
  [image: coverStormOS]


  
    


    OPERATIE STORM


    


    Japanse geheime onderzeeërs en het plan om het verloop van de Tweede Wereldoorlog te veranderen


    


    John J. Geoghegan


    


    BBNC uitgevers


    Amersfoort, 2013


    

  


  


  
    Oorspronkelijke titel: Operation Storm. Japan’s Top Secret Submarines and Its Plan to Change the Course of World War II


    


    Copyright © 2013 John J. Geoghegan


    This translation published by arrangement with Crown Publishers, an imprint of the Crown Publishing Group, a Division of Random House LLC


    


    Copyright © Nederlandse vertaling 2013, BBNC uitgevers bv, Amersfoort


    Vertaling: Jan van den Berg en Piet Dal, Imago Mediabuilders


    Omslagontwerp: Peter Beemsterboer


    eBoek conversie: ePubPro, Utrecht


    


    ISBN 978 90 453 1558 4


    


    www.bbnc.nl


    


    De uitgever heeft ernaar gestreefd de beeldrechten te regelen volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen zekere rechten te kunnen doen gelden, kunnen zich alsnog tot de uitgever wenden.

  


  


  
    Voor Emma en Nina,


    omdat het altijd beter is om


    beide kanten van het verhaal te kennen.

  


  
    Inhoud
  


  
    Voorwoord
  


  


  
    Deel Een Proloog
  


  
    Hoofdstuk 1 De confrontatie
  


  
    Hoofdstuk 2 De I-401
  


  


  
    Deel Twee Voorbereiding
  


  
    Hoofdstuk 3 Geboorte
  


  
    Hoofdstuk 4 Nambu
  


  
    Hoofdstuk 5 Onderwatervliegdekschepen
  


  
    Hoofdstuk 6 Het bewijs
  


  
    Hoofdstuk 7 Uitdagingen
  


  


  
    Deel Drie Complicaties
  


  
    Hoofdstuk 8 Terugval en doorstart
  


  
    Hoofdstuk 9 Nambu onder vuur
  


  
    Hoofdstuk 10 Nambu wordt een mol
  


  
    Hoofdstuk 11 Seiran stijgt op
  


  
    Hoofdstuk 12 Het Panamakanaal
  


  
    Hoofdstuk 13 Ariizumi
  


  
    Hoofdstuk 14 Ariizumi onder vuur
  


  
    Hoofdstuk 15 De Segundo (SS 398)
  


  
    Hoofdstuk 16 Achteruitgang
  


  


  
    Deel Vier De missie
  


  
    Hoofdstuk 17 Nambu en de I-401
  


  
    Hoofdstuk 18 De 631ste luchtgroep
  


  
    Hoofdstuk 19 Fulp op patrouille
  


  
    Hoofdstuk 20 Kure
  


  
    Hoofdstuk 21 Tegenslag
  


  
    Hoofdstuk 22 Aanval op het kanaal
  


  
    Hoofdstuk 23 Groen licht
  


  
    Hoofdstuk 24 De laatste patrouille van Fulp
  


  
    Hoofdstuk 25 Baai van Nanao
  


  
    Hoofdstuk 26 De smaak van dadelpruimen
  


  
    Hoofdstuk 27 Johnson neemt de leiding over
  


  
    Hoofdstuk 28 Operatie Storm
  


  


  
    Deel Vijf Race tegen de klok
  


  
    Hoofdstuk 29 Vertrek
  


  
    Hoofdstuk 30 Op weg
  


  
    Hoofdstuk 31 Verwarring
  


  
    Hoofdstuk 32 De stem van de keizer
  


  
    Hoofdstuk 33 Anarchie
  


  
    Hoofdstuk 34 Ontsnapping
  


  
    Hoofdstuk 35 Onderschepping
  


  
    Hoofdstuk 36 Oorlogsbuit
  


  
    Hoofdstuk 37 Afrekening
  


  
    Hoofdstuk 38 Enterploeg
  


  
    Hoofdstuk 39 De tiende oorlogsgod
  


  
    Hoofdstuk 40 Bitterzoet
  


  
    Hoofdstuk 41 Vrijheid
  


  
    Hoofdstuk 42 De lange thuisreis
  


  
    Hoofdstuk 43 Herontdekking
  


  


  
    Epiloog
  


  
    Dankbetuiging
  


  
    Fotokatern
  


  
    Noten
  


  
    Voorwoord


    


    


    Onder supervisie van het Demobilisatiebureau werd door voormalige officieren in het Japans de basis opgeschreven van wat in deze monografie staat. … Het bijna volledig ontbreken van originele orders, plannen en logboeken, die normaal gesproken van cruciaal belang zijn bij de totstandkoming van een dergelijk verslag, maar die tijdens operaties in het veld of bij bombardementen verloren zijn geraakt of zijn vernietigd, heeft deze taak bijzonder moeilijk gemaakt. … Hoewel veel van de belangrijkste orders, plannen en schattingen zijn gereconstrueerd op basis van het geheugen van de officieren en ze dus als tekst niet identiek zijn aan de originelen, worden ze toch beschouwd als over het algemeen accuraat en betrouwbaar.


    – Japanse Operationele Monografie, Japanse Onderzoeksdivisie, Afdeling Militaire Geschiedenis, Hoofdkwartier van Legerstrijdkrachten Verre Oosten, 1946, Inleiding, blz. v.


    


    Rashomon is een Japanse term die beschrijft hoe verschillende getuigen van dezelfde gebeurtenis daar ieder een andere draai aan geven op basis van hun persoonlijke waarneming. Rashomon is ook van toepassing op de geschiedenis van de onderzeeboten van het type I-400, omdat de herinneringen van de officieren en de bemanningsleden af en toe van elkaar verschillen. Zoals de inleiding hierboven uit de monografie van de Geallieerden over de Japanse militaire geschiedenis laat zien, zijn veel Japanse documenten tijdens of onmiddellijk na de oorlog vernietigd. Het gevolg daarvan is dat ik vooral ben afgegaan op de gesproken of geschreven ooggetuigenverslagen ervan. Als de weergaven van gebeurtenissen verschillen, heb ik die verschillen in een noot weergegeven.


    Verder dateren Japanse documenten een gebeurtenis een dag later dan Amerikaanse documenten. Dat komt doordat de Japanse tijd dertien tot zestien uur vóór loopt op die in de Verenigde Staten, afhankelijk van de tijdzone en zomertijd in de Verenigde Staten. De aanval op Pearl Harbor gebeurde in Japan bijvoorbeeld op maandag 8 december, terwijl die datum als zondag 7 december in het Amerikaanse geheugen staat gegrift. Het feit dat veel Japanse documenten aan het einde van de oorlog verloren zijn gegaan, of met opzet zijn vernietigd, betekent dat het soms moeilijk is om data precies vast te stellen. Als er onenigheid of twijfel over een datum bestaat, wordt het verschil in een noot uitgelegd. Alle fouten zijn de mijne.


    Japanse namen, tot slot, worden op een westerse manier weergegeven, met de familienaam achteraan. Ter wille van de leesbaarheid heb ik alle lengtetekens weggelaten. Leeftijden worden ook op de westerse manier weergegeven. (Vóór de Tweede Wereldoorlog werden Japanse kinderen bij hun geboorte gezien als een kind van één jaar.)


    

  


  
    


    HOOFDPERSONEN


    


    


    KEIZERLIJKE JAPANSE MARINE


    (KJM, OF DAI-NIPPON TEIKOKU KAIGUN)


    


    GENERALE MARINESTAF (GUNREIBU)


    • Kapitein-luitenant ter zee Yasuo Fujimori, stafofficier onderzeeboten. Het was zijn taak om het I-400-programma door een vijandige bureaucratie te loodsen.


    • Kapitein-luitenant ter zee Shojiro Iura, stafofficier onderzeeboten. Hij was fel gekant tegen het I-400-programma, maar wilde wel Oregon beschieten.


    


    GECOMBINEERDE VLOOT (RENGO KANTAI)


    • Admiraal Isoroku Yamamoto, opperbevelhebber van de Gecombineerde Vloot. Hij bedacht de I-400-onderzeeboten als een opvolger van de dreun die bij Pearl Harbor was uitgedeeld.


    • Kapitein ter zee Kamato Kurojima, hoogste stafofficier van Yamamoto. Hij hielp ervoor te zorgen dat de weerbarstige marinebureaucratie de onderwatervliegdekschepen bouwde.


    


    Zesde Vloot (Onderzeebootdienst van de KJM, of Dai-Roku Kantai)


    Onderzeebooteskader 1 (SubRon 1, of Daiichi Sensuitai), soms Sensuikan tokugata (speciale onderzeeboot) genoemd, afgekort tot Sen-toku. In sommige gevallen werden de I-400-onderzeeboten ook wel tokugata, ‘speciale’ onderzeeboten, genoemd.1


    • Kapitein-luitenant ter zee Tatsunosuke Ariizumi, commandant van het eskader. De Britten noemden hem ‘de Slager’, maar hij stond ook binnen de Keizerlijke Japanse Marine bekend als een harde.


    


    


    I-401 (vlaggenschip van het eskader): belangrijkste officieren en bemanningsleden


    • Luitenant ter zee 1ste klasse Nobukiyo Nambu, kapitein. De emotionele instabiliteit van zijn meerdere dwong hem om de moeilijkste beslissing uit zijn leven te nemen.


    • Luitenant ter zee 2e klasse Muneo Bando, hoofdnavigator. Hij wist zich bij de vijand even geliefd te maken als bij zijn baas.


    • Luitenant ter Zee ter zee 2e klasse Tsugio Yata, artillerieofficier. Hij hielp de eerste aanval van de vijand af te slaan.


    


    I-400


    • Kapitein-luitenant ter zee Toshio Kusaka, kapitein. Zijn bemanning respecteerde hem, hoewel hij gevangenen afslachtte.


    


    I-14


    • Kapitein-luitenant ter zee Tsuruzo Shimizu, kapitein. Hij was even fortuinlijk als bekwaam.


    


    I-13


    • Kapitein-luitenant ter zee Katsuo Ohashi, kapitein. Omdat hij het laatste klaar was, moest zijn bemanning daar de rekening voor betalen.


    


    631ste Luchtgroep (toegewezen aan SubRon 1)


    • Luitenant ter zee 1e klasse Tadashi Funada. Hij was een van de beste Japanse testpiloten en bedacht de poëtische bijnaam van de Seiran.


    • Luitenant ter zee 1e klasse Masayoshi Fukunaga, eerste officier. Hij was bij sommigen geliefd, maar anderen vonden hem incompetent.


    • Luitenant ter zee 2e klasse Atsushi Asamura, squadronleider van Seiran op de I-400. Hij was bereid zijn leven te geven om de missie tot een succes te maken.


    • Luitenant ter zee 3e klasse Takuo Takahashi, piloot van Seiran op de I-400. Hij stelde de vraag of de Japanners de beschikking hadden over wat ze nodig hadden om te winnen.


    • Onderluitenant Nobuo Fujita, piloot van het watervliegtuig op de I-25. Hij was de eerste vijandelijke piloot die het vasteland van de VS bombardeerde.


    


    


    MARINE VAN DE VERENIGDE STATEN


    


    ComSubPac (Commandant Onderzeebootdienst, Pacifische Vloot)


    


    • Viceadmiraal Charles A. Lockwood, commandant, onderzeebootdienst, Pacifische Vloot van de VS. Zijn onderzeeboten droegen bij aan het beëindigen van de oorlog tegen Japan.


    


    USS Segundo (SS 398)


    • Kapitein-luitenant ter zee James D. Fulp jr., kapitein (mei 1944 tot juni 1945). Zijn bemanning vertrouwde hem als geen andere kapitein.


    • Luitenant ter zee 1e klasse Stephen Lobdell Johnson, luitenant-kolonel (juni 1945 tot februari 1946). Zijn klaarblijkelijke onervarenheid vormde een schok voor de bemanning.


    • Luitenant ter zee 2e klasse John E. ‘Stille Joe’ Balson, eerste officier. Hij bleef onder alle omstandigheden rustig en stond aan het hoofd van de ploeg die aan boord ging van de I-401.


    • Luitenant ter zee 2e klasse (jongste categorie) L. Rodney Johnson. Toen hij de I-401 voor het eerst zag, dacht hij dat het een schip was.


    • Luitenant ter zee 2e klasse (jongste categorie) Victor S. Horgan. Hij stond klaar om de I-401 tot zinken te brengen als dat nodig was.


    • Kwartiermeester Carlo M. ‘Charlie’ Carlucci. Hij wist niet voor wie hij banger moest zijn, voor de I-401 of voor zijn schietgrage collega’s.
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    Deel Een

    

    Proloog

  


  
    Hoofdstuk 1

    De confrontatie


    


    De USS Segundo (SS 398) was vanuit Midway al vijf dagen onderweg in de richting van Japan, toen de bemanning het bericht ontving dat de Japanse regering de vredesvoorwaarden had aanvaard. De eerste officier, luitenant ter zee 2e klasse John E. Balson, noteerde het volgende in het Vijfde Oorlogspatrouilleverslag:


    


    HOORDEN HET GOEDE NIEUWS VAN DE OVERGAVE –


    IN WEL ELF TALEN!2


    


    Balson was de plaatsvervanger van de kapitein van de onderzeeboot uit de Balaoklasse, een van de nieuwste boten van de Amerikaanse vloot. Balson had de bijnaam ‘Stille Joe’ vanwege zijn zwijgzame gedrag en was er verantwoordelijk voor dat de bevelen van de kapitein op een correcte en tijdige manier werden uitgevoerd. Hij was al vanaf voor de tewaterlating van de Segundo bij de boot geweest en had aan alle vijf de oorlogspatrouilles van de boot meegedaan. Balson was 28 jaar, kalend, ad rem, maar een man van weinig woorden. Zijn notitie in hoofdletters was een opvallend contrast met zijn normale flegmatieke gedrag. Maar ja, de oorlog tegen Japan was voorbij.


    De Segundo was in de buurt van de Koerilen aan het patrouilleren toen het staakt-het-vuren werd aangekondigd. Ze hadden niet veel anders gezien dan een paar Russische schepen.3 Toch kon de Zee van Ochotsk gevaarlijk zijn. Als er mist boven het oppervlak van de oceaan hing, kon de toren van de Segundo wel eens drie of vijf meter boven de mistbank uitsteken, waardoor de onderzeeboot gevaarlijk zichtbaar werd. Op andere momenten was het water zo kalm dat je een vogel kon horen opvliegen, en dat betekende dat de motoren van de Segundo ook te horen waren. Het was er in augustus ook nog koud – zo koud zelfs dat de ventilatiekleppen van de boot in beweging gehouden moesten worden om te voorkomen dat ze bevroren. Als dat wel zou gebeuren, kon de onderzeeboot namelijk niet meer duiken.4


    Dat waren niet de enige manieren waarop de Koerilen je konden doden. De Russen hadden gedreigd om Hokkaido binnen te vallen, en Japan was zo dichtbij dat een afgedwaalde mijn of een vastberaden patriot de onderzeeboot nog steeds tot zinken kon brengen. Omdat de oorlog nu voorbij was, had het geen zin om in dat gebied te blijven.


    Op 24 augustus 1945 kreeg de Segundo het bevel om naar de baai van Tokio te varen als vertegenwoordiger van de Amerikaanse onderzeebootdienst bij de aanstaande capitulatieceremonie. Die uitnodiging was een grote eer voor de bemanning van de Segundo, maar ze waren nog niet van plan zich te ontspannen. Ze bevonden zich nog steeds in vijandelijk gebied en, hoewel de wapenstilstand specificeerde dat alle Japanse militairen hun wapens moesten neerleggen, hadden enkele eenheden dat bericht niet ontvangen.


    Het was twee weken nadat de Japanse keizer zijn onderdanen had gevraagd ‘het onverdraaglijke te verdragen’ en de Segundo was op weg naar Tokio om de restanten van de ooit formidabele Japanse vloot bij elkaar te vegen.5 Er was niet veel meer over van de Keizerlijke Japanse Marine (KJM); en wat er nog was, bevond zich waarschijnlijk niet zo ver naar het noorden. Er vond echter nog wel geïsoleerde weerstand plaats, dus bleef de Segundo in staat van paraatheid.


    Tot op dat moment was de patrouille rustig geweest.6 Er was één ontmoeting geweest met een Japanse vissersboot, maar Balson had daarover genoteerd: ‘hij had niet veel vechtlust meer en wij helemaal geen ... dus lieten we dat maar zo en trokken ons terug.’ 7


    De Segundo was een agressieve boot geweest, ondanks het afgenomen aantal vijandelijke doelen. Haar eerste schipper, kapitein-luitenant ter zee James Douglas Fulp jr., was aan de onderzeeboot toegewezen, toen die nog in aanbouw was in de marinewerf van Portsmouth in New Hampshire. Fulp had een onuitwisbare indruk gemaakt op de bemanning van de boot tijdens de eerste vier patrouilles in de oorlog. In die tijd had hij twee Japanse oorlogsschepen, acht koopvaardijschepen en zeven sampans tot zinken gebracht, wat de Segundo in totaal vier oorlogssterren had opgeleverd. Dat resultaat was niet verrassend, aangezien Fulp een ervaren onderzeebootkapitein was. Hij was lang, atletisch en zo knap als een filmster, en straalde het soort vertrouwen uit dat zijn mannen waren gaan respecteren. Hij was 34 jaar (oud voor een onderzeebootkapitein) en had een rustige aard. Dat droeg alleen maar bij aan zijn aanwezigheid als kapitein.


    Fulp voerde de oorlog uit met precies het juiste evenwicht van agressie en voorzichtigheid. Zijn bemanning wist dat hij iemand was van wie ze eropaan konden dat hij een vijandelijk schip tot zinken zou brengen en hen veilig thuis zou brengen. Ze hadden ook waardering voor zijn eerlijkheid. Sommige kapiteins waren despoten, maar Fulp was eerlijk als hij met zijn mannen omging. Hij zette hen nooit voor schut waar anderen bij waren en hij luisterde meer dan dat hij sprak. Hoewel hij afstandelijk kon zijn, was dat niet ongebruikelijk voor een kapitein. Het was voor Fulp beter om afstandelijk te zijn dan te familiair, omdat het leven van zijn bemanning afhing van zijn objectiviteit. Met andere woorden, de eerste schipper van de Segundo had alles in zich waar een bemanning van hield bij een onderzeebootkapitein: hij was volwassen, rustig en betrouwbaar. Ze waren blij om onder hem te dienen.


    Dat was echter allemaal veranderd voordat de Segundo voor haar vijfde en laatste oorlogspatrouille uitvoer. De onderzeeboot lag nog in Midway om gerepareerd te worden, toen Fulp werd overgeplaatst naar Pearl Harbor. Hij had acht oorlogspatrouilles achter de rug en was aan de beurt voor een overplaatsing. Fulp had de Segundo echter tot een indrukwekkende vechtmachine gemaakt en als het waar is dat een onderzeeboot in oorlogstijd functioneert als een gezin, was het vertrek van Fulp voor de bemanning hetzelfde als het vertrek van hun vader. De mannen lieten hem niet graag gaan.


    Helaas was de nieuwe schipper, luitenant ter zee 1e klasse Stephen Lobdell Johnson, een heel ander soort kapitein. Hij was jonger dan Fulp en had een hanig gedrag dat op de zenuwen werkte van zijn bemanning. De eerste keer dat matroos eerste klasse Richard ‘Vos’ Binkley kapitein Johnson zag op Midway, maakte Johnson geen goede indruk. Hij gedroeg zich meer als een bemanningslid dan als een officier, niet het soort kapitein dus waaronder Binkley gewend was te dienen.8


    Luitenant ter zee 2e klasse (jongste categorie) Victor Horgan maakte zich ook zorgen over zijn nieuwe kapitein. Horgan had de lange, slungelige Johnson tegen zijn officieren horen zeggen dat ‘ze medailles door onze toren naar binnen zullen gooien als we deze patrouille achter de rug hebben’. Was dat een man voor wie je respect kon hebben? Horgan was daar niet zeker van.9 Hij had ook gezien dat Johnson met de mannen dobbelde. Dat was niet de manier waarop een kapitein van een onderzeeboot zich in oorlogstijd, laat staan iemand die in Annapolis was afgestudeerd, zou moeten gedragen.10


    Het was zelfs zo dat hoe meer de bemanning Johnson leerde kennen, des te bezorgder ze werden dat hij een ‘schipper uit Hollywood’ was. Hij had misschien andere goede eigenschappen, maar hij miste overduidelijk de ernst van Fulp. Het leek wel alsof de Segundo het eerste schip was waarop de 29-jarige Johnson kapitein was. Dat was niet zo; het was zijn derde schip – als zijn officieren dat hadden geweten, hadden ze zich nog veel meer zorgen gemaakt.11


    Horgan was niet de enige die vermoedde dat er een probleem was. De avond voordat de Segundo vertrok voor zijn vijfde oorlogspatrouille, ging hij in een bar op Midway wat drinken met zijn collega-officieren. Terwijl zijn vrienden bier zaten te drinken en zaten te roddelen over hun nieuwe kapitein, speelde Horgan op een gokautomaat. De frustraties hadden zich opgestapeld vanaf de komst van Johnson en het bier maakte de tongen los. Toen de avond vorderde, ontstond het eensgezinde gevoel dat het misschien tijd was geworden om een overplaatsing aan te vragen.


    Terwijl Horgan aan het spelen was, riep luitenant ter zee 2e klasse (jongste categorie) Lewis Rodney Johnson (geen familie van kapitein Johnson) naar hem:


    ‘Blijf jij op de boot, Vic?’12


    Horgan had er genoeg van om te verliezen van die gokkast en ging naar een andere automaat. Hij trok aan de hendel en bleef roerloos staan kijken toen hij de jackpot trof. Hij geloofde zijn geluk niet en ging naar een andere automaat, waar hetzelfde gebeurde. Toen hij een derde automaat probeerde, trof hij weer de jackpot. Horgan voelde dat hij geluk had.


    ‘Ja, ik blijf wel’, zei hij.


    ‘Wij dan ook.’


    Dat was dan dat.13


    Luitenant ter zee 2e klasse Balson bleef na het vertrek van Fulp aan als eerste officier van de Segundo. Hij zag in dat hun nieuwe kapitein anders was. Johnson was een gemakkelijke prater, zag er goed uit en ging goed gekleed. Zijn bijnaam was ‘de gladde’, wat lang niet altijd een compliment is.


    Balson wist dat een verandering van bevelhebber niets was om je zorgen over te maken. Hij had al een aantal onderzeebootkapiteins meegemaakt en iedereen was weer anders. Na verloop van tijd pasten de meeste bemanningen zich wel aan aan de eigenaardigheden van de nieuwe schipper.14 Als dat niet zo was, kon je altijd om een overplaatsing vragen. De onderzeebootdienst van de VS bestond namelijk voor honderd procent uit vrijwilligers.


    Het grootste probleem voor kapitein Johnson was de hechte bemanning. De meeste mannen waren al sinds de tewaterlating van de boot, vijftien maanden eerder, aan boord en ze waren gevormd door de manier waarop Fulp het bevel had gevoerd. Het was met name belangrijk geweest dat Fulp hen uit een paar penibele situaties had weten te krijgen. Zou hun nieuwe schipper dat talent ook hebben? Een verandering van bevelhebber moest niet licht worden opgevat, maar Balson verwachtte dat de bemanning wel zou bijdraaien. De tijd loste dat soort problemen meestal wel op.


    Natuurlijk was de vermeende dadendrang van kapitein Johnson nu de oorlog voorbij was van minder belang. Het enige wat de mannen echter niet wilden, was dat er iets stoms zou gebeuren. Zeelieden zijn bijgelovig. Nu er een wapenstilstand was afgesproken, wilden ze niet op het laatste moment in een situatie verzeild raken waarin ze tot zinken konden worden gebracht. De richting die hun voorkeur had, was richting huis.


    Er lagen nog meer dan genoeg mijnen in de Japanse wateren en er bleven verhalen de ronde doen over zelfmoordaanvallen. Het recente communiqué van admiraal Chester W. Nimitz, Opperbevelhebber van de Pacifische Vloot, benadrukte het onzekere van hun situatie:


    


    HANDHAAF DEFENSIEVE EN INTERNE VEILIGHEIDSMAATREGELEN OP HET HOOGSTE NIVEAU EN WEES

    VOORBEREID OP VERRAAD OF WANHOPIGE AANVALLEN

    DOOR VIJANDELIJKE GROEPEN OF INDIVIDUEN


    


    Dat was een andere manier om te zeggen dat er nog van alles kon gebeuren.15


    Het was kwart voor 12 ’s nachts op 28 augustus 1945, toen luitenant ter zee 2e klasse (jongste categorie) Johnson luitenant ter zee 2e klasse ‘Mac’ McLaughlin afloste als dekofficier. Officieren van de wacht kwamen meestal vroeg opdagen als ze een ander moesten aflossen. Er was extra tijd nodig voor de overdracht, omdat belangrijke informatie moest worden uitgewisseld. De twee mannen stonden dicht bij elkaar op de brug, toen McLaughlin de koers en snelheid van de onderzeeboot en de laatste bevelen van de kapitein doorgaf. Toen ze klaar waren, liep luitenant Johnson naar de staart van de onderzeeboot om met zijn wacht te beginnen.16


    De Segundo voer op zo’n 150 kilometer van Honshu aan de oppervlakte in zuidelijke richting naar Tokio.17 Het was de veertiende dag van de wapenstilstand en ze hadden geen enkel vijandelijk oorlogsschip meer gezien sinds het begin van de patrouille. Het was een koude nacht en het zicht was slecht,18 maar de oceaan was kalm.19 Luitenant Johnson besloot om gebruik te maken van het kleine beetje maanlicht dat er was om de horizon af te zoeken.


    Toen hij de eerste keer een voorwerp ten zuiden van de onderzeeboot zag, dacht Johnson dat zijn ogen hem voor de gek hielden. Hoe meer hij echter keek, des te zekerder werd hij dat daar iets was. Ondertussen zat Alex ‘Nieuwsgierig Aagje’ Leitch koffie te drinken in de commandotoren, toen er een echo verscheen op zijn radarscherm. Leitch verbaasde zich erover hoe groot dat voorwerp was. Iets van die grootte had al op 15 kilometer afstand opgemerkt moeten worden, maar het was tevoorschijn gekomen op minder dan een derde van die afstand.20


    Leitch zette een paar snelle stappen om onder het luik van de toren te komen en riep: ‘Radarcontact; 5.500 meter!’21


    In het begin wist niemand zeker waarmee ze te maken hadden.22 Geen enkel Amerikaans schip zou zich in het gebied moeten bevinden en het was onwaarschijnlijk dat een vijandelijk schip zich zo ver naar het noorden bevond.23 De echo was echter niet mis te verstaan; die was behoorlijk groot en had een snelheid van vijftien knopen.24 Als het Amerikaans was, prima. Als het Japans was, hadden ze een probleem.


    Kapitein Johnson vloog omhoog in de commandotoren en vroeg om de afstand tot het doel. Hij was vastbesloten om het doel beter te bekijken en gaf het bevel om de luisterposten25 te bemannen. Toen de Segundo op minder dan 3.000 meter kwam,26 veranderde het donkere silhouet in de vorm van een reusachtige onderzeeboot.27 Die was zo groot dat ze wel op een schip leek. De Segundo viel erbij in het niet. Omdat de Geallieerden niets hadden dat in de buurt kwam van die grootte, moest de onderzeeboot wel Japans zijn.


    Voordat Johnson het bevel kon geven om gevechtsposities in te nemen, kwamen er vonken uit de dieseluitlaat van de mysterieuze onderzeeboot.28 Het was duidelijk dat ze waren opgemerkt. Terwijl Johnson zijn mannen hun positie liet innemen, verdween de Japanse onderzeeboot op maximale snelheid in de nacht.29


    Luitenant ter zee 2e klasse Horgan was in de controlekamer om de koers van de vijand uit te zetten tijdens de jacht. Horgan wist dat er in de Stille Zuidzee nog steeds werd gevochten, maar hij snapte niet waarom een onderzeeboot van de Jappen op de vlucht sloeg. Er was immers veertien dagen geleden al een einde aan de oorlog gekomen. Toch leek de situatie levensgevaarlijk te zijn.30 Ze zaten achter een vijandelijke onderzeeboot aan zonder te weten waar ze mee te maken hadden. Ze hadden een tijger bij de staart, hoe je het ook bekeek.31


    Toen de jacht tot in de vroege uren van de ochtend doorging, liet Johnson de snelheid van de Segundo opvoeren tot twintig knopen.32 Telkens als hij probeerde om dichterbij te komen, ontliep de Japanse onderzeeboot hem. Johnson vertrouwde er niet op dat de vijand hen niet zou beschieten, dus hij bleef op een afstand van 4.000 meter achter hun achtersteven varen.33 Hij zorgde er ook voor dat zijn torpedobuizen geladen en klaar waren. Als de onderzeeboot van de Jappen iets raars probeerde, zou hij haar eerst tot zinken brengen.


    De nieuwe kapitein van de Segundo bevond zich in een ongemakkelijke positie. Als er geen wapenstilstand was geweest, had hij een salvo torpedo’s afgevuurd om de onderzeeboot tot zinken te brengen. De bevelen die Johnson had gekregen, verhinderden echter dat hij de onderzeeboot tot zinken kon brengen tenzij er op hem werd geschoten, zelfs als het wegvluchten kon worden beschouwd als een vijandige handeling.34 Het is niet verrassend te noemen dat hij de vijand die gelegenheid niet wilde geven.35


    Om de zaken nog ingewikkelder te maken, had hij problemen om zijn meerderen bij ComSubPac (Commandant, Onderzeebootdienst, Pacifische Vloot van de VS) te bereiken.36 Hij wilde hen in elk geval op de hoogte brengen van de situatie en hun toestemming vragen om de onderzeeboot te torpederen. De kapitein van de Segundo was niet van plan voor eeuwig een kat-en-muisspelletje te spelen, maar hij kreeg zijn commandant niet te pakken.37 Voorlopig was hij op zichzelf aangewezen.38


    Er ging een uur voorbij, en daarna nog een. Toen de achtervolging bleef voortduren, begon de bemanning te speculeren. Niemand had verwacht om zo dicht bij Tokio een Japanse onderzeeboot zonder escorte tegen te komen, en al helemaal geen onderzeeboot die in tegengestelde richting voer ten opzichte van de belangrijkste onderzeebootbasis in Yokosuka. Het feit dat ze op de vlucht was geslagen, maakte hen alleen maar nieuwsgieriger.


    Toen de dageraad aanbrak, gebeurde er iets vreemds. De vijandelijke onderzeeboot ging langzamer varen. Johnson wist niet wat daar de bedoeling van was. Misschien wilden ze zich overgeven of misschien waren ze een positie aan het innemen om hen te beschieten. Gelukkig had hij ondertussen ComSubPac bereikt, die hem het advies had gegeven om de vijand gevangen te nemen, als dat mogelijk was. Als ze tegenstand boden, had hij toestemming om hen tot zinken te brengen.39


    Vlak na vier uur ’s morgens op 29 augustus liet Johnson kwartiermeester Carlo Carlucci naar de brug komen. Het was de eerste oorlogspatrouille van Carlucci, een harde jongen uit de Bronx met een vreselijk accent. Hij sliep toen de Segundo de Japanse onderzeeboot voor het eerst opmerkte. Hij was nu echter klaarwakker, terwijl hij de gietijzeren seinlamp op de brug van de Segundo vastsjorde.40 Hij bediende de sluiters van de lamp met vaardige hand en verstuurde de internationale code voor ‘stop’.


    De vijandelijke onderzeeboot reageerde echter niet op het bericht, ook al was het niet mogelijk om de betekenis anders te begrijpen. De onderzeeboot was dan wel langzamer gaan varen, maar was blijkbaar niet van plan te stoppen. Na een paar minuten ontving Carlucci eindelijk een bevestigend antwoord.41 Twee minuten later lag de vijandelijke onderzeeboot doodstil in het water.42


    Toen de dageraad de Japanse onderzeeboot langzaam verlichtte, werden Johnson en zijn mannen flink verrast. Ze zagen geen normale onderzeeboot. Het was in feite de grootste onderzeeboot die de bemanning van de Segundo ooit had gezien. Horgan vond dat ze reusachtig was, minstens twee keer zo groot als de Segundo. Carlucci was ervan overtuigd dat ze drie keer zo groot was, en Wallace C. Karnes jr., matroos in de machinekamer, zou hebben gezworen dat ze vier keer zo groot was. Ongeacht de feitelijke grootte torende de Japanse onderzeeboot boven de boot van de Balaoklasse uit.


    Johnson wist dat ze tegen iets ongewoons waren aangelopen. De vijandelijke onderzeeboot was inderdaad groot, maar wat hij niet besefte, was dat hij de grootste onderzeeboot ter wereld zag, zo enorm dat het de grootste zou blijven tot de USS Triton (SSRN 586) in 1959 in de vaart werd genomen.


    Johnsons mannen voelden zich terecht heel klein. De onderzeeboot van de Jappen was iets meer dan 130 meter lang, langer dus dan een voetbalveld. Haar waterverplaatsing aan de oppervlakte was 5.223 ton,43 meer dan drie keer zoveel als die van de Segundo. Het was niet alleen de grootte waarvan zo veel dreiging uitging; de Japanse onderzeeboot stond vol wapens. Het 140mm-kanon op het achterdek, de drie 25mm-luchtafweerkanonnen met drie lopen en een met één loop op de brug lieten zien dat het de Japanners menens was. Er zaten ook vier torpedobuizen in de boeg, twee meer dan de Segundo had, en het leek een redelijke veronderstelling dat ze de dodelijkste torpedo’s uit de oorlog aan boord had: het Type 95, dat was gebaseerd op de ‘Lange Lans’.44 Het Type 95 had een kop van 405 kilo springstof met veel meer kracht dan de Mark 14 van de Segundo.45 Johnson wilde die Japanse torpedo’s coûte que coûte vermijden. Niet alleen hadden ze een derde meer kracht dan zijn eigen torpedo’s, maar ook een bereik dat drie keer groter was, en ze waren nog sneller ook.46


    Los van die bewapening bestond er voor de bemanning van de Segundo geen twijfel dat ze te maken hadden met een reuzenonderzeeboot, een onderzeeboot die niet alleen veel groter was dan de hunne, maar die ook tot de tanden bewapend was en onduidelijke bedoelingen had.


    De grootte en bewapening van de boot waren niet de enige dingen waardoor de bemanning van de Segundo werd geïntimideerd; de lompheid van de bovenbouw was ook angstaanjagend. De monolithische toren was even hoog als een gebouw van drie verdiepingen. Dat zou op de radar heel goed te zien moeten zijn, maar hij bleek op een ingedeukte basis te staan die was ontworpen om radargolven de zee in te kaatsen. Het meest opmerkelijke aan de bovenbouw was een enorm compartiment over de lengte van het dek. Dat was meer dan dertig meter lang en zo massief dat de toren meer dan twee meter naar stuurboord was verzet om de onderzeeboot in evenwicht te houden.


    Het was niet moeilijk om te raden wat zich in die grote ruimte bevond, want er stond een katapult opgesteld tussen een gigantische, bolvormige deur en de boeg. Dit was een onderzeeboot met vliegtuigen aan boord. Maar wat voor vliegtuigen stonden er in die enorme hangar? Het was bekend dat de Japanse onderzeebootvloot verkenningsvliegtuigen had, dubbeldekkers die alleen geschikt waren voor verkenningsvluchten. Deze onderzeeboot leek meer op een onderwatervliegdekschip.


    Als kapitein Johnson zich zorgen maakte over het tegenstrijdige gedrag van de vijandelijke onderzeeboot, liet hij dat niet zien. Toch mocht je de woede van Japanse militairen nooit onderschatten, zelfs niet als ze verslagen waren. Als Johnson de situatie maar een klein beetje verkeerd inschatte, had de Segundo een probleem. Om ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren, richtte hij de torpedobuizen in de boeg op zijn tegenstander en gaf hij de roerganger het bevel om de afstand te verkleinen. 47


    Toen Johnson door zijn verrekijker naar de Japanse onderzeeboot keek, kon hij niet ontdekken wat er mis mee was. De boot leek zelfs in goede conditie te zijn. 48


    Hij zag vijf mensen op de toren staan, van wie er minstens twee naar hem stonden te kijken door hun eigen verrekijker. Het leek op een patstelling.


    De Japanse onderzeeboot zou zich normaal gesproken moeten overgeven, maar hun besluit om te vluchten en hun aarzeling om te stoppen, vooral na de jacht, wees erop dat ze niet van plan waren zomaar op te geven. Jawel, ze hadden de zwarte capitulatievlag gehesen en de dekkanonnen wezen omlaag. Toch was er niets in het gedrag van de onderzeeboot dat erop wees dat Johnson die vlag serieus moest nemen. Ze hadden immers hun eigen vlag, de Asahi met de rode en witte stralen van het opkomende rijk, niet gestreken.


    Een ding was zeker - niemand in de Verenigde Staten had ooit zo’n onderzeeboot gezien. De onderzeeboot die de Segundo had ontdekt, was de I-401, van de grootste, krachtigste klasse van onderzeeboten die tijdens de Tweede Wereldoorlog door Japan was gebouwd. Ze was ontworpen voor een missie die zo geheim was dat de Amerikanen er niets van afwisten, een missie die admiraal Yamamoto, de architect van de aanval op Pearl Harbor, zelf had gepland, een missie die zo gewaagd was dat de Keizerlijke Japanse Marine haar beschouwde als een manier om het verloop van de oorlog in hun voordeel te veranderen.


    Terwijl kapitein Johnson de onderzeeboot dreigend in de verte zag dobberen, dacht hij zorgvuldig na over alle mogelijkheden. Afhankelijk van wat er daarna zou gebeuren, was een hervatting van de vijandelijkheden heel waarschijnlijk. Als de Japanners weigerden om zijn bevelen op te volgen, had hij geen andere keus dan hen uit het water te schieten.


    Wat kapitein Johnson niet in de gaten had, was hoeveel moeite de I-401 ermee had om zich over te geven. De onderzeeboot was niet alleen onderdeel van een supergeheim eskader van onderwatervliegdekschepen, maar ook het vlaggenschip dat de commandant van het eskader, Tatsunosuke Ariizumi, aan boord had.


    Luitenant ter zee 1e klasse Ariizumi was vrijwel vanaf het begin betrokken geweest bij de ontwikkeling van de I-400-onderzeeboten. Enkele mensen beschouwden hem als hun vader.49 Hij wist in elk geval dat ze waren ontworpen om het vasteland van de VS aan te vallen. Het was zelfs pas een maand geleden dat de vliegtuigen in de enorme hangar op het dek van de onderzeeboot zo waren geschilderd dat ze op Amerikaanse vliegtuigen leken, zodat ze door de Amerikaanse luchtverdediging konden glippen.


    Vanwege die geschiedenis zou de I-401 zich niet overgeven zonder te vechten. Overgave aan de vijand zou voor luitenant ter zee 1e klasse Ariizumi zelfs meer dan onaanvaardbaar zijn; het zou een schande betekenen en hem in verlegenheid brengen. Het ging in tegen heel zijn opleiding als loyaal onderdaan van de keizer en als luitenant ter zee 1e klasse in de Keizerlijke Japanse Marine.


    Zo stonden tot hun verrassing de mannen van de USS Segundo op het punt om te ontdekken dat de Tweede Wereldoorlog nog niet helemaal voorbij was, doordat ze zich, samen met hun onervaren schipper, bevonden in wat er uitzag als het laatste grote duel van de oorlog in de Stille Oceaan.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 2

    De I-401


    


    Luitenant ter zee 1e klasse Nobukiyo Nambu stond op de brug van de I-401 en tuurde door zijn verrekijker naar de Amerikaanse onderzeeboot die op zo’n vierhonderd meter afstand aan stuurboord lag. Hij had niets gedaan om de vijand tegen zich in het harnas te jagen, maar toch leken de Amerikanen uit te zijn op een confrontatie.


    De I-401 was een van de laatste overlevenden van de Zesde Vloot, de onderzeebootdienst van de Teikoku Kaigun, de Keizerlijke Japanse Marine. Het was een bewijs van de bekwaamheid, het geduld en het geluk van Nambu dat hij zo lang in leven was gebleven, vooral omdat zijn oorlogscarrière al bij Pearl Harbor was begonnen. De I-401 was echter een aanvalswapen en Nambu was een succesvolle en agressieve schipper. Hij hield er niet van om uitgedaagd te worden.


    Nambu was enorm trots op zijn schip. Niet alleen was de I-401 de grootste onderzeeboot ter wereld, maar ze kon ook anderhalf keer de wereld rondvaren zonder bij te tanken. Ze had een topsnelheid aan het oppervlak van negentien knopen (zeseneenhalf onder water)50 en kon in 56 seconden onderduiken,51 een geweldige prestatie voor zo’n grote onderzeeboot. Verder kon ze een patrouille van 120 dagen uitvoeren,52 twee keer zo lang als de Segundo.


    Het meest ongebruikelijke kenmerk van de I-401 waren de drie ultramoderne aanvalsvliegtuigen, die in een waterdichte hangar stonden. De Aichi M6A1-vliegtuigen, die speciaal waren gebouwd om New York en Washington te bombarderen, waren zo geheim dat de Geallieerden er pas na de oorlog achter kwamen dat die bestonden. Dat betekent dat de I-401 niet gewoon een belangrijk aanvalswapen in een onderzeebootvloot was dat gedwongen werd ingezet bij de verdediging: ze was een onderwatervliegdekschip, ontworpen om drie van de meest geheime en technologisch ontwikkelde torpedobommenwerpers aan boord te hebben, die het Amerikaanse vasteland moesten bombarderen.


    Terwijl Nambu door zijn verrekijker stond te kijken, gedroeg de Amerikaanse onderzeeboot zich alsof hij bezig was met een duel uit het Wilde Westen. Het hielp niet mee dat luitenant ter zee 1e klasse Ariizumi naast hem stond en zijn ongenoegen uitte over de situatie. Beide mannen hadden met grote moeite de verklaring van de overgave van de keizer aanvaard toen die op 15 augustus werd uitgezonden.53 Ze hadden de hele week54 radioprogramma’s van de Geallieerden gehoord die erop duidden dat Japan op het punt stond het bijltje erbij neer te gooien. Nambu had ze als propaganda afgedaan en was doorgegaan alsof er niets verkeerd ging.55 Toch was het moeilijk om de Taikai Rei, ofwel het Keizerlijke Decreet, te negeren toen het eindelijk arriveerde. Hoewel de taal zo archaïsch was dat ze moeite hadden hem te begrijpen,56 maakte Nambu een woedend gebaar toen hij ‘het onverdraaglijke verdragen’ las. Hij wist dat dat de overgave betekende.


    ‘Kunnen ze echt zoiets stoms doen?’, riep hij uit.57


    Iedereen wist dat het niet goed ging met de oorlog. Niemand verwachtte levend thuis te komen, maar wat moesten ze anders doen na vijf lange jaren van vechten? Zich overgeven aan de vijand? Wat dacht het opperbevel wel niet?


    Eskadercommandant Ariizumi was zo laaiend vanwege het nieuws dat hij het decreet niet eens helemaal las.58 Ariizumi noch Nambu vertelde de bemanning dat Japan zich had overgegeven.59 In plaats daarvan lieten ze de onderzeeboot onderduiken en gingen ze verder met hun dodelijke missie.


    Toen de I-401 weer aan het wateroppervlak verscheen, was het de avond van 16 augustus. De radiokamer werd overstroomd met communiqués.60 De orders waren zo zeer met elkaar in tegenspraak dat het moeilijk was om te achterhalen wat de status van hun missie was. Order 114 bevestigde dat er vrede was gesloten en dat binnenkort een staakt-het-vuren zou worden ondertekend.61 Toch stond er in de order: ‘Alle onderzeeboten voeren van tevoren vastgestelde missies uit en vallen de vijand aan als ze worden ontdekt.’ 62 Het was duidelijk dat de I-401 te horen kreeg dat hij zijn missie ondanks het staakt-het-vuren moest voltooien. Orders die daarna binnenkwamen, duidden op iets anders.


    Nambu zag de doodsstrijd van het keizerrijk in die chaos.63 Wat hij niet doorhad, was hoe groot de chaos was. In Kure, de op een na grootste onderzeebootbasis van Japan, hadden lagere officieren van de Zesde Vloot de wapenkamer geplunderd en toestemming gevraagd om de oorlog voort te zetten.64 Ondertussen waren zes Japanse onderzeeboten op eigen houtje vertrokken om de vijand aan te vallen.65


    In de onderzeebootbasis in Sasebo was het al niet anders. Eén onderzeebootkapitein stuurde een openlijk ongehoorzaam telegram naar admiraal Tadashige Daigo, de opperbevelhebber van de Zesde Vloot, waarin hij verklaarde: ‘Hoewel Japan in de oorlog is verslagen, zal het nooit sterven. We zullen tot de laatste man vechten om ons land te verdedigen. Wij vertrekken ... vandaag om de vijand aan te vallen.’ 66


    De Keizerlijke Japanse Marine had nooit plannen gemaakt voor de capitulatie en omdat eigen initiatief niet in hoog aanzien stond, wisten veel commandanten niet wat ze moesten doen. Het was een zeer bijzondere situatie.


    Nambu had geleerd dat je, als je wordt verscheurd tussen overgave en de dood, het beste kunt kiezen voor de dood,67 maar diep in zijn hart wilde hij terugkeren naar zijn gezin. Hoewel hij nooit voor dergelijke gevoelens was uitgekomen, was Nambu even menselijk als ieder ander. Hij aarzelde ook om zich over te geven. De reden daarvoor was meer dan trots – het was het geloof in het hele keizerlijke systeem. Capituleren was een schande; voor de keizer sterven was eervol.


    Dergelijke gedachten waren niet ongebruikelijk voor een onderzeebootkapitein in de Zesde Vloot, maar Nambu was in sommige opzichten wel anders. Hij was meer dan 1 meter 80 lang, was slank en zag er knap uit. Hij had een flinke bos haar die hij naar achteren kamde. Ondanks zijn bescheiden opvoeding had hij al op vroege leeftijd laten zien dat hij erg intelligent was.68 Zijn ouders hadden hoge verwachtingen van hun enige zoon en hoopten dat hij arts, politicus of militair zou worden; dat waren de enige mogelijkheden om in een gelaagde maatschappij vooruit te komen. Nambu en zijn zus verloren echter op jonge leeftijd hun ouders, waardoor hun mogelijkheden werden beperkt. Gelukkig kwam zijn vroegrijpheid Nambu goed van pas, toen hij het beruchte toelatingsexamen van de marine-academie deed. Hij was een van de slechts twee jongens uit zijn prefectuur die werden toegelaten.69


    Wat de 34-jarige onderzeebootkapitein echt anders maakte, was zijn filosofie over leidinggeven. Hij benaderde zijn bemanningsleden anders, en dat was te zien in zijn resultaten. Hij was nadenkend, zelfbewust en altijd beheerst, had het welzijn van zijn mannen voor ogen en daarom vertrouwden ze hem. Hij hoefde geen respect te eisen, hij verdiende het.


    Ariizumi had nauwelijks meer verschillend kunnen zijn.


    Hij was comfortabel opgegroeid in een rijke familie waaruit veel marinemensen waren voortgekomen. Loyaliteit aan de keizer en trouw aan zijn ouders waren hem dusdanig met de paplepel ingegoten dat hij er waarschijnlijk voetstoots van uitging dat ook hij naar de marine-academie zou gaan.


    Zijn familie had haar wortels in de samoerai, maar het verschil tussen Ariizumi en Nambu ging veel verder dan hun opvoeding. Ariizumi had minstens tien jaar meer ervaring in de Keizerlijke Japanse Marine. Hij was niet alleen kapitein geweest op onderzeeboten, maar hij was de hoogste onderzeebootofficier van de Generale Marinestaf toen de oorlog begon. Hij had de plannen gemaakt voor de aanval op Pearl Harbor met mini-onderzeeboten en had deelgenomen aan de ontwikkeling van de I-400-onderzeeboten van Yamamoto. Met andere woorden, Ariizumi wist de weg in het ministerie van Marine, terwijl Nambu slechts een officier uit de lijn was. Ariizumi stelde het beleid vast; Nambu voerde het uit. Hoewel dit de leidinggevende bekwaamheden van Nambu tekort doet, was er maar weinig speling binnen de rollen in de marine voor eigen inbreng. Ze waren het af en toe niet met elkaar eens, maar Ariizumi was de baas van Nambu, punt uit.


    De rang van Ariizumi kon er echter niet voor zorgen dat hij er knap uitzag. Hij leek op een duikelaar, had een rond, papperig gezicht, een glimmende huid en sluik zwart haar dat hij in een nette scheiding naar links kamde. Als ze naast elkaar stonden, leken Ariizumi en Nambu meer op een bowlingbal en een kegel, dan op een hogere officier en een ondergeschikte.


    De verschillen zaten echter niet alleen aan de buitenkant; ze hadden ook een verschillende stijl. Ariizumi was een grimmige aristocraat die de reputatie had dat hij bijzonder nauwgezet en veeleisend was. Hij was ook opvliegend. Soms sloeg hij zijn eigen mannen zelfs – wat overigens niet ongebruikelijk was in de Keizerlijke Japanse Marine. Zijn bewonderaars noemden hem hard. Zijn tegenstanders noemden hem meedogenloos. Het is niet verrassend dat de bemanning van de I-401 heel erg onder de indruk was van Ariizumi. Enkelen waren zelfs bang voor hem.


    Ongeveer het enige dat Ariizumi en Nambu gemeen hadden, behalve hun loyaliteit aan de keizer, was hun snor. Ariizumi gaf de voorkeur aan zijn smalle en gecultiveerde snorretje, terwijl die van Nambu welig tierde. De bemanning bewonderde de snor van Nambu zozeer dat ze zeiden dat die hem op een filmster liet lijken.70 Toch was Nambu niet ijdel; hij was recht voor zijn raap en voorspelbaar. Ariizumi was daarentegen de vleesgeworden wispelturigheid.


    De capitulatie had beide mannen tot in hun ziel geraakt, vooral omdat geen van hen het type was om op te geven. Nu ze werden bedreigd door een Amerikaanse onderzeeboot, moesten ze een belangrijke beslissing nemen. Nambu was verantwoordelijk voor een zeer geheime, ultramoderne onderzeeboot en voor het leven van de 204 bemanningsleden. Hij had ook een hogere officier aan boord, die niet van plan was om een verachte vijand toe te staan zijn vlaggenschip te veroveren. Nambu was echter veranderd nadat hij kennis had genomen van de capitulatie van Japan. Hoe meer hij nadacht over de keizerlijke decreten, des te meer besefte hij dat ze naar huis werden teruggeroepen om het land weer mee op te bouwen. Dat betekende dat hij zijn mannen veilig naar Japan moest terugbrengen.


    Ariizumi was het niet met hem eens.


    Nambu wist dat hun lot afhing van hoe hij omging met zijn commandant, maar hij kon niet tegen hem in gaan. Ariizumi was verantwoordelijk voor alle vliegtuigen en onderzeeboten in SubRon 1 (Onderzeebooteskader 1), niet alleen voor de I-401. Sinds het einde van de oorlog was SubRon 1 echter gezonken of uit elkaar geslagen. Verder had Nambu opzettelijk geheim gehouden waar de I-401 zich bevond, ondanks herhaalde oproepen van het hoofdkwartier van de Zesde Vloot om bekend te maken waar ze zich bevonden.71 Beide mannen waren vastbesloten op hun eigen voorwaarden te werk te gaan en beide mannen wilden wanhopig hun zelfopgelegde missies tot een goed einde brengen.


    Toch hadden de veranderde omstandigheden de bevelstructuur in de I-401 onduidelijk gemaakt. De bemanning nam alleen bevelen aan van Nambu, maar Ariizumi was commandant van het eskader. Er was een mogelijkheid dat hij verder zou gaan en zelf bevelen zou geven, vooral als Nambu dat niet deed. De onvoorspelbaarheid van Ariizumi was geen pluspunt. Als hij tegen de bemanning van Nambu vertelde wat ze moesten doen, zouden ze hem dan gehoorzamen?


    Het is ironisch dat ze maar op tien uur van hun eindbestemming waren toen ze het pad kruisten van de vijand. Ze zouden ook zeker niet gestopt zijn als hun bakboordmotor niet kapot was gegaan.72 Nu ze geconfronteerd werden met een Amerikaanse onderzeeboot, was alles anders geworden.


    Ariizumi was niet van plan zich over te geven, zeker niet buiten de territoriale wateren van Japan. Helaas bood de Amerikaanse onderzeeboot hem geen alternatief. Volgens Nambu waren er maar drie opties: vluchten, aanvallen of capituleren. Als ze hun motor op tijd konden repareren, konden ze proberen te vluchten, maar de Amerikaanse onderzeeboot zou hen waarschijnlijk tot zinken brengen voordat ze ver weg waren. Ze konden de Amerikaanse onderzeeboot aanvallen met de weinige middelen die ze nog hadden, maar Nambu wist heel goed dat ze in het nadeel waren. Ten slotte konden ze zich overgeven, maar noch Nambu noch Ariizumi wilde dat gezichtsverlies aanvaarden. Het was het perfecte doemscenario, waarbij elke optie tot een ramp leidde.


    Er was echter één optie waaraan Nambu niet had gedacht – die hij zelfs helemaal over het hoofd had gezien. Helaas was dat de optie die Ariizumi hem aanbood, als een voldongen feit. Ze zouden de I-401 zelf tot zinken brengen met iedereen aan boord. Iedereen zou zijn leven geven voor de keizer.


    Op een bepaalde manier was het besluit van Ariizumi logisch. De I-401 was zijn vlaggenschip en hij wilde niet dat het werd overmeesterd door de vijand. Het was ook een eervolle manier om te sterven. De optie van Ariizumi vervulde Nambu echter met spijt. De oorlog was eindelijk afgelopen, ze konden hun thuisland bijna zien en de commandant wilde hen nu een zeemansgraf geven. Ja, daardoor werd de schande van gevangenschap vermeden, terwijl de eer van de Keizerlijke Japanse Marine in stand werd gehouden, maar dat was niet het lot dat Nambu voor zijn mannen voor ogen had.


    Nambu wist dat het leven van zijn mannen afhing van wat hij zou doen. Helaas had hij in al zijn jaren als marineofficier nog nooit met zo’n dilemma te maken gehad. Zou hij de bevelstructuur schenden die hij had gezworen in stand te houden? Zou Ariizumi een toontje lager zingen als hij werd tegengesproken?


    Nambu moest iets doen en hij moest het snel doen - anders zou Ariizumi in zijn plaats in actie komen. Er was maar weinig tijd. Hij moest nu in actie komen.


    Dat wil zeggen, als de Segundo hen niet eerst tot zinken zou brengen.


    ***


    

  


  
    Deel Twee

    

    Voorbereiding

  


  
    Hoofdstuk 3

    Geboorte


    


    Op kerstavond 1941, minder dan drie weken na de aanval op Pearl Harbor, riep admiraal Isoroku Yamamoto, de opperbevelhebber van de Japanse Gecombineerde Vloot, zijn hoge officieren bij elkaar om de volgende stap te bespreken.


    De aanval op Pearl Harbor van Yamamoto was beter verlopen dan was gepland. Hoewel hij geen vliegdekschepen had vernietigd, had hij het voor elkaar gekregen dat de Verenigde Staten een halfjaar uit de Stille Oceaan waren verjaagd, waardoor Japan de tijd kreeg die nodig was om naar het zuiden op te rukken en de veroverde gebieden onder de duim te krijgen. Yamamoto was verstandig genoeg om te weten dat Japan maar weinig kans had om de Verenigde Staten te verslaan als de oorlog lang zou duren. De vraag bleef dus: wat nu te doen?


    Yamamoto wist veel van zijn vijand. Hij was in 1919 als marinedetaché voor het eerst in Amerika geweest. In die tijd las hij het tijdschrift Life,73 ging naar de universiteit van Harvard74 en bezocht de Amerikaanse School voor Marineoorlog.75 Toen hij er in 1923 weer kwam, nam hij expres deel aan rondleidingen door de autofabrieken in Detroit en bij de oliebronnen in Texas.76 Hij had zelfs in Washington gewoond, de zetel van de macht in de VS, toen hij later tot marineattaché aan de Japanse ambassade werd benoemd. De tijd die Yamamoto in Amerika doorbracht, zorgde ervoor dat hij begreep dat de natuurlijke hulpbronnen en de industriële capaciteit van dat land veel en veel groter waren dan die van Japan. Hij wist waar hij tegenop moest boksen.


    Japan had een groot geografisch rijk nodig wilde het land een plaats verwerven tussen de eersterangs koloniale machten; een rijk met voldoende hulpbronnen om de Japanse militaire machine te ondersteunen en te versterken. De expansie in China, Birma, Indochina en Nederlands Oost-Indië was gedaan met dat doel voor ogen. Toch had Yamamoto meer tijd nodig; tijd om een verdedigingslinie op te bouwen die het Japanse leger in staat zou stellen om de uitbreiding naar het zuiden te voltooien en meer dan alleen voet aan de grond te krijgen in de recent veroverde gebieden. Hij moest ook een manier vinden om de oorlog dusdanig pijnlijk te maken voor de Verenigde Staten dat het Amerikaanse volk zou protesteren tegen het voortduren van de oorlog en van hun leiders zou eisen dat ze een snelle vrede sloten. Japan had de beste kans om zijn rijk uit te breiden als ze de Verenigde Staten konden dwingen aan de onderhandelingstafel plaats te nemen.


    Veel Japanse leiders waren ervan overtuigd dat Amerikanen decadent en zwak waren. Ze misten niet alleen de Japanse vechtlust, maar hadden ook een lage pijndrempel. Materialisme had hen slap gemaakt.


    Helaas had Japan niet de hulpbronnen die nodig waren voor een lange oorlog. Dat laatste was dan ook niet het plan. Het plan was om de landen in de Stille Oceaan te veroveren met de meest vitale grondstoffen en om die veroveringen te consolideren achter een sterke verdedigingslinie in het zuiden. Japan hoefde de Verenigde Staten niet meteen te verslaan, maar alleen lang genoeg van zich af te houden om stevig voet aan de grond te krijgen in Azië.


    Yamamoto was goed begonnen. Na de nederlaag in Pearl Harbor zaten de Verenigde Staten opgescheept met een oorlog op twee oceanen, terwijl een groot deel van de Pacifische Vloot was beschadigd of vernietigd. Nu moest de admiraal een manier bedenken om de oorlog te verplaatsen naar het Amerikaanse vasteland. De vraag was: hoe?


    Niemand weet de precieze datum waarop Yamamoto op de proppen kwam met het idee voor een aanvalseskader van onderwatervliegdekschepen, maar volgens Japanse verslagen77 speelde hij in december 1941 al met die gedachte.78 Nadat zijn groep vliegdekschepen van Oahu was teruggekeerd, belegde Yamamoto aan boord van zijn vlaggenschip, Nagato, een vergadering met zijn hoge officieren. Die moeten onder de indruk zijn geweest toen ze zich meldden in de met teakhout ingerichte hut die meer op de bar in de eerste klasse van een luxueus cruiseschip leek dan op een vergaderkamer voor officieren.79 De 40mm-kanonnen, de dikke pantsering en de snelheid van dat oorlogsschip maakten het tot een van de machtigste oorlogsschepen uit die tijd. Ondanks de weelderige inrichting gaf de opperbevelhebber van de Gecombineerde Vloot heel weinig om pracht en praal. Hij stond binnen de KJM bekend om zijn directheid (soms op het onbeschofte af), een eigenschap die werd gewaardeerd door de Amerikanen die hij had ontmoet. Zoals één collega opmerkte, was Yamamoto iemand die ‘succesvol was in het op zijn kop zetten van de vooringenomen meningen van doorsnee Japanners’.80 Die karaktereigenschap stond in schril contrast met de KJM, die meer een benadering voorstond waarin door middel van samenwerking een besluit werd genomen.


    Ondanks zijn ervaring als diplomaat had Yamamoto een hekel aan weinig helderheid; dat was een van de redenen dat Amerikanen hem wel mochten. Naast het feit dat hij een buitenbeentje was, had hij ook een harde karaktertrek. (Je werd geen opperbevelhebber van de Rengo Kantai als je die niet had.) Hij had ook een verrassend ondeugende kant.81 Het was voor de opperbevelhebber niet ongebruikelijk om tijdens een feestje een handstand te maken om het ijs te breken.82 Hoewel hij niet dronk (hij had als vaandrig geleerd dat hij niet tegen alcohol kon),83 hield hij van zoetigheid84 en liet hij zich graag door geisha’s verwennen. Hij schreef ook (middelmatige) gedichten.85 Niets van dat alles was opmerkelijk voor een officier van de Keizerlijke Japanse Marine, behalve misschien dat hij niet tegen alcohol kon. Etajima, de Japanse marineacademie, ging er prat op dat er energieke, sterke mannen werden afgeleverd, en Yamamoto was geen uitzondering.


    Yamamoto was met zijn 1 meter 60 korter dan de gemiddelde Japanner.86 Hij had een flinke neus, een sterke kin met littekens en een kaalgeschoren hoofd. Behalve zijn verrassend dikke lippen was het enige opvallende kenmerk dat hij aan zijn linkerhand twee vingers miste. Die was hij tijdens de Japans-Russische Oorlog van 1905 verloren, toen de loop van een oververhit geraakt dekkanon ontplofte. Yamamoto deed dienst aan boord van de Nisshin toen dat ongeluk zich voordeed, en zijn lichaam droeg de littekens daarvan mee. Volgens één verhaal had hij van plagende geisha’s de bijnaam ‘tachtig sen’ gekregen – twee vingers, of twintig sen minder dan de prijs van honderd sen van een manicure.87 Hij aanvaardde die bijnaam met zijn karakteristieke goede humeur.


    Waar Yamamoto het meeste van hield, was gokken. Yamamoto deed alles om aan een kansspel mee te doen, of het nu shogi, go, mahjong, biljarten, roulette of bridge was.88 Als volleerd gokker was hij bereid om een risico te nemen, zolang de kansen maar te berekenen waren. Pearl Harbor was zo’n risico geweest; daar had hij gewonnen. Nu was hij op zoek naar zijn volgende grote weddenschap – en dat was de reden waarom hij zijn hoogste officieren bij elkaar had geroepen.


    Hoewel Yamamoto dapper kon zijn, was hij ook realistisch. Toen hij werd uitgenodigd om mee te praten over de kans op een overwinning in een oorlog tegen de Verenigde Staten, zei hij tegen minister-president Fumimaro Konoe: ‘Als we het bevel krijgen dat te doen, kan ik garanderen dat het de eerste zes maanden een harde strijd zal zijn, maar ik heb niet veel vertrouwen in wat er zal gebeuren als het twee of drie jaar duurt.’ 89


    De recente successen in Pearl Harbor, op de Filippijnen en in Malakka hadden de verwachtingen zozeer overtroffen dat de Japanners sensho-byo, ofwel overwinningskoorts, hadden gekregen. Yamamoto bleef rustig, ondanks de opwinding over de eerste Japanse overwinningen, en hij gaf zijn officieren het advies om ook rustig te blijven.


    ‘Dit is een spelletje mahjong dat de hele nacht duurt en waarin je doorspeelt tot iemand erbij neervalt’, waarschuwde hij. ‘Dat we de wind in de rug hadden ... wil niet zeggen dat we ons nu kunnen ontspannen.’ 90


    Het gokinstinct van Yamamoto had duidelijk de overwinning in Pearl Harbor opgeleverd. Door de strijd te verplaatsen naar de voordeur van de vijand, had hij een ongeëvenaard succes behaald.91 Zijn strategie stond haaks op twee van de belangrijkste uitgangspunten van de KJM: een beslissende slag tussen marine-eenheden moest op zee plaatsvinden, en hoe groter het oorlogsschip, hoe beter. Bij de aanval op Pearl Harbor waren vliegdekschepen betrokken en geen slagschepen, en de beslissende slag had plaatsgevonden in de lucht boven de ankerplaats van de vijand en niet op zee. Nu was de tijd gekomen om zijn logica nog een stap verder te brengen.


    De Verenigde Staten hadden al opgeschept dat ze, als er een oorlog zou uitbreken, de Japanse steden van hout en papier in de as zouden leggen.92 Amerikaanse steden waren dan misschien wel van beton, maar Yamamoto vond dat die strategie goede kanten had.93 Hij vertelde zijn commandanten die op die dag aan boord van de Nagato waren: ‘Als we een onderwatervliegdekschip naar het Amerikaanse vasteland sturen en een regen van bommen op hun belangrijkste steden laten neerkomen, zal het Amerikaanse volk vast en zeker de wil om te vechten verliezen.’ 94


    Natuurlijk was de keuze van het juiste doel van cruciaal belang voor het bereiken van het gewenste effect. Die steden moesten genoeg politiek, economisch en symbolisch belang hebben om Amerikanen ervan te overtuigen dat doorgaan met de oorlog te pijnlijk zou zijn. Het bombarderen van Washington en New York voldeed absoluut aan die criteria. Yamamoto had beide steden bezocht en kende de belangrijke rol die ze speelden in het zelfbeeld van Amerika.


    Yamamoto wist ook dat een luchtaanval waarschijnlijk niet veel schade zou aanrichten - Japan kon daar niet genoeg middelen voor bij elkaar brengen. Het psychologische effect zou echter vernietigend zijn, vooral omdat er geen spoor van de aanvaller te vinden zou zijn. Yamamoto zou dan niet alleen een trots land treffen in de twee belangrijkste machtscentra, maar opnieuw laten zien waar het Japanse volk toe in staat was. Amerikaanse leiders hadden Japan al een keer flink onderschat. Zouden Amerikanen zo’n tweede fout dulden?


    Het was duidelijk dat er langeafstandsbommenwerpers nodig waren voor een aanval, maar Japan lag te ver weg om met succes een luchtaanval uit te voeren. Omdat ze zeker niet nog een keer een eskader met vliegdekschepen in de buurt van de Verenigde Staten konden krijgen zonder ontdekt te worden, bespraken de commandanten van Yamamoto de alternatieven. Het enige onderdeel van de KJM, behalve oorlogsschepen, met vliegtuigen aan boord, waren de onderzeeboten, maar geen enkele bestaande onderzeeboot voldeed aan de eisen van Yamamoto. Zo’n onderzeeboot moest een groot bereik hebben om de Amerikaanse oostkust te bereiken en terug te keren zonder bij te tanken. Dat was een reis van bijna 38.000 zeemijlen. De onderzeeboot moest ook groot genoeg zijn om minstens twee bommenwerpers te vervoeren en om als stabiel platform te fungeren voor het opstijgen van de vliegtuigen.


    Hoewel onderzeeboten van de KJM al meer dan twintig jaar met vliegtuigen waren uitgerust, en bijna twintig procent van alle Japanse onderzeeboten de mogelijkheid had om watervliegtuigen mee te nemen, was geen enkel vliegtuig van de Zesde Vloot geschikt om die taak uit te voeren. Het vliegtuig dat het meest op onderzeeboten dienst deed, het Yokosuka E14Y1 watervliegtuig, werd voor verkenningsvluchten gebruikt. De kruissnelheid was maar 135 kilometer per uur en daardoor vormde het een gemakkelijke prooi voor vijandelijke jachtvliegtuigen. Verder kon de E14Y1 maar een paar lichte bommen meenemen. Een Yokosuka die New York aanviel, leek op een mug die een beer wilde steken. Verder was het ook belangrijk dat onderzeeboten van de KJM maar één vliegtuig aan boord hadden en dat was nauwelijks genoeg om psychologische schade aan te richten in een grote Amerikaanse stad.


    Toen ze de eisen op een rijtje zetten, werd al snel duidelijk dat de KJM de beschikking had over noch het juiste vliegtuig noch de juiste onderzeeboot. Dat betekende dat beide wapens vanaf de grond moesten worden opgebouwd. Dat was een zware opdracht, zeker gezien de andere taken die werden gevraagd van de mannen en materialen van de KJM. Het zou niet gemakkelijk zijn om die wapens te bouwen.


    Yamamoto was echter een innovatieve denker. Hij had waardering voor vernieuwende ideeën. Hij was een van de eerste officieren van de KJM geweest die de mogelijkheden van marineluchtvaart had ingezien in een tijd waarin de meeste van zijn collega’s hun hoop hadden gevestigd op grote kanonnen en supergrote oorlogsschepen.95 Yamamoto was echter geen onderzeebootman. Hij had weinig eigen ervaring met de onderzeebootdienst en had nauwelijks te maken gehad met het ontwerp en de constructie van onderzeeboten. Hij had dus maar een beperkt begrip van wat mogelijk was.


    Soms kan een gebrek aan vooringenomenheid leiden tot een onverwachte doorbraak. Als opperbevelhebber van de Gecombineerde Vloot had Yamamoto alle recht om te vragen of het mogelijk was een onderwatervliegdekschip te bouwen met genoeg bereik en genoeg opslagruimte om aanvalsvliegtuigen te vervoeren en te lanceren tegen de steden aan de oostkust van de Verenigde Staten. Zijn hoogste stafofficier en belangrijkste vertrouweling, Kamato Kurojima, moest hem het antwoord geven.


    De relatie tussen Yamamoto en Kurojima was geen gewone. Yamamoto was van nature zwijgzaam en was maar met weinig mensen vertrouwelijk. Kurojima was een van hen. Yamamoto vertrouwde zijn persoonlijke stafofficier meer dan zijn eigen stafchef. Toen de afdeling Personeelszaken van het ministerie van Marine probeerde Kurojima te vervangen door een nieuwe officier, ging Yamamoto daar niet mee akkoord. Dat was hoogst ongebruikelijk, gezien de starheid van die afdeling van de KJM, maar toch bleef Kurojima op zijn plaats, terwijl de stafchef van Yamamoto vaak werd gewisseld.96


    De speciale band van Kurojima met zijn baas maakte zijn collega’s jaloers. Het hielp niet mee dat de ideeën van Kurojima even onconventioneel konden zijn als die van Yamamoto. Vanwege zijn onorthodoxe manier van denken had Kurojima de bijnaam ‘idiote officier’ gekregen,97 maar er is geen twijfel aan dat hij een felle verdediger van Yamamoto was. Samen vormden ze een indrukwekkend front waar het personeel van de KJM respect voor en een hekel aan had.


    Eén verhaal dat vaak werd verteld op het ministerie van Marine ging erover dat de Generale Marinestaf (GMS) in eerste instantie tegen de aanval van Yamamoto op Pearl Harbor was geweest.98 Yamamoto raakte zo gefrustreerd door hun conservatisme dat hij Kurojima naar de officieren van de GMS stuurde om te vertellen dat hij ontslag zou nemen als ze zijn plan niet zouden steunen. Dat maakte indruk en de GMS keurde het plan kort daarna goed. Het is dus niet verrassend dat Yamamoto Kurojima de opdracht gaf om uit te zoeken of het mogelijk was om een onderwatervliegdekschip te bouwen.


    Vanwege de overwinning van Yamamoto bij Pearl Harbor moesten de stafofficieren van de GMS Kurojima wel serieus nemen. Op 13 januari 1942, minder dan een maand nadat Yamamoto het idee had geopperd aan boord van de Nagato, had de GMS ‘het plan bestudeerd’ en een vergadering belegd met het Bureau voor Marinebouw om de eisen te bespreken.99


    De stafofficier van de GMS die de leiding had over de onderzeeboten, was luitenant ter zee 1e klasse Tatsunosuke Ariizumi. Ariizumi zou uiteindelijk het commando krijgen over de I-400-onderzeeboten, maar voorlopig was het zijn taak om het idee te onderzoeken met de belangrijkste expert op het gebied van de constructie van onderzeeboten van de KJM, Ariki Katayama.100 Ariizumi en Katayama werden het uiteindelijk eens over de eisen, maar wat daaruit naar voren kwam, was een grote uitdaging. De onderzeeboot van Yamamoto moest bijna 40.000 zeemijlen kunnen afleggen zonder bij te tanken. De grootste afstand die een bestaande KJM-onderzeeboot kon afleggen, was 20.000 zeemijlen, maar was meestal ongeveer 14.000 zeemijlen. Minder dan de helft dus. Een Amerikaanse onderzeeboot van de Balaoklasse, zoals de Segundo, had een gemiddeld bereik van zo’n 11.000 zeemijlen, dus de onderzeeboot van Yamamoto zou bijna vier keer het bereik van een Amerikaanse onderzeeboot moeten hebben. Yamamoto had duidelijk een onderzeeboot voor ogen die aanzienlijk groter was dan elke andere onderzeeboot die tot dan toe was gebouwd.


    Een onderzeeboot van die grootte had 1.750 ton brandstof nodig om rond de wereld te varen en genoeg proviand om vier maanden onderweg te blijven.101 (De gemiddelde patrouilleduur van een Amerikaanse onderzeeboot was maar 45 dagen.) Verder moest er aan boord van de onderzeeboot ruimte zijn voor twee aanvalsvliegtuigen met een bereik van 900 kilometer, genoeg om de Verenigde Staten te bereiken met één luchttorpedo, of de grootste bom uit het arsenaal van de marineluchtvaartdienst aan boord.102 Het vliegtuig moest ook snel genoeg zijn om vijandelijke vliegtuigen te ontlopen en om een steile duikvlucht te kunnen maken voor de aanval.


    Tot slot moest de onderzeeboot een waterdichte hangar op haar dek hebben voor de twee vliegtuigen. Alleen al die hangar moest minstens 35 meter lang zijn, een doorsnee hebben die groot genoeg was voor de doorsnee van de vliegtuigpropellers en moest zijn gemaakt van materiaal dat dik genoeg was om niet alleen de grote druk van de zee, maar ook de kogels uit de machinegeweren van vijandelijke vliegtuigen te weerstaan.103 Alsof dat nog niet genoeg was, moest er een krachtige pneumatische katapult worden ontworpen voor het lanceren van het grootste gewicht dat ooit van het dek van een KJM-onderzeeboot was afgeschoten.104 En ook een inklapbare dekhijskraan was nodig, een die in staat was om een vliegtuig van tien ton105 vanuit het water aan boord te tillen.


    Ondanks de enorme grootte moest de onderzeeboot onder water veel snelheid kunnen maken. Zeven knopen106 was bijna even snel als een Amerikaanse onderzeeboot,107 terwijl haar veilige diepte van 110 meter iets beter was dan de ‘officiële’ veilige diepte van een boot van de Gato-klasse.108 Naast de vliegtuigen moest de onderzeeboot ook aanvalswapens aan boord hebben, inclusief 27 Type 95-torpedo’s, en ruimte voor een bemanning van 147 man.109 (Dat zou later worden verhoogd naar 157.)110 De onderzeeboten uit de Amerikaanse vloot hadden daarentegen maar tachtig man aan boord.111


    De nieuwe onderzeeboot van Yamamoto werd uiteindelijk 130 meter lang en had een waterverplaatsing onder water van 6.560 ton.112 Dat was drie keer zo veel als de grootste Amerikaanse onderzeeboot op dat moment. De onderzeeboot van Yamamoto was langer dan een torpedobootjager en had in feite de omvang van een kleine kruiser. Het was dus niet overdreven om te zeggen dat Yamamoto vroeg om iets dat veel weg had van een kleine onderwatervliegdekschip.


    Hoewel Yamamoto het had over de bouw van de grootste onderzeeboot ooit, beseften de mensen die daarbij betrokken waren dat de toren, brug en dekhangar niet dermate groot mochten zijn dat ze het vermogen van de onderzeeboot om te duiken of onder water te manoeuvreren verminderden. Die doelen sloten elkaar echter uit. Een onderzeeboot die groot genoeg was om twee vliegtuigen aan boord te hebben en te lanceren, zou zo groot zijn dat de tijd waarin ze kon onderduiken, te lang werd. Hoewel de grootte de onderzeeboot een voordeel verschafte bij het vervoeren en lanceren van de vliegtuigen, was dat aan de andere kant een groot nadeel.


    De KJM had altijd de grootst mogelijke wapens gebouwd die mogelijk waren binnen de beperkingen van de verdragen die door Amerika, Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië waren opgelegd. Japan bouwde bijvoorbeeld de grootste slagschepen (Yamato en Musahi), zware kruisers, en het grootste vliegdekschip (Shinano) van de Tweede Wereldoorlog. De bouw van de grootste onderzeeboot was een logische stap.


    De onderzeeboot van Yamamoto moest dus de conventies doorbreken. Hoewel enkele officieren van de KJM het als een buitensporig experiment beschouwden, was het geen gek idee, omdat de Zesde Vloot meer ervaring had met het voeren van vliegtuigen op onderzeeboten dan elke andere marine ter wereld. Het toepassen van de verdedigende vliegtuigen aan boord van onderzeeboten als aanvalswapens was een nieuw strategisch terrein. Het was dezelfde onconventionele manier van denken die Yamamoto in staat had gesteld om te bedenken dat vliegtuigen van vliegdekschepen de beslissende slag zouden moeten uitvoeren op de ankerplaats van de Amerikaanse vloot in de Stille Oceaan.


    Yamamoto wilde dat de tweede klap na Pearl Harbor tot een knock-out zou leiden. In het uiteindelijke plan was sprake van de bouw van achttien reuzenonderzeeboten die in totaal 36 aanvalsvliegtuigen aan boord hadden.113 De eerste schattingen waren dat het twee jaar zou duren voordat de eerste onderzeeboot klaar zou zijn. Dat was niet snel genoeg en Kurojima lobbyde om de bouw te verkorten. Hoewel niemand wist hoe het conflict in de Stille Oceaan zich zou ontwikkelen, maakte dat niet uit. Hoe eerder het Sensuikan Toku-eskader (‘Speciale Onderzeeboot’, afgekort tot Sen-toku)114 van Yamamoto klaar was, des te eerder kon Japan Amerika dwingen aan de onderhandelingstafel plaats te nemen.


    Het ging snel nadat Ariizumi met Katayama had gesproken. Specificaties voor de romp, motoren en bewapening van de onderzeeboot werden op papier gezet. Ondertussen begon het Technische Bureau van de Luchtmacht te werken aan het ontwerp van de vliegtuigen. De GMS stond erop dat het programma werd uitgevoerd met de grootst mogelijke geheimhouding,115 dezelfde classificatie die was gegeven aan het andere superwapen van de Keizerlijke Marine, het slagschip Yamato.116 Niemand behalve een paar officieren van de GMS – inclusief Ariizumi – wisten van het project af.


    In maart 1942 was het voorlopige ontwerp van de monsteronderzeeboten van Yamamoto klaar.117 Na verdere verfijningen bekeek de Generale Marinestaf het voorstel op 27 april.118 De volgende dag kwam een technologische commissie bij elkaar en het ontwerp werd op 17 mei goedgekeurd.119 Dat was een ongelooflijk snelle doorlooptijd,120 vooral voor de op consensus gebaseerde cultuur van de GMS. De onderzeeboot van Yamamoto had de hoogste prioriteit.


    Het Vijfde Aanvullende Plan (Herzien) van de KJM, ofwel Kai Maru-5, werd in juni 1942 vastgesteld, met het bevel om achttien van de reusachtige onderzeeboten van Yamamoto te bouwen. Hoewel ze officieel de I-400-klasse worden genoemd, laat het bevel zien dat de onderzeeboten waren genummerd van I-400 tot I-417. De bouw van de eerste vijf onderzeeboten zou in januari 1943 beginnen. Het is niet verrassend dat Katayama werd aangesteld om het overzicht over de bouw te hebben, omdat hij vanaf het begin betrokken was geweest bij het ontwerp ervan.


    Het vervolg van admiraal Yamamoto op Pearl Harbor, een plan dat tot doel had de loop van de oorlog in de Stille Oceaan te veranderen, was nu onderweg.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 4

    Nambu


    


    Het ontwerp voor de onderwatervliegdekschepen van Yamamoto baande zich langzaam een weg door de bureaucratie van de marine in Tokio, toen luitenant ter zee 1e klasse Nobukiyo Nambu arriveerde in het kristalheldere water voor de kust van San Diego. Het was de ochtend van 21 februari 1942. Nambu was opgewonden, omdat hij zich weer voor de kust van het vasteland van de Verenigde Staten bevond.


    De man die uiteindelijk door het Opperbevel van de KJM zou worden gekozen als kapitein van de I-401, was toen nog eerste officier. Pas drie jaar later zou hij kapitein van het vlaggenschip Sen-toku zijn. Voorlopig was hij nog de plaatsvervangend kapitein van de I-17, een onderzeeboot die elf maanden eerder te water was gelaten en die in de frontlinie streed. De I-17 behoorde tot de nieuwste generatie van onderzeeboten van de Junsen-klasse, een Type B met een watervliegtuig in een waterdichte dekhangar, en met een bereik van 14.000 zeemijlen - groter dan van een Amerikaanse onderzeeboot.121 Dat extra bereik was belangrijk. Daarmee kon de I-17 de westkust bereiken zonder bij te tanken en dat was van cruciaal belang om het Amerikaanse vasteland te kunnen aanvallen. Nambu’s ervaring op een onderwatervliegdekschip zou hem goed van pas komen, toen hij het bevel kreeg over de I-401. Ondertussen moest hij nog van alles leren.


    Dit was de tweede oorlogspatrouille van Nambu aan boord van de I-17. Zijn eerste was bij Pearl Harbor geweest. Nambu’s onderzeeboot was gestationeerd in de middelste verdedigingslinie ten noorden van Oahu, toen 7 december aanbrak. Als eerste officier van de I-17 was hij erg opgewonden om voor het eerst Amerikaans grondgebied te zien. Hoewel hij aan de andere kant van het eiland lag tijdens de luchtaanval, verwachtte hij dat hij veel vijandelijke schepen in het vizier zou krijgen wanneer ze op de vlucht sloegen voor het luchtbombardement. Hij had er het volste vertrouwen in dat hij minstens één Amerikaans oorlogsschip en misschien wel een vliegdekschip tot zinken zou brengen. Tijdens de aanval verscheen er echter geen enkel schip.


    De Keizerlijke Japanse Marine vond dat Pearl Harbor een succes was, ook al had de onderzeebootdienst van de Zesde Vloot daar maar weinig aan bijgedragen. De onderzeeboten van Zijne Keizerlijke Hoogheid hadden niet alleen geen vliegdekschip tot zinken gebracht, ze hadden zelfs niet één groot schip laten zinken. Vlak nadat de aanval was afgelopen, werd de I-17 naar de Amerikaanse westkust gestuurd met de opdracht om te voorkomen dat versterkingen van de marine Hawaï zouden bereiken.


    Op 16 december 1941 zag Nambu het Amerikaanse vasteland voor het eerst. Hij was ontroerd door de schoonheid van de met sneeuw bedekte bergtoppen van Oregon en kon niet geloven dat hij zo dicht bij de vijand was. Het was echter verrassend hoe slecht de Amerikanen voorbereid leken te zijn. Een van Nambu’s collega’s op een I-boot voor de kust van Long Beach zag ‘honderden mensen liggen zonnen onder kleurige parasols’.122 Een ander zei dat de koplampen van auto’s aan de wal zo fel waren dat hij ’s nachts een boek had kunnen lezen.123 De bemanning van de I-boten dacht er duidelijk hetzelfde over.


    ‘Ze gedragen zich absoluut niet alsof er een oorlog aan de gang is.’124


    Nambu bracht in de vroege ochtend van 18 december zijn eerste schip, de SS Samoa, tot zinken, zo’n 25 kilometer uit de kust bij Cape Mendocino. Het tweede slachtoffer van de I-17 volgde twee dagen later, toen hij de SS Emidio torpedeerde, een olietanker van 6.912 ton die op weg was naar San Francisco. Drie dagen later pakte Nambu zijn derde koopvaardijschip,125 de SS Larry Doheny van 7.038 ton.126


    Het is voor de bemanning van een onderzeeboot moeilijk om met zekerheid vast te stellen of ze een schip tot zinken hebben gebracht of niet, omdat ze meestal niet in de buurt blijven om het resultaat van hun aanval te bekijken. Dat betekende dat ze vaak meer schepen opsomden dan in werkelijkheid tot zinken waren gebracht.127 Onderzeeboten van de Zesde Vloot vielen in een periode van zes dagen in december 1941 tien koopvaardijschepen aan voor de westkust van de VS. Daarvan werden er minstens vier tot zinken gebracht.128


    Hoewel niet elk vermeend tot zinken gebracht schip in werkelijkheid verloren was gegaan, deed Yamamoto zijn best om de strijd in de buurt van het Amerikaanse vasteland te voeren. De feitelijke schade was misschien beperkt, maar de aanvallen door onderzeeboten hadden een diepgaand psychologisch effect: velen waren bang dat er een Japanse invasie op stapel stond. Het was niet de genadeslag waar Yamamoto naar op zoek was; daar moesten de I-400-onderzeeboten voor zorgen. Toch was de Zesde Vloot in de aanval en Nambu bevond zich voor de kust bij San Diego om druk op de ketel te houden.


    


    Op de dag dat de I-17 voor de kust van San Diego arriveerde, was de oceaan zo rustig dat Nambu bang was dat de mensen op de kust zijn mannen konden horen praten als die op de brug stonden.129 Het weer bleef helaas niet zo goed. In de loop van de middag was het harder gaan waaien, was het gaan regenen en was de zee zo wild geworden dat de onderzeeboot moeite had om op periscoopdiepte te blijven.130 Ondanks de slechte omstandigheden was Nambu eropuit om iets groots tot zinken te brengen.131


    In San Diego lag een grote Amerikaanse marinebasis, dus er zouden genoeg slachtoffers te vinden moeten zijn. Toch zocht Nambu’s onderzeeboot het hele gebied af zonder één oorlogsschip te vinden. De volgende dag kreeg de I-17 het bevel om het vasteland van de Verenigde Staten te beschieten. Nambu was daar niet blij mee. Hij had dat al een keer eerder meegemaakt en dat was een teleurstellende ervaring geweest. De I-17 had samen met acht andere I-boten132 op kerstavond 1941 het bevel gekregen om militaire installaties aan de westkust te beschieten.133 Vlak voor die beschieting zou beginnen, gelaste het hoofdkwartier van de Gecombineerde Vloot de operatie zonder uitleg af. Het was een gemiste kans, zeker omdat elke stad aan de kust, van Vancouver tot San Diego, helemaal verlicht was. Nambu vermoedde dat de missie was afgeblazen uit respect voor de christelijke feestdag.134 Als dat zo was, was dat een waardeloze reden. Misschien zou het deze keer anders gaan.


    Er werd een lijst met doelwitten naar de I-17 gestuurd, samen met de instructie om uit de buurt te blijven van San Diego.135 Meestal hadden onderzeebootkapiteins weinig vrijheid bij het nemen van belangrijke beslissingen, dus was Nambu opgewonden toen kapitein Nishino hem naar de officiersmess riep om de selectie van een doelwit te bespreken.136 De navigator en de artillerieofficieren van de I-17 waren ook aanwezig en begonnen meteen suggesties te doen.


    ‘We moeten San Francisco bombarderen!’


    ‘Nee, we moeten Castroville bombarderen!’


    Kapitein Nishino was blij. Al zijn officieren gaven blijk van flinke vechtlust. Toch stond hij erop dat ze hun keuze zouden baseren op mogelijke ontsnappingsroutes. Na enig nadenken wees Nishino een plek op de kaart aan waar 18 kilometer ten noorden van Santa Barbara een olieopslagplaats stond.


    ‘Dit is ons doelwit!’137


    De KJM wist hoe belangrijk olie was.138 Die was niet alleen van levensbelang voor de marine; het hele industriële complex van de VS kon zonder olie niet functioneren. Het olie-embargo van de VS tegen Japan was een van de belangrijkste redenen geweest voor Japan om de oorlog te beginnen. Nambu begreep dat het de taak van de I-17 was om een boodschap aan Amerika over te brengen. Amerika zou te weten komen dat het er niet langer veilig was, omdat er Japanse onderzeeboten voor de kust lagen. Het opblazen van olietanks was een goede manier om daar op rigoureuze wijze de aandacht op te vestigen.


    Hun doelwit was de Barnsdall-Rio Grande Oil Company, een voorganger van ARCO.139 Het doelwit werd beschouwd als een van de belangrijkste olieproducerende bedrijven aan de westkust.140 Het olieveld strekte zich anderhalve kilometer langs de oceaan uit, met actieve bronnen, dokken aan de kust en een behoorlijk groot aantal olietanks. Het was een afgelegen gebied, wat betekende dat de I-17 een aanval kon uitvoeren zonder tegenstand te ontmoeten. Er was ook een ontsnappingsroute bij dit doelwit; dat was belangrijk voor de praktisch ingestelde Nishino.


    De Zesde Vloot was zo halsstarrig aan het aanvallen dat de datum naar voren werd gehaald.141 Toen de kapitein dat nieuws aan zijn bemanning overbracht, waren ze even enthousiast.


    ‘We varen nu de Straat van Santa Barbara in. We blijven onder water en verkennen de situatie met onze periscoop. Morgen zullen we opduiken als het donker is en het Ellwood-olieveld bombarderen.’142


    Een artikel in het tijdschrift Parade uit 1982 kijkt terug naar de tijd vóór de oorlog waarin Nishino kapitein van een olietanker was en hij het Ellwood-olieveld bezocht. Toen hij op weg was naar een ceremoniële welkomstbijeenkomst, zou Nishino zijn uitgegleden en op een cactus zijn gevallen. Toen de trotse kapitein naalden uit zijn achterste stond te plukken, moesten medewerkers van de raffinaderij om hem lachen.143 Zo gaat het verhaal althans. Maar het is verzonnen. Nishino was nooit de kapitein van een olietanker. Sinds hij in 1923 was toegelaten tot de onderzeebootopleiding, had hij alleen aan boord van onderzeeboten gediend,144 waardoor de reden voor de keuze voor Ellwood een puur strategische was.


    Vroeg in de ochtend van maandag 23 februari 1942 dook de I-17 onder om de hele dag onder water te blijven. Kapitein Nishino stak af en toe de periscoop omhoog om rond te kijken. Hoewel er geen vijandelijke patrouilles te zien waren, duurde de dag een eeuwigheid voor de bemanning. De lunch bestond uit inari-zushi in blik (rijst met azijnsmaak en gebakken tofoe),145 maar het was moeilijk om smakelijk te eten. Iedereen zat te wachten tot ze naar hun gevechtspost werden geroepen. Zelfs Nambu was zenuwachtig. Aanvankelijk probeerde hij een boek te lezen om tot rust te komen, maar toen dat niet lukte, ging hij iets te eten halen. Pas veel later die dag kon hij zich eindelijk genoeg ontspannen om zeker te weten dat hij succes zou gaan boeken.146


    Het was half zes ’s avonds en de I-17 lag 5 kilometer buiten de kust, toen Nishino de periscoop omhoog stak.147 De olietanks achter de kustlijn waren duidelijk te zien. De heuvels erachter waren groen door de winterregen en de branding was een duidelijke witte streep. Nishino tuurde door de telescoop, terwijl het zonlicht weerkaatste van de zilverkleurige tanks. Eén tank waarop RICHFIELD HI-OCTANE GASOLINE148 stond, bevatte 360.000 liter brandstof voor vliegtuigen. Dat zou een prachtig doelwit zijn. Er was geen enkel teken te zien van patrouilles op land of op zee.149 Het gebied was uitgestorven.


    Nishino liet Shimada, zijn artillerieofficier, naar de toren komen en gaf hem de instructie om eerst de opslagtanks te bombarderen en daarna de raffinaderij. Om half zeven hoorde Nambu het bevel waar iedereen op had zitten wachten.


    ‘Alle hens op zijn post!’150


    De mannen kwamen meteen in actie, omdat ze voelden dat ze geschiedenis gingen schrijven. Shimada en zijn kanonniers propten zich in de nauwe toren en stonden klaar om op het dek te springen zodra de onderzeeboot boven water kwam. Alle negen kanonniers van Shimada droegen een witte band rond hun voorhoofd om hun vastberadenheid te tonen.151 Shimada droeg er ook een.


    De I-17 lag zo’n 3 kilometer uit de kust en voer er parallel aan,152 toen de stuurboordmotor van de onderzeeboot kuren kreeg.153 Dat nieuws zou sommige onderzeebootkapiteins van plan hebben doen veranderen,154 maar Nishino was vastbesloten om de aanval door te zetten. Hij blafte een bevel om de motor te repareren, keek nog een laatste keer door de periscoop: zowel de zee als de lucht was leeg. Hij keek naar degene die de hydrofoon bediende.


    ‘Niets ontdekt, meneer!’155


    ‘Blaas de hoofdballasttanks leeg!’156 beval Nishino. ‘Kyusoku fujyo! (Snelle opstijging!) Zet het dekkanon klaar!’157


    De hoofdballasttanks werden leeggeblazen en de mannen die de hoogteroeren bedienden, draaiden zo hard aan hun wielen dat de I-17 uit het water sprong als een walvis. Zodra de brug boven water kwam, werd het luik geopend en renden de kanonniers van Shimada het dek op. De onderzeeboot was uitgerust met een 140mm-dekkanon,158 dezelfde soort die Japanse oorlogsschepen gebruikten als secundair geschut.159 De granaten waren in een magazijn aan dek opgeslagen en, hoewel er veel nodig waren om een schip tot zinken te brengen, waren al een paar van die granaten voldoende om een olieveld in lichterlaaie te zetten.


    De zon hing laag toen een bemanningslid een granaat in de broek van het kanon worstelde. Daarna werd het kanon door de kanonniers richting de kust gedraaid. Zodra ze zagen dat het kanon op de olietanks stond gericht, meldde de hoofdkanonnier: ‘Klaar, vastzetten!’


    Toen de onderzeeboot bijna bij het olieveld was, gaf Nishino het bevel.


    ‘Vuur!’


    Het was tien over zeven ’s avonds160 toen het eerste schot tegen het Amerikaanse vasteland werd afgevuurd sinds de oorlog van 1812 tegen Engeland. Het was de verjaardag van Washington, en Roosevelt hield op dat moment een praatje bij het openhaardvuur. De radio-uitzending was precies om zeven uur begonnen en, hoewel het doel van dat praatje was zenuwachtige Amerikanen te kalmeren, zou de plaatselijke bevolking nog veel meer geruststellende woorden nodig hebben, zodra de I-17 met de aanval was begonnen.


    Het eerste schot van Shimada was te kort – en viel in zee. De richter en hoogte-insteller pasten iets aan, en het tweede schot kwam op het strand neer, waardoor tientallen medewerkers van de raffinaderij dekking zochten.161 Er werden weer wat aanpassingen gedaan, maar nu was de baan te hoog. Een granaat vloog over de olietanks heen en begroef zichzelf in een heuvel.162 Een andere kwam nog verder weg terecht.163


    De schommelende beweging van de onderzeeboot maakte het heel moeilijk om een zuivere baan voor elkaar te krijgen. Toch misten niet alle granaten hun doelwit. Eén ervan kaatste tegen een houten pier en kwam in een pomphuis terecht.164 Een andere landde in de buurt van de tank met vliegtuigbrandstof.165


    Nambu zat in de radiokamer toen het bombardement begon, maar daar kon hij niet blijven zitten zodra het dekkanon begon te klinken. Hij was niet in staat om zijn nieuwsgierigheid te bedwingen, klom de toren in en stak zijn hoofd uit het luik van de brug.166 Het geluid van het kanon was oorverdovend.


    De kanonniers deden hun uiterste best en het ene schot na het andere werd op het olieveld afgevuurd. Nambu wist zeker dat minstens één granaat een olietank had geraakt,167 maar het was wel moeilijk om iets duidelijk te zien.


    De tienjarige J.J. Hollister zat thuis met het gezin naar de uitzending van Roosevelt te luisteren, toen hij het eerste kanonschot hoorde. Hij rende naar buiten en zag een flits die werd gevolgd door een angstaanjagend fluitend geluid toen een granaat met een enorme dreun in de buurt van hun huis neerkwam.168


    De vrouw van George Heaney was de eerste die de politie belde.169 Bob Miller, een medewerker van het oliebedrijf, belde ook om te zeggen dat de raffinaderij werd beschoten.170 Lawrence Wheeler, de eigenaar van Wheeler’s Inn aan de nabijgelegen Highway 1, wist dat er iets fout zat toen hij voelde dat zijn restaurant op zijn grondvesten stond te schudden. Hij rende naar buiten om daar de oorzaak van te zoeken en kreeg al snel gezelschap van zijn klanten171 en zijn keukenpersoneel.172 De vrouw van Wheeler vertelde dat de bomkraters zo gelijkmatig waren verdeeld dat het leek alsof een reus het strand op was gelopen.173 Er begon ergens een sirene te loeien.


    Nishino hield de I-17 parallel aan de kust, terwijl de mannen van Shimada hun precisiebombardement voortzetten.174 De richters vuurden elke dertig tot zestig seconden een granaat af en bleven hun instellingen aanpassen. Het kanon was gericht op de raffinaderij, maar de vlammen waarop ze hoopten, zouden gemakkelijker zijn verschenen als ze brandbommen hadden gebruikt. Merkwaardig genoeg hadden ze die niet bij zich.175


    Tegen het licht van de ondergaande zon leken de kanonniers een hels rood licht uit te stralen.176 Toen het licht afnam, werd het al snel moeilijk om nog iets te zien. Een avondmist daalde neer over de bergen en de mosterdvelden langs de kust losten op in de duisternis.177 Toen Nishino het bevel gaf om te stoppen met schieten, had de aanval minder dan een halfuur geduurd.


    De kanonniers verankerden hun kanonnen snel, raapten hun uitrusting bij elkaar en verdwenen door het luik van de brug. Toen twee van hen langs de radiokamer liepen, werden ze aangesproken door de communicatieofficier.


    ‘Wat hebben we geraakt?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde een van hen. ‘Ik had geen tijd om dat vast te stellen.’


    De radio-officier vierde toch feest. ‘We zijn de eersten die Amerika hebben gebombardeerd!’178


    Nambu wist dat het gemakkelijke deel van de missie voorbij was. De ontsnapping zou veel moeilijker worden.179


    Amerikaanse luchtpatrouilles waren al naar hen op zoek. Het water voor de kust van Santa Barbara was voor de I-17 niet diep genoeg om onder te duiken, maar een kustmist dreef het water op en gaf hun de broodnodige dekking. Gelukkig was de motor van de I-17 inmiddels gerepareerd, zodat Nishino om een snelheid van zestien knopen kon vragen.


    De bemanning van de I-17 kon zich niet ontspannen tot ze waren ondergedoken in de Stille Oceaan. Ondertussen dacht Nambu na over de chaos die ze hadden veroorzaakt.180 Hoewel ze tijdens hun patrouille nog twee schepen tot zinken brachten, stelde dat niets voor in vergelijking met het feit dat zij de eerste Japanse onderzeeboot waren die het Amerikaanse vasteland had beschoten.


    De ouders van Nambu zouden trots op hem zijn geweest.


    De naschokken van de aanval op Ellwood181 hadden grote gevolgen – en niet alleen omdat zij de inspiratie vormden voor de film 1941 van Steven Spielberg met John Belushi en Dan Aykroyd in de hoofdrollen. Het psychologische effect van het bombardement was er de oorzaak van dat veel Californiërs bang waren voor een invasie door Japan. Dat was precies de bedoeling van Yamamoto, hoewel dat nog niets was in vergelijking met de angst die hij hoopte op te roepen zodra de I-400-onderzeeboten klaar zouden zijn.


    Amerikaanse historici bagatelliseerden de aanval na verloop van tijd, maar de prijs van zeventien granaten182 stelde niets voor in vergelijking met de Amerikaanse marineschepen, mankracht en dollars die daardoor in beslag werden genomen. In de drie jaren daarna werden kostbare Amerikaanse middelen bestemd voor de bescherming van de westkust en dat was precies wat de Japanners voor ogen hadden. Geen enkel schip voer van San Francisco naar Los Angeles, en al helemaal niet naar Hawaï, zonder de escorte van een marineschip. Pas in 1945 vond men de kust van de Stille Oceaan weer veilig genoeg om de escortes achterwege te laten.


    De boodschap van de I-17 kwam goed over. De eerste wijdverbreide paniek vond 32 uur later plaats, toen zich iets opmerkelijks afspeelde in de hemel boven Los Angeles.183


    Vlak voor twee uur ’s morgens op 25 februari ving de radar van de Amerikaanse luchtverdediging een geheimzinnige echo op die in de richting van Los Angeles kwam. Toen werd vastgesteld dat de echo afkomstig was van ‘ongeïdentificeerde vliegtuigen’, werd code oranje van kracht. Om vijf voor half drie ’s morgens begon in de hele stad het luchtalarm te loeien. Het was de tweede keer die nacht dat de sirenes hadden geklonken, wat aangaf hoe gespannen men in Los Angeles was. Toen om half drie code rood werd afgekondigd, stroomden tienduizend blokhoofden van de luchtbescherming de straat op. Twee minuten later was het luchtafweergeschut bemand en in staat van paraatheid gebracht, terwijl zoeklichten de hemel afspeurden. De hele stad, van Santa Monica tot Long Beach, ging op zwart, en dat hield ook radiostilte in.184 Dit was duidelijk geen oefening.


    Het eerste luchtafweergeschut (AA) opende het vuur om zestien over drie.185 Toen het geluid van de AA losbarstte, ging er meer geschut meedoen. Al snel schoten ze allemaal. Sommige mensen zagen Japanse vliegtuigen; andere zagen bommen of parachutes.186 Een kolonel van de artillerie van de kustverdediging zag ‘vijfentwintig vliegtuigen op een hoogte van 12.000 voet’.187 Een ander verslag had het over lichtkogels aan parachutes die boven Santa Monica waren uitgeworpen.188 Twintig minuten later ontving het hoofdkwartier van de 37ste Kustartillerie in Los Angeles het bericht dat de fabriek van Douglas Aircraft in Long Beach ‘was gebombardeerd’.189


    Blokhoofden van de luchtbescherming renden door de koude nachtlucht en gaven mensen de opdracht dekking te zoeken.190 Terwijl gele lichtkogels de lucht in schoten, kregen ze gezelschap van de luchtafweer. Restanten van de AA begonnen op Santa Monica en Long Beach neer te komen. Er deed een gerucht de ronde dat een vijandelijk vliegtuig was neergestort tussen 185th Street en Vermont.191


    De politiecommissaris van Long Beach stond met een verrekijker bovenop het plaatselijke gemeentehuis en rapporteerde dat binnenkomende vliegtuigen op weg waren naar Redondo Beach.192 Een verslaggever van de Herald Examiner zag 25 zilverkleurige vliegtuigen in een V-formatie langzaam door de lucht vliegen.193 Andere berichten zeiden dat de stad in brand stond.


    Een uur later was alles weer voorbij.


    Tegen de tijd van zonsopkomst waren door het luchtafweergeschut meer dan 1.400 kogels afgevuurd.194 Blindgangers en granaatscherven kwamen in een boog van 60 kilometer langs de kust neer;195 sommige kwamen neer op auto’s en daken van huizen.196 Eén ervan ontplofte in de achtertuin van meneer en mevrouw Landis, waardoor de ruiten uit de ramen van hun huiskamer sprongen.197 Schroot kwam neer op de pas gebouwde bommenwerpers bij de fabriek van North American Aviation in Inglewood.198 Geen enkele kogel raakte echter een vijandelijk vliegtuig.


    De volgende morgen gebruikte de Los Angeles Times chocoladeletters in de kop:


    


    LOS ANGELES AANGEVALLEN!


    VLIEGTUIGEN VAN DE JAPPEN BEDREIGEN SANTA MONICA, SEAL BEACH, EL SEGUNDO, REDONDO, LONG BEACH,

    HERMOSA EN SIGNAL HILL.199


    


    Het waren echter geen vliegtuigen van de Jappen die Los Angeles hadden bedreigd. Ze waren van de Amerikanen.


    Vijf mensen kwamen tijdens de paniek om het leven. Twee van hen werden overreden door een auto tijdens de verduistering200 en drie werden er geveld door een hartaanval.201 Sergeant Henry B. Ayers was een van de slachtoffers. Ayers was een zestigjarige gardist van Californië en kreeg een hartaanval toen hij met een legertruck vol munitie onderweg was.202


    De meeste vernieling werd aangericht door kogels van het luchtafweergeschut die panden hadden beschadigd. De efficiënte manier waarop de civiele verdediging meteen na het alarm in actie was gekomen, was echter bevredigend. Het enige probleem was dat er geen aanval was geweest.


    Alles werd weer normaal toen vijf uur later het einde van het luchtalarm klonk. Hoewel de kranten meldden dat werknemers de dag erna later op hun werk verschenen, was het meest niet-normale dat mensen granaatscherven opraapten als souvenir.


    De dag na het alarm zei de minister van Oorlog, Henry L. Stimson, dat minstens vijftien vliegtuigen, ‘misschien bemand door vijandelijke individuen’, over Los Angeles hadden gevlogen.


    De minister van Marine, Frank Knox, was het daar niet mee eens. ‘Voor zover ik weet was de hele aanval een vals alarm ... dat toe te schrijven is aan zenuwen’, zei hij.203


    Het congres wijdde er een hoorzitting aan en zelfs president Roosevelt trok zijn wenkbrauwen op bij dit foutenfestijn.


    Er is geen doorslaggevend bewijs voor wat de oorzaak was van de SNAFU (‘situation normal, all fouled up’; ‘normale situatie, alles loopt in het honderd’), maar misschien was het een slecht functionerende radar, een technologie die toen nog in de kinderschoenen stond. Los van wat er was gebeurd, werd de verwarring waarschijnlijk vergroot door de zoeklichten die de kogels van het luchtafweergeschut verlichtten, waardoor mensen dachten dat ze vijandelijke vliegtuigen zagen.


    Wat de oorzaak was van het begin van het schieten, is helemaal onduidelijk. Eén theorie zegt dat een batterij van het luchtafweergeschut die een weerballon gebruikte om de windrichting en -snelheid te bepalen, per ongeluk werd beschoten.204 Andere beweren dat het ufo’s waren.


    Als Nambu en de I-17 het bevel zouden hebben gekregen om de bevolking aan de westkust de stuipen op het lijf te jagen, waren ze bijzonder succesvol geweest. Radio Tokio versterkte dat in de uitzending van 3 maart: ‘Verstandige Amerikanen beseffen dat het bombardement op de kust van de Stille Oceaan door een onderzeeboot een waarschuwing voor het land was, dat het paradijs dat door George Washington werd geschapen op de rand van de afgrond staat.’205 De boodschap was misschien wat krakkemikkig opgesteld, maar de bedoeling was duidelijk.


    Na het torpederen van een Amerikaanse tanker206 ging de I-17 terug naar Yokosuka.207 De onderzeeboot had het goed gedaan en Nambu was tevreden. Hij werd nog tevredener toen hij in Japan het bevel kreeg zich bij de onderzeebootopleiding te melden als een ‘klasse A’-student. Daar had hij op gewacht.


    Nambu zou kapitein op een onderzeeboot worden.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 5

    Onderwatervliegdekschepen


    


    Als aan het begin van de Tweede Wereldoorlog de Amerikaanse onderzeebootvloot “zo gelijk was aan de Japanse als door toeval maar mogelijk was”,208 leek de Zesde Vloot in mei 1942 onoverwinnelijk. De onderzeeboten van Yamamoto hadden niet alleen de strop rond de Amerikaanse koopvaardij aan de westkust strakker aangehaald, maar ze hadden ook met succes het vasteland van Amerika tussen Santa Barbara en Seattle gebombardeerd. Samen met de aanval op Pearl Harbor en de succesvolle Japanse invasies in de Filippijnen, Malakka, Georgetown (het huidige Penang), Thailand, Singapore, Hong Kong, Rangoon, Guam, Wake Island en Nederlands Oost-Indië, stond de overwinningskoorts op recordhoogte. Juni zou voor beide partijen een bloederige maand worden – in mei 1942 leken de Japanners niet te stoppen.


    In die tijd was de Japanse marineluchtvaartdienst de beste ter wereld. Het A6M Zero-gevechtsvliegtuig (waarvan de geallieerde codenaam ‘Zeke’ was) was daar voor een deel verantwoordelijk voor, net als de Japanse piloten, die goed opgeleid en ervaren waren en die geen angst kenden. Het ging buitengewoon goed met de marineluchtvaartdienst, waar Yamamoto altijd al een zwak voor had gehad, en in dat kader begon de architect van de aanval op Pearl Harbor het onmogelijke te verwachten.


    Toen de vraag rees of een aanvalsvliegtuig kon worden gebouwd dat in een onderzeeboot paste, was het vanzelfsprekend dat er eerst overeenstemming moest worden bereikt over hoe die onderzeeboot er dan zou moeten uitzien, voordat de specificaties van een vliegtuig konden worden opgesteld. Hoe zou men anders kunnen weten hoe groot, of klein, het vliegtuig moest zijn om in een hangar van een onderzeeboot te passen? Yamamoto vroeg weer heel veel.


    De missie van de I-400 vroeg om een vliegtuig met voldoende snelheid en actieradius én om het vermogen de grootst mogelijke bom mee te nemen. Die vereisten botsten met elkaar. Je kunt een vliegtuig snel maken of een grote actieradius geven, maar als je dat allebei wilt én ook nog de grootste bom uit het arsenaal aan boord wilt kunnen nemen, moeten er compromissen worden gesloten.


    Wat het nog ingewikkelder maakte, was de noodzaak om vleugels te ontwerpen die tot zo klein konden worden opgevouwen dat het vliegtuig in de hangar van de onderzeeboot paste, maar die toch snel genoeg uitgeklapt konden worden om snel op te stijgen. Dat betekende dat er minder losse onderdelen moesten worden gebruikt. Dingen vastzetten kost tijd, en hoe meer tijd een onderzeeboot aan de oppervlakte doorbrengt, des te kwetsbaarder ze is. Het verminderen van het aantal losse onderdelen en het automatiseren van de montage was cruciaal, gezien de beperkte ruimte op het dek waar aan het vliegtuig gesleuteld kon worden. Het was een ingewikkeld probleem, een probleem dat alleen met veel vindingrijkheid opgelost kon worden.


    Enkele van de vroege watervliegtuigen van de KJM konden binnen zeven minuten vanaf een onderzeeboot opstijgen. Vanaf het moment dat brandstof- en hydraulische leidingen in de vleugels van een modern eendeksvliegtuig werden verwerkt, werd het moeilijker ze te demonteren. Daar kwam nog bij dat het vliegtuig zo gespecialiseerd was dat massaproductie niet mogelijk was. Dat betekende dat het met de hand moest worden gemaakt; dat ging langzaam en was duur.209


    In het verleden had de KJM het ontwerp en de productie van zijn vliegtuigen uitbesteed aan particuliere ondernemingen.210 Terwijl het Air Technical Bureau de technische specificaties van het vliegtuig besprak,211 begon het Hoofdkwartier van de Marineluchtvaartdienst geheime besprekingen met de vliegtuigbouwer Aichi om het nieuwe vliegtuig te ontwerpen, te testen en te bouwen.212


    Aichi ontving op 14 mei 1942 een formeel verzoek om het eerste aanvalsvliegtuig ter wereld te bouwen dat vanaf een onderzeeboot kon opereren.213 In eerste instantie werd het vliegtuig ‘17-shi Speciale Aanvalsbommenwerper’ 214 genoemd, omdat 1942 het zeventiende jaar van de regeerperiode van Hirohito was; shi betekent ‘experimenteel’. Aichi zou het vliegtuig een eigen naam geven voordat het in productie werd genomen.215 Er volgde echter nog een veel chiquere naam, ‘Donderslag bij heldere hemel’, nadat het eerste prototype was gebouwd.


    Aichi vormde een interessante keuze voor de bouw van het vliegtuig. Het bedrijf was al in 1898 opgericht, maar werd pas in 1920 betrokken bij de vliegtuigindustrie. Aan het begin van de jaren dertig was Aichi de op drie na grootste leverancier van de KJM geworden. De KJM verdeelde alle opdrachten uit overwegingen van efficiëntie onder drie grotere bedrijven, zoals Mitsubishi, Kawasaki en Nakajima. In de loop van de tijd werd Aichi een toeleverancier die alleen vliegtuigen bouwde voor de KJM.216 Het meest succesvolle vliegtuig van het bedrijf was de D3A-duikbommenwerper (met de geallieerde codenaam ‘Val’); deze duikbommenwerper bracht meer geallieerde oorlogsschepen tot zinken dan alle andere As-vliegtuigen.217 De vernietigende prestaties van het vliegtuig bij Pearl Harbor droegen waarschijnlijk bij aan de keuze voor Aichi als bouwer van de aanvalsbommenwerper van de I-400. Aichi had in elk geval de benodigde ervaring daarin.


    De hoofdontwerper van het bedrijf, Toshio Ozaki, werd benoemd tot projectleider. Hij was verantwoordelijk voor alle aspecten van het ontwerp en de constructie van het vliegtuig. Ozaki werd vereenzelvigd met het 17-shi-programma,218 net als de twee ingenieurs die zijn assistenten waren. Het was hun taak om alle activiteiten van het ontwerpteam van de I-400 te coördineren, zodat de uitrusting en faciliteiten aan boord van de onderzeeboot voldeden aan de specificaties voor het vliegtuig.219 De vochtigheid in een onderzeeboot is zo hoog, dat het een ramp is voor de elektrische installaties. Dat was een belangrijk punt, waaraan Aichi veel aandacht besteedde. Luitenant Tadashi Funada, de leider van de groep zeevliegtuigen van Yokosuka en lid van de afdeling Experimentele Vliegtuigen van het Marineluchtvaartarsenaal, werkte niet alleen nauw samen met Aichi bij het ontwerp van het vliegtuig, maar was ook de belangrijkste testpiloot van het vliegtuig.220


    De 17-shi werd gezien als een aanvalsbommenwerper die één missie kon uitvoeren.221 Het vliegtuig zou geen drijvers krijgen (alleen bij oefenvluchten), niet omdat het voor zelfmoordmissies zou worden gebruikt (die zouden pas drie jaar later standaard worden), maar om de snelheid en de actieradius van het vliegtuig zo groot mogelijk te maken.222 Na het voltooien van de missie zou de bemanning het vliegtuig terugvliegen naar de I-400, het vliegtuig in zee laten landen en zou zij naar de onderzeeboot zwemmen om opgepikt te worden. Waarschijnlijk dacht niemand eraan dat er ook maar iets nog zou kunnen uitstijgen boven het bombarderen van New York en Washington.


    Het ontwerp hield rekening met een bemanning van twee personen die achter elkaar zaten: een piloot voorin, die ook als bommenrichter fungeerde, en een waarnemer achterin, die als radioman, navigator en staartschutter fungeerde en die de berekeningen maakte die nodig waren om de diepgang van de torpedo in te stellen. Omdat het vliegtuig niet alleen zijn doel moest bereiken, maar zichzelf onderweg ook moest kunnen verdedigen, stonden er in de originele specificaties twee mitrailleurs: een vaste, naar voren gerichte 7,7mm-mitrailleur en een naar achteren gerichte 13mm Type 2-mitrailleur.223 De naar achteren gerichte mitrailleur gebruikte kogelriemen met driehonderd kogels.224 Dit wapen zat niet vast, maar kon worden opgevouwen als het niet in gebruik was; het werd dan vastgezet tegen de stuurboordromp van het vliegtuig. Als het wapen nodig was, draaide de waarnemer zijn kuipstoel 180 graden om achteruit te kijken en schoof hij de kap van de cockpit open. Daardoor werd de mitrailleur automatisch vuurklaar in positie gezet – een slim bedachte handeling.


    Al snel werd duidelijk dat de 17-shi moeite zou hebben om aan een vijandelijk gevechtsvliegtuig te ontkomen. De verdedigingswapens van het vliegtuig waren ook niet echt afdoende. Als het vliegtuig werd aangevallen, zou de bemanning heel veel geluk of vaardigheden nodig hebben om in leven te blijven. Toch protesteerde niemand. De eerste versies van het Zero-gevechtsvliegtuig hadden geen bepantsering gehad en ook geen brandstoftanks die zichzelf dichtten als er een gat in werd geschoten. Geallieerde vliegtuigen hadden die twee kenmerken wel. Omdat Japanse piloten bekend stonden om hun dapperheid, leek een gebrek aan snelheid of bepantsering geen probleem te zijn.


    Net als veel andere vliegtuigen uit die tijd had de speciale aanvalsbommenwerper een chassis van een aluminiumlegering; hout kwam alleen nog voor in het instrumentenpaneel en in de punten van de vleugel.225 De onderdelen die nodig waren om te sturen – de verticale en horizontale stabilisatoren in de staart – waren bedekt met stof, maar toch was het vliegtuig degelijk gebouwd.226 Een van de piloten die later in het vliegtuig vloog, zei: ‘Het was het modernste vliegtuig van zijn tijd.’ 227 Het speciale aanvalsvliegtuig werd uiteindelijk inderdaad niet alleen het meest geavanceerde en complexe Japanse vliegtuig uit de oorlog,228 maar ook het watervliegtuig dat het beste presteerde in termen van laadvermogen en snelheid.


    Om het simpel te houden, bekeek Aichi of het mogelijk was om een van zijn eigen vliegtuigen zo te verbouwen dat het aan de eisen voldeed. Het vliegtuig dat er het dichtst bij in de buurt kwam, was de D4Y1 Suisei, een duikbommenwerper die op vliegdekschepen werd gebruikt (codenaam van de Geallieerden was ‘Judy’). Aichi was kort daarvoor begonnen met de massaproductie van de Suisei en het bedrijf hoopte dat dat vliegtuig met slechts een paar wijzigingen kon worden aangepast voor gebruik aan boord van de I-400. Aichi besefte waarschijnlijk dat het gebruiken van twee grote assemblagelijnen van twee vliegtuigen de beste manier was om geld te besparen.229 Helaas bleek de Suisei niet gemakkelijk om te bouwen tot een onderzeebootvliegtuig. Het was dan misschien wel de beste eenmotorige bommenwerper van de KJM uit de oorlog op de Stille Oceaan,230 maar het paste met geen mogelijkheid in de hangar van de I-400.231


    Research, ontwerp en testen van het vliegtuig van de I-400 nam voor Aichi de rest van 1942 en het grootste deel van 1943 in beslag.232 De planning was ambitieus, net als de rest van het project trouwens. Alle I-400-onderzeeboten waren ontworpen om twee aanvalsvliegtuigen aan boord te hebben. Voor achttien onderzeeboten betekende dat dus dat er minstens 36 vliegtuigen moesten worden gebouwd.233 Dat was echter niet genoeg, omdat er ook trainings- en vervangende toestellen nodig waren. Het doel was aldus om in totaal 78 vliegtuigen te bouwen, 44 in 1944 en 34 in 1945.234 De grootte van die opdracht bevestigt hoe belangrijk de KJM het Sen-toku-eskader vond.


    De eerste stap was om een ontwerp te ontwikkelen dat rekening hield met het ingewikkelde evenwicht tussen grootte, gewicht, actieradius, snelheid en laadvermogen, maar het toch mogelijk maakte dat het vliegtuig klein genoeg kon worden opgevouwen in de hangar van een onderzeeboot. Dat die hangar maar een doorsnee had van 3,5 meter,235 maakte het alleen maar moeilijker, omdat veel propellerbladen langer waren dan die 3,5 meter. Het zou niet gemakkelijk worden.


    Zoals is te verwachten, is de geschiedenis van onderzeeboten met vliegtuigen aan boord een bijzondere. Minstens zes landen experimenteerden met wisselend succes met combinaties van onderzeeboten en vliegtuigen, maar alleen Japan bracht de plannen tot uitvoering. Misschien had Japan wel succes daarin doordat het land de voordelen van een onderzeeboot-vliegtuigcombinatie beter begreep dan andere landen, of misschien doordat de Japanners er de grootste behoefte aan hadden. Ongeacht dit alles, besteedde Japan bijna twintig jaar aan het perfectioneren van die combinatie; andere landen hadden het toen allang opgegeven.


    Zowel de Britten als de Duitsers hadden een watervliegtuig-onderzeebootcombinatie getest tijdens de Eerste Wereldoorlog. De Duitsers deden dat als eerste in januari 1914, toen de piloot van een watervliegtuig samenwerkte met de kapitein van een U-boot bij de luchtverkenning van een Engelse stad.236 Het Duitse opperbevel was er echter niet van onder de indruk en er werden daarom verder geen vluchten gemaakt.


    HMS E-22 was ook zo’n vroeg voorbeeld. Dat was een Britse onderzeeboot van de E-klasse die in 1915 te water was gelaten, met twee Sopwith Schneider-zeevliegtuigen aan dek om Duitse zeppelins te onderscheppen en vernietigen.237 De Admiraliteit vond in eerste instantie dat het idee van onderzeeboten met vliegtuigen aan boord onmenselijk was, maar aanvallen van zeppelins op Londen brachten hen snel op andere gedachten. De eerste test met de E-22 werd op 24 april 1916 op de Noordzee uitgevoerd. De boot dook in een rustige zee onder, waarna de Sopwith Schneiders bleven drijven en naar Engeland vlogen. Dat was het bewijs dat het in principe kon. De test werd niet herhaald, omdat de E-22 twee dagen later door een Duitse U-boot werd getorpedeerd. Er waren geen overlevenden.


    Tijdens de eerste fase van de experimenten met onderzeeboten en vliegtuigen werden de onderzeeboten en de watervliegtuigen nauwelijks aangepast. De vliegtuigen stonden op het dek van de onderzeeboot, maar er was geen enkele manier om ze onder dak te brengen en geen enkele manier om het vliegtuig weer aan boord te nemen zodra het was opgestegen.


    De Verenigde Staten begonnen in 1923 te experimenteren met een eigen versie van een onderzeeboot met vliegtuigen aan boord. De S-1 had een kleine opslagruimte op het dek waarin een Martin MS-1 stond.238 Het kostte helaas dertig manuren om het vliegtuig in elkaar te zetten en vliegklaar te maken.239 De Martin MS-1 was dus ongeveer even populair als een sinterklaascadeautje dat nog in elkaar gezet moet worden voordat je ermee kunt spelen. Zodra het vliegtuig in elkaar was gezet, dook de onderzeeboot voldoende onder water om het vliegtuig van de achtersteven te laten glijden, zodat het vanuit het water kon opstijgen. Dat laatste moet gezien de lange voorbereidingstijd haast wel een anticlimax zijn geweest.


    Het doel van het vliegtuig van de S-1 was dat het vooruit kon vliegen en dat het de vloot op de hoogte kon brengen van de positie van de vijand.240 Onderzeebootexpert Norman Polmar licht echter toe: ‘De VS had zo veel luchtschepen en vliegtuigen op schepen dat ze niet hoefde te experimenteren met onderzeeboten met vliegtuigen aan boord.’ 241 Het is dus niet verwonderlijk dat de Verenigde Staten in 1927 met het programma stopten.


    Groot-Brittannië nam hetzelfde jaar de handschoen op met de M-2, die ook wel de ‘mutton boat’ (schapenboutboot) werd genoemd, omdat het 30cm-kanon en de geschutskoepel op een lamsbout leken. De eerste kapitein van de M-1, Max Horton, was een vroege voorvechter van vliegtuigen op onderzeeboten. Het gevolg daarvan was dat het kanon van de M-2 af werd gehaald en dat er een hangar voor een watervliegtuig, een katapult met perslucht en een hijskraan om vliegtuigen aan en van boord te halen voor in de plaats kwamen.242


    De M-2 had een Parnall Peto aan boord. Dat was weliswaar een watervliegtuig, maar als de windkracht groter was dan twee, was het nagenoeg onmogelijk dat het vliegtuig kon landen en aan boord kon worden getakeld.243 Hoewel dat misschien overdreven klinkt, is windkracht twee toch een briesje dat kleine golfjes veroorzaakt – met andere woorden, een fijne dag om op het strand te zitten.


    Het laten opstijgen van een Peto vanaf een M-2 was een verbetering ten opzichte van de tijd vretende Martin MS-1, maar niet in grote mate. Tien man moest zich in de kleine hangar wringen om het vliegtuig vliegklaar te maken. Ze moesten ook nog eens lieslaarzen of zeelaarzen dragen, omdat de hangardeur zo dicht bij het water lag dat ze vaak doornat werden. Het goede nieuws was dat de Peto binnen twaalf minuten kon opstijgen, een enorme verbetering ten opzichte van de tijd die de Amerikaanse S-1 nodig had. Een Peto kon na het landen binnen elf minuten aan boord gehaald, ontmanteld en opgeslagen worden, zodat de M-2 naar periscoopdiepte kon duiken. Hierdoor kan met recht worden gezegd dat de M-2 de eerste onderzeeboot was die volledig in staat was om een vliegtuig te vervoeren, te laten opstijgen en weer aan boord te nemen.244


    De M-2 had echter helaas een ontwerpfout. Nadat de onderzeeboot op een ochtend in januari in 1932 bij Engeland onderdook, moest de Koninklijke Marine haar gaan zoeken. Ze vond de onderzeeboot uiteindelijk op zo’n 5 kilometer uit de kust. Ze lag op een diepte van 30 meter. De hangardeur stond open, net als het luik dat vanuit de hangar toegang gaf tot de onderzeeboot. De hele bemanning was omgekomen.245 Dat was het einde van de wens van de Britten om verder te experimenteren met onderzeeboten met vliegtuigen aan boord. In de toekomst zou geen enkele onderzeeboot de hangardeur zo dicht bij de waterlijn zetten.


    Hoewel Duitsland, Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en Italië het idee van een onderzeeboot met vliegtuigen aan boord ‘aan de kant zetten’, was Frankrijk de volgende in de rij. Dat deden de Fransen heel serieus. De Surcouf, die was vernoemd naar Robert Surcouf, de ‘bevoegde’ kaper die carrière maakte met het aanvallen van Britse schepen,246 was de grootste, krachtigste onderzeeboot ter wereld toen hij in 1934 te water werd gelaten. Ze was ruim 120 meter lang en was een van de langste onderzeeboten ooit, tot de I-400-klasse tevoorschijn kwam.


    De grootte van de Surcouf werd bepaald door de behoefte aan een stabiel platform waar een vliegtuig van kon opstijgen en waarop kanonnen konden staan met genoeg bereik om de vijand te raken. (Dat was ook een probleem waar de I-400 mee te maken had.) De Fransen wilden de Duitse koopvaardij aandoen wat de U-boten Frankrijk hadden aangedaan tijdens de Eerste Wereldoorlog. De Fransen waren ook niet van plan te beknibbelen op wapensystemen. Zoals Richard Compton-Hall opmerkt in Submarine Warfare: Monsters & Midgets: ‘De Surcouf had ongeveer alles aan boord wat in een onderzeeboot uit die tijd kon worden gepropt’, 247 inclusief een waterdichte geschutskoepel waar dubbele 20cm-kanonnen uit staken. Onder de waterlijn had de onderzeeboot vier torpedobuizen in de boeg, waarvoor ze 22 torpedo’s aan boord had.248 Natuurlijk had de onderzeeboot ook een watervliegtuig aan boord. Met andere woorden, dit stokbrood kon een flinke dreun uitdelen.


    Surcouf had zelfs genoeg boeien aan boord om veertig krijgsgevangenen vast te houden van de schepen die ze tot zinken had gebracht. 249 Dit was een aardig detail gezien de tweede carrière van Robert Surcouf: het vervoeren van slaven. De Fransen hadden echter meer interesse in het tot zinken brengen van koopvaardijschepen dan van watervliegtuigen, en ze lieten het vliegtuig al snel achterwege. Toen de Surcouf in februari 1942 verdween zonder een spoor achter te laten, verdween gelijk de Franse belangstelling.


    De belangstelling van Japan voor vliegtuigen aan boord van een onderzeeboot bleef onverminderd sterk, ondanks alle mislukkingen. In 1923 had Japan een Caspar-Heinkel U-1-zeevliegtuig van Duitsland gekocht250 en was het met testvluchten boven zee begonnen om ervaring op te doen. Japan had goede redenen om onderzeeboten met vliegtuigen aan boord te ontwikkelen. Ten eerste speelden onderzeeboten een belangrijke rol als verkenner bij de oorlogsstrategie van de KJM.251 De vijandelijke vloot moest worden opgespoord en de sterkte en positie ervan moest worden doorgegeven als hij nog ver van de Japanse kust verwijderd was. Onderzeeboten waren daar uitermate geschikt voor. Toch was een verkennende taak niet gemakkelijk voor onderzeeboten. Het is waar dat ze een grote actieradius hadden, maar het is ook waar dat een onderzeeboot zo laag in het water ligt dat hij maar een zeer beperkt blikveld heeft. Daar staat tegenover dat een vliegtuig dat van land opstijgt een veel groter blikveld heeft, maar in de jaren twintig een actieradius had van hooguit twee uur. Je zou zowel de actieradius als het blikveld enorm kunnen vergroten als je een onderzeeboot bouwde die een vliegtuig effectief kon vervoeren, laten opstijgen en weer aan boord halen. De Japanners waren van plan dat idee te verwezenlijken.


    Tegen 1925 had Japan een eigen prototype van een zeevliegtuig ontwikkeld op basis van de Heinkel. Het werd de Yokosho 1-Go genoemd en het vliegtuig voerde testvluchten uit vanaf de I-21.252 Die testen gingen tegen de herfst van 1928 zo goed dat de KJM ervan overtuigd was dat een onderzeeboot met een vliegtuig aan boord goed dienst zou kunnen doen.


    In juli 1932 werd de I-5 de eerste Japanse onderzeeboot die een vliegtuig meenam in een waterdichte dekhangar.253 Toen vlootmanoeuvres aantoonden dat een verkenningsvliegtuig dat opsteeg van een onderzeeboot succes had bij het opsporen van de vijand en er verslag over kon uitbrengen, groeide het enthousiasme voor het programma. Het in elkaar zetten en uit elkaar halen van het vliegtuig duurde te lang, dus bleef de KJM hameren op verbeteringen.254 De I-6 volgde in 1935. Die onderzeeboot was vanaf het begin bedoeld om een vliegtuig aan boord te hebben (in plaats van achteraf aangepast te worden voor dat doel) en werd twee jaar later gevolgd door de I-7 en weer een jaar later door de I-8.255 Al die boten hadden de hangar voor hun watervliegtuig op het achterdek, achter de toren. Dat veranderde in de loop van de tijd, waardoor de hangar en de katapultinrichting op het voordek terechtkwamen. De opslagcapaciteit en de katapultinrichting van de I-7 en de I-8 betekenden een verbetering, omdat die onderzeeboten groter waren dan hun voorgangers.256 Als het aankwam op het lanceren van vliegtuigen vanaf een onderzeeboot, was groter ook inderdaad beter.


    Tegen december 1936 had Japan zich teruggetrokken uit de marineverdragen van Washington en Londen en begon het land met het zo snel mogelijk bouwen van onderzeeboten. Onder de Aanvullingswet voor de Derde Vloot werden drie nieuwe types onderzeeboot gepland. Twee daarvan, type A1 en B, hadden een watervliegtuig aan boord.257 Met twintig nieuwe Junsen Type B-boten werd in januari 1938 begonnen,258 en die werden gevolgd door drie nieuwe Junsen Type A1-boten in januari 1939.259 Zij behoorden op dat moment tot de beste onderzeeboten ter wereld260 en waren de enige die vliegtuigen aan boord hadden.


    Japan verwachtte resultaten van die onderzeeboten met vliegtuigen aan boord;261 daarom werden ze geïntegreerd in elke grote operatie waaraan de onderzeebootdienst deelnam, inclusief de aanval op Pearl Harbor. Aan het begin van de oorlog waren er elf I-boten met watervliegtuigen in de frontlinie262 en er waren er nog meer op komst. Aan het einde van de oorlog had Japan 41 van zulke onderzeeboten gebouwd.263 Vanwege die inzet had geen enkel ander land zo veel ervaring met het bouwen en inzetten van onderzeeboten met vliegtuigen aan boord.


    De Japanners kregen echter wel snel te maken met een belangrijk strategisch punt dat gerelateerd was aan de inzet van onderzeeboot-vliegtuigcombinaties: welk wapen was het belangrijkst? Een onderzeeboot is bedoeld om jacht te maken op de vijand, terwijl een vliegtuig is bedoeld als verkenner. In de praktijk betekent dit dat de missie van de een last had van de missie van de ander. Een onderzeeboot moest bijvoorbeeld afzien van het aanvallen van schepen voordat het verkenningsvliegtuig was gelanceerd. Dat stond oorlogshandelingen in de weg. Als de verkenner terugkeerde, moest een onderzeeboot haar positie soms prijsgeven, zodat het vliegtuig haar weer kon vinden. Dat was dan weer in tegenspraak met het doel van de onderzeeboot als geheim wapen.


    Onderzeebootkapiteins waren er niet altijd blij mee als ze hun oorlogstaak ondergeschikt moesten maken aan verkenningstaken; de I-400-klasse maakte dat alleen maar erger. De voornaamste taak van de I-400 was om vliegtuigen naar een bepaalde plaats te brengen. Het aanvallen van schepen was nu van ondergeschikt belang. Aan de andere kant vormde het de volgende logische stap in de evolutie van vliegtuigen die aan boord stonden van onderzeeboten; toch zette het elk traditioneel idee over de rol van onderzeeboten op zijn kop. Daarom is het niet verrassend dat de Generale Marinestaf in juli 1942 een tussenstap zette: er werd een missie uitgevoerd waarin het zeevliegtuig in plaats van de onderzeeboot werd ingezet als aanvalswapen. Die missie was de eerste in zijn soort. Zij werd al uitgevoerd voordat de kiel van de I-400 was gelegd, met een bestaand vliegtuig dat maar een klein beetje hoefde te worden aangepast.


    Wat het meest verrassend was, was dat de Generale Marinestaf acht maanden na het begin van de oorlog niet alleen de traditie op zijn kop zette – ze waren van plan een luchtaanval op de Verenigde Staten uit te voeren om te bewijzen dat het idee kon werken. Japan vond het niet voldoende dat onderzeeboten de Amerikaanse kust beschoten, maar wilde een onderzeeboot met vliegtuigen aan boord inzetten om voor de eerste keer het Amerikaanse vasteland te bombarderen.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 6

    Het bewijs


    


    Toen de kapitein van de I-25 een bericht aan onderluitenant Nobuo Fujita overhandigde waarin stond dat deze naar het ministerie van Marine in Tokio moest komen, was Fujita zenuwachtig. Het was 27 juli 1942264 en de I-25 was kort daarvoor teruggekeerd van zijn derde oorlogspatrouille. Fujita was vast van plan om mee te gaan op de volgende patrouille van de onderzeeboot. Hij had respect voor de kapitein van de onderzeeboot, luitenant Meiji Tagami, en hij genoot wanneer hij in het tweepersoons watervliegtuig van de onderzeeboot vloog. Het was middenin een verdiende rustperiode toen hij het bericht kreeg – dat extra onwelkom was omdat er niet in stond waarom hij werd opgeroepen.


    Nambu had vijf maanden eerder de olie-installatie in de buurt van Santa Barbara gebombardeerd en de productie van de I-400-onderzeeboten was twee maanden eerder goedgekeurd. Helaas had de KJM in juni een zware nederlaag geleden bij de Slag bij Midway. Yamamoto bleef vastbesloten om de oorlog naar het Amerikaanse vasteland te verplaatsen. Het bombarderen van de westkust was een begin en de I-400-onderzeeboten konden het misschien wel afmaken. Ondertussen was de KJM op zoek naar een volgende actie.


    Fujita was in elk geval meer dan een vaardige watervliegtuigpiloot. Tijdens de tweede oorlogspatrouille van de I-25 had hij zes succesvolle verkenningsvluchten boven vijandelijke havens in Australië en Nieuw-Zeeland uitgevoerd.265 Wat zou de Generale Marinestaf met hem voor hebben? Hij was gewoon een piloot. Zij leken daarentegen meer op goden.


    Toen Fujita zijn oproep kreeg, vloog hij al negen jaar. Hij was in 1911 geboren,266 werd in 1932 als dienstplichtige opgeroepen voor de marine en had boven China veel gevechtservaring opgedaan. Daarna had hij experimentele vliegtuigen getest,267 een teken dat hij als piloot werd gerespecteerd. Daarna had hij een promotie gekregen en was hij toegewezen aan de I-23, een onderzeeboot met vliegtuigen aan boord. Toen de oorlog in de Stille Zuidzee begon, had Fujita 3.500 gevechtsuren gemaakt en een eersteklas reputatie opgebouwd.


    Fujita straalde de gebruikelijke rust uit die elke ervaren piloot had. Hij was rustig en beheerst en kwam serieus, maar wel enigszins afstandelijk, over. Misschien vonden mensen die hem niet kenden, hem koel, maar hij was populair bij de bemanningen van onderzeeboten, die bewondering hadden voor zijn moed en bescheidenheid. Hij was een eenvoudige man uit een klein boerendorp.268 Zijn ogen stonden ver uit elkaar en hij had een mooie neus – het prototype van de flitsende Japanse piloot.


    Zes weken voor Pearl Harbor was Fujita overgeplaatst naar de I-25, een Junsen Type B-onderzeeboot die een watervliegtuig aan boord had.269 In de maand daarna oefende hij nachtlanceringen en ging hij op zoek naar een nepvloot om daar verslag over te doen. Het was niet hetzelfde als gevechtsdienst, maar Fujita begreep dat die taak belangrijk was. Als ze de Yankees wilden kunnen verslaan, moesten ze wel eerst worden gevonden.


    Fujita was tijdens de aanval op Pearl Harbor aan boord geweest van de I-25. Hij had zelfs deel uitgemaakt van dezelfde verdedigingslinie ten noorden van Oahu als Nambu. Zodra de aanval was afgelopen, wilde hij de eerste piloot zijn die over de Amerikaanse marinebasis vloog om de schade te beschrijven. De stormachtige oversteek had zijn vliegtuig echter enorm door elkaar geschud.270


    Fujita streek het bericht van de Generale Marinestaf glad en las het nog een keer over, om er zeker van te zijn dat hij het goed had begrepen:


    


    ONDERLUITENANT FUJITA WORDT BEVOLEN OM ZICH ONMIDDELLIJK TE MELDEN BIJ HET HOOFDKWARTIER

    VAN DE KEIZERLIJKE MARINE.271


    Fujita was er niet de man naar om betrokken te raken bij de politiek in het hoofdkwartier van de marine; hij voelde zich meer op zijn gemak in een cockpit dan in een vergaderzaal. Hij nam aan dat hij wel te horen zou krijgen waar ze hem voor nodig hadden zodra hij zich meldde, maar dat bood hem weinig soelaas. Ondertussen kon hij er alleen maar over piekeren.


    Het ministerie was gevestigd in Kasumigaseki, het centrale deel van Tokio, waar de overheidsgebouwen stonden. Een keurig opgepoetst bord naast de ingang gaf aan dat de Generale Marinestaf het indrukwekkende gebouw deelde met het ministerie van Marine, hoewel de verhouding tussen beide instellingen af en toe wat gespannen was. Er stond een hoog ijzeren hek om het bakstenen gebouw van vier verdiepingen heen. Het mansardedak gaf duidelijk de westerse invloed weer. Het was ook de vestigingsplaats bij uitstek – het was maar één straat van het grote beboste gebied waar de keizer zijn residentie had.


    Fujita nam de ochtendtrein van Yokosuka voor de urenlange reis naar Tokio. Hoewel hij zijn beste gala-uniform droeg, werd hij nog gemakkelijk geïntimideerd door de hogere officieren die door de gangpaden van het pand liepen.272 Hij moest zich melden bij kapitein-luitenant Shojiro Iura van de Eerste Divisie van de GMS. Toen hij diens kantoor op de derde verdieping had gevonden, ging hij de kamer met een hoog plafond binnen, salueerde en zei op luide toon:


    ‘Onderluitenant Fujita, meneer. Piloot op de I-25!’


    ‘Dank voor uw komst’, zei kapitein-luitenant Iura die ook salueerde.


    Op dat moment ging er een andere deur open en kwam er een man binnen in het uniform van een kapitein-luitenant. Hij was gemakkelijk te herkennen, vooral omdat Fujita zijn foto al vaak in de krant had zien staan. Het was de jongere broer van de keizer, prins Nobuhito Takamatsu.


    Fujita had absoluut niet verwacht om iemand te ontmoeten die zo belangrijk was als de broer van de keizer. Hij was zo in de war dat hij maar net in staat was om weer in de houding te gaan staan en zijn naam te herhalen. Prins Takamatsu was zo aardig om de nervositeit van Fujita te negeren. Hij had veel ervaring met mensen op hun gemak stellen; een onderluitenant-vliegenier was daarom geen probleem.


    Prins Takamatsu was de derde zoon van keizer Taisho en had carrière gemaakt in de Keizerlijke Japanse Marine. Hij was afgestudeerd aan Etajima, had gediend aan boord van een slagschip en had opleidingen gevolgd op het gebied van torpedo’s, luchtvaart en artillerie.273 Nadat hij in 1936 was afgestudeerd aan de Oorlogsschool van de Marine, had hij verschillende posities in de GMS bekleed. Dat was één reden, los van zijn blauwe bloed, dat hij zich in dat gebouw op zijn gemak voelde. Zijn aanwezigheid betekende ook dat het onderwerp van gesprek veel belangrijker was dan Fujita ook maar had kunnen bedenken.


    Het is niet duidelijk hoeveel mannen die dag in die kamer aanwezig waren. Naast Fujita, kapitein-luitenant Iura en prins Takamatsu waren er misschien nog een paar. Als dat zo was, was kapitein-luitenant Tatsunosuke Ariizumi, de stafofficier van de onderzeebootdienst die was voorbestemd om de leiding te krijgen over het I-400-eskader, er in elk geval niet bij. Ariizumi was een paar maanden eerder met een nieuwe benoeming bij de GMS weggegaan. Kapitein-luitenant Iura was zijn vervanger.


    De aanwezigheid van de broer van de keizer vroeg om het meest formele taalgebruik. Die zat vol beleefdheidsvormen – en een fout was zo gemaakt. Het is daarom vanzelfsprekend dat Fujita zo weinig mogelijk zei. Nadat hij zijn diepste buiging had uitgevoerd, werd Fujita naar een tafel geleid waar een paar kaarten op lagen uitgespreid.


    ‘We hebben deze te pakken gekregen op Wake Island’, legde Iura uit. ‘Ze zouden wel eens handig kunnen blijken te zijn.’ 274


    Fujita bestudeerde de bovenste kaart. Toen hij besefte dat daar de westkust van de Verenigde Staten op te zien was, kon hij zijn ogen niet geloven. Wat Iura daarna zei, verbaasde hem echter nog meer.


    ‘Fujita, u gaat het vasteland van Amerika bombarderen.’


    Fujita was met stomheid geslagen. Amerika bombarderen? Welke steden? San Francisco? Los Angeles? Er schoot van alles door hem heen. Dit was iets groots. Wat Iura daarna zei, verraste hem nog meer.


    ‘U gaat bossen voor ons bombarderen. Ongeveer hier.’ Iura wees een gebied aan, ten noorden van de grens tussen Californië en Oregon.275


    Fujita geloofde zijn oren niet. Bossen bombarderen? Waarom zouden ze dat willen? Het leek niet alleen tijdverspilling, maar ze hadden toch geen piloot van zijn kaliber nodig om brandhout te maken. Een beginnende piloot kon dat net zo goed.


    Fujita kon zijn teleurstelling niet verbergen, zelfs niet voor zijn verheven gesprekspartners, maar nu wist hij in elk geval waarom de vergadering was belegd. Het was om een idee te bespreken dat zeven maanden geleden was ingediend, een idee waar Fujita alles van afwist. Hoe kwam het dat een lage officier in de KJM kennis had van het eerste luchtbombardement van het Amerikaanse vasteland? Omdat Fujita het idee zelf had voorgesteld.


    Fujita had er na de aanval op Pearl Harbor voor het eerst over nagedacht een verkenningswatervliegtuig om te bouwen tot een aanvalswapen. Het was 10 december en de I-25 had net te horen gekregen waar de USS Enterprise zich bevond. Het vliegdekschip was zo ver weg dat de I-25 haar ondergedoken niet kon achterhalen. Daarom kwam kapitein Tagami aan de oppervlakte en achtervolgde hij het schip op volle snelheid. Tijdens de jacht zagen de vliegtuigen van de Enterprise de I-25 en bombardeerden zij de onderzeeboot voordat die dicht genoeg in de buurt was gekomen om aan te kunnen vallen. Tagami werd gedwongen om onder te duiken; toen hij weer boven water kwam, was de Enterprise verdwenen. Dat zette Fujita aan het denken.


    Niet lang daarna kreeg de I-25 het bevel om een Amerikaanse ‘transportvloot’ aan te vallen. Helaas was die vloot te ver weg om haar op tijd te kunnen bereiken.276 Dat zette Fujita nog meer aan het denken.


    Als klap op de vuurpijl kreeg de I-25 op 21 december het bevel om een Amerikaanse gevechtsgroep aan te vallen die op het punt stond uit het Panamakanaal tevoorschijn te komen.277 Toen de onderzeeboot op weg was om de oorlogsschepen te onderscheppen, werd hij opgemerkt door een Amerikaanse torpedobootjager en kreeg hij zo veel dieptebommen te verduren dat Fujita en de bemanning maar op het nippertje konden ontkomen.


    Die ervaringen overtuigden Fujita ervan dat, als vliegtuigen op onderzeeboten de mogelijkheid hadden om bommen af te werpen, ze doelen konden aanvallen die hun onderzeeboot niet kon bereiken. In het beste geval zou een vliegtuig een vijandelijk schip tot zinken kunnen brengen of minimaal een aanvallende torpedobootjager afstoppen. Zelfs als dat niet mogelijk was, konden ze een schip lang genoeg afleiden om onderzeeboten zoals de I-25 de gelegenheid te geven in de buurt te komen en de aanval af te maken.278


    Hoe meer Fujita erover nadacht, des te meer voordeel hij zag in vliegtuigen op onderzeeboten die als aanvalswapens fungeerden. Hij kreeg al snel een medestander toen hij zijn idee besprak met de eerste officier van de I-25.


    ‘Als onze vliegtuigen met bommen waren uitgerust, kon ik ver voor de onderzeeboot uit een verkenning uitvoeren’, legde Fujita uit. ‘Dan zou ik niet alleen de vijandelijke schepen kunnen vinden voor de I-25, maar ook meedoen aan de aanval om ze tot zinken te brengen.’ 279


    Luitenant Tatsuo Tsukudo was enthousiast. ‘Je zou dat idee moeten opschrijven en opsturen naar het opperbevel, Fujita.’ 280


    Daar moest Fujita om lachen. Zouden officieren die op Etajima hadden gestudeerd echt naar een boerenzoon luisteren?281


    Terwijl de I-25 op weg was naar Kwajalein, bleven Fujita en Tsukudo over het idee praten. Ze beseften dat vliegtuigen op onderzeeboten gebruikt konden worden om zowel vijandelijke schepen als doelen aan land – zoals vliegtuigfabrieken en marinebases – aan te vallen. Ze hadden het zelfs over het bombarderen van het Panamakanaal.282


    Hoewel Tsukudo helemaal achter het idee stond, aarzelde Fujita om het op papier te zetten. Tsukudo was er echter van overtuigd dat Fujita een goed idee had en stond erop dat hij het zou opschrijven.283 Toen ze in Kwajalein aankwamen, had Fujita een brief opgesteld waarin hij beschreef hoe een vliegtuig van een onderzeeboot gebruikt kon worden als een aanvalswapen. Toen kapitein Tagami het voorstel las, bekrachtigde hij het.


    Tsukudo beloofde Fujita dat hij het voorstel zou doorsturen naar het opperbevel van de Zesde Vloot. Fujita betwijfelde echter of er iets uit zou komen. Toch was er iets ongelooflijks gebeurd en had iemand zijn voorstel gelezen, want Fujita zat nu te vergaderen met de Generale Marinestaf, de hoogste groep die verantwoordelijk was voor de planning en acties van de Zesde Vloot. Hij zat zelfs niet alleen te vergaderen met een hoge stafofficier van de onderzeebootdienst – hij sprak ook nog eens met de broer van de keizer.


    Fujita vroeg zich niet langer af waarom hij daar zat; toch was hij nog steeds in verwarring over wat ze wilden dat hij ging doen. Bossen bombarderen in Amerika? Waarom bommen verspillen aan bomen? Het zou veel beter zijn om een grote stad zoals San Francisco te bombarderen. Zelfs als ze ervoor kozen om een marinebasis aan de westkust, zoals San Diego, aan te vallen, zou dat echt iets betekenen. Bomen bombarderen was echt belachelijk!


    De teleurstelling van Fujita veroorzaakte een gênant moment – totdat Iura zijn ideeën uiteenzette.


    ‘Het noordwesten van de Verenigde Staten heeft heel veel bossen. Zodra er diep in de bossen een bosbrand begint, is die heel moeilijk te blussen. Soms worden hele steden platgebrand. Als we een paar van die bossen zouden bombarderen, levert dat de vijand een heleboel problemen op. Er zou zelfs een wijdverbreide paniek kunnen ontstaan, zodra de inwoners van Amerika beseffen dat Japan hen kan bereiken en hun fabrieken en huizen kan bombarderen over een afstand van 8.000 kilometer.’ 284


    Fujita luisterde zeer aandachtig. Op deze manier was het wel een zinvolle actie. Een bosbrand kan veel meer verwoesting teweegbrengen dan een of twee bommen dat konden. Toch was het een rare opdracht. Het was typerend dat een lagere officier Los Angeles zou aanbevelen als doelwit van een bombardement, en dat de GMS op de een of andere manier bomen tot doelwit maakte. Wat gebeurde er in de hoofden van stafofficieren als ze werden weggepromoveerd uit de frontlinie? Ze leken te vergeten hoe dat was – en allerlei idiote plannen te bedenken.


    Fujita was echter een onderofficier; hij wist wat een bevel betekende. Als hij al aarzelingen had, hield hij die voor zich. Het bevel werd immers gegeven door de broer van de keizer. Verder was er niets mis mee dat hij de eerste piloot was die Amerika zou bombarderen.


    Het beste deel van het plan was dat een aanval op het vasteland tot een andere inzet van de Pacifische Vloot kon leiden. Als Japan de Verenigde Staten zo ver kon krijgen om cruciale oorlogsschepen in te zetten voor de verdediging van de westkust in plaats van voor de strijd tegen Japan op de Stille Oceaan, was dat een duidelijk winstpunt voor het keizerrijk.285 Fujita had verder zijn eigen redenen om de Verenigde Staten te willen straffen. Drie maanden eerder had de I-25 in Yokosuka naast het lichte vliegdekschip Ryuho gelegen.286 Toen een van de B-25-bommenwerpers van James Doolittle een bom door het dek van het vliegdekschip boorde, kwam een groot deel van de bemanning om het leven. Die aanval was het eerste Amerikaanse bombardement op het Japanse hoofdeiland. Het zou Fujita veel voldoening geven om die aanval met rente terug te betalen.287


    Die aanval van Doolittle in april zette zelfs heel veel dingen in een hogere versnelling. Niet alleen verlangde de GMS er nóg meer naar om manieren te bedenken om het Amerikaanse vasteland aan te vallen, maar de intensiteit van hun gesprekken met Aichi over de bouw van het speciale aanvalsvliegtuig voor de I-400 werd ook verhoogd.288 Achteraf gezien lijken de twee vijanden bezig te zijn geweest met vergeldingsaanvallen. Ik bombardeer Ellwood; jij bombardeert Tokio. Ik begin bosbranden in Oregon; jij bombardeert het zomerpaleis van de keizer. Beide partijen probeerden een psychologisch overwicht te behalen. In het geval van Japan was er een belangrijke strategische reden om de Verenigde Staten aan te vallen: hoe eerder Amerika werd gedwongen om over de vrede te onderhandelen, hoe beter. Als het gemis aan een bepaald wapentuig verhinderde dat de oorlog werd verkort, zou de KJM dat wapentuig bouwen. Daarom was het constructieprogramma van de I-400 in gang gezet.


    Fujita en kapitein Tagami werden uitgekozen voor de missie, omdat ze konden bogen op een onberispelijke staat van dienst. De I-25 had tijdens zijn eerste patrouille aan de westkust een aantal schepen tot zinken gebracht en Fujita had met succes gevaarlijke verkenningsvluchten uitgevoerd boven Australië en Nieuw-Zeeland. Verder werd Tagami beschouwd als een agressieve schipper en had hij het idee van Fujita bekrachtigd. Het was vanzelfsprekend dat zij beiden werden uitgekozen om de missie uit te voeren.


    Het was een eenvoudig plan. Er zouden drie missies worden uitgevoerd waarbij op drie verschillende plaatsen in de dichte bossen van Oregon en het noorden van Californië telkens twee brandbommen zouden worden afgeworpen. Elke bom was voorzien van een propeller die door de wind werd rondgedraaid en elke bom bevatte 512 bolletjes die ontbrandden met een temperatuur van 1100 graden Celsius.289 Het waren kleine bommen (die elk maar 80 kilo wogen), omdat het watervliegtuig van de I-25 geen groot laadvermogen had. Wat ze in grootte misten, maakten ze meer dan goed in vuurkracht. Gezien de kurkdroge omstandigheden in september zouden die bommen meer dan genoeg zijn om een gigantische bosbrand te veroorzaken.


    Hoe meer Fujita te horen kreeg, des te uitvoerbaarder klonk het plan. De dagen daarna bleken heel moeilijk te zijn. Net als dat Nambu tegen zijn familie niets had kunnen vertellen over de aanstaande aanval op Pearl Harbor, kon Fujita zijn vrouw niets vertellen over zijn missie. Telkens wanneer hij naar zijn zoon keek, was hij bang dat hij hem nooit meer zou zien. Het was niet zo dat Fujita geen vertrouwen had in zichzelf. Hij wist dat hij heel ervaren was. Toch kon een of ander gevechtsvliegtuig van de Yankees zijn trage vliegtuig uit de lucht schieten.290 Hij zou zijn bommen gewoon moeten afwerpen voordat dat gebeurde. Toch deed het pijn als hij eraan dacht dat hij zijn zoon nooit meer zou zien.


    


    Drie weken later zat Fujita op zijn brits zijn pistool schoon te maken. Het was 9 september 1942, vier uur ’s morgens. De I-25 lag ondergedoken voor de kust van Oregon te wachten tot het weer beter werd.291


    Het leven aan boord van een onderzeeboot kon saai zijn. Anders dan de bemanning van een onderzeeboot hadden de piloten geen dagelijkse taken. Een piloot hoefde er alleen maar voor te zorgen dat zijn vliegtuig goed werd onderhouden en verder hoefde hij niet veel te doen. Hij had de bemanningsleden van de I-25 leren kennen en hij vond velen van hen aardig. Natuurlijk bleef Fujita uit hun buurt als ze aan het werk waren en hij was er niet vies van om mee te helpen. Hij vond zichzelf zeker niet beter dan de matrozen, hoewel dat niet gold voor de meeste officieren van de KJM.


    Het was nogal verrassend dat de bemanning zich betrokken voelde bij Fujita, vooral omdat de lucht zijn domein was. De taak van een piloot is heel anders dan die van iemand op een onderzeeboot. Bemanningsleden van een onderzeeboot werken als een team samen, terwijl een piloot in een verkenningsvliegtuig alleen vliegt (afgezien van een waarnemer) en alleen op zijn eigen vaardigheden kan vertrouwen om te overleven. Veel bemanningsleden van onderzeeboten beschouwden hun piloot als een held. Als die niet terugkeerde van een missie, werd dat als een groot verlies gevoeld.


    Fujita moet zich rusteloos hebben gevoeld toen ze op beter weer wachtten. Hij probeerde zich te concentreren op de missie, maar gedachten aan zijn gezin zullen hem wel hebben afgeleid. Hoewel het vreemd lijkt dat hij zijn wapen om vier uur ’s morgens292 zat schoon te maken, hielp dat hem om even niet aan het wachten te denken.


    ‘Kapitein Tagami vraagt u om naar de toren te komen, meneer.’ 293


    Fujita keek op en zag een bemanningslid voor hem staan.


    ‘Goed’, zei hij en legde het pistool op zijn brits. Misschien had de kapitein deze keer goed nieuws.


    Toen Fujita in de verduisterde toren aankwam, stond kapitein Tagami door de periscoop te turen.


    ‘Kijk zelf eens en vertel me wat u denkt’, zei hij.294


    Fujita pakte de koude metalen handvaten vast en keek door het oculair naar de kust van Oregon. Het was donker buiten, maar hij kon de met sneeuw bedekte heuvels achter de vuurtoren van Cape Blanco zien. Het verbaasde hem dat de kust van Oregon niet was verduisterd.295 Fujita keek echter vooral naar de omstandigheden om te kunnen opstijgen.


    Nadat hij de zee en de lucht nauwkeurig had bestudeerd, wendde hij zich tot Tagami. ‘Kapitein, het ziet er goed uit. Ik denk dat we het vandaag kunnen doen.’


    ‘Mooi!’, antwoordde de kapitein. ‘Over een paar minuten zult u geschiedenis schrijven, Fujita. U zult de eerste persoon zijn die de Verenigde Staten van Amerika bombardeert!’ 296


    Fujita ging terug naar zijn brits, waar hij zijn vliegenierspak aantrok. Toen hij de voorkant dichtritste, dacht hij: ik ga eindelijk Amerika bombarderen. En dat is allemaal gebeurd doordat ik een brief de hiërarchie in heb gestuurd.297 Het leek bijna iets onmogelijks te zijn.


    Fujita deed een paar lokken haar en een paar afgeknipte vingernagels in een kleine, lichtgekleurde doos van paulowniahout. Als hij tijdens zijn missie werd ontdekt, was het onwaarschijnlijk dat hij of zijn navigator zou terugkeren. Het doosje zou dan in plaats van zijn stoffelijke resten aan zijn familie worden overhandigd. Anders zou zijn geest niet op de juiste manier aanbeden kunnen worden.


    Fujita ging aan dek toen hij zijn voorbereidingen had afgerond. Er waren bij het licht van de sterren zeven technici aan het werk om zijn vliegtuig startklaar te maken. Eerst werd de hangardeur geopend. Daarna werd het watervliegtuig op een plateau op wielen naar buiten gereden. Vervolgens werden de vleugels, flappen en drijvers bevestigd. Toen het vliegtuig helemaal in elkaar was gezet, klom Fujita in de cockpit en zette hij de motor aan. De Kugisho E14Y sloeg sputterend aan.298 Fujita had altijd al gehouden van de geur van oliedamp en hij vond het stationair draaien van het vliegtuig rustgevend. Toen de motor goed draaide, meldde hij zich bij kapitein Tagami.


    ‘Helemaal klaar, meneer.’


    De kapitein knikte. ‘Veel geluk, Fujita.’299


    Enkele seconden nadat Fujita een rode zaklamp zag op de boeg van de onderzeeboot, werd zijn lichaam tegen de rugleuning van zijn stoel geperst en werd hij gelanceerd. Hij draaide het vliegtuig naar de vuurtoren en vloog de gouden stralen van de opkomende zon tegemoet. Zijn missie was eindelijk begonnen.


    Als alles goed ging, zou dit de eerste van een groot aantal luchtaanvallen op Amerika zijn.300 Die gedachte motiveerde Fujita. Toch was hij bezorgd dat zijn vliegtuig neergeschoten zou kunnen worden voordat hij zijn bommen had kunnen afwerpen. Dat moest hij zien te voorkomen.


    Soldaat Ezra Ross was een van de eerste mensen die het watervliegtuig van Fujita zagen toen het in de buurt van de kust kwam. Ross stond op wacht bij het station van de Kustwacht in Port Orford toen hij een ongeïdentificeerd vliegtuig rapporteerde. Dat werd snel doorgestuurd naar de Vierde Gevechtsvliegtuigengroep, die verantwoordelijk was voor het opsporen van verrassingsaanvallen.301 Het was nu officieel. De missie van Fujita was niet langer geheim.


    Nadat hij de kustlijn van Oregon was overgestoken, vloog Fujita naar het noordoosten en zo’n 80 kilometer het binnenland in. Het was een nevelige ochtend met weinig zicht, maar de boswachters van de VS waren die dag niet alleen op hun qui-vive voor bosbranden op Mount Emily, ze waren ook opgeleid als waarnemers voor de luchtverdediging. Binnen een paar minuten hoorden twee wachtposten het vliegtuig van Fujita dichterbij komen.302


    Toen hij boven Wheeler Ridge vloog, gaf Fujita zijn waarnemer het bevel om de eerste bom af te werpen. De brandbom verdween in de bossen in Oregon, terwijl de propeller op zijn neus als een molentje ronddraaide. De plotselinge verandering in de verdeling van het gewicht bleek echter te groot voor het kleine vliegtuigje en Fujita moest zijn uiterste best doen om uit een steile duikvlucht te komen. Door middel van zijn stuurknuppel kon hij er net op tijd weer controle over krijgen en kon hij zien dat de eerste bom met een felle witte flits ontplofte.303


    Fujita vloog nog een paar kilometer naar het oosten voordat hij zijn tweede bom afwierp. Hij had het tevreden gevoel dat hij een belangrijke bijdrage had geleverd aan de oorlogsinspanningen304 en hij ging met een zo groot mogelijke snelheid op een hoogte van 30 meter vliegen.305


    Fujita was van plan om de I-25 op zee terug te vinden. Toen hij Cape Blanco passeerde, zag hij echter twee koopvaardijschepen recht voor zich. Fujita wilde niet dat die schepen de Amerikaanse luchtverdediging zouden waarschuwen, maar hij had niet veel keus. Als hij de I-25 op de afgesproken plaats wilde ontmoeten, moest hij die twee schepen passeren. De vraag was hoe hij dat moest doen zonder geïdentificeerd te worden.306


    Het enige antwoord was dat hij op zo’n geringe hoogte tussen de twee schepen door moest vliegen dat ze de merktekens op zijn vleugels niet konden zien. Het silhouet van zijn watervliegtuig was echter ook een probleem, dus vloog Fujita zo laag over de toppen van de golven dat zijn drijvers het water bijna raakten.


    Helaas had zijn waarnemer hun positie verkeerd berekend. Zodra ze over de horizon waren, beseften ze dat ze te ver naar het zuiden waren gevlogen. Toen hij dat te horen kreeg, vloog Fujita terug. Mensen van de luchtverdediging waren ondertussen naar hem op zoek, dus het werd al snel een kwestie van wie van de twee partijen elkaar het eerst zou vinden.


    Gelukkig voor Fujita vond hij zijn onderzeeboot. Toen hij de I-25 had gevonden, voerde hij een aantal van tevoren afgesproken manoeuvres uit om te laten zien dat hij geen vijand was.307 Toen het duidelijk was dat hij was geïdentificeerd, landde hij het vliegtuig op het water, taxiede hij naast de onderzeeboot en werd hij aan boord getakeld.


    Het protocol schrijft voor dat officieren op een rustige manier verslag uitbrengen aan hun meerdere, maar Fujita kon zich nauwelijks bedwingen toen hij kapitein Tagami zag. ‘Missie volbracht, meneer. Beide bommen zijn ontploft. Twee grote branden breiden zich uit.’


    Wat Tagami echter meer opwond, was het nieuws van Fujita dat er twee koopvaardijschepen naar het noorden voeren met een snelheid van twaalf knopen. ‘Geef me een koers om die schepen te onderscheppen!’ 308


    Voor kapitein Tagami was de I-25 nog steeds een aanvalswapen, zelfs al had hij zojuist de eerste aanval van de Tweede Wereldoorlog met een vliegtuig van een onderzeeboot mogelijk gemaakt.


    De technici waren het vliegtuig van Fujita nog aan het ontmantelen, toen Tagami het bevel gaf om de vrachtboten te achtervolgen. Fujita was onder de indruk van de agressiviteit van de kapitein: de aanval op twee schepen na het uitvoeren van de eerste luchtaanval op Amerikaanse bodem getuigde van de juiste vechtlust. De I-25 was echter geen partij voor de luchtverdediging van de VS. Een Amerikaans vliegtuig dook omlaag en gooide vlak nadat de bemanning de hangardeur had gesloten twee bommen op de onderzeeboot.309 Fujita had de Amerikanen rechtstreeks naar de onderzeeboot geleid.


    De I-25 dook onder tot een diepte van 80 meter en ging over op stille vaart. Terwijl de bemanning luisterde naar de dieptebommen die boven hen ontploften, werd al snel duidelijk dat die ontploffingen zich van hen verwijderden. Er werden grappen gemaakt over de accuratesse van de Amerikaanse vliegeniers. Een vijand moest perfect zijn om indruk te maken op een bemanning van de Zesde Vloot.310 Deze piloten waren duidelijk niet perfect.


    De I-25 bleef de hele dag ondergedoken. Later die avond, toen alles weer rustig was, kwam Tagami aan de oppervlakte om de accu’s op te laden. Fujita wilde graag de volgende aanval bespreken, omdat ze nog vier brandbommen over hadden. Hij was nieuwsgierig naar wat de kapitein zou doen. Ze hadden allebei een Amerikaanse radio-uitzending gehoord waarin werd gezegd dat de Japanners alleen maar in staat waren om steeds hetzelfde te doen.


    ‘De Amerikanen zullen weer een aanval bij zonsopkomst ... op de gebruikelijke Japanse manier verwachten’, zei Tagami. ‘We zullen de volgende aanval dus (in plaats daarvan) ’s nachts uitvoeren.’ 311


    Fujita glimlachte geamuseerd.


    De I-25 was dan misschien wel de meest gezochte onderzeeboot voor de westkust geworden, maar dat weerhield Tagami er niet van om een Amerikaans vrachtschip aan te vallen.312 Fujita wilde natuurlijk graag zijn volgende vlucht maken. Het plan was dat hij voor Cape Mendocino zou opstijgen en de sequoiabossen in Californië in brand zou steken. Toen de zee te wild bleek te zijn, keerde Tagami terug naar de plaats van zijn eerste aanval. Misschien zouden de Amerikanen hem daar toch niet verwachten.313


    The I-25 kwam op 29 september 1942 80 kilometer ten westen van Cape Blanco om middernacht boven water.314 Nu was de kust van Oregon wel verduisterd, maar een volle maan hielp Fujita op te stijgen. Hij gebruikte de vuurtoren weer om te navigeren en vloog een halfuur landinwaarts voordat hij zijn brandbommen afwierp boven het oeroude bos onder hem. Fujita zag dat beide bommen ontploften, keerde om en vloog terug naar de onderzeeboot.315


    Fujita nam geen risico op de terugweg en vloog ten noorden van Cape Blanco om te voorkomen dat hij werd opgemerkt. Hij zette ook zijn motor af toen hij de kust naderde en begon aan een lange, stille glijvlucht die hem tot boven de oceaan bracht. Hij volgde een van tevoren vastgestelde koers en vloog naar het westen tot hij de plaats van het rendez-vous had bereikt. Helaas was de I-25 daar niet.316


    Fujita wist welke risico’s hij liep. De onderzeeboot was het belangrijkst en het watervliegtuig niet. Hoewel het mogelijk was dat zijn waarnemer een fout had gemaakt, was het evengoed mogelijk dat de I-25 was opgemerkt en gedwongen had moeten onderduiken. Iets vergelijkbaars was het watervliegtuig van de I-36 overkomen. Nadat het boven Pearl Harbor had gevlogen om de schade vast te stellen, kon het vliegtuig niet terugkeren zonder de positie van de I-36 te verraden. Het vliegtuig en zijn bemanning zijn spoorloos verdwenen.317


    Fujita zette zijn vliegtuig schuin om goed naar de oceaan te kunnen kijken. Het vinden van een onderzeeboot is even moeilijk als het vinden van één bepaalde veer op een boerenerf; omdat het donker was, was dat nog moeilijker. Hoewel Fujita door het maanlicht heel ver kon kijken, was de I-25 niet te zien.


    Fujita was bereid om voor zijn land te sterven, maar hij wilde wel dat zijn dood betekenis had. Neerstorten op een vijandelijk schip was eervol. Zelfs neerduiken op de vuurtoren van Cape Blanco was acceptabel, als de vijand maar schade opliep. Zonder brandstof komen te zitten en in zee neerstorten was verspilling.318 Hij had nog maar weinig tijd. Als hij de I-25 niet kon vinden, zou hij snel geen keuze meer hebben.


    Ironisch gezien was het ding dat Fujita redde hetzelfde als wat de I-25 fataal had kunnen worden: er lekte olie uit de onderzeeboot. Tot zijn opluchting zag Fujita een regenboogkleurig oliespoor op het water. Hij volgde het spoor tot hij de I-25 zag. Hij landde naast de onderzeeboot en werd weer aan boord getakeld.


    De twee aanvallen van Fujita waren voorpaginanieuws in Japan. De Asahi Shimbun, een van de kranten met de grootste oplage, gebruikte er chocoladeletters voor:


    


    BRANDBOM OP OREGON GEGOOID


    EERSTE LUCHTAANVAL OP VASTELAND AMERIKA


    GROTE SCHOK VOOR AMERIKANEN319


    


    Slecht weer verhinderde dat Fujita een derde aanval kon uitvoeren. Gelukkig was die niet nodig – hij had zijn doel bereikt. Hoewel ongewoon zware buien de bossen zo nat maakten dat de branden van Fujita zich niet konden uitbreiden, was er enorm veel angst ontstaan aan de westkust van Amerika. Als dat al de reactie was op een paar bommen, kon hij zich wel voorstellen wat er zou gebeuren als de I-400-onderzeeboten hun aanvallen op New York en Washington uitvoerden. Dat was de hele tijd het plan van Yamamoto geweest. Ze hadden alleen nog maar tijd nodig om het uit te voeren.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 7

    Uitdagingen


    


    De constructie van de eerste drie Sen-toku-onderzeeboten begon aan het begin van 1943. De kiel van de I-400 werd op 18 januari gelegd in het marinearsenaal Kure. De I-13 volgde minder dan een maand later in Kobe en het begin van de bouw van de I-401 in Sasebo was vastgesteld op april.320


    De I-13 was de op een na grootste onderzeeboot die door de Japanse Marine werd gebouwd. De I-13 AM (de afkorting voor Type A Modified) was gebaseerd op een aangepaste versie van de I-19 en maar 9 meter korter dan de I-400-klasse.321 Het was oorspronkelijk de bedoeling dat de AM-onderzeeboten maar één vliegtuig aan boord zouden hebben in plaats van twee, zoals hun grote broer, omdat ze maar een beperkt bereik hadden. Omdat de route van Japan naar New York langs Kaap de Goede Hoop in Zuid-Afrika of langs Kaap Hoorn in Zuid-Amerika liep, moest de I-13 tijdens de terugreis brandstof innemen van een van de I-400-onderzeeboten.322 Er waren plannen voor zeven AM-onderzeeboten (I-1, I-13 tot en met I-15323 en 5094 tot en met 5096),324 en voor achttien onderzeeboten van de I-400-klasse. Zodra ze hun speciale bommenwerpers aan boord zouden hebben, beloofde het Sen-toku-eskader aanzienlijk meer schade te berokkenen dan dat ene vliegtuig van Fujita boven Oregon.


    Terwijl de bouw van de onderzeeboten vorderde, boekte Aichi vooruitgang met het speciale aanvalsvliegtuig. Het jaar 1942 was gewijd aan elementaire research,325 met veel aandacht voor de bevestiging van de vleugels en de staart. In januari 1943 was Aichi in staat om het ingewikkelde opvouwen van de vleugels van het vliegtuig te demonstreren.


    De werkplaatsen van Aichi waren gevestigd in een koude, reusachtige hangar bij hun fabriek in Nagoya. Een select gezelschap van officieren van de Generale Marinestaf werd uitgenodigd om een houten model te komen bekijken.326 Toen de GMS-officieren rond het levensgrote model gingen staan, verbaasden ze zich over de technische oplossing die Aichi had bedacht.


    De 17-shi was niet het eerste vliegtuig met opvouwbare vleugels. Die eer ging in 1913 naar een Britse vliegtuigbouwer. Pas in de Tweede Wereldoorlog zorgde de beperkte ruimte aan boord van vliegdekschepen ervoor dat de ontwikkeling van marinevliegtuigen met opvouwbare vleugels behoorlijk snel verliep. Vanwege de complexiteit om een groot aantal brandstof-, hydraulische en elektrische leidingen door een normaal gesproken starre vleugel te laten lopen, was het geen gemakkelijke klus. Dat was ook de reden dat noch de VS noch Japan aan het begin van de oorlog vliegtuigen met opvouwbare vleugels bezat. Het vliegtuig dat het dichtst in de buurt kwam van het vleugelontwerp van Aichi, was de Grumman F6F Hellcat, en zelfs die vertoonde grote verschillen.


    Terwijl de GMS-officieren toekeken, pakte de staf van Aichi voorzichtig de vleugel van de speciale bommenwerper vast en draaide die negentig graden rond de hoofdligger, totdat de punt van de vleugel omlaag wees. Daarna duwden ze de vleugel naar achteren tot hij plat tegen de romp lag. Die oplossing zag er eenvoudig uit, maar was dat absoluut niet. Aichi had overal aan gedacht, onder andere aan het beschilderen van de opvouwbare onderdelen van de vleugel met lichtgevende verf, zodat ze ’s nachts zichtbaar waren als ze het vliegtuig klaar moesten maken voor vertrek.327


    Voor de staart hadden ze bedacht dat de linkse en rechtse horizontale stabilisatoren aan het uiteinde moesten worden opgevouwen om te voorkomen dat ze de zijkant van de hangar zouden raken. Omdat Aichi een propeller had uitgekozen die 320 centimeter lang was,328 was er maar 15 centimeter speling tussen het uiteinde van de propeller en de scheidingswand van de hangar.


    De manier van opvouwen van Aichi werkte zo gesmeerd, dat goed te zien was hoe het vliegtuig in de beperkte ruimte van een onderzeeboot paste.329 De GMS had echter na de planningsfase een belangrijke verandering aangebracht. De speciale bommenwerper, die in eerste instantie bedoeld was voor eenmalige missies, moest nu herbruikbaar zijn.330 Die verandering was logisch. Als de bommenwerpers zich samen op een doel stortten en daarna weer tegen andere doelwitten konden worden ingezet, zou hun vernietigingskracht enorm toenemen. Het had geen zin om ze meteen na de eerste keer kwijt te raken.


    Volgens verschillende verklaringen stond in het ontwerp dat de drijvers in de lucht moesten kunnen worden afgeworpen.331 Daardoor zouden de snelheid en de actieradius van het vliegtuig groter worden als het door vijanden werd aangevallen.332 Als die mogelijkheid heeft bestaan, was dat echter alleen tijdens de planningsfase. Het is nooit in het definitieve ontwerp terechtgekomen.333


    Het houten model maakte duidelijk dat de speciale bommenwerper er prima uitzag. Hij was goed geproportioneerd en had een aantrekkelijke, gestroomlijnde vorm. Toen later de luchtinlaat werd toegevoegd, werd zijn uiterlijk nog mooier.


    Terwijl het prototype van Aichi vooruitging, kwam het constructieprogramma van de I-400 onder vuur te liggen. Een groep binnen de Generale Marinestaf vond dat de onderzeeboten onpraktisch waren en dat maakten ze steeds duidelijker kenbaar. Ze redeneerden dat de I-400-onderzeeboten schaarse grondstoffen weghaalden bij belangrijkere scheepsbouwprogramma’s,334 en ook dat de grootte van de onderzeeboot haar kwetsbaar maakte voor opsporing door radar.


    Elke bureaucratie kent haar dwarsliggers. De belangrijkste tegenstander in dit geval was kapitein-luitenant en stafofficier van de GMS, Shojiro Iura. De man die Fujita de opdracht had gegeven om de bossen in Oregon in brand te steken, wilde dat het I-400-programma tot twee onderzeeboten werd beperkt die koopvaardijschepen moesten aanvallen. ‘Het zou anders zijn als ze meteen na het begin van de oorlog klaar waren geweest’, redeneerde Iura, ‘maar de plannen zijn nu pas klaar. Het zal nog minstens twee jaar duren voordat de onderzeeboten klaar zijn. Hun vliegtuigen zijn ook pas net aan de testfase begonnen. ... Het is lang niet zeker of ze een grote bijdrage kunnen leveren.’ 335


    Dat was een radicaal andere visie dan die van Yamamoto, en Iura stond daarin niet alleen. Verschillende onderzeebootkapiteins waren ook tegen de I-400-onderzeeboten. Ze dachten dat het lanceren en aan boord halen van vliegtuigen in een oorlogsgebied gelijk stond aan ‘zelfmoord’.336 De roep om inperking of afgelasten van het programma werd steeds luider.


    Het meest overtuigende argument om met het programma te stoppen vormde misschien wel de Slag bij Midway. Na Midway moest Japan zich steeds vaker verdedigen. Terwijl het Japanse Keizerrijk zich concentreerde op het beschermen van zijn buitengrenzen, was er minder behoefte aan grote onderzeeboten om het Amerikaanse vasteland mee aan te vallen. Als de onderzeeboten vlak na Pearl Harbor klaar waren geweest, zou alles misschien in orde zijn geweest, maar de onderzeeboten zouden nog minstens een jaar op zich laten wachten. Er was niet genoeg tijd.


    Iura was de vertegenwoordiger van een flinke achterhoede, maar soms is het gevaarlijker om te stoppen met een project dan om het met rust te laten. Toen men Ariki Katayama voorstelde om te stoppen met de bouw, antwoordde de man die verantwoordelijk was voor het bouwen van de I-boten listig: ‘Misschien kan dat wel niet. ... Het materiaal voor vier I-400-onderzeeboten is al besteld en de voorbereidingen zijn begonnen.’ 337


    Dat was de klassieke Japanse manier om een probleem te ontlopen, een methode die even effectief als indirect is. Het I-400-eskader was immers het idee van Yamamoto, en, hoewel de recente verliezen hem hadden vernederd, was hij nog steeds opperbevelhebber van de Gecombineerde Vloot. Dat wil zeggen, tot de legerleiding van de Verenigde Staten besloot hem te doden.


    Yamamoto bevond zich op het eiland New Britain en bereidde zich voor op zijn vlucht van Rabaul naar Bougainville, toen de VS in actie kwam. Het was een paar minuten voor zessen ’s morgens vroeg, op 18 april 1943, slechts twee weken na de negenenvijftigste verjaardag van Yamamoto. Het was een zonnige, warme ochtend en zijn tweemotorige Mitsubishi-bommenwerper steeg op in een helderblauwe lucht. Bougainville lag maar anderhalf uur vliegen van Rabaul, maar toch werden het vliegtuig van Yamamoto en de ‘Betty’-bommenwerper die hem vergezelde, geëscorteerd door zes Zero-gevechtsvliegtuigen voor het geval de vijand zou aanvallen.


    Wat Yamamoto niet wist, was dat Amerikaanse cryptologen de Japanse marinecode hadden gebroken en van tevoren wisten waar hij naartoe ging. De Verenigde Staten waren belust op wraak en stuurden er achttien P-38-jachtvliegtuigen op af om de architect van de aanval op Pearl Harbor uit de lucht te schieten. Yamamoto vloog recht de hinderlaag in.


    De dood van de opperbevelhebber van de Gecombineerde Vloot had vérstrekkende gevolgen. Er was maar weinig echt talent aanwezig in de top van de Keizerlijke Japanse Marine. Het zou niet gemakkelijk zijn om hem te vervangen.338 Het was echter net zo belangrijk dat alles waar Yamamoto aan had gewerkt, in twijfel werd getrokken, inclusief het I-400-programma. Het duurde niet lang voordat de behoudende krachten hun messen hadden geslepen. Nu Yamamoto dood was, zagen zij hun kans schoon.


    ***


    


    

  


  
    Deel Drie

    

    Complicaties


    


    

  


  
    Hoofdstuk 8

    Terugval en doorstart


    


    De Gecombineerde Vloot was behoorlijk geschokt door de dood van zijn opperbevelhebber. Yamamoto had misschien niet altijd evenveel succes gehad, maar niemand had verwacht dat hij op het slagveld zou sneuvelen. Het Japanse volk werd pas een maand later geïnformeerd over zijn dood. Toen die eindelijk bekend was, kreeg Yamamoto een onderscheiding (de Orde van de Chrysant Eerste Klasse) en werd hij postuum tot opperadmiraal gepromoveerd. Toch was dat niet meer dan een doekje voor het bloeden.


    Schout-bij-nacht Yamaguchi zou Yamamoto moeten opvolgen, maar toen hij zichzelf bij Midway vastbond aan zijn zinkende vliegdekschip, verloor de KJM een competente vervanger.339 Luitenant-admiraal Mineichi Koga, de feitelijke opvolger van Yamamoto, was in staat om buiten de gebaande paden te denken, maar het tijdens de wedstrijd vervangen van de spelverdeler is altijd riskant, vooral als de andere spelers moeite hebben met het omgaan met veranderingen.


    Het is opvallend dat de KJM geen verband legde tussen het neerhalen van het vliegtuig van Yamamoto en het lezen van hun marinecodes door de VS. Het opperbevel van de marine geloofde zelfs dat dat onmogelijk was. Hun koppige weigering om te geloven dat hun codes waren gekraakt, maakte hen blind voor wat veel onderzeebootkapiteins al vermoedden. Het zou een fatale fout blijken te zijn.


    Yamamoto was nog geen maand dood, of de jakhalzen binnen de GMS kwamen in actie. Een van de machtigste tegenstanders van de I-400 was Shigeyoshi Miwa, hoofd van de Zevende Divisie, opgericht om alle aspecten van de onderzeeboten van de KJM in de gaten te houden.340 Miwa had altijd al een hekel gehad aan de I-400-onderzeeboten en verkeerde daarmee in een goede positie om het programma te beëindigen.341 Er waren nog andere factoren die negatief uitpakten voor de I-400-onderzeeboten. De opmars van de Geallieerden had de strop zo strak aangehaald dat medio 1943 de invoer van staal ernstig was afgenomen. Toch waren het de hoger geplaatste tegenstanders binnen de GMS die het programma de meeste schade toebrachten. Ze waren principieel tegen de onderwatervliegdekschepen; toen Yamamoto uit zicht was, brachten ze het aantal onderzeeboten terug van achttien naar tien.342


    Kurojima, de vertrouweling van Yamamoto, was vastbesloten om de strijd niet op te geven. Na de dood van zijn mentor was hij als hoofd van de Tweede Divisie naar de GMS overgeplaatst. Dat betekende dat de ‘idiote officier’ op een ideale plaats zat om de wensen van Yamamoto te verdedigen. Net als iedere andere goede bureaucraat wilde Kurojima weten hoe de zaken ervoor stonden, voordat hij besloot wat hij moest doen. Daarom stuurde hij zijn stafofficier, luitenant Yasuo Fujimori, op onderzoek uit.


    Fujimori was uitermate geschikt om informatie te verzamelen, omdat zijn baan hem in staat stelde zich vrijelijk tussen de verschillende groepen binnen de GMS te bewegen. Hij ging fanatiek aan de slag en probeerde Miwa ervan te overtuigen om het programma te steunen. Dat was echter vechten tegen de bierkaai. Hij probeerde Miwa twee keer te overtuigen en hij slaagde er beide keren niet in om de koppige officier van gedachten te doen veranderen. De tweede keer werd Miwa zo kwaad dat hij tegen Fujimori zei dat hij dat onderwerp nooit meer ter sprake mocht brengen.343


    Het is niet waarschijnlijk dat Kurojima was verrast door het falen van Fujimori. Miwa had zijn gevoelens nooit verborgen gehouden en Kurojima probeerde trouwens alleen maar iets over hem te weten te komen, voordat hij hem er zelf mee zou confronteren. Gelukkig had Kurojima nog iets anders achter de hand. Toen Fujimori meldde dat hij geen succes had gehad, gooide Kurojima zijn aas uit.


    ‘Meteen na het begin van de oorlog vertelde Yamamoto ons dat we het vasteland van de VS moesten zien te bereiken’, legde Kurojima uit. ‘Daarom gaf hij het bevel om die grote onderzeeboten met gevechtsvliegtuigen aan boord te bouwen. Aangezien de situatie nu anders ligt, moeten we onderzoeken hoe ze het beste kunnen worden gebruikt, zodat we de bouw onmiddellijk kunnen hervatten.’ 344


    Kurojima gaf Fujimori de opdracht een rapport te schrijven over de aantallen en types onderzeeboten in de stal van de Zesde Vloot. Dat was een degelijke benadering, omdat de meeste GMS-officieren het erover eens waren dat er te veel verschillende onderzeeboten werden gebouwd. Eén KJM-officier merkte op dat een scheepswerf van de Zesde Vloot ‘leek op een kraam bij een beurs voor onderzeeboten.’ 345 Weten wat gedaan moet worden en een bureaucratie overtuigen, zijn echter twee heel verschillende dingen.


    Het kostte Fujimori niet veel tijd om te laten zien dat de grote verscheidenheid aan onderzeeboten in de Zesde Vloot verhinderde dat er efficiënt werd geproduceerd. De Amerikaanse marine had eerder één onderzeebootontwerp vastgesteld om baat te hebben bij de productie van grote aantallen onderzeeboten. Het gevolg daarvan was dat ze al moderne onderzeeboten van hoge kwaliteit produceerden voordat de oorlog begon. Er bestonden daarentegen zo veel varianten van de Japanse onderzeeboten van de Kirai-, Kaidai- en Junsen-klasse, dat het bijna onmogelijk was om alles bij te houden.


    Fujimori’s analyse liet ook een paar andere belangrijke ontdekkingen zien. De eerste was dat de vijandelijke radar verantwoordelijk was voor het verlies van veel onderzeeboten van de Zesde Vloot. Omdat Japan achterliep bij de ontwikkeling van radar, zou die onevenwichtigheid niet snel worden gecorrigeerd. Dat betekende dat de Zesde Vloot opnieuw moest bedenken hoe ze onderzeeboten wilden inzetten, aangezien de huidige strategie alleen maar zou leiden tot veel meer slachtoffers.


    De geallieerde opmars maakte het ook nodig om opnieuw over strategie na te denken. De eisen voor onderzeeboten van de Zesde Vloot waren na Pearl Harbor veranderd. Ze voerden niet langer oorlogspatrouilles voor de Amerikaanse kust uit. In feite hadden ze zich zo ver teruggetrokken dat ze het risico liepen de controle over het zuidelijke deel van de Stille Oceaan te verliezen. Omdat de Verenigde Staten steeds meer gebied veroverden, werd het voor Japan steeds moeilijker om legergarnizoenen in buitenposten op afgelegen eilanden te bevoorraden. Ze hadden vrachtonderzeeboten nodig, zodat de onderzeeboten die zich nu bezighielden met het onderwatertransport konden worden ingezet om tegen de vijand te vechten.


    Fujimori gaf ook toe dat de oorlog in Europa slecht verliep voor de As-staten. Als Duitsland uiteindelijk verloor, zouden de Geallieerden al hun hulpbronnen inzetten tegen Japan. Dat was een verontrustende gedachte. De Amerikaanse Pacifische Vloot kon, gezien de productiecapaciteit van Amerika, gemakkelijk worden aangevuld. Japan kon het zich daarentegen nauwelijks veroorloven om haar beperkte hulpbronnen te verspillen. De Zesde Vloot moest slimmer vechten om te overleven.


    Fujimori’s analyse was gebaseerd op de werkelijkheid, maar had een grote voorspellende waarde. Het was duidelijk dat de productie van onderzeeboten voor de Zesde Vloot moest worden gestandaardiseerd, en het siert hem dat hij zo eerlijk was tegen een bureaucratie die niet gewend was om de waarheid te horen.


    De eerste aanbeveling van Fujimori was dat de productie moest worden geconcentreerd op drie nieuwe types onderzeeboten. De eerste zou een moderne boot zijn die een onderwatersnelheid van achttien tot twintig knopen moest kunnen halen. Zo’n hoge snelheid werd meestal geassocieerd met varen aan het oppervlak, maar Fujimori had het onderzocht en geloofde dat een technische oplossing mogelijk was.


    Hij vroeg ook om de bouw van vrachtonderzeeboten die konden worden gebruikt om voorraden te vervoeren naar gebieden waar oppervlakteschepen niet konden komen. Het aantal gevechtsonderzeeboten dat op dat moment werd gebruikt voor bevoorrading was niet alleen maar een slecht gebruik van wat ze feitelijk konden; er gingen er ook veel verloren. Met andere woorden, een reis met een vrachtonderzeeboot was snel een zelfmoordmissie aan het worden.


    Tot slot beval Fujimori aan dat alle achttien onderwatervliegdekschepen moesten worden gebouwd, en dat dat de hoogste prioriteit moest krijgen. ‘Als we een slag willen uitdelen aan een kolos zoals Amerika, zijn verrassingsaanvallen op vitale locaties het effectiefst’, schreef hij. ‘De I-400 is het beste (wapen) in het bestaande arsenaal waarmee we dat kunnen doen.’ 346


    Fujimori liet het daar niet bij. Hij vroeg ook om een hogere slagkracht van de I-400-onderzeeboten om de aandacht van Amerika te trekken. Hij beval met name aan dat de dekhangar van de I-400 moest worden vergroot om drie in plaats van twee speciale bommenwerpers te herbergen. Hij zei ook dat de hangars op de I-13 en I-14 moesten worden vergroot, zodat er een tweede vliegtuig in paste.347


    Fujimori haalde Ariki Katayama over om de eerste twee I-400-onderzeeboten en de I-13 en I-14 binnen tien maanden te voltooien,348 minder dan de helft van de tijd die normaal nodig was om een nieuwe onderzeeboot te bouwen. Katayama dacht dat dat mogelijk zou zijn als het project de hoogste prioriteit zou krijgen. Het annuleren van de drie resterende nog geplande AM-onderzeeboten (5094 tot en met 5096) heeft daar misschien aan bijgedragen, maar de bouw van de I-1 en de I-15 zou er langer door duren.


    Het versnellen van de oplevering van de onderzeeboten had in elk geval ook te maken met één grote zorg: hoe snel konden de I-400-onderzeeboten klaar zijn voor de aanval? Elke nieuwe stap stoot echter altijd wel iemand tegen het zere been. De overtuigingskracht van Kurojima was misschien wel groot, maar Yamamoto was er niet meer om hem te steunen. Dat betekende dat hij het voorstel van Fujimori niet zomaar zonder enige voorbereiding voor de leeuwen kon gooien.


    Kurojima werkte er hard aan om consensus te krijgen voor de conclusies van Fujimori. Hij lobbyde bij de GMS voordat de officiële besprekingen begonnen en hij boekte langzaam vooruitgang. Toen hij eindelijk met Miwa, zijn felste tegenstander, sprak, kostte het hem maar dertig minuten om hem ervan te overtuigen het programma te steunen.349


    Een degelijke aanbeveling op basis van een diepgaande analyse was waarschijnlijk net zo belangrijk voor het weer op gang helpen van het I-400-programma als alles wat Kurojima zei. Het slimste wat Kurojima had gedaan, was dat hij het voorstel had rondgestuurd en om op- en aanmerkingen had gevraagd, voordat het officieel werd besproken. Toen hij in augustus 1943 zijn aanbevelingen deed, werden er geen ernstige bezwaren meer geuit.350


    Er werd afgesproken dat de I-400 voor het eind van 1943 zou worden voltooid, gevolgd door vier onderzeeboten in 1944, zes onderzeeboten in 1945 en zeven onderzeeboten in 1946.351 Verder werd Aichi aangespoord om de productie van de speciale bommenwerper te versnellen, zodat ze aan de nieuwe planning konden voldoen.


    Het spreiden van de productie in plaats van het tegelijkertijd voltooien van alle achttien onderzeeboten was misschien een compromis, maar het was wel nodig vanwege het nieuwe ontwerp van de grotere onderzeeboothangars en vanwege het toenemende tekort aan materiaal. Het is belangrijk dat het aantoonde dat de tegenstanders van het programma bereid waren een compromis te sluiten als de voorstanders bereid waren om het praktisch aan te pakken. Alles ging van een leien dakje – op één belangrijke verandering na.


    New York en Washington waren niet langer het doelwit.


    Toen Japan Guadalcanal verloor, werd het beetje bij beetje gedwongen zich terug te trekken uit de Solomoneilanden. Fujimori had dat zelf gezien toen hij in augustus 1943 naar Rabaul reisde.352 Uit wat hij zag, maakte hij op dat het verloop van de oorlog niet bemoedigend was.


    Rabaul was een van de belangrijkste marinebases in het zuidelijke deel van de Stille Oceaan. Nu de verdedigingslinie van Japan overal kleiner werd, zag Fujimori in dat het een kwestie van tijd was voordat de verdedigingslinie in het zuiden helemaal zou instorten. Wat zou er echter gebeuren als ze de geallieerde bevoorradingsroutes konden onderbreken? Wat zou er gebeuren als onderzeeboten de grondstoffen voor de Geallieerden net zo schaars maakten als de Amerikaanse onderzeeboten dat voor Japan deden?


    Toen Fujimori Rabaul aandeed, kreeg hij voor het eerst het idee om de I-400-onderzeeboten te gebruiken om het Panamakanaal aan te vallen. Zo’n aanval zou niet alleen de oorlogsmachine van de vijand nagenoeg tot stilstand brengen, maar zou Japan ook de broodnodige tijd geven om te hergroeperen, te herbevoorraden en de verdedigingslinies te versterken. Het was eenzelfde dapper, doortastend besluit als van Yamamoto toen hij besloot om Pearl Harbor aan te vallen. Toen Fujimori in Tokio terugkwam, sprak hij zijn twijfel uit over het aanvallen van het Amerikaanse vasteland en deed hij de aanbeveling dat het Sen-toku-eskader op het Panamakanaal moest worden afgestuurd.


    ‘De effectiefste manier om de Amerikaanse bevoorradingsroutes af te snijden is een aanval op het kanaal’, legde hij uit. ‘De onderwatervliegdekschepen vormen het wapen dat het meest geschikt is voor die klus.’ 353


    Het is redelijk om de vraag te stellen waarom de Japanners het kanaal al niet eerder hadden aangevallen. Het idee had in elk geval al vanaf het begin van de oorlog de ronde gedaan.354 Nobuo Fujita had er in januari 1942 al over nagedacht om met een watervliegtuig van een onderzeeboot het kanaal te bombarderen. Er was ook nagedacht over de inzet van een vliegboot. Toen de Generale Marinestaf voorstelde om het kanaal aan te vallen, beschouwde het ministerie van Marine het als een ‘nieuw idee’, maar wees het af omdat het te moeilijk was om uit te voeren.355 Kijkend naar het pak slaag dat Japan had ontvangen, leek het Panamakanaal nu een logisch doelwit te zijn.


    Het was niet verwonderlijk dat de staf van de GMS het daarmee eens was.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 9

    Nambu onder vuur


    


    Nambu kon zijn geluk niet op. In het centrum van zijn periscoop zag hij de wens van elke onderzeebootbemanning: tien geallieerde vrachtschepen die zijn pad zouden kruisen. Er waren wel vier korvetten van de Australische Koninklijke Marine bij, maar voor zover hij kon nagaan, hadden die hem nog niet opgemerkt.


    Het was laat in de middag van 16 juni 1943 en Nambu, die ondertussen kapitein was geworden van de I-174, was op patrouille tussen Sydney en Brisbane. Het zicht was goed en het konvooi was nog op een afstand van zo’n 9.000 meter, toen hij zag dat een van de schepen problemen had om bij te blijven. Net als een zwak dier dat moeite heeft om bij de kudde te blijven, smeekte het schip erom gepakt te worden. Nambu gaf het bevel ‘Periscoop neer’ en begon aan zijn aanval.


    Zodra hij zijn opleiding tot kapitein had voltooid, had Nambu de leiding gekregen over een opleidingsboot. Het opleiden van de volgende generatie onderzeebootbemanningsleden was een belangrijke rol, maar toch wilde hij heel graag weer terug naar de oorlog.356 Die wens werd vijf maanden later ingewilligd, toen hij werd benoemd tot bevelhebber van de I-174, een onderzeeboot die zich in de frontlinie bewoog. De I-174 was in Sasebo gebouwd en in 1938 te water gelaten. Het was een uitstekende boot voor de toekomstige kapitein van de I-401 om er de kneepjes van het vak mee te leren. Het was een onderzeeboot van de Kaidai-klasse – met vier torpedobuizen in de boeg en twee in de achtersteven – die ruim 100 meter lang was en die zeventig officieren en bemanningsleden aan boord had. Zijn vorige bevelvoerder, kapitein-luitenant Toshio Kusaka, was een van de beste onderzeebootkapiteins van de Zesde Vloot. Nambu zou zijn pad weer kruisen toen Kusaka werd benoemd tot kapitein van de I-400. Tot dat moment was het logisch dat hij in de voetsporen van Kusaka zou treden.


    De I-174 was op 5 mei na twee maanden training uit Kure vertrokken. Nambu liet ter ere van Jongensdag357 een grote papieren karper wapperen aan de periscoop van de onderzeeboot. Het was zijn eerste oorlogspatrouille als kapitein en Nambu wilde een inspiratiebron vormen voor zijn bemanning. De karper was een geschikt symbool, omdat de Japanners geloofden dat karpers sterk genoeg zijn om elke hindernis te nemen. Hij hoopte ook dat het hen zou afleiden van het zenuwslopende vertrek.358


    Hoewel hij hield van zijn rol als kapitein, vond Nambu afscheid nemen heel moeilijk. Hij moest automatisch aan zijn gezin denken, over wie hij vaak sprak met zijn bemanning.359 Hij zou nooit vergeten dat zijn vrouw, Yukiko, hem had opgezocht vóór de aanval op Pearl Harbor. Ze was met hun eenjarig zoontje, Masamichi, naar Kure gekomen. Ze verbleven samen in een ryokan in de buurt van de marinebasis van Yokosuka,360 en hoewel hij blij was geweest haar te zien, was het ook moeilijk geweest.


    Yokiko was op dat moment in verwachting van hun tweede kind. Helaas kon Nambu haar niets vertellen over hoe lang hij weg zou blijven of wanneer hij zou terugkomen. Na drie jaar huwelijk gedroeg Yukiko zich stoïcijns; zoals veel andere officiersvrouwen liet ze haar gevoelens niet blijken. Toch had dat bezoek bol gestaan van onderdrukte emoties, omdat hun tweede kind geboren zou worden als Nambu op zee zat.


    Er hoefde maar weinig te worden gezegd, want de Japanse cultuur had man en vrouw geleerd om tussen de regels door te lezen. Yukiko wilde sterk zijn voor haar man. Dat betekende dat ze hem niet moest lastigvallen met tranen of met de vele zorgen die ze gehad moet hebben. Nambu begreep dat, maar het bezoek was niet gemakkelijk geweest.


    Toen Nambu afscheid nam van zijn zwangere vrouw, stond ze in de deuropening, met hun zoontje op de arm. Hij wist dat dit de laatste keer zou kunnen zijn dat hij zijn gezin zag, maar het was zijn plicht om voor de keizer te vechten. Toen hij wegliep, was het moeilijk om niet achterom te kijken. Toch zou treuzelen ook niets opleveren.361 Het zou het afscheid alleen maar moeilijker maken. Zodra hij de deur uit liep, nam hij zich voor om alleen maar aan zijn missie te denken. Zo’n manier van afscheid nemen was niet zozeer hardheid tonen, als wel het concentreren op een doel, en Nambu maakte er in de loop van de oorlog een gewoonte van. Zo veel hing af van hoe hij zou presteren, dat niets hem daarvan kon afleiden. Hij moest een klus klaren, en daar had hij lang en hard voor getraind. Er was geen terugkeer mogelijk.


    De laatste bevelen die Nambu had gekregen, waren dat hij de bevoorradingsroutes tussen de Verenigde Staten, Australië en Nieuw-Guinea moest verstoren. Als hij daarin slaagde, zouden de Verenigde Staten moeite hebben om hun aanwezigheid in het zuidelijke deel van de Stille Oceaan te handhaven. In de afgelopen vijf maanden hadden onderzeeboten van de Zesde Vloot flink toegeslagen voor de Australische kust. De resultaten waren zo bemoedigend dat de I-174 het bevel had gekregen om aan het gevecht mee te doen.362 Nambu was niet maar gewoon op jacht – hij had een missie gekregen die strategisch belangrijk was.


    Nambu gaf de afstand, snelheid en koers van het konvooi door aan zijn eerste officier; die begon te berekenen waar en wanneer ze de torpedo’s moesten afvuren. Het konvooi was nog te ver om al iets te kunnen uitrichten, maar ze hadden tenminste voldoende tijd om hun positie in te nemen. Natuurlijk was Nambu van plan om daarna aan de korvetten te ontkomen. Ondertussen maakte de torpedokamer in de boeg van de onderzeeboot zich klaar om in actie te komen.


    Toen Nambu weer door de periscoop keek, zag hij dat er naast de tien vrachtschepen ook drie Amerikaanse TLV’s, ofwel Tank Landingsvaartuigen, meevoeren. Hij liet zijn opwinding niet in zijn stem doorklinken toen hij zijn officieren van die ontwikkeling op de hoogte bracht. TLV’s vormden de ruggengraat van de oorlogsinspanningen van de Geallieerden in de Pacifische Oorlog, doordat ze grote hoeveelheden manschappen, materieel en voertuigen rechtstreeks op een strand konden afleveren. Hij had zich geen beter doelwit kunnen wensen.


    Toen Nambu voor het eerst bij de Australische kust aankwam, raakte hij gefrustreerd door het gebrek aan doelwit.363 Dat had waarschijnlijk iets te maken met het aantal succesvolle aanvallen door onderzeeboten voorafgaand aan zijn komst. Het moreel van een bemanning is echter afhankelijk van het vermogen van de kapitein om schepen tot zinken te brengen, en daar maakte Nambu zich zorgen over.


    Net toen hij het niet meer uithield, kwamen ze de Edward Chambers tegen, een legervrachtschip van het Amerikaanse leger.364 In zijn enthousiasme om te scoren zag Nambu het schip aan voor een gewoon vrachtschip en hij achtervolgde het agressief. Hoewel hij niet dichter kon naderen dan 18.000 meter, weigerde hij om die kans te laten lopen. Toen hij ten slotte geen geduld meer had, gaf hij de I-174 het bevel naar het wateroppervlak te komen voor het gevecht. Even later begonnen de artilleristen van de onderzeeboot granaten af te vuren op het legervrachtschip.365


    Nambu wist zeker dat minstens één granaat een voltreffer was. Waar hij echter niet op had gerekend, was dat een ‘vrachtschip’ zou terugschieten. Twaalf granaten van het 75mm-geschut van de Edward Chambers dwongen de I-174 weer onder te duiken.366 Het was dom geweest om op klaarlichte dag zo’n aanval uit te voeren.367 Eén goedgeplaatst schot in de toren zou de onderzeeboot, die een dunne romp had, tot zinken hebben gebracht. Nambu leerde die dag iets belangrijks. Hij had het moreel van zijn bemanning misschien wat opgekrikt, maar als hij zo ongeduldig bleef, zou hij niet lang genoeg in leven blijven om veel schepen tot zinken te brengen.


    Daarna ging het beter. Nambu vuurde vier torpedo’s af op een vrachtschip voor de kust bij Sydney, waarvan er volgens hem twee doel troffen.368 Nu werden ze geconfronteerd met hun grootste konvooi tot dan toe, GP 55 uit Sydney. Het konvooi bestond uit dertien schepen en vijf Australische korvetten369 en moest op 15 juni in Brisbane aankomen.370 Het was de taak van Nambu om ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren.


    Twee van de korvetten, de Kalgoorlie en de Warrnambook, patrouilleerden aan de kant van het konvooi waar de I-174 zich bevond. De Bundaberg en Cootamundra patrouilleerden aan de bakboordkant, terwijl de Deloraine de achterblijver beschermde. Deze korvetten van de Bathurst-klasse waren oorspronkelijk gebouwd als mijnenvegers en waren te langzaam voor konvooidienst. Vanwege de druk die de onderzeeboten van de Zesde Vloot uitoefenden op de bevoorradingsroutes, werd echter elk beschikbaar oorlogsschip ingezet om konvooien te beschermen.


    Toen de ondergaande zon het silhouet van het konvooi goed liet zien, glipte de I-174 gemakkelijk tussen de korvetten door. De zwakste schakel van het konvooi was de Portmar, een vrachtschip van het Amerikaanse leger dat moeite had om bij het konvooi aan te haken. Nambu wachtte geduldig tot het schip de afstand tot een ander TLV had overbrugd. Toen de twee schepen naast elkaar voeren, vuurde hij zijn eerste torpedo af.


    Twee minuten later ontplofte de achtersteven van de TLV-469 met een enorme explosie; 26 militairen werden gedood en hun stuurinrichting werd verwoest.371 Nambu dacht dat dat fataal zou zijn voor het schip372 en draaide zich naar de Portmar voor een tweede salvo.373 De uitkijkposten van het schip zagen de torpedo’s en riepen om een uitwijkmanoeuvre, maar het was te laat. Een torpedo drong door tot ruim 1 en zette de brandbare lading van benzine en munitie in brand. Een paar tellen nadat de torpedo was afgegaan, werd de Portmar verzwolgen door explosies. Zeven minuten later was het transportschip verdwenen.374


    Kreten van vreugde galmden door de I-174.375 Nambu had zijn lef getoond door twee schepen tot zinken te brengen. Helaas duurde die euforie niet lang. De Warrnambook en Kalgoorlie gingen onmiddellijk op zoek naar de onderzeeboot, terwijl de Deloraine achterbleef om overlevenden op te pikken.


    Nambu dook naar 80 meter diepte, de veiligste diepte van de onderzeeboot, en sloop uit de omgeving weg, toen zijn geluidsman vertelde dat er schroeven naderden. Hoewel de bemanning van de I-174 haar best deed om stil te blijven, vond de Warrnambook haar toch.


    Een aanval met dieptebommen is verschrikkelijk voor iedereen die er een heeft meegemaakt. Als een dieptebom in de buurt van een onderzeeboot afgaat, schudt de ontploffing de boot heen en weer als een hobbelpaard. Instrumenten en proviand schieten alle kanten op en het is niet ongebruikelijk dat er stukken verf aan de binnenkant van de romp afbladderen. Soms springen water- of hydraulische leidingen, waardoor stralen onder hoge druk alle kanten op spuiten. Als die niet snel genoeg worden gedicht, kan elektrische apparatuur kortsluiting ondervinden en in brand vliegen. Het was vooral gevaarlijk als het koelsysteem van een onderzeeboot lek raakte. Freongas stroomde dan de boot in en dat kon fatale gevolgen hebben. Omdat Japanse rompen niet waren gelast, schoten klinknagels door de druk van het zeewater als kogels door de boot. Wee het bemanningslid dat in de baan van dat ‘schot’ stond.


    De Warrnambook gooide een patroon van dieptebommen uit dat perfect overeenkwam met de ontsnappingsroute van de I-174. Binnen een paar tellen ontploften ze allemaal met een helse kracht. De bemanningsleden van Nambu konden niets anders doen dan kijken hoe hun meters op en neer dansten. Velen van hen trokken hun schoenen uit of gingen op hun brits liggen om te voorkomen dat ze geluid maakten; ze vreesden dat de volgende explosie een voltreffer zou zijn. Toen de temperatuur in de onderzeeboot hoger werd dan 37 graden, werd het moeilijk om te ademen en begon de bemanning te zweten.


    Water versterkt geluid heel erg, wat betekent dat de ontploffing van een dieptebom een bemanning die te dichtbij is, doof kan maken. Niets is verschrikkelijker dan toekijken hoe de romp elke keer naar binnen buigt als een dieptebom afgaat. Veel bemanningsleden van onderzeeboten beweerden dat een ontploffing de romp wel 15 centimeter kon indeuken. Dat was niet het soort verhaal dat je in eigen persoon wilde verifiëren.


    Hoewel Hollywood ervan houdt om te laten zien hoe een onderzeeboot door één goedgeplaatste dieptebom tot zinken wordt gebracht, zonken de meeste onderzeeboten in werkelijkheid door de zich opstapelende schade die ze opliepen tijdens een langdurige aanval. Een andere fout van Hollywood is dat ze laten zien dat een dieptebom enorme geisers van zeewater opwerpt. Tenzij een onderzeeboot zich vlak onder het wateroppervlak bevond, was dat de minst effectieve manier van aanvallen, omdat dat betekende dat de kracht van de dieptebom meer de lucht in ging dan tegen de romp van de onderzeeboot. Toch waren ontploffingen van dieptebommen een zenuwslopende ervaring en waren de bemanningen van onderzeeboten er doodsbang voor.


    De Warrnambook en Kalgoorlie achtervolgden de I-174 twee uur lang en schoten 36 dieptebommen af in vier afzonderlijke patronen. Toen ze ten slotte het contact kwijtraakten en olie op het water zagen drijven, concludeerden ze dat de onderzeeboot was gezonken.376 De Koninklijke Australische Marine zat er echter naast. De I-174 had schade opgelopen, maar Nambu was ontkomen en ging al snel weer meedoen aan oorlogshandelingen.377


    Nambu’s succes maakte hem tot een held voor zijn bemanning. Hij had een vijandelijk konvooi met een escorte op klaarlichte dag aangevallen378 en een goed resultaat behaald. Nambu’s aanval bleek zelfs de meest succesvolle te zijn van één Japanse onderzeeboot voor de oostkust van Australië.379 Het bleken ook de laatste twee schepen te zijn die in dat gebied door een Japanse onderzeeboot tot zinken werden gebracht.380


    Terwijl de verdedigingslinie van Japan steeds zwakker werd, werden de I-boten teruggeroepen om het zuidelijk deel van de Stille Oceaan te verdedigen. Dat betekende dat er minder offensieve onderzeeboten beschikbaar waren om koopvaardijschepen voor de kust van Australië tot zinken te brengen. De patrouille van de I-174 werd om die reden ook ingekort. Nambu werd echter niet alleen teruggeroepen om het keizerrijk te verdedigen – hij kreeg de meest geminachte benoeming in de onderzeebootdienst van de Zesde Vloot.


    Nambu werd een mol.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 10

    Nambu wordt een mol


    


    De geschiedenis van de Japanse ‘mol’-operaties begon in augustus 1942, toen admiraal Yamamoto voor de eerste keer snelvarende torpedobootjagers het bevel gaf om voorraden te brengen naar Japanse troepen op Guadalcanal. Amerikanen gaven die bevoorradingsoperaties de bijnaam ‘de Tokio-express’, vanwege de snelheid en de punctualiteit ervan. Kapiteins van de Japanse torpedobootjagers hadden er een andere naam voor. Zij noemden het het ‘Muissysteem’, omdat de vijand op een kat leek, klaar om toe te slaan.381 Na verloop van tijd waren de Geallieerden zo machtig geworden in het zuidelijke deel van de Stille Oceaan dat de Keizerlijke Japanse Marine de bevoorrading niet meer door middel van torpedobootjagers kon uitvoeren. Op dat moment wendde Yamamoto zich tot onderzeeboten van de Zesde Vloot om die taak op zich te nemen.


    Onderwatertransport werd beschouwd als de verwerpelijkste taak binnen de Zesde Vloot en Nambu haatte die.


    ‘Onderzeeboten zijn bedoeld om mee aan te vallen’, protesteerde hij, ‘niet om ingezet te worden als vrachtschepen.’382


    Die taak, die minachtend moruga, ofwel ‘mol’-operatie, werd genoemd,383 was geen taak die de kapitein van een offensieve onderzeeboot graag uitvoerde. Hoewel de meeste bemanningsleden van onderzeeboten er waardering voor hadden dat ze een humanitaire missie uitvoerden, zorgde het ombouwen van offensieve onderzeeboten tot vrachtschepen – waar ze nooit voor waren bedoeld en waar ze niet bepaald geschikt voor waren – voor complicaties. Een van de redenen waarom Nambu er zo’n hekel aan had, was dat het vervoeren van lading net zo gevaarlijk was als aanvallende operaties, maar dan zonder de voldoening van een aanval op de vijand. Het doel was enkel het afleveren van voorraden; het betekende dat dergelijke onderzeeboten verborgen moesten blijven om hun taak te kunnen volbrengen. Omdat de bemanning van een onderzeeboot juist wordt gemotiveerd door het tot zinken brengen van schepen en niet door het ontlopen van schepen, vond Nambu dat moruga-operaties slecht waren voor het moreel.384 Natuurlijk deed hij zijn best om zijn bemanning gemotiveerd te houden, maar de aard van de bevoorradingsmissies ondermijnde zijn pogingen daartoe.


    Cryptologen van de Amerikaanse marine vormden een ander gevaar. Het radioverkeer van de Zesde Vloot werd door de Geallieerden doorlopend gevolgd.385 Daardoor kenden Amerikaanse oorlogsschepen zowel de bestemming van een Japanse onderzeeboot als de geplande aankomstdatum en -tijd. Dat betekende een aanmerkelijke verbetering van de Amerikaanse inspanningen tegen onderzeeboten, terwijl de verliezen van de Zesde Vloot evenredig stegen. Net zoals bemanningen van bommenwerpers in Engeland niet verwachtten na een bepaald aantal missies nog in leven te zijn, dachten bemanningen van onderzeeboten van de Zesde Vloot dat elke moruga-missie hun laatste zou zijn. Zelfs de sterkste mannen konden onder die druk bezwijken.


    Het ergste was dat alle hoeken en gaten nodig waren voor de voorraden,386 de torpedo’s van boord werden gehaald en dat de lanceerbuizen werden gebruikt als opslagplaats.387 De dekkanonnen van de onderzeeboten werden zelfs ontmanteld om de toename van het gewicht door al die voorraden een beetje op te vangen. Daardoor had een onderzeeboot geen offensief vermogen meer, wat het moreel van de bemanning nog verder aantastte.388


    Ondanks de negatieve aspecten van de moruga-operaties zou de toekomstige kapitein van de I-401 er een voordeel bij hebben dat hij nog niet kon voorzien. Het stiekem vervoeren van een waardevolle lading naar een goed verdedigde locatie was een ideale training. In plaats van voedsel en medicijnen zou hij drie speciale aanvalsvliegtuigen vervoeren die het Panamakanaal moesten aanvallen. De vaardigheden voor het een waren dezelfde als voor het ander. Hoewel Nambu zou blijven hunkeren naar het bij elke gelegenheid aanvallen van de vijand, zou hij ook de discipline leren die hij nodig had om zijn missie uit te voeren.


    Tegen januari 1943 waren er wel twintig onderzeeboten overgeplaatst van aanvals- naar bevoorradingsoperaties.389 Over het algemeen kwam een onderzeeboot in een nacht zonder maan boven water,390 waarna de lading met de hand naar een klaarliggende motorboot werd overgebracht.391 De overmacht op zee van de Geallieerden maakte het echter voor de onderzeeboten al snel te gevaarlijk om op te duiken. Er moesten dus nieuwe methodes worden ontwikkeld. Eerst probeerden ze de lading door de torpedobuizen naar buiten te schieten, maar daardoor raakte de lading beschadigd.392 Daarna werden de voorraden in rubberen zakken op het dek van de onderzeeboot vastgemaakt met net genoeg lucht erin om ze te laten drijven.393 Als de onderzeeboot haar bestemming had bereikt, werden de zakken losgemaakt en stegen ze op naar het oppervlak, waar geïsoleerde troepen ze opvisten.394 Helaas kwam er toch af en toe zeewater in de zakken of scheurden ze kapot voordat ze aan het oppervlak konden komen. Vanaf januari 1943 werden stalen vaten gebruikt,395 maar er bleven problemen bestaan. Voorraadvaten waren onderhevig aan enorme schommelingen in druk van het zeewater. Meer dan één bevoorradingsmissie kwam op zijn bestemming aan om te merken dat de lading onderweg verloren was gegaan. Vanwege de risico’s van die missies was dat een ontmoedigende ervaring.


    Rijst en tarwe waren de belangrijkste lading, hoewel ingeblikte crackers, zout, sojasaus, bonenpasta, pruimen en gedroogde tonijn er ook deel van uitmaakten. Post van thuis werd bijzonder op prijs gesteld, net als kleding, muskietennetten, medicijnen, handwapens en munitie.396


    Eén onderzeeboot vervoerde genoeg voorraden om 30.000 manschappen twee dagen te ondersteunen.397 Dat lijkt heel veel, maar dat was het niet als je kijkt naar hoe moeilijk het voor moruga-onderzeeboten was om hun missie te volbrengen. Ondanks de mol-operaties liepen Japanse troepen continu het risico om te verhongeren. Het gebruik van offensieve onderzeeboten om hen te bevoorraden laat alleen maar zien hoe wanhopig de oorlog voor hen was geworden.


    Nambu’s eerste missie was het transport van voorraden van Rabaul aan de ene kant van Nieuw-Guinea naar Lae aan de andere kant.398 Op 17 augustus 1943 laadde hij voedsel, munitie en verse manschappen in zijn onderzeeboot voordat hij vertrok. De manschappen in Lae hadden zo veel honger dat ze gras aten. Elke keer dat Nambu een vijandelijk schip zag varen, baalde hij ervan dat hij niet kon aanvallen.399 De opperbevelhebber van de Zesde Vloot had duidelijk gemaakt dat de bevoorradingsoperaties coûte que coûte succes moesten hebben400 en dat betekende dat Nambu de vijand niet tot zinken kon brengen. Het was niet raar dat hij er een hekel aan had.


    Drie dagen later laadde de bemanning van Nambu de voorraden over en verving ze op de terugreis door gewonde soldaten. De onderzeeboot zat al stampvol en veertig gewonden extra aan boord zorgden ervoor dat het voor iedereen ellendig was.401 Het gekreun van stervende mannen werkte op de zenuwen van de bemanning en de stank was verschrikkelijk. Toch kwamen ze zonder incidenten in Rabaul terug.


    Ze voerden nog twee van dergelijke operaties uit, waarvan de derde de ergste was. Een B-24 liet vier bommen in de buurt van hen vallen, waarna ze werden achternagezeten door een vijandelijke onderzeeboot die drie torpedo’s op hen afvuurde. Als Nambu niet zo snel had gereageerd, zou het een ramp zijn geworden. Nu konden ze – ternauwernood – ontkomen.


    Nambu keerde naar Rabaul terug zonder zijn missie volbracht te hebben. Hij informeerde zijn meerderen dat het onmogelijk was om voorraden af te leveren als ze door de vijand waren omsingeld. Het was niet zo dat Nambu angst had om te sterven – hij protesteerde omdat hij de gedachte haatte dat zijn bemanning zou omkomen tijdens zo’n zinloze operatie. Het antwoord was voorspelbaar. Hij kreeg te horen dat hij ‘het moest forceren’.402


    Nambu en zijn bemanning kregen nooit genoeg rust, gedeeltelijk omdat zo veel onderzeeboten verloren waren gegaan. Meestal lagen ze maar een paar dagen in de haven voordat ze er weer op uit werden gestuurd. Het verlies van onderzeeboten betekende ook dat er minder vervanging van bemanningsleden mogelijk was. Het was een kwestie van tijd voordat een oververmoeid bemanningslid een fatale fout zou maken.


    Het ging met de vierde bevoorradingsmissie van Nambu niet beter. Hij werd vier keer opgemerkt door vijandelijke vliegtuigen en hij moest vier keer onderduiken. Ze kwamen ten slotte wel bij Lae aan, maar op de terugreis kregen ze te maken met een aanval met dieptebommen die vier uur duurde. In die tijd stierf een van de soldaten die ze hadden geëvacueerd aan een hitteberoerte. Daardoor voelde Nambu zich gefrustreerd en terneergeslagen.


    ‘Ik vertrouw te veel op mijn Japanse instelling’, schreef hij in zijn dagboek. ‘Dat is niet genoeg. De vijand gaat gewoon zijn gang ... terwijl we niet één torpedo hebben. ... Weten onze landgenoten wat wij doen? We kunnen niet winnen.’403


    Hoewel dat een realistisch oordeel is, was het opvallend negatief voor Nambu. De kapitein van de I-174 had echter een goede reden om gedeprimeerd te zijn. Hij kreeg in oktober het bericht dat zijn zuster, zijn enig overgebleven familielied, was gestorven404 (waarschijnlijk aan tuberculose, een ziekte die toen veel voorkwam). Toen viel Lae, ondanks zijn inspanningen om er voorraden naartoe te brengen. Ten slotte kreeg Nambu op 20 november 1943 het bericht dat Masamichi, zijn eerstgeboren zoon, was verdronken. Hij moet het gevoel hebben gehad dat zijn wereld instortte.


    


    Nambu wist weinig over de dood van zijn zoon, maar wat hij erover hoorde, verpletterde hem. Zijn vrouw Yukiko was uitgenodigd voor een uitje om op het eiland Kamakari mikan, een soort sinaasappel, te plukken. Fruit was vanwege de rantsoenering in de oorlog een bijzondere traktatie en Yukiko bracht in de boomgaard een aangename middag door met haar twee zonen, Masamichi van drie jaar en de baby Nobutaka. De marinevrouwen kletsten met elkaar, terwijl hun kinderen onder de sinaasappelbomen speelden. Toen het tijd werd om terug te gaan, lagen er twee boten te wachten om de gezinnen naar de andere kant van de baai te brengen. De vader van een ander gezin bood aan om Masamichi, de oudste zoon van Nambu, in een andere boot mee te nemen, zodat Yukiko haar volle aandacht aan haar pasgeboren kind kon geven. Yukiko voelde daar echter niet voor. Haar moederinstinct wilde allebei haar kinderen bij zich houden. Toen de man aanhield, gaf ze toe.


    Toen ze haar oudste zoon aan de man meegaf, zei ze: ‘Zorg alsjeblieft goed voor mijn zoon.’


    ‘Maak je maar geen zorgen. Dat zal ik doen’, antwoordde hij.


    De boot met Yukiko en haar baby kwam het eerst bij het strand van Kure aan. Toen de tweede boot dichterbij kwam, sloeg die om, waardoor Masamichi in het water viel. Nambu’s vrouw sprong meteen het water in om hem te redden, maar net toen ze zijn kleine handje wilde pakken, sleurde een grote golf hem bij haar weg.


    Het was een vernietigende klap. Nambu hield van zijn gezin, maar de kapitein van een onderzeeboot kan zijn verdriet niet laten zien aan zijn bemanning. Het gevolg daarvan was dat hij zijn best deed om zijn gevoelens te onderdrukken. Dankzij pure wilskracht lukte het hem te blijven functioneren.


    Na het voltooien van zeven bevoorradingsmissies werd Nambu gepromoveerd. Hij had in totaal 310 ton materieel met succes afgeleverd op het slagveld. Ondanks die zeven missies had de I-174 echter niet meer lading vervoerd dan één koopvaardijschip in één enkele reis had kunnen doen.405 Dat probleem zou gedeeltelijk worden aangepakt toen de Zesde Vloot later dat jaar een nieuwe klasse vrachtonderzeeboot lanceerde. In de tussentijd bleven offensieve onderzeeboten dat gat vullen.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 11

    Seiran stijgt op


    


    Terwijl de Zesde Vloot worstelde met strategische problemen, vorderde de constructie van de I-400’s gestaag. De productie van de I-403 begon op 29 september 1943 bij Kawasaki Heavy Industries in Kobe;406 de kiel voor de I-402 werd een paar dagen later gelegd in Sasebo,407 en de constructie van de vijfde onderzeeboot, de I-404, was gepland voor februari 1944.408 Dat betekende dat minstens vijf en misschien wel zes409 I-400-onderzeeboten zich eind 1943 in verschillende stadia bevonden. Als de I-13 en I-14 ook werden meegerekend, werd er aan een derde van het eskader gebouwd.


    Ondertussen werd op 8 november van hetzelfde jaar de eerste testvlucht gehouden met het speciale aanvalsvliegtuig van Aichi.410 Luitenant Funada was de belangrijkste testpiloot. Funada was een zeer gerespecteerd lid van de Testgroep inzake vliegtuigtechnologie en waarschijnlijk de beste watervliegtuigpiloot van de Keizerlijke Japanse Marine. Vanwege zijn uitgebreide ervaring werd hij net zo veel betrokken bij het ontwerp van het vliegtuig als bij de testvluchten.


    Dat speciale aanvalsvliegtuig van Aichi moet nogal wat opwinding hebben veroorzaakt toen het voor de eerste keer uit de bijzonder geheime assemblagehal reed.411 Experimentele vliegtuigen waren namelijk altijd fel oranje geschilderd412 en het vliegtuig was zo groot dat de cockpit zich meer dan 5 meter boven de grond bevond. Het was het grootste vliegtuig dat ooit aan boord van een onderzeeboot was meegenomen.


    Aichi’s M6A1 was ontworpen om twee wederzijds uitsluitbare dingen te doen: een duikvlucht maken om een bom af te werpen, of laag vliegen om een torpedo te lanceren.413 De eerste soort aanval vroeg om ‘duikremmen’ die een vliegtuig zo veel afremden dat het tijdens de duikvlucht niet uit elkaar viel. Een torpedoaanval vroeg echter om een vliegtuig dat laag, recht en snel kon vliegen. Elke aanval vereiste een andere instelling van de remkleppen op de vleugels en er was heel veel oefening nodig om daarmee om te gaan. Met andere woorden, Aichi’s speciale aanvalsvliegtuig was niet geschikt voor beginnelingen. Funada was natuurlijk ook geen beginneling.


    Het was een koude, grijze dag toen Funada de cockpit in klom. Terwijl hij over de nabijgelegen rivier taxiede, vroeg hij zich af hoe het prototype zich zou gedragen. Toen hij boven de Isebaai omhoog vloog,414 besefte hij al snel dat er iets fout zat. Het stijgingsmechanisme op de horizontale staartstabilisator van het vliegtuig, dat de hoek regelde waarmee het vliegtuig kon stijgen of dalen, deed het niet.415 Een vliegtuig dat geen beschikking heeft over dat mechanisme is hetzelfde als een auto die geen beschikking heeft over een stuur. Funada wist dat hij een noodlanding moest maken, en wel snel.


    De enige manier waarop Funada het vliegtuig kon laten dalen was door gas terug te nemen. Terwijl de snelheid van het vliegtuig afnam, zakte hij door de met sneeuw gevulde wolken. Funada zag er nauwlettend op toe dat hij niet stilviel en hij werd zich bewust van een ander probleem toen hij aanvloog. Watervliegtuigen zijn berucht, omdat ze zo moeilijk kunnen landen. Ze hebben vaak een zware neus en als piloten niet voorzichtig zijn, slaan ze over de kop. Aichi had het vliegtuig ontworpen met een minder zware neus dan andere watervliegtuigen. Toen Funada nog meer gas terugnam, voelde hij dat het vliegtuig in contact kwam met de golven. Hij had het er ternauwernood levend van afgebracht.416


    Het was dan misschien wel een goede landing, maar geen succesvolle testvlucht. De ailerons moesten opnieuw worden ontworpen,417 een van de vele aerodynamische problemen waar het prototype door werd achtervolgd.418 Een van de andere ‘x-factoren’ van het vliegtuig werd gevormd door zijn drijvers. Die waren zo groot dat het ontwerpteam bang was dat ze voor te veel wrijving zouden zorgen. Het vleugeloppervlak van het vliegtuig werd vergroot om het stijgend vermogen groter te maken,419 maar er waren ook problemen met de verticale stabilisator van het vliegtuig. Die moest langer worden gemaakt om beter hanteerbaar te zijn.420 Helaas was het gevolg van die toegenomen staarthoogte dat het vliegtuig niet meer in de lage hangar van de onderzeeboot paste. Aanvankelijk dacht Toshio Ozaki, de hoofdontwerper van het vliegtuig, eraan om het staartgedeelte demontabel te maken,421 maar alles wat was gedemonteerd, zoals drijvers, kostte weer tijd om het vast te zetten – en die ging af van de wens het vliegtuig zo snel mogelijk te kunnen lanceren. Ozaki loste het probleem op door het uiteinde van de verticale stabilisator met een scharnier vast te zetten, zodat die opgevouwen kon worden en het vliegtuig weer in de hangar paste. De horizontale stabilisatoren van het vliegtuig kregen om dezelfde reden een scharnier.422 Het was een slimme én eenvoudige oplossing, waardoor de drijvers het enige demontabele onderdeel bleven.


    Een van de meest bijzondere kenmerken van het aanvalsvliegtuig was de watergekoelde motor. De meeste Japanse watervliegtuigen vertrouwden op een luchtgekoelde motor, maar een watergekoelde motor had bepaalde voordelen. Ten eerste kon het vliegtuig al in de onderzeeboot worden opgewarmd. Dat verkortte niet alleen de tijd die nodig was om het vliegtuig te lanceren, maar ook de tijd dat een onderzeeboot boven water moest blijven. Aangezien elke minuut langer de kans op ontdekking voor de onderzeeboot vergrootte, was dat een belangrijke verbetering. Een watergekoelde motor verlaagde de neus van het vliegtuig ook genoeg, zodat het in de hangar paste. Verder zorgde Ozaki voor de nodige afstand tussen de propeller en de buitengewoon lange torpedo die de Seiran bij zich zou hebben, en voor een beter zicht vanuit de cockpit.423 Dat was een verbetering waar de piloten van de Sen-toku veel waardering voor zouden krijgen.


    De watergekoelde motor werd onder licentie verstrekt door het Duitse Daimler-Benz en verder verfijnd door Japanse ontwerpers. De motor werd Atsuta genoemd, naar een plaatselijk Nagoyaheiligdom. De Atsuta-motor, die was gebaseerd op de DB 601A-motor van Daimler, had twaalf cilinders en leverde bij de start 1.400 pk op.424 Toch was de Atsuta-motor niet zonder problemen. Zo zorgden het gebrek aan materialen en gebrekkige metaalkennis ervoor dat deze motor meer onderhoud nodig had dan luchtgekoelde motoren. Er lekte ook nogal eens olie uit. Het gevolg daarvan was dat de mecaniciens een tijdje nodig hadden om de motor goed te laten draaien, en zelfs daarna waren er af en toe nog problemen. Op dit moment waren echter de vleugelkleppen, en niet de motor, het grootste probleem.


    Aichi vergeleek de speciale aanvalsbommenwerper met hun eigen Suisei, omdat dat vliegtuig ook een duikbommenwerper van de marine was. Testen lieten zien dat ze even goed konden stijgen, maar dat de combinatie van het gewicht en de wrijving van de drijvers van de M6A1 de kruissnelheid verlaagden. Zonder drijvers zou het vliegtuig volgens het ontwerp een maximale snelheid van 550 kilometer per uur moeten hebben, wat ongeveer overeenkwam met een Curtiss SB2C Helldiver. Mét drijvers haalde het vliegtuig echter niet meer dan 475 kilometer per uur, vergelijkbaar met de topsnelheid van een Helldiver, maar toch een aanzienlijke verslechtering. Het bereik van de aanvalsbommenwerper was bijna een derde minder dan die van de Suisei. Gelukkig was het bereik niet zo belangrijk, omdat het vliegtuig zou worden gelanceerd vanaf een onderzeeboot die vlak voor de kust lag.425


    Ondanks de problemen tijdens de eerste vlucht was de marine tevreden genoeg om 44 vliegtuigen te bestellen.426 Vanwege het belang van de missie moest het vliegtuig wel een geschikte naam krijgen. De Keizerlijke Japanse Marine gebruikte niet altijd praktische namen voor zijn vliegtuigen. Suisei, het vliegtuig van Aichi, betekent ‘komeet’ in het Japans; Saiun, een verkenningsvliegtuig, betekent ‘geschilderde wolk’. Toen Funada dus van het opperbevel van de marine de vraag kreeg om een geschikte naam te bedenken, wilde hij iets dat recht deed aan de speciale missie van het vliegtuig. Hij noemde het Seiran.


    Seiran is samengesteld uit twee kanji-karakters en kan worden vertaald met ‘donderslag bij heldere hemel’. Die naam was geïnspireerd door een achttiende-eeuwse houtsnede van Hiroshige.427 Die prent, Seiran bij Awazu, toont het dorpje Awazu na een onweersbui, terwijl er mist opkomt vanaf een nabijgelegen berg. Funada hoopte dat de Seiran-aanvalsvliegtuigen de vijand zouden verrassen ‘als een ninja uit de mist’.428 De naam was dus niet alleen inspirerend vanwege de charme, maar gaf het doel ook treffend weer.


    Wat Japan betrof, hadden de Verenigde Staten bijna veertig jaar lang de ambities van dat land genegeerd. Als ze Japan niet kleineerden of discrimineerden, probeerden ze het land wel in een dwangbuis te stoppen. Eerst hadden de Verenigde Staten, Brittannië, Italië en Frankrijk niet toegestaan dat Japan een marine van redelijke grootte opbouwde, om er zo voor te zorgen dat het land geen strategische rivaal zou kunnen worden. Later legden de Verenigde Staten een embargo op aan de kostbare olie die de KJM nodig had om te functioneren.


    Toch was de meerderheid van de Amerikanen verrast door de aanval op Pearl Harbor. Velen van hen moesten in de atlas opzoeken waar die plaats lag. Als Amerikaanse politici echter hadden verteld waar ze mee bezig waren geweest, zou de bevolking helemaal niet verrast zijn geweest. Amerika had Japan stelselmatig onderschat – het is niet mogelijk om te zeggen of dat uit arrogantie, onwetendheid of sluwheid was gedaan. Nu zou Japan een verrassingsaanval op het Panamakanaal uitvoeren die in de geest overeenkwam met de aanval op Pearl Harbor. Als alles goed ging, zou Amerika weer worden overrompeld en zou de Keizerlijke Japanse Marine toeslaan op de manier die Funada voor ogen stond: als donderslag bij heldere hemel. Dat was niet alleen perfect, het was perfecte rechtvaardigheid.


    De oorspronkelijke bestelling van 44 vliegtuigen was inclusief twee trainingstoestellen, de Nanzan. Elke Nanzan had een landingsgestel dat met de hand werd bediend in plaats van drijvers, en een dubbele besturing om de piloten op te leiden.429 Nanzans waren bedoeld om het vliegen in de Seiran na te bootsen, maar met een paar belangrijke verschillen. De afwezigheid van drijvers bij de Nanzans betekende dat het vliegtuig sneller was. Hoewel de verticale staartstabilisator ter compensatie was ingekort, betekende het toch dat de besturing anders aanvoelde.430 Nanzan betekent ‘zuidelijke berg’, maar één bron beweert dat het vliegtuig voor de grap ook Serian-kai werd genoemd, wat ‘moeilijke geboorte’ betekent.431 Of die naam verwees naar de ervaringen tijdens de training of naar het door problemen geplaagde productieproces is niet duidelijk.


    Ondanks de problemen in zijn eerste testvlucht werd Funada verliefd op de Seiran. In zijn memoires, die hij na de oorlog schreef, zei hij: ‘Ik heb in veel verschillende vliegtuigtypes gevlogen ... (maar) de manier waarop de Seiran ... reageerde en bestuurbaar was, was uniek. Voor mij was het een meesterwerk.’432


    Die bevestiging was bij veel Seiran-piloten te horen, een bewijs voor de ontwerpkwaliteiten van Aichi. Ozaki en zijn team hadden niet alleen de eerste aanvalsbommenwerper ter wereld gebouwd die op een onderzeeboot werd vervoerd, ze hadden ook een vliegtuig gebouwd dat geweldig goed kon worden bestuurd.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 12

    Het Panamakanaal


    


    Terwijl de testvluchten met de Seiran doorgingen, was Fujimori bij de Generale Marinestaf druk bezig met onderzoek naar het Panamakanaal. Het kanaal vormde na Pearl Harbor het meest ambitieuze doelwit van de Japanners. Veel details waren echter niet bekend, waaronder het ontwerp, de constructie en de verdediging van het kanaal.


    Het eerste wat Fujimori deed, was ervoor zorgen dat zijn collega van de genietroepen, generaal-majoor Ariki Katayama, hem drie van zijn meest ervaren ingenieurs ter beschikking stelde. Het was hun taak om alles te analyseren wat Fujimori over het kanaal kon vinden. Er was vanzelfsprekend weinig informatie; niet alleen was het kanaal al meer dan 25 jaar daarvoor aangelegd, maar het lag ook aan de andere kant van de wereld.


    Het eerste gelukje van Fujimori was dat een Japanse ingenieur die aan het kanaal had gewerkt, hem een set blauwdrukken gaf.433 Zijn tweede gelukje was dat een collega van de GMS hem vertelde over een Amerikaan die gevangen zat in kamp Ofuna en het kanaal had bewaakt. Tijdens een ondervraging kwamen ze van hem te weten dat het kanaal na de aanval op Pearl Harbor zwaar bewaakt was geweest, maar dat dat minder was geworden toen de oorlog zich meer in het voordeel van de Geallieerden had ontwikkeld.434


    Fujimori en zijn team werkten in het opperste geheim bij het verzamelen van informatie en hadden al snel een stapel documenten liggen die meer dan een meter hoog was. Er vonden wekelijks vergaderingen plaats in de strategiekamer van de GMS om de topografie van het kanaal te bespreken en de kenmerken van het kanaal te analyseren.435 Waar ze in elk geval achterkwamen, was dat het kanaal was gebouwd om lang mee te gaan. Het kanaal was vier dagen na de opening door een aardbeving getroffen en onbeschadigd gebleven, ook al was die beving zwaarder dan de beving die in 1906 had bijgedragen aan de verwoesting van San Francisco.436


    Het had twee landen 34 jaar gekost om het kanaal aan te leggen.437 Het kanaal was het grootste bouwkundige project dat tot die tijd was ondernomen en werd gezien als vergelijkbaar met de Egyptische piramiden en de Chinese Muur. Er zaten twee grote sluissystemen in: de Pedro Miguel-sluis aan de kant van de Stille Oceaan en de Gatun-sluis aan de kant van de Atlantische Oceaan.438


    Fujimori besefte dat de sluizen het kwetsbaarste onderdeel van het systeem waren en onderzocht of het mogelijk was om één ervan vanaf hetzij de Stille Oceaan hetzij de Atlantische Oceaan aan te vallen. Een aanval vanaf de Stille Oceaan gaf een aanvalsteam onder water de beste kans om zichzelf verborgen te houden, omdat dat de meest directe route vanuit Japan was. Fujimori schatte echter dat het maar een maand zou duren voordat de sluizen aan de kant van de Stille Oceaan weer gerepareerd zouden zijn. Als de Atlantische sluizen daarentegen werden verwoest, zou het wel eens zes maanden kunnen duren voordat de schade was hersteld.439 De scheepvaart zou daardoor tot stilstand komen.


    Het verwoesten van de Gatun-sluis zou niet gemakkelijk zijn. De sluis was evenveel een fort als een doorgang. De drie sluiskolken waren elk 330 meter lang en hadden een betonnen muur die 15 tot 20 meter dik was.440 De bovenste sluis was zelfs maar 35 meter breed, minder dan drie keer de vleugelwijdte van een Seiran. Elk vliegtuig dat tot de aanval overging, had maar een heel kleine foutmarge.


    Fujimori bekommerde zich echter niet zozeer om de sluizen, die onverwoestbaar leken te zijn, maar vooral om de sluisdeuren. Die moesten verwoest worden. Elke kolk had dubbele deuren, die 22 meter breed, ruim 2 meter dik en 15 tot 27 meter hoog waren.441 De zwaarste deur woog 745 ton442 en was gebouwd door een bedrijf dat was gespecialiseerd in de constructie van stalen bruggen. Het gevaarte was twee tot drie keer zwaarder dan elke andere sluisdeur ooit gebouwd.443 Onderdelen die het gewicht moesten torsen, zoals de scharnieren, waren gegoten van vanadiumstaal, een duurzame legering die werd gebruikt om automotoren mee te maken.444 Er was meer dan één bom voor nodig om dergelijke sluisdeuren te verwoesten.


    Verder had elke sluiskolk niet een, maar twee stel deuren – achter elkaar voor het geval het eerste stel niet zou werken.445


    Eén gegeven dat hun kansen vergrootte, was dat de sluisdeuren hol waren.446 Daardoor hoefde een bom of torpedo zich in elk geval geen weg te boren door twee meter massief staal. Toch zou het een flinke klus worden om ze te verwoesten. Ze moesten minstens acht sluisdeuren, drie tussendeuren en een nooddam zwaar beschadigen om het systeem uit te schakelen. Verder was het vragen om problemen als er meer dan dertig aanvalsbommenwerpers zo’n smal, goed verdedigd gebied in vlogen. Het zou al moeilijk genoeg zijn om het Sen-toku-eskader in de buurt te krijgen; al die bommenwerpers laten samenkomen in de aanval op drie aparte sluizen leek op Luke Skywalker die in de richting van de Death Star vliegt.


    Fujimori’s doorbraak kwam toen hij zich twee belangrijke dingen realiseerde: ten eerste hoefden ze niet alle deuren te verwoesten om het kanaal uit te schakelen, alleen maar de deuren van de bovenste sluis. Ten tweede was de beste manier om de sluisdeuren te verwoesten niet het gebruik van bommen of torpedo’s, maar door de kracht van de Gatun-sluis de vrije loop te geven.


    Normaal gesproken was er honderd miljoen liter water nodig om een schip 28 meter boven het niveau van de Atlantische Oceaan te laten drijven.447 Al dat water stroomde omlaag vanaf de Gatun-sluis en bevond zich achter het laatste stel deuren van de bovenste sluis. Als de Japanners hun kracht concentreerden op het verwoesten van die sluisdeur, de deur naar de Gatun-sluis, zou een ware stortvloed van water de Caribische Zee in lopen en de andere sluisdeuren onderweg verwoesten. Het was een elegant plan. Op dat moment was Gatun het grootste door mensen gemaakte meer ter wereld;448 het bevatte miljoenen kilo’s waterdruk. De Seiran-aanvalsvliegtuigen hoefden die kracht alleen maar te bevrijden.


    Het lanceren van een luchttorpedo om een sluisdeur aan te vallen was een riskante aangelegenheid. Gelukkig zijn statische voorwerpen gemakkelijker te raken dan bewegende, en er is niets statischer dan een gesloten sluisdeur van 745 ton. Door te oefenen konden ze leren hoe ze hem goed moesten raken, maar eerst moesten ze voorbij de verdedigingswerken rond het kanaal zien te komen.


    Het Panamakanaal lag op een van de meest strategische locaties ter wereld en het werd navenant bewaakt door de Verenigde Staten. Er waren bijna 40.000 militairen in de kanaalzone gelegerd449 en er lagen mijnen aan de kant van de Atlantische Oceaan. In elke sluis waren antitorpedonetten en apparatuur aanwezig om mijnen op te sporen, waardoor sabotage bijna onmogelijk was. Er stonden grote versterkingen bij Colón, Margarita Island en Toro Point. In Fort Sherman, de belangrijkste militaire basis, stond het grootste geschut in het arsenaal van de VS:450 30cm-geschut dat vergelijkbaar was met de fictieve kanonnen van Navarone. Het geschut, dat uit elf kanonnen bestond, had een bereik van 40 kilometer en het was behoorlijk waarschijnlijk te noemen dat ze konden verhinderen dat een oorlogsschip het kanaal zou beschieten.


    Het grootste risico in 1944 was een luchtbombardement. Er hingen sperballonnen op lage hoogte boven de sluizen, aangevuld met 150 vierkante kilometer aan chemische rookpotten die het kanaal aan het zicht vanuit de lucht konden onttrekken. Antiluchtdoelgeschut stond overal in de kanaalzone opgesteld en aan elke kust stonden twee radarstations die in de gaten hielden wat zich op grote afstand bewoog. Tot slot hadden de Verenigde Staten 634 zoeklichten om het kanaal te beschermen tegen een nachtaanval, negen luchtmachtbases en dertig waarschuwingsposten, dit nog zonder de pas gebouwde bases in Peru, Ecuador, Guatemala, Nicaragua en Costa Rica mee te tellen.451


    Alsof dat niet genoeg was, liep er vanaf het kanaal een verdedigingslinie van 1.500 kilometer de Caribische Zee in, waarlangs voortdurend werd gepatrouilleerd door vliegtuigen en oorlogsschepen van de VS. Zelfs als de I-400-onderzeeboten dichtbij genoeg konden komen om een aanval te lanceren, was het onwaarschijnlijk dat de Seirans het kanaal konden bereiken zonder opgemerkt te worden.


    Terwijl de weken verstreken, ontwikkelde het team van Fujimori een plan om de Gatun-sluis aan te vallen. Omdat er alleen overdag schepen werden geschut, was een aanval bij dageraad het beste, als de deuren gesloten waren en de verdediging het minst oplettend. Het was ook het verstandigst om het kanaal in het droge seizoen (van januari tot april) te bombarderen, als het langer zou duren om het meer van Gatun te vullen.452 Tot slot werd er een combinatie van bommen en luchttorpedo’s voorgesteld om de sluisdeuren te verwoesten.


    Het is interessant dat de Seirans na de missie zouden worden achtergelaten en dat de piloten gered zouden worden. Het was echter geen zelfmoordaanval; de Keizerlijke Japanse Marine was niet dermate wanhopig.453 Iedereen zou weer naar huis komen.


    Fujimori besprak zijn conclusies met verschillende GMS-officieren teneinde hun bekrachtiging te krijgen. Zij wilden de missie zo snel mogelijk laten uitvoeren. Hoewel het uiteindelijke plan werd overgelaten aan de commandant van de Sen-toku, werd de aanval vastgesteld voor begin 1945.454 Dat betekende dat ze een jaar hadden om alles voor te bereiden. Dat was niet lang, zeker omdat er nog geen enkele onderzeeboot klaar was en de Seirans nog niet in productie waren genomen, maar de tijd begon te dringen. Er waren ook andere problemen.


    Onderzeeboten van de VS hadden de aanvoerroutes op de oceaan zo ver afgeknepen dat er nog maar weinig essentiële materialen in Japan aankwamen. Er was vooral weinig staal beschikbaar en de marine ondervond daar nadeel van. Het I-400-programma vormde daarop geen uitzondering. Tegen oktober 1943 waren de plannen voor dertien van de achttien I-400-onderzeeboten geschrapt vanwege de tekorten.455 Er bleven dus maar vijf onderzeeboten over: de I-400, I-401, I-402, I-403 en I-404; daarnaast waren er ook nog de I-13 en I-14.456 Het feit dat vijf van de achttien onderzeeboten de bezuinigingen overleefden, was een teken van het belang van de missie. Toch was het een zware klap voor het programma.


    De rest van 1943 en het begin van 1944 zou worden besteed aan het aanpassen en testen van de Seiran. De vliegtuigen moesten klaar staan als de I-400-onderzeeboten in januari 1945 zouden werden ingezet. De grote vraag was echter of de onderzeeboten dan klaar zouden zijn. Het was moeilijk om daar een antwoord op te geven, omdat ze nog steeds op de helling stonden. Het was de taak van Fujimori om ervoor te zorgen dat ze op tijd klaar waren.


    Ondertussen stond de toekomstige commandant van het Sen-toku-eskader op het punt de belangrijkste opdracht uit zijn carrière uit te voeren.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 13

    Ariizumi


    


    Toen kapitein-luitenant ter zee Tatsunosuke Ariizumi de SS Tjisalak opmerkte, bevond dat Nederlandse vrachtschip zich zo’n 1.000 kilometer ten zuiden van Colombo op Ceylon (het huidige Sri Lanka). De bulkcarrier van 5.787 ton voer zonder escorte, wat een uitnodiging was voor Ariizumi, die het bevel had gekregen om de bevoorradingsroutes over de Indische Oceaan zo veel mogelijk te verstoren. Het was de vroege ochtend van 26 maart 1944 en de Tjisalak was negentien dagen daarvoor uit Melbourne vertrokken. Toen de dageraad aanbrak, beloofde het een mooie dag te worden, met een licht briesje en rustige golven. Ariizumi had het geluk dat het Nederlandse vrachtschip geen belangstelling had om te gaan zigzaggen teneinde vijandelijke onderzeeboten te ontlopen.457


    Het moet een opluchting voor hem zijn geweest dat hij niet meer achter een bureau zat. Nadat hij tweeënhalf jaar bij de Generale Marinestaf had gediend en bijna twee jaar als hoogste stafofficier bij SubRon 8 en SubRon 11,458 had de toekomstige commandant van het Sen-toku-eskader eindelijk zijn eigen onderzeeboot. Het was niet de eerste keer dat hij kapitein was op een onderzeeboot; dat was hij al eerder geweest op de RO-33, voor het begin van de oorlog.459 Na drie kantoorbanen was hij echter blij dat hij weer was overgeplaatst naar de frontlinie. Helaas had noodzaak daar net zo veel mee te maken gehad als voorkeur. De Zesde Vloot kreeg een tekort aan onderzeebootkapiteins.


    Ariizumi was overgeplaatst naar de I-8, een onderzeeboot uit de frontlinie, uitgerust met alles wat hij nodig had om de strijd met de Geallieerden aan te gaan. Het was een Type 3-onderzeeboot van 2.231 ton van de Junsen-klasse;460 dit type had een watervliegtuig aan boord en dubbel 12cm-geschut.461 Eén zo’n kanon was standaard op een Japanse onderzeeboot, maar twee was ongebruikelijk. Er was geen krachtigere combinatie te vinden in de hele Zesde Vloot.


    Ariizumi was bekend met de I-8. Hij had in Penang als hoge stafofficier voor het daar gebaseerde eskader gewerkt. Het kon ook geen kwaad dat de Keizerlijke Japanse Marine hem in het bloed zat. Ariizumi was de eerstgeboren zoon van een luitenant ter zee 1e klasse en een marineaccountant,462 en was opgeleid op Etajima, de beste marineacademie van Japan.463 Etajima had grote invloed op hem gehad. Het was er zowel geestelijk als lichamelijk zwaar, er lag veel nadruk op absolute gehoorzaamheid en er was maar weinig ruimte voor persoonlijk initiatief. Er werd ook duidelijk gemaakt dat er geen middenweg bestond tussen overwinning en nederlaag. Die les had Ariizumi goed in zijn oren geknoopt.464


    Nadat hij was afgestudeerd in de 51ste klas van Etajima, diende hij als adelborst aan boord van verschillende schepen, waaronder het vliegdekschip Akagi.465 Na verloop van tijd ging hij naar de onderzeebootschool en werkte hij zich daar op; hij deed onder andere dienst aan boord van de I-3. Toen hij veelbelovend bleek te zijn, werd Ariizumi toegelaten tot de Oorlogsacademie van de Japanse marine.466 Daar werden alleen de allerbeste officieren toegelaten. Dat was vrijwel zeker een garantie voor een hoge positie bij de GMS en na verloop van tijd voor de leiding over een oorlogsschip van de KJM.


    Na zijn afstuderen werd Ariizumi toegewezen aan Eerste Sectie, Eerste Bureau van de Generale Marinestaf. Eerste Sectie werd beschouwd als het ‘brein’ van de KJM.467 Die sectie was verantwoordelijk voor het beleid en de strategische planning. Het was voor Ariizumi een kans om op hoog niveau te opereren, waar politiek inzicht even belangrijk was als intelligentie. Hij was serieus van aard en had een hooghartige houding. Hij had twee jaar de tijd om zichzelf bekend te maken met de gecompliceerde manier van werken van het ministerie van Marine. Omdat Japan al plannen aan het maken was voor een oorlog met de Verenigde Staten, was het een belangrijke positie.


    Ariizumi’s belangrijkste bijdrage als hoge stafofficier voor onderzeeboten was dat hij voorstander was van het meedoen van vijf mini-onderzeeboten aan de aanval op Pearl Harbor. Ze waren op het laatste moment aan het plan toegevoegd.468 De tweemansonderzeeboten waren kort daarvoor geperfectioneerd en moesten stiekem de toegang tot de haven van Pearl Harbor binnenglippen en de Amerikaanse vloot aanvallen die daar voor anker lag.


    Yamamoto was daar niet erg enthousiast over.469 Allereerst stond hij erop dat de bemanning van alle mini-onderzeeboten moest worden gered, zodra de missie voorbij was. Ten tweede maakte hij zich er zorgen over dat de mini-onderzeeboten per ongeluk de verrassingsaanval zouden verraden; hij eiste dat ze niet zouden aanvallen voordat het luchtbombardement was begonnen.


    Ariizumi wachtte op 8 december de hele dag op nieuws over de aanval van de mini-onderzeeboten, maar de ergste angst van Yamamoto werd bewaarheid. Minstens één mini-onderzeeboot werd ontdekt voordat de luchtaanval begon. Hoewel de Japanners het verrassingselement wel behielden, deed de ‘speciale aanvalsgroep’ van Ariizumi het niet goed. Het lukte maar één mini-onderzeeboot om tot de binnenste haven door te dringen en een torpedo af te vuren. De andere gingen verloren of werden ontdekt en tot zinken gebracht. Negen van de tien bemanningsleden van de onderzeeboten kwamen bij die aanval om het leven. De tiende werd met zijn onderzeeboot gevangengenomen; hij was de eerste Japanse krijgsgevangene van Amerika.


    Ondanks die mislukking lobbyde Ariizumi ervoor dat een van de mini-onderzeeboten de eer kreeg de USS Arizona (BB-39) tot zinken te hebben gebracht.


    ‘De wereld zal ons uitlachen!’, antwoordde echter Mitsuo Fuchida, de aanvoerder van de luchtaanval op Pearl Harbor.470


    Het was duidelijk dat een mini-onderzeeboot de Arizona niet tot zinken had kunnen brengen, omdat die door een ander schip werd afgeschermd tegen torpedo’s. Deze wetenschap hield Ariizumi niet tegen – een mini-onderzeeboot kreeg de eer het oorlogsschip van de VS tot zinken te hebben gebracht. Ariizumi slaagde erin om negen van zijn gesneuvelde bemanningsleden twee rangen te promoveren en als oorlogsgoden te laten opnemen in de Yasukuni-tempel. Dat was een verbazingwekkende prestatie, omdat niemand precies wist hoe de mini-onderzeeboten het hadden gedaan.


    Na de aanval op Pearl Harbor raakte Ariizumi betrokken bij de I-400-onderzeeboten van Yamamoto. Als hoge stafofficier voor onderzeeboten was hij er verantwoordelijk voor dat ze door de bureaucratie van de marine werden geloodst. Sommigen beschouwen hem als de vader van het Sen-toku-eskader, een titel waar hij trots op was, ook al had hij daar niet helemaal recht op. Nu, twee jaar later, was hij achter zijn bureau vandaan gekomen en stond hij te popelen om zelf een aantal torpedo’s af te gaan vuren.


    Ariizumi lanceerde zijn eerste ‘vis’ toen de I-8 op een afstand van anderhalve kilometer was. De torpedo raakte de Tjisalak aan bakboord, net achter de brug. Het vrachtschip werd heen en weer geschud door een enorme ontploffing, die werd gevolgd door een geiser van water. Een paar tellen later helde het schip heel erg over. Toen de Tjisalak twintig graden overhelde, lanceerde Ariizumi een tweede torpedo. Daarna verslechterde de situatie heel snel. De Tjisalak zakte zo snel471 dat haar hoofddek vrijwel meteen onder water stond.472 De kapitein was niet in staat geweest een noodsignaal te versturen en gaf het bevel het schip te verlaten.


    De laatste mensen die het zinkende vrachtschip verlieten, waren de kanonniers. Zij sprongen pas in de oceaan toen het water tot hun enkels kwam. Ariizumi had hun granaten aangezien voor dieptebommen en had de I-8 ondergedoken gehouden.473 Zodra de Tjisalak zonk, was er echter niets meer om bang voor te zijn.


    Meestal glipte een I-boot na het tot zinken brengen van een vijandelijk schip weg. Het was een slecht teken om rond te blijven hangen. Toen Ariizumi zijn onderzeeboot aan het oppervlak liet komen, zag hij reddingsboten in het water en besloot die te onderzoeken.474 Zodra de toren boven de golven uitkwam, klom hij op de brug en gaf hij het bevel de machinegeweren te bemannen. Het 25mm-antiluchtdoelgeschut van de I-8 was verwisseld voor 7mm-geweren toen de onderzeeboot in Kure lag.475 Die verandering was een verrassing geweest voor de bemanning, die zich afvroeg waarom iemand hun bewapening slechter zou willen maken.476


    Ariizumi richtte zich tot luitenant Honda, zijn eerste officier, en gaf hem het bevel om alle bemanningsleden die geen dienst hadden aan dek te halen.477 Daarna gaf Ariizumi zijn tolk, Jiro Nakahara, het bevel om de reddingsboten te paaien.


    ‘Waar is de kapitein?’, riep Nakahara door een megafoon.


    De bemanning van de Tjisalak staarde in stilte terug.


    ‘Waar is jullie kapitein?’


    Toen er geen antwoord kwam, probeerde Nakahara het opnieuw:


    ‘WAAR IS DE KAPITEIN?’


    Eindelijk stond de schipper van de Tjisalak, kapitein C. Hen, in zijn reddingsboot op en riep: ‘Ik ben de kapitein! Wat wil je van me?’


    ‘Je moet langszij komen en verslag uitbrengen!’478


    Kapitein Hen had niet veel keus, dus hij deed wat hem was opgedragen. Toen iedereen vanuit zijn reddingsboot aan boord van de I-8 was geklommen, werden de hogere officieren van de Tjisalak geïdentificeerd, werden hun handen achter de rug vastgebonden en werden ze door een luik de toren in geduwd. De rest van de bemanning werd onder schot gehouden, grondig gefouilleerd en ontdaan van hun reddingsmiddelen.


    Niemand van de bemanning van de I-8 was erop voorbereid om 102 mannen gevangen te nemen en dat leidde tot een behoorlijke chaos.479 Eén ding was echter duidelijk – ze wilden allemaal een souvenir. Van een van de overlevenden van de Tjisalak werd zijn mes afgepakt, terwijl een ander zijn horloge kwijtraakte. Geld, juwelen, officiële papieren en persoonlijke foto’s werden ook afgenomen.


    Nadat de overlevenden waren gefouilleerd, werden hun handen vastgebonden en werden ze een voor een naar het voordek gebracht, waar ze in kleermakerszit moesten gaan zitten, met het hoofd omlaag. Toen de laatste reddingsboot leeg was, begon Nakahara vanaf de brug te schreeuwen.


    ‘Kijk niet achterom, want dan loopt het slecht met jullie af.’


    De officieren aan dek deden in het Engels mee: ‘Niet weglopen! Niet weglopen! Als je wegloopt, word je neergeschoten.’480


    Het krakkemikkige Engels was niet zozeer bedoeld als communicatie maar om de bemanning van de Tjisalak te intimideren. Enkele gevangenen negeerden het dreigement en keken toch om.


    Het was gloeiend heet en de onderzeeboot schommelde heen en weer op de beweging van de golven. Nadat de laatste reddingsboot was afgestoten, openden de machinegeweren van de I-8 het vuur en schoten er gaten in. Daarna werden de dieselmotoren van de onderzeeboot gestart481 en voer de I-8 naar het oosten.482


    Luitenant ter zee 3e klasse Sadao Motonaka, de artillerie-officier van de onderzeeboot, had het bevel gekregen om zijn zwaard te gebruiken als iemand probeerde te ontsnappen. Motonaka had weinig ervaring met dat wapen en had zichzelf al een keer voor schut gezet toen hij er per ongeluk de punt van af had gebroken toen hij het zwaard in het dek had gestoken. Toen een Chinese dekknecht probeerde te ontsnappen, aarzelde Motonaka echter niet om hem een houw te geven.483 Toen een andere Chinese dekknecht in zee sprong, was de bemanning van de I-8 daarop voorbereid. Ze maakten er een wedstrijdje van om te zien wie het eerst raak zou schieten en ze lachten toen ze in het water schoten.484 Een derde gevangene, met ontbloot bovenlijf, dook ook overboord en werd in zijn rug geschoten. Het was goed te zien dat er bloed uit de wond stroomde voordat de man in de golven verdween.485 Toen zijn lichaam niet meer bovenkwam, ging men ervan uit dat hij dood was.


    Het was duidelijk dat Ariizumi van plan was zijn gevangenen te doden, hoewel de manier waarop een verrassing was. Hij zette aan elke kant van het dek van de I-8 een rij bemanningsleden die waren bewapend met geweren, zwaarden en ijzeren staven die afkomstig waren uit de reling van het schip.486 Hij wilde vervolgens elk van de overlevenden van de Tjisalak door die dodelijke gang laten lopen, waar ze zouden worden doodgeschoten, -geslagen of -gestoken.487 Het was een omslachtige methode, maar een zekerder manier om gevangenen uit te roeien dan hen te beschieten met een machinegeweer.488


    Niet alle bemanningsleden van Ariizumi waren blij met het doden van gevangenen. Motonaka vond het walgelijk. Toch moest hij gehoorzamen: ‘Het bevel van een kapitein was gelijk als een bevel van God. Als de kapitein van plan was om zijn onderzeeboot ten onder te laten gaan, moesten we gehoorzamen.’489


    Zelfs de duikofficier van de I-8 vond het gedrag van Ariizumi buitensporig ‘grof’.490


    De vijfde machinist van de Tjisalak, nauwelijks ouder dan een jongen, had moeite zichzelf te beheersen, toen twee van de bemanningsleden van de I-8 hem een teken gaven dat hij moest opstaan.491 Nadat de drie mannen achter de toren waren verdwenen, was het even stil, waarna er een schot klonk.


    De eerste officier van de Tjisalak was de volgende. Hij overwoog om overboord te springen, maar een snelle dood had zijn voorkeur boven verdrinken. Nadat hij achter de toren was gekomen, zag hij dat een Japans bemanningslid met een revolver hem stond op te wachten. De eerste officier stopte, in de verwachting te worden geëxecuteerd, maar de man gebaarde dat hij verder moest lopen naar de achtersteven. Toen hij boven de ronddraaiende schroeven van de I-8 stond, werd een kogel door zijn hoofd geschoten. Een paar tellen nadat hij in zee was gevallen,492 verdween hij uit het zicht.


    Terwijl de moordpartij doorging, ging Ariizumi naar beneden om de gevangenen te ondervragen. Die gesprekken vonden plaats in de officiersmess van de I-8; Nakahara deed dienst als tolk. De eerste persoon die door Ariizumi werd ondervraagd was de enige vrouwelijke passagier van het Nederlandse vrachtschip, een Amerikaanse, Mrs. Brittan. Ze was knap, had zachte ogen en golvend bruin haar, en bleef tijdens de ondervraging heel rustig. Nakahara herkende haar Amerikaanse accent, maar het duurde niet lang om uit te vinden dat ze maar weinig belangrijke zaken wist. Haar belangrijkste kenmerk, namelijk dat ze een vrouw was, was al snel niet meer belangrijk. Toen Ariizumi klaar was met ondervragen, werd ze naar de boeg gestuurd om gevangen te worden gezet.


    Kapitein Hen was de volgende. Toen hij de officiersmess met gebonden handen binnenkwam,493 beklaagde hij zich er tegenover Ariizumi over dat het tegen het internationaal recht was om een kapitein zo te behandelen.


    ‘Stomme idioot!’, schreeuwde Ariizumi. ‘Het is oorlog!’494


    Hen pleitte voor mildheid voor zijn bemanning,495 maar het was al te laat. Na een slachtpartij van twee uur had Ariizumi het moorden versneld door de resterende gevangenen aan een touw vast te binden en de I-8 onder te laten duiken.496 Het duurt niet lang tot iemand verdrinkt die aan een onderzeeboot is vastgebonden. De kracht van het water drukt de lucht uit zijn longen; en als dat hem niet doodt, doet het snelle dalen van de onderzeeboot dat wel.


    Nadat Nakahara had geassisteerd bij het ondervragen van enkelen van de officieren van de Tjisalak, ging hij naar het bemanningsverblijf in de boeg om te zien of Mrs. Brittan iets nodig had. Toen ze vroeg of ze wat water mocht drinken, ging Nakahara dat voor haar halen.497 Daarna raakten ze aan de praat.


    Mrs. Brittan was een voormalige medewerkster van het Rode Kruis die voor de oorlog in Japan had gewoond. Nakahara was een Nisei (een Japanner van de tweede generatie in de VS) die op Hawaï was geboren en hij luisterde met begrip naar haar herinneringen. Toen luitenant Honda verscheen om hem te vertellen dat de vrouw geëxecuteerd moest worden, durfde Nakahara haar niet in de ogen te kijken. Hij vermoedde dat Mrs. Brittan haar lot al kende, maar dat maakte het alleen maar moeilijker.


    Later die avond kwam luitenant Honda Mrs. Brittan halen. Ze was opmerkelijk rustig. Toen ze haar vroegen of ze geblinddoekt wilde worden, wees ze dat aanbod af. Toen het haar beurt was om aan dek te gaan, boog ze naar de bemanning en zei beleefd ‘Sayonara’.498


    Het was donker toen Ariizumi stond te wachten tot de gevangenen tevoorschijn kwamen uit dekluik nummer drie. De eerste die geëxecuteerd zou worden, was ofwel de eerste machinist van de Tjisalak ofwel de marconist, die een bloedstollende kreet slaakte.499 Ariizumi had zijn duikofficier het bevel gegeven de man te doden, maar die maakte er zo’n puinhoop van dat Ariizumi het zelf moest doen.500


    De tweede gevangene die tevoorschijn kwam, was Mrs. Brittan. De verslagen van een paar bemanningsleden zeggen dat Ariizumi een zwaard gebruikte, maar anderen beweren dat het een pistool was.501 Hoe dan ook, Ariizumi maakte korte metten met de Amerikaanse vrouw, die werd gevolgd door weer een officier van de Tjisalak.


    Kapitein Hen was de laatste die werd gedood. Misschien was het Ariizumi’s manier om een collega-kapitein eer te bewijzen of misschien was het gewoon toeval. Voordat de schipper van de Tjisalak geëxecuteerd kon worden, sprong hij echter overboord.502 Omdat zijn lichaam nooit meer is gevonden, kwam zijn ontsnapping neer op de doodstraf.


    Later die avond was luitenant Motohide Yanabe op weg naar zijn brits, toen hij door Ariizumi in zijn hut werd geroepen. Ariizumi had zijn bebloede zwaard vast en gaf Yanabe het bevel het schoon te maken. Hij kon het ook aan een oppasser geven, legde hij uit, maar Yanabe kon een geheim bewaren.503


    Yanabe was Ariizumi’s zwaard aan het schoonmaken, toen Nakahara het compartiment binnenkwam. Toen hij zag wat Yanabe aan het doen was, trok Nakahara een afkeurend gezicht. Yanabe had geen zin zichzelf te verantwoorden; hij had immers een bevel gekregen van zijn kapitein.504 Toen hij klaar was, waste hij zijn handen505 en vertrok hij zonder iets te zeggen.


    Nakahara was niet verrast door wat hij zag. Hij had gehoord dat Ariizumi een paar van de gevangenen had onthoofd.506 Nakahara was echter kwaad. Het was fout geweest om de overlevenden te vermoorden en hij was niet het enige bemanningslid dat er zo over dacht. Motonaka was ook van slag. De artillerieofficier van de I-8 was kwaad, omdat mensen met wie hij samen had gegeten, waren geëxecuteerd. Het doden van een vrouw was extra gruwelijk. Motonaka wilde de I-8 bij de eerst mogelijke gelegenheid verlaten.507


    Het bloedbad zat de bemanning erg hoog. Zelfs de eerste officier van de onderzeeboot, luitenant Honda, vond het moeilijk om erover te praten.508 Ze hadden duidelijk iets verschrikkelijks gedaan, maar in wiens opdracht?


    Het antwoord daarop werd de volgende dag gegeven, toen Ariizumi aan luitenant Honda vertelde dat de Generale Marinestaf het bevel had gegeven om alle overlevenden van tot zinken gebrachte koopvaardijschepen te doden.509 Het is onmogelijk om te bepalen of Ariizumi zich schuldig voelde of dat hij vond dat hij zijn hoogste officier een verklaring schuldig was. Het is in elk geval wel duidelijk dat Ariizumi wilde dat zijn eerste officier begreep dat hij niet op eigen gezag het bevel had gegeven om de gevangenen te doden; hij voerde de wensen van het opperbevel uit. Zoals de 98 slachtoffers van de Tjisalak hadden gemerkt, was massamoord het officiële beleid.


    Het is wonderbaarlijk dat vier van de officieren van de Tjisalak, inclusief de eerste officier en een Indische laskaar, de slachtpartij overleefden. Nadat ze acht uur hadden gezwommen, vonden ze een van de beschadigde reddingsboten van hun schip en slaagden ze erin om die lang genoeg drijvende te houden om te worden gered door een voorbijvarend Amerikaans Libertyschip. Hoewel hun beproeving voorbij was, waren de bloedbaden die door I-boten in de Indische Oceaan werden aangericht, dat niet. Vier onderzeebootkapiteins van SubRon 8, van wie er drie al snel zouden toetreden tot het Sen-toku-eskader, waren vastbesloten om zo veel mogelijk zeelui van koopvaardijschepen te doden.


    Het schrikbewind van Ariizumi was nog maar net begonnen.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 14

    Ariizumi onder vuur


    


    De I-8 bracht na de Tjisalak nog een ander vrachtschip tot zinken. Om onverklaarbare redenen vermoordde Ariizumi de bemanning daarvan niet. Het kan zijn dat hij daarvan werd weerhouden door een patrouille van de Geallieerden. Het kan ook zijn dat hij de bemanning zomaar liet gaan. Als dat zo is, is niet duidelijk waarom hij dat deed. Ariizumi keerde tijdens zijn tweede oorlogspatrouille echter terug naar zijn eerdere methode toen de I-8 de SS Nellore tegenkwam, een Australisch vrachtschip dat uit Bombay afkomstig was.


    Het was 29 juni 1944 toen de I-8 de 6.942 ton grote Nellore door middel van torpedo’s en het dekgeschut tot zinken bracht. Gewapende Japanse bemanningsleden enterden een van de reddingsboten om de overlevenden te ondervragen. Na een ondervraging van een halfuur werden een Europese vrouw, een Javaanse man, vrouw en hun kind, twee Franse soldaten en de kanonnier van de Nellore gevangen genomen.510 79 van de 209 passagiers en bemanningsleden die aan boord waren van de Nellore kwamen om toen het schip zonk, of ze raakten vermist op zee.511 De rest kon ontkomen naar Diego Garcia of werd gered. Van de zeven gevangenen die door de I-8 werden meegenomen, hebben alleen de Javaanse vrouw en haar zoon het overleefd.512 Van de anderen is nooit meer iets vernomen.


    Toen Ariizumi drie dagen later het Amerikaanse Libertyschip Jean Nicolet tot zinken bracht, werd het bloedbad van de Tjisalak herhaald, met dezelfde bloederige moordlustigheid en door onder te duiken terwijl overlevenden op het dek waren vastgebonden. 99 passagiers en bemanningsleden werden aan boord van de I-8 gehaald. Iedereen werd gedood, op 24 overlevenden na die later door de Indiase marine werden gered.513 Van de drie Amerikanen die gevangen werden genomen, heeft er maar één de oorlog overleefd.514 Niet lang daarna begonnen de Britten Ariizumi ‘de Slager’ te noemen.515


    De bemanning van de I-8 werd na de tweede patrouille steeds ongelukkiger.516 Ariizumi waarschuwde hen niet over het moorden te vertellen,517 maar de indruk van zo veel wreedheid had een negatieve invloed op het moreel.


    Luitenant Honda, de eerste officier van de boot, zei in vertrouwen tegen een ondergeschikte dat hij ‘niet gelukkig was met de acties die door de kapitein zijn uitgevoerd’. Dat was een opmerkelijke uiting voor zo’n hoge officier. Honda wist duidelijk dat zulke wreedheden niet in de doofpot konden worden gestopt. Ze zouden ‘op een later tijdstip alleen maar problemen veroorzaken’.518


    Ariizumi moet hebben geweten dat zijn bemanning zich ongemakkelijk voelde, want hij riep Yanabe, de machinist van de I-8, naar zijn hut voor een openhartig gesprek. Yanabe was trouw aan Ariizumi. Hij was de eerste persoon tot wie de kapitein zich wendde als zijn zwaard moest worden schoongemaakt. Yanabe was altijd druk bezig met de motoren van de onderzeeboot en dat betekende dat hij misschien niet zo veel betrokken was bij de slachtpartijen als de andere bemanningsleden.


    We kennen alleen Yanabe’s versie van het verhaal, die hij vertelde tijdens het oorlogstribunaal van Tokio. Hij zegt echter tijdens zijn getuigenverklaring dat hij zijn kapitein openlijk vertelde over de afkeer die de bemanning voelde voor de ‘wreedheden’.519 Wat Yanabe zegt, klinkt als de waarheid, vooral omdat Ariizumi zijn opvliegendheid in bedwang hield als hij met een medestander sprak.


    Terwijl Yanabe het ongemakkelijke gevoel van de bemanning uitlegde, luisterde Ariizumi rustig toe. Opnieuw vertelde de kapitein van de I-8 dat hij geen keus had; hij voerde de bevelen uit van de Generale Marinestaf. Yanabe was echter zo onvoorzichtig om erop door te gaan en dat was gezien Ariizumi’s opvliegendheid altijd gevaarlijk. Hij vertelde dat U-boten tijdens de Eerste Wereldoorlog een internationaal incident hadden veroorzaakt door gevangenen af te slachten. De I-8 zou misschien met een vergelijkbare rel te maken kunnen krijgen. Ariizumi wist daar al van en vertelde Yanabe dat hij de gevangenen pas had gedood, nadat hij er lang over had nagedacht. Toch besefte hij dat hij in een moeilijk parket zat. Het plegen van wreedheden was ‘niet goed’, gaf hij toe.520


    Zelfs ‘de Slager’ voelde zich schuldig.


    De ethiek van een onderzeebotenoorlog had de ‘vijf grootmachten’ al dwars gezeten vanaf de uitvinding van de eerste duikboot. Onbeperkte oorlogsvoering betekent dat vijandelijke koopvaardijschepen zonder waarschuwing worden aangevallen (oorlogsschepen waren altijd een legitiem doelwit). Toch was het niet altijd zo geweest. De eerste poging om onderzeeboten in hun acties in te perken, werd vlak na de Eerste Wereldoorlog ondernomen. Duitsland had tijdens die oorlog zowel koopvaardij- als passagiersschepen op de korrel genomen; Groot-Brittannië was daar bijna door verslagen geweest. De Britse Admiraliteit probeerde onderzeeboten af te schaffen tijdens de Internationale Conferentie over Marinebeperkingen van 1921 in Washington, met als argument dat ze net zo immoreel waren als gifgas.521 Maar omdat de Verenigde Staten en Frankrijk het daar niet mee eens waren, werden er geen beperkingen opgelegd.


    De Amerikaanse senator Elihu Root was een van de eersten die voorstelde dat de passagiers en bemanning van een koopvaardijschip zich in veiligheid moesten kunnen brengen (bijvoorbeeld in reddingsboten), voordat een onderzeeboot een schip tot zinken bracht. De Amerikaanse marine was echter tegen het voorstel van Root, omdat het de effectiviteit van een legitiem wapen zou verminderen.522 De Marineconferentie van 1930 in Londen probeerde het voorstel nieuw leven in te blazen, inclusief een ‘bezoek en doorzoek’-beleid voor koopvaardijschepen. Na veel heen-en-weergepraat gingen Japan, de Verenigde Staten en Brittannië akkoord met Artikel 22, de eerste uitgebreide inperking van oorlogsvoering met onderzeeboten. Hoewel de bedoeling oprecht was, bleken de praktische implicaties onuitvoerbaar te zijn. Elk koopvaardijschip met een radio kon om hulp roepen, waardoor de aanvallende onderzeeboot in gevaar werd gebracht. Gedurende de tijd die het kostte voordat een bemanning zijn schip had verlaten, was de onderzeeboot bijzonder kwetsbaar. Zodra de oorlog was verklaard, werd Artikel 22 overboord gegooid.


    Al een paar uur na de aanval op Pearl Harbor stuurde het Amerikaanse hoofd van de marineoperaties een bericht naar alle onderzeebootkapiteins dat ze de vrijheid hadden om een ‘onbeperkte oorlogsvoering’ te beginnen tegen Japan.523 De Verenigde Staten hadden het Marineverdrag van 1930 in Londen ondertekend waarin dat werd verboden, maar vanwege de verwoesting op Hawaï werd dat verdrag al snel aan de kant geschoven.524 Het kon ook geen kwaad dat onbeperkte oorlogsvoering goed was voor het moreel van de bemanningsleden van de onderzeeboten.525


    Je zou kunnen zeggen dat het verbieden van onbeperkte oorlogsvoering door onderzeeboten niet praktisch uitvoerbaar was. Het afslachten van bemanningsleden van koopvaardijschepen was een nevenproduct van de oorlog, of dat nu door torpedo’s, machinegeweren of verdrinking gebeurde. Het is ironisch te noemen dat de Zesde Vloot zich vooral richtte op het aanvallen van oorlogsschepen en niet van koopvaardijschepen,526 terwijl het beleid van de VS juist bestond uit het uitschakelen van zo veel mogelijk koopvaardijschepen op de Stille Oceaan. Toch werd vooral Japan aansprakelijk gesteld voor de bloedbaden, en niet de Geallieerden, hoewel bemanningen van Amerikaanse onderzeeboten, zoals de USS Wahoo (SS 238), in een paar beruchte gevallen ook overlevenden hebben gedood.527


    De vraag blijft wie het beval gaf om de bemanningen van koopvaardijschepen op de Indische Oceaan te vermoorden en wat Japan ermee hoopte te bereiken.


    Ariizumi loog niet toen hij zijn eerste officier vertelde dat hij het bevel had gekregen om gevangenen te doden. Dat bevel was via de Generale Marinestaf uit de Zesde Vloot gekomen en kan worden teruggevoerd op een bijeenkomst in Berlijn waarbij Adolf Hitler, zijn minister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop, en de Japanse ambassadeur in Duitsland, Hiroshi Oshima, aanwezig waren.528 Tijdens die conferentie in januari 1942 kwam onder andere de overtuiging van Hitler ter sprake dat de Verenigde Staten, hoe snel ze ook nieuwe koopvaardijschepen zouden bouwen, altijd een tekort aan goed opgeleide zeelui zouden hebben. De KJM wist dat elk koopvaardijschip dat de Zesde Vloot tot zinken bracht, de oorlogsinspanning van de Geallieerden zou verstoren. Daarom was het de missie van Ariizumi om de vijandelijke bevoorradingsroutes op de Indische Oceaan lam te leggen.529 Omdat een Libertyschip in gemiddeld 42 dagen kon worden gebouwd, was het onmogelijk om er daar net zo veel van tot zinken te brengen als er werden geproduceerd. Daarom probeerde Hitler die onevenwichtigheid te herstellen. Het resultaat daarvan was een overeenkomst om niet alleen geallieerde vrachtschepen tot zinken te brengen, maar ook om hun bemanningen te vermoorden, met als doel mogelijke kandidaten voor de koopvaardij af te schrikken. Hitler maakte duidelijk dat er geen ruimte was voor humanitaire overwegingen, omdat Duitsland en Japan voor hun leven vochten. Oshima was het daarmee eens en bracht de inhoud van het gesprek over aan de Japanse marine-attaché.530 Twee maanden later deed de Zesde Vloot het volgende communiqué uitgaan:


    


    BRENG NIET ALLEEN VIJANDELIJKE SCHEPEN TOT ZINKEN, MAAR DOOD OOK ALLE OVERLEVENDEN. NEEM, ALS DE OMSTANDIGHEDEN DAT TOELATEN, HET BELANGRIJKSTE PERSONEEL VAN DE GEZONKEN SCHEPEN GEVANGEN EN PROBEER INFORMATIE TE VERWERVEN.531


    


    Het bevel om overlevenden te doden ontstond bij de Generale Marinestaf in Tokio en werd rond maart 1943 door een officier van de GMS mondeling overgebracht aan de Zesde Vloot. Op haar beurt gaf de Zesde Vloot de commandant van SubRon 8 in Penang later die maand dat bevel op schrift.532 Ariizumi was al op de hoogte van het bevel, omdat hij de hoogste stafofficier was van SubRon 8, voordat hij kapitein werd van de I-8.533 Toen hij in februari 1944 in Penang terugkwam, was het bevel nog steeds van kracht, hoewel men het nog niet had uitgevoerd.


    Hoewel Ariizumi niet betrokken was bij het formuleren van het beleid, was hij vastbesloten om het goede voorbeeld te geven. Toen hij nog een stafofficier bij de GMS was, had hij klaarblijkelijk al gezegd dat ‘je de menselijke hulpbronnen (van de vijand) moet uitputten als je een oorlog wilt winnen’.534 Het nieuwe beleid kwam vrij nauw overeen met zijn eigen manier van denken.


    Niet alle onderzeebootkapiteins dachten daar hetzelfde over. Van de negen kapiteins in SubRon 8 deden er vijf niet mee aan het vermoorden van bemanningen van koopvaardijschepen. Van de vier kapiteins die dat wel deden, waren er drie (Ariizumi, Kusaka en Shimizu) die toezicht hielden op of kapitein waren van Sen-toku-onderzeeboten. Nambu en Ohashi waren de enige Sen-toku-kapiteins bij wie er geen bloed kleefde aan de handen.


    Minstens één onderzeebootkapitein van de basis in Penang kreeg een reprimande, omdat hij te mild was geweest bij zijn behandeling van overlevenden.535 Gezien de historische vijandigheid jegens krijgsgevangenen van Japan kwam Ariizumi’s minachting voor het maken van krijgsgevangenen niet als een verrassing. Hoewel dat geen verontschuldiging was voor zijn gruwelijke acties, was het er wel een verklaring voor. Het was niet alleen zo dat Ariizumi een bevel uitvoerde, maar ook dat hij vasthield aan een gedragslijn waarin hij was grootgebracht, een gedragslijn die nog was versterkt door een geschiedenis van honderden jaren en die hem tijdens zijn opleiding en training met de paplepel was ingegoten. Daarom was Ariizumi de eerste die het bevel uitvoerde, meer dan een jaar nadat het was uitgevaardigd.


    De Japanse behandeling van krijgsgevangenen was misschien wel barbaars, maar niet vreemd. Er bestond niet alleen een historisch precedent voor, het had ook een eigen onweerlegbare logica. Als het doden van de bemanning van koopvaardijschepen daarna betekende dat er dan minder mannen beschikbaar waren voor de bevoorradingsroutes, dan was dat zo. Natuurlijk was het voor de overlevenden van de Tjisalak niet moeilijk om onderscheid te maken tussen de verdrinkingsdood na een torpedoaanval en doodgeslagen te worden aan boord van een Japanse onderzeeboot. Het misbaar dat er het gevolg van was, bevestigde dat.


    De Britse regering was de eerste die protest aantekende. In een brief aan het Japanse ministerie van Buitenlandse Zaken, gedateerd op 5 juni 1944, eisten de Britten ‘onmiddellijke instructies om een herhaling van vergelijkbare wreedheden te voorkomen en om disciplinaire maatregelen te treffen tegen de verantwoordelijken’.536


    Het Britse protest werd door de Zwitserse minister van Buitenlandse Zaken in Tokio overhandigd aan de minister van Buitenlandse Zaken van Japan. Er werd geen antwoord gegeven. En dat gebeurde ook niet na een volgende boodschap.537 Op 28 juli klaagde de Nederlandse regering ook over het tot zinken brengen van de Tjisalak.538 Twee maanden nadat de Zwitserse minister van Buitenlandse Zaken een herinneringsbrief had gestuurd, kwam het Japanse ministerie van Buitenlandse Zaken eindelijk met een officieel antwoord.539


    
      Geachte minister,


      


      Ik heb de eer om de ontvangst van de brieven van Uwe Excellentie te bevestigen ... aangaande een protest van de Britse Regering waarin er gewag van wordt gemaakt dat enkele Japanse onderzeeboten op de Indische Oceaan Britse koopvaardijschepen hebben getorpedeerd en de overlevenden van die schepen op een onwettige manier hebben aangevallen.


      Aangaande deze zaak heb ik het bevoegd gezag de opdracht gegeven elk beschreven geval nauwgezet te onderzoeken, en het is duidelijk dat Japanse onderzeeboten niets te maken hadden met de vermeende feiten in het protest.


      Ik heb de eer Uwe Excellentie te vragen om dit antwoord door te sturen naar de Britse Regering.


      


      Met de meeste hoogachting,


      Mamoru Shigemitsu, Minister voor Buitenlandse Aangelegenheden540

    


    Britse, Nederlandse en Amerikaanse protesten dwongen uiteindelijk een onderzoek naar de bloedbaden af. Het resultaat daarvan was een kafkaiaans onderzoek waarin de Japanse defensie gesprekken voerde over een beleid dat ze zelf hadden goedgekeurd en nu ontkenden. Toen het onderzoek uiteindelijk bij SubRon 8 kwam, werd Ariizumi opgeroepen voor een verhoor. Toen hij vragen kreeg over de bloedbaden, kon hij zijn woede nauwelijks onderdrukken. De dubbelhartigheid van een ondervraging over iets waarvoor hij een bevel had gekregen, vervulde hem met zo veel walging dat hij weigerde vragen te beantwoorden en zijn hoofd afwendde.541


    Ariizumi had dan misschien wel de bijnaam ‘de Slager’, maar zijn weigering om die vragen te beantwoorden deden zijn carrière geen kwaad. Een paar weken nadat de I-8 naar Yokosuka was teruggekeerd, kreeg hij de belangrijkste aanstelling uit zijn leven: de leiding over het Sen-toku-eskader.


    Ondertussen was zijn toekomstige nemesis, de USS Segundo, naar hem onderweg.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 15

    De Segundo (SS 398)


    


    Het was steenkoud in de marinehaven van Portsmouth toen de USS Segundo met de boeg naar voren in het ijskoude water van de Piscataquarivier te water werd gelaten. Richard ‘Fox’ Binkley, matroos eerste klas, stond op die winterdag op het dek, samen met meer dan twintig andere bemanningsleden die betrokken waren geweest bij het uitrusten van de Segundo.542 Het was daarbuiten zo koud dat het leek alsof de vrouw van de staatssecretaris van Financiën er de tijd voor moest nemen om de champagnefles tegen de met vlaggen versierde boeg kapot te kunnen gooien. Eindelijk lieten de sirenes hun blijde boodschap horen en begon de nog niet helemaal afgebouwde onderzeeboot langzaam de werf te verlaten.


    Ergens speelde een marinefanfare ‘Anchors Aweigh’, terwijl Binkley, al saluerend, stevig op het dek van de Segundo stond. De onderzeeboot had een behoorlijke snelheid voor een voorwerp dat 2.500 ton woog. Toch bleef Binkley de hele tijd aan dek staan tot de boot in rustig water kwam, in een zee van schuim. Het was 5 februari 1944; de Segundo was bijna klaar.


    De USS Segundo (SS 398) was een onderzeeboot van de Balaoklasse. Ze was genoemd naar een vis uit de familie van de horsmakrelen en een van de 44 onderzeeboten uit de Balaoklasse die tijdens de oorlog door de marinewerf in Portsmouth werden gebouwd. Nadat het Congres in 1940 een enorme uitbreiding van de vloot had goedgekeurd, werd Portsmouth het centrum van het grootste constructieprogramma van onderzeeboten uit de geschiedenis. De Amerikaanse onderzeebootvloot was sinds het begin van de oorlog van ver gekomen en de marine produceerde nu boten in een recordtempo.


    Portsmouth bouwde tijdens de Tweede Wereldoorlog meer onderzeeboten dan elke andere werf in Amerika. De Electric Boat Company in New London kwam op de tweede plaats, gevolgd door de marinewerf op Mare Island in San Francisco, de Manitowoc Shipbuilding Company in Wisconsin, de Cramp Shipbuilding Company in Philadelphia en de marinewerf in Boston. Toch kwam geen van hen in de buurt van Portsmouth.


    Portsmouth bouwde tijdens de oorlog in totaal tachtig onderzeeboten, waarvan meer dan de helft van de Balaoklasse.543 Electric Boat maakte misschien wel betere onderzeeboten, maar de onderzeeboten uit Portsmouth hadden de nieuwste apparatuur – waar de kapiteins naar hunkerden.544 Onderzeeboten uit Portsmouth waren ook hoekiger dan die van Electric Boat. Edward Beach, de schrijver van Run Silent, Run Deep en zelf een onderzeebootkapitein, beschreef de boten uit Portsmouth als ‘slanke, gestroomlijnde monsters’.545


    Omdat Portsmouth een werf van de overheid was, hoefde men zich geen zorgen te maken over winstmarges. De ontwerpers konden zich concentreren op constructietechnieken die de doorlooptijd in het dok verkortten. Bepaalde delen van de onderzeeboten werden zelfs al gemaakt voordat de kiel werd gelegd. Die modulaire aanpak verkortte de tijd tussen het leggen van de kiel en het in dienst nemen. De onderzeeboot die het snelst door Electric Boat werd gebouwd, had een doorlooptijd van 317 dagen. Toen de Segundo in mei 1944 in dienst werd genomen, had Portsmouth die tijd teruggebracht tot het record van 173 dagen.546


    Het is interessant dat de constructiemethoden in Portsmouth haaks stonden op de Japanse methoden. Hoewel Japan uiteindelijk de wereldleider zou worden op het gebied van assemblagetechnieken in de auto-industrie, had ze de kunst van de massaproductie nog niet ontdekt. Een van de redenen dat de constructie van Japanse onderzeeboten haperde, was dat de Keizerlijke Japanse Marine nooit een gestandaardiseerd ontwerp gebruikte. In plaats daarvan bouwden ze bijna evenveel verschillende onderzeeboten als General Motors automodellen maakte. Door die aanpak duurde het langer om onderzeeboten te produceren, kostte het meer en zorgde het voor een slechtere kwaliteit. Toen materiaaltekorten toesloegen, nam de productie van onderzeeboten voor de Zesde Vloot nog verder af.


    De sleutel tot het Amerikaanse succes was dat ze steeds één type onderzeeboot tegelijk bouwden. Zodra de Verenigde Staten het ontwerp van de Gato-klasse hadden gestandaardiseerd, konden de werven zich concentreren op de productie van die onderzeeboten.547 Het was die capaciteit om verliezen te vervangen waar Hitler bang voor was. Portsmouth was de eerste werf waar onderzeeboten van de Balaoklasse werden gebouwd. Balao’s waren de opvolger van de Gato’s en vrijwel hetzelfde, op één belangrijk verschil na. Ze konden 30 meter dieper duiken. Dat was van cruciaal belang, omdat Japanse dieptebommen vaak zo waren afgesteld dat ze op een diepte van 50 meter ontploften.548 Omdat onderzeeboten van de Balaoklasse twee keer zo diep konden duiken, hadden ze veel meer kans een aanval te overleven.


    Het geheim van die grotere diepte was een dikkere romp die was samengesteld uit staal met een hoge spankracht. Daardoor kon de onderzeeboot een diepte van zo’n 300 meter bereiken voordat ze in elkaar klapte.549 Ontwerpers van onderzeeboten – die van nature behoudend zijn – bepaalden dat een diepte van 130 meter de grens was waarop de boten nog konden varen. Dat was misschien aan de veilige kant, maar toch een verbetering ten opzichte van de Gato-onderzeeboten, waarvan de veilige diepte ophield bij 100 meter.


    Natuurlijk noemden bemanningsleden van onderzeeboten de Gato-boten ‘de dunne’ en de Balao-boten ‘de dikke’. Aanvankelijk waren sommigen bang dat de dikkere romp van de Balao’s de buigzaamheid zou verminderen, waardoor de boten konden scheuren als er dieptebommen ontploften. Dat bleek echter geen probleem te zijn. Veel onderzeebootkapiteins voelden zich zo veilig in deze boten dat ze in noodgevallen tot 200 meter diepte doken, een heel stuk voorbij de ‘veilige diepte’ die was voorgeschreven.


    De haalbare diepte van de Balao-onderzeeboten was zo belangrijk dat het zeer geheim was.550 Als Japan er achter zou komen, raakten de Amerikaanse onderzeeboten hun voordeel kwijt, omdat de Japanse dieptebommen dan zouden worden afgesteld om op een grotere diepte te ontploffen. Tussen 1942 en 1945 werden er 119 Balao-onderzeeboten gebouwd.551 Als bewijs van zijn leidende rol legde Portsmouth op 26 juni 1942 de kiel van de eerste ervan. Toen het Congres het Constructieprogramma 1943-1944 goedkeurde, werden de rompnummers 381 tot en met 410 toegewezen aan Portsmouth. Rompnummer 398 zou uiteindelijk de Segundo worden.


    De Segundo was een typische onderzeeboot uit de Balaoklasse. Ze was zo’n 100 meter lang en 9 meter breed en had een diepgang van 5 meter. Ze bezat vier dieselmotoren van Fairbanks-Morse (de betrouwbaarste onderzeebootmotoren uit de oorlog) die een topsnelheid aan het oppervlak opleverden van twintig knopen (negen knopen onder water, wat een korte tijd kon worden volgehouden) en een actieradius van 11.000 zeemijl. Verder had de Segundo tien officieren en zeventig bemanningsleden met een lagere rang aan boord, kon ze maximaal 75 dagen patrouilleren en 48 uur op een zeer lage snelheid onder water blijven (12 uur was gebruikelijker). Ze was in elk geval niet klein. Ze verplaatste 1.525 ton water aan het oppervlak en 2.415 ton onder water; ze was een van de grootste onderzeeboten die de Verenigde Staten tot hun beschikking hadden.552


    Vanwege het rompnummer noemde een werknemer van Portsmouth de Segundo een onderzeeboot van $ 3,98 die was afgeprijsd van vier dollar. Dat bedoelde hij natuurlijk als grap. Gloednieuwe boten werden vaak ‘als van goud’ genoemd, vooral uit jaloezie.553 Het waren hypermoderne aanvalsonderzeeboten en elke kapitein wilde er een, vooral als hij iets wilde bewijzen.


    Toen de Segundo in februari te water werd gelaten, moest er nog vier maanden aan worden gebouwd. Het is niet verrassend te noemen dat haar kapitein, kapitein-luitenant James D. Fulp jr., zich er zorgen over maakte dat de oorlog al voorbij zou zijn voordat zijn boot klaar was. Medio 1944 stuurden de Verenigde Staten zo veel onderzeeboten de Stille Oceaan in dat Japanse scheepsdoelen schaars werden. Dat is waarschijnlijk de reden dat Fulp en zijn bemanning zo graag weer in actie wilden komen. In de tussentijd moesten ze wachten tot de Segundo klaar was.


    


    De 34-jarige Fulp was een ervaren onderzeebootman, toen hij als kapitein werd aangesteld van de Segundo. Zoals een sportploeg niets voorstelt zonder een winnende coach, geldt dat ook voor de bemanning van een aanvalsonderzeeboot. Al twee maanden voordat de Segundo te water werd gelaten, begon Fulp aan het opleiden van zijn bemanning, en zijn invloed ging nog door tot lang na de vier patrouilles waarbij hij kapitein was. Op veel manieren deed Fulp meer om de toekomst van de bemanning van de Segundo vorm te geven dan zijn opvolger, kapitein Stephen L. Johnson. Die zou zowel een zegen als een vloek blijken te zijn.


    Toen de oorlog begon, was Fulp de eerste officier van de USS Sargo (SS 188) die op de Filippijnen was gestationeerd. Dat was zijn vuurdoop, omdat de Aziatische Vloot van de VS onderbewapend, onderbemand en zwaar verouderd was ten opzichte van de Japanse marine. Toen de vijandelijkheden begonnen, was de Sargo een van de eerste Amerikaanse onderzeeboten die op oorlogspatrouille ging. Toen Fulp zeven patrouilles achter de rug had, was hij al een held.554


    James Douglas Fulp jr. werd op 27 augustus 1910 in Ridgewood, South Carolina, geboren. Door zijn familie werd hij Toots genoemd en zijn vrienden noemden hem J.D. Hij had bruin haar, blauwe ogen en een mond vol scheefstaande tanden. Zijn moeder heette Daisy en zijn vader, J.D. Fulp sr., had tijdens de Eerste Wereldoorlog in het leger gediend. De voorouders van Fulp kwamen uit Schotland en volgens de volkstelling van 1790 hadden ze zich toen al gevestigd in wat later North Carolina zou worden. De familie Fulp was door en door presbyteriaans en kende een lang militair verleden. Enkele familieleden hadden al in de Onafhankelijkheidsoorlog meegevochten. J.D. jr. kreeg respect voor het leger met de paplepel ingegoten.


    Fulp groeide op in Greenwood in South Carolina. Daar speelde hij softbal, American football en basketbal en deed hij aan atletiek. In al die sporten blonk hij uit. Hij vervulde zijn laatste jaar van de middelbare school aan het Bailey Military Institute, waar zijn vader, ‘kolonel’ Fulp, directeur was. Het instituut had een bescheiden omvang. Het hoofdgebouw van de school bestond uit een bakstenen gebouw van drie verdiepingen met een zuilengalerij aan de voorkant en veranda’s aan de zijkant. De kadetten droegen een uniform en, bij speciale gelegenheden, een rijbroek, rijlaarzen, een sabelkoppel met schouderriem en een galadegen. Ze leerden marcheren op het brede gazon voor de school en de fanfare van de school paradeerde regelmatig door de stad.


    Het schoolarchief laat zien dat J.D. een van de beste sporters van Bailey was; hij blonk vooral uit in American football. Zijn punten schommelden altijd rond de negen. Toen hij in 1928 cum laude afstudeerde, hadden maar drie van de tweeënveertig leerlingen in zijn klas betere punten. Het is niet duidelijk in hoeverre zijn vader hem op Bailey een hand boven het hoofd hield. Eén terrein waarop hij misschien hulp heeft gehad, is bij de toelating tot de Amerikaanse Marineacademie. Toen J.D. het toelatingsexamen haalde, was zijn score voor natuurkunde nog niet hoog genoeg. Het gevolg daarvan was dat hij zich pas op 1 juli 1929 meldde,555 drie maanden nadat Nambu op Etajima was begonnen.


    Fulp lag goed bij zijn klasgenoten. Ze zagen een natuurlijk leider in hem, hoewel hij net zoals veel andere adelborsten problemen had tijdens zijn eerste jaar. Binnen een paar maanden nadat hij was begonnen, had hij onvoldoendes voor wiskunde en natuurkunde en was hij gezakt voor het zwemexamen van de school. Dat was een opvallend gebrek voor een adelborst. Het werd nog erger toen Fulp het grootste deel van oktober in de ziekenboeg doorbracht vanwege een blessure die hij had opgelopen bij American football.


    In een brief uit december 1929 die de secretaris van de academische raad van Annapolis aan kolonel Fulp schreef, stond: ‘Het is moeilijk precies te omschrijven wat de reden is van het tekortschieten van uw zoon. ... Ons lesprogramma is intensief en jongens hebben vaak wat problemen om zich aan te passen aan hun nieuwe omgeving.’556


    Fulp moest zijn kerstvakantie aan zich voorbij laten gaan en op school blijven voor bijlessen. Hij was zich waarschijnlijk nog ‘aan het aanpassen aan zijn omgeving’ toen hij vijftig strafpunten kreeg vanwege ‘gedrag ten nadele van de goede orde en discipline’.557 Het schoolarchief zegt dat toen Fulp op kerstavond uit de stad terugkwam, een kapitein-luitenant ter zee dacht dat hij dronken was en hem naar de wachtofficier bracht. Toen ze bij Bancroft Hall aankwamen, rende Fulp weg.558 Dat was niet slim en typerend voor jongens van zijn leeftijd, maar dat deed hem geen goed. Fulp vertrok een maand later met de stille trom uit Annapolis.


    Ondanks dat werd Fulp aangemoedigd zich opnieuw aan te melden. Toen hij in 1930 voor het herfstsemester werd toegelaten, liet hij verdere uitspattingen na. Toen hij vier jaar later afstudeerde, had Fulp zich van een enigszins pafferige, slungelige tiener ontplooid tot een jongeman die zo knap was als een filmster. Annapolis had niet alleen zijn tanden recht gezet, maar hem ook veranderd in een serieuze jongeman, klaar om verantwoordelijkheid op zich te nemen. Fulp voelde zich misschien wel meer op zijn gemak op Farragut Field dan in de schoolbanken, maar zijn klasgenoten beschouwden hem vanwege zijn uiterlijk en beleefde gedrag als een ‘echte heer uit het zuiden’.559


    Na zijn afstuderen werd Fulp als luitenant ter zee 3e klasse aangesteld op de USS Tuscaloosa (CA-37). Hij werd al snel gepromoveerd tot luitenant ter zee 2e klasse en overgeplaatst naar de USS Winslow (DD-359), waar hij zich onderscheidde als artillerieofficier.


    Het leven van Fulp onderging een enorme verandering in januari 1939, toen hij toetrad tot de officiersopleiding van de Onderzeebootschool in New London, Connecticut. Een van zijn klasgenoten was Chester Nimitz jr., zoon van de beroemde admiraal, die een halfjaar later als op een na beste van de klas afstudeerde. Fulp werd zestiende. Kort daarna werd hij aangesteld op de Sargo.


    Fulp had tussen de oorlogspatrouilles door even tijd om te trouwen en in augustus 1943 begon hij aan de kapiteinsopleiding aan de Onderzeebootschool in New London. Alleen de meest veelbelovende kandidaten werden toegelaten tot deze cursus van zes weken. Luitenant ter zee 1e klasse Nobukiyo Nambu had het jaar daarvoor aan een vergelijkbaar programma meegedaan en was daaruit tevoorschijn gekomen als een volleerd onderzeebootkapitein. Fulp hoopte op een vergelijkbaar resultaat. Hij zette zijn wisselvallige schoolcarrière voort en studeerde af als tiende van een klas van tien leerlingen. In januari 1944 werd Fulp overgeplaatst naar de marinewerf in Portsmouth om de Segundo uit te rusten. Als dat allemaal goed ging, zou hij de eerste kapitein van die nieuwe onderzeeboot worden.


    


    De complexiteit van een onderzeeboot uit de Balaoklasse moest niet worden onderschat, zelfs al maakte die gebruik van algemene principes. Er zaten kilometers buizen en leidingen in en ingewikkelde voorzieningen voor ballasttanks. Aan alle waterdichte schotten hingen noodkleppen en er waren zo veel systemen in aanwezig dat het voor een leek behoorlijk intimiderend overkwam. Naast systemen voor de aandrijving, ventilatie, koeling en airconditioning waren er systemen voor de stabiliteit, het distilleren van water en de afvoer van afval (elk systeem met eigen buizen), en dan hebben we het naast hydraulische systemen nog niet over systemen om te sturen, om de vinnen op de boeg en de steven te bewegen, het anker te hanteren, de brandstoftoevoer te regelen en de machines te smeren. Veel van die systemen waren niet alleen nodig om een onderzeeboot bewoonbaar te houden, maar ook om haar te laten functioneren als een oorlogsmachine.


    De puur mechanische ingewikkeldheid van een onderzeeboot uit de Tweede Wereldoorlog was zo overdonderend dat een goede kennis van wiskunde, meetkunde, scheikunde, natuurkunde, biologie, mechanica en techniek een vereiste was. Alsof dat nog niet genoeg was, dreigde de omgeving waarin het schip opereerde, haar elk moment vol water te laten lopen. Het was een nooit eindigende strijd die een onderzeebootbemanning op haar hoede hield, zelfs voordat ze nog maar één vijand was tegengekomen.


    Een onderzeeboot van de Balaoklasse was technisch gezien het ruimteveer uit die tijd, maar dan veiliger. Hoewel een baan om de aarde eveneens een vijandige omgeving betekent, waren er dan in elk geval geen vijandelijke schepen aanwezig met als enige doel jou tot zinken te brengen met een dieptebom. Eén manier waarop onderzeebootontwerpers omgingen met die risico’s was door in elk systeem noodvoorzieningen in te bouwen. Als de stuurinrichting in de toren niet werkte, was er een tweede stuurinrichting in de controlekamer. Als de hydraulische voorzieningen in de boeg niet werkten, konden ze op handbediening overschakelen. Als de onderzeeboot moeite had om op te duiken doordat een grote ballasttank was gescheurd, konden ze altijd de veiligheidssluiting verbreken.


    Die nadruk op veiligheid zorgde ervoor dat bemanningsleden van onderzeeboten alles wat ze deden twee keer controleerden, omdat één fout iedereen het leven kon kosten. Veiligheid strekte zich zelfs uit tot de manier waarop ze spraken; elk bevel werd zo accuraat en duidelijk mogelijk geformuleerd. Er werd niets aan het toeval overgelaten.


    


    Het was een grote uitdaging om een groep zeelui tot een functionerende bemanning te smeden. Je kon niet gewoonweg tachtig mannen pakken, op de marinewerf van Portsmouth bij elkaar zetten en hopen dat ze een team zouden vormen. Daar moest een kapitein hard aan werken. Het trainen van een bemanning terwijl de onderzeeboot nog werd gebouwd, leek echter op ‘het trainen van een renpaard dat in een schuur is opgesloten’.560 Fulp hoefde dat trainen niet alleen te doen; hij had een eerste officier die hem hielp.


    Luitenant ter zee 2e klasse John E. Balson had een scherpe geest en was niet van zijn stuk te brengen. Zijn droge humor was ook zo aanstekelijk dat een onderzeeboot er middenin de Stille Oceaan op kon vastlopen. Balson zei echter niet veel en dat leidde ertoe dat Fulp hem de bijnaam ‘Stille Joe’ gaf. Dat was wel een geval van de pot verwijt de ketel, want Balson was precies het soort eerste officier dat Fulp aan boord van de Sargo was geweest. Die twee waren goed aan elkaar gewaagd.


    Een belangrijke manier waarop Fulp zijn bemanning kneedde, was door geen spelletjes met hen te spelen. Hij zei misschien niet veel, maar wat hij zei, maakte wel indruk. Een man wist altijd wat hij aan kapitein Fulp had. Het beste was dat Fulp het kalme vertrouwen uitstraalde waar onderzeebootbemanningen wel pap van lusten.


    Fulp leerde zijn bemanning hoe een ‘eerste klas’ boot opereerde en zij leerden trots te zijn op een goed uitgevoerde opdracht. De nalatenschap van Fulp liet een blijvende indruk achter aan boord van de Segundo, een nalatenschap waar zijn vervanger op kon vertrouwen toen de tijd aanbrak waarop ze tegenover de I-401 stonden.


    De Segundo was op dinsdag 9 mei 1944 eindelijk klaar om in dienst te worden genomen. Fulp nam zijn eerste kapiteinspost officieel aan tijdens een formele ceremonie die maar tien minuten duurde. Gezien het tempo waarin Portsmouth nieuwe onderzeeboten opleverde, was er geen tijd om daar langer over te doen.


    Tien dagen later trok Fulp er voor de eerste keer op uit met de Segundo.561 Vijf dagen later werd het schip door de Raad van Inspectie en Onderzoek van de marine officieel toegevoegd aan de onderzeebootdienst van de VS.


    Fulp besteedde de eerste weken aan het oefenen op de gevechtsposten en aan het simuleren van het afvuren van torpedo’s. Toen zijn bemanning steeds beter werd, ging hij over op manoeuvres op volle snelheid, inclusief oefeningen met botsingen en noodduiken. Al snel ontwikkelde de bemanning van de Segundo de snelheid en het vertrouwen waar Fulp naar op zoek was.


    Zijn mannen waren echter toch nog in staat om in de problemen te komen. Enkelen van hen vroegen zich af wat die kleurige boeien in de haven betekenden. Toen ze er een opvisten en ontdekten dat het een kreeftenfuik was, begonnen ze de fuiken ’s nachts leeg te halen om er hun menu mee op te luisteren. Pas toen ze ontdekten dat kreeftendieven in Maine dezelfde behandeling kunnen verwachten als veedieven in Texas, stopten ze ermee.562


    Eindelijk vertrok de Segundo uit Portsmouth en ging ze op weg naar het Torpedostation van de marine in de buurt van Newport, op Rhode Island. Nadat ze een lading ‘vissen’ aan boord had genomen, oefende de bemanning van de vuurleiding haar aanvalsmethode in Narragansett Bay; de mannen lanceerden dertig torpedo’s in twee dagen tijd. Als beloning kreeg de helft van de bemanning verlof om in Middletown te passagieren. Helaas raakten ze slaags met de plaatselijke bevolking en keerden ze op de onderzeeboot terug met een aantal blauwe ogen. Toen Fulp ontdekte dat de rest van de bemanning op wraak zon, hield hij iedereen aan boord van het schip.563


    Nadat de Segundo een week in New London had gelegen, was ze klaar om naar het Panamakanaal te vertrekken. Het oversteken van de zee voor de oostkust zou zonder problemen moeten verlopen. Aanvallen door U-boten waren aan het begin van de oorlog een probleem geweest, maar tegen juni 1944 was alles onder controle.


    Toch deden zich tijdens de reis verrassingen voor. Toen de Segundo op een avond aan het oppervlak voer, zag een van de officieren een stuk of zes torpedo’s op de onderzeeboot afkomen. Toen hij hun spoor zag, sloeg hij alarm. De torpedo’s bleken echter speelse dolfijnen te zijn. Het is onnodig te zeggen dat die officier flink werd uitgelachen.


    Een andere keer had luitenant ter zee 3e klasse Rod Johnson de wacht van vier tot acht uur ’s morgens. Johnson keek naar de horizon toen hij een flits zag. Toen hij er door zijn verrekijker naar keek, zag hij het spoor van een lange, dunne periscoop die een halve meter boven het water uit stak. Er hoorde daar geen onderzeeboot te zijn, dus gaf Johnson meteen het bevel om te duiken. Een paar tellen later hoorde de geluidsman van de Segundo de wegvarende trillingen van de schroef van een onderzeeboot. Zo veilig was het dus toch niet. Vanaf dat moment begon de Segundo te zigzaggen.564


    


    De Segundo had er maar acht uur voor nodig om door het Panamakanaal te varen. Op de avond van 5 juli lag ze afgemeerd in de onderzeebootbasis in Balboa.565 De bemanning verbaasde zich over het getijdenverschil van 6 meter in de Stille Oceaan, maar had niet veel tijd om zich te ontspannen. Fulp voerde de volgende dag geluidstesten uit om te controleren hoe goed hun geluidsonderdrukking was. Toen de tijd aanbrak om aanvallen met torpedo’s te simuleren, zat hij zijn mannen nog meer achter de vodden.


    Balboa was echter niet alleen maar werk zonder plezier. Toen hij niet bezig was met het zien van periscopen, zag luitenant Johnson een opgezette iguana van anderhalve meter in de officiersclub van Balboa. Johnson vond dat het reptiel heel goed paste in de officiersmess van de Segundo en smokkelde het aan boord, samen met een kist Old Grand-dadwhisky.566


    Fulp verliet Balboa op 9 juli en voer naar Pearl Harbor. Oefeningen waren aan de orde van de dag, terwijl hij probeerde een vakkundige bemanning te smeden. Op dinsdag 25 juli bereikte de Segundo vlak voor de middag eindelijk de onderzeebootbasis in Pearl Harbor. Na een paar kleine reparaties oefende de bemanning nog drie weken. Ten slotte ontving Fulp de bevelen voor zijn eerste oorlogspatrouille als kapitein van de Segundo.


    Volgens ComSubPac Opord 268-44 kreeg de Segundo het bevel op pad te gaan als lid van de ‘Wilkins Bears’, een van de drie ‘wolfpacks’ die gingen patrouilleren tussen Mindanao, het op een na grootste eiland van de Filippijnen, en Palau, 800 kilometer oostelijk daarvan. Het plan van admiraal Halsey was simpel: tien onderzeeboten in drie wolfpacks moesten alle Japanse oorlogsschepen tot zinken brengen die roet in het eten konden gooien bij de Amerikaanse invasie van Palau.567


    Het was tijd om te zien wat de bemanning van Fulp al die tijd had geleerd. Ze trokken eindelijk ten strijde.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 16

    Achteruitgang


    


    Rond de tijd dat de Segundo Pearl Harbor verliet op haar eerste oorlogspatrouille, was de Zesde Vloot van Japan zo gedecimeerd dat er een einde aan dreigde te komen als samenhangende gevechtseenheid. Tijdens de drie maanden waarin de bemanning van de Segundo in training was, brachten antionderzeebootpatrouilles van de Geallieerden 25 Japanse onderzeeboten tot zinken.568 Dat was praktisch de helft van alle overgebleven Japanse onderzeeboten; er waren toen nog maar 26 volledig operationele schepen over in de vloot. Aangezien er aan het begin van de oorlog meer dan twee keer zo veel onderzeeboten waren, ging het snel achteruit met de Zesde Vloot.569


    Mei 1944 was een bijzonder slechte maand voor hen. Terwijl kapitein Fulp de Segundo voorbereidde op de laatste tests, bracht USS England (DE-635), vergezeld door USS George (DE-697) en USS Raby (DE-698), zes Japanse onderzeeboten achter elkaar tot zinken door middel van zogenoemde ULTRA-informatie en een nieuw wapen dat ‘Egel’ werd genoemd.570 De schepen vormden zo’n 50 kilometer ten noordwesten van New Ireland een verdedigingslinie toen het escorte van torpedobootjagers hen vond.571 De England had op 21 mei al geholpen bij het tot zinken brengen van de I-16. De volgende dag vonden ze de RO-106 en brachten die ook tot zinken. Met behulp van de Egel, die dieptebommen in een cirkelvormig patroon lanceerde die ontploften als ze met iets in contact kwamen, werkten de drie escorteschepen de Japanse linie af. Later die dag vonden ze de RO-104 en brachten die tot zinken, gevolgd door de RO-116, de RO-105 en de RO-108. De Japanse inlichtingendienst had ondertussen zo veel berichten van de Amerikaanse marine opgevangen waarin ze opschepten over een grote schoonmaak, dat ze de laatste twee boten snel het teken gaf om zich uit de voeten te maken.572 Later concludeerde de Amerikaanse marine dat het tot zinken brengen van de zes onderzeeboten de meest briljante antionderzeebootoperatie ooit was.573 Als de verdronken bemanningen konden spreken, zouden ze het woord briljant waarschijnlijk ongelukkig gekozen vinden, maar het bracht wel overduidelijk de tekortkomingen in de onderzeeboottactiek van de Zesde Vloot aan het licht.


    Wat Nambu betreft, zorgden dergelijke verdedigingslinies ervoor dat onderzeeboten tot gemakkelijke slachtoffers werden gemaakt. Hij had er tijdens een vergadering in Truk in januari 1944 zelfs tegen geprotesteerd. Het verlies van zes onderzeeboten gaf hem gelijk, maar wel tegen heel hoge kosten.


    Helaas betekende het verlies in mei niets in vergelijking met de ramp die zich in juni zou voltrekken. De KJM was zich nog aan het voorbereiden op de beslissende zeeslag, ook al kwam de plaats daarvan steeds dichter in de buurt van Japan te liggen. De situatie verslechterde toen het opperbevel van de KJM een enorme misrekening maakte door te voorspellen dat de doorslaggevende slag zou worden gevoerd in de buurt van Palau, in de Carolinen. In plaats daarvan vielen marineonderdelen van de VS Saipan, Tinian en Guam binnen, bijna 1.600 kilometer verder naar het noorden. Japan werd daar volledig door verrast.


    De geallieerde aanval op Saipan begon in de morgen van 11 juni 1944 en vice-admiraal Takeo Takagi, opperbevelhebber van de Zesde Vloot, gaf zijn onderzeeboten meteen het bevel om naar het noorden te varen, naar de Marianen. Toen ze daar aankwamen, lag de Amerikaanse marine hen op te wachten. Er werden nog eens acht onderzeeboten tot zinken gebracht door de doeltreffendheid van de ULTRA-informatie en ook door het chaotische heen en weer varen in opdracht van de bevelhebbers van de Zesde Vloot.574


    Daarbovenop eiste de Amerikaanse invasie een vreselijke tol van de bevelstructuur van de Zesde Vloot, omdat die zich toevallig op Saipan bevond. Vice-admiraal Takagi had zijn hoofdkwartier op het eiland gevestigd, omdat hij vond dat dat een ideale plaats was van waaruit hij de zuidelijke tak van zijn onderzeebooteskaders kon aansturen. Hij en zijn staf lieten zijn hoofdkwartier in de steek en vluchtten het bergachtige oerwoud van Saipan in. Dat riep een plotseling halt toe aan de onderzeebootoperaties, omdat die moesten worden overgebracht naar Truk, waar schout-bij-nacht Noboru Owada het bevel overnam. Owada riep onmiddellijk op tot de redding van zijn opperbevelhebber en dus werden er onderzeeboten op pad gestuurd om Takagi te evacueren. Ze hadden geen enkele kans. Er waren zo veel geallieerde schepen op de zee rond Saipan dat het voor een onderzeeboot onmogelijk was om in de buurt van het eiland te komen, laat staan om een landing uit te voeren.


    Takagi blies op 2 juli zijn eigen redding af. Vier dagen later verstuurde hij zijn laatste bericht:


    


    HET DOET ME PLEZIER DAT IK SAIPAN TOT MIJN DOOD

    HEB VERDEDIGD EN GETUIGE BEN GEWEEST VAN DE BRILJANTE PRESTATIES VAN DE ONDERZEEBOTEN ONDER MIJN BEVEL.

    ALS BEVELHEBBER VAN AL HET OVERGEBLEVEN PERSONEEL VAN DE ZESDE VLOOT ... GA IK EEN VIJANDELIJKE

    POSITIE AANVALLEN. BANZAI!575


    


    Dat was het laatste dat van Takagi werd vernomen. De opperbevelhebber van de Zesde Vloot, de derde in drie jaar tijd, sneuvelde waarschijnlijk met de rest van zijn staf in de daaropvolgende aanval. Drieduizend Japanse soldaten, zeelui en luchtmachtmensen vochten zich op Saipan dood. Dat bloedbad was zo opmerkelijk dat Amerikaanse mariniers er zelfs van onder de indruk waren.


    Na de vernederende nederlaag van de Zesde Vloot bereikte het imago van de KJM het laagste punt aller tijden. Vice-admiraal Shigeyoshi Miwa nam halverwege juli het bevel over de onderzeeboten over. De verliezen waren zo catastrofaal geweest dat hij niet veel meer had om mee te werken. De val van Saipan, Tinian en Guam betekende dat Japan nu binnen de actieradius lag van de B-29 Superfortress, een bommenwerper die op grote hoogte vloog en die speciaal was ontworpen om Japan aan te vallen.


    Miwa had tijdens Pearl Harbor meegevochten als eskadercommandant in de Zesde Vloot. Hij was ervaren en pragmatisch en had geen illusies over wat hij had geërfd. Iedereen zou de situatie als hopeloos hebben beoordeeld, maar Miwa was, net als het opperbevel van de KJM, vastbesloten om door te vechten.


    Een van de redenen dat de geallieerde vlooteenheden zo veel succes hadden in de Stille Oceaan, had te maken met de ULTRA-informatie. De andere reden was de radar. Tegen 1943 was elke Amerikaanse onderzeeboot uitgerust met radar, maar Japan begon die nieuwe uitvinding pas anderhalf jaar later te installeren, en dan nog in een inferieure versie. De Amerikaanse radar was in staat om Japanse vliegtuigen, schepen en onderzeeboten te ontdekken op een veel grotere afstand dan dat Japan Amerikaanse eenheden kon vinden. Toen de Amerikanen radar koppelden aan de vuurleiding, was het resultaat vernietigend.


    Het verlies van Saipan had behalve het verlammen van de Zesde Vloot ook andere grote gevolgen. De Geallieerden hadden opgeroepen tot onvoorwaardelijke overgave. Nu was het niet langer een kwestie van verdedigen; het overleven van Japan als natie stond op het spel. Dat droeg bij aan een heftige strategische verandering. Hoewel de Japanse marine-eenheden het thuisland dapper hadden verdedigd door de vijand aan te vallen met een grote verscheidenheid aan moderne onderzeeboten, vliegtuigen en schepen, waren er steeds minder van zulke eenheden en ook van de goed opgeleide mannen die nodig waren om ze te bedienen. Wat voor velen in het opperbevel een halfjaar eerder ondenkbaar was geweest, zou nu de strategie van het laatste redmiddel worden.


    De gevolgen van die verandering zouden enorm groot zijn voor het Sen-toku-eskader. Hoewel de I-400-onderzeeboten nog in aanbouw waren, hadden ze te maken met een schijnbaar ondoordringbaar Panamakanaal; ondertussen kwamen de Geallieerden zo dicht in de buurt van Japan dat keizerlijke legereenheden stelselmatig werden vernietigd of hopeloos in de steek werden gelaten. Het was belangrijk dat de komst van de radar in combinatie met het gebruik van ULTRA-informatie betekende dat de Geallieerden vrijwel elke beweging kenden die een Japanse onderzeeboot kon maken. Hoewel de bouw van de I-400-onderzeeboten en hun Seirans geheim bleef, was er geen helderziende voor nodig om te raden dat alles bekend zou worden zodra de onderzeeboten operationeel werden.


    De Zesde Vloot voerde aan het eind van de zomer in 1944 bijna niets uit, terwijl Japanse onderzeeboten eindelijk werden uitgerust met radar. Dat betekende dat de kans klein was dat de Segundo tijdens haar eerste oorlogspatrouille een I-boot tegen zou komen. Miwa wilde dat zijn onderzeeboten zich in de veilige Japanse wateren zouden bevinden, terwijl hij de nazomer gebruikte om een nieuwe strategie te ontwikkelen. Het was een open vraag hoe lang de zee rond Japan nog veilig zou zijn. Los van het antwoord daarop had Miwa tijd nodig. Tegen september was de Zesde Vloot weer klaar om de oorlog voort te zetten met een nieuwe strategie die de Geallieerden van slag moest brengen. Japan bereidde zich erop voor om de eerste golf van zelfmoordaanvallen uit te voeren. Onderzeeboten van de Zesde Vloot zouden zich in de punt van de aanval bevinden.


    


    Het was jammer voor Nambu, maar hij werd weer ingezet als mol. Na een korte periode als kapitein van een aanvalsonderzeeboot, waarin hij een paar keer bijna tot zinken was gebracht, kreeg hij de opdracht om de I-362 uit te rusten. Dat was precies dezelfde rol die Fulp had gehad in Portsmouth, behalve dan dat de I-362 geen aanvalsonderzeeboot was – ze was de eerste in een nieuwe serie vrachtonderzeeboten die Fujimori had aanbevolen.


    Nambu verliet Kure op de eerste tocht van de I-362. Het was 23 augustus 1944, een paar dagen voordat de Segundo Pearl Harbor verliet op weg naar het zuidelijke deel van de Stille Oceaan. Het eerste wat Nambu merkte zodra hij onderweg was, was hoe slordig zijn nieuwe onderzeeboot was gebouwd. De trillingen op de brug waren zo sterk dat een uitkijkpost met zijn krachtige verrekijker niets kon zien, omdat zijn lichaam zo hard schokte. Dat was een ernstig probleem, omdat uitkijkposten voor het overleven van een onderzeeboot even belangrijk waren als radar; vaak waren ze zelfs betrouwbaarder.


    Nambu wist dat het probleem kon worden opgelost door extra staalplaten aan te brengen op de brug, maar misschien wist hij niet hoe weinig staalplaten er beschikbaar waren geweest. Amerikaanse onderzeeboten hadden de Japanse aanvoerroutes afgesneden en er kwamen aldus maar heel weinig schepen met grondstoffen door. De situatie was zo slecht dat de Japanse regering in 1944 metalen munten uit de circulatie nam en ze omsmolt om als oorlogsmaterieel te hergebruiken. Er was zelfs een decreet uitgevaardigd waarin stond dat alle metalen potten, pannen en gebruiksvoorwerpen het eigendom werden van de staat; die werden ingezameld als onderdeel van een landelijke schrootactie.576 Omdat Japanse werven bijna geen staal meer hadden, hadden ze geen keus. Ze moesten ergens op bezuinigen.


    Nambu had maar een maand de tijd om zijn bemanning te trainen, veel minder dan normaal. Een gebrek aan mannen en schepen en de toenemend slechte vooruitzichten van de gestrande soldaten eisten dat hij zo snel mogelijk zou vertrekken. De bemanningsleden van Nambu waren niet alleen onervaren; ze waren ook zeeziek. Hij was van plan hun gebreken op te heffen door intensief te oefenen, maar een onervaren bemanning was niet zijn enige handicap. Vergeleken met de I-174 was de nieuwe onderzeeboot een ‘schildpad’577 die was ontworpen voor transport in plaats van snelheid. Alsof dat niet erg genoeg was, functioneerde de radar van de onderzeeboot niet goed.578 Nambu probeerde daar niet over te piekeren – hij slikte zijn bittere gevoelens weg en zette door. Elke keer als hij achterom keek, leek er iets kapot te gaan. Het was geen bemoedigend begin voor een nieuwe onderzeeboot.


    Nambu kon er niets aan doen dat hij zich afvroeg of het Japanse opperbevel wel verstandig bezig was. Aan het begin van de oorlog had de KJM succes gehad en veel bereikt, maar moesten de keizerlijke eenheden echt zo dun uitgesmeerd worden? Had iemand er ooit over nagedacht hoe zo’n enorm netwerk van mannen bevoorraad moest worden? Het overduidelijke gebrek aan planning stoorde hem. Een onderzeeboot was het meest geschikt om vijandelijke aanvoerroutes af te snijden, niet om vracht te vervoeren. Hij kon dat de mensen in de Zesde Vloot, die een onderzeeboot liever gebruikten als mol dan om de vijand mee aan te vallen, niet vergeven.579 Er zat iets fout.


    Nadat hij voorraden had gebracht naar vierduizend gestrande soldaten op het Micronesische eiland Naura, voer Nambu naar Truk, waar de zaken er niet veel beter voor stonden. In Truk, dat eerder de thuisbasis van de Zesde Vloot en het belangrijkste hoofdkwartier van Yamamoto was geweest, was het nu angstig stil. Nambu kon zien dat het eiland lag weg te kwijnen. De stilte was beklemmend.580 Het bericht uit Tokio luidde dat ze de oorlog nog konden winnen. Maar iedereen in het veld zag het bewijs dat daarmee in schril contrast stond.


    Het was namelijk zo dat in de herfst van 1944 het sterftecijfer voor onderzeeboten van de Zesde Vloot astronomisch hoog was. Aan het eind van de oorlog zouden bijna honderd onderzeeboten tot zinken zijn gebracht, nagenoeg de hele Japanse onderzeebootvloot. Zelfs in september 1944 waren al veel collega’s van Nambu gesneuveld. Zoals de zaken zich ontwikkelden, kon hij erop rekenen dat hij zich snel bij hen zou voegen. Het was de plicht van Nambu om zich ondanks de wanhopige situatie dapper te gedragen. Hoewel hij uiterlijk heel sterk leek te zijn, twijfelde hij wel.


    Tegen de tijd dat Nambu in Kure terugkeerde, was de militaire strategie van Japan helemaal veranderd. Het verlies van Saipan, gevolgd door de succesvolle invasie van Ulithi, was er de oorzaak van dat Amerikaanse gevechtstroepen onaangenaam dicht in de buurt van Japan kwamen. Ulithi, een onbekend eilandje in de Carolinen, had de op drie na grootste lagune ter wereld. Het vormde een natuurlijk uitgangspunt voor de Amerikaanse invasie van de Filippijnen en Japan. Het hoofdkwartier van de Gecombineerde Vloot besloot dat een aanval op Ulithi de beste manier was om een invasie te vertragen. Twee onderzeeboten van de Zesde Vloot kregen de opdracht die missie uit te voeren. Terwijl Nambu op zijn orders zat te wachten, werden er wijzigingen aangebracht aan een nieuwe serie zelfmoordonderzeeboten.


    Nadat hij twee maanden bezig was geweest met het uitrusten van de I-361 (weer een andere vrachtonderzeeboot), kreeg Nambu het bevel om naar Sasebo te komen.581 Zijn wens werd eindelijk vervuld. Hij werd kapitein op een aanvalsonderzeeboot, een gloednieuwe boot die zo geheim was dat niemand wist hoe ze heette. Het was geen gewone onderzeeboot. Het was de I-401, het vlaggenschip van een nieuwe serie onderzeeboten die de Sen-toku werd genoemd, ofwel het ‘speciale onderzeeboot’-eskader. De I-400, die door admiraal Yamamoto was bedacht om New York en Washington aan te vallen en die daarmee het verloop van de oorlog in de Stille Oceaan zou veranderen, kreeg de opdracht het Panamakanaal te beschieten.


    Nambu was echter niet de enige officier van de Zesde Vloot aan wie deze opdracht werd toevertrouwd. Een kapitein-luitenant had de leiding gekregen over het aanvalseskader. Die stond in zo’n hoog aanzien dat velen hem beschouwden als de enige officier die betrouwbaar genoeg was om zo’n gewaagde taak aan toe te vertrouwen, een missie die zo belangrijk was dat alleen de top van het opperbevel van de marine er groen licht voor kon geven.


    Nambu zou snel ontdekken dat zijn nieuwe meerdere, die net uit de Indische Oceaan was teruggekomen, Tatsunosuke Ariizumi was. Het was een benoeming die zijn leven zou veranderen.


    ***
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    Hoofdstuk 17

    Nambu en de I-401


    


    De I-8 meerde op 9 oktober 1944 af in de marinebasis van Yokosuka.582 De bouw van het Sen-toku-eskader was bijna klaar toen Ariizumi zijn onderzeeboot voor de laatste keer verliet en zich naar Tokio haastte om op de hoogte te worden gebracht door Yasuo Fujimori van de Generale Marinestaf.583


    Ariizumi wist dat de I-400-onderzeeboten een cruciale stap in zijn carrière betekenden. Velen in de Keizerlijke Japanse Marine vonden een aanval op het Panamakanaal even belangrijk als het laatste zelfmoordwapen, een door een mens bestuurde torpedo, ofwel kaiten. Als de aanval door de Sen-toku goed zou worden uitgevoerd, kon dat bijdragen aan het verhinderen van de nederlaag van Japan. Ariizumi was vereerd dat hij de verantwoordelijkheid kreeg voor een missie van zulk belang.


    De I-400-onderzeeboten zouden worden ondergebracht in Onderzeebooteskader 1 (SubRon 1) en hadden hun basis in Kure. SubRon 1 was het enige eskader van de Zesde Vloot dat helemaal uit onderzeeboten bestond – er was geen vlaggenschip of bevoorradingsschip nodig voor hun missie. Oorspronkelijk zou SubRon 1 bestaan uit vier onderzeeboten: de I-400, I-401, I-13 en I-14. Als alles goed ging, zouden drie van de vier onderzeeboten voor het einde van het jaar te water worden gelaten; de I-14 zou snel daarna moeten volgen.


    Zoals Fujimori vertelde, was het aantal mensen en de hoeveelheid materieel dat aan het programma was toegekend, ongelooflijk. Bijna zeshonderd bemanningsleden zouden de vier onderzeeboten bemannen. De I-400 en I-401 namen samen al meer dan de helft van hen voor hun rekening. Dat was gerekend nog zonder hun Seiran-piloten en -waarnemers en zonder de onderhoudstechnici, het grondpersoneel en de wapenmeesters die nodig waren voor operaties te land en ter zee. Met andere woorden, er waren bijna duizend man nodig voor de onderwatervliegdekschepen en hun ondersteunend personeel, bijna evenveel mannen als in een gemiddeld Japans infanteriebataljon.


    De hoeveelheid mankracht die nodig was om het Sen-toku-eskader te bouwen, was net zo omvangrijk. De inspanningen om vier onderzeeboten te bouwen waren zo groot dat er drie afzonderlijke scheepswerven werden ingeschakeld, zowel militaire als burgerlijke. De benodigde hoeveelheid staal zorgde voor en dermate grote aderlating van het Japanse scheepsbouwprogramma, dat hoge officieren in de marine constant klaagden over de tekorten.


    Dat was nog niet alles. Er waren nog vier andere onderzeeboten in aanbouw: de I-402 zou in juli 1945 klaar zijn en de I-404 (de eerstvolgende) later in dat jaar. De bouw van de I-403 was net begonnen en aan de I-405 waren ze nog niet begonnen. De overige twaalf boten, de I-406 tot en met I-417, stonden alleen nog maar op papier. Ze zouden de planningsfase nooit overleven.


    De inspanningen voor de Sen-toku-onderzeeboten waren verbazingwekkend, gezien de schade die de Japanse oorlogsmachine had opgelopen. Het was een teken hoe veel vertrouwen de Generale Marinestaf in de missie had.584 De verdedigingslinie van Japan was misschien wel aan het instorten, maar als de onderzeeboten het Panamakanaal konden verwoesten, konden ze misschien net voorkomen dat Japan moest voldoen aan de geallieerde eis tot onvoorwaardelijke overgave.


    Ariizumi was blij om te horen dat zijn onderzeeboten bijna klaar waren, maar hij zal zich toch zorgen hebben gemaakt over de vraag of hij genoeg tijd zou hebben voor testen op zee en voor een volledig trainingsprogramma. Hij kon daar niet eerder mee starten dan rond de jaarwisseling. Aangezien het slecht ging met de oorlog, zou zijn eskader zich moeten haasten om op tijd klaar te zijn.


    Na zijn gesprek met Fujimori ging Ariizumi naar Shizuoka om een paar dagen bij zijn vrouw, Matsu, en hun vijf kinderen door te brengen.585 Het is redelijk om te veronderstellen dat hij blij was hen weer te zien na zijn lange afwezigheid. Ariizumi was dan misschien een oorlogsmisdadiger, hij hield wel van zijn gezin. Er is niet veel anders bekend over zijn bezoek dan dat hij veel dronk.586 Of dat was om de stress van de bloedbaden in de Indische Oceaan te verlichten, of om zijn nieuwe aanstelling te vieren of gewoon omdat hij ervan hield om te drinken, weten we niet zeker.


    Ariizumi kon echter wel lichtgeraakt zijn. Tijdens een eerder bezoek aan zijn gezin had Matsu op de avond voordat zijn onderzeeboot zou uitvaren, zeebrasem voor hem gegrild. Omdat Ariizumi er alleen de onderste helft van had gegeten, maakte ze de fout om de rest bij het ontbijt op te dienen. Toen Ariizumi zag wat ze had gedaan, ontplofte hij.


    ‘Ik sta op het punt om aan boord van een schip te gaan!’, schreeuwde hij en smeet zijn bord op de grond. ‘Het brengt ongeluk om een vis zonder onderkant op te dienen!’587


    Ondertussen ging het werk aan de I-400-onderzeeboten gewoon door.


    Minder dan een maand later arriveerde Nambu bij de onderzeebootbasis van de Zesde Vloot in Sasebo. Het was 1 november 1944 en er waaide een kille wind vanaf de berg Eboshi.588 Sasebo was een haven die op de Stille Oceaan uitkeek; hij lag op Kyushu, het zuidelijkste eiland van Japan. De ervaring van Nambu bij het uitvoeren van moloperaties zou waardevol blijken te zijn, toen hij het bevel had over de I-401. In plaats van voedsel dat naar afgelegen eilanden gebracht moest worden, had hij drie speciale aanvalsvliegtuigen aan boord om het Panamakanaal mee te bombarderen. Dat was een duidelijke verbetering. Niet elke onderzeebootkapitein was gedisciplineerd genoeg om zich voor de vijand verborgen te houden. Nambu vond dat misschien wel een minderwaardige vaardigheid, maar hij leerde al snel hoe handig het was om die te hebben.


    Toen Nambu over de marinewerf schreed, regenden er opeens vonken in een helse waterval omlaag, terwijl het geluid van hamers zijn oren teisterde.589 Toen hij de I-401 eindelijk zag, schrok hij – niets had hem voorbereid op de overdonderende grootte. Het schip was zo groot dat je gemakkelijk een van de andere onderzeeboten op het dek kwijt kon.590 Dat was nog niet alles. De I-401 was zo geheim dat veel van de bewakers haar ware identiteit niet kenden.591


    Een onderzeeboot uit de Tweede Wereldoorlog was veel ingewikkelder dan dat zij eruitzag. Het was niet gewoon een holle buis met een commandotoren – het waren drie afzonderlijke componenten die aan elkaar waren gelast. De grootste component was de drukromp van de onderzeeboot waarin zich de bewoonbare ruimtes, zoals de motoren en de controlekamer, bevonden. Daarna kwamen de ballast- en brandstoftanks, die rond de buitenkant van de romp waren bevestigd. Die waren gevuld met zeewater, lucht of brandstof, afhankelijk van wat er nodig was. Het derde element was de bovenbouw van de onderzeeboot, die zich bovenop de drukromp bevond. Op de I-401 werd de bovenbouw ondersteund door het teakhouten dek van de onderzeeboot; het dek was semidoorlatend, zodat er water (of lucht) onderdoor kon stromen. Dat is er de oorzaak van dat, als een onderzeeboot onderduikt, er soms te zien is dat water de lucht in spuit. In feite bestond de ruimte tussen de drukromp van de onderzeeboot en haar dek uit een grote leegte.


    


    De bovenkant


    BRUG Het volgende dat Nambu opgemerkt zal hebben, was de toren van de I-401, die als een kasteeltoren op de romp stond. Die had de middellijn van de onderzeeboot, zo’n 2 meter verder naar bakboord, als tegenhanger,592 om te compenseren voor het gewicht van de vliegtuighangar.593 Rond de bovenkant van de toren zat de brug, de plaats van waaruit bij voorkeur aanvallen werden uitgevoerd wanneer de onderzeeboot aan het wateroppervlak voer. Het was een spartaans bouwsel dat geen bescherming bood tegen de elementen; het kon alleen worden gebruikt als de onderzeeboot boven water was. De brug leek wel wat op een groot kraaiennest. Het bevatte vijf drukbestendige 20X-verrekijkers,594 een kompasversterker, alarminstallaties voor botsingen, onderduiken en het innemen van gevechtsposities, en één Type 96-luchtafweerkanon van 25mm595 op het achterste deel van de brug.596 Als het duikalarm klonk, moesten acht officieren en uitkijkposten binnen een minuut het dek hebben verlaten. Ze sprongen door het nauwe brugluik en gleden dan 8 meter omlaag langs een ladder,597 net als brandweerlui langs een paal. Minder ervaren bemanningsleden verbrandden hun handen tijdens die lange glijtocht naar beneden.598 Gelukkig lag er wel een canvas kussen van een meter dik om hun landing op te vangen.599 Soms verloor een bemanningslid zijn greep op de ladder en viel hij omlaag, waarbij hij iedereen in zijn val meesleurde.600 In dat geval kon zelfs een kussen hun val niet breken.


    De twee periscopen van de onderzeeboot (aanval en hoge hoek) torenden boven de brug uit, samen met verschillende radar- en radioantennes. Verder was er een observatiestation om de lucht mee af te zoeken.601 Die extra hoogte stelde een uitkijkpost in staat om verder te kijken dan wanneer hij zich op dekniveau bevond. Dat was belangrijk, omdat een onderzeeboot dusdanig laag in het water lag dat de horizon, die op 20 kilometer afstand lag, niet te zien was. De buitengewone hoogte van de I-401 zorgde ervoor dat dit een kleiner probleem was geworden; elke halve meter hielp. Natuurlijk lagen veel onderzeeboten op periscoopdiepte te wachten op een schip dat voorbijkwam. Toch waren uitkijkposten van cruciaal belang als de onderzeeboot aan het oppervlak voer, vooral om vliegtuigen of de rook van de schoorsteen van een vijandelijk schip op te merken. De I-401 had dan misschien wel de modernste oppervlakte- en luchtradar, maar geen enkele kapitein vertrouwde daar voor honderd procent op. Uitkijkposten op een onderzeeboot waren tijdens de Tweede Wereldoorlog even belangrijk als in de hoogtijdagen van de zeilschepen.


    


    GESCHUTSDEK Net onder de brug bevond zich het geschutsdek dat 33 meter lang was. Het lag op het dak van de vliegtuighangar en werd overdreven omschreven als een promenadedek dat de Queen Mary waardig was.602 Drie waterbestendige luchtafweerkanonnen namen het grootste deel van dat gebied in beslag, een op het voordek en twee op het achterdek. Voor de bediening van elk kanon waren twee man nodig en elk kanon had zijn eigen munitie-aanvoer. Door de linkerschutter werd de windcompensatie bediend, terwijl de schutter aan de rechterkant de elevatiehoek regelde.603 Het doel werd gezocht door middel van een open vizier en de linkerschutter vuurde het wapen af door middel van een voetpedaal. Omdat elk kanon 220 schoten per minuut afvuurde en één 25mm-granaat bijna 3 kilo woog, vormden die kanonnen een deugdelijke verdediging tegen vliegtuigen.604


    Kanonniers hielden van gevechten aan het wateroppervlak: de vijand in de ogen kijken terwijl je met iets bezig bent dat verreweg te verkiezen was boven het wachten op de ontploffing van een torpedo. Eén probleem met gevechten aan het oppervlak was echter dat de beweging van de zee het moeilijk maakte om accuraat te richten. Verder kon één treffer van een vijandelijke granaat de toren gemakkelijk doorboren, waarna de onderzeeboot niet meer kon onderduiken. Omdat het ware doel van een onderzeeboot is om haar vijanden te vernietigen door middel van torpedo’s, gaven de meeste onderzeebootkapiteins de voorkeur aan een snelle duik boven een uitwisseling van schoten aan het oppervlak. Films uit Hollywood laten vaak wat anders zien.


    


    DEK Het meest opvallende aan het dek van de I-401 was de 34 meter lange vliegtuighangar.605 De hangar strekte zich over een kwart van de lengte van de onderzeeboot uit, had een doorsnee van bijna 4 meter606 en een enorme kegelvormige deur. De hangar had aan de binnenkant ribben, zoals die van een walvis, en er waren rekken voor reserveonderdelen, onderhoudsgereedschap607 en één set Seiran-drijvers. De hangar was zo groot dat hij een ernstig risico vormde als hij vol water liep. Een rubberen ring van 5 centimeter dik zorgde ervoor dat de deur waterdicht was, maar de kans bestond altijd dat de vijand een gat in de hangar zou schieten. In dat geval kon de onderzeeboot 220 ton brandstof lozen om het verlies aan drijfvermogen op te heffen.608 De Japanners hadden veel geleerd van de Britse M-2.


    


    KATAPULT EN HIJSKRAAN De katapult van de I-401 was op maat gemaakt en met zijn lengte van bijna 26 meter609 was hij langer dan elke andere katapult in de KJM, en ook de krachtigste katapult die de Japanners tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben gebouwd.610 De katapult kon door middel van perslucht elke vier minuten een vliegtuig van vier ton lanceren met een snelheid van zes knopen.611 Katapultrails liepen vanuit de hangar over de hele lengte van het voordek. Zodra ze in de buurt kwamen van de voorsteven, maakten ze een hoek van drie graden om het vliegtuig te helpen omhoog te vliegen. Aan de stuurboordkant van het voordek, vlak voor de hangardeur, bevond zich een inklapbare hijskraan.612 Als hij niet in gebruik was, lag de hijskraan plat op het dek.


    


    VERDERE BEWAPENING Naast de verdedigingswapens op de brug had de I-401 een Type11-kanon van 140mm op het achterdek. Het was het grootste onderzeebootkanon dat in gebruik was en van hetzelfde type dat op het oorlogsschip Nagato werd gebruikt. Het was meer een kanon dan dekgeschut en in staat om een projectiel van 40 kilo 16.000 meter ver weg te schieten met een snelheid van 840 meter per seconde.613 Na de Seiran en de Type95-torpedo’s was het dekkanon van de I-401 haar gevaarlijkste wapen.


    


    LUIKGATEN De onderzeeboot van Nambu had zeven luikgaten op het dek die zorgden voor toegang tot belangrijke ruimtes zoals de torpedo- en de machinekamer.614 Ze waren 65 centimeter in doorsnee en daar pasten Japanners dus goed in.615 Elk luikgat was, net als de twee belangrijkste inlaatkleppen en de hangardeur, met een dashboard in de controlekamer verbonden. Daarop was te zien of ze open of dicht waren. Je kon nooit weten wanneer de onderzeeboot snel moest onderduiken, dus dat dashboard werd nauwlettend in de gaten gehouden om binnenstromend water te voorkomen. Als de onderzeeboot aan het oppervlak voer, kwam er soms een grote golf op de belangrijke inlaatklep terecht, waardoor een schommeling werd veroorzaakt in de binnendruk in het schip. Als dat gebeurde, klapten oren dicht en haperden de motoren, waardoor er dampen in de onderzeeboot terechtkwamen. Behalve voor de aanvoer van zuurstof voor de dieselmotoren zorgden de inlaatkleppen voor ventilatie van de accu’s en de romp, en voor de enige frisse lucht die de bemanning kreeg. Iedereen wist het wanneer de inlaatkleppen openstonden, omdat frisse lucht (en zonlicht) het schip in stroomde.


    


    STEALTH-VERFLAGEN Het had ook nadelen om de grootste onderzeeboot ter wereld te zijn. Een daarvan was de zichtbaarheid op de radar. Om dat te verminderen was de toren van de onderzeeboot aan de basis ingedeukt om radargolven de zee in te kaatsen. Voor het geval dat nog niet genoeg was, had de I-401 twee verflagen op haar romp, een boven de waterlijn en een eronder.616 Volgens Japans marinepersoneel absorbeerde de verflaag boven water radargolven, terwijl de verflaag onder water bestemd was voor ‘bescherming tegen sonar’.617 Hoewel het vermogen om sonar voor de gek te houden in twijfel wordt getrokken, zijn er wel aanwijzingen dat die onderwaterverflaag hielp om geluiden te dempen die uit de onderzeeboot kwamen.618 Dat hielp om te voorkomen dat de onderzeeboot werd opgemerkt door iemand die met een hydrofoon naar haar op zoek was. De verflagen waren zwart en klonterig en ze sleten snel. Ook verminderden ze de snelheid van de I-401 met één knoop.619 Hoewel velen de effectiviteit van die verflagen in twijfel trokken, was Nambu niet een van hen. Alles wat de stealthfactor van zijn onderzeeboot vergrootte, was welkom, vooral omdat het Panamakanaal zo goed werd bewaakt.


    


    De binnenkant


    Het is onmogelijk om aan boord van een onderzeeboot te verdwalen – alle compartimenten bevinden zich op dezelfde horizontale as, behalve de toren, en alle compartimenten liggen achter elkaar. Dat betekent dat alleen een idioot de weg kan kwijtraken. De I-401 zorgde er echter voor dat nieuwkomers zich idioot voelden.


    Het eerste wat Nambu verwarrend zal hebben gevonden, is dat er in plaats van twee luikgaten per compartiment, een aan de voorkant en een aan de achterkant, in vier van de acht compartimenten een extra luikgat in de romp zat, dat leidde naar wat leek op een tweede onderzeeboot die naast haar meevoer.620 Dat wekte de indruk dat de I-401 bestond uit twee aan elkaar gelaste onderzeeboten, met luikgaten die de stuurboord- en de bakboordhelft met elkaar verbonden. Er was een belangrijke reden voor deze constructie met een tweelingromp: het bood een stabieler lanceerplatform voor drie volgeladen aanvalsvliegtuigen. Toch zullen de twee met elkaar verbonden en naast elkaar gelegen onderzeeboten voor desoriëntatie hebben gezorgd bij Nambu, net als bij elk ander onderzeebootbemanningslid dat eraan gewend was alleen maar naar voor of naar achter te lopen. Tot op dat moment was bakboord of stuurboord niet van belang geweest.


    


    COMPARTIMENT 1: TORPEDOKAMER De torpedokamer van de I-401 bevond zich in het boegcompartiment. De meeste onderzeeboten hebben maar één torpedokamer aan de voorkant, maar de I-401 had er twee boven elkaar, in een dubbele constructie. Het was een constructie zonder precedent voor een onderzeeboot uit de Tweede Wereldoorlog en ze was bijzonder bevredigend voor elke kapitein die erop uit was om schepen tot zinken te brengen.


    Een gemiddelde onderzeeboot van de Balaoklasse had zes boegbuizen, maar de I-401 had er acht, vier in het onderste compartiment en vier in het bovenste.621 Hoewel een onderzeeboot van de Balaoklasse ook vier buizen in haar achtersteven had en de I-401 geen, en 24 torpedo’s aan boord had tegen de twintig van de I-401, zat geen enkel konvooi of antionderzeebootpatrouille te wachten op een onderzeeboot die acht van de beste torpedo’s uit die oorlog vrijwel tegelijk kon afvuren.


    In feite verkeerden Amerikaanse onderzeeboten in het nadeel als het aankwam op torpedo’s, hoewel dat zou veranderen in de loop van de oorlog. De Mark 14 was het meest doeltreffend als hij werd afgevuurd op minder dan anderhalve kilometer afstand.622 Door het verbeteren van de Japanse marinetactieken werd dat steeds moeilijker, waardoor Amerikaanse onderzeeboten werden gedwongen hun torpedo’s vanaf een grotere afstand te lanceren. Japanse onderzeeboten hadden dat probleem niet. Hun Type 95-torpedo’s hadden een actieradius van 8 tot 11 kilometer.623 Het was te vergelijken met iemand met een lans die aan een messengevecht meedeed.


    Elk van de torpedobuizen van de I-401 had twee paar deuren, een paar aan de binnenkant voor het laden en een paar aan de buitenkant voor het afvuren. De binnendeuren waren sterk genoeg om de vernietigende kracht van de zee te weerstaan, en de deuren konden niet allebei tegelijk worden geopend om te voorkomen dat er water in het schip liep. Reservetorpedo’s lagen op rekken, vlak achter de geladen buizen, en namen zo veel ruimte in beslag dat de bemanning op het materieel sliep.624


    Eén detail dat Hollywoodfilms bijna altijd verkeerd weergaven, is het geluid dat een torpedo maakt als hij wordt afgevuurd door een onderzeeboot. In het geval van de I-401 was eerst het sissen van perslucht te horen en daarna het geluid van water dat in de buis loopt. Dat was echter alleen in de torpedokamer, omdat de waterdichte deuren van het compartiment tijdens een gevecht waren gesloten. Japanse torpedo’s waren stiller dan hun luidruchtige Amerikaanse tegenhangers, maar toch was in de torpedokamer een lichte trilling te voelen wanneer er een ‘vis’ werd gelanceerd.


    


    COMPARTIMENTEN 2 EN 3 (STUURBOORD): VERBLIJVEN VOOR DE BEMANNING Meteen achter de torpedokamer bevond zich de eerste van drie bemanningscompartimenten voor de matrozen. De I-401 had een bemanning van 174 manschappen en 21 officieren,625 hoewel het totaal aantal hoger was dan tweehonderd als piloten en vliegtuigmonteurs werden meegeteld.626 Er waren nooit genoeg hutten voor alle bemanningsleden. Officieren en piloten hadden misschien een eigen brits, maar gewone matrozen sliepen waar ze een plekje konden vinden,627 zoals op zakken rijst.


    De twee bemanningsverblijven aan de voorkant strekten zich over bijna een kwart van de stuurboordzijde van de onderzeeboot uit. Elk compartiment had drie bedden boven elkaar, net zoals op de Segundo. Ondanks de grootte van de I-401 waren de omstandigheden net zo krap, maar er was wel één belangrijk verschil: de onderzeeboot van Nambu had bijna drie keer zo veel manschappen aan boord.


    Elke brits hing aan kettingen en kon worden opgeklapt als dat nodig was.628 De eigendommen van de bemanningsleden werden opgeborgen in lockers in de vloer onder de onderste brits.629 Het delen van een bed was ook een gewone zaak: als de ene man dienst had, sliep een andere op zijn brits, en andersom. Bedden werden vaak gebruikt als eettafels,630 en de bemanningsverblijven aan de voorkant van het schip hadden ook een toiletruimte. Dat waren openingen waarboven je moest hurken en die verbonden waren met een septische tank. Omdat ze veel werden gebruikt en er veel werd geknoeid als het schip slingerde, verbleef iedereen er zo kort mogelijk.631 Enkele onderzeebootkapiteins lieten hun bemanning af en toe douchen,632 maar er was altijd zo weinig zoet water aan boord dat wassen de eerste luxe was die werd geschrapt toen de oorlog begon. Officieren kregen ongeveer een kwart liter water per dag om zich te wassen.633 Sommigen van hen gebruikten sake om zich mee te wassen,634 maar dat hielp niet echt, omdat officieren maar één kleine handdoek hadden.635


    


    COMPARTIMENTEN 2, 3 EN 4 (BAKBOORD): OFFICIERSVERBLIJVEN EN -MESS Aan bakboordzijde van compartiment 2 bevond zich de officierskombuis. Sommige kapiteins kregen speciale maaltijden, maar Nambu had de neiging om geen gebruik te maken van dat privilege.636 Aan die zijde bevonden zich ook de slaapplaatsen voor zes dekofficieren en een ruimte voor de hydrofoonkamer. Geluid is het belangrijkste zintuig dat een onderzeeboot heeft als ze dieper vaart dan de periscoop lang is. Het stelt haar in staat een vijand te lokaliseren. Als ze te luidruchtig is, verraadt ze haar eigen positie. Geluidskoppen buiten de romp van de onderzeeboot pikten onderwatergeluiden op en gaven die door aan degene die de hydrofoon bediende. De zee kon veel herrie maken, maar een ervaren geluidsman kon die geluiden lezen als een boek. Hij kon het verschil horen tussen een zich dichtklappend schelpdier en de klik van de ontsteker van een dieptebom. Hij kon ook horen of een schip dichterbij kwam of dat het zich verwijderde, en zelfs welk type het was.


    De officiersmess lag aan de bakboordzijde, tegenover de bemanningsverblijven. De mess was ruim in vergelijking met die aan boord van de Segundo en deed dienst als eetkamer of rustruimte voor de officieren. Er stonden een paar houten tafels in het midden met banken eromheen en er bevonden zich britsen langs beide zijkanten.637 Er lagen steeds twee britsen boven elkaar, die rustten op een kast met houten laden en die een gordijn hadden, zoals een couchette in een trein. De officiersmess bezat ook een ventilator en was afgewerkt met hout dat was gevernist – iets wat je nooit zou aantreffen aan boord van een Amerikaanse onderzeeboot.638 Een gedeelte van het officiersverblijf lag echter naast een opslagplaats voor bommen, dus niet elk aspect ervan was luxueus.


    Veel onderzeeboten van de Zesde Vloot gebruikten poppen om de inrichting wat te veraangenamen. De I-401 had ook een pop in de officiersmess.639 Het was een bescheiden Japanse vrouw met een wit gezicht en ze was gekleed in een exquise kimono die het sentimentele doel had om de officieren aan thuis te doen denken. Hoewel ze niet in de buurt kwam van een pin-up zoals Betty Grable, voelden veel officieren zich door haar getroost.


    De hutten van Ariizumi en Nambu lagen naast elkaar, in de buurt van de controlekamer. Beide hutten waren klein en hadden een klein bureau, een bed en nauwelijks genoeg ruimte om te denken dat het ook anders kon. Toch boden ze de privacy die een bevelhebber nodig had.


    


    COMPARTIMENT 4 (STUURBOORD): VERBLIJVEN VOOR DE BEMANNING Compartiment 4 was het laatste bemanningsverblijf in het voorste deel van het schip. Matrozen werden aan boord van onderzeeboten van de Zesde Vloot gescheiden gehouden van hun officieren, net als in de Amerikaanse marine. Het opsluiten van tweehonderd man in een krappe gevechtsonderzeeboot leidde echter wel tot een informele versoepeling van rangen. Zelfs met de kledingvoorschriften werd soepel omgegaan. Het uniform van een matroos bestond uit een hemd met korte mouwen, korte broek, sokken, schoenen met rubberzolen en een pet met korte klep.640 Net als dat er enige vrijheid was in wat Amerikaanse matrozen aan boord van een oorlogsschip droegen, hadden de mannen van de I-401 een vergelijkbare vrijheid. Sommigen droegen geen hemd en beperkten zich tot een korte broek en sandalen van sisaltouw; anderen droegen alleen een fundoshi, ofwel lendendoek wanneer ze in de warmere gedeelten van de onderzeeboot werkten. Officieren besteedden meer zorg aan hun kleding, maar hoe langer de patrouille duurde, des te meer ze formaliteit lieten varen.


    Niets had zo veel invloed op de mode in een onderzeeboot als hoge temperaturen. Soms was het zo warm dat de mannen naakt sliepen.641 De I-401 had airconditioning, maar de hitte in de Stille Zuidzee was vaak te veel voor de koeling. Vochtigheid was ook een probleem. Vooral de apparatuur van een Seiran was daar gevoelig voor, net zoals de elektronische apparatuur van de onderzeeboot. De vliegtuighangar stond vol dehydratiemiddel om de vochtigheid te verlagen,642 maar de mannen in de onderzeeboot leefden in een soort stoombad.


    Er werd niet veel aandacht besteed aan de leefbaarheid in onderzeeboten van de Zesde Vloot.643 Er was weinig comfort en de bemanning kreeg niet de rust die ze na elke patrouille nodig had. Als we daar het tekort aan opgeleide mannen bijvoegen, is duidelijk dat hun efficiëntie in de loop van de oorlog afnam.


    De bemanning bracht wel enkele persoonlijke accenten aan in die grimmige industriële omgeving. Japanse herinneringspoppen waren heel populair. Moeders, zusters en vriendinnetjes maakten imon ningyo voor hun zonen, broers en vriendjes om hen gezelschap te houden tijdens hun lange, eenzame tochten. De imon ningyo waren een bekend gezicht in de bemanningsverblijven en het was niet ongebruikelijk dat iemand zijn metgezel welterusten wenste als hij ging slapen.644 Hij wist dan in elk geval dat hij niet in zijn eentje zou sterven.


    De hygiëne in een onderzeeboot was ook een twijfelachtige zaak. Hoewel er water was om tanden te poetsen,645 kauwden veel mannen in plaats daarvan op kauwgom.646 Veel van hen lieten hun baard staan,647 maar iedereen die dat wilde, kon zijn haar laten knippen,648 vooral omdat een kaalgeschoren hoofd luizen voorkwam (een permanent probleem als veel mensen in een te kleine ruimte bij elkaar leven). De leefomstandigheden in een onderzeeboot waren ontegenzeggelijk krap. Toch had het Japanse gezinsleven de bemanningen al voorbereid op weinig beschikbare leefruimte en ze pasten zich snel aan.


    Een van de weinige persoonlijke luxes van een bemanningslid bestond uit roken. Favoriete merken waren onder andere Kinishi, Homare en Cherry,649 en de meeste mannen waren zware rokers. Roken was in veel gedeelten van de onderzeeboot toegestaan, maar er waren zo weinig sigaretten dat ze als een traktatie werden beschouwd.


    Een ander probleem waar de Sen-toku mee te maken had, werd gevormd door ratten: het was onmogelijk ze uit de schepen te houden. Het fenomeen rat kwam vaak voor.650 Amerikaanse onderzeeboten werden geplaagd door kakkerlakken. De bemanning van één onderzeeboot van de Zesde Vloot voerde de ratten rijst en anderen maakten er huisdieren van.651 Het was onvermijdelijk dat een enkele zeeman ze trainde voor zijn persoonlijke vermaak. Toch was het niet helemaal slecht om ratten aan boord te hebben. De bemanningen van de Zesde Vloot maakten vaak de grap dat ‘onderzeeboten die veilig terugkomen, ratten hebben, en dat dat niet geldt voor gezonken onderzeeboten’.652 Daar hadden ze dan wel gelijk in.


    


    COMPARTIMENT 5 (BAKBOORD): CONTROLEKAMER Hoewel de verhoudingen aan boord van een onderzeeboot informeel konden zijn, was dat niet het geval in de controlekamer, waar het protocol uiterst strikt werd gehandhaafd. De controlekamer was het zenuwcentrum van de onderzeeboot. Daar werd het duiken, opduiken en navigeren geregeld en werd elk ander belangrijk systeem in de gaten gehouden. Hoewel de meeste van die bedieningsapparaten ook in de commandotoren zaten, werden die over het algemeen alleen gebruikt tijdens een gevecht.


    De controlekamer van de I-401 was veel groter dan die van een onderzeeboot van de Balaoklasse. Er was zelfs een toilet voor de mensen die er dienst hadden. Er stonden apparaten voor onder andere de hydraulische bediening van de openingen waarmee water in de ballasttanks van de onderzeeboot werd gelaten waardoor de onderzeeboot kon onderduiken, voor de bediening van de leidingen waarmee het water uit de ballasttanks werd geblazen zodat de onderzeeboot kon opduiken, voor de leidingen waarmee water van de ene ballasttank in de andere werd gepompt (of in de zee) om ervoor te zorgen dat de onderzeeboot in evenwicht bleef, de lucht- en ventilatiesystemen die ervoor zorgden dat de bemanning kon ademen, en het bedieningspaneel voor het opgewekte elektrisch vermogen van de onderzeeboot. De radiokamer, radarkamer, de logkamer van het hoofd van de machinekamer en de toegang tot een van de belangrijkste munitieopslagplaatsen bevonden zich ook in dit compartiment. Het kwam erop neer dat de enige systemen van vitaal belang die niet in de controlekamer te vinden waren, de systemen voor de fysieke aandrijving, torpedo’s, verdedigingswapens en voedselbereiding waren. Toch hield de controlekamer die ook nauwkeurig in de gaten.


    Hoewel de bediening van de onderzeeboot tamelijk basaal was, was de bijbehorende apparatuur dat niet. Elke beschikbare centimeter in de controlekamer werd bedekt door een verbijsterende hoeveelheid meters, hendels, draaiknoppen voor kleppen, drukmeters, circuitonderbrekers en controleknoppen. Als je niet naar een onderzeebootschool was geweest, kon je er geen touw aan vastknopen. De schematische weergave van het leidingennetwerk zou iedereen die niet bekend was met het ontwerp van onderzeeboten in verwarring hebben gebracht. Bemanningsleden waren het liefst bezig met het tot zinken brengen van vijandelijke schepen, maar het echte leven in een onderzeeboot was veel prozaïscher; er werd veel tijd besteed aan voorkomen dat de zee de boot zou binnendringen.


    


    BALLASTTANKS Zoals het beheersen van de hoogte van cruciaal belang is voor een vliegtuig, is het handhaven van drijfvermogen dat voor het overleven van een onderzeeboot. Het is daarom niet verrassend dat de I-401 vier soorten ballasttanks had. De eerste waren de hoofdballasttanks, die rond de onderkant van de drukromp lagen. Als een onderzeeboot wilde onderduiken, werden deze tanks via waterinlaten die in de buurt van de kiel zaten, gevuld met zeewater. Zodra de tanks vol waren, werden ze zwaar en trokken ze de onderzeeboot naar beneden. Als de onderzeeboot weer naar het oppervlak moest, werd perslucht gebruikt om het zeewater er door de hoofdventielen uit te blazen; daardoor nam het drijfvermogen toe.


    De hoofdballasttanks zorgden voor het zware werk bij het opduiken van de boot, maar andere ballasttanks waren nodig voor specifieke manoeuvres. Als een onderzeeboot bijvoorbeeld snel moest onderduiken, werd de negatieve tank vol water gezet. Die lag aan de onderkant van het voorste deel van de onderzeeboot en zorgde ervoor dat de boot snel de duikhoek kreeg die nodig was om te duiken. De negatieve tank was vooral handig als de onderzeeboot aan het oppervlak voer en moest ontsnappen aan een vijand die snel dichterbij kwam. Als een onderzeeboot daarentegen snel moest stijgen, werd de veiligheidstank leeggemaakt, ofwel ‘leeggeblazen’. Die tank lag in het midden van het schip en hielp om de onderzeeboot in evenwicht te houden; het ‘leegblazen van de veiligheid’ was de snelste manier om in noodgevallen het drijfvermogen te herstellen.


    Variabele ballasttanks werden ‘variabel’ genoemd, omdat ze konden worden gebruikt voor het opslaan van brandstof of zeewater. Dat was nodig, omdat een onderzeeboot door het verbruiken van brandstof lichter werd en meer drijfvermogen kreeg. Om dat te compenseren werd er zeewater in de variabele tanks gepompt om het verschil op te heffen.


    Opduiken, onderduiken en evenwicht bewaren waren drie kritieke taken waar een groot deel van de aandacht in de controlekamer naar uitging. Vanwege het belang ervan was een van de meest voorkomende uitdrukkingen aan boord van een Japanse onderzeeboot ‘Blaas de hoofdtank leeg!’ Leegblazen betekent water uit de tank duwen door middel van perslucht, waardoor het drijfvermogen verbetert en de onderzeeboot kan opduiken. Het is grappig dat Nambu een verjapanste versie van dat bevel gebruikte: ‘Men tanku burou!’ Dat is fonetisch ongeveer gelijk aan het Engelse bevel ‘Blow main tank!’


    


    STUURRAD EN DIEPTEROER Een onderzeeboot bewoog zich steeds heen en weer tussen de tweedimensionale wereld aan het wateroppervlak en de driedimensionale wereld onder water. Daarvoor telde de controlekamer drie ‘stuurposten’. De eerste was het stuurrad, een groot metalen wiel dat werd gebruikt voor de bediening van het roer in de achtersteven. Het stuurrad regelde de voorwaartse beweging van een onderzeeboot, zowel aan het oppervlak als onder water. Het stuurrad alleen was echter niet genoeg om onder water te sturen – een onderzeeboot had ook een diepteroer nodig.


    Het diepteroer bestond uit twee stel vinnen aan de buitenkant van de romp van de I-401; één stel in de buurt van de boeg en een ander in de buurt van de achtersteven. Het diepteroer stelde de boot in staat om te stijgen of te duiken, afhankelijk van de hoek die de boot maakte. Als de I-401 aan het oppervlak voer, stond het diepteroer omhoog. Het ging alleen omlaag als de boot onder water moest navigeren. Op het eerste gezicht leken de boegvinnen van de I-401 nauwelijks groot genoeg om de onderzeeboot te kunnen sturen,653 maar Nambu vond ze ruim voldoende.654


    Twee diepteroergangers stonden naast elkaar bij aparte stuurposten, de ene voor de boeg, de andere voor de achtersteven. Ze stonden voor een massa meters, waaronder een dieptemeter, een snelheidsmeter en een luchtbelindicator die de duik- of stijghoek van de onderzeeboot aangaf. Een ervaren diepteroerganger kon de boot dusdanig stil houden dat de dieptemeter van de onderzeeboot geen centimeter verschil liet zien.


    


    NAVIGATIE Omdat het centrale stuurrad en het hoofdkompas zich in de controlekamer bevonden, werd veel van de navigatie daar uitgevoerd. Er stond een kleine tafel om de positie van de onderzeeboot met de hand vast te stellen en om vijandelijke doelen te volgen. Er werden daar ook secundaire lanceerpatronen ontwikkeld, om de patronen te bevestigen die in de commandotoren werden bedacht.


    De navigatie van een onderzeeboot was tijdens de oorlog niet erg ver ontwikkeld. Als een onderzeeboot tot op 80 kilometer nauwkeurig wist wat haar positie was, werd dat al accuraat gevonden. Navigatie op basis van hemellichamen werd veel gebruikt en veel stuurlui klommen ’s nachts de brug op om de sterren te lezen. Het vaststellen van de positie van een onderzeeboot was net zo veel kunst als wetenschap.


    


    RADAR De I-401 had drie verschillende soorten radar aan boord. Die hadden alle drie een eigen post in de controlekamer en openingen aan de achterkant van de toren. De radar om de lucht te doorzoeken (Mark 3 Model 1) werd gebruikt om vliegtuigen op te sporen, terwijl de Mark 2 Model 2 werd gebruikt om oppervlakteschepen te vinden. De boot had verder naast een niet-gerichte antenne nog een rondstraalantenne, een richtingzoeker en een antenne om doelen te ontdekken.655


    Het principe van de radar was bijna magisch. De I-401 verstuurde een radiogolf die tegen een voorwerp, zoals een schip of vliegtuig, ‘weerkaatste’ en dan terugkeerde naar de onderzeeboot. Daardoor werd de afstand en de richting tot het doelwit vastgesteld. Als de I-401 het doel lang genoeg volgde, was het ook mogelijk om de koers en snelheid ervan af te leiden. Het kenmerkende ronde scherm en de ronddraaiende lichtstreep waren bedoeld om ervoor te zorgen dat de vijand de onderzeeboot nooit zomaar kon naderen. Dat was in elk geval de theorie. De Japanse radar stond echter nog in de kinderschoenen en ging nogal eens kapot. Het was misschien een verbetering ten opzichte van verrekijkers, vooral als het slecht weer was, maar het was vaak ook frustrerend werken met de radar.


    


    RADIOKAMER De radiokamer verbond de I-401 met de buitenwereld en lag aan bakboordzijde van de controlekamer. Het werd al snel een plek waar de Seiran-piloten graag rondhingen als de onderzeeboot onderweg was.656 De communicatieofficier beantwoordde een stortvloed van berichten door middel van een kortegolfradio – wat Nambu bijzonder ergerde, omdat hij de voorkeur gaf aan radiostilte. Bevelen vanuit Japan werden ’s nachts verstuurd, wanneer een onderzeeboot aan het oppervlak was, maar de I-401 kon door middel van een speciale antenne op de brug ook berichten ontvangen op periscoopdiepte.


    


    NUMMER 5 (STUURBOORD): EXTRA KAMER Tegenover de controlekamer, aan de stuurboordzijde van de onderzeeboot, bevond zich een speciaal compartiment. Ten minste één bron beweert dat daar de motoren van de Seirans werden onderhouden. Een luik van 77 centimeter doorsnee verbond het compartiment met de controlekamer.657 Er was ook een buis die toegang verschafte tot de vliegtuighangar.658 Het onderhoud van de motoren van de Seirans werd meestal in de hangar uitgevoerd; dat is niet verrassend, omdat je je moeilijk voor kunt stellen hoe ze een Atsuta-motor in die extra kamer konden krijgen, zelfs in een onderzeeboot die zo groot was als de I-401.


    Twee van de extra generatoren van de onderzeeboot stonden in de extra kamer – vergelijkbaar met de turboblaasinrichting van de onderzeeboot die werd gebruikt om de hoofdballasttank leeg te maken wanneer de onderzeeboot aan het oppervlak kwam en meer vrijboord nodig had.


    


    KOMBUIS Elke onderzeeboot heeft een kombuis. De kombuis van de I-401 bevond zich naast de hulpgeneratoren.659 Je kunt je voorstellen hoe moeilijk het is om drie maaltijden per dag te bereiden voor tweehonderd man. Toch kregen de koks van de I-401 dat op de een of andere manier voor elkaar. Drie diepvriezers onder het dek van de kombuis hielden het voedsel koud660 en uit vier661 enorme stoomketels kwam een grote hoeveelheid rijst om de bemanning te voorzien van dat geliefde basisvoedsel.662


    Het eten belichaamde het beste deel van het leven aan boord van de Sen-toku-onderzeeboten. Het was veel beter dan wat het Keizerlijke Japanse Leger kreeg en er was genoeg. Bij elke maaltijd werd rijst geserveerd en de koks kregen het zelfs voor elkaar om voor de dag te komen met lekkernijen zoals ossentong, gekookte paling en zoetebonenpasta. Verder waren er gestoofde vis, garnaal- of groentetempura, biefstuk, varkenskarbonaadjes, eieren, ingelegde mierikswortel, gedroogd zeewier (nori), kastanjes, verse sinaasappels, perziken in blik, peren en ananassen, vruchtensap en miso-soep bij het ontbijt.663 Er werden enorme hoeveelheden groene thee gedronken, maar niet zo veel koffie, hoewel die wel beschikbaar was. Noedels of koekjes met melk werden beschouwd als snacks.664 Enkele onderzeeboten van de Zesde Vloot hadden zelfs ijs als dessert, hoewel dat meestal werd bewaard voor speciale gelegenheden, zoals de laatste maaltijd voor een gevaarlijke missie.665 Na een paar weken op zee hunkerde een van de koks van de I-401 naar een eenvoudige maaltijd, zoals bruine rijst en ingelegde pruimen.666


    Een diëtist aan boord plande elke maaltijd,667 zelfs als de verse groenten rond de tiende dag op zee al op waren. Daarna was het ’s morgens, ’s middags en ’s avonds eten uit blik,668 met een ui erbij voor de afwisseling. Ingeblikte groenten waren bijzonder impopulair, omdat ze naar zand en as smaakten.669 Een bemanning kon maar een bepaalde hoeveelheid ingeblikte zoete aardappelen eten voordat ze begon te klagen. Flesjes vitaminen waren bij elke maaltijd beschikbaar, omdat het niet ongebruikelijk was dat zich tijdens langere reizen lichte gevallen van beriberi ontwikkelden.670 Het echte probleem voor de voedselvoorraad van de I-401 was echter dat de grootte van de onderzeeboot ervoor zorgde dat er veel minder vliegende vissen op het dek vielen. Dat beperkte een bijzonder gewaardeerde aanvulling op het standaardmenu – ook weer een gevolg van groot zijn.


    


    COMMANDOTOREN De commandotoren van de I-401, die werd gebruikt tijdens gevechten, stond recht boven de controlekamer. Het was een donkere, krappe ruimte van 2,5 meter doorsnee en 6 meter lengte,671 slechts 60 centimeter meer dan de commandotoren van de Segundo. Als er negen man in werden gepropt tijdens een gevecht, werd het compartiment onmogelijk krap. Nambu kon vanuit de commandotoren een schip of vliegtuig bekijken door twee periscopen, lanceerpatronen berekenen en torpedo’s lanceren. Er waren ook extra posten voor geluid, radar en stuurrad, weer een voorbeeld van hoe voorzichtigheid een centraal ontwerpkenmerk was van onderzeeboten.


    Een van de ergste dingen die een onderzeeboot kon overkomen, was dat de commandotoren vol water liep, door een ongeluk of doordat de vijand een gat schoot in de beplating. Die situatie was vooral voor de I-401 gevaarlijk, omdat de toren niet op de middellijn van de onderzeeboot stond en hij daardoor de onderzeeboot gemakkelijk op haar zij kon leggen.672 De toren had extra staalbeplating om een dergelijke gebeurtenis te voorkomen,673 maar het bleef riskant.


    


    COMPARTIMENT 6: MACHINEKAMERS AAN BAKBOORD EN STUURBOORD De motoren van de I-401 bevonden zich in twee compartimenten achter de controlekamer en de extra kamer. Anders dan de Segundo, waarin de machinekamers in elkaars verlengde lagen, lagen de machinekamers van de I-401 naast elkaar; ze werden door een luikgat met elkaar verbonden. De vier dieselmotoren van de onderzeeboot waren enig in hun soort in de Zesde Vloot,674 maar naast hun ongebruikelijke grootte was hun belangrijkste kenmerk dat ze heel wispelturig konden zijn. Elke motor kon 2.250 pk opwekken en was door middel van reductietoestellen in het achterste deel van het compartiment verbonden met een van de twee schroefassen.675 De I-401 had een topsnelheid van twintig knopen aan het oppervlak en zeven knopen onder water (maar niet lang).676 Ze was misschien wel groot, maar absoluut niet langzaam.


    Er konden maximaal vier motoren worden gebruikt om de I-401 aan het oppervlak aan te drijven, maar meestal werd er één motor gebruikt om de accu’s op te laden. De dieselmotoren werkten echter niet als de boot onder de periscoopdiepte kwam, dus werden er accu’s gebruikt om een elektrisch aandrijvingssysteem van stroom te voorzien.


    De onderzeeboot van Nambu had bijna twee miljoen liter dieselolie aan boord, genoeg om vijftien tankwagons te vullen.677 Er was echter zo weinig brandstof beschikbaar dat de Keizerlijke Japanse Marine hem verdunde met soja-678 en dennenolie.679 Dat betekende dat hij slecht verbrandde en een zwarte rookwolk opleverde die door de vijand kon worden waargenomen. Helaas kon daar niets aan worden verholpen.


    In het motorcompartiment bevonden zich ook enkele distilleertoestellen (die verdampers werden genoemd) waarmee zeewater werd omgezet in zoet water door het te koken. Er kwam nooit zo veel uit als werd beloofd, dus was er maar weinig water beschikbaar voor persoonlijk gebruik en geen water voor de douches.680 Dat was er een van de oorzaken van dat de onderzeeboot stonk naar smeerolie, dieseldampen, hydraulische vloeistof, mannelijk zweet, sigarettenrook en naar wat er werd gekookt. Maar na een tijdje stoorde niemand zich daar nog aan.


    


    COMPARTIMENT 7: MANOEUVREERKAMERS AAN BAKBOORD EN STUURBOORD De manoeuvreerkamers aan bakboord en stuurboord van de onderzeeboot lagen vlak achter de machinekamers. Als Nambu de snelheid wilde verhogen, werd die informatie vanuit de commandotoren of de controlekamer doorgegeven aan een bemanningslid in het manoeuvreerhok. Daar bediende hij een stel lange metalen hendels om de elektrische motoren van de onderzeeboot meer of minder stroom te laten opwekken, afhankelijk van het bevel van Nambu.


    De I-401 had twee elektrische motorgeneratoren van 1.200 pk, een voor elke schroefas. De elektrische motoren onttrokken stroom aan de accu’s en werden gebruikt om de onderzeeboot aan te drijven als hij onder water was. Als herrie het kenmerk was van de machinekamer, was hitte dat van de motorkamer. De elektrische motoren wekten zo veel warmte op dat de mannen daar met ontbloot bovenlijf werkten. De luchtvochtigheid in de onderzeeboot zorgde ook voor kortsluiting in de elektrische verdeelpanelen in het compartiment en dat leverde constant problemen op.681


    


    COMPARTIMENT 8: ACHTERAAN Het laatste compartiment in de I-401 was tevens het grootste. Het lag in de achtersteven en daar bevonden zich de britsen van de bemanning. Het was een ruimte van 20 meter lengte, de breedste in de onderzeeboot en na de vliegtuighangar de grootste. In Amerikaanse onderzeeboten werd dit compartiment meestal gebruikt als torpedokamer, maar in de I-401 bevonden zich daar de britsen, een toilet, verschillende stuurmechanismen en een voorziening om een noodsignaal af te schieten om reddingsschepen te laten weten waar de onderzeeboot naar beneden was gezakt.682


    In het achterste compartiment was het iets minder druk dan in de rest van de onderzeeboot; voor een deel kwam dat doordat er daar niet zo vaak een officier kwam kijken. Bemanningsleden die het compartiment betraden, deden hun schoenen uit voordat ze op een verhoogde houten vloer stapten. Er schoven zo veel voeten over de houten planken dat die al snel zo glad waren als een dansvloer.683


    


    ACCUCOMPARTIMENT Onder de bewoonbare ruimte van de I-401 bevond zich een andere wereld, waar de ‘ingewanden’ van de onderzeeboot zich bevonden. Het was een donkere, vochtige plek met onder andere de pompkamer, de uitlaatpijpen van de ventilatie, de smeerolie- en zoetwatertanks, de ankerketting, munitieopslagplaatsen en een aanzienlijk aantal kleppen en leidingen: geen plek voor mensen met claustrofobie.


    In die ruimte bevonden zich de accu’s, die van levensbelang waren voor de I-401. Elke accu was gemaakt van lood, bevatte zwavelzuur en woog meer dan 50 kilo. Deze accu’s werden gebruikt om het elektrische aandrijvingssysteem van stroom te voorzien wanneer de onderzeeboot onder water was. Accu’s konden echter ook een risico vormen, vooral als ze werden aangetast door zeewater; dat leverde dampen op die slecht waren voor de bemanning. Er was ook een kans dat waterstof zich kon ophopen en kon ontploffen wanneer de accu’s aan het opladen waren. Het is dus niet gek dat accu’s even vaak werden gecontroleerd als de munitieopslagplaats van een boot, omdat een explosie bij elk van die twee de onderzeeboot zou kunnen laten zinken.


    Amerikaanse onderzeeboten waren nauwelijks vijfsterrenhotels te noemen, maar ze waren wel bijzonder luxueus ten opzichte van de I-401 en ook veel betrouwbaarder. De Segundo had bijvoorbeeld drie douches, vier toiletgroepen en meer dan vijf wastafels voor zeventig bemanningsleden, terwijl een normale I-boot aanzienlijk minder sanitaire faciliteiten had, voor meer dan twee keer zo veel bemanningsleden. Een onderzeeboot uit de Balaoklasse had niet alleen wat een Japanse kapitein een indrukwekkend aantal sanitaire voorzieningen zou hebben gevonden, maar had ook een heel goede airconditioning. En als dat al niet genoeg was voor het comfort van de bemanning, waren er ook nog een diepvries voor ijs, een filmprojector, een hoogtezon in de machinekamer, een wasmachine die te veel water verbruikte en er stond biefstuk op het menu. Er was zelfs een ontsnappingsluik aanwezig voor het geval dat de onderzeeboot zonk, hoewel de meeste onderzeebootbemanningen daar weinig vertrouwen in hadden en zij beweerden dat het enige doel ervan was om hun moeder gerust te stellen. Dit waren onvoorstelbaar luxe voorzieningen voor een Japanse onderzeebootkapitein zoals Nambu. Onderzeeboten van de Zesde Vloot waren in staat van oorlog – een hoogtezon had daar niets mee te maken.


    


    Het zal niet lang hebben geduurd voordat Nambu erachter kwam dat de enorme grootte van zijn onderzeeboot haar manoeuvreerbaarheid verminderde. Alles wat de duiktijd van een onderzeeboot verhoogde of zijn operationele mogelijkheden inperkte, werd verafschuwd. Hoewel de I-401 dus zowel aan het oppervlak als onder water snel was, was haar duiktijd (en dan hebben we het niet eens over haar vermogen om snel te kunnen stoppen) belabberd.


    Een ander probleem was de toren van de onderzeeboot. Het feit dat die aan de bakboordkant van de middellijn van de onderzeeboot stond, zorgde voor een onevenwichtige weerstand wanneer de onderzeeboot was ondergedoken. Het leek op een situatie waarin de voorwielen van een auto permanent niet uitgelijnd zijn. Een roerganger moest onder water bij een snelheid van twee knopen een koers van zeven graden stuurboord aanhouden om in een rechte lijn te kunnen varen. Verder betekende de plaats van de toren dat de onderzeeboot onder water een grotere draaicirkel naar stuurboord had.684 Nambu haalde zijn schouders op over die problemen, maar zijn roergangers hadden er de hele tijd last van.


    Nadat Nambu zijn nieuwe onderzeeboot had geïnspecteerd, zal hij waarschijnlijk de volgende conclusies hebben getrokken: het hoge vrijboord van de I-401 en de grote breedte en diepgang zorgden ervoor dat de boot goed tegen flinke golfslag kon; de vorm van de romp zou het rollen en stampen verminderen en op de brug zou het in de meeste weersomstandigheden droog blijven. Hoewel de veilige diepte van de onderzeeboot maar 109 meter was (82 procent van de hele lengte), was zij snel en goed bewapend.685 Haar grootte verslechterde inderdaad haar duiktijd en manoeuvreerbaarheid en maakte haar lomp, maar ze kon zichzelf goed verdedigen.


    Toen Nambu de I-401 eindelijk de sporen kon geven, klopte zijn hart vol verwachting. Hij zou het bevel voeren over een onderzeeboot waar de Keizerlijke Japanse Marine alle hoop op had gevestigd.686 Dat hij er een bijzonder geheime missie mee zou uitvoeren die was bedoeld om het verloop van de oorlog te veranderen, vergrootte zijn gevoel van trots alleen maar. Hoewel hij wist dat de kans op succes heel klein was, rustte de toekomst van Japan op zijn schouders. Hij zou de missie volbrengen – of hij zou sneuvelen tijdens de missie. Een andere mogelijkheid was er niet.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 18

    De 631ste luchtgroep


    


    Toen 1944 ten einde liep, was de I-401 nog niet klaar. Er was bijna twee jaar verstreken sinds de kiel van de onderzeeboot was gelegd. Het tijdpad van Katayama was te optimistisch geweest. Hoewel de marinewerf in Sasebo non-stop werkte, lag het vlaggenschip nog steeds achter op schema.687


    Het was belangrijk om het moreel van de bemanning op peil te houden ondanks die vertraging. Voor dat doel liet Nambu een scheepslied schrijven. Meestal hadden individuele schepen geen eigen lied, maar de I-401 was een bijzonder geval.688 Nambu vroeg zijn bemanning om tekstvoorstellen. Nadat hij hun bijdragen had bewerkt, liet hij die tekst door de marinefanfare van Sasebo op muziek zetten. Toen het tijd werd om te repeteren, zong de bemanning het nieuwe lied van hun vlaggenschip uit volle borst mee.


    Symbolische rituelen vroegen verrassend veel tijd van Nambu. Ze waren nodig om de traditie van de KJM in stand te houden. Elk KJM-schip had bijvoorbeeld een altaartje aan boord waar de bemanning bad om succes. Het belangrijkste altaar van de I-401 stond in de controlekamer. Er was een beeld van Ise – de geest die onderzeebootbemanningen beschermde – nodig om in de nis te zetten. Gelukkig lag de Grote Tempel in Ise, een van de heiligste Shintoplaatsen in Japan, in de buurt. Nambu had ook een geschreven voorspelling nodig voor de onderzeeboot om de bemanning gerust te kunnen stellen over hun toekomst. Hij had het te druk om daarvoor te zorgen, dus stuurde hij zijn eerste stuurman eropuit om er een te halen.689 Soms was bijgeloof heel prettig, vooral wanneer de logica wees op een minder bevredigende situatie.


    De Keizerlijke Japanse Marine voegde de Sen-toku-onderzeeboten op 15 december 1944 officieel samen tot SubRon 1.690 De volgende dag was de I-13 klaar.691 De gezagvoerder van de I-13 was kapitein-luitenant ter zee Katsuo Ohashi. Het schip vertrok meteen om een proefvaart te maken in de zee bij Kobe.692


    Ohashi was de derde Sen-toku-kapitein die in de Indische Oceaan had gevochten. Het is niet duidelijk of hij Ariizumi persoonlijk kende. Hij had als schipper van de I-56 (later de I-156) wel een behoorlijk aantal geallieerde koopvaardijschepen tot zinken gebracht. Het is interessant dat hij, toen hij in 1942 een reddingsboot met Australische luchtmachtmensen tegenkwam, weigerde hen af te slachten, ondanks het aandringen van zijn officieren.


    ‘Het verloop van de oorlog zal daar niet door worden beïnvloed’, zei Ohashi tegen hen. ‘Laten we niet meedoen aan zinloos moorden.’693


    Twee weken nadat de I-13 te water was gelaten, werd de I-400 ook overgedragen. Het was twee dagen voor Nieuwjaar694 en de I-401 was nog steeds niet klaar. Nambu kon alleen maar vol afgunst afwachten, terwijl zijn zusterschepen het ruime sop kozen.695


    In de tijd waarin SubRon 1 werd geformeerd, werd ook de 631ste Kokutai, of Luchtgroep, geformeerd, met Ariizumi als bevelvoerder. Tien Seiran-bommenwerpers, drie voor elk van de twee I-400-onderzeeboten en twee voor de I-13 en de I-14 vormden het hart van de eenheid, naast extra Seirans voor de training en als reserve. Het was een veel kleinere eenheid dan in het oorspronkelijke plan van admiraal Yamamoto was voorzien. In dat plan was sprake van achttien onderzeeboten en 44 Seirans voordat het aantal onderwatervliegdekschepen was verminderd. In juni 1944 had Aichi niet meer dan vier Seirans opgeleverd; de productiecapaciteit was beperkt tot één per maand.696 Dat betekende dat er aan het einde van het jaar maar tien Seirans klaar zouden zijn, veel minder dan het aangepaste streefgetal.697 Twee daarvan waren niet eens bedoeld voor gevechten, maar uitsluitend voor training. Het gevolg daarvan was dat er, toen de Sen-toku-onderzeeboten in december op pad gingen, geen enkele Seiran klaar was. Die werden nog steeds aan testvluchten onderworpen.698


    Problemen met de motoren waren voor een deel verantwoordelijk voor het lage productietempo van de Seirans.699 Je kunt niet veel beginnen zonder een betrouwbare motor en dat leidde tot een hele reeks vervolgproblemen. Het tekort aan vliegtuigen betekende dat proefvluchten werden uitgesteld, wat op zijn beurt weer betekende dat er minder vliegtuigen beschikbaar waren voor piloten om in te trainen. Verder werden er steeds meer piloten overgeplaatst naar Yokosuka, ter voorbereiding op de formatie van de 631ste Luchtgroep. Toen de nieuwe piloten arriveerden, moesten ze zich behelpen met andersoortige watervliegtuigen, zoals de Zuiun van Aichi, die ze minachtend een ‘speelgoedvliegtuig’ noemden.700 De frustraties namen toe.


    De situatie werd nog ingewikkelder doordat de oppervlaktevloot het meeste aanspraak kon maken op ervaren piloten.701 Er waren na zo veel jaren oorlog nog maar zo weinig vliegeniers met gevechtservaring dat veel van de piloten van de 631ste Luchtgroep groentjes waren. Bijna geen enkele nieuwkomer had ervaring met duikbommenwerpers en die ervaring was echt nodig om de aanval op het Panamakanaal te kunnen uitvoeren.702 Hoewel gespecialiseerde training dat hiaat kon opvangen, moesten ze wel vliegtuigen hebben om in te trainen, en dat bleef gedurende de hele winter een probleem.


    Luitenant ter zee 3e klasse Kazuo Takahashi was een van de eerste piloten die kwam opdagen voor de instructie voor de Seiran. Toen de oorlog begon, gaf de zelfverzekerde en knappe Takahashi instructie op watervliegtuigen; hij werd later piloot op een watervliegtuig dat aan boord stond van de I-37.703 Het was waarschijnlijk geen toeval dat hij was toegewezen aan de 631ste Luchtgroep, omdat hij Ariizumi had gekend toen ze samen in SubRon 8 hadden gediend.


    Takahashi had de oceaan zelfs nog nooit gezien toen hij begon aan de pilotentraining van de marine,704 maar tegen de tijd dat hij aankwam bij de marineluchtvaartbasis in Yokosuka, was hij een veteraan. Zijn ervaring met watervliegtuigen maakte hem tot een ideale Seiran-piloot. Toen Takahashi op 24 augustus 1944 in Yokosuka aankwam, kreeg hij een Seiran-handboek en de opdracht om dat te lezen. Een week later zette hij zijn vliegeniershelm met voering van bont op zijn hoofd en vloog hij voor het eerst in zijn ‘Donderslag bij heldere hemel’.705


    Takahashi begon in september op de Seiran te vliegen. Hij mat de snelheid wanneer hij opsteeg, wanneer hij landde, zijn kruissnelheid, en ook zijn brandstofverbruik en daalvermogen. Ze deden ook wat aan formatievliegen. Wat Takahashi echter het leukste vond, was het testen van het reactievermogen van de Seiran. Het vliegtuig luisterde zo nauwkeurig dat hij er al snel verliefd op werd.706


    Half september vloog Takahashi in de Nanzan, de landversie van de Seiran. Hij vond dat het vliegtuig lichter en sneller was dan de zeeversie.707 Hij genoot vooral van het acrobatisch vermogen van het vliegtuig en hij merkte dat het even goed reageerde als een Zero-jachtvliegtuig.708 Dat was een groot compliment, aangezien de Nanzan maar een gewone aanvalsbommenwerper was.


    Begin oktober was Takahashi klaar om met de torpedotraining te beginnen. Nadat hij had geleerd hoe hij het bomvizier moest bedienen, vloog hij boven het oefengebied bij Otake met een torpedo aan boord. Hij dook naar een hoogte van slechts 30 meter en scheerde in razende vaart over de oceaan. Toen hij het doelwit midden in zijn vizier had, drukte hij de lanceerknop in die vlak onder het handvat van zijn stuurknuppel zat. Toen de torpedo werd gelanceerd, bevestigde een heel klein lampje dat de torpedo was gelost.709 Takahashi wist echter al dat dat was gebeurd – zijn vliegtuig was namelijk 20 meter omhoog gesprongen.710


    Takahashi keek gespannen toe terwijl zijn torpedo op het doelwit toesnelde. Na 100 meter echter vertraagde de torpedo om onverklaarbare redenen, zwaaide af naar links en begon rook uit te braken. Hij baalde enorm – hij had verwacht dat de torpedo zou ontploffen. Hij had zich niet gerealiseerd dat het een oefentorpedo was.711 Takahashi kreeg die maand nog één kans om te oefenen met een duikbommenwerper, maar hij zou nog veel meer training nodig hebben voordat hij een expert was.


    Tegen 15 november was de productie van de motoren zo verbeterd dat Takahashi de opdracht kreeg om weer een Seiran op te halen in de fabriek van Aichi.712 De geheime projecten van Aichi bevonden zich in een vrijstaand gebouw dat op een afstand van de fabriek zelf stond.713 Seirans werden gebouwd in een grote hangar met een stalen geraamte, een gebogen dak, ramen van de vloer tot het plafond en metalen steunpilaren die leken op een bruggebinte. De Seirans werden een voor een gebouwd, heel anders dan aan de lopende band waaraan men in de Verenigde Staten de voorkeur gaf. Vanwege de gespecialiseerde aard van het vliegtuig kon Aichi het echter niet beter doen.


    Toen Takahashi arriveerde, hing er een affiche tegen de muur in de assemblagehal van Aichi, met de tekst ‘We moeten het samen doen!’714 Leerlingen van middelbare scholen bouwden het grootste deel van het vliegtuig met de hand. Het ministerie van Onderwijs had de lessen opgeschort, zodat de leerlingen konden meewerken in de oorlogsindustrie.715 Veel van de arbeiders waren meisjes van twaalf tot vijftien jaar,716 wat leidde tot enkele onverwachte gevolgen. Bij één Seiran werd een tekening van een jonge Japanse vrouw ontdekt die in de romp was gekrast - niet bepaald het voorgeschreven merkteken van een gevechtsvliegtuig. Het systeem werkte echter, en om dat te bewijzen stonden er twee nieuwe Seirans klaar voor Takahashi.


    


    Luitenant ter zee 2e klasse Atsushi Asamura kwam in november 1944 op de watervliegtuigbasis in Yokosuka aan. Hij was tweeëntwintig jaar oud en klein voor een piloot,717 dus kostte het hem geen moeite om in een cockpit plaats te nemen. Hij was al een doorgewinterde vliegenier – zijn specialiteit waren tweepersoons watervliegtuigen. Net als Ariizumi had hij in Etajima gestudeerd,718 maar hij was ouder en hij had les gegeven op de marineluchtvaartbasis in Kashima. Zijn laatste post was die van luchtmachtofficier aan boord van de kruiser Aoba geweest.719 Toen de Aoba tijdens de Slag bij Leyte zwaar beschadigd was geraakt, werd Asamura overgeplaatst naar Yokosuka. Er waren nooit genoeg ervaren watervliegtuigpiloten in omloop.


    Toen Asamura op de landingsbaan stond, zag hij een fel oranje vliegtuig boven hem rondzoemen.720 Die kleur was het teken van een experimenteel vliegtuig en dat wekte natuurlijk zijn nieuwsgierigheid.


    ‘Wat is dat?’, vroeg Asamura aan luitenant ter zee 1e klasse Tadashi Funada, de eerste testpiloot van de Seiran.


    ‘Dat is het geheimste van alle geheime vliegtuigen. Het heet Seiran en we hebben er tot dusverre twee. Zodra er dertien zijn gebouwd, zetten we ze aan boord van onderzeeboten om het Panamakanaal te bombarderen. Jij zal de aanvoerder zijn.’721


    Asamura zwol van trots. Eindelijk zou de lichtgewicht piloot een missie krijgen die overeenkwam met zijn verlangens.


    Asamura was dan misschien wel een getalenteerde piloot, maar hij had een moeilijk karakter. Hij klampte zich vast aan het protocol en werd snel kwaad als iemand over zijn denkbeeldige grenzen kwam. Dat scherpe gevoel voor ‘correctheid’ betekende dat hij bevelen met buitengewone toewijding uitvoerde. Het betekende ook dat hij star en ontoegeeflijk was. Takahashi was arrogant en kritisch, maar Asamura kon kleingeestig en rancuneus zijn. Hun verschillende persoonlijkheden zouden uiteindelijk botsen, maar voorlopig concentreerden ze zich op vliegen.


    De testvluchten met de Seiran waren dusdanig ver gevorderd dat het vliegtuig op 24 november officieel in ontvangst kon worden genomen door de KJM.722 De productie van het vliegtuig liep echter een flinke deuk op, toen Nagoya op 7 december door een aardbeving werd getroffen. De beving duurde vijf minuten, doodde duizend mensen en veroorzaakte zware schade. Hoewel er geen Seirans werden verwoest, waren hun vleugelbalken helemaal verdraaid, ongeacht het feit dat sommige metalen buizen 30 centimeter dik waren.723 Sen-toku-personeel werd naar de fabriek gebracht om te helpen bij het opruimen.724 Ondertussen was de productie tot stilstand gekomen.


    Toen acht dagen later de 631ste Luchtgroep officieel werd geformeerd, was er geen enkele Seiran beschikbaar voor de eenheid.725 Ze werden nog steeds getest. Asamura was misschien wel trots dat hij aan de Luchtgroep was toegewezen, maar Takahashi wilde niets te maken hebben met vliegtuigen op onderzeeboten. Een van de redenen was dat hij niet in de betrekkelijke veiligheid van de Indische Oceaan zou gaan vliegen, maar diep in vijandelijk gebied. Terwijl Asamura graag voor zijn land wilde sterven, keek Takahashi daar heel anders tegenaan. Omdat hij dacht dat een nederlaag onvermijdelijk was, zou men van zijn dood in het gevecht weinig profijt hebben. Met andere woorden, zijn overplaatsing naar de 631ste Luchtgroep was ‘het slechtst mogelijke nieuws’.726


    


    Op 8 januari 1945 werd de I-401 eindelijk te water gelaten onder de bewolkte lucht boven Sasebo. Omdat de onderzeeboot heel geheim was, waren er maar een paar mensen bij die ceremonie aanwezig. Toen die voorbij was, voer Nambu met de I-401 stilletjes de haven uit.727


    Hoewel zestig procent van de bemanning van de I-401 bijna geen ervaring had aan boord van een onderzeeboot,728 vond Nambu dat er maar weinig groentjes in zijn bemanning zaten.729 Veertig procent ervaren bemanningsleden is weinig voor een schip dat gaat vechten. Het was in elk geval minder dan wat voor een Amerikaanse onderzeeboot acceptabel was.


    Nambu treuzelde niet in de zee voor de kust bij Kyushu.730 Er waren zo veel Amerikaanse onderzeeboten in het gebied dat er een uitdrukking voor was: je kon over hun periscopen van Singapore naar Japan lopen zonder natte voeten te krijgen.731 Nambu maakte zich terecht zorgen. Amerikaanse onderzeeboten beschouwden de zeevaartroutes rond Kyushu als hun jachtterrein en de I-401 was een verleidelijk doelwit.732


    Nambu voer met Ariizumi aan boord snel naar de veilige wateren van de Japanse Binnenzee. Ze voegden zich in de buurt van Kure bij de I-400 en I-13. Daar oefenden ze het duiken en opduiken, het in evenwicht houden van de boot en het onder water navigeren.733 Na herhaalde oefeningen kon de I-401 in net iets minder dan een minuut een noodduik tot periscoopdiepte maken – een behoorlijke prestatie gezien de grootte van de boot, maar wel bijna twee keer zo lang als de Segundo daarvoor nodig had.


    


    Acceptatietests voor de onderwatervliegdekschepen werden uitgevoerd los van de vliegtrainingen met de Seirans.734 Terwijl de onderzeeboot van Nambu in haar oefenperiode zat, gingen de I-400 en I-13 naar de marinebasis in Kure om de Seirans te testen: het in gereedheid brengen, het lanceren en opbergen ervan.735 Het was de eerste belangrijke stap in het huwelijk tussen onderzeeboot en vliegtuig; als die succesvol was, zou een gezamenlijke tactische training volgen.


    Vooral de test met de katapult was belangrijk. Die was bedoeld om vast te stellen hoe zwaar een Seiran kon zijn om toch nog gelanceerd te kunnen worden vanaf een onderzeeboot. De test bestond uit het vullen van een uitgeholde oefenbom met zand, die vastmaken aan een rek onder de buik van de Seiran en ze beide vanaf de onderzeeboot te lanceren. Hoe groter de bom, des te groter de knal, maar veiligheidsoverwegingen speelden een belangrijke rol. Ze spraken over het verwijderen van de drijvers van het vliegtuig en over het verminderen van de brandstofvoorraad om een zware bom mogelijk te maken als de katapulttests slecht zouden uitpakken. Takahashi vertrok echter met succes van het dek van de I-400 met een oefenbom van 1.760 pond, de zwaarste die ooit was gelanceerd met een katapult van de KJM.736


    


    Ariizumi maakte op 11 januari 1945 voor het eerst zijn opwachting in de commandopost van de 631ste Luchtgroep. Veel van de officieren van de Luchtgroep waren zenuwachtig, omdat ze hem nog nooit hadden ontmoet. Takahashi was niet een van hen. Hij had Ariizumi eerder gezien, in Penang, toen die dronken was, en Takahashi was absoluut niet onder de indruk geweest van Ariizumi. Dat kon echter niet worden gezegd van zijn collega-officieren, die gespannen op hun baas zaten te wachten.


    Iedereen zweeg toen Ariizumi de kamer binnenkwam. Hij begroette al zijn officieren persoonlijk; daarna hield hij op monotone toon en zonder emotie een korte, motiverende toespraak. Takahashi vond dat de spreekvaardigheid van zijn superieur veel te wensen overliet.


    Hij was echter verrast toen Ariizumi hem na afloop vroeg nog even te blijven zitten.


    ‘Als ik naar alle persoonlijke gegevens kijk, zie ik dat er maar vier of vijf piloten met gevechtservaring zijn en maar twee met ervaring op onderzeeboten’, merkte Ariizumi op. ‘Er zal heel veel naar boven komen, dus aarzel alsjeblieft niet om je mening te geven. Ik vraag dat aan jou in het bijzonder, omdat ik denk dat dat het snelst tot succes zal leiden.’


    Takahashi was verguld. Het was ongebruikelijk dat een bevelhebber een ondergeschikte naar zijn mening vroeg. Aan de andere kant was er gewoon zo veel gebrek aan ervaring dat Ariizumi alle hulp nodig had die hij kon krijgen.737


    Ariizumi vertrok de volgende dag naar Tokio. Toen hij een afspraak had bij de Generale Marinestaf, gaf hij zijn adjudant het bevel om naar de bibliotheek van de GMS te gaan en alles te verzamelen wat hij over het Panamakanaal kon vinden. Het doorkijken van alle boeken en zeekaarten nam een groot deel van een dag in beslag. Toen de adjudant klaar was, had hij twee parachutetassen met documenten gevuld.738 Dat materiaal zou van cruciaal belang blijken te zijn bij het plannen van de missie.


    


    Op 13 januari 1945 was er weer een Seiran klaar. Toen Takahashi in de trein naar Nagoya zat, vond er een tweede aardbeving plaats die een ramp veroorzaakte. De beving in december was al zwaar geweest, maar de Mikawa-beving was erger. Het eerste wat Takahashi zag, was dat de zware deuren van de vliegtuighangar van Aichi waren omgevallen. De productie van de Seiran werd wederom vertraagd.739


    Alsof het programma al niet genoeg problemen ondervond, waren in december de aanvallen met B29-bommenwerpers begonnen. In de regio rond Nagoya werd meer dan de helft van alle vliegtuigen van Japan geproduceerd, dus had de luchtmacht van het Amerikaanse leger dat gebied voor verwoesting aangewezen. In de loop van acht maanden vonden zesenvijftig luchtaanvallen plaats; daarna was er van de stad niet veel meer over. De arbeiders brachten zo veel tijd in schuilkelders door dat er bijna niets meer werd gebouwd. Dat betekende dat de 631ste Luchtgroep maar vijf Seirans en zes Zuiuns ter beschikking had voor de training.740 Verder bleven de problemen met de Atsuta-motor voortduren. Het was een constant gevecht om de paar Seirans die ze hadden, in de lucht te houden.741


    Een Zuiun met eerste luitenant Suzuki als piloot stond gepland om in de ochtend van 20 januari 1945 een vlucht te maken om het navigeren te oefenen. Voordat hij kon opstijgen, meldde Suzuki’s waarnemer zich echter ziek. Eerste luitenant Sasaki stond op de reservelijst, maar niemand wilde dat hij zou vliegen, omdat hij die dag zou trouwen. Sasaki meldde zich toch vrijwillig aan, omdat hij dacht dat hij genoeg tijd had om de oefening af te ronden voordat hij zijn bruid zou ophalen bij het treinstation in Kure.


    Toen de oefening was afgelopen, zag Takahashi hoe Sasaki terugkeerde. De bergen rond Kure konden problemen veroorzaken bij een landing, en de Zuiun van Sasaki vloog vier keer rond de baai. Toen het vliegtuig achter een hangar neerstortte, sprong Takahashi in een ambulance en haastte hij zich naar de plek des onheils.


    Sasaki’s vliegtuig was op de neus terechtgekomen in de voortuin van een meisjesschool. Er stonden leerlingen rond het vliegtuig. Takahashi waarschuwde hen om uit de buurt te blijven, omdat hij bang was dat het vliegtuig in brand zou vliegen. Ambulancemedewerkers probeerden meer dan een uur om Sasaki uit het wrak te bevrijden, maar zonder succes: hij was al dood.


    Het was het eerste verlies van de 631ste Luchtgroep. Toch maakte Takahashi zich meer zorgen over het gezelschap van de bruid dat elk moment kon arriveren. De schoonouders van Sasaki schrokken natuurlijk toen ze het nieuws hoorden en de bruid huilde zo hartverscheurend dat Takahashi zich verantwoordelijk voelde. Helaas moest er rond de bruiloft nog van alles worden geregeld. De tempel was begripvol en zegde de ceremonie af, maar het restaurant weigerde ook maar iets terug te betalen. Na overleg met Takahashi werd de huwelijksreceptie veranderd in een dodenwake.


    Takahashi verspilde geen tijd bij het klaarzetten van een altaar met foto’s van de twee vliegeniers en met soetra’s. Toen alles klaar stond, riep hij zijn collega’s bij elkaar: ‘Het doel van deze avond is om te rouwen voor onze vrienden. Het is ook belangrijk om de familie te troosten, vooral Sasaki’s bruid. Dat moeten jullie niet vergeten, zelfs niet als je dronken bent!’


    De gasten staken dunne wierookstokjes aan toen ze aankwamen en zetten die voor het altaar. Twee jonge vliegeniers keken vanuit hun foto’s toe. Toen de receptie begon, sprak Takahashi een paar woorden om zijn gevallen kameraden te herdenken.


    ‘Als wij, piloten, in ons vliegtuig gaan zitten, gaan we op weg naar de overwinning, zonder na te denken over leven of dood. Het front betekent niets voor ons. Onze collega’s sneuvelen, de een na de ander. ... Als ik tijdens een gevecht sterf, is dat niet verrassend, vooral nu tokko-aanvallen worden uitgevoerd als regulier onderdeel van het gevecht. Overleven is maar een droom. Vandaag gaven Suzuki en Sasaki hun leven. Ze gingen eerder dan wij naar die andere wereld. Hoe slecht het ons ook zal vergaan, Japan zal zich niet overgeven. Uiteindelijk rest ons geen andere weg dan de dood. Kameraden, we zullen jullie volgen, dus wacht alsjeblieft op ons.’


    Toen begon de receptie. Er werd sake geschonken, er werden militaire liederen gezongen en er werd zelfs gedanst. Toen de bruid plotseling glimlachte, voelde Takahashi zich opgelucht. Haar familie toonde zich dankbaar voor zijn inspanningen.


    Onverwacht verschenen er twee officieren die een donderpreek hielden. ‘Wat is de reden voor deze herrie?’, schreeuwde de een. ‘Twee van onze kameraden zijn gesneuveld! Jullie moesten je schamen!’


    Omdat hij zag dat die uitval de familie van de bruid schokte, verloor Takahashi zijn geduld. ‘Jullie kunnen dan misschien wel onze meerderen zijn, maar ik kan er niet tegen als jullie ons zo toespreken. Deze receptie vanavond wordt gehouden op verzoek van de nabestaanden. Als jullie daar een probleem mee hebben, zeg dat dan maar tegen de commandant.’


    De officieren wisten dat Takahashi goed bevriend was met Ariizumi. Takahashi vertrok, maar hij betwijfelde of het daarmee zou zijn afgelopen. Hij had immers in het openbaar twee hogere officieren tegengesproken. Die zouden het er niet bij laten zitten.


    Een paar dagen later werd een herdenkingsdienst gehouden voor de vliegeniers. Ariizumi woonde de ceremonie bij, die plaatsvond in een vliegtuighangar op de marinebasis in Kure. Toen de dienst was afgelopen, riep hij Takahashi bij zich.


    Takahashi nam aan dat hij een reprimande zou krijgen en hij verdedigde zijn gedrag bij de dodenwake voor Sasaki.


    ‘Dat zit wel goed’, zei Ariizumi. ‘Dat is niet de reden waarom ik je hier heb laten komen.’


    Takahashi was verbaasd, maar wat daarna kwam, verraste hem nog meer.


    ‘Heb je ooit een torpedo afgeschoten vanuit een vliegtuig?’ vroeg Ariizumi.


    De grijns van Takahashi was het enige antwoord dat de commandant nodig had.742


    ***

  


  
    Hoofdstuk 19

    Fulp op patrouille


    


    Terwijl de I-400-onderzeeboten nog in aanbouw waren, kende de eerste oorlogspatrouille van de Segundo een moeilijk begin. Kapitein Fulp en zijn bemanning voeren in de Straat Surigao in de buurt van de Filippijnen toen er plotseling twee vliegtuigen van een bevriend land verschenen en die de onderzeeboot, die aan het wateroppervlak lag, beschoten.743 Hoewel de schoten hun doel misten, was het geen goed voorteken voor de eerste patrouille van Fulp. Toen ze op driekwart van hun reis waren, gooide een Japans vliegtuig twee bommen op hen. Dat was in de ochtend van vrijdag 6 oktober 1944.744 Fulp was net tot kapitein-luitenant bevorderd, en toen er werd gemeld dat er een Japans vliegtuig op 10 kilometer afstand was gesignaleerd, wilde hij heel graag laten zien hoe doortastend hij was. Hij liet het duikalarm afgaan, stuurde iedereen van het dek en gaf het bevel de waterdichte schotten van de onderzeeboot te sluiten. De Segundo was nog maar een paar centimeter onder water toen de eerste bom neerkwam. De onderzeeboot werd door een zware explosie heen en weer geschud, en kort daarna door een tweede.


    ‘Dat was alles’, merkte een veteraan op. ‘Ze heeft maar twee bommen bij zich.’745


    Als het dieptebommen waren geweest in plaats van gewone bommen, had de schade fataal kunnen zijn. Nu beschadigden de explosies het dekkanon van de Segundo, bliezen ze een van de geluidsdempers van de motoruitlaat af en brak de bevestiging af van de generator die de stroom verzorgde voor de rekenmachine voor de torpedo’s.746 Wat erger was, was dat ze geen doelwitten konden vinden. De Segundo was aan het patrouilleren ter ondersteuning van de invasie van Palau, maar omdat de KJM geen weerstand bood tegen de Amerikaanse landing, had Fulp niets om op te schieten. Zoals één officier zei: ‘Wij waren er – het was de vijand die niet kwam opdagen.’747


    Nadat ComSubPac de Segundo de vrije hand had gegeven, ging Fulp recht op Straat Luzon af. Die zeestraat lag tussen de noordelijke punt van de Filippijnen en Formosa (het huidige Taiwan) en was voor een onderzeeboot de perfecte plek om aan te vallen. De meerderheid van de Japanse scheepvaart voer door die flessenhals, die de bijnaam ‘Konvooicollege’ had. Helaas had de invasie van de Filippijnen tijdelijk een einde gemaakt aan de vijandelijke scheepsbewegingen. Ook nu vond Fulp weer niets wat hij tot zinken kon brengen.748


    Uiteindelijk boekte de wolfpack van de Segundo een bescheiden succesje. De USS Seahorse (SS 304) bracht een escorteschip van 800 ton tot zinken, en de USS Whale (SS 239) deed hetzelfde met een tanker van twaalfhonderd ton.749 De Segundo zelf ving bot.


    Ongeveer zeventig procent van alle patrouilles van ComSubPac kwam in die periode thuis zonder één enkel schip tot zinken te hebben gebracht,750 en dat was heel wat anders dan waarop een oorlogsbereide schipper hoopte. Zestig dagen op zee was net lang genoeg om de sinaasappels aan boord van de Segundo te laten bederven. Fulp beëindigde zijn eerste oorlogspatrouille zonder één schot te hebben gelost.


    De Segundo meerde op 21 oktober 1944 af, bij Majuro op de Marshalleilanden. Een vervangende bemanning van de USS Bushnell (AS-15) kwam aan boord, terwijl Fulp en zijn mannen naar het eiland Myrna togen om twee weken uit te rusten. Ondertussen ging de Segundo het droogdok in om haar zwaar beschadigde schroefbladen te laten repareren.751


    Die rust hielp de bemanning van de Segundo om hun mislukte patrouille te vergeten. De mannen volleybalden, zwommen in de oceaan en schreven lange brieven naar huis. Eén vrijetijdsbesteding die populair was, was ‘gillybal’. Dat was een soort honkbal waarbij een koffieblik met gillysap bij elk honk stond. Gillysap bestond uit de pure alcohol die normaal gesproken werd gebruikt als torpedobrandstof, aangelengd met fruitsap. Als een speler aan slag kwam, nam hij een slok gillysap. Als hij een honk haalde, nam hij weer een slok. Een team dat veel scoorde, kwam al snel in de problemen, waardoor het andere team een kans kreeg om hen in te halen. Als er toevallig een officier voorbijkwam, werd hij uitgenodigd om mee te doen, maar als hij de beschonken conditie van beide teams zag, sloeg hij de uitnodiging af. Gillybal was leuk om te spelen, ook al was er niemand die de stand kon onthouden.752


    Wallace Karnes had een ongewone ervaring in het rustkamp. Hij kreeg tijdens zijn verblijf daar het bevel om zijn .45 wapen na te kijken. Karnes deed dat. Zonder dat hij het wist echter, had bootsman ‘Doggy’ Downs zijn wapen meegenomen naar de messtent. Toen het Downs niet lukte om de aandacht te trekken van een ober, schoot hij zes keer in de lucht. Daar werd de bediening niet beter van, omdat de obers onder de tafels doken, maar er werd flink om gelachen. Na dat akkefietje werd een nieuwe regel uitgevaardigd: bemanningsleden van onderzeeboten mogen in de messtent geen vuurwapens afvuren.753


    De bemanning van de Segundo kwam uitgerust én met een kater terug uit het rustkamp. Aanvalsonderzeeboten hadden aan het einde van een patrouille te maken met een personeelsverloop van tien tot vijfentwintig procent, dus het was niet ongewoon wanneer ze nieuwe bemanningsleden moesten oppikken. Victor Horgan was een van hen. Hij was een vechtlustige, kleine luitenant ter zee 3e klasse uit Portland, Oregon, en was op Mount Baker aan het skiën toen hij het nieuws over Pearl Harbor hoorde. Zijn bevelhebber bij de opleiding voor reserveofficieren had hem gemotiveerd om zich op te geven voor de onderzeebootopleiding. Een jaar later werd hij overgeplaatst naar een vervangende onderzeebootbemanning in Majuro.


    Horgan wist niet precies waarom hij voor de Segundo was uitgekozen. Een paar van zijn collega’s in de vervangende bemanning hadden al een jaar gewerkt zonder permanent aan een onderzeeboot te worden toegewezen. Hij was er daarentegen pas één dag voordat hij zijn benoeming kreeg. Horgan had echter iets speciaals. Hij zou zichzelf misschien als een trage leerling hebben omschreven, maar hij was vastberaden. Met name één incident viel op.


    Tijdens een les over nadertactieken koos de instructeur van Horgans onderzeebootschool hem uit om een oefening uit te voeren op de aanvalssimulator. Hij kreeg de informatie dat zijn onderzeeboot zich op 100 meter diepte bevond en hij kreeg de opdracht om de onderzeeboot te laten opstijgen tot periscoopdiepte zonder dat hij gebruik kon maken van de ballastsystemen, want die werkten niet volgens de instructeur. Horgans klasgenoten verkneukelden zich om zijn hachelijke situatie. Niemand van hen geloofde dat hij het probleem kon oplossen. Horgan twijfelde daar zelf ook aan. Toch wilde hij zijn best doen.


    Hij zorgde ervoor dat hij geen fout maakte en bracht zijn onderzeeboot langzaam omhoog. Zijn voorzichtigheid overtuigde zijn klasgenoten ervan dat hij het niet kon en ze staken nog meer de draak met hem. Het duurde een tijdje voordat Horgan zijn onderzeeboot op periscoopdiepte had gebracht. Toen hij dat voor elkaar kreeg, was zijn instructeur onder de indruk. Omgaan met druk was een bijzonder gewaardeerde karaktereigenschap voor een onderzeebootofficier en Horgan was ondanks de scheldpartijen van zijn klasgenoten onverstoorbaar gebleven. Toen Horgan even later afstudeerde, vroeg dezelfde instructeur welke benoeming hij had gekregen.


    ‘Vervangingsdienst’, zei Horgan teleurgesteld.


    ‘Wat had je gewild?’


    ‘Aanvalsonderzeeboot.’


    Er werd niets meer gezegd. Toen Horgan in Majuro aankwam, werd hij vooraan gezet en kreeg hij een benoeming voor de Segundo.754


    De onderzeeboot van Fulp ging op 16 november 1944 op weg naar Saipan. Nadat hij haar brandstoftanks had bijgevuld, voegde Fulp zich bij een groep van drie onderzeeboten die ‘Roy’s Rangers’ werd genoemd.755 De groep, die werd aangevoerd door de USS Trepang (SS 412) en die verder de USS Razorback (SS 394) omvatte, had het bevel te verhinderen dat Japanse versterkingen de Filippijnen konden bereiken. Toen de Segundo op 1 december haar positie bereikte, begon ze meteen in de Straat Luzon te patrouilleren.756


    Fulp had deze keer meer geluk, maar niet veel. Hij kreeg aan het begin van zijn patrouille veel schepen in zicht, maar kon geen enkele aanval inzetten. December was het seizoen van de tyfoons en dat maakte het moeilijk voor hem. Elke keer dat de Segundo aan het oppervlak kwam, werd ze overspoeld door zware zeeën. Het was al moeilijk genoeg om vijandelijke schepen te ontdekken, laat staan om in die omstandigheden torpedo’s te lanceren. Uiteindelijk zag de Trepang in de avond van 6 december zeven Japanse koopvaardijschepen met drie escorteschepen.757 Het was de grootste schiettent die Fulp ooit had gezien.


    De gezagvoerder van de Trepang werd de ‘biddende schipper’ genoemd vanwege zijn geloof, maar Fulp was niet van plan om een godvruchtige zeloot de roem voor zijn neus te laten wegkapen. De omstandigheden voor een aanval aan het oppervlak waren door de hoge golven en de bewolkte lucht slecht. Fulp probeerde het toch.758


    Fulp verstopte zich tegen de donkere achtergrond van Luzon en kroop langzaam over het oppervlak van de zee. Maar toen stormwinden de golven opzweepten, keerde zijn eerdere voordeel zich al snel tegen hem.759 Hoewel Fulp het voor elkaar kreeg om dichtbij te komen zonder te worden opgemerkt, waren de omstandigheden zo slecht dat hij bang was dat ze de accuratesse van een aan het oppervlak afgevuurde torpedo zouden beïnvloeden. Hij moest ook opletten dat hij niet een van zijn eigen onderzeeboten tot zinken zou brengen – altijd een gevaar als ze in elkaars nabijheid opereerden.


    Fulp koos een schip uit dat een troepenschip leek te zijn en gaf het bevel om de gyroscoop van de torpedo’s bijna op nul te zetten. Daarna lanceerde hij zes Mark 18-torpedo’s uit de boegbuizen van de Segundo. Vanwege de door de storm woeste zee was het een wonder dat de torpedo’s op koers bleven. Een paar minuten later explodeerde de eerste van drie vissen in de machinekamer van het beschoten schip. Een enorme uitbarsting van water, vlammen en gesmolten lood spoot de lucht in, gevolgd door nog twee explosies. Toen het schip lag te smeulen, begon het escorte eromheen te draaien, zoals een kalf rond zijn gewonde moeder blijft dralen.


    Fulp wist zeker dat het transportschip was uitgeschakeld, dus maakte hij van de gelegenheid gebruik om een tweede schip aan te vallen. Onder dekking van de duisternis voer hij tussen twee escorteschepen door; een daarvan was maar 350 meter van hem verwijderd.760 Het was zo’n gewaagde actie dat Fulps officieren vol ongeloof toekeken. Een van de verdedigers was de Kuretake. Ze was meer dan twintig jaar oud en niet bepaald een moderne torpedobootjager.761 Ze bevond zich wel in het gezelschap van de CH-33, een moderne onderzeebootjager.762 Beide schepen hadden radar kunnen hebben, maar Fulp liet zich niet afschrikken.763


    Nadat hij door de verdedigingslinie was gebroken, gaf Fulp het bevel om de motoren op een derde van de kracht te laten draaien, zodat de torpedokamer tijd had om torpedo’s in de buizen te laden. Toen alle zes de buizen klaar waren, manoeuvreerde hij zich in een goede positie om te vuren.


    De meeste onderzeeboten lanceren hun torpedo’s vanaf een afstand van 1.800 tot 2.000 meter, maar Fulp had zulke slechte ervaringen met marinetorpedo’s dat hij ze niet vertrouwde. Hij had elf Mark 14-torpedo’s afgevuurd tijdens de eerste oorlogspatrouille van de Sargo, sommige van heel dichtbij, maar geen enkele daarvan was ontploft. Torpedostoringen hadden de onderzeeboot achtervolgd tijdens de daaropvolgende zes oorlogspatrouilles. Nu kreeg Fulp de gelegenheid om dat goed te maken.


    Terwijl Fulp zijn aanval leidde vanaf de brug, bediende luitenant ter zee 3e klasse Rod Johnson de torpedorekenmachine (TRM) in de commandotoren. De TRM voerde de trigonometrische berekeningen uit die nodig waren om een onderscheppingskoers te berekenen voor een torpedo. Gegevens voor de primitieve computer bestonden uit de afstand tot de vijand, diens snelheid en koers ten opzichte van de Segundo. Zodra de berekeningen klaar waren, schatte de TRM de steeds veranderende positie van een bewegend doelwit en gaf ze de correcte hoekinstellingen voor de gyroscoop van een torpedo op.


    Johnson had nog niet veel ervaring in de commandotoren en was waarschijnlijk voorzichtig in zijn omgang met Fulp. Hij had echter een goed beeld van wat een veilige afstand was om een aanval uit te voeren. Een bewolkte avond was misschien wel ideaal voor een gevecht van dichtbij, maar zodra de Segundo op een afstand van minder dan 1.800 meter kwam, werd het vertrouwen van Johnson minder.


    ‘Vijftienhonderd meter, kapitein.’


    ‘Ga door’, antwoordde Fulp.


    ‘Dertienhonderd’, meldde Johnson.


    ‘Dichterbij.’


    ‘Twaalfhonderd.’


    In Johnsons stem was zijn bezorgdheid goed te onderkennen. Fulp bleef er onbewogen onder. Toen ze de grens van 1.000 meter overschreden, protesteerde Johnson dat ze te dicht bij het doel waren.764


    Fulp antwoordde rustig: ‘We gaan er zo dichtbij varen dat we ze met stenen zouden kunnen bekogelen.’


    Fulp lanceerde drie torpedo’s toen de afstand 900 meter was. Minstens twee daarvan troffen doel.765 Het doelwit was echter geen gewoon vrachtschip; het was een enorm Japans munitieschip.


    De eerste explosie was zo zwaar dat de eerste torpedist vanuit de commandotoren de controlekamer in werd geslingerd.766 Toen de brokstukken op de onderzeeboot begonnen neer te regenen, raakte een van de uitkijkposten in paniek: ‘Mijn God, ze schieten op ons!’767


    Het schip schoot echter niet terug. Het was namelijk druk bezig met uit elkaar te vallen.


    De schokken waren zo zwaar dat de mensen aan dek de reling moesten vastgrijpen om te voorkomen dat ze omvielen. Toen ze de golf hitte in hun gezicht voelden, leek het alsof hun wenkbrauwen werden verschroeid.


    Omdat geluid zich in water sneller voortbeweegt dan in lucht, wisten ervaren bemanningsleden binnenin de onderzeeboot wat ze hoorden. ‘Munitieschip’, zei een van hen.768 Een paar seconden later dreef de geur van cordiet door het brugluik naar binnen.769


    Terwijl het schip door explosies werd verzwolgen, verlichtten heldere gele vlammen de nacht en vloog lichtspoormunitie de lucht in. Vreemd genoeg bleef het munitieschip doorvaren, ook al werd het uit elkaar gereten.770 Toen was het ineens verdwenen.


    Het patrouilleverslag van een onderzeeboot staat niet bekend om overdrijving, maar de tekst in dat van de Segundo zegt: ‘De snelste ... meest verwoestende explosie die je je kunt voorstellen (scheurde het schip uit elkaar). ... Het leek gewoon niet mogelijk dat iets in zo’n korte tijd kon worden uitgewist.’771


    Het was inderdaad opvallend dat zo’n groot schip ineens weg was. Zelfs de radarman van de Segundo moest twee keer kijken, nadat een laatste reusachtige explosie het schip naar de andere wereld had geblazen. Het enige wat van het schip over was, was het silhouet dat op de netvliezen van de uitkijkposten stond gebrand.772


    Fulp was echter nog niet klaar. Een van de torpedo’s had een ander schip getroffen, dat snel zonk.773 Een paar minuten later was dat ook verdwenen.774 Fulp keerde nu terug naar het eerste schip dat hij had geraakt en dat van boeg tot achtersteven in lichterlaaie stond.775 Voordat hij zijn karwei kon afmaken, deed de Razorback dat al.776 Dat was een teleurstelling voor de Segundo,777 hoewel de bemanning blij was met het behaalde resultaat. Ze hadden in één nacht twee en misschien wel drie vijandelijke schepen tot zinken gebracht. Door het succes voelden ze zich onoverwinnelijk.


    De volgende morgen werd de Segundo omgeven door wrakstukken.778 Het was moeilijk om zeker te weten wie in die chaos welk schip tot zinken had gebracht. Naast het tot zinken brengen van het munitieschip bleek de Segundo een gat te hebben geschoten in zowel de Yasukuni Maru, een vrachtschip van 5.794 ton waarvan de bemanning later van boord ging, als de Kenjo Maru. Hoewel de Kuretake kon ontsnappen, bleef ze niet lang vrij. De Razorback bracht het schip drie weken later tot zinken,779 terwijl de Segundo met de patrouille doorging.


    


    Er heerste een paar dagen lang een heel goed gevoel in de onderzeeboot. Hoewel dat gevoel na verloop van tijd verdween, bleef het weer wel hetzelfde. Tyfoon is gewoon een ander woord voor een orkaan die op de Stille Zuidzee ontstaat, maar de weersomstandigheden maakten het Fulp en zijn bemanning heel moeilijk. Op 9 december stond er windkracht 8; daardoor had de Segundo problemen als hij aan het oppervlak voer.


    Wallace Karnes zat in de controlekamer toen stoker eerste klas G.H. Saunders de laatste wacht van de dag kwam aflossen. Karnes kende Saunders niet goed.780 Net als Horgan was hij een nieuwe rekruut die in Majuro aan boord was gekomen. Hij was pas minder dan dertig dagen aan boord van de Segundo.


    Het hielp niet dat Saunders weinig zei. Hij zag er misschien rustig uit toen hij zijn stormkleding aantrok, maar Karnes was blij dat hij niet degene was die in zo’n gure nacht naar buiten moest. De bemanning had er genoeg van om door de storm heen en weer geslingerd te worden, en een wacht op de brug in een vliegende storm met zware zee was niet bepaald een pretje. Saunders bedankte Karnes toen hij klaar was met omkleden en ging de commandotoren in. Hoewel er geen betere ervaring is dan training op de werkplek, stond de nieuweling op het punt zijn vuurdoop te ondergaan.


    Toen Saunders uit het brugluik klom, raakte hij onmiddellijk doorweekt door het sproeiwater. Zelfs de meest doorgewinterde zeeman zou zich die avond zeeziek hebben gevoeld. Het is dus nauwelijks voor te stellen dat een nieuwe rekruut zich beter zal hebben gevoeld.


    Toen de Segundo twee uur later plotseling naar bakboord werd geslingerd,781 was het door de duisternis onmogelijk om te zien wat er aan de hand was. Een reusachtige golf kwam neer op de stuurboordzijde van de onderzeeboot en kantelde haar tot een hoek van 35 graden. Een uitkijkpost hoorde een schreeuw782 en een paar tellen later hoorde Karnes dat er iets tegen de romp botste.783 Er ging een sirene af en de motoren werden gestopt. Ze gooiden een lichtboei overboord.


    De golven waren zo hoog dat onmogelijk te zien was waar Saunders was gebleven. Fulp draaide terug, maar het enige wat de zoeklichten lieten zien, was een vliegende storm en golven zo hoog als bergen.784 Zevenendertig minuten later blies Fulp de zoektocht af. Het zou niet lang duren voordat de vijand hen vanwege hun zoeklichten zou opmerken. Het was trouwens nagenoeg onmogelijk om middenin een tyfoon iemand te vinden, met name ’s nachts.


    Niemand wist precies wat er was gebeurd. De uitkijkposten hadden een balk waaraan ze zich moesten vastmaken als ze wacht liepen. Of Saunders dat niet had gedaan of dat hij zich per ongeluk had losgemaakt of dat zijn touw was gebroken, is nooit duidelijk geworden. Saunders was waarschijnlijk bewusteloos geweest door zijn val. Maar zelfs als hij bij bewustzijn was geweest, zou hij in een tyfoon toch snel zijn verdronken.


    Fulp hield een korte herdenkingsdienst.785 Nadat hij uit de Bijbel had voorgelezen,786 vroeg hij om een moment stilte en boog hij zijn hoofd om te bidden.787 Hoewel hij emotioneel kalm was, voelde Fulp die nacht een leegte.788 Het was moeilijk om een bemanningslid te verliezen en het zal ook niet hebben geholpen dat Saunders de eerste gesneuvelde van de Segundo was. Ze hadden eindelijk hun vuurdoop ondergaan.


    De patrouille werd terneergeslagen vervolgd. Het weer bleef zo slecht dat uitkijkposten een fluitje om hun nek moesten dragen voor het geval ze overboord zouden worden geslagen. Als hun wacht was afgelopen, kregen ze cognac om weer een beetje tot leven te komen.


    Op 17 december werden ze onverwacht geconfronteerd met een nog zwaardere tyfoon. Er werden langdurige windvlagen van 225 kilometer per uur gemeten, met windstoten tot 300 kilometer per uur.789 De Segundo dook onder toen het te gek werd, maar de oceaan was zo woelig dat Fulp moeite had om op de gewenste diepte te blijven.790 Zodra de zee rond Kerstmis was gekalmeerd, hoopte iedereen dat ze een Japans vrachtschip tot zinken konden brengen, maar ze kregen met een onplezierige verrassing te maken.


    Op 26 december waren er weer hoge golven, met 13 meter hoge toppen. Vic Horgan lag op zijn brits te rusten, terwijl de Segundo met een snelheid van twaalf knopen aan het oppervlak voer.791 Horgan voelde de pieken en dalen van de oceaan en besefte dat de onderzeeboot uit het ritme van de golven raakte.792 Een paar tellen later viel de Segundo in de trog van een enorme golf. Voordat hij daarvan kon herstellen, viel een tweede golf op de toren, waardoor er water door het brugluik naar binnen kwam. Er stroomde zo veel zout water door de hoofdinlaatklep dat de voorste machinekamer onder water kwam te staan. Een hulpmachinist die probeerde de klep te sluiten, werd weggeslagen. Een waterlawine viel ook de controlekamer in, waardoor Wallace Karnes de pompkamer in werd geduwd, waar hij terechtkwam in een meter ijskoud water.


    De kwartiermeester deed snel het brugluik dicht, terwijl de mensen in de machinekamer de hoofdinlaatklep sloten. Voordat ze iets anders konden doen, duwde een machtige golf de Segundo 12 meter onder water. Daardoor werden instrumentborden verbrijzeld en werd de bemanning flink door elkaar geschud. Ondertussen probeerde Fulp zijn schip onder controle te krijgen.


    Hij had geen schaderapport nodig om te zien dat er een paar centimeter water in de controlekamer stond. Een halve meter verderop had Karnes nog niet veel succes bij het leegmaken van de pompkamer. Het ventilatiesysteem van de Segundo had zeewater naar verschillende delen van de onderzeeboot gezogen, waaronder de radiohut, die voor een deel onder water stond, en ook het achterste accucompartiment.


    Karnes stak zijn armen in het ijskoude zeewater in de pompkamer en tastte naar het filter. Toen hij merkte dat dat verstopt was, haalde hij het obstakel weg; daardoor daalde het water. Ondanks het snelle handelen van de bemanning werden het hoofdkompas en de hulpkompassen uitgeschakeld, waardoor alleen het magnetische kompas nog kon worden gebruikt voor de navigatie.793 Gelukkig was er geen zeewater in de accu’s terechtgekomen; anders waren ze misschien wel ontploft. De situatie was nu zo dat de radio het niet meer deed en dat de navigatie onbetrouwbaar was.


    Toen de Segundo weer boven water kwam, was de belangrijkste vraag of de uitkijkposten nog in leven waren. Fulp betwijfelde dat.794 Er was meer voor nodig dan een fluitje om twee monstrueuze golven en een duik van vijf vadem te overleven.


    Fulp wendde zich tot de dekofficier en gaf het bevel om het brugluik te openen en een inspectie uit te voeren. Toen de dekofficier verslag uitbracht, zal Fulp zich opgelucht hebben gevoeld. Alle uitkijkposten waren er nog en hadden zich gemeld.795


    De snelle actie van de kwartiermeester bij het sluiten van het brugluik had de onderzeeboot gered.796 Toch scheelde het maar een haar of de Segundo was gezonken.797 Helaas nam het incident wel wat glans weg van hun eerdere prestaties.


    De rest van de patrouille verliep zonder incidenten.798 Fulp kwam maar zo weinig doelwitten tegen dat het leek of de Keizerlijke Japanse Marine naar huis was gegaan. Toen hij bevel kreeg om naar Guam op te stomen,799 deed hij dat met plezier.


    Fulp had meer dan de drie schepen tot zinken kunnen brengen als het weer geen grotere vijand was gebleken dan de Japanners. De sigaren rokende kapitein werd toch voorgedragen voor het Navy Cross, een hoge marineonderscheiding. De aanbeveling zei: ‘De vechtlust en buitengewone vaardigheid die werden getoond door de gezagvoerder ... waren bijzonder opzienbarend en verdienen speciale erkenning.’ Fulp kreeg dan misschien de eer om een bron van inspiratie voor zijn mannen te zijn,800 maar vice-admiraal Charles A. Lockwood was het daar niet mee eens en wees het Navy Cross voor hem af.801 In plaats daarvan kreeg Fulp de Silver Star voor heldhaftigheid, de op twee na hoogste militaire onderscheiding voor Amerikaanse militairen. Dat betekende nog steeds een belangrijke erkenning voor wat hij had gedaan.


    Aan het eind van de tweede oorlogspatrouille van de Segundo was Fulp er helemaal in geslaagd om zijn mannen te smeden tot een goed functionerende gevechtseenheid. Zijn kalmte onder vuur in combinatie met zijn onmiskenbare competenties liet zien dat hij zijn bemanning een gevecht in kon meenemen, overwinningen kon behalen en hen weer veilig thuis kon brengen.


    Het was een sterk begin voor Fulp, die nog steeds graag op de vijand af wilde gaan. Alles wees er misschien op dat de oorlog ten einde liep, maar voor de schipper van de Segundo was de strijd nog maar net begonnen.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 20

    Kure


    


    De I-14 was de laatste onderwatervliegdekschip die werd voltooid. De kapitein ervan was kapitein-luitenant ter zee Tsuruzo Shimizu en de onderzeeboot werd in de eerste helft van maart 1945 te water gelaten. Shimizu was een oudgediende – hij was vóór de I-14 van drie boten kapitein geweest.802 Er was echter een andere aanleiding waarom Shimizu kapitein werd op een Sen-toku-onderzeeboot. Hij kende Ariizumi al.


    Shimizu had Ariizumi voor het eerst ontmoet toen ze in Penang waren gestationeerd. Shimizu was in 1930 in de 58ste klas van Etajima afgestudeerd en had aan boord van vier onderzeeboten gediend voordat hij zelf kapitein werd.803 In mei 1943 werd hij benoemd tot kapitein van de I-165 en werd hij toegewezen aan SubRon 8, hetzelfde onderzeebooteskader als van Ariizumi.804


    Shimizu was een gemakkelijk te beïnvloeden jonge officier toen hij een keer ongenood de kamer van Ariizumi binnenstormde. Dat was een ernstige inbreuk op de etiquette, hoewel Shimizu alleen maar raad wilde over hoe hij een betere kapitein kon worden. In plaats van Shimizu terecht te wijzen besloot de normaal gesproken strenge commandant om zijn mentor te worden. Ariizumi was strikt in officiële zaken, maar hij kon grootmoedig zijn als jongere officieren hem om advies vroegen. Het gevolg daarvan was dat Shimizu heel veel respect en genegenheid voor Ariizumi voelde.805


    De officier met vierkante kin, smalle ogen en dunne wenkbrauwen had Penang trouwens bijna niet gehaald. Toen hij daarheen op weg was, vuurde een onderzeeboot van de Geallieerden drie torpedo’s op hem af; ze misten alle drie.806 De maand daarna bracht hij tijdens een patrouille in de Indische Oceaan een Brits vrachtschip van 10.286 ton tot zinken dat op weg was naar Calcutta. De radiomarconist van dat schip wist nog een SOS-bericht te versturen en de bemanning ontkwam, ondanks de lading munitie die aan boord was.807 Het vrachtschip ging echter reddeloos verloren.


    Ariizumi en Shimizu hadden nog iets anders gemeen dan het kapiteinschap op onderzeeboten in de Indische Oceaan. Twee weken voordat Ariizumi de Tjisalak tot zinken bracht, torpedeerde Shimizu het Britse koopvaardijschip Nancy Moller. De Moller vervoerde kolen van Zuid-Afrika naar Ceylon, toen Shimizu er twee torpedo’s in schoot.808 Het was 18 maart 1944 toen de I-165 op zo’n 50 meter afstand van de reddingsboten van de Moller opdook en zes overlevenden aan boord nam. Een Japanse officier gaf het bevel om twee van de overlevenden, allebei Chinezen, dood te schieten. Een van hen stierf meteen, maar de andere liep een wond in zijn borst op. Daarna dook de I-165 gedeeltelijk onder, waardoor twee Indische laskaren van boord werden gespoeld. Een van de reddingsboten van de Moller redde de laskaren en de gewonde Chinees. De onderzeeboot bleef echter in de buurt. Shimizu deed hetzelfde als Ariizumi had gedaan. Toen hij nog maar zo’n 60 meter van de reddingsboten van de Moller vandaan was, opende het bruggeschut van Shimizu het vuur. Tweeëndertig van de meer dan zestig bemanningsleden van de Moller kwamen in dat spervuur om het leven;809 door die actie trad Shimizu toe tot het selecte groepje van onderzeebootkapiteins die overlevenden hadden afgeslacht. Vier dagen later haalde de HMS Emerald eenendertig schipbreukelingen uit het water.810


    In juli 1945 kreeg de I-165 het bevel om moloperaties uit te voeren en voorraden te vervoeren over de Stille Oceaan. Shimizu had een even grote hekel aan moloperaties als Nambu. Hij raakte tijdens één missie zelfs bijna zijn onderzeeboot kwijt. Uiteindelijk keerde Shimizu eind november naar Japan terug.811 Hij kreeg de I-14 in maart 1945 toegewezen en was daarmee de laatste kapitein die zich bij het eskader van Ariizumi voegde.


    Voordat de I-14 in maart uit Kobe vertrok,812 hees Shimizu de Hirihokenten-vlag. Die was ontworpen om strijders te motiveren die ten strijde trokken en er stond een oude Chinese tekst op: ‘Het goede overwint het kwade, de wet overwint het goede, macht overwint de wet, en de hemel overwint de macht.’813 Shimizu was duidelijk vastbesloten om te overwinnen.


    Doordat de I-14 laat werd opgeleverd, had Shimizu maar weinig tijd om zijn bemanning te trainen. Hij werd gedwongen om op zijn ervaring terug te vallen; hij ontwierp een schema waarin hij alles wat hij wist, onderbracht in een intensief trainingsprogramma.814 Omdat Japan elke dag zwakker werd in de lucht en op zee en omdat de kracht van de Geallieerden exponentieel toenam, moest de bemanning van de I-14 foutloos werken om haar missie te kunnen volbrengen. Over overleven op de lange termijn werd niet nagedacht.


    Shimizu was niet zomaar een ervaren onderzeebootkapitein, hij had ook geluk. De dag nadat de I-14 uit Kobe vertrok, vielen B29-bommenwerpers de stad aan. De I-15, een Sen-toku-onderzeeboot die voor negentig procent klaar was,815 werd zwaar beschadigd, terwijl de I-14 ongedeerd ontsnapte.816 Geluk zou de kenmerkende eigenschap van Shimizu worden.


    De 631ste Luchtgroep bleef ook trainen. Takahashi deed nog wat ervaring op in duikbommenwerpers, ondanks het altijd aanwezige gevaar van de bergen rond Kure. Toen een botsing in de lucht echter weer leidde tot twee slachtoffers, werd luitenant Asamura eropuit gestuurd om een veiligere plaats te zoeken waar ze konden oefenen.817


    Er liggen zo veel eilanden in de Japanse Binnenzee dat het af en toe meer lijkt op het land van de duizend meren dan op een open waterweg. Yashiro was een van die eilanden en werd al snel geschikt bevonden als oefenlocatie. Het eiland was bereikbaar door middel van watervliegtuigen en veerboten en er stonden zelfs privéhuizen te huur. Er werd een basis gebouwd en vanaf midden maart kon er worden gevlogen.818


    De 631ste Luchtgroep had nu tien Seirans. De motoren veroorzaakten nog steeds problemen, hoewel de tijd die in de lucht kon worden doorgebracht toenam.819 Elke morgen werden de Seirans met een tractor uit de hangars getrokken. Elk vliegtuig rustte op een stalen onderstel dat naar de kust kon worden getrokken, waar het vliegtuig de zee in dreef. Als ze van een oefening terugkeerden, werd het zoute water zorgvuldig van de romp en de vleugels gespoten om het risico op verontreiniging zo klein mogelijk te maken.


    Nobuo Fujita, die brandbommen op de bossen van Oregon had gegooid, was in die tijd in Kashima druk bezig met het opleiden van watervliegtuigpiloten. Volgens sommige berichten uit de tijd na de oorlog was hij ook een Seiran-piloot. Hoewel zijn vaardigheden als trainer zonder twijfel nodig waren, was Fujita nooit officieel lid van de 631ste Luchtgroep. Misschien heeft hij Seiran-piloten opgeleid als lid van de 634ste Luchtgroep, die Zuiuns aan de 631ste Luchtgroep uitleende voor de training, maar maakte hij nooit officieel onderdeel uit van de missie.


    Zodra de Luchtgroep op de nieuwe locatie was gelegerd, belde Ariizumi stafofficier Fujimori van de GMS op: ‘We hebben een nieuwe basis op het eiland Yashiro gebouwd. Ik wil dat u hierheen komt en de trainingen bekijkt.’


    Fujimori stemde daarmee in en vloog op het laatste stuk van zijn reis in een Seiran mee. Nadat hij een dag had zitten observeren, sprak hij zijn zorgen uit. ‘Die landingen op het water zien er behoorlijk slecht uit’, zei hij eerlijk.


    Ariizumi lachte. Opstijgen was veel belangrijker dan landen. ‘Natuurlijk moeten ze niet over de kop slaan, maar maakt u zich geen zorgen. We zullen onze missie stijlvol uitvoeren.’820


    Landingen op een ruwe zee vormden echter niet het enige probleem. Het zand van de stranden van Yashiro kwam in de motoren van de Seirans terecht en ging in de scharnieren van de vleugels zitten, waardoor die moeilijk open en dicht gingen.821 Het duurde niet lang voordat de 631ste Luchtgroep weer moest vertrekken.


    Takahashi werd steeds ongelukkiger. Hij twijfelde eraan of de huidige officieren in staat waren om een aanval op het Panamakanaal tot een goed einde te brengen. Zijn sceptische houding kan worden beschouwd als pragmatisch, of als negatief. Beide standpunten hadden een kern van waarheid. Asamura, de aanvoerder van de Luchtgroep van de I-401, had bijvoorbeeld wel de nodige ervaring met watervliegtuigen, maar niet met het opstijgen vanaf onderzeeboten. Yamamoto, de waarnemer van Takahashi, had maar een beperkt aantal uren in de cockpit doorgebracht en had geen gevechtservaring.822


    Takahashi bewaarde zijn meest vernietigende minachting voor de eerste officier van de 631ste Luchtgroep, luitenant ter zee 1e klasse Masayoshi Fukunaga. Voor zover Takahashi kon zien, had Fukunaga geen enkele ervaring met onderzeeboten, Seirans of luchtgevechten. Verder had Takahashi hem nog nooit zien vliegen. Toen Fukunaga niet kwam opdagen voor een nachtoefening, begon Takahashi een roddelcampagne tegen hem waarin hij hem beschuldigde van het opstrijken van gevarengeld zonder te vliegen. Takahashi vond Fukunaga een dief en een lafaard. Hoe kon de 631ste Luchtgroep verwachten succes te hebben als ze zulke leiders hadden?823


    Takahashi’s instelling dat ‘er niemand gevangen moest worden genomen’ was kenmerkend voor hem en een van de redenen dat hij niet goed kon opschieten met Asamura. Tegenstrijdige gevoelens, slechte chemie en de hogere rang van Asamura speelden ook een rol – zoals de Chinezen zeggen, kunnen er geen twee tijgers in dezelfde grot wonen. Zelfs Ariizumi kreeg te maken met de strenge evaluatie van de luitenant. Hij had heel veel ervaring met onderzeeboten, maar als het ging om het toezicht houden op een Luchtgroep, vond Takahashi dat hij een beginneling was.824 Hoewel dat niet helemaal eerlijk was (er was een watervliegtuig aan boord van de I-8 van Ariizumi geweest), had nog niemand ooit leiding gegeven aan een eskader zoals het Sen-toku-eskader. Takahashi dacht ongetwijfeld dat hij het zelf beter kon.


    


    Hoewel de training voor de aanval op het Panamakanaal gestaag vorderde, had vice-admiraal Jisaburo Ozawa, het plaatsvervangend hoofd van de Generale Marinestaf, andere plannen met de Sen-toku-onderzeeboten. Ozawa had als bijnaam ‘De Gargouille’ en werd beschouwd als een van de lelijkste vlagofficieren van de Keizerlijke Japanse Marine.825 Dat weerhield hem er niet van om creatief te zijn – en zijn plannen voor de Sen-toku-onderzeeboten waren dat inderdaad.


    Ozawa stelde voor om onderwatervliegdekschepen naar de Amerikaanse westkust te sturen, hun Seirans te bewapenen met biologische wapens en die in te zetten tegen een dichtbevolkte Amerikaanse stad.826 Dat idee was in december 1944 ontstaan, toen de I-400-onderzeeboten voor het eerst werden ingezet. De marine nam het idee snel over en richtte een kamer in het hoofdkwartier van de GMS in om plannen te maken voor die operatie. Het biologischewapensprogramma van de marine werkte echter niet mee,827 waardoor Ozawa het leger om hulp moest vragen. De verstandhouding tussen het leger en de marine was nooit hartelijk. Toch benoemde het leger kapitein Shirou Hattori om te helpen bij het programma. De persoon die Hattori om raad vroeg, was de beruchte dokter Shiro Ishii.


    Dokter Ishii was dé Japanse viroloog. Hij had bij Harbin in Mantsjoerije de leiding gehad over de beruchte 731ste eenheid van het leger. Dat geheime laboratorium, dat in 1936 was opgericht, had experimenten met biologische wapens uitgevoerd op Chinese en Amerikaanse gevangenen en hen met verschillende ziekten besmet, waaronder cholera en tyfus.828


    De gezamenlijke operatie van leger en marine werd Operatie PX genoemd. Ishii stelde voor dat vliegtuigen vlooien zouden afwerpen die besmet waren met de builenpest. Dat had hij in China al met enig succes geprobeerd. Verschillende steden, waaronder San Diego, Los Angeles en San Francisco, passeerden de revue. Eén bron suggereert dat er misschien ook is gekeken naar steden aan de oostkust.829


    De marine keurde Operatie PX begin maart 1945 goed.830 Ariizumi was waarschijnlijk niet op de hoogte van die verandering, omdat de selectie van doelwitten het terrein van de hogere marineofficieren was. Hij bleef zich ondertussen voorbereiden op de aanval op het Panamakanaal.


    Die toestemming was echter maar tijdelijk van kracht. Tijdens een bijeenkomst op 26 maart waarin de operatie werd besproken, verwierp een van de hoogste officieren van het leger, Yoshijiro Umezu, het hoofd van de Generale Staf van het Keizerlijke Japanse Leger, het plan.


    ‘De operatie is ontoelaatbaar op humanitaire gronden’, verklaarde Umezu. ‘Als wij een virus gebruiken, zal de oorlog tussen Japan en de Verenigde Staten ontaarden in een oorlog tegen de hele mensheid en zal Japan het onderwerp van spot worden.’831


    Marineautoriteiten verzetten zich tegen het besluit van Umezu,832 maar zodra het leger zijn steun had ingetrokken, konden ze niets meer uitrichten. Operatie PX was al dood voordat het Sen-toku-eskader ervan had gehoord.


    Als we kijken naar de voorgeschiedenis van beide partijen, is het ironisch dat de Keizerlijke Japanse Marine zo’n armageddonachtige aanval voorstelde en dat het leger juist terughoudendheid voorstond. De situatie was duidelijk zo wanhopig geworden dat Japan niets meer kon doen om de nederlaag af te wenden. Hoewel de marine een flink aantal wilde ideeën had gehad, zoals zwemmende tanks, menselijke torpedo’s, een door raketten aangedreven zelfmoordvliegtuig en volgens sommigen de Sen-toku-onderzeeboten, koos de marine meestal voor een conservatieve koers. In 1945 gaf Japan echter de voorkeur aan een strategie waarin elk middel werd ingezet dat capitulatie kon voorkomen. Als dat betekende dat er zelfmoordaanvallen werden uitgevoerd door kamikaze en kaiten, of dat er vrouwen en kinderen werden opgeleid om met bamboesperen een invasie van de Geallieerden af te slaan, dan moest dat maar. Operatie PX paste precies in die gedachtegang.


    


    Begin 1945 was de Zesde Vloot nog maar een schaduw van haar eerdere zelf. Er waren nog maar twintig moderne onderzeeboten over, waaronder het Sen-toku-eskader. Veel van die overgebleven onderzeeboten werden uitgerust met kaiten, wat betekende dat gevechtsonderzeeboten niet meer werden gezien als aanvalswapens, maar eerder als transportschepen voor zelfmoordtorpedo’s. Voeg daarbij een paar overgebleven vrachtonderzeeboten en verouderde boten die alleen geschikt waren voor de opleiding, en dan was het duidelijk dat de Zesde Vloot bijna was uitgeroeid.833


    Het vorige schip van Nambu, de I-362, kwam er al snel bij op de lijst. De vrachtonderzeeboot had op 21 januari moeten aankomen bij het eiland Mereyon. Toen ze als vermist werd opgegeven, kon Nambu alleen nog maar rouwen om zijn kameraden.834 De I-362 was ook niet de enige onderzeeboot die werd vermist. De boot van Ariizumi in de Indische Oceaan, de I-8, was ook verloren gegaan. De I-8 had ten zuidoosten van Okinawa een Amerikaans konvooi achtervolgd,835 toen een uitkijkpost de USS Stockton (DD-646) opmerkte. De Amerikaanse torpedobootjager was deel van het escorte van het konvooi en probeerde door middel van een megafoon contact te krijgen met de Japanse onderzeeboot.836 De opvolger van Ariizumi, luitenant ter zee 1e klasse Shigeo Shinohara, had daar geen belangstelling voor en beval een noodduik.


    Toen de I-8 ruim 30 meter onder water was, ontploften er dieptebommen vlak bij de achtersteven.837 Omdat de Stockton de positie van de onderzeeboot gemakkelijk kon vaststellen dankzij het geluid van de schroeven, werden de aanvallen steeds preciezer en nam de frequentie ervan toe. Een paar minuten later explodeerde een dieptebom die een gat sloeg in het compartiment van de verblijven van de bemanning. Water stroomde het compartiment in. Het plotselinge verlies van drijfvermogen dwong de onderzeeboot tot een diepte van 150 meter, gevaarlijk dicht in de buurt van de diepte waarop ze in elkaar gedrukt zou worden. Het water dat in de achtersteven naar binnen stroomde, maakte haar duik erger en duwde de boeg omhoog in een hoek van vijfentwintig graden.838 Voor iedereen in de onderzeeboot leek het op een beklimming van de Matterhorn.


    De bemanningsleden deden hun best om de boel te repareren, maar de hoofdmachinekamer van de onderzeeboot was buiten werking en de hoeveelheid water in de achtersteven betekende dat de onderzeeboot bleef zinken. Het enige wat Shinohara nog kon doen, was het bevel geven de achterste tanks leeg te blazen. Hoewel dat ervoor zorgde dat de onderzeeboot niet in elkaar werd gedrukt, werd haar positie verraden door de luchtbellen, waarna de Stockton een nieuwe serie dieptebommen afwierp.839


    De aanval duurde vier uur. De bemanning van de I-8 kon niets anders doen dan stil de dood afwachten.840 De Stockton voerde in totaal zeven aanvallen uit. Toen haar dieptebommen op waren, kreeg ze gezelschap van de USS Morrison (DD-560) die ook nog elf series afwierp.841 Uiteindelijk gaf kapitein Shinohara het bevel om op te stijgen en het gevecht aan te gaan. Dat was een dappere maar wanhopige actie, omdat de I-8 geen torpedo’s meer had om zichzelf te verdedigen.842 Het enige waar Shinohara op kon rekenen, was de duisternis. Nadat de I-8 haar tanks had leeggeblazen, schoot er weer een massa luchtbellen naar de oppervlakte, waardoor haar positie bekend werd. Toen ze om twee uur ’s nachts boven water kwam, lag de vijand te wachten.


    De kanonniers van de I-8 stonden klaar in de commandotoren, toen de onderzeeboot boven de golven kwam. Zodra het brugluik openging, kwamen de mannen in actie. Er stond een stevige wind en er was een flinke golfslag, toen bootsman Takamas Mukai op blote voeten naar zijn gevechtspost rende. De maan hing als een vaal zoeklicht in de hemel, terwijl Mukai het 140mm-geschut laadde.843


    De Morrison lag op een afstand van maar 900 meter, toen de I-8 aan de oppervlakte kwam. De torpedobootjager merkte de onderzeeboot aan de voorkant aan stuurboord op en probeerde haar meteen te rammen.844 Het 25mm-antiluchtdoelgeschut van de I-8 begon als eerste te vuren.845 Mukai kon ook een aantal schoten lossen, voordat vijandelijk tegenvuur insloeg in het dek rondom hem.846 Een ogenblijk later werd zijn voet doorboord door een metalen splinter.


    Mukai rende naar de brug om hulp te zoeken, maar net toen hij daar in de buurt kwam, werd de brug door vijandelijke 125mm-granaten opgeblazen.847 Hij wankelde terug naar zijn post, vastbesloten om tot het einde te blijven vechten. De twee torpedobootjagers gaven de onderzeeboot er een halfuur flink van langs.848 Na talloze treffers849 rolde de I-8 ten slotte om850 en zonk. Mukai werd het water in geslingerd. Toen hij wakker werd, lag hij in de ziekenboeg van een Amerikaanse torpedobootjager;851 hij was het enige bemanningslid van de I-8 dat nog in leven was.


    Dit waren slechts twee voorbeelden van het lot dat het snel afnemende aantal onderzeebootbemanningen van de Zesde Vloot wachtte. Verloren gegane onderzeeboten, onervaren vliegeniers, harde landingen op het water en hydraulische vloeistof waar zand in was gekomen, waren maar een paar van de problemen waardoor de Sen-toku-onderzeeboten werden achtervolgd. Vice-admiraal Marc A. Mitscher stond op het punt die problemen nog eens flink te verergeren. Dit keer was het Kure dat het slachtoffer zou worden.


    


    Kure was een marinestad. De KJM was daar meer dan honderd jaar aanwezig geweest en had een zekere mate van cultuur en ontwikkeling meegebracht naar wat anders een slaperig vissersdorpje zou zijn gebleven. Kure was nu een van de ‘acht grote’ Japanse steden en er woonden ongeveer een half miljoen mensen. Velen van hen hadden iets te maken met de KJM. De salarissen van de marine hadden ervoor gezorgd dat muziek, theater en de theeceremonie tot bloei waren gekomen in de stad, en ook dat er stromend water en doorspoeltoiletten in de stad waren gekomen.852 Het belangrijkste aspect van Kure was dat het de thuisbasis vormde van de voornaamste eenheden van de Japanse vloot. Dat maakte de stad tot een verleidelijk doelwit voor Eenheid 58 van viceadmiraal Marc A. Mitscher. Plotseling kregen alle eilanden die Amerika aan Japan had ontfutseld de rekening gepresenteerd.


    Toen de dageraad aanbrak op maandag 19 maart, lagen de I-400, I-401 en I-13 voor anker in de marinebasis in Kure. De bemanning van de I-401 was net teruggekeerd van een verlof van vijf dagen. Chin-Ji Inouye, de man die de sonar van de I-401 bediende, zat te ontbijten en dacht aan zijn gezin, toen het luchtalarm afging. Hij sprintte naar de I-401 en nam zijn gevechtspost in naast zijn collega’s. De tijd stond stil terwijl ze de lege lucht afzochten. Terwijl de sirenes op de achtergrond loeiden, wachtten ze gespannen op de komst van de luchtarmada van de vijand.853


    Satoru Fukuoka, lid van het grondpersoneel van de Seirans, was met munitie op weg naar antiluchtdoelgeschut dat halverwege een berghelling stond, toen de eerste Amerikaanse vliegtuigen verschenen. Toen hij zag dat de aanvalsleider van de vijand zijn vleugel omlaag bewoog, bereidde hij zich op het ergste voor. De ene Grumman Hellcat na de andere kwam omlaag in een duikvlucht en ze openden het vuur met hun 20mm-geschut waarna ze een paar meter boven de marinebasis weer rechttrokken. Het effect was verwoestend.854


    Het geschut van Fukuoka had moeite om de vijandelijke vliegtuigen neer te halen. De bergen schermden de vliegtuigen tot het laatst mogelijke moment af, en zodra hun duikvlucht begon, was het te laat.


    Luitenant Tsugio Yata, de 22-jarige hoofdkanonnier van de I-401, was vlak voor de tewaterlating op de onderzeeboot gearriveerd. Yata had op Etajima gestudeerd, was jong en energiek, maar had nog nooit een gevecht meegemaakt.855 De aanval verliep zo snel, dat hij bijna geen tijd had om de verdediging van de I-401 te organiseren. Toen er Helldivers en Corsairs uit de lucht omlaag doken, gaf Nambu zijn kanonnier aanwijzingen: ‘Wachten, wachten, nog niet, kanonnier.’ En toen: ‘Nu Teppo! Vuur!’856


    Het gebulder van het antiluchtdoelgeschut van de I-401 was zo enorm dat Yata zijn eigen bevelen niet kon horen. Zijn kanonniers schoten minstens 10.000 granaten af om hun onderzeeboot te verdedigen, maar er waren zo veel vijandelijke vliegtuigen dat het leek alsof ze op een zwerm bijen schoten.857


    De I-400 lag in de buurt, in droogdok twee, en kon niet in beweging komen.858 De bemanning was gewaarschuwd voor de aanval, dus was het geschut bemand en in staat van paraatheid toen de eerste vliegtuigen859 om half acht860 verschenen. Hoewel de onderzeeboot in de val zat, weerde ze zich goed. Koshimoto, een van de vele technici van de onderzeeboot, voerde net zo snel munitie aan als dat de kanonniers schoten.861 Koperen hulzen vielen862 als confetti op het dek; hun zachte getinkel was in de herrie niet te horen. Eén vijandelijk vliegtuig krabbelde een rookspoor in de lucht voordat het midden in de lucht explodeerde.863 Een ander raakte een vleugel kwijt en draaide op zijn kop voordat het in de buurt neerstortte.864 Hoewel er maar enkele vliegtuigen werden neergeschoten, kreeg de KJM die dag een pak slaag. Amerikaanse vliegtuigen namen vier oorlogsschepen op de korrel die in de haven voor anker lagen:865 de Yamamoto, de Ise, de Haruna en de Hyuga.866 Normaal gesproken zou een oorlogsschip proberen om aan een luchtaanval te ontkomen, maar dat was in die situatie niet mogelijk – hun brandstoftanks waren leeg.867 Toch vochten de oorlogsschepen met alles wat ze tot hun beschikking hadden. Ze richtten hun geschut omhoog en gingen met immense kracht te keer.868 Hoewel het geluid oorverdovend was en het fanatisme indrukwekkend, betekende het slechts verspilling van munitie. De wendbare bommenwerpers konden de granaten gemakkelijk ontwijken.


    Inouye dacht dat elk antiluchtdoelgeschut, elk machinegeweer en elk pistool werd gebruikt om de aanval af te weren, maar vanuit Takahashi’s hoge positie op het eiland Yashiro, leek de marinebasis niet in staat zichzelf te verdedigen.869 Takahashi was die ochtend nog in Kure geweest. Toen hij hoorde dat vliegdekmoederschepen in hun richting kwamen, sprong hij in zijn Seiran en vloog hij uit veiligheidsoverwegingen naar het eiland.870


    Takahashi keek vol bewondering toe hoe vijandelijke vliegtuigen vliegtuighangars doorzeefden. Het was ontmoedigend.871 De echte strijd vond echter niet bij het vliegveld plaats: wel in de haven. De inlichtingendienst van de Amerikaanse marine wist misschien wel niets van de missie van de I-400, maar het was hen niet ontgaan dat er drie reusachtige onderzeeboten in de haven voor anker lagen.


    Terwijl de ene golf vliegtuigen na de andere omlaag dook, haastte Nambu zich om de I-401 te laten vertrekken.872 Ondertussen sprongen er enorme geisers water op in de buurt van de onderzeeboot, toen die bij de pier wegvoer. Yata wist zeker dat ze waren opgemerkt en dat de aanval zich nu op hen concentreerde.873 Hoewel het geschut van de onderzeeboot de vijand in de lucht achtervolgde, had het geen zin om te blijven liggen. De I-401 had goed weerstand geboden, maar werd door machinegeweren bestookt; ook kwamen vijandelijke bommenwerpers dichterbij. De I-400 zat dan wel vast in een droogdok, maar de I-13 was al ontkomen. Nambu moest haar volgen.


    De I-401 had brandstof aan boord, dus Nambu hoefde alleen maar diep water op te zoeken en onder te duiken.874 Terwijl de onderzeeboot bij het dok wegvoer, wierp een vijandelijk vliegtuig boven hen een bom af. Inouye zag de bom in slow motion omlaag tuimelen richting de onderzeeboot. Hij voelde in zijn botten dat ze zouden worden geraakt.875 In plaats van de I-401 te raken, kwam de bom echter neer op de pier naast hem.876 De ontploffing vond op zo’n 30 meter afstand plaats,877 dus stond Inouye er dicht genoeg bij om te zien hoe het hoofd van een kanonnier van de I-400 werd afgerukt. Het duurde maar een seconde, maar het beeld bleef voor altijd op zijn netvlies gebrand.878 Kapitein Kusaka raakte ook gewond; hij werd door granaatscherven in zijn hoofd en dijbeen geraakt,879 net als de eerste stuurman van de I-400. Toen de ontploffing wegstierf, waren minstens zes mannen gesneuveld; twee van hen waren bemanningsleden van de Sen-toku.


    Er hing zo veel rook boven Kure dat Nambu dat als dekmantel kon gebruiken.880 Het was toch nog een schok toen hij de Oyodo voorbijvoer. De kruiser lag op haar zij en het dek stond onder water, maar de kanonnen bleven vuren. Die vechtlust maakte dat Nambu zich trots voelde.881 Toch dook hij, zodra de I-401 de haven achter zich had gelaten, onder tot periscoopdiepte en bleef hij tijdens de rest van de aanval onder water.


    Toen de I-401 op de bodem van de Japanse Binnenzee lag, moet Nambu zichzelf wel vragen hebben gesteld over zijn toekomst. De Keizerlijke Japanse Marine had net een verwoestende aanval ondergaan, waardoor de I-401 zich moest verstoppen in de zee bij zijn thuishaven. Ze hadden nog drie maanden training voor de boeg, maar het Sen-toku-eskader had de aanval ternauwernood overleefd. Het was de taak van Ariizumi om de zaak in beweging te houden, maar de Geallieerden zouden hem dat niet gemakkelijk maken. De tijd tikte weg.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 21

    Tegenslag


    


    De Sen-toku-onderzeeboten hadden geluk en konden vrijwel ongeschonden ontsnappen. De I-400 en I-401 liepen minimale schade op: de I-401 werd geraakt door kogels van machinegeweren,882 en de brandstoftank van de I-400 werd doorboord door granaatscherven. Verder werden er twee bemanningsleden gedood,883 en zou Kusaka, de kapitein van de I-400, tijd nodig hebben om te genezen van zijn verwondingen. Verrassend genoeg kon de I-13 zonder kleerscheuren ontkomen en de I-14 was er zelfs helemaal niet bij geweest – kapitein Shimizu had opnieuw geluk gehad. Hij was op 18 maart met de I-14 uit Kure vertrokken voor een tiendaagse trainingstocht en liep daardoor de aanval mis. Dezelfde fortuinlijke timing had hem gevrijwaard van de luchtaanval op Kobe.884 Shimizu had duidelijk een goed karma.


    Takahashi inspecteerde de vliegbasis van Kure. De landingsbaan lag vol lege patroonhulzen en veel gebouwen waren doorzeefd door granaten. De lokvliegtuigen waren zo kapot geschoten dat ze nauwelijks nog op vliegtuigen leken.885 Het belangrijkste punt echter was dat geen enkele Seiran was beschadigd. De KJM kon zich niet veroorloven om nog meer Seirans te verliezen, omdat er toch al zo weinig van over waren.


    B29-bommenwerpers hadden ook al Nagoya gebombardeerd.886 De gevolgen daarvan waren niet zo spectaculair als de brandbommen die de dag daarvoor op Tokio waren gegooid. Toch brandde er zo’n groot deel van de stad af dat de Eitoku-fabriek van Aichi schade opliep. Daardoor werd de productie van de Seirans nog meer vertraagd.887 Luchtaanvallen van de Geallieerden en recente verliezen van de KJM vormden zo’n zware klap voor de Gecombineerde Vloot dat die alleen nog maar bleef functioneren als zelfmoordeskader. De Amerikaanse marine was echter nog niet tevreden met de resultaten: de B29-bommenwerpers moesten mijnen boven de Japanse Binnenzee afgooien in plaats van steden te bombarderen.888 Operatie Uithongering begon op 27 maart, toen bijna duizend mijnen werden afgeworpen; een groot deel daarvan kwam terecht in de zee rond Kure, waar de Sen-toku-onderzeeboten oefenden.


    De KJM werd verrast door die mijnen.889 Het marinedistrict Kure deed zijn uiterste best om ze weg te halen, maar er was een tekort aan mijnenvegers.890 Verder was het nieuwe model magnetische mijn moeilijk op te ruimen. Een oefenonderzeeboot liep op een mijn toen ze voor de kust van Kure bezig was met een training en zonk. De I-53 liep op een andere mijn en raakte zwaar beschadigd.891 In één nacht tijd was een belangrijk deel van de Japanse Binnenzee ongeschikt geworden voor operaties van de marine.892


    Operatie Uithongering beperkte niet alleen de bewegingsvrijheid van de vloot van de KJM; het gevaar voor het oefenprogramma van de Sen-toku-onderzeeboten werd ook groter. De I-400-onderzeeboten waren net begonnen om met hun Seirans te oefenen, toen de mijnen werden gelegd. Het doel van dat programma was om te leren hoe ze hun vliegtuigen in elkaar moesten zetten, katapulteren, aan boord hijsen en opslaan; speciale nadruk werd gelegd op het lanceren van de vliegtuigen. De drie Seirans moesten allemaal binnen een halfuur kunnen worden gelanceerd, maar toen de training begon, duurde het minstens drie kwartier om ze alle drie in de lucht te krijgen.893


    Het snel achter elkaar lanceren van drie vliegtuigen was van cruciaal belang voor de missie. Hoe langer een onderzeeboot aan de oppervlakte bleef, des te groter de kans dat ze werd ontdekt. Mechanische problemen verhinderden echter dat de drie Seirans van een onderzeeboot tegelijkertijd operationeel waren.894 Zelfs als de vliegtuigen naar behoren werkten, duurde dat nooit lang; er was er altijd wel een die kapot ging.


    Die situatie baarde vooral Nambu zorgen. De I-401 had het pas één keer voor elkaar gekregen om alle drie zijn vliegtuigen na elkaar te lanceren.895 Nu de zee vol lag met mijnen, was het onwaarschijnlijk dat ze vaker in de Japanse Binnenzee zouden kunnen oefenen.


    Het lanceren van een Seiran was enorm ingewikkeld. Terwijl de onderzeeboot nog onder water was, klom het onderhoudspersoneel van het vliegtuig omhoog door een toegangsbuis die naar de hangar leidde.896 Zodra ze in de hangar aankwamen, pompten mecaniciens koelvloeistof en verwarmde smeerolie in de motor van het vliegtuig.897 Dat zorgde voor een snellere lancering doordat het de opwarmtijd verminderde die een Seiran aan de oppervlakte nodig had. Terwijl de onderhoudsploeg het vliegtuig in orde maakte, stond een andere ploeg in de commandotoren te wachten. Zodra de onderzeeboot boven water uit kwam, sprongen ze het dek op om de reusachtige waterdichte deur te openen van de hangar waarin de vliegtuigen stonden. Zodra die deur open was, was het hydraulische gejank te horen van de katapultrails op het dek die omhoog gingen om aangesloten te worden op de rails in de hangar.898


    Seirans stonden achter elkaar opgesteld, neus tegen staart, met ingeklapte vleugels en stabilisatoren. Elk vliegtuig stond op een wagentje op de rails in de hangar. Die wagentjes waren heel laag om te voorkomen dat de propeller van het vliegtuig het plafond zou raken. Voordat de Seirans het dek op werden gereden, werden de bommen bevestigd.899 Zodra de eerste twee Seirans uit de hangar waren gereden, werden hun wagentjes schuin gezet, zodat de Seirans omhoog werden gericht. Ten slotte bevestigde een team een hydraulische hogedrukslang om een begin te maken met het uitklappen van de vleugels.900


    Toen Nambu zag hoe de vleugels van een Seiran op hun plaats werden gezwengeld, vond hij dat indrukwekkend.901 Het was inderdaad verrassend hoe elegant dat proces kon zijn als de bemanning alles goed deed, maar de eerste keren dat de vliegtuigen werden gelanceerd, deed bijna niemand iets goed. De montage zou zelfs nog veel moeilijker zijn op de woelige oceaan dan op de relatief rustige Japanse Binnenzee. Ze zouden moeten oefenen tot alles een automatisme was geworden.


    Verborgen mijnen, onderhoudsproblemen en klunzige bemanningsleden waren echter niet de enige problemen. Vluchten met de Seirans liepen steeds meer risico doordat de Verenigde Staten de macht over het Japanse luchtruim begonnen te krijgen. Telkens als Takahashi en Asamura vlogen, moesten ze permanent op hun hoede zijn voor vijandelijke gevechtsvliegtuigen. Het was al erg genoeg dat de zee onveilig was, maar het bombardement op Kure had aangetoond dat het in de lucht net zo gevaarlijk was.


    Toch was er niets gevaarlijker dan een onervaren piloot. Een oudere piloot zoals Asamura kon al na drie pogingen opstijgen vanaf een rustige zee, maar een jongere piloot had minstens tien pogingen nodig voordat hij dat kon.902 Takahashi had in elk geval veel waardering voor de geestdrift van de jongere piloten. Toch won technische vaardigheid het elke keer van enthousiasme als het ging om het vliegen in een hypermodern vliegtuig.


    Dan moesten de piloten ook nog leren om bommen af te werpen in een duikvlucht. Takahashi dacht niet dat het bijzonder moeilijk was om een sluisdeur te raken, omdat dat een stilstaand voorwerp was, maar bombarderen van lage hoogte was een vaardigheid waarvoor een wekenlange training nodig was. De jongere piloten hadden nog veel meer tijd nodig voordat ze inzetbaar zouden zijn.903


    Op 10 april stegen tien Seirans op bij Fukuyama om een aanval op de stad te simuleren. Nadat de Luchtgroep van Takahashi enkele keren vanaf een hoogte van ruim 5 kilometer omlaag was gedoken, vloog de groep terug naar de basis. Omdat er een storm op komst was, landde Takahashi op een rivier in plaats van in de baai, waar de golven flink tekeer gingen. Er landden nog twee Seirans zonder problemen. Toen de tijd aanbrak waarop tweede luitenant Ichiyoshi moest landen, negeerde hij het voorbeeld van Takahashi en besloot hij in de baai te landen. Takahashi hield zijn adem in, toen hij het vliegtuig van Ichiyoshi zag aanvliegen.


    Man, dat is gevaarlijk, dacht hij. Daar moet ik hem een reprimande voor geven.


    Toen hij de Seiran van Ichiyoshi over de golven zag botsen, werd Takahashi steeds bezorgder. Toen een van de drijvers van het vliegtuig afbrak en het vliegtuig over de kop sloeg, kon hij niet voorkomen dat hij ‘Idioot!’ riep.


    Een reddingsboot ging er snel op af, maar het hoofd van Ichiyoshi was tegen het windscherm van de cockpit geknald; hij was op slag dood. Zijn waarnemer had meer geluk. Hij werd uit het vliegtuig geslingerd en bleef in leven.904


    Het was het derde ongeluk en de vijfde dode van de 631ste Luchtgroep. Hoewel dat niet onverwacht was, gezien de riskante aard van hun training, begon het toch aardig door te dringen.


    


    Alsof aardbevingen, mijnen, ongelukken met vliegtuigen en vijandelijke gevechtsvliegtuigen al niet erg genoeg waren, kwamen de Sen-toku-onderzeeboten al snel zonder brandstof te zitten. Viceadmiraal Charles A. Lockwood, commandant van de onderzeebootvloot in de Stille Zuidzee, wist dat de brandstofvoorraad van Japan bijna op was. Zijn onderzeeboten hadden 76 olietankers tot zinken gebracht met precies dat doel voor ogen.905 Wat Lockwood niet geweten kan hebben, is hoe weinig olie er in totaal nog maar over was.


    Normaal gesproken zou een I-boot genoeg brandstof aan boord hebben om drie maanden lang naar doelwitten te zoeken. Brandstof was nu echter zo schaars dat de paar overgebleven onderzeeboten de kortste route naar een scheepvaartroute moesten nemen en moesten hopen dat niets hun pad zou kruisen.906 Het brandstoftekort van de KJM werd nog verergerd toen het super-slagschip Yamato de tanks in het voorraaddepot van Tokuyama bij Kure in april leegmaakte.907 De Yamato was op weg naar Okinawa om de Amerikaanse invasie af te slaan. Zelfs als het schip dat zou overleven, had het maar net genoeg brandstof aan boord voor een enkele reis.908 Sommigen hebben gespeculeerd dat de Yamato werd opgeofferd om brandstof te sparen voor de missie van de I-401.909 Er is echter geen bewijs voor die bewering. De KJM begon aan de oorlog met zes miljoen ton olie,910 genoeg voor twee jaar. Maar ondanks het feit dat Tokuyama een van de grootste olieopslagplaatsen van de KJM was,911 was er nog maar 2.000 ton van over.912


    De I-400 en I-401 hadden elk 1.700 ton brandstof nodig om hun missie te volbrengen,913 en de oppervlaktevloot kreeg volgens de traditie voorrang. De aanval op het Panamakanaal was misschien wel belangrijk, maar Ariizumi moest strijden tegen de rest van de marine om zijn deel van de brandstof in handen te krijgen. Er was gewoonweg niet genoeg voor iedereen.


    De 631ste Luchtgroep had vergelijkbare problemen. Er was zo weinig vliegtuigbrandstof beschikbaar dat de Seiran-eskaders maar net genoeg hadden voor trainingsdoeleinden. De brandstof, met een laag octaangehalte, was gemengd met terpentine en alcohol om er langer mee te kunnen doen, maar de kwaliteit was zo slecht dat de piloten het gekscherend ‘Marianenbenzine’ noemden.914 De KJM was zich bewust van de problemen en was van plan om door middel van tankonderzeeboten 7,5 miljoen liter brandstof uit Singapore en Formosa te importeren. De I-402 werd daaraan opgeofferd, samen met zeven onderzeeboten van de I-klasse en vier van de HA-klasse. In plaats van te worden afgebouwd als een onderwatervliegdekschip, werd de I-402 omgebouwd tot een reusachtige onderwatertanker, met een opslagcapaciteit van bijna zevenhonderdduizend liter.915


    Vanwege het brandstoftekort moest Ariizumi een moeilijke beslissing nemen. Kure had maar genoeg brandstof voor één I-400-onderzeeboot. Zonder brandstof waren er geen training, geen missie en geen hoop op het afslaan van de nederlaag. Helaas kon de Gecombineerde Vloot niet geven wat er niet was. Ariizumi moest zijn heil elders zoeken.916


    De enige plek waar nog brandstof in voldoende hoeveelheden te vinden was, was bij de marinebases van de KJM in China en Korea. Daarom besloot Ariizumi om met zijn vlaggenschip naar de havenstad Dalian in Mantsjoerije te varen om olie te halen bij de opslagplaatsen aldaar.


    Het zou niet gemakkelijk zijn. Om in China te komen moest de I-401 over de Japanse Binnenzee naar het zuiden varen, naar een van de twee uitgangen. Dat waren Straat Shimonoseki aan de westkust van Japan die uitkwam in de Japanse Zee, of Straat Bungo aan de oostkust van Japan die uitkwam in de Stille Zuidzee. In beide uitgangen lagen heel veel mijnen en elke uitgang gaf problemen. Straat Shimonoseki zigzagde over een afstand van 16 kilometer. Op het smalste punt was de straat maar 800 meter breed. Het zou bijna onmogelijk zijn om daar doorheen te varen zonder een mijn tegen te komen. Aan de andere kant lagen Amerikaanse onderzeeboten voor Straat Bungo, die eropuit waren om elke I-boot tot zinken te brengen die naar de Stille Zuidzee wilde varen.


    Ariizumi had geen keus. Als hij niet probeerde China te bereiken, zou hij niet genoeg brandstof hebben om de training voort te zetten, laat staan om met zijn missie te beginnen. Als hij echter de zeewegen vol mijnen trotseerde, was er echter een grote kans dat hij China nooit zou bereiken. Ariizumi besloot uiteindelijk om via Straat Shimonoseki te varen. Ja, er lagen veel mijnen en hij liep ook het risico dat de Amerikaanse marine hem in de Gele Zee zou aanvallen. Toch was het de kortste route tussen Kure en Dalian. Verder had de I-401 een demagnetiserend mechanisme: zes kabels die over de hele lengte van de buitenromp liepen. Die voorkwamen niet alleen dat de onderzeeboot ging roesten, maar beschermden haar ook tegen mijnen door haar magnetisch veld te verlagen. Ze moesten het gewoon riskeren.


    Ariizumi wilde zo snel mogelijk in Dalian aankomen en dat ging het beste als hij aan het oppervlak kon varen. Daarom liet hij een houten schoorsteen op zijn vlaggenschip bouwen om haar silhouet te veranderen.917 Gezien haar grootte kon de I-401 gemakkelijk doorgaan voor een oppervlakteschip. Of die misleiding zou voorkomen dat ze werd aangevallen, was twijfelachtig, maar ze maskeerde in elk geval wel dat hij vliegtuigen aan boord kon hebben.


    De I-401 vertrok op 11 april uit Kure.918 Toen ze de haven net had verlaten, liep ze door een harde stroming aan de grond. Nambu wierp ballast af en kreeg de boot snel weer los,919 maar het was een ongelukkig begin. De volgende dag voer de I-401 weer aan het oppervlak. Het was tien voor negen ’s morgens en ze lagen voor de kust van het eiland Hime in de Japanse Binnenzee. Nambu stond op de brug en omdat ze nu niet ver meer waren verwijderd van de ingang van Straat Shimonoseki, waarschuwde hij het bemanningslid bij de sonar nadrukkelijk om goed op te letten.920


    Ariizumi en Yata, de artillerieofficier, zaten in de officiersmess koffie te drinken.921 Vlak daarna voelden beide mannen dat een explosie de achtersteven van het schip optilde. De koffiekop van Ariizumi vloog tegen het plafond, voordat de koffie eruit liep.922 Een paar tellen later begon de bemanning de waterdichte deuren van de onderzeeboot dicht te doen.


    In de fractie van een seconde die Nambu nodig had om de ontploffing waar te nemen, wist hij dat ze op een mijn waren gelopen. Konden ze het overleven? Tot de schaderapporten binnenkwamen, was hij een speelbal van zijn verbeelding. Ondertussen was het geluid van het binnenstromende water niet bepaald geruststellend.923


    ***

  


  
    Hoofdstuk 22

    Aanval op het kanaal


    


    De I-401 voer in 50 meter diep water toen een magnetische mijn het anker lichtte en naar het oppervlak dreef.924 De daaropvolgende ontploffing schudde weliswaar de hele boot door elkaar, maar de achtersteven liep de meeste schade op.


    Een witte nevel hing rond het achterdek, terwijl een schuimende massa oceaan rond de achtersteven kolkte.925 Als de I-401 nog langzamer had gevaren, zou de mijn bij het midden van het schip zijn ontploft en haar misschien tot zinken hebben gebracht. De twee schroeven en de schroefschachten waren trouwens ook kwetsbaar, net als de stabilisatoren aan de achtersteven. De ontploffing van een mijn bij de achtersteven kon de boot ook gemakkelijk tot zinken brengen.


    De eerste rapporten gaven aan dat een brandstoftank was opengescheurd926 en dat een Kingstonklep (die de toevoer van zeewater in de ballasttanks regelde) was beschadigd.927 Nambu kon al snel vaststellen dat de I-401 het zou overleven. Toch was de boot niet meer in staat om naar China te varen. Varen met een olielek was hetzelfde als het strooien van een spoor van broodkruimels dat de vijand kon volgen. Het geluid van stromend water kwam van een vat sake dat was gescheurd door de ontploffing en zijn inhoud de onderzeeboot in spoot.928 Iedereen moest daar om lachen.929 Het was echter maar op het nippertje goed gegaan. Ze konden nu alleen nog maar naar Kure terugstrompelen.


    Ariizumi was dus geen streep dichterbij de brandstof gekomen die hij nodig had. Omdat zijn vlaggenschip gerepareerd moest worden, had hij geen keus. Hij moest de I-400 in haar plaats op pad sturen. De onderzeeboot van Kusaka was nagenoeg identiek aan de I-401, afgezien van een paar oppervlakkige verschillen. Ze kon ook dezelfde hoeveelheid brandstof aan boord nemen, wat betekende dat het logischer was om voor de I-400 te kiezen dan voor de kleinere I-13 of I-14. Het enige wat de I-400 had dat de andere onderzeeboten in de Sen-toku-vloot niet hadden, was kapitein-luitenant ter zee Toshio Kusaka.


    Kusaka was een bijzonder ervaren kapitein, wat wordt bewezen door zijn rang en drie eerdere posten als kapitein van een onderzeeboot.930 Hij was ook voldoende hersteld van de lichte verwondingen die hij had opgelopen tijdens de luchtaanval op Kure om weer aan het werk te gaan als schipper op zijn onderzeeboot. Kusaka werd geboren in juni 1904 in een dorpje op het eiland Shikoku en wilde piloot van een gevechtsvliegtuig worden. Vanwege zijn kleine gestalte werd hij echter in de richting van onderzeeboten geleid.931 Net als Nambu was hij afgestudeerd op Etajima. Hij was ook bij Pearl Harbor geweest, als kapitein van de I-74. Toen Doolittle’s Raiders in april 1942 Tokio bombardeerden, was de onderzeeboot van Kusaka eropuit gestuurd om de USS Hornet (CV-8) te onderscheppen.


    Het is heel waarschijnlijk dat Kusaka en Nambu elkaar al kenden, voordat ze bij het Sen-toku-eskader kwamen. Kusaka had het commando over de I-74 (later omgedoopt tot I-174) in november 1942 overgedragen aan Nambu. Kusaka had als kapitein ook oorlogspatrouilles voor de kust van Australië uitgevoerd en, net als Nambu, munitie en voorraden vervoerd. Hoewel hun cv’s vergelijkbaar waren, had Kusaka meer ervaring dan Nambu. Dat is waarschijnlijk de reden dat hij een eigen onderzeeboot onder zich had, terwijl Nambu kapitein was onder het toeziend oog van Ariizumi.


    Kusaka had ook ongeveer tegelijkertijd met Ariizumi op de Indische Oceaan gevochten. Hij was kapitein geweest van de I-26 en had tussen december 1943 en maart 1944 twee tankers tot zinken gebracht. Een van zijn meest gedenkwaardige missies had te maken met het in de buurt van Karachi aan land zetten van Indiase opstandelingen om een opstand tegen de Britten te bevorderen. Hoewel de meeste van die nationalisten gevangen werden genomen of gedood, was het een soort ouderwetse spionagemissie die alleen in boeken voorkwam.


    Drie dagen nadat Ariizumi de bemanning van SS Tjisalak afslachtte, deed Kusaka hetzelfde: hij gebruikte het dekgeschut van de I-26 om de reddingsboten van een Amerikaans Libertyschip, de SS Richard Hovey, te doorzeven.932 Kusaka vermoordde acht overlevenden,933 waardoor hij een van de vier SubRon8-onderzeebootkapiteins werd die betrokken waren bij het doden van gevangenen. In augustus 1944 werd Kusaka benoemd tot materieelofficier van de I-400.


    ‘Kusaka was de beste kapitein die iemand zich kon wensen’, noteerde luitenant Kazuo Nishijima, de eerste stuurman van de I-400.934 Omdat Nishijima na Kusaka de hoogste officier aan boord van de onderzeeboot was, was dat geen onbenullig compliment.


    Door de vele jaren gevechtservaring én door zijn onbetwistbare kundigheid en beoordelingsvermogen verwierf hij het respect van zijn bemanning.935 Het was belangrijk dat hij eenzelfde soort vertrouwen uitstraalde als kapitein Fulp van de Segundo. Het is daarom niet verrassend dat Kusaka’s bemanning voor hem door het vuur zou gaan.936


    Dalian lag in de buurt van Port Arthur aan de Gele Zee en was een belangrijke koopvaardijhaven. Toen Rusland zijn oorlog tegen Japan had verloren, moest het Dalian in 1905 afstaan. Sindsdien had de KJM flink geïnvesteerd in de haven, waar nu een grote hoeveelheid diesel lag opgeslagen.


    De I-400 vertrok op 14 april, vermomd als fregat uit Kure, en ging op weg naar Dalian.937 Er werden tonnen op de katapultrails gezet die werden afgedekt met canvas zeildoek, en er werden nepgeschut en -machinegeweren aan toegevoegd om de vermomming compleet te maken.938 Kusaka navigeerde langzaam door de Japanse Binnenzee om te voorkomen dat hij mijnen zou laten ontploffen. Toen hij in de buurt van Himejima kwam, het eiland waar de I-401 bijna tot zinken was gebracht, had hij een gelukje. Twee Japanse koopvaardijschepen waren ook op weg naar Straat Shimonoseki. Kusaka ging tussen hen in varen en gebruikte het voorste vaartuig om zijn onderzeeboot te beschermen tegen mijnen die hun pad zouden kruisen.


    Terwijl Kusaka het eerste schip de smalle zeestraat in volgde, voer de I-400 met lage snelheid aan de oppervlakte. Het was er rustig, afgezien van de zeemeeuwen die boven hen vlogen en wier schrille kreten klonken alsof ze waarschuwden dat ze niet verder moesten varen. Vanaf zijn positie op de brug kon Kusaka tijdens het voorbijvaren de rode onderkanten zien van gekapseisde schepen. Zij die omgerold lagen, vertoonden de lelijke scheur in hun romp veroorzaakt door de ontploffing van een mijn. Andere schepen waren gewoon naar de bodem gezakt, nadat 500 kilo springstof hun kiel had afgerukt. Straat Shimonoseki leek op een kerkhof van schepen waarvan het dek onder water stond en de masten boven de golven uitstaken.


    Plotseling ging het voorste schip ten onder in een enorme explosie toen een mijn de kiel eraf rukte.939 Het schip was zo dichtbij, dat de rook die uit het ruim kwam, Kusaka’s ogen deed tranen. Hoewel hij kon zien dat de bemanning van het schip overboord sprong, kon hij niet stoppen om hulp te bieden. Iedereen moest in zo’n situatie voor zichzelf zorgen. De kust was niet ver weg en er waren reddingsposten opgericht voor dergelijke gelegenheden. De explosie was echter zo heftig geweest dat veel bemanningsleden van het schip waarschijnlijk niet aan dek hadden kunnen komen. Het was een ontnuchterend teken dat de kans op overleven niet meer was dan die van kop of munt.


    Nadat Kusake om het zieltogende schip heen was gevaren, voer hij voorop. Omdat hij nu geen buffer meer had, was hij bang dat de I-400 nu aan de beurt was. Zoals iedereen weet die in een mijnenveld terecht is gekomen, is het vooruitzicht van vernietiging ondraaglijk. Uitkijkposten kunnen de hele dag opletten, maar het is onwaarschijnlijk dat ze een mijn zullen opmerken die onder het oppervlak drijft. Daarnaast was sonar nutteloos in een smalle zeestraat vol scheepswrakken. Toch overwoog Kusaka geen moment om te keren. De zeeweg was te smal, er voer een schip achter hem en Ariizumi zou hem hebben veroordeeld. Zijn enige ontsnappingsroute lag voor hem.


    Tot verbazing van Kusaka werd het schip achter hem door een mijn getroffen.940 Na een enorme explosie liep het schip snel vol water. Kusaka moet hebben gedacht dat de geest Ise hem die dag beschermde, omdat de I-400 de enige overlevende was van het konvooi van drie schepen.


    Nadat de I-400 met succes door de straat was gevaren, kwam ze op 20 april in Dalian aan.941 Kusaka gaf zijn bemanning verlof om te passagieren; onderdeel daarvan was een Chinees banket dat werd aangeboden door de spoorwegmaatschappij van Mantsjoerije, en het gezelschap van ‘troostmeisjes’ uit Korea, China en Japan.942 Ondertussen nam de I-400 1.700 ton brandstof aan boord die was gemaakt van vloeibaar gemaakte steenkool,943 en een lading van sojabonen,944 ijzer,945 pinda’s946 en molybdeen.947 Toen Kusaka weer op weg ging naar Kure, verliep de terugreis zonder incidenten.948


    


    Terwijl de I-401 werd gerepareerd, gebruikte Ariizumi zijn tijd voor het invoeren van een nieuwe technologie in de hoop dat die het verloop van de strijd zou veranderen. Het apparaat dat hij wilde gebruiken, werd een snorkel genoemd. De reden dat hij er een wilde hebben voor zijn vlaggenschip, was dat hij dacht dat zijn boot er langer mee onder water kon blijven.


    Het apparaat was eenvoudig genoeg. Twee buizen, een voor de aanvoer van lucht en een voor de afvoer, werden bevestigd op de periscoopbok. De twee buizen waren aangesloten op de hulpmotoren van de onderzeeboot en voerden zuurstof aan en giftige gassen af. Als de onderzeeboot op periscoopdiepte voer, kon hij de snorkel hydraulisch tot boven het oppervlak omhoog duwen.949 Omdat elke buis een klep had die zichzelf sloot, kon er geen water naar binnen stromen.


    Omdat de buizen klein waren, waren ze onzichtbaar op de radar en moeilijk om van een afstand waar te nemen. Radar was zelf ook een apparaat dat het verloop van de strijd ten nadele van de onderzeeboten van de Zesde Vloot had veranderd. Omdat Japan die technologie pas laat toepaste, gokte Ariizumi erop dat de snorkel zou helpen om de strijd gelijker te maken. Als hij in staat was om zijn hulpmotoren te gebruiken als hij onder water was, zou hem dat misschien net genoeg extra tijd geven om onopgemerkt te ontsnappen.


    Die hoop van Ariizumi was niet ongegrond. Als de Sen-toku-onderzeeboten een klein beetje langer onder water verborgen konden blijven, konden ze langs de Amerikaanse marine glippen om een verrassingsaanval uit te voeren.950 Het is opvallend dat Amerikaanse onderzeeboten geen snorkels gebruikten. De Amerikaanse marine vond dat de kosten, het gewicht, de in beslag genomen ruimte en de vermindering van het motorvermogen groter waren dan de voordelen ervan.951 Wat ook meespeelde was dat de onderzeebootvloot in de Stille Oceaan zo sterk was dat ze nauwelijks reden had om zich te verbergen. Amerikaanse onderzeeboten zouden die technologie pas na de oorlog toepassen. Toen ze dat deden, was de scheepswerf in Portsmouth de eerste die dat deed.952


    Toen de I-400 weer in Kure was, gaf Ariizumi het bevel dat zijn drie andere onderzeeboten ook met snorkels moesten worden uitgerust; daardoor behoorden zij tot de eerste onderzeeboten van de Zesde Vloot die met snorkels waren uitgerust.953 De installatie nam het grootste deel van mei in beslag,954 maar als ze het voordeel opleverden waar Ariizumi op hoopte, was het dat wel waard.


    Daarna belegde de eskadercommandant een bijeenkomst om de officieren van SubRon1 en de 631ste Luchtgroep op de hoogte te brengen van de aanval op het Panamakanaal. Die bijeenkomst werd op of rond 25 april955 gehouden op de marinebasis in Kure. Onder de aanwezigen bevonden zich de hoogste officier van de 631ste Luchtgroep, luitenant ter zee 1e klasse Masayoshi Fukunaga, twee van zijn meest ervaren piloten, Asamura en Takahashi, en de vier onderzeebootkapiteins van SubRon1: Nambu, Kusaka, Shimizu en Ohashi. Vanwege het belang van de missie waren er ook vertegenwoordigers aanwezig van de Generale Marinestaf en de Zesde Vloot, onder wie kapitein-luitenant Shojiro Iura en Yasuo Fujimori.956


    De bijeenkomst begon stipt om 9.00 uur ’s ochtends.957 Er stonden stoelen klaar in de vergaderzaal en op een groot bord was de route naar Panama getekend.958 Ariizumi was bruin geworden in de tijd die hij had doorgebracht op de brug van de I-401. Toen al het relevante personeel zich had verzameld, riep Fukunaga, de eerste officier van de 631ste Luchtgroep, de vergadering tot de orde.


    ‘Op basis van de laatste kaartanalyse’, zei hij, ‘wil ik het strategische plan van SubRon1 uitleggen en tot een besluit komen over de trainingsdoelen die nu aan bod moeten komen.’959


    Het plan was even gemakkelijk te vertellen als moeilijk ten uitvoer te brengen. Ten eerste moest het Sen-toku-eskader, dat bestond uit de I-400, I-401, I-13 en I-14, dezelfde route afleggen als de vliegdekmoederschepen van Nagumo tijdens hun tocht naar Pearl Harbor.960 Als ze ten noorden langs Hawaï waren gevaren, moesten de onderzeeboten van Ariizumi naar het zuidoosten varen tot ze bij de kust van Ecuador aankwamen.961 Als ze op 160 kilometer van Ecuador waren, moesten de onderzeeboten (met een tussenruimte van 80 kilometer) boven water komen en om 3.00 uur ’s ochtends hun tien Seiran-vliegtuigen lanceren.962 Om een maximale lading bommen mee te kunnen nemen, zouden de drijvers van de Seirans af worden gehaald. Zodra ze waren gelanceerd, moesten de vliegtuigen bij elkaar komen en daarna naar het noordoosten vliegen, over Colombia. Om ontdekking door radar te vermijden moesten ze op lage hoogte vliegen. Zodra ze de Caribische Zee bereikten, moesten ze omkeren en in de richting van de Atlantische ingang van het kanaal vliegen.


    Ariizumi rekende op de vernietigende kracht van tien Seiran-ladingen om de sluisdeuren te verwoesten. Omdat Gatun het grootste door de mens gemaakte meer ter wereld was, had hij een goede kans op succes als zijn vliegtuigen zo ver konden komen. Als de Seirans om de een of andere reden de voorste sluisdeuren niet volledig verwoestten, zou de enorme naar buiten gerichte druk van het meer het karwei wel afmaken.


    Nadat de Seirans de sluisdeuren zouden hebben verwoest, moesten ze terugkeren naar hun moederonderzeeboten in de Golf van Panama. De vliegtuigbemanningen moesten hun vliegtuigen op zee laten landen en moesten naar hun eigen onderzeeboot terugzwemmen, aan boord klimmen en mee terugvaren naar Japan.


    Er bleven echter wel een paar grote vraagtekens over. Een van de grootste was welke middelen ze nodig hadden om de sluisdeuren te verwoesten. Het team van Fujimori bij de Generale Marinestaf had dat onderzocht en was tot de conclusie gekomen dat een combinatie van torpedo’s en bommen het meest effectief zou zijn,963 maar er was nog meer onderzoek nodig.


    Na zijn presentatie gaf Fukunaga de gelegenheid om vragen te stellen. Takahashi wist dat de meeste piloten niet wisten wat ze moesten vragen, dus hij was de eerste die zijn hand opstak. Hij stond op om tot de eerste officier van de 631ste Luchtgroep te spreken en vroeg welke schijngestalte de maan zou hebben wanneer de Seirans werden gelanceerd vanaf de onderzeeboten.


    ‘Vanwege de veiligheid van de onderzeeboten vliegen jullie bij nieuwe maan’, was het antwoord.


    Takahashi schrok. Hij zei: ‘Het is al moeilijk genoeg om ’s nachts te vliegen met een volle tank en een torpedo aan boord. Het is onmogelijk dat tien vliegtuigen elkaar in het donker kunnen vinden en daarna in formatie verder vliegen. Bovendien is de kans bijzonder groot dat we worden ontdekt als we laag over Colombia vliegen.’


    ‘We zullen ernaar kijken en erop terugkomen’, deed Fukunaga het af.964


    Takahashi vroeg zich af of er goed was nagedacht over de aanval. Er was weliswaar een conceptplan, maar het succes hing af van de details van het plan en kapitein-luitenant Ariizumi was verzot op details. Takahashi werd enigszins getroost door de gedachte dat Ariizumi naar zijn vraag had geluisterd. De ‘kaartanalyse’ was misschien wel afgelopen voordat de tactische problemen waren opgelost,965 maar Ariizumi wist in elk geval dat er meer onderzoek nodig was.966


    


    Na de bijeenkomst over de aanval ging Ariizumi naar de marineluchtvaartbasis in Yokosuka om in eigen persoon onderzoek te doen naar de juiste middelen om de sluisdeuren mee te verwoesten. Opnieuw kreeg hij te horen dat een combinatie van torpedo’s en bommen ideaal was. Helaas vereiste een aanval met torpedo’s die werd uitgevoerd door bommenwerpers van onderzeeboten, een vaardigheidsniveau dat de 631ste Luchtgroep nog niet had bereikt. Na overleg waren Ariizumi, Fukunaga en Asamura het erover eens dat alle tien de Seiran-vliegtuigen de grootste bom zouden meenemen die zich in het arsenaal van de marine bevond, namelijk een monster van 1.500 kilo - dezelfde die de USS Arizona bij Pearl Harbor tot zinken had gebracht. Ze waren het er ook over eens dat de vliegtuigen op lage hoogte moesten vliegen voordat ze zich op de sluisdeuren stortten. Dat was de enige manier om er zeker van te zijn dat het kanaal werd verwoest, maar het betekende ook dat geen enkele Seiran-piloot zou terugkeren van de missie. Dat betekende het tegenovergestelde van het oorspronkelijke plan van admiraal Yamamoto. Yamamoto offerde alleen manschappen op als dat onvermijdelijk was. Het redden van de bemanningsleden van de Seirans had altijd prioriteit gehad. Stafofficier Fujimori van de GMS, die de ontwikkeling van de I-400-onderzeeboten had aangestuurd na de dood van Yamamoto, was het daarmee eens. Vanwege het huidige niveau van de pilotenopleiding kon de missie echter alleen succes hebben, als de vliegtuigen zich te pletter vlogen tegen de sluisdeuren.967 Er werd dus besloten, hoewel dat niet expliciet werd vastgelegd, dat de aanval op het Panamakanaal een tokko zou zijn, een zelfmoordmissie. Dat was gezien de bedroevende oorlogssituatie nauwelijks een verrassing. De inzet was nu bijzonder hoog geworden.


    Asamura was niet bang om te sterven. Hij had al bijna vanaf het begin aanvaard dat het een zelfmoordmissie zou zijn.968 Als het voor de verwoesting van het kanaal nodig was dat het leven van twintig mannen werd opgeofferd, dan was dat zo; Asamura was banger voor een mislukking dan voor de dood.969 Hij zou zich door niets laten afhouden van een succesvolle missie.


    Niet iedereen was even enthousiast als Asamura, vooral omdat de eenheid niet werd ingelicht over die verandering. Toen een mecanicien ontdekte dat een monteur zat te prutsen aan het bommenafwerpmechanisme van de Seirans, vertelde hij dat meteen aan Takahashi.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’, vroeg Takahashi op hoge toon aan de monteur.


    ‘Ik heb de opdracht gekregen om de Seirans zo aan te passen dat de bommen aan het onderstel vast blijven zitten.’


    ‘Zijn de vliegeniers daarvan op de hoogte?’


    Het antwoord was nee.


    Takahashi ging meteen op zoek naar Fukunaga. Toen hij hem had gevonden, ging hij er op los: ‘Het is onvergeeflijk dat u ons vertelt dat we niet op een zelfmoordmissie worden gestuurd en dat u achter onze rug om geheime voorbereidingen treft voor een tokko-aanval.’


    Fukunaga antwoordde koeltjes: ‘Vanwege de oorlogssituatie worden vliegtuigen ingezet voor tokko-missies. Geen enkele Luchtgroep wordt daarbij ontzien. Alle Seirans moeten deelnemen aan een zelfmoordaanval.’


    ‘Ik zeg niet dat ik niet zal meedoen aan een tokko-aanval’, zei Takahashi. ‘Ik weet dat er elke dag zelfmoordmissies worden uitgevoerd door vliegtuigen. Maar u moet niet tegen ons liegen. Waarom bent u niet eerlijk en vertelt u ons niet dat u wilt dat wij een zelfmoordmissie uitvoeren? Dat zou tenminste eervol zijn!’970


    Fukunaga was er niet aan gewend op zijn kop te krijgen van een ondergeschikte en hij schreeuwde tegen Takahashi: ‘Viceadmiraal Onishi heeft tijdens een GMS besloten dat alle Seirans het Panamakanaal moeten rammen! De hoogste officieren van onze eenheid waren het erover eens om dat geheim te houden om de vliegeniers niet onnodig onder druk te zetten.’971


    Takahashi werd daardoor verrast, draaide zich abrupt om en ging weg. Voordat de dag voorbij was, wist iedereen dat de missie was veranderd.972


    Takahashi was niet de enige die vraagtekens zette bij de zelfmoordaanval. Nambu was er ook op tegen: ‘Het interesseert me niet wat kapitein-luitenant Ariizumi en de Zesde Vloot denken. Als kapitein zal ik proberen een manier te vinden om de bemanning van mijn Seirans op te pikken.’973


    Enkele Sen-toku-kapiteins vonden het verspilling om dergelijke hoog opgeleide piloten op een tokko-missie te sturen. Toen Takahashi er later achterkwam dat het Fukunaga was geweest die had aangedrongen op de zelfmoordaanval, ontstak hij wederom in woede.974


    De bemanningen van de 631ste Luchtgroep accepteerden het besluit onverstoorbaar. Toch veranderde hun houding op een subtiele manier. Enkele piloten bleven ’s nachts in Fukuyama slapen, al was dat tegen de regels. Takahashi was een van hen. Het interesseerde hem niet dat hij daarvoor voor de krijgsraad zou moeten verschijnen. Hij was van plan te genieten van het kleine beetje leven dat hem nog restte. De missie zou over een maand plaatsvinden. Ze konden het zich nauwelijks veroorloven975 hem te ontslaan.


    De training vorderde gestaag, ondanks de onenigheid. De 631ste Luchtgroep had nu tien piloten en tien waarnemers die ervaring hadden in het vliegen in Seirans, en een aantal reservepiloten. Hoewel motorproblemen nog steeds zorgden voor noodlandingen, begonnen de Seiran-vliegeniers meer bedreven te worden.976 Over een paar weken zouden ze klaar zijn voor de aanval.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 23

    Groen licht


    


    Terwijl de training doorging, scherpte Ariizumi het aanvalsplan aan. Begin mei stuurde hij een concept naar het opperbevel van de Zesde Vloot dat het, na bespreking ervan, ter goedkeuring doorstuurde naar de Generale Marinestaf. De Seirans zouden toch worden gelanceerd als er maanlicht was, waarschijnlijk om tegemoet te komen aan de wensen van Takahashi. De achterste Gatun-sluisdeuren, inclusief het mechanisme om de sluisdeuren te openen en te sluiten, werden inderdaad benoemd als het doelwit.977 Ten slotte werd er afgesproken dat alle tien vliegtuigen de achterste sluisdeur een voor een zouden aanvallen om ervoor te zorgen dat die echt werd verwoest.978 Het vertrek naar Panama werd vastgesteld op midden juni.979


    Op 20 mei werd aangekondigd welke vliegeniers op welke onderzeeboot zouden meevaren.980 Asamura werd benoemd tot leider van het eskader aan boord van de I-401; Takahashi kreeg de leiding over de I-400. De laatste fase van de Seiran-training bestond uit het aanvallen van de op ware grootte nagebouwde sluisdeuren van Gatun. Omdat de Japanse Binnenzee door de mijnen nagenoeg was afgesloten voor scheepvaart, gaf Ariizumi SubRon1 en de Seiran-eskaders het bevel om naar de baai van Nanao te gaan, aan de westkust van Japan.981 Hij hoopte dat de zeearm die werd afgeschermd door het schiereiland Noto voldoende bescherming zou bieden tegen mijnen en vijandelijke vliegtuigen. De aanvalstraining kon dan ongestoord doorgaan.


    De Sen-toku-onderzeeboten waren eind mei klaar voor vertrek. Op alle vier onderzeeboten waren snorkels geïnstalleerd en iedereen had daarmee geoefend. Omdat de I-400 volle brandstoftanks had, kreeg de I-401 wat er nog in de brandstoftanks in Kure was overgebleven.982 De I-13 en I-14 moesten echter in Chinkai in Korea brandstof bijtanken, voordat ze zich bij hun zuster-onderzeeboten konden voegen in de baai van Nanao.


    De twee kleinere onderzeeboten vertrokken op 27 mei,983 maar zelfs zij waren niet in staat om de gevaren in Straat Shimonoseki te ontlopen. Toen de onderzeeboten ’s nachts in Moji lagen, op kleine afstand van de ingang van de straat, werd de haven aangevallen door B29-bommenwerpers. Beide onderzeeboten konden ontkomen, maar de problemen namen toe.


    De vier Seiran-eskaders van de 631ste Luchtgroep vlogen kort daarna naar de baai van Nanao. Het merendeel van de vliegtuigen vloog naar hun nieuwe basis in Anamizu, maar een paar vliegtuigen bleven in Fukuyama achter voor toekomstige missies.984 Opnieuw werden huizen van particulieren gehuurd als onderkomen, en er werden weer- en communicatiestations ingericht.985


    De I-401 bereidde zich erop voor om op 1 juni naar Nanao te vertrekken; de I-400 zou een dag later volgen.986 Veel mensen van de marinebasis in Kure kwamen naar het vertrek van de enorme onderzeeboot kijken. Terwijl een fanfare speelde, vergaapten officieren en soldaten zich aan het vlaggenschip van Ariizumi.987 Asamura moet bijna zijn gebarsten van trots toen hij de menigte op de kade zag staan. Hun missie was dan misschien wel geheim, maar hij wist waar de juichende menigte alleen maar naar kon raden: de I-401 was de laatste beste kans voor Japan om te overleven. Dat wil zeggen, als hij veilig door Straat Shimonoseki kwam.


    Het laatste wat Nambu wilde doen, was door die straat varen. Het was gewoon te gevaarlijk.988 Hij had dat al een keer geprobeerd en was toen bijna zijn onderzeeboot verloren. Hij zocht zijn heil liever in Straat Bundo, waarna hij onderlangs Kyushu en daarna naar het noorden kon varen. Ariizumi stond er echter op dat hij de kortste route zou nemen.


    Nambu vond dat roekeloos. Kusaka was er ternauwernood doorheen gekomen en de I-13 en I-14 waren vlakbij de ingang van de straat aangevallen. Daar kwam nog bij dat Nambu door de straat moest varen als het eb was.989 Laag water betekende dat de mijnen zich dichter aan de oppervlakte bevonden. Omdat de I-401 een diepgang van 8 meter had, was ze daar nog kwetsbaarder door.990 Het was geen prettig vooruitzicht.


    Nambu probeerde zijn commandant ervan te overtuigen om via Straat Bundo te varen, maar Ariizumi wist zeker dat de rechtstreekse route de beste was. Straat Bundo kende zijn eigen problemen, merkte hij op. Het was er misschien wel breder en dieper, maar het duurde langer om er doorheen te varen dan door Straat Shimonoseki, en tijdens de tocht langs Kyushu zouden ze blootstaan aan vijandelijke aanvallen. Verder was de passage door Straat Tsushima naar de Japanse Zee ook gevaarlijk, omdat daar eveneens mijnen waren gelegd. Tijd was van het grootste belang. Ze hadden maar een paar weken voordat de missie begon; ze konden zich geen verdere vertraging veroorloven. Nambu gaf toe.991


    Er bestond vaak een gespannen sfeer tussen Nambu en zijn bevelhebber. Beide mannen hadden een sterke persoonlijkheid en ze vonden allebei dat hun manier de beste was. Een deel ervan was stijl van leidinggeven, een deel ervan was chemie.992 Een van de problemen was de tunnelvisie van Ariizumi. Hij was star en koppig en weigerde toe te geven. De missie ging voor en hij wist het het beste. Nambu, aan de andere kant, was flexibeler. Hoewel de missie belangrijk was, was het welzijn van zijn bemanning ook van belang. Zijn mannen konden sneuvelen in de strijd, maar hij was niet van plan hen nodeloos op te offeren. Ariizumi wilde echter het kanaal verwoesten, ongeacht wat dat zou kosten. Als er mannen opgeofferd moesten worden, hoorde dat gewoon bij de oorlog. Het leven van een man was maar nietig in vergelijking met het dienen van de keizer.


    Nambu moest zijn boosheid over de roekeloosheid van het plan van Ariizumi inslikken. Hij was bereid om te sterven bij het uitvoeren van de missie, maar wat had het voor zin om te sneuvelen nog voordat ze Japan hadden verlaten? Toch gaf Nambu de stuurman het bevel een koers uit te zetten naar Straat Shimonoseki en hij ging verder met zijn taken.


    Het was gebruikelijk dat grote oorlogsschepen ’s nachts uit de haven vertrokken om te voorkomen dat ze door de Geallieerden werden ontdekt. Omdat de I-401 de grootste onderzeeboot ter wereld was, vertrok hij die avond onder dekking van de duisternis. Toen ze de volgende dag bij Straat Shimonoseki aankwamen, werden Nambu’s zorgen bevestigd door wat hij vanaf de brug zag.


    Er lagen zo veel gezonken schepen dat hun masten leken op een woud van ijzeren bomen.993 Het leek onmogelijk dat een onderzeeboot daar tussendoor kon varen zonder door een mijn te worden geraakt. Nambu verminderde het toerental van de motor om te voorkomen dat mijnen zouden ontploffen die op geluid reageerden en hij voer langzaam de straat in.994 Daarna begon hij voorzichtig tussen het woud van gezonken masten door te manoeuvreren.995 Als hij dicht genoeg langs een wrak kon varen, kon hij zich misschien verstoppen in het magnetisch veld van dat schip en kon hij voorkomen dat een mijn werd geactiveerd. Het was een riskante tactiek, maar de masten waren een gids voor hem.


    Nambu zweette flink terwijl hij heel langzaam slalomde.996 Er was niets zenuwslopender dan te zien hoe ze een gezonken schip passeerden, dat een stille getuige vormde van de onmogelijkheid van hun taak. Terwijl de I-401 rustig over de oppervlakte gleed, brachten individuele bemanningsleden een bezoek aan het heiligdom in de onderzeeboot om Ise om bescherming te vragen.997 Het slakkengangetje van hun tocht in combinatie met de zichtbare mislukking van iedereen die hen voor was gegaan, maakte de bemanning nog meer gespannen. Terwijl de uitkijkposten hun adem inhielden, bleef Ariizumi rustig en onverstoorbaar.


    Gelukkig waakte Ise die dag over hen. Toen de I-401 de Japanse Zee bereikte, was Nambu opgelucht. Er stond hem echter ook een verrassing te wachten. Er lag een alarmerend aantal scheepswrakken langs de kust998 – het bewijs dat vijandelijke mijnen niet alleen in de Japanse Binnenzee lagen. De wrakken lieten ook zien dat er misschien Amerikaanse onderzeeboten actief waren in het gebied, en dat zou de training veel riskanter maken.


    Terwijl de I-401 in noordoostelijke richting naar Nanao voer, begonnen de laatste voorbereidingen voor de aanval op het Panamakanaal. Nog maar een paar weken en dan zouden ze op weg zijn. Nambu’s succesvolle tocht door Straat Shimonoseki had aangetoond dat de goden nog steeds aan hun kant stonden. Ze waren nu zo ver gekomen dat ze wel moesten slagen.


    ***

  


  
    Hoofdstuk 24

    De laatste patrouille van Fulp


    


    Toen de tweede oorlogspatrouille van de Segundo achter de rug was, ging kapitein Fulp naar Guam. De patrouille was succesvol verlopen; het tot zinken brengen van drie schepen en het overleven van een overstroming was geen sinecure geweest, ondanks het feit dat ze een man hadden verloren. Toch zorgde Guam voor opluchting, toen Fulp op 5 januari 1945999 de haven van Apra in voer.


    Fulp gaf zijn mannen twee weken verlof om uit te rusten en bij te komen in Camp Dealey. Dealey was pas zes weken open1000 en niet meer dan een rommelig samenraapsel van barakken en tenten. De mariniers hadden kort daarvoor Guam heroverd, waarbij ze meer dan 18.000 Japanners hadden omgebracht. Toch was het eiland niet zo rustig als het leek. De Verenigde Staten hadden misschien wel de macht heroverd op dat van bomkraters vergeven stukje grond, maar een handvol Japanners hield zich nog verborgen in de bergen. Enkele bemanningsleden van onderzeeboten joegen voor de lol op de Jappen.1001 Dat stopte echter in december, toen vijf van die bemanningsleden in een hinderlaag werden gelokt en omkwamen.1002 De Segundo kwam kort daarna aan. Hoewel de meeste Japanse achterblijvers alleen nog maar over speren beschikten, was het niet veilig op Guam.


    Luitenant ter zee 3e klasse Lewis Rodney Johnson werd de eerste nacht in Dealey met zijn neus op de feiten gedrukt. Hij lag vast te slapen, zo’n 60 meter van de tent van de kok vandaan, toen hij werd gewekt door knallen.1003 Toen Johnson uit bed sprong, werd hij verrast door Japanse soldaten die langs hem heen renden. De achterblijvers kwamen regelmatig ’s nachts eten stelen en de koks van het kamp verjoegen hen met geweervuur. Johnson liep waarschijnlijk meer kans om door een kok te worden neergeschoten dan door een hongerige Japanse soldaat. Toch was het onmogelijk om een nacht goed te slapen als je wist dat de vijand in de buurt was.


    Dat probleem bleef gedurende hun verblijf daar voortduren. Op een middag zag een bemanningslid van de Segundo die in de rij stond voor het eten een gat in de rij voor hem. Toen hij nog eens goed keek, zag hij dat er een man in dat gat stond met niemand in zijn buurt. Toen hij besefte dat het een Japanse soldaat was, liep hij met een flinke boog om hem heen. Anderen in de rij deden hetzelfde. De Jap was geen bedreiging; hij had gewoon honger.1004 Het was wel een teken van hoe slecht het Japan verging in de oorlog. De Japanse soldaat werd kort daarna gevangen genomen, maar hij kreeg wel een gratis maaltijd.


    


    Op 1 februari 1945 vertrok de Segundo uit Guam op haar derde oorlogspatrouille. Haar bestemming was de Oost-Chinese Zee en ze werd vergezeld door de USS Razorback en de USS Sea Cat (SS 399).1005 Het kon daar gevaarlijk zijn. Het was voor een onderzeeboot moeilijk om zich daar verborgen te houden, omdat het er ondiep was en de omstandigheden voor het gebruik van de sonar niet goed waren.1006 Wat meer zorgen baarde, was het afnemende aantal vijandelijke doelen. Van de 87 oorlogspatrouilles die tussen januari en maart 1945 uit Pearl Harbor vertrokken, kwam bijna zeventig procent terug zonder één enkel vijandelijk schip tot zinken te hebben gebracht.1007 Japanse doelen waren zelfs zo schaars dat onderzeeboten in de Stille Oceaan zich gedwongen voelden om kleinere schepen, zoals vissersschepen en kustvaarders, aan te vallen. Ook als Fulp de precieze aantallen niet kende, wist hij in elk geval wel dat het moeilijk was om de vijand te vinden. De derde oorlogspatrouille van de Segundo zou daar geen uitzondering op vormen.


    Er verliep een maand zonder dat Fulp een schip tot zinken bracht. Afgezien van het per ongeluk afgaan van een brandblusser, wat ‘de hoeveelheid CO2 in de boot aanzienlijk opkrikte’,1008 voltrok de enige andere opmerkelijke gebeurtenis zich toen de onderzeeboot voor de kust van Nagasaki voer. Het was een rustige zee en luitenant Johnson had de wacht, toen de periscoop van de Segundo door de golven omhoog kwam en een I-boot aan het oppervlak zag. Het is verleidelijk om te denken dat de Japanse onderzeeboot die Johnson zag de I-401 was, omdat Nambu in die periode in dat gebied een trainingstocht ondernam. We zullen dat nooit zeker weten, omdat de I-boot zich afwendde en in de richting van de haven van Sasebo voer, voordat men een schot kon lossen.1009


    Ten slotte raakten de drie Amerikaanse onderzeebootkapiteins zo gefrustreerd door de afwezigheid van de vijand dat ze hun wolfpack ophieven. Ze hoopten dat ze meer kans zouden krijgen om een doelwit te vinden door individueel te patrouilleren.1010 Afgezien van twee Japanse hospitaalschepen zag de Segundo geen enkel vijandelijk schip.


    Fulp had al radiocontact gehad met ComSubPac om te vragen of zijn patrouille verlengd kon worden, toen hij de vijand eindelijk tegenkwam. Het was 6 maart en de Segundo voer in ondiep water voor de kust van Korea. Normaal gesproken zou Fulp het kleine schip laten gaan, maar ze waren al een maand zonder resultaat onderweg. Hij was wanhopig op zoek naar actie.


    Fulp naderde het doelwit tot op 1.300 meter en lanceerde toen vier torpedo’s. Hij was niet van plan om risico’s te nemen. Toch misten ze alle vier. Fouten bij het berekenen van de torpedobanen waren daar verantwoordelijk voor, wat maar weer eens laat zien wat er gebeurt als je niet goed rekent. Fulp overwoog het schip met zijn geschut te beschieten, maar de zee was te woelig om trefzeker te kunnen zijn.1011 Het gevolg daarvan was dat het eerste echte doelwit van hun patrouille zonder een schrammetje kon ontkomen.


    Fulp had de volgende nacht meer geluk. Het was bijna drie uur ’s ochtends, toen de radar een doelwit vond op een afstand van 16 kilometer. Dat schip was de Shori Maru, een tamelijk klein vrachtschip van 3.087 ton. Fulp bleef aan de oppervlakte toen hij op het schip afging, ondanks het feit dat de zee zo fosforescerend was dat ze wit leek. Zesendertig minuten later lanceerde hij de eerste van vier torpedo’s.


    Zijn voorste vis zwabberde heen en weer, dus richtte Fulp op het midden van het doelwit. Met de tweede schoot hij de achtersteven er helemaal af, en de derde ontplofte in het midden van het schip. Het maakte niet uit dat de vierde het doel miste, want twee minuten later was de Shori Maru verdwenen.1012


    Fulp was van plan om overlevenden op te pikken, maar dat idee liet hij varen toen de radar meldde dat er een konvooi in de buurt was. Twee transportschepen die door twee torpedobootjagers werden vergezeld, waren een te mals doelwit om te laten lopen. Japanse oorlogsschepen waren altijd meer gewild dan koopvaardijschepen en, hoewel torpedobootjagers gevaarlijk waren, hoopte Fulp dat hij ze allebei te pakken kon krijgen.


    Met nog drie boegtorpedo’s en een volle set in de achtersteven ging Fulp op het konvooi af. Toen de dageraad aanbrak, was de Segundo er nog zo’n 4.000 meter vandaan. Omdat de transportschepen al snel de bescherming van een nabijgelegen eiland zouden bereiken, moest hij snel handelen. Helaas voelde een van de escorteschepen de aanwezigheid van de Segundo en kwam dichterbij varen. Daardoor werd Fulp gedwongen om de aanval af te breken.


    Twee weken later kreeg de Segundo het bevel om naar Pearl Harbor terug te keren voor onderhoud.


    


    Op 26 april 1945 vertrok de Segundo op haar vierde oorlogspatrouille.1013 Toen ze op 8 mei in Saipan aankwam, werd er een etentje georganiseerd vanwege haar eerste verjaardag. De recente capitulatie van Duitsland zal ongetwijfeld hebben bijdragen aan de goede sfeer. Het kon in elk geval geen kwaad dat er een nieuwe ijsjesvrieskist was geïnstalleerd. Duitsland was verslagen, maar de Japanners hadden niet de neiging om zich over te geven. Hoewel er steeds minder vijandelijke doelwitten waren, liep de Segundo nog steeds het risico om op een mijn te lopen of om een wraakzuchtige Japanse torpedobootjager tegen te komen.


    Fulp voer opnieuw in de richting van de Oost-Chinese Zee. Het was zijn elfde oorlogspatrouille en zijn vierde als kapitein van de Segundo. Hoewel elf patrouilles veel was voor iemand die op onderzeeboten diende, vertoonde Fulp nog geen spoor van vermoeidheid. Hij had al eerder in die wateren gewerkt en hoewel hij wist dat er gevaar dreigde, verlangde hij naar actie.


    Als bewijs van de gevaren zag een bemanningslid een losgeslagen mijn op het oppervlak op en neer deinen. Het 40mm-geschut van de onderzeeboot maakte er korte metten mee.1014 Op 18 mei kwamen ze twee lijken tegen die in zee dreven, ‘een Jap, een Yank’.1015 Het was een grimmige herinnering aan de tol die de oorlog aan beide zijden eiste.


    In de middag van 29 mei trof Fulp zes Chinese jonken die op weg waren naar Korea.1016 Jonken (ook wel sampans genoemd) waren kleine houten zeilboten die werden gebruikt in de kustvaart. Ze hadden een grote mast op de achtersteven, een kleinere voorop en een kluiver. De Japanners waren op hen gaan vertrouwen toen hun eigen koopvaardijvloot in de grond werd geboord. Een groep identieke jonken die allemaal dezelfde kant op voeren was verdacht; daarom kwam Fulp aan de oppervlakte om het te onderzoeken.


    Toen de Segundo het eerste schip passeerde, verminderde Fulp snelheid en gaf hij het bevel om de machinegeweren te bemannen. Toen hij op een afstand van zo’n 50 meter was gekomen, bekeek hij elke jonk nauwlettend en liet ze daarna voorbijvaren – tot iemand een Japans merkteken zag op een van de laatste boten. Fulp gaf het bevel om een waarschuwingsschot af te vuren met als doel het schip tot zinken te brengen, maar in plaats van dat de bemanningsleden de sampan verlieten, gingen ze snel onderdeks. Dat was raar, maar Fulp bleef bij zijn plan. Hij bracht het schip toch tot zinken.


    De Segundo inspecteerde die middag veertien jonken.1017 Het was niet moeilijk om te raden welke bij de vijand hoorden. De Koreaanse bemanningen bogen en glimlachten naar de voorbijvarende onderzeeboot, maar de Japanse bemanningen veranderden hun koers en probeerden de merktekens op de boeg te verbergen. Zoals het patrouilleverslag van de Segundo opmerkte, leken de vijandelijke bemanningen ‘onverzettelijk, nors en onbuigzaam, zoals je van Japanners kunt verwachten’.1018


    Luitenant ter zee 3e klasse Vic Horgan was op het dek, toen een bemanningslid van de Segundo het dek op rende en met een machinepistool rondzwaaide. Toen de man op de Japanse bemanningsleden begon te schieten, vond Horgan dat walgelijk. Hij kon begrijpen dat je een schip de grond in boorde. Maar individuen doodschieten? Dat was niet waar zij zich mee bezig hielden.1019


    Er doken die middag in totaal zestig jonken op.1020 Dat moet Fulp aan het denken hebben gezet, omdat hij in de minderheid was. Hij kreeg het toch nog voor elkaar om er zeven tot zinken te brengen, wat liet zien hoe rommelig de oorlog in de Stille Oceaan was geworden.


    Terwijl de dagen verstreken, bleef de Segundo kleine succesjes boeken. Op 3 juni kwam hij een viermaster uit vervlogen tijden tegen. Het schip was meer dan 60 meter lang en was volledig uitgerust met grote bolstaande zeilen en klassieke lijnen.1021 Fulp lanceerde twee torpedo’s vanaf een afstand van 500 meter. Dertig seconden later brak de ontploffing van de eerste torpedo de schoener in tweeën. De tweede torpedo miste vanwege een kapotte gyroscoop, maar dat maakte niet uit. Het schip was vernietigd.1022


    De enige weerstand van betekenis die Fulp tegenkwam tijdens de vierde oorlogspatrouille van de Segundo vond ’s avonds laat plaats op vrijdag 8 juni. De onderzeeboot ontdekte in de buurt van Port Arthur in China een behoorlijk grote sleepboot. Fulp dacht dat het een hinderlaag was, omdat de Japanners erom bekend stonden dat ze zwaar bewapende Q-boten vermomden als vrachtschepen om Amerikaanse onderzeeboten naar hun ondergang te lokken. De sleepboot leek een schip te slepen, maar het was pikkedonker en Fulp was niet zeker van wat hij zag. Hij bereidde zich toch op een aanval voor.1023


    De Segundo naderde tot op 600 meter, voordat ze twee torpedo’s afvuurde. Het doelwit draaide zich onmiddellijk in hun richting. Misschien was het een sleepboot en misschien niet. Fulp kon dat niet weten.1024 Helaas misten beide torpedo’s het doelwit en het schip kwam op hem af om de onderzeeboot te rammen. Fulp gaf het bevel tot volle snelheid vooruit om een botsing te voorkomen. De ‘sleepboot’ miste hem met maar 100 meter. Fulp was niet in de stemming om zich terug te trekken, dus gaf hij opdracht tot een nieuwe aanval. Hij verminderde vaart tot tien knopen, voordat hij een torpedo afvuurde vanuit de achtersteven. Zelfs op een afstand van 580 meter, waarbij de schepen elkaar bijna konden aanraken, miste die zijn doel.


    Fulp was in verlegenheid gebracht omdat hij drie goede torpedo’s had verspild en hij dacht even na over de mogelijkheden die hem nog restten. Het was te donker voor een effectieve beschieting en het water was te ondiep om onder te duiken. De enige mogelijkheid was om op hoge snelheid een aanval aan de oppervlakte uit te voeren.1025 Hij verstopte zich voor het zwarte silhouet van het eiland en gaf de bemanning bij het geschut twintig minuten de tijd om hun ogen aan de duisternis te laten wennen. Toen, 22 minuten na middernacht, zette hij de aanval in.


    De Segundo voer op topsnelheid en haar boeg was met een kleine hoek omlaag gericht om het profiel zo klein mogelijk te houden.1026 Electricienmaatje Bud Quam, de richter van het 130mm-geschut, vond het eerst zo donker dat hij niet kon zien waar hij op schoot. Het doelwit was er echter wel, want, wat het ook was, het schoot terug.1027 Zodra het dekgeschut van de Segundo het vuur opende,1028 gaf hun lichtspoormunitie al de verlichting die Quam nodig had.1029 Vierentwintig minuten later waren beide doelwitten vernietigd.


    Natuurlijk wilde een bemanning vieren dat ze een vijand tot zinken hadden gebracht, maar niets stond in principe ‘droger’ dan een onderzeeboot op oorlogspatrouille. Gelukkig was dat niet altijd het geval. Fulp had een doucheruimte vol Greasy Dick, een biermerk dat in Pittsburgh werd gebrouwen. Het werd alleen met toestemming van de kapitein tevoorschijn gehaald, meestal op de zondagen voor en na oorlogspatrouilles of na een succesvol treffen met de vijand. Bemanningsleden kregen ieder één blikje, dat ze konden drinken als ze geen dienst hadden – nooit als ze op hun gevechtspost waren.1030 Niemand kan zich herinneren of ze die nacht een Greasy Dick dronken. Het zou niet verrassend zijn als ze dat wel hadden gedaan. Een zeeman laat zich niet gemakkelijk scheiden van zijn drank, en het tot zinken brengen van twee schepen was een goede reden om iets te vieren.


    


    Fulp was er trots op dat hij altijd weloverwogen risico’s liep. Hij wist hoe hij een situatie moest analyseren om het juiste evenwicht te vinden tussen agressie en dood op de bodem van de zee eindigen. Sommige onderzeebootkapiteins zouden nooit aanvallen in water dat ondieper was dan 60 meter, maar Fulp was niet een van hen. De Segundo bracht veel tijd door in ondiep water, omdat daar kustvaart te vinden was. Hij was echter niet gek. Als de zon opkwam, wist hij dat hij naar dieper water moest gaan.1031


    Je kon echter niet altijd rekenen op het soort moed dat Fulp had. Een van de schaarse keren dat Fulp in de steek werd gelaten door zijn instincten, was in de Gele Zee. Hij had net een Japans vrachtschip tot zinken gebracht en werd in ondiep water door het escorte van dat schip achtervolgd, toen de vijand om onverklaarbare redenen de aanval afbrak. Fulp snapte niet waarom ze dat deden, tot hij besefte dat ze hem een mijnenveld in hadden gejaagd.1032


    Fulp kon niet zien wat er voor hem lag en hij moest dus met uiterste zorgvuldigheid manoeuvreren. De vinnen aan de boeg of de achtersteven konden heel gemakkelijk achter een kabel blijven haken en de daaraan vastzittende mijn tegen de romp trekken en laten ontploffen. Als dat gebeurde, was er maar één mijn voor nodig om de onderzeeboot tot zinken te brengen.


    Fulp was er het grootste deel van de dag mee bezig om zich door die hindernisbaan heen te slaan.1033 Een of twee keer hoorde zijn bemanning het bloedstollende geluid van een stalen kabel die over de hele lengte van de romp van de Segundo schraapte.1034 Dat geluid alleen al was genoeg om het van in je broek te doen. Toch lukte het Fulp om zich erdoorheen te worstelen. Het was echter niet iets wat hij nog eens wilde doen. Misschien is dat dan ook de reden dat het in zijn patrouillerapport niet wordt vermeld.


    De laatste aanval van de vierde oorlogspatrouille van de Segundo bleek Fulps laatste te zijn. Het begon op zondag 10 juni, toen de onderzeeboot zich nog steeds in de Gele Zee bevond. Opnieuw was Fulp in water met een diepte van maar 30 meter terechtgekomen. Het was vijf over half elf ’s avonds toen de radar een signaal oppikte van een schip dat op een afstand van 14 kilometer voer. Het doelwit bleek de Fukui Maru Nr. 2 te zijn, een Japans vrachtschip dat een escorte van twee schepen had.


    Het was een slechte avond voor een aanval. Het zicht was vanwege mist minder dan 500 meter en de radar van de onderzeeboot werkte niet goed. Een onderwateraanval had de voorkeur, maar helaas kon daar geen sprake van zijn. Een aanval aan de oppervlakte was ook gevaarlijk, vooral omdat de escorteschepen over radar beschikten.


    Het was die avond zo donker dat Fulp het vrachtschip op een afstand van 600 meter nog niet kon zien. Hij maakte voor zijn berekeningen gebruik van de torpedocomputer en vuurde vlak na middernacht vier torpedo’s af. Veertig seconden later waren er drie explosies te horen. Drie minuten later was de Fukui Maru verdwenen.


    De volgende dag kreeg de Segundo het bevel om naar Midway te varen. Haar vierde oorlogspatrouille was voorbij.


    


    De onderhoudsbeurt van de onderzeeboot duurde meer dan een maand. Er waren problemen met de hoofdmotoren en er werd roest gevonden in de torpedobuizen.1035 Niemand was echter teleurgesteld. De Segundo had haar vierde oorlogsster gewonnen en meer dan tien vijandelijke schepen aan haar oorlogsvlag toegevoegd.


    De bemanning hield van Midway. Het eiland werd in de negentiende eeuw gebruikt om kolen te laden als schepen eenderde van de reis van Hawaï naar Japan hadden afgelegd en het was een welkom rustoord. De monniksrobben waren zo tam dat je gewoon naar ze kon toe lopen en ze op hun buik kon krabben. Verder zorgden de albatrossen voor vele uren vermaak.


    Fulp kreeg een Gold Star in plaats van een tweede Silver Star vanwege zijn opvallende moed op zijn tochten in ‘ondiepe door de vijand gedomineerde wateren en ... bekwaam uitgevoerde geschuts- en torpedoaanvallen ten gevolge waarvan 14.000 ton aan vijandelijke schepen tot zinken werd gebracht’.1036 Het fijne gevoel bleef echter niet lang hangen.


    Op 29 juni werd kapitein-luitenant James Douglas Fulp jr. tijdens een korte formele ceremonie afgelost als kapitein van de USS Segundo, overeenkomstig het bevel van de commandant van de onderzeebootvloot in de Stille Oceaan (Navy No. 1504, Serial 403). Zijn carrière als onderzeebootkapitein was afgelopen en Fulp keerde terug naar Pearl Harbor, naar een staffunctie. Hij werd met andere woorden omhoog geschopt.


    De bemanningsleden van de Segundo vonden het jammer dat ze hun kapitein kwijtraakten.1037 Fulp had bewezen dat hij zowel bekwaam als betrouwbaar was, en dat waren eigenschappen die ze waren gaan waarderen. Het was ook belangrijk dat hij hen had gevormd tot een vechtmachine die ongeveer alles aankon wat hij tegenkwam.


    Helaas maakte hun nieuwe kapitein, luitenant ter zee 1e klasse Stephen L. Johnson, niet dezelfde indruk. In plaats van rustig en beheerst over te komen leek Johnson jong, arrogant en impulsief te zijn. Dat was geen goede combinatie.


    Wat voor schipper hebben we nu gekregen? vroeg de bemanning zich af.


    Daar zouden ze snel genoeg achterkomen.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 25

    Baai van Nanao


    


    De dag nadat de Segundo haar tweede viermaster tot zinken had gebracht, kwam Nambu’s I-401 in de baai van Nanao aan. De I-13 en I-14 lagen daar al te wachten. De I-400 moest de volgende dag volgen.1038 Eindelijk zouden de vier onderzeeboten bij elkaar komen, met een volledig eskader Seirans om de aanval op het kanaal te oefenen. Aangezien drie van de vier onderzeeboten pas begin januari 1945 te water waren gelaten, was het allemaal aan de late kant.


    De baai van Nanao ligt in het midden van het schiereiland Noto dat zich uitstrekt als een gekromde wijsvinger in de Japanse Zee en zich halverwege de westkust van Honshu tegenover Korea bevindt. Noto was in vergelijking met Kure dunbevolkt. Afgezien van de stad Anamizu woonde er nauwelijks iemand. Het was een perfecte plaats voor geheime trainingen.


    Ariizumi hoopte dat het diepe water en de verborgen inhammen van de baai hen zouden beschermen tegen vijandelijke luchtaanvallen. Toch was de reis erheen ontmoedigend geweest. Overal waar ze keken, zagen ze de hand van Amerika. De Japanse kust lag vol gezonken schepen en de weinige schepen die nog voeren, waagden zich niet ver van de kust. De vijand had nog nooit zo dichtbij geleken.


    Ze hoefden niet ver te zoeken naar een verklaring. Zodra Duitsland zich had overgegeven, hoefde Amerika haar troepen niet meer te verdelen over de strijdtonelen in Europa en de Stille Oceaan. Japan kon verwachten dat de volle kracht van het militaire apparaat van de Verenigde Staten zich nu op hen zou richten. Als de Sen-toku-onderzeeboten het Panamakanaal niet konden afsluiten, zouden tienduizenden manschappen en talloze tonnen aan schepen, vliegtuigen, tanks, bommen en munitie ongehinderd de Stille Oceaan in stromen. Ariizumi moest een halt toeroepen aan die versterkingen, omdat Japan anders voor het einde van het jaar met een invasie zou worden geconfronteerd. De verwoesting van het Panamakanaal was de enige actie die nog restte om een nederlaag te voorkomen.


    Nadat de I-13 en I-14 met succes brandstof hadden ingenomen in Chinkai, waren ze bij Nanao aangekomen. Het was 1 juni 1945 en er hing zo’n dichte mist in de baai dat ze moesten wachten tot het weer was opgeklaard.1039 Drie dagen later, toen de rest van de vloot nog onderweg was, hees de I-14 haar twee Seirans aan boord. Het was de eerste keer dat kapitein Shimizu al zijn vliegtuigen aan boord had.1040 De I-14 was eindelijk volledig operationeel.


    De 631ste Luchtgroep had al een nieuwe basis ingericht. Terwijl Nambu langs de Japanse westkust naar het noorden voer, hadden de piloten van de Seirans zich daar al gevestigd. Die hoefden echter niet lang te wachten. De gezamenlijke training begon op 6 juni.1041 De onderzeeboten oefenden met snel opduiken en de montage van Seirans, gevolgd door een snelle katapultlancering en snel onderduiken om te ontkomen aan ontdekking. Zodra de oefening was afgelopen, kwamen de onderzeeboten weer boven water; de Seirans landden in hun kielzog, taxieden naar de bakboordzijde en werden aan boord gehesen, waarna het proces helemaal werd herhaald.


    Het meest arbeidsintensieve deel van de montage van de Seirans was misschien wel het vastzetten van de drijvers. Iedereen wist dat de tijd zou aanbreken dat de Seirans zonder die drijvers werden gelanceerd. Ze hadden ze tijdens de training echter wel nodig. Een zeevliegtuig kon op geen enkele manier zonder die drijvers veilig landen en worden opgevist. Het vastzetten van de drijvers kostte een ploeg van tien man minstens tweeënhalve minuut1042 – een van de redenen dat het lanceren van de Seirans niet zo snel ging als Nambu zou willen. Natuurlijk zou het weglaten van de drijvers de kostbare lanceertijd korter maken, maar dat zou pas tijdens de missie gebeuren.


    Terwijl de drijvers werden vastgezet, was de rest van de ploeg druk bezig de rest van de voorbereiding af te werken. Zodra de eerste Seiran was gelanceerd, werd het karretje weggehaald, de omgeving opgeruimd en het tweede vliegtuig in lanceerpositie gemanoeuvreerd. Het echte probleem deed zich voor als het tweede vliegtuig de lucht in werd gekatapulteerd. De I-400-onderzeeboten waren oorspronkelijk ontworpen om ruimte te bieden aan maar twee vliegtuigen. Toen de derde Seiran werd toegevoegd, zorgden de daaruit voortvloeiende ontwerpwijzigingen niet voor eenzelfde soepel lanceerproces als bij de eerste twee vliegtuigen. Eén reden daarvoor was dat er aan dek van de onderzeeboot maar voor twee vliegtuigen tegelijk plaats was, waardoor het laatste vliegtuig in de hangar moest achterblijven. Dat betekende dat beide vliegtuigen in de lucht moesten zijn, voordat de lanceerploeg de aandacht kon richten op het klaarmaken van het derde. Daar ging heel wat tijd mee verloren.1043


    Ariizumi zorgde ervoor dat zijn onderzeebootkapiteins hun bemanningen genadeloos achter de vodden zaten. Hij moest wel. De Sen-toku-onderzeeboten lagen zo ver achter op schema en het verging Japan zo slecht in de oorlog, dat hem maar weinig tijd restte. Dat betekende dat er de hele dag geoefend moest worden. De onderzeeboten voeren elke dag tussen twee en drie uur ’s morgens de haven uit en kwamen vaak niet voor tien uur ’s avonds terug.1044 Trainen in het donker was van cruciaal belang, omdat dat overeenkwam met de omstandigheden waaronder de Seirans zouden worden gelanceerd. Toch was het schema slopend. De mecaniciens hadden het het zwaarst. Ze waren de hele nacht bezig met het lanceren van de vliegtuigen en moesten ’s ochtends onderhoud plegen om ervoor te zorgen dat de Seirans klaar waren voor de volgende oefenronde. Ze kregen maar weinig slaap, hadden geen vrije tijd en ondervonden nog minder sympathie, omdat ze onder druk werden gezet het lanceerproces te versnellen. Op één moment werd de druk zo groot dat Nambu iemand van het onderhoudsteam hoorde roepen: ‘Ik wil nooit meer mecanicien aan boord van een onderzeeboot zijn!’1045 Misschien maakte hij een grapje, maar Nambu wist dat niet zeker. Hij had hoe dan ook bewondering voor hun doorzettingsvermogen.


    In het begin duurde het een groot deel van een dag om drie vliegtuigen te lanceren.1046 Toen de vliegtuigploegen echter meer ervaring kregen, lukte het hen om dat naar vijfenveertig minuten terug te brengen, en daarna naar een halfuur. Eindelijk, na zes weken training, waren ze in staat om de eerste twee vliegtuigen in niet meer dan vier minuten te lanceren.1047


    Het derde vliegtuig was het probleem: het duurde twintig minuten voordat dat gelanceerd kon worden.1048 Dat was bijna drie keer zo lang als de eerste twee vliegtuigen samen. De totale lanceertijd werd er wel door teruggebracht tot achtentwintig minuten, maar dat was een eeuwigheid in vijandelijk gebied.


    Ondanks de klachten van een paar mecaniciens was de Sen-toku-bemanning vol goede moed.1049 Na alle vertragingen konden ze eindelijk zonder onderbrekingen oefenen. Nambu was er trots op dat hij leiding mocht geven aan die mannen. Men had een beroep op hen gedaan om hun land te redden en ze zouden onbaatzuchtig gehoor geven aan die oproep. Toch koesterde hij geen illusies. Hij wist dat hun kans om te overleven, laat staan om succes te hebben, elke dag kleiner werd. Toch was hij van plan elk obstakel te overwinnen en elke ontbering te doorstaan om succes te hebben. Deze missie betekende alles voor hem.


    Dus oefende het Sen-toku-eskader keer op keer opnieuw. Terwijl Nambu de lanceertijd verminderde, begon de coördinatie ook vorm te krijgen. Ondanks de beste inspanningen bleven de Seirans echter achtervolgd worden door problemen.1050 Soms raakte een vliegtuigvleugel beschadigd tijdens de voorbereiding op de lancering, waarna de piloot stond te koken van woede terwijl de vleugel werd gerepareerd. Andere keren werkte de motor niet naar behoren. Seiran-motoren hadden de neiging oververhit te raken als er op topsnelheid werd gevlogen, en er kwamen nog veel olielekkages voor.1051


    Op een dag werd Asamura kort na het opstijgen verrast door hete olie die zijn cockpit in spoot.1052 De kap van de Seiran werd zo besmeurd door de stroperige zwarte vloeistof dat hij gedwongen was een noodlanding te maken in de buurt van zijn onderzeeboot. Zijn bekwaamheid als piloot redde Asamura uit die situatie, maar hij had geluk gehad. Sommige Seiran-piloten werden gedwongen zo ver van hun onderzeeboot te landen dat er kostbare tijd verloren ging omdat ze moesten worden opgehaald.


    Niet elk ongeluk was gemakkelijk te voorkomen. Het was al erg genoeg dat de onderhoudsbemanning in het donker moest werken, maar soms werden ze zelfs door het rollen en stampen van de onderzeeboot overboord gegooid. Het timen van de katapultlancering was ook een uitdaging. Een Seiran moest tegen de wind in worden gelanceerd, zodat hij genoeg opwaartse druk kreeg om te klimmen. Nambu deed zijn best om zo’n koers aan te houden, maar de richting van de wind en de golven kon ineens veranderen, waardoor de Seirans in gevaar werden gebracht.1053 Verder moesten Seiran-piloten de horizon kunnen zien als ze werden gelanceerd, en dat was ’s nachts moeilijk.1054 Het was gemakkelijk om gedesoriënteerd te raken en bij het opstijgen neer te storten; dat was een van de redenen waarom de piloten voor elke keer dat ze werden gelanceerd een gevarentoeslag van zes yen kregen.1055


    Opstijgen vanaf een onderzeeboot was altijd een indrukwekkende gebeurtenis. De katapult maakte veel lawaai,1056 maar de feitelijke lancering ging soepeler dan waar Asamura aan gewend was.1057 De enorme kracht duwde hem echter met geweld in zijn stoel. Als de Seiran over de rails op de boeg af denderde, leek de reusachtige onderzeeboot niet lang genoeg om een succesvolle lancering van een vliegtuig mogelijk te maken. Aan het eind was er een misselijkmakende val omlaag, als de Seiran over het water schoot en de motor wanhopig probeerde hoogte te winnen. Een ervaren piloot wist hoe hij dat moest doen. Voor Asamura waren het de geweldigste vluchten die hij ooit had meegemaakt.


    De Seiran was een van de modernste vliegtuigen uit die tijd. Asamura was vooral onder de indruk van het gyrokompas. Zelfs de oppervlakteschepen van de KJM bezaten niet zo’n modern apparaat. Hoewel de eerste Seirans goed waren gemaakt, werd de kwaliteit snel minder toen de productie afnam. Voor Asamura was de Seiran even goed als de beste bommenwerpers van de KJM. Hij kreeg gewoon niet genoeg van dat vliegtuig.1058


    Terwijl de lanceertijd verbeterde, begon de 631ste Luchtgroep bombardementen te oefenen op een nepversie van het Panamakanaal. De werkplaats van de marinebasis bij Maizuru had een levensgrote houten versie van de sluisdeuren bij Gatun gebouwd op basis van blauwdrukken die Ariizumi had aangeleverd. Toen de nepversie klaar was, werd ze op een vlot gezet en door een sleepboot naar de baai van Nanao gebracht, waar ze voor anker ging tussen twee boeien.1059


    De Seiran vielen volledig in het niet bij die enorme structuur. Ze leken op vliegen die op een bowlingbaan neerdoken. Op hoge snelheid laag over de oceaan vliegen vroeg om veel vaardigheid, iets wat veel van de piloten nog niet hadden. Toch vlogen ze op hun topsnelheid van 295 kilometer per uur in een ondiepe aanval naar de nepsluizen, voordat ze de aanval op het laatste moment afbraken en de oefening herhaalden.1060


    Ze konden dat natuurlijk niet doen bij de echte sluisdeuren, ongeacht hoe snel hun vliegvaardigheid ook verbeterde. Het was nagenoeg onmogelijk om een watervliegtuig zonder drijvers en met bom heelhuids te laten landen. Wat er ook gebeurde, de Seiran-piloten gingen op weg naar hun ondergang.


    De geheimzinnigheid rond de zelfmoordmissie maakte Takahashi ziek. Er was geen enkele reden waarom de Luchtgroep na het uitvoeren van de aanval niet veilig naar de onderzeeboten kon terugkeren. Het bombarderen van een stationair voorwerp was veel gemakkelijker dan het aanvallen van een bewegend schip en dat was de reden dat Takahashi het vertrouwen in zijn meerderen helemaal was verloren. Als Ariizumi zijn leven wilde vergooien op een missie die zonder offers succes kon hebben, zou hij dat niet verhinderen – hij had al 120 klasgenoten verloren.1061 Eén dode meer zou niets uitmaken, zelfs de zijne niet.


    De trainingsomstandigheden bleven moeilijk. Vooral de nachttrainingen waren riskant, en het weer was het grootste probleem. Juni is het Japanse regenseizoen en het weer was zo slecht dat Seiran-piloten vaak vanwege regen of mist aan de grond moesten blijven.1062 Een piloot wordt er niet beter van als hij niet kan vliegen; elke dag dat Asamura en zijn mannen in hun barak zaten, was een verloren dag.


    Vooral voor de I-14 was het moeilijk om bij te blijven. Ze was de laatste van de Sen-toku-onderzeeboten die te water werd gelaten en had de minste training gehad. Kapitein Shimizu jutte zijn mannen flink op om de verloren tijd in te halen, maar hij kon geen ijzer met handen breken. De ene keer ging de motor van zijn onderzeeboot kapot, wat hem een deel van een dag kostte. Een andere keer raakte een drijver van een van de Seirans beschadigd. Die incidenten deden zijn bemanning evenveel pijn als de piloten, omdat ze allemaal training nodig hadden.1063 Oefenen was de beste manier om fouten te vermijden. Zonder training vroeg je om problemen.


    Uiteindelijk vorderde de training zo ver dat de baai te klein werd en Ariizumi de onderzeeboot naar de Japanse Zee verplaatste.1064 De lanceerbemanning had baat bij het open water, maar gezien de onervarenheid van de piloten, de mechanische problemen en het slechte weer was het geen verrassing wanneer er weer een Seiran neerstortte.


    Op de ochtend van 13 juni waren luitenant Masuo Egami en zijn waarnemer, onderluitenant Hisayoshi Kimoto, met een pas afgebouwde Seiran van de fabriek van Aichi onderweg naar Nanao. Het weer op het schiereiland Noto was zo slecht geworden dat het plafond op 160 meter lag en het zicht minder dan 10 kilometer was. Vanwege die slechte omstandigheden vlogen Egami en Kimoto te pletter tegen een nabijgelegen berg. Het vliegtuig viel helemaal uit elkaar en de twee mannen kwamen om het leven.1065 Het aantal doden van de 631ste Luchtgroep bleef maar stijgen.


    De twee mannen kregen postuum een promotie en er werd een herdenkingsdienst voor hen gehouden in een plaatselijke school in Anamizu. Tien Seirans vlogen over de ceremonie om eer te betonen aan hun offer.1066 Takahashi vond het jammer dat ze waren gesneuveld. Hij kende Egami uit Penang en had bewondering voor zijn bescheidenheid. Hij begreep dat ze onder druk hadden gestaan om hun vliegtuig snel af te leveren, maar hij wenste dat ze waren omgedraaid in plaats van het weer te bevechten. Het oude gezegde was dus toch waar: de goeden sterven jong.1067


    De dag na de begrafenis raakten luitenant Yasuo Kishi en zijn waarnemer, Takeshi Tsuda, vermist.1068 De duisternis was ingevallen op de laatste dag van de vliegtrainingen, toen hun Seiran over de baai van Toyama vloog. Toen Kishi en Tsuda niet bij de basis kwamen opdagen, werd een zoektocht georganiseerd. De Sen-toku-onderzeeboten zochten het omliggende water vier dagen lang af zonder een spoor van hen te vinden.1069 Later spoelden de lichamen van de twee mannen aan op een naburig eiland.1070 Er waren volop theorieën over de oorzaak van het neerstorten. Eén bemanningslid speculeerde dat het vliegtuig was neergeschoten door een Amerikaans vliegtuig.1071 Een ander dacht dat veranderende windcondities ervoor verantwoordelijk waren.1072 Ongeacht de oorzaak was het verlies problematisch. Er waren negen mannen gesneuveld bij vijf ongelukken, waarbij drie Seirans en twee Zuiuns verloren waren gegaan. Verder was er iemand omgekomen toen de hogedruktank van de I-400 was ontploft.1073 De missie kon zich geen verdere verliezen meer veroorloven.


    


    Het enige geluk dat Ariizumi in die periode had, was dat zijn doel geheim was gebleven. De Sen-toku-onderzeeboten behoorden tot de meest vertrouwelijke wapenprogramma’s van de Keizerlijke Japanse Marine. Ze waren tijdens de constructie zorgvuldig gecamoufleerd geweest en hun bestaan was zo geheim dat wanneer een nieuw bemanningslid zich meldde, hij te horen kreeg dat zo’n onderzeeboot niet bestond.


    Historici beweren dat de marine-inlichtingendienst van de VS geen weet had van de onderwatervliegdekschepen en heel weinig van hun Seirans. Hoewel het waar is dat de Verenigde Staten niets wisten over de aanval op het Panamakanaal, wisten ze wel iets over de I-400-onderzeeboten. In een document van de marine-inlichtingendienst van de VS, met als titel ‘Lijst van Japanse schepen: Ken je vijand!’, staat op bladzijde 11 een beschrijving van de I-400 en de I-401. Omdat het document is gedateerd op 18 december 1944, betekent dat dat de marine van de VS weet had van het Sen-toku-eskader rond de tijd waarin het te water werd gelaten. Zelfs voor die tijd wisten ze al het een en ander van de onderzeeboten.


    Toen de Verenigde Staten in juli 1944 Saipan binnenvielen, maakten ze autorisaties van het Japanse ministerie van Marine buit waarin de constructie van schepen en onderzeeboten stond beschreven. In mei 1945, toen de Sen-toku-onderzeeboten nog steeds in Kure lagen, gaf de marine-inlichtingendienst van de VS een vertaalde versie van die documenten vrij waarin werd gemeld waar en wanneer de I-400-onderzeeboten werden gebouwd.1074


    Een rapport van de marine-inlichtingendienst uit juni 1945 beschreef ook dat de onderzeeboten vliegtuigen aan boord hadden en de potentie hadden om een aanvallende rol te vervullen. ‘Deze eenheden kunnen worden gebruikt voor het vervoeren van voorraden en voor gevechtshandelingen over grote afstand’, zegt het rapport. ‘Er wordt gedacht dat er een verkenningsvliegtuig aan boord is voor het uitvoeren van verkenningsvluchten.’1075 De onderzeeboten waren misschien al operationeel toen de Verenigde Staten lucht kregen van hun bestaan en ze wisten er dus van; ze hadden echter geen weet van hun missie.


    Datzelfde gold voor de Seirans. Hoewel de Verenigde Staten nooit een codenaam hebben toegekend aan de M6A1 van Aichi, was de marine-inlichtingendienst zich bewust van het bestaan van het vliegtuig. Een rapport uit 1944 van het Allied Air Technical Intelligence Center laat zien dat het vliegtuig een ongebruikelijk ontwerp had, een snelheid van 350 kilometer per uur kon behalen en bedoeld was om te worden vervoerd aan boord van een onderzeeboot. Het rapport vertaalt de naam van het vliegtuig zelfs als ‘heldere dag’.1076 Hoewel de inlichtingendienst van de VS er dus niet in was geslaagd om het doel van de Seiran als speciaal aanvalsvliegtuig of om diens doelwit te achterhalen, is het duidelijk dat de VS op de hoogte was van het bestaan van dit vliegtuig, ook al waren de details van de missie van Ariizumi niet bekend.


    Dat betekent dat de Sen-toku-onderzeeboten gevaar liepen, vooral omdat het ontcijferen van Japanse codes de hele Zesde Vloot kwetsbaar maakte voor aanvallen. Zodra Ariizumi de coördinaten van zijn onderzeeboot begon door te geven, zou het gemakkelijk zijn om haar te vinden en te vernietigen.


    Ariizumi rekende er helaas op dat zijn onderwatervliegdekschepen een geheim zouden blijven.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 26

    De smaak van dadelpruimen


    


    Ariizumi dacht dat de Japanse Zee veilig was, omdat die dat al drie jaar was geweest, maar Amerikaanse onderzeeboten waren kort daarvoor begonnen met het binnendringen in Straat Tsushima, die vol lag met mijnen. Op 9 juni voer de USS Skate (USS 305) met acht andere onderzeeboten de Japanse Zee in. De volgende dag torpedeerde de Skate de I-222 van dichtbij; die zonk vlakbij de plaats waar de I-401 aan het oefenen was.


    Inouye, die de sonar van de I-401 bediende, was die dag toevallig op het dek, toen een enorme waterzuil omhoog spoot.1077 Nambu nam aan dat een vijandelijke onderzeeboot die had geprobeerd de baai in te varen, op een Japanse mijn was gelopen en was gezonken. Hij ontdekte echter al snel wat er werkelijk was gebeurd, toen de I-222 niet in Nanao terugkwam.1078


    De I-222 was een verouderde onderzeeboot. Ze was in 1927 te water gelaten en na verloop van tijd uit actieve dienst gehaald en sindsdien als opleidingsschip gebruikt.1079 Ze had heel veel nieuwe rekruten aan boord, waardoor de gevolgen zowel verdrietig als voorspelbaar waren, toen ze de USS Skate tegenkwamen. Er was maar weinig wat een ongewapende onderzeeboot kon uitrichten tegen een ervaren rover. Het incident liet ook zien dat de Verenigde Staten Japanse ‘kuikens op het nest’ konden doden. Als de I-401 een klein beetje meer naar het noorden had geoefend, had hij, in plaats van de I-222, tot zinken kunnen zijn gebracht.1080 In de twee weken daarna boorden de Skate en haar collega’s 28 schepen de grond in.


    Het was duidelijk dat het eindspel was ingezet. Het was niet langer veilig op de Japanse Zee.1081 Gelukkig zou het Sen-toku-eskader al over een paar dagen naar het Panamakanaal vertrekken. Het was belangrijk dat de lanceertijd van de Seirans aanmerkelijk was verkort. Sommige verslagen suggereren dat alle drie de vliegtuigen in slechts tien minuten konden worden gelanceerd, hoewel dat waarschijnlijk zonder drijvers was (en als het waar was).1082 Twintig tot dertig minuten is een reëlere inschatting, en zelfs dan alleen maar als alles goed ging. Het was echter wel een aanzienlijke vooruitgang. De speciale aanvalsvloot had niet alleen de lanceertijd verkort, maar de Seiran-piloten hadden ook genoeg ervaring opgedaan om de Gatun-sluizen aan te vallen. Ze waren klaar om met hun missie te beginnen.


    Ook al had het Sen-toku-eskader zijn kwetsbaarheid verminderd, het verrassingsaspect bleef nog heel belangrijk voor de missie. Net als bij Pearl Harbor moest de vloot de vijand onopgemerkt bereiken; anders zou de missie mislukken. Gezien het feit dat vier onderzeeboten de hele Stille Oceaan moesten oversteken, boven water moesten komen op een plaats waar de Amerikaanse verdediging hen redelijkerwijs kon verwachten, hun vliegtuigen midden in de nacht moesten lanceren en bij het aanbreken van de dag moesten aanvallen zonder ontdekt te worden, zou heimelijkheid een cruciale rol spelen bij hun succes.


    Heimelijkheid was helaas het enige aas dat ze nog over hadden, omdat Ariizumi op het punt stond een schokkend bericht te krijgen vanuit de Generale Marinestaf.1083 De val van Iwo Jima en het aanstaande verlies van Okinawa betekende dat de vijand op de drempel stond. De oorlog was het punt gepasseerd waarop het bombarderen van de Gatun-sluizen nog een verschil zou kunnen betekenen. Het gevolg daarvan was dat de missie om het Panamakanaal aan te vallen, werd geschrapt. In plaats daarvan kregen de Sen-toku-onderzeeboten een volledig nieuw doel toegewezen.


    


    Toen de aanval op het Panamakanaal werd afgelast, was Ariizumi razend.1084 De Sen-toku-onderzeeboten hadden een halfjaar geoefend, waren elk mogelijk obstakel te boven gekomen dat ze waren tegengekomen en waren eindelijk klaar om het kanaal te bombarderen. Bovendien was het doel van de aanval om de invasie van Japan te verhinderen. Hoe zou die dan kunnen worden afgewend? De toekomst van het land stond op het spel. Het nieuws was te bitter om te accepteren zonder terug te vechten.


    Shojiro Iura, officier van de GMS, reisde van Kure naar Maizuru om Ariizumi op de hoogte te brengen van alle details. Begin juni, toen het Sen-toku-eskader aan het trainen was, was er een bijeenkomst geweest in het ministerie van Marine. Yasuo Fujimori, een hoge officier van de GMS, had een presentatie gehouden voor de minister van Marine, Mitsumasa Yonai, en andere aanwezigen, waarin het aanvalsplan werd besproken. Kort nadat Fujimori klaar was, kreeg hij te horen:


    ‘Gelast het af, we hebben er geen tijd meer voor.’


    Fujimori had waarschijnlijk wel wat weerstand verwacht. Het nut van de missie was al eerder ter discussie gesteld, maar het is twijfelachtig of hij verwachtte dat de aanval zou worden afgelast. Fujimori had er enkele jaren van zijn leven aan gewijd om de Panamakanaalmissie door de marinebureaucratie te loodsen. Ariizumi had hem zelfs opgebeld om te vertellen dat ze eindelijk klaar waren. Nu verdween in één klap alles waar ze zo hard voor hadden gewerkt als sneeuw voor de zon.1085


    Er was echter één persoon die weigerde om dat te accepteren: Ariizumi. Hij bleef de aanval verdedigen, ondanks Iura’s pogingen hem dat te ontraden. Hij gebruikte alle mogelijke argumenten. Zijn vloot was klaar; zijn piloten hadden geoefend met een speciale nepversie van het kanaal; ze konden onmiddellijk vertrekken. Toch was het plan om het kanaal aan te vallen officieel verleden tijd. In plaats daarvan stelde Ariizumi voor om San Francisco of Los Angeles aan te vallen.1086


    In eerste instantie leek dat een dom idee. Wat had het voor zin om nog zo laat in de oorlog een Amerikaanse stad aan te vallen? Tien Seiran-bommenwerpers konden nauwelijks genoeg schade aanrichten om de Amerikanen pijn te doen. Ariizumi was echter niet gek. Hij was kwaad – kwaad en trots. Een aanval op Los Angeles zou misschien maar een fractie van een procent van de schade aanrichten die Amerikaanse bommen in Japan hadden veroorzaakt, maar zou wel de vastberadenheid van de Zesde Vloot laten zien.1087 Zelfs één enkele pijl die in het hart van een Amerikaanse stad werd geschoten, was het risico waard als daarmee de vechtlust van de onderzeebootvloot van Japan werd aangetoond.1088


    Volgens Ariizumi zou het bombarderen van de Amerikaanse bevolking wraak betekenen voor de chaos die Amerikaanse B29-bommenwerpers aanrichtten in Japan. Het was ook een manier om te laten zien dat zijn Sen-toku-onderzeeboten een macht waren om rekening mee te houden. De eer van Ariizumi was immers in het geding. Als iedereen tijdens de missie zou sterven, zou dat een geweldige finale zijn.1089


    Ariizumi kreeg een beetje steun van enkele officieren van de Zesde Vloot voor zijn plan om een stad aan de westkust aan te vallen. De eerste van hen was Hanku Sasaki, een hoge stafofficier. Daarna betoonde de zesde en laatste opperbevelhebber van de Zesde Vloot, Tadashige Daigo, zijn instemming. Omdat de Generale Marinestaf het plan ook moest goedkeuren, ging Ariizumi naar Tokio om zijn zaak te bepleiten.1090


    De historische feiten betreffende de discussie over het selecteren van een doel zijn warrig. Volgens kapitein Nambu wilde Ariizumi de missie naar het Panamakanaal niet afschrijven en ging hij naar Tokio om te vechten om dat plan nieuw leven in te blazen.1091 Tsugio Sato, die Ariizumi net zo goed leek te kennen als ieder ander, zegt dat de vraag over het aanvallen van San Francisco of Los Angeles al was beantwoord voordat Ariizumi naar Tokio ging. Los van de volgorde van de gebeurtenissen werd de aanval op het Panamakanaal of op steden aan de Amerikaanse westkust waarschijnlijk besproken na de bijeenkomst in het ministerie, maar dan wel vlak daarna.


    Het is interessant dat er over is gespeculeerd om de Seirans te vervangen door bemande zelfmoordraketten met straalaandrijving.1092 Zo’n wapen, het Model 43A, met opvouwbare vleugels voor een lancering vanaf onderzeeboten, werd aan het eind van de oorlog ontwikkeld. Hoewel er geen bewijs is dat ze speciaal voor de I-400-onderzeeboten waren bedoeld, is het mogelijk dat daarover werd gesproken, gezien de extreme ideeën die het Japanse Opperbevel kon bedenken. Er is ook over gespeculeerd dat, als Ariizumi toestemming had gekregen om een aanval op de westkust uit te voeren, de Seiran-Luchtgroep een ‘vuile’ bom bij zich zou hebben gehad.


    Die theorie is terug te voeren op een Duitse U-boot, de U-234, die in maart 1945 uit Kiel vertrok met Singapore als bestemming.1093 De onderzeeboot had een speciale lading in haar mijnenmagazijn: tien met lood beklede kisten met uraniumoxide.1094 Het radioactieve materiaal was bestemd voor het Japanse leger en naar verluidt betaald met een lading goud die aan boord van de I-52 naar Duitsland was gestuurd. Die twee ton goud werd geruild tegen wapentuig van de nazi’s, inclusief de Me 262, het eerste jachtvliegtuig met straalaandrijving, en de lading uranium aan boord van de U-234.1095 Enkele geschiedkundigen beweren dat het radioactieve materiaal bestemd was voor een vuile bom die door een Seiran boven San Francisco of Los Angeles zou worden afgeworpen.1096 Die bewering berust voor het grootste deel op vermoedens; bewijzen voor die bewering zijn heel mager. Het helpt niet dat het goud Duitsland nooit heeft bereikt. De I-52 werd voor de westkust van Afrika tot zinken gebracht, met de lading goud aan boord. Verder stierf Hitler toen het uranium onderweg was, pleegden de twee Japanse officieren die het materiaal bewaakten zelfmoord en gaf de U-234 zich over aan de Amerikaanse marine.1097 Het uranium kwam dus nooit in Japan aan. Het is denkbaar (maar onwaarschijnlijk) dat het materiaal er op tijd had kunnen zijn om te worden gebruikt bij een aanval van Ariizumi op de westkust – als dat tenminste het doel ervan was geweest. De zaken liepen echter anders en Ariizumi hoefde geen vuile bommen te maken. Het opperbevel van de marine had iets anders met hem voor.


    


    In de zomer van 1945 was het buitengewoon warm in Japan.1098 De lucht was zo vochtig dat die aanvoelde als een natte, wollen jas, en het onophoudelijk gezoem van cicaden zorgde ervoor dat de atmosfeer nog drukkender leek.


    Ariizumi vertrok in het gezelschap van luitenant Funada met de Shinetsu-trein naar Tokio, een lange, ingewikkelde reis.1099 Hoewel militairen voorrang kregen bij het maken van reizen, was de wagon tjokvol.1100 De trein reed volledig verduisterd en het Japanse smalspoor was erg hobbelig. Alsof een warme, wiebelende treinwagon al niet erg genoeg was, bestond er de hele reis de dreiging van bommen van de Geallieerden.1101 Toen Ariizumi eindelijk zijn bestemming bereikte, moet hij heel moe zijn geweest.


    Tegen juni 1945 stonden er in Tokio nog maar weinig gebouwen overeind. De bombardementen van Curtis LeMay hadden de stad bijna van de kaart geveegd. Hotelkamers waren bijzonder schaars, dus bracht Ariizumi de nacht bij zijn gezin in Shizuoka door. Helaas had een aanval met brandbommen de dag ervoor de stad in de as gelegd.


    Toen hij op het station van Shizuoka aankwam, moet Ariizumi zich wel hebben afgevraagd of zijn huis nog overeind stond. Er was overal rook en de afgebrande resten van de voornamelijk uit houten gebouwen bestaande stad lagen ingestort op straat. Ariizumi’s huis stond in de buurt van de legerkazernes; er was nauwelijks reden om te verwachten dat het de aanval had overleefd. Toen hij echter op de hoek van zijn straat aankwam, stond zijn huis nog overeind.1102 Het was een wonder.


    Ariizumi’s moeder en zijn vrouw, Matsu, begroetten hem bij de toegangspoort, samen met hun vijf kinderen. Het was een glorieuze thuiskomst. Ariizumi had zijn gezin al een poos niet gezien en hij miste hen heel erg. Matsu liet merken dat ze het heel erg op prijs stelde dat haar man er was, al was het maar voor één nacht. Terwijl ze hem van alle gemakken voorzag, renden de kleine Ariizumi’s in het rond, opgewonden door de komst van hun vader.


    Die avond bereidde Matsu een overvloedig diner.1103 Terwijl Ariizumi at, keek hij waarschijnlijk naar zijn tuin. Daar stond een dadelpruimenboom. Japanners beschrijven de bitterzoete smaak van het fruit als de herinnering aan een eerste liefde, een poëtische maar ietwat sentimentele associatie. Dadelpruimen waren populair in Japan. Er werd naar uitgekeken, zoals er in Amerika werd uitgekeken naar zomermaïs of de eerste appels in de herfst. Je kunt je afvragen of Ariizumi verwachtte nog lang genoeg in leven te blijven om de vruchten van die boom te proeven, vooral omdat dadelpruimen pas in de herfst rijp zijn. Hij had zijn deel van bitterzoete herinneringen in elk geval al gehad. Vanwege het verloop van de oorlog was het niet waarschijnlijk dat hij lang genoeg in leven zou blijven om zijn dadelpruimenboom te zien bloeien.


    Matsu wist dat haar man waarschijnlijk zou gaan sneuvelen. Ze vermoedde waarschijnlijk dat het de laatste keer was dat ze hem zou zien. Dat was een van de redenen waarom er sprake was van zo veel onderhuidse emoties tijdens hun hereniging. Matsu bracht uiteindelijk niet eens een heel etmaal met haar man door. De volgende ochtend vertrok Ariizumi al vroeg naar Tokio. Het was de laatste keer dat ze elkaar zagen.


    Ariizumi ging op weg naar Hiyoshidai, waar het Keizerlijke Defensiecommando zijn hoofdkwartier had. Hiyoshidai, ofwel kortweg Hiyoshi, vormde een doolhof van ondergrondse bunkers dat was vernoemd naar de stad aan de rand van Tokio waar het hoofdkwartier was gevestigd. Hiyoshi lag bijna 30 meter onder de pas gebouwde Keio-universiteit en had tunnels met een totale lengte van ruim 5.000 meter die waren ontworpen om de inslag van een bom van 1.000 kilo te overleven.


    De commandobunker was bekleed met beton, had afgeronde plafonds en er hingen kilometers elektriciteitsdraad aan de muren. Het was er zo vochtig dat zelfs in de zomer water van de muren droop; er was een gootje in de vloer gemaakt om dat water af te voeren. Het lagere personeel woonde in de tunnels. Hoewel het een prima plaats was om de zomerhitte te ontlopen, was de accommodatie nauwelijks luxueus te noemen. Het meeste personeel verkoos in bovengrondse slaapzalen te slapen waar een warm bad beschikbaar was.


    Japanse militairen hielden helemaal tot het einde van de oorlog in zekere mate vast aan misleidende gedachten, maar zelfs de meest optimistische marineofficier kon het overduidelijke bewijs niet langer negeren. De donkere, grotachtige atmosfeer van Hiyoshi paste helemaal bij de belegmentaliteit die bij de Gecombineerde Vloot heerste. Ze gaven opdracht tot de ene zelfmoordaanval na de andere. Ondanks het feit dat ze weinig kans op succes hadden, was het resultaat in de praktijk dat de Keizerlijke Japanse Marine tot niets werd teruggebracht.


    Het verenigen van het militaire opperbevel in Hiyoshi in april 1945 vormde een vanzelfsprekende stap in de verdediging van het thuisland. Toch liet het alleen maar zien hoe diep de Keizerlijke Japanse Marine was gezonken. De verhuizing naar Hiyoshi betekende dat het hoofdkwartier van de Gecombineerde Vloot op het vlaggenschip in de steek moest worden gelaten. Met andere woorden, het opperbevel van de Japanse marine was niet meer veilig op eigen zee. Hun aftocht naar het konijnenhol onderstreepte nog eens hoe diep de marine was gezonken.


    Toen Ariizumi in Hiyoshi aankwam, meldde hij zich bij de Generale Marinestaf.1104 Hij legde uit dat de Sen-toku-onderzeeboten klaar waren en hij verdedigde de aanval op het kanaal met passie. Niets kon meer schade toebrengen aan de vijand dan de vernietiging van hun toegang tot de Stille Oceaan, verkondigde hij.1105 Hij wilde dat zijn superieuren van gedachten zouden veranderen.


    Ariizumi was niet iemand om zich tegen het systeem te verzetten; hij kende zijn plaats in de commandostructuur. Dat maakt het des te verrassender dat hij naar Tokio afreisde om bij zijn superieuren te lobbyen. Een Japanse officier stelde zijn bevelen niet ter discussie, tenzij hij zeker wist dat hij gelijk had.1106 Zijn harde werken, in combinatie met zijn starre persoonlijkheid, moet zijn beoordelingsvermogen hebben aangetast. Zijn positie was echter wel te verklaren en was zelfs moedig. Om het onmogelijke te bereiken had Ariizumi overweldigende tegenslagen overwonnen, van de late oplevering van zijn onderzeeboten tot hun verstoorde training in de Japanse Binnenzee, van brandstoftekort tot luchtaanvallen, van aardbevingen tot aanvallen met brandbommen, exploderende mijnen en het verlies van vijf vliegtuigen en negen Seiran-bemanningsleden. Het was al erg genoeg dat hij de volle lading kreeg van de Amerikaanse marine, maar toen zijn eigen opperbevel zich tegen hem keerde, was dat meer dan hij kon verdragen.


    Ariizumi beschouwde het bombardement op het Panamakanaal als het hoogtepunt van zijn carrière. Het vertegenwoordigde alles waar hij en zijn mannen voor hadden gewerkt, geoefend, gevochten en waarvoor ze waren gestorven. Het afgelasten van de aanval op het moment dat ze er bijna klaar voor waren, zou kortzichtig zijn en, nog erger, de toekomst van Japan in gevaar brengen.1107


    Nadat hij zijn standpunten had gepresenteerd, wachtte hij met een stalen gezicht op een reactie.


    ‘Ik ben het eens met uw mening’, vertelde een GMS-officier hem. ‘We moeten echter de impasse doorbreken. ... Amerikaanse eenheden bedreigen het Japanse hoofdeiland. Het is van het opperste belang dat we hen eerst uitroeien. In plaats van het kanaal aan te vallen moeten we de vijandelijke vliegdekschepen bij Ulithi aanvallen. Dat zal een beter resultaat opleveren.’1108


    Het verzoek van Ariizumi werd afgewezen.


    Het is onwaarschijnlijk dat Ariizumi het daarbij liet. Het paste zeker in zijn karakter om door te drammen. Minstens één verslag suggereert dat hij een reprimande kreeg, omdat hij continueerde met te zeggen dat de Panamamissie moest doorgaan.


    ‘Een man maakt zich geen zorgen over een brand die hij aan de horizon ziet, als andere vlammen zijn mouwen in brand zetten!’ kreeg hij te horen.1109


    Ariizumi was misschien wel halsstarrig,1110 maar hij was ook realistisch. Hij had beroep aangetekend en verloren. De enige keus die hij had, was terugkeren naar Nanao en zijn eskader informeren over hun nieuwe doel.


    De tijd was aangebroken om zijn mannen bij elkaar te roepen.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 27

    Johnson neemt de leiding over


    


    De nieuwe kapitein van de Segundo, luitenant ter zee 1e klasse Stephen L. Johnson, had een zware klus voor de boeg. Kapitein Fulp was geliefd bij zijn bemanning. Hij had tijdens vier oorlogspatrouilles zeventien schepen tot zinken gebracht en zijn mannen elke keer veilig teruggebracht. Ondertussen had hij hen tot een hechte gevechtseenheid gevormd die op hoog niveau opereerde. Het was niet gemakkelijk om zo iemand op te volgen.


    Het hielp niet mee dat Johnson een slechte eerste indruk maakte. Het is de taak van een onderzeebootkapitein om met de oorlog bezig te zijn, niet om een populariteitswedstrijd te winnen. Toch werkte het gedrag van Johnson op de zenuwen van de mannen. Fulp liet zijn onderzeeboot bijvoorbeeld nooit onderduiken voordat was bevestigd dat alle luiken waren verzegeld. Johnson dook echter gewoon onder zonder dat te controleren.1111 De bemanning van de Segundo tilde zwaar aan die verschillen. Johnsons bewering dat ze binnenkort medailles door de commandotoren naar binnen zouden gooien, hielp ook niet mee. Het laatste wat een bemanning wilde, was onnodige risico’s lopen, vooral nu de oorlog op z’n einde liep. Was Johnson degene die hen allemaal om het leven zou brengen? Niemand wist het zeker.


    Als een sportploeg niet kan winnen zonder een winnende coach, geldt dat ook voor een gevechtsonderzeeboot. Johnsons gebrek aan autoriteit maakte de bemanning ongerust. Sommige schippers worden ermee geboren, terwijl andere autoriteit afdwingen door middel van angst. Leeftijd had er ook iets mee te maken. Op 34-jarige leeftijd straalde Fulp vertrouwen en volwassenheid uit, terwijl de vier jaar jongere Johnson dat helemaal niet deed. Fulp zei niet veel, maar wat hij zei, sneed wel hout. Aan de andere kant leek Johnson door zijn onbezonnen verhalen wispelturig te zijn – geen goede eigenschap voor een onderzeebootkapitein.


    Het grootste probleem van Johnson was echter dat hij onbekend was. Meer dan één officier van de Segundo raadde dat het zijn eerste post als kapitein was, maar het was zijn derde.1112 Die gebreken betekenden dat hij het respect van zijn bemanning niet zomaar kreeg; Johnson moest het verdienen. Hij was misschien wel even lang als kapitein Fulp, maar niemand dacht dat hij in zijn voetsporen kon treden – in elk geval nog niet.


    


    Het is onduidelijk of Steve Johnson begreep dat zijn bemanning aan hem twijfelde. Als dat zo was, maakte hem dat waarschijnlijk niet uit. Hij had altijd alles op zijn eigen manier gedaan zonder te letten op wat mensen ervan vonden. Of het per ongeluk of met opzet was, één ding was duidelijk: Steve Johnson had bijna vanaf zijn geboorte de boel op stelten gezet.


    Stephen Lobdell Johnson werd geboren op 10 augustus 1915 in Chicago. Hij was de tweede zoon van John en Corrine Johnson; zijn vader en zijn oudere broer stierven tijdens de griepepidemie van 1918, toen hij pas drie jaar was.1113 Na verloop van tijd trouwde zijn moeder opnieuw. David Callahan was een textielhandelaar en ergens in de veertig, toen hij Corrine vroeg met hem te trouwen. Niet veel later verhuisde het gezin naar Lafayette in Indiana, zodat David dichter bij zijn bedrijf woonde.


    Johnson was een avontuurlijk jochie en een enorme waaghals. Eén familieverhaal vertelt dat hij in een open put spuugde, zijn evenwicht verloor en erin viel. Dat was kenmerkend voor Johnson: iets doen wat hij niet zou moeten doen en daardoor in de problemen komen.


    Een actieve stiefzoon betekende een grote verandering voor Callahan, die het grootste deel van zijn leven vrijgezel was geweest. Dat verklaart waarschijnlijk waarom Johnson naar een militaire academie in Peekskill in New York werd gestuurd. Johnson was echter maar een gemiddelde leerling en bracht een extra jaar door op een school die opleidde voor Annapolis. Dat moet goed hebben gewerkt, want hij haalde zijn toelatingsexamen en kwam op de academie toen hij nog net geen negentien jaar oud was.


    Ondanks al hun verschillen hadden Johnson en Fulp een paar dingen gemeen. Net als Fulp schoot Johnson in zijn eerste semester op het gebied van kennis tekort op Annapolis en werd hij weggestuurd. Hij werd een jaar later weer toegelaten, maar anders dan bij Fulp bleven zijn schoolprestaties achteruitgaan. Het is belangrijk dat de neiging van Johnson om de regels te breken hem steeds in de problemen bracht. In zijn eerste jaar kreeg hij 39 minpunten. Dat waren er 44 in het tweede jaar, waaronder twintig voor ‘zich verbergen in een kast ... om een oefening over te slaan’.1114 Zijn derde jaar was absoluut niet beter. Hij verdiende 53 minpunten voor allerlei overtredingen en had zeven dagen ‘huisarrest op schip’.1115 Dat ging duidelijk de verkeerde kant op. In januari van zijn laatste jaar had Johnson 56 minpunten, toen hij onder invloed van alcohol terugkeerde van verlof en werd betrapt.


    De medische officier die Johnson toen onderzocht, constateerde dat de kadet zo dronken was dat hij niet over een rechte lijn kon lopen. De arts merkte ook enigszins vernietigend op dat Johnson in een olijke bui was – nog meer bewijs dat hij de zaken niet ernstig opnam.1116 Johnson kreeg honderd minpunten voor die overtreding.1117 In combinatie met de 56 minpunten die hij al had, kwam hij boven de toegestane limiet. Hij kreeg meteen een proeftijd voor de rest van het schooljaar. Johnson had echter eerder last van grotere problemen dan van slecht gedrag. De nieuwe directeur van de academie, schout-bij-nacht Wilson Brown, had de pik op hem.


    Corrine Johnson pleitte voor haar zoon in een brief aan de directeur. ‘Deze hele affaire spijt mij heel erg. ... De beste inwoners van Lafayette weten dat (mijn zoon) eerlijk, oprecht en waardig is. ... Als u zo vriendelijk wilt zijn om hem tegelijk met zijn klas te laten slagen, zal ik u oprecht dankbaar zijn.’1118


    Het antwoord van de directeur was niet bemoedigend. ‘De toekomst van uw zoon als marineofficier hangt helemaal van hemzelf af’, antwoordde Brown. Als dat het geval was, was Johnson de klos.


    Op dezelfde dag stuurde directeur Brown een memo naar de secretaris van de marine waarin hij voorstelde om Johnson een diploma te geven, maar niet op een schip te benoemen. ‘Er bestaat twijfel over zijn ... algehele betrouwbaarheid’, schreef de directeur. Johnson had geluk: hij kreeg zowel een bachelorsdiploma als een benoeming in de Amerikaanse marine, ondanks het feit dat hij nog eens drie minpunten kreeg, omdat hij te laat op appèl was verschenen.


    Johnson schepte erover op dat hij ‘het anker’ van zijn klas was, maar hoewel hij bijna als onderste van 581 kadetten afstudeerde, stond hij niet op de laatste plaats. Er waren vijf leerlingen die het nog slechter hadden gedaan dan hij. Hij bracht de volgende achttien maanden door aan boord van USS Oklahoma (BB-37) en USS Anderson (DD-411).1119 Daarna meldde hij zich aan bij de basistraining voor officieren aan de Amerikaanse onderzeebootopleiding in Groton in Connecticut. Hij merkte later op: ‘Veel van mijn voormalige vrienden vinden dat het feit dat ik die opleiding heb afgemaakt in de krant moet komen.’1120 Het zal geen verrassing zijn dat Johnson als dertigste van de 43 studenten afstudeerde.


    Pas toen hij werd benoemd op de USS Shad (SS 235) en tot luitenant werd gepromoveerd, begon Johnson uit te blinken. Zijn kenmerkende agressiviteit hielp hem daarbij. Goede punten leveren niet per se een goede onderzeebootkapitein op. Veel bevelhebbers konden goed studeren, maar werden tijdens de oorlog weggestuurd, omdat ze te voorzichtig waren. Johnson begreep overdrijving wel, maar voorzichtigheid meestal niet. Na de zesde oorlogspatrouille van de Shad kreeg hij de Silver Star voor opvallende moed bij ‘het bieden van onschatbare assistentie aan zijn bevelhebber bij het uitvoeren van agressieve torpedoaanvallen’.1121 Dat was precies waarin hij uitblonk.


    In die periode trouwde Johnson met de dochter van een admiraal. Dat deed zijn carrière zeker geen kwaad. Na zijn dienst aan boord van de Shad ging hij terug naar de onderzeebootopleiding om zijn kapiteinsdiploma te halen. Hij werd uiteindelijk benoemd tot eerste officier van de USS Tunny (SS 282).


    Johnson bracht zeven maanden aan boord van de Tunny door. In die tijd profiteerde hij van zijn agressiviteit. Hij verdiende een Gold Star (in plaats van een tweede Silver Star) vanwege zijn ‘onverstoorbaarheid en buitengewone toewijding aan de plicht’ en ook zijn ‘buitengewone beoordelingsvermogen en diepgaande kennis van aanvalssituaties’.1122 Na zijn verblijf op de Tunny kreeg Johnson eindelijk zijn eigen onderzeeboot. In juni 1945 verving hij Fulp als kapitein van de Segundo.


    Ondanks de ervaring die hij tijdens zeven oorlogspatrouilles had opgedaan, kon Steve Johnson nog steeds woedeaanvallen krijgen. Een toekomstig bemanningslid gaf hem vanwege zijn scheldpartijen de bijnaam ‘Krijsende’ Steve Johnson.1123 De bemanning van de Segundo had zo’n tirade van Johnson nog niet meegemaakt. Hij was dan wel kapitein geweest op twee ouderwetse S-boten en eerste officier op de Tunny, maar de Segundo was zijn eerste kapiteinspost op een onderzeeboot in de frontlinie.


    Misschien maakte Johnsons enthousiasme voor zijn eerste gevechtsonderzeeboot hem zo geestdriftig, of misschien kwam het door zijn fanatieke karakter – maar wat het ook was, zijn bemanningsleden waren bezorgd toen ze zich voorbereidden op de vijfde oorlogspatrouille van de Segundo.


    Dat zou tevens hun laatste zijn.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 28

    Operatie Storm


    


    Het afblazen van de aanval op het Panamakanaal was gezien de omstandigheden wel verklaarbaar. Als de speciale aanvalseenheid meteen vertrok, zou het tot eind augustus duren voordat het een positie had bereikt van waaruit ze het kanaal konden bombarderen. Japan was bang dat de Amerikaanse invasie tegen die tijd al zou zijn begonnen en een aanval op het kanaal overbodig zou maken. Verder stuurden de Geallieerden Europese oorlogsschepen naar de Stille Oceaan; die voeren om Afrika heen of door het Suezkanaal. De verwoesting van het Panamakanaal zou niet helpen om te voorkomen dat die schepen de Stille Oceaan bereikten en het zou ook geen hinderpaal vormen voor het aanzienlijke aantal schepen dat zich daar al bevond.


    De ankerplaats bij Ulithi was een cruciaal uitgangspunt geweest voor de Amerikaanse invasies van Iwo Jima en Okinawa.1124 Dat zou waarschijnlijk wel zo blijven voor de invasie van Japan. Er konden gemakkelijk duizend schepen liggen, meer dan in Pearl Harbor, en er waren nog meer schepen onderweg. Vanwege de verslechterende oorlogssituatie was het voor Japan zinvol om zo veel mogelijk van die schepen te vernietigen in plaats van de vaarroute af te sluiten van de schepen die later zouden komen.


    Bovendien zou er een enorme hoeveelheid brandstof nodig zijn om vier onderwatervliegdekschepen helemaal naar Panama heen en weer te laten varen. De Generale Marinestaf wist dat er niet genoeg brandstof in Japan over was om zo’n missie te ondersteunen. Als Ariizumi’s speciale aanvalseenheid echter tegen Ulithi werd ingezet, konden ze een dreigende invasie misschien vertragen en wellicht zelfs voorkomen.1125


    Bombardementen hadden er kort geleden voor gezorgd dat het ministerie van Marine tot de grond toe was afgebrand.1126 Nagoya was ook weer flink bestookt, waardoor de productie van de Seirans verder werd verstoord. Nanao was getroffen. Tegen juni waren de Amerikaanse aanvallen met brandbommen zo’n routineklus geworden dat ComSubPac het aan bemanningsleden van onderzeeboten verbood om met B29-bommenwerpers mee te vliegen om de verwoesting te bekijken.1127 Toen de Geallieerden op 22 juni Kure aanvielen, gingen er weer twee onderzeeboten van de Zesde Vloot verloren.1128 Hoewel de accuratesse tussen januari en juni 1945 verbeterde, waren het nog steeds geen ‘precisiebombardementen’, en veel Japanse steden ondergingen hetzelfde lot als Dresden.1129


    Terwijl Ariizumi een bespreking bij de Generale Marinestaf had, moest zijn assistent al het materiaal over Ulithi verzamelen dat hij kon vinden.1130 De brand in het ministerie van Marine had zo’n intense hitte veroorzaakt dat de brandkasten waren gesmolten. Het gevolg daarvan was dat de belangrijkste documenten, inclusief kaarten, navigatiekaarten en dossiers, voor de veiligheid in een nabijgelegen schuilkelder verborgen werden gehouden. De overlevende papieren waren echter met zo veel haast verhuisd dat ze allemaal door elkaar lagen. Toen Ariizumi’s assistent op zoek ging naar documenten over Ulithi, vond hij niets en keerde hij met lege handen terug naar Nanao.1131


    


    Toen de I-13 en I-14 plotseling uit Nanao vertrokken, werd Takahashi achterdochtig. Het hele doel van hun training was dat onderzeeboten met hun vliegtuigen moesten oefenen. Toen de twee onderzeeboten hun Seirans achterlieten, betekende dat dat er iets aan de hand was.1132 Takahashi vroeg het aan verschillende mensen, maar niemand wist waarom ze waren vertrokken. Zoals later zou blijken, had zijn instinct gelijk.


    Ulithi was al een doorn in het oog van de Keizerlijke Japanse Marine geweest sinds het de belangrijkste ankerplaats voor de Amerikaanse Pacifische Vloot was geworden. Ulithi was een cirkelvormig koraalatol in de Carolina-eilanden, halverwege tussen Palau en Guam. Het Keizerlijke Opperbevel was ervan overtuigd dat de haven van Ulithi, met zijn enorme armada van schepen, vliegtuigen en troepenschepen, het belangrijkste gebied was van waaruit de Amerikanen naar Japan zouden optrekken. Zo’n aanval moest worden tegengehouden, als Japan een onafhankelijke natie wilde blijven.


    De KJM begon in november 1944 Ulithi aan te vallen. Eerst werden er kaitens met matig resultaat gelanceerd tegen de verdedigde ankerplaats. Het verging een tweede aanval met kaitens in januari 1945 niet beter. Een derde aanval, waaraan ook tokko-vliegtuigen meededen, had maar iets meer succes. Van de 24 Japanse bommenwerpers die er in maart 1945 op uit werden gestuurd om Ulithi aan te vallen, overleefden er maar twee de lange reis. Het was donker toen ze aankwamen, maar de ankerplaats werd verlicht. Amerikaanse zeelui zaten naar een film te kijken, toen één bommenwerper zich in de stuurboordzijde van de USS Randolph (CV-15) boorde. Er zat nog maar zo weinig brandstof in de tanks van het vliegtuig toen het het vliegdekschip raakte, dat het niet in brand vloog. De bommen ontploften echter wel, waardoor de vliegtuigen op het hangardek in brand vlogen. Ondanks het feit dat de Randolph er ernstig door werd ontsierd, was het schip al snel weer gerepareerd en deed het dienst als vlaggenschip van Eenheid 58, dezelfde eenheid die kort daarna te keer zou gaan aan de oostkust van Japan. De tweede Japanse bommenwerper zag een nabijgelegen eiland aan voor een vliegdekschip en dook neer op het honkbalveld van het eiland.1133


    De aanvallen op Ulithi waren heel dapper, maar niet succesvol. Dat feit weerhield er Ariizumi echter niet van om door te gaan. Zodra hij was teruggekeerd in Nanao, riep hij zijn officieren bij elkaar om hen in te lichten over het nieuwe doel.1134


    ‘Ik zou graag Panama aanvallen’, zei hij hoogdravend, ‘maar Okinawa is al gevallen. De laatste oorlog op het hoofdeiland is aanstaande ... De Amerikaanse militaire basis van waaruit dat zal gebeuren, is Ulithi waar vliegdekschepen en troepenschepen liggen. We moeten (die) schepen tot zinken brengen!’1135


    


    De aanvalsorders werden op 25 juni gegeven door viceadmiraal Jisaburo Ozawa, de hoofdbevelhebber van de Gecombineerde Vloot. De aanval op Ulithi werd in twee fasen verdeeld. Fase een werd Operatie Licht (Hikari) genoemd. Als onderdeel daarvan moesten de I-13 en I-14 vier snelle verkenningsvliegtuigen (Saiuns) naar Truk vervoeren. De twee onderzeeboten moesten eind juli in Truk aankomen, waar de vier vliegtuigen uitgepakt en in elkaar gezet zouden worden en naar Ulithi moesten vliegen om de locatie van vijandelijke schepen te bepalen.1136 Zodra de informatie was verzameld, moest zij per radio1137 worden verstuurd en door de I-400 en I-401 worden gebruikt om er hun definitieve aanvalsplan mee op te stellen.


    Fase twee van de aanval werd Operatie Storm (Arashi) genoemd, waarin de Seirans de verrassingsaanval op Ulithi moesten aanvoeren. Het bevel zei specifiek dat de I-400 en I-401 elkaar eind juli of begin augustus in de buurt van de Amerikaanse ankerplaats moesten treffen en dat ze daarna, met behulp van de informatie die was verzameld door de Saiun-verkenningsvliegtuigen, hun Seirans met elk zes bommen aan boord moesten lanceren. De vliegtuigen moesten in een door de maan verlichte nacht vertrekken, de kleine afstand naar Ulithi overbruggen en zich in de grootste Amerikaanse schepen boren die ze konden vinden, het liefst een slagschip of een vliegdekschip.1138 Een andere onderzeeboot met kaitens, ofwel menselijke torpedo’s, moest Ulithi op hetzelfde moment aanvallen.1139 Als alles goed ging, zouden de Japanners uit het niets opduiken. Het zou echt lijken alsof de Amerikaanse marine-eenheden waren getroffen door donderslag bij heldere hemel (wat de letterlijke betekenis van Seiran is).


    Het plan was zowel wanhopig als gevaarlijk. De route van Japan naar Ulithi liep langs Okinawa, Saipan, Guam en de Marshalleilanden. Het Amerikaanse leger had niet alleen de macht op die eilanden, maar ook de zeevaartroutes, die de eilanden met elkaar verbonden, behoorden tot de belangrijkste routes voor de Amerikaanse marine. Bovendien was de beveiliging op Ulithi niet bepaald laks te noemen, vooral na de drie vijandelijke aanvallen. Er was sprake van reguliere lucht- en zeepatrouilles, van een antionderzeebootnet dat voor de haveningang was gespannen en van militaire eenheden die 24 uur per dag waakzaam waren. Ondanks al die beveiligingsmaatregelen werd besloten dat Ariizumi’s aanvalseenheid zich ten zuiden van Ulithi moest formeren.1140 Hoewel Japanse inlichtingendiensten zeiden dat de Amerikaanse beveiliging daar het zwakst was, zou de missie niet gemakkelijk zijn. Ze zouden de vijand zeker tegenkomen. Zoals gewoonlijk liet Ariizumi zich daar niet door weerhouden.


    


    De I-13 en I-14 brachten tien dagen door in Maizuru om voorraden aan boord te nemen.1141 Zodra Takahashi wist dat Ulithi het doel was, deed hij een aanbeveling om de training aan te passen. Hij wilde oefenen met vliegen op lage hoogte om aan de radar te kunnen ontsnappen. Hij redeneerde dat het moeilijk was voor Amerikaanse jachtvliegtuigen om een Seiran op te merken die maar 30 meter boven het water vloog. Zelfs als ze werden ontdekt, zou het bijna onmogelijk zijn voor een jachtvliegtuig om hen aan te vallen zonder het risico te lopen zelf in de oceaan te storten. Asamura was het daarmee eens en de training werd op die manier aangepast.1142


    Bovendien had Takahashi aanvaard dat zelfmoord een noodzakelijkheid was geworden. Hij had niet geloofd in het opofferen van vliegeniers om het Panamakanaal aan te vallen, maar nu ze een groot schip tot zinken moesten brengen, was er geen alternatief. De enige manier om van succes verzekerd te zijn, was door een reusachtige bom van zijn vliegtuig te maken en er frontaal mee tegen een vliegdekschip aan te vliegen. Aangezien de meeste vluchten tegen die tijd tokko waren, had hij eigenlijk ook geen keuze.


    Toen de vliegeniers van de I-13 en I-14 afscheid kwamen nemen, moest Takahashi hun schuldige blikken wel opmerken.1143 De nieuwe verkenningsrol van hun onderzeeboten betekende dat zij niet zouden sneuvelen, omdat een vliegtuigbemanning van de basis in Truk in hun plaats zou vliegen. Toen de Seiran-piloten om Takahashi heen gingen staan, probeerden ze hem op te vrolijken. ‘We bidden voor je succes’, vertelden ze hem en ze voegden eraan toe: ‘Wij zullen je snel volgen.’1144


    Het afscheid bleek zo moeilijk dat Takahashi even dacht dat hij liever zou sterven dan nogmaals afscheid te moeten nemen.1145 Het betekende een ongewoon sentimenteel gevoel voor een man die bekend stond om zijn harde, kritische houding. Maar toch, ze hadden zo nauw samengewerkt in de training dat de piloten eerder broers dan collega’s leken te zijn. Hij kon het niet helpen dat hij zich emotioneel voelde.


    Toen de training was voltooid, vertrokken de I-400 en I-401 vanuit de baai van Nanao naar Maizuru; onderweg waren ze op hun hoede voor Amerikaanse onderzeeboten. Het was 13 juli en Takahashi had er het volste vertrouwen in dat hun vaardigheden genoeg waren verbeterd om de aanval op Ulithi tot een goed einde te brengen.1146


    Toen de I-400 in Maizuru aankwam, nam kapitein Kusaka Takahashi apart en gaf hem 400 yen en een verlofpas voor vier dagen. Aangezien het maandsalaris van een piloot 122 yen was, was dat een groot bedrag. Kusaka vertelde hem dat de pas en het extra geld afkomstig waren van viceadmiraal Daigo, de opperbevelhebber van de Zesde Vloot.


    Takahashi wist waarom hij de pas en het geldbedrag kreeg. Ik kan nu nog plezier maken, dacht hij.1147 Na Maizuru zou het te laat zijn.


    Toen Takahashi vier dagen later terugkeerde van zijn verlof, zag hij dat een Seiran opnieuw werd geschilderd. Het vliegtuig kreeg niet alleen een opknapbeurt met groene verf, maar de romp werd zilver geschilderd, zodat het op een Amerikaans jachtvliegtuig leek. Toen Takahashi ook zag dat de rode zon van Japan werd vervangen door de blauw met witte ster van een Amerikaans vliegtuig, was hij verontwaardigd.


    ‘Wie is verantwoordelijk voor deze laffe actie?’, wilde hij weten.1148


    Het overschilderen van de Seirans om ze op Amerikaanse vliegtuigen te laten lijken, was een flagrante schending van het internationale recht. Het was niet zozeer die schending die Takahashi woedend maakte, maar de schande om zo’n belangrijke missie te vliegen in een vliegtuig dat was vermomd om op de vijand te lijken. Het was in één woord beschamend.


    Takahashi wist dat het geen zin had om te klagen. Niemand zou zich iets aantrekken van de gevoeligheden van een piloot. Uit protest maakte hij op de naafkap een tekening van een hart met een pijl erdoor en schreef er de woorden bij: ‘Getroffen om te doden.’1149


    Asamura was het niet eens met Takahashi’s bezwaren tegen de vermomming. Ze hadden maar één kans om Ulithi aan te vallen en dat was maar een kleine kans. Ja, het was ‘vuil spel’, maar als de Amerikaanse jachtvliegtuigen de Seirans aanzagen voor bevriende vliegtuigen, zou hem dat voldoende tijd kunnen geven om zich in een schip te boren. Het had geen zin om je zorgen te maken over internationale gevoeligheden.1150 Ze moesten gebruikmaken van elk voordeel dat ze konden krijgen.


    


    De I-400 en I-401 brachten zeven dagen in Maizuru door om voorraden voor drie maanden aan boord te nemen.1151 Er werd genoeg voedsel, munitie en brandstof ingeladen om hen naar Ulithi te brengen en daarna, als alles goed ging, naar Hong Kong en Singapore.1152 Er werden zoveel kratten, blikken en rijstzakken in de gangen opgestapeld dat het moeilijk werd om door de onderzeeboot te lopen. Om de verstoppingen op te heffen werden de goederen naast elkaar op de grond gelegd en afgedekt met een planken vloer, zodat de bemanningsleden letterlijk over hun eten liepen.1153 De hoogte van de vloer werd er zo veel hoger door dat de planken bijna even hoog kwamen te liggen als de onderste britsen in de verblijven van de bemanning.


    Hoewel de kwaliteit van het oorlogseten slecht was, had de I-401 geen gebrek aan delicatessen. Ze hadden brood, sushi, sekihan (rode plakkerige rijst), gedroogde inktvis, lamsbout, kerriepoeder, uien, blikken spinazie, peterselie, sojasaus, whisky en in stro verpakte kruiken sake. Hoofdingrediënten zoals zoete aardappelen in blik en witte rijst werden in grote hoeveelheden ingeladen, omdat die een groot deel van het dieet van de bemanning uitmaakten.


    Toen de dag van hun vertrek steeds dichterbij kwam, bereidde iedereen zich op zijn dood voor. Asamura gaf een dolk met een briefje waarop ‘Riskeer alles wat je bezit’ stond in bewaring bij een vriend, om af te leveren bij zijn ouders in Osaka.1154 Nambu ging met een afvaardiging van officieren van de I-401 bidden in het heiligdom in Shiraito. Toen ze daarmee klaar waren, ontvingen ze inspirerende hoofdbanden die ze tijdens het gevecht konden dragen.1155


    Zonder dat zijn officieren het wisten, nodigde Nambu hun familieleden uit om afscheid te komen nemen.1156 Toen hun moeders, vaders en vrouwen plotseling kwamen opdagen in Maizuru, waren er momenten van verdrietige vreugde. Nambu maakte duidelijk dat het waarschijnlijk de laatste keer was dat ze hun zoon, man of broer zouden zien. De positie van Japan was zo wanhopig dat hij zelfs bang was dat Amerika Japan zou binnenvallen terwijl zij op weg waren. Nambu kon alleen maar raden wat er met zijn familie zou gebeuren als die in handen van de vijand zou vallen. Hij hoopte dat zijn vrouw zich in de bergen zou verstoppen.1157 Ondertussen gaf hij er de voorkeur aan om niet na te denken over de consequenties.


    Yata had een afscheidsbrief aan zijn moeder geschreven, maar toen ze hem verraste door afscheid van hem te komen nemen, koos hij ervoor om die brief niet te versturen. Zij nam aan dat Yata, haar enige kind en het laatst levende familielid, niet zou terugkeren van zijn missie. Wat Yata niet wist, was dat zijn moeder van plan was zichzelf te verhangen nadat ze afscheid van elkaar hadden genomen.1158


    De I-400 en I-401 waren op 19 juli klaar met hun voorbereidingen.1159 Die avond werden twaalf leden van de Seiran-bemanningen uitgenodigd voor een afscheidsdiner met het hoofd van de Zesde Vloot, admiraal Daigo.1160 Ariizumi, Nambu en Kusaka, de kapitein van de I-400, kwamen om zes uur ’s avonds aan bij Shitairo, een traditioneel Japans restaurant.1161 Shojiro Iura, de hoge stafofficier die Fujita opdracht had gegeven om Oregon te bombarderen, was ook aanwezig. Geisha’s zorgden ervoor dat de bekers gevuld bleven, terwijl er heildronken werden uitgebracht ter ere van de twaalf dappere mannen. Het was een plechtige gelegenheid en er werd een gedicht over hun opoffering voorgedragen. In de loop van de avond vloeide de alcohol rijkelijk en gaven de mannen zich over aan kameraadschappelijkheid en sentimentele liederen.1162


    Het hoogtepunt was dat de bemanningsleden van de Seirans werden uitgenodigd om bij admiraal Daigo te komen. Iedere man kwam alleen naar voren en noemde zijn rang, naam en onderzeeboot. Daigo gaf hem daarna een lege beker die een geisha met sake vulde. Nadat de piloot had gedronken, gaf hij de beker terug en dankte de admiraal voor zijn steun.1163


    Daigo kon de vastberadenheid zien op het gezicht van iedere man.1164 Dit waren de beste jongemannen die Japan te bieden had. De vier onderzeeboten van Ariizumi vertegenwoordigden een kwart van alle operationele gevechtsonderzeeboten die Japan nog ter beschikking had. Iedereen die bij het diner aanwezig was, moet wel hebben gedacht dat iedereen aan die tafel het laatste offer binnen korte tijd zou moeten brengen.


    De volgende morgen verzamelden de bemanningsleden van de Seirans zich op het dek naast de katapult van de I-401.1165 Nambu droeg tijdens die ceremonie zijn gala-uniform. Dat gold ook voor de hoge officieren van de marinebasis in Maizuru. De bemanning van het Sen-toku-eskader had zich ook verzameld om toe te kijken toen Ariizumi elk lid van de Seiran-bemanning een kort zwaard overhandigde, een afscheidscadeau van admiraal Daigo.1166 Op de schede van elk zwaard stonden de woorden ‘Speciale Aanvalseenheid van de Goddelijke Draak’.1167 Ariizumi had die benaming bedacht op basis van het eerste karakter van zijn naam.1168 Het was een stukje bravoure, omdat de eenheid geen officiële naam had gekregen. Ariizumi maakte zich op dat moment drukker over het motiveren van zijn mannen dan over het marineprotocol.


    De bemanningen van de Seirans stonden in de houding, terwijl Ariizumi voor elke man ging staan en hem zijn zwaard overhandigde. Er was geen schriftelijk bevel geweest waarin werd gezegd dat de missie een zelfmoordaanval was, maar zo’n bevel was ook niet nodig. De mannen wisten wat het zwaard betekende. Het betekende dat ze tot hun dood moesten doorvechten.1169


    Heiji Kondo keek vanaf de brug van de I-401 toe, toen Asamura zijn zwaard kreeg. De kleine Seiran-piloot beefde van ontroering toen hij het gevest vastpakte. Toch was het niet het beven van Asamura dat Kondo ontroerde, maar de uitdrukking op diens gezicht. Daar was een conflict te lezen, het conflict tussen plichtsbetrachting en de wil om te leven. Hoewel Asamura werd overweldigd door emoties, aarzelde hij niet. Hij had zich heilig voorgenomen om zijn leven te geven voor de missie en, hoewel hij niet namens de andere piloten kon spreken, wist hij wat hij moest doen.1170


    Takahashi voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken toen Ariizumi hem zijn zwaard overhandigde. Is dit dan echt het einde? vroeg hij zich af.


    Toen de ceremonie was afgelopen, stortten pr-officieren zich op de Seiran-bemanningen en gaven hen dikke stukken duur papier waarop ze hun laatste woorden moesten schrijven. Die zouden worden gepubliceerd in een toekomstige editie van Japanse kranten en in Etajima voor het nageslacht worden bewaard.


    Takahashi dacht even na voordat hij zijn penseel in de zwarte inkt doopte. Toen zijn woorden droog waren, dacht hij dat hij zijn gevoelens perfect had gevangen.


    ‘Ik heb er geen spijt van dat ik mijn leven geef voor mijn land’, had hij geschreven. ‘Maar hoe zal het verder met mijn moeder gaan?’1171


    ***

  


  
    Deel Vijf

    

    Race tegen de klok


    


    

  


  
    Hoofdstuk 29

    Vertrek


    


    De I400 verliet op 21 juni 1945 marinebasis Maizuru.1172 Voorafgegaan door een mijnenveger voer de onderzeeboot langzaam op de motor aan het wateroppervlak, terwijl een reservevliegtuigbemanning van een Seiran op de wal aanmoedigingen schreeuwde.1173


    Takahashi had geen zin meer in een afscheid met natte ogen. ‘Maak dat je wegkomt, idioten’, schreeuwde hij naar zijn kameraden. ‘Ik wil jullie gezicht niet meer zien.’1174


    Kusaka’s onderzeeboot was op weg naar Ominato,1175 een marinehaven op de noordpunt van Honshu. Ominato vormde het definitieve vertrekpunt voor de Sentoku-eenheid. De haven lag op een dag varen aan de Mutsubaai en bood toegang tot de Stille Oceaan via de goed bewaakte Straat Tsugaru. Het was feitelijk de enige uitgang van de Japanse Zee die de Zesde Vloot nog kon gebruiken.


    Voordat Nambu in de I401 volgde, hees hij een banier op de brug.1176 Dat was bedoeld om zijn bemanning te inspireren en in grote, vette karakters werd erop verkondigd: ‘Japan, land van de goden.’1177 Het zag er evenwel naar uit dat de goden Japan in de steek hadden gelaten. Sinds het eerste bombardement in november 1944 had er een steeds toenemend aantal bomaanvallen plaatsgevonden en sinds kort waren daar ook nog aanvallen vanaf vliegdekschepen bij gekomen, wat de druk alleen maar groter maakte. Elke avond vulde de radio van de Amerikaanse strijdkrachten de ether met een uitzending in het Japans waarin de steden werden opgesomd die ’sochtends vernietigd zouden zijn. Zoals een onderzeebootman opmerkte, werd op het gebied van propaganda ‘Tokyo Rose zonder meer verslagen’.1178 Voor degenen die geen radio hadden wierpen B29’s folders uit. ‘Lees dit zorgvuldig, want het kan uw leven redden’, verklaarde een van de folders. ‘In de volgende paar dagen zullen vier of meer van de aan de achterzijde genoemde steden worden vernietigd door Amerikaanse bommen.’1179 Japanse rapporten geven een schatting van minstens een half miljoen gedode burgers en nog eens een miljoen gewonden als gevolg van de luchtaanvallen, die het hele land bestreken. B29’s geselden de burgerbevolking zo veelvuldig dat die er bijna krankzinnig van werd.1180


    De Japanse burgers waren misschien doodsbang, de militairen deed het niets. Om hun doel te bereiken voerden de geallieerde strijdkrachten luchtaanvallen uit op marinebases in Yokosuka, Kure en Sasebo. Tegen eind juli was er van de Keizerlijke Japanse Marine weinig meer over dan rokende karkassen.


    De aanvallen waren ook van invloed op de onderzeeboten van de I400 klasse die nog in aanbouw waren. De I402 die was omgebouwd tot een reusachtig tankschip, werd niet beschadigd, maar de I404 die in Kure lag afgemeerd om te worden voltooid,1181 werd tot zinken gebracht door vliegtuigen van Amerikaanse vliegdekschepen.1182 En hoewel met de bouw van de I403 en I405 was begonnen,1183 werd die later gestaakt en werden de onderwatervliegdekschepen I406 t/m I417 geschrapt.1184


    De I13 en I14 kwamen op 4 juli als eerste in Ominato aan.1185 De onderzeeboten moesten daar elk twee Saiun-toestellen laden die gedeeltelijk gedemonteerd en in kratten op de kade stonden te wachten.1186 De Nakajima C6N Saiun was een eenmotorig verkenningstoestel voor vliegdekschepen, maar tegen de tijd dat Ariizumi de vliegtuigen nodig had, waren er geen Japanse vliegdekschepen meer waarvan ze konden opstijgen.


    De Saiun die was gebouwd door Nakajima, werd gevlogen door een piloot, een navigator (die tegelijk ook waarnemer was) en een radiotelegrafist (die ook schutter was als het toestel werd aangevallen). De Saiun was sneller dan een Grumman F6F Hellcat en Nakajima had zo veel vertrouwen in de snelheid van het vliegtuig dat het model ook als nachtjager was uitgevoerd.1187 De geallieerde codenaam was ‘Myrt’, maar Saiun betekent ‘Geverfde Wolk’ en dat klonk veel poëtischer.


    De I13 en I14 hadden in de Mutsubaai oefeningen gehouden waarbij met scherp werd geschoten. Met hun grootste kanon hadden ze over grote afstand gevuurd om hun nauwkeurigheid te verbeteren.1188 En aangezien de oorlog de scheepvaart bijna tot nul had gereduceerd, was de kans gering dat ze iets zouden raken wat ze niet wilden.


    De I14 zou Ominato als eerste verlaten, gevolgd door de I13,1189 maar de lagers1190 van de schroefas1191 van de I14 liepen warm waardoor een reparatie noodzakelijk was. Als gevolg daarvan verliet de I13 Ominato op 11 juli.1192 Vrienden en familie van de bemanning werden uitgenodigd om het schip uit te zwaaien. Omdat het waarschijnlijk de laatste keer was dat ze elkaar zouden zien, was het een emotioneel afscheid. De bemanning stond aan dek opgesteld en droeg een witte hoofdband waarop de karakters voor ‘zekere overwinning’ stonden.1193 De omringende bergen waren getuige van het droevige afscheid, toen de I13 langzaam wegvoer.


    Amerikaanse schepen waren intussen al begonnen met het bestoken van het noorden van Honshu en Hokkaido met hun kanonnen.1194 Het was de eerste keer dat het Japanse hoofdeiland onder vuur werd genomen door de Amerikaanse marine.1195 De metaalfabrieken van Kaminishi ten zuiden van Ominato werden in puin gegooid1196 en rangeerterreinen en havens waren eveneens doelwit. Ominato stond ook op de lijst.


    In de tijd die nodig was om de I14 te repareren, dwongen geallieerde bombardementen haar regelmatig naar de bodem van de haven. Het moet een grote ergernis zijn geweest om steeds weer een noodduik te moeten maken als toestellen van vliegdekschepen een aanval uitvoerden, maar desondanks moest de I14 op de bodem van de baai wachten tot de bombardementen voorbij waren. Kapitein Shimizu veronderstelde dat ze de reis naar Truk grotendeels ondergedoken hadden afgelegd; iets meer tijd onder water zou geen kwaad kunnen.1197


    Ook al werden er dag in, dag uit bombardementen uitgevoerd, toch slaagde de I14 erin om op 17 juli uit Ominato te vertrekken.1198 Het is opmerkelijk dat alle onderzeeboten uit de I400-klasse wisten weg te komen, want Maizuru en Ominato waren gedurende deze periode het doelwit van verscheidene zware bomaanvallen. Door hun grote omvang en trage manier van duiken waren de onderzeeboten een makkelijk doelwit als ze in een haven voor anker lagen. De vorige onderzeeboot van Nambu, de I361, was eerder die maand tot zinken gebracht. Slechts drie bemanningsleden hadden het overleefd.1199 Elke onderzeeboot waarop Nambu sinds het begin van de oorlog had gediend, was nu tot zinken gebracht. De I401 was de laatste die nog over was.


    


    Nambu kwam op 22 juli in Ominato aan.1200 Het was vroeg in de avond en er viel een druilerige regen toen de I401 de haven binnenvoer.1201 De onderzeeboot van Kusaka was een paar uur eerder aangekomen. Omdat de I401 in Maizuru had gebunkerd, bleef hij slechts kort in Ominato. Nambu gaf de helft van zijn bemanning verlof om van boord te gaan, terwijl de andere helft bederfelijke goederen laadde.1202 Het zou hun laatste kans zijn om te genieten van lekkernijen zoals makreel en ander vers voedsel dat in Ominato te krijgen was.


    Takahashi was een van de gelukkigen die walverlof kreeg. Hij wist dat het de laatste keer zou zijn dat hij voet aan wal zou zetten, dus genoot hij van de paar uren die hij had. Eerst nam hij een warm bad. Toen ging hij zitten om zijn testament te schrijven. Er waren veel dingen die hij tegen zijn moeder wilde zeggen. Helaas klonk alles wat hij schreef sentimenteel of zeurderig, dus hield hij de brief eenvoudig. Toen hij ermee klaar was, gaf hij de brief aan twee lagere officieren om hem te bezorgen, samen met het korte zwaard dat Ariizumi hem had gegeven en de 100 yen bonusuitkering die hij nog overhad. Zonder zijn bezittingen voelde Takahashi zich opgelucht.1203


    Terwijl Takahashi de avond doorbracht met het regelen van zijn persoonlijke zaken, dineerde Ariizumi met een vriend. Het diner was een rustig gebeuren in vergelijking met Ariizumi’s laatste avond in Maizuru. Hij genoot van twee extra porties van zijn favoriete gerecht met zijn normale hoeveelheid drank.1204 Dit leek een gepastere manier om zijn laatste avond aan de wal door te brengen dan drankliederen te zingen en emotioneel te toosten.


    Kondo, een van de Seiran-monteurs, genoot die avond van een kom sake. Na de dag die hij achter de rug had, verdiende hij die wel. Kondo was aangewezen geweest om een van de Seirans van de I401 te schilderen. Om de een of andere reden waren de vliegtuigen in Maizuru niet gecamoufleerd en Kondo had opdracht gekregen daar wat aan te doen. Hij vond de opdracht niet echt bijzonder en hij voerde gewoon orders uit. Afgezien daarvan kon niet worden ontkend dat de Seiran er, vermomd als een Amerikaans vliegtuig, erg vreemd uitzag.1205


    Kondo had de romp eerder die dag beschilderd, toen een Japans patrouilletoestel in de lucht verscheen. Het vliegtuig verraste Kondo. Er vlogen zo veel Amerikaanse jachtvliegtuigen rond, dat het Japanse toestel de net gecamoufleerde Seiran gemakkelijk voor een vijand had kunnen aanzien. Kondo kromde zijn rug in een ongemakkelijke poging om de Amerikaanse merktekens te verbergen. Terwijl het patrouillevliegtuig rondcirkelde, stond hij daar stokstijf met zijn gezicht op slechts enkele centimeters van de natte verf. Verfdampen vulden zijn neus en zijn ogen begonnen te tranen, terwijl Kondo in die ongemakkelijke positie bleef staan. De situatie had lachwekkend kunnen zijn als ze niet zo gevaarlijk was geweest.


    Het patrouilletoestel van de luchtmacht verloor ten slotte zijn belangstelling en vloog weg.1206 Als Kondo zou zijn aangevallen, had hij het alleen maar op een rennen kunnen zetten. De ironie zou dodelijk zijn geweest. Zoals het er voor stond, slaagde hij erin een zucht van verlichting te slaken.


    De I400 verliet Ominato de volgende dag om twee uur in de middag. Twee uur later volgde de I401.1207 Het was eindelijk opgehouden met regenen, waardoor het een mooie namiddag werd.1208 De zon begon onder te gaan en de bergen van het schiereiland Shimokita verrezen groen en lieftallig op de achtergrond.1209


    Omdat Nambu verwachtte dat hij Japan niet meer terug zou zien, prentte hij dit beeld in zijn geheugen.1210 Hij kon onmogelijk weten dat de missie van de I401 het laatste offensief van de Zesde Vloot gedurende de oorlog zou zijn.


    De Japanners waren constant bang dat vijandelijke onderzeeboten zouden doordringen in de Straat Tsugaru en natuurlijk was Halsey’s Derde Vloot niet ver weg. Gelukkig kwam Nambu enkel vissersboten tegen toen hij door de straat voer. Toen spoot er om twee uur in de ochtend ineens een geiser omhoog achter de achtersteven van de onderzeeboot.1211 Die werd enkele tellen later gevolgd door een luide knal.1212


    Een uitkijk op de brug wees naar een flits op de kust van Hokkaido. Enkele momenten later sloeg een andere granaat in zee, deze keer aan bakboord. De I401 werd aangevallen.1213


    ‘Direct duiken!’, schreeuwde Nambu.1214


    Een Japanse kustbatterij had het silhouet van de onderzeeboot ontdekt, dacht dat het om een vijand ging en opende het vuur. Nambu liet zijn schip duiken voordat de kustbatterij de kans kreeg om beter te richten, maar het was op het nippertje geweest.


    De kapitein van de I401 was zo onder de indruk van het voorval geweest, dat hij binnensmonds ‘gevaarlijk, gevaarlijk’ bleef herhalen.1215 Ariizumi was boos genoeg om een kwaad radiobericht te versturen waarin hij tekeer ging tegen het leger, omdat het zo schietgraag had gereageerd.


    Het is niet verrassend dat Nambu’s onderzeeboot bijna door eigen vuur tot zinken werd gebracht, omdat ze deelnam aan een geheime operatie. De Japanse strijdkrachten langs de kust waren in elk geval op hun hoede. Dit mocht een schrale troost zijn, maar als Ariizumi’s missie mislukte, zou een sterke verdediging noodzakelijk zijn.


    Het was aan de I401 om ervoor te zorgen dat die niet nodig was.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 30

    Op weg


    


    De dag na het vertrek van de I401 naar Ulithi werd de fabriek van Aichi in Nagoya weer gebombardeerd, wat veel schade veroorzaakte. Het was de tweede – en dezelfde soort – aanval in juli, dus toen Aichi de achtentwintigste Seiran uit de hangar rolde, was dat de laatste.


    Aichi was niet de enige met dit probleem. De raderen van de hele Japanse oorlogsmachine waren knarsend tot stilstand gekomen. De blokkade door Amerikaanse onderzeeboten legde Japan de duimschroeven aan. En intussen kwam de armada van admiraal Halsey steeds dichterbij.


    Ariizumi wist dat zijn speciale aanvalsgroep omsingeld was, maar hij had twee trucs waarop hij rekende om onopgemerkt te kunnen ontsnappen. De eerste bestond uit de snorkels die hij in mei had laten installeren. Hoe langer die hem hielpen om zich met zijn onderzeeër onder water te verstoppen, des te beter kon hij aan radar ontkomen. De tweede truc betrof de twee speciale echo dempende coatings op de huid van elke onderzeeboot, die waren ontwikkeld om de schepen nog heimelijker te laten varen. De Amerikaanse marine had geen snorkels of speciale coatings nodig, maar gevoegd bij de moed van zijn bemanning, dacht Ariizumi dat hij daarmee een van de weinige voordelen bezat.


    Tegen de tijd dat de I401 uit Ominato vertrok, waren zo veel Japanse onderzeeboten tot zinken gebracht, dat SubRon1 als enig onderdeel van de Zesde Vloot op sterkte was. Operatie Storm was gezien de beperkte kans op succes een moedige onderneming. Voor de bescherming van het vaderland was geen offer te groot.


    Na in de Straat Tsugaru bijna tot zinken te zijn gebracht, bleef de I401 het grootste deel van de volgende twee dagen ondergedoken. De Amerikaanse marine vormde niet de enige bron van zorg voor de bemanning. Patrouillerende Japanse vliegtuigen konden een Sentoku-onderzeeboot gemakkelijk aanzien voor een Amerikaanse en die bombarderen, dus bleef Nambu ondergedoken tot hij veilig uit de buurt van Japan was. Pas op 25 juli vond hij het veilig genoeg om bij daglicht op te duiken. Toen voer hij met negentien knopen naar het zuiden om de verloren tijd in te halen.1216


    Het aanvalsplan was eenvoudig. De I400 en I401 zouden onafhankelijk van elkaar doorvaren om de kans dat ze allebei tot zinken werden gebracht zo klein mogelijk te maken. De I401 zou naar het zuiden koersen, langs Saipan, Guam en Truk.1217 Daarna zou ze op 12 augustus de I400 ontmoeten in de buurt van het eiland Pohnpei,1218 waar ze de inlichtingen van de luchtverkenningen van de I13 en I14 zouden bestuderen. De twee onderzeeboten zouden dan doorvaren naar de zuidelijke wateren van Ulithi voor een laatste rendezvous voorafgaand aan hun aanval.1219 Het was een omslachtige route die noodzakelijk was geworden door de Amerikaanse overheersing van de Stille Oceaan. Het zou bij benadering drie weken duren om Ulithi te bereiken. Als alles goed ging, zouden ze medio augustus klaar zijn om toe te slaan.


    Intussen slaagde de I400 erin om de Straat Tsugaru uit te varen zonder beschoten te worden. Kusaka wist dat naar het oosten koersen de enige manier was om de vloot van Halsey te ontwijken,1220 dus voer hij zo snel mogelijk, teneinde Japan achter zich te laten.


    Het leven aan boord van de I400 ging in het begin zijn gewone gang. Kondo vond zelfs tijd om een spel te spelen dat leek op een Ouijabord en dat Kokkurisan heette, waarbij drie hashi (eetstokjes) samen waren gebonden tot een driepoot. Na het stellen van een vraag liet de geest van een vos de hashi bewegen tot ze naar verschillende kanji wezen en een antwoord aangaven. Hogere officieren keurden het spel af, omdat ze het bijgeloof vonden, maar de jongere officieren raakten erdoor gefascineerd.


    ‘Gaan we zinken?’, vroeg Kondo.


    ‘Nee’, antwoordde de vos.


    ‘Zullen we worden aangevallen?’


    ‘Nee, je gaat binnenkort naar huis.’


    De antwoorden waren raadselachtig. Toch was Kondo blij dat ze het zouden overleven.1221


    Zodra de I400 het Japanse hoofdeiland achter zich had gelaten, moest Kondo een beslissing nemen over hoe ver ondergedoken hij moest varen. Aan de oppervlakte varen ging sneller, maar bracht het gevaar van ontdekking mee. Ondergedoken varen was veiliger, maar kostte tijd. Nambu stond voor hetzelfde dilemma. En de zaak werd nog belangrijker toen beide onderzeeboten in een tyfoon verzeild raakten.


    Nambu deed zijn best om zich op de motor door de maalstroom te worstelen, maar de golven lieten het schip zo erg schommelen dat de bemanning uit de kooien werd geworpen.1222 Op een gegeven moment liep de uitlaatpijp van de onderzeeboot vol, wat zo veel tegendruk veroorzaakte dat de overdrukkleppen een geluid maakten alsof er een kanon werd afgeschoten. Omdat hij bang was dat de Seirans beschadigd zouden raken, moest Nambu duiken.1223


    Het is verbazingwekkend hoe kalm de oceaan 15 meter onder de golven is en de onderzeeboten van de I400 klasse maakten ten volle gebruik van die rust en stilte.1224


    Toen beide onderzeeboten eindelijk weer boven water kwamen, ontdekten ze dat hun Seirans onbeschadigd waren. Helaas was ook kostbare tijd verloren gegaan.


    


    Een week later bewoog Nambu zich voorzichtig door de I401 om zijn hoofd niet te stoten. Ook al was ze de grootste onderzeeboot ter wereld, hij moest nog altijd bukken als hij door een waterdicht schot klauterde. Dat was het nadeel als je ééntachtig lang was. Nambu was het grootste deel van de tijd in de onderwatercentrale en omdat de I401 Ariizumi’s vlaggenschip was, bracht de commandant daar ook zijn tijd door.


    Commando en uitvoering van bevelen waren aan boord van een onderzeeboot strikt geregeld. De kapitein gaf bevelen en de eerste officier zorgde ervoor dat de bemanning die uitvoerde. Nambu was de kapitein van de I401, dus gaf hij de commando’s. Maar Ariizumi’s aanwezigheid ondermijnde op een subtiele manier Nambu’s gezag. De officieren van de I401 wisten dat veel van de bevelen die ze van Nambu kregen, afkomstig waren van hun eskadercommandant– en voor Nambu waren dat er waarschijnlijk te veel. Wat ook niet meehielp, was dat van Ariizumi’s vier onderzeebootkapiteins Nambu de laagste rang had. Bovendien was Nambu de enige Sentoku kapitein die niet met Ariizumi in Penang had gediend. Zelfs als Nambu wel in de Indische Oceaan had gediend, was het twijfelachtig geweest of Ariizumi zijn stijl van bevelvoeren zou hebben aangepast. Dat lag niet in zijn aard.


    Het voornaamste probleem was chemie. Niet alleen hadden de twee mannen een andere stijl, hun persoonlijke filosofie verschilde ook fundamenteel. Ariizumi was onbuigzaam en had alleen de missie voor ogen. Nambu kon echter het totaalbeeld overzien. Terwijl Ariizumi geen moment zou aarzelen als hij zijn mannen moest opofferen om zijn doel te bereiken, ging bij Nambu het welzijn van zijn bemanning aan het hart. Het was niet gemakkelijk voor een ruimdenkend man als Nambu te moeten dienen onder een bekrompen persoon zoals Ariizumi. Maar Ariizumi was Nambu’s bevelvoerend officier. Hij mocht geen aandacht schenken aan de verschillen.


    Nambu greep de ladder in de onderwatercentrale en klom de toren in. De sonaroperateur meldde een groot aantal contacten, dus liet Nambu de periscoop van de onderzeeboot omhoogkomen om een blik in de rondte te werpen. Ze waren op ongeveer twee weken varen van Ominato, maar toen Nambu door het oculair keek, schrok hij van wat hij zag.


    Een hele reeks Amerikaanse oorlogsschepen koerste in westelijke richting naar Japan en de aanblik was overweldigend. De armada was bovendien zo zelfverzekerd dat ze zelfs niet de moeite namen om ’snachts de lichten te doven.1225 De omvang van de vijandelijke vloot gaf Nambu te denken. Mocht Japan echt verwachten een dergelijke superioriteit in aantallen te verslaan?1226 Uitgaande van de talloze Amerikaanse oorlogsschepen die hij zag, dreigde Operatie Storm zinloos te worden.


    Normaal was Nambu geen defaitist, maar wat had het voor zin om te sterven als het een verwaarloosbaar effect zou hebben op de Amerikaanse Goliath? Elk van zijn mannen was net als hij bereid zijn leven te geven.1227 Maar Nambu zag nu dat de Amerikaanse vloot hun aanval gemakkelijk kon doorstaan, om Japan dan alsnog binnen te vallen. Nambu was een patriot en zeker niet van plan het op te geven. Toch was een zaadje van twijfel gezaaid. Hij huiverde bij de gedachte aan wat zijn landgenoten te wachten stond.


    De vijandelijke armada dwong de I401 om ondergedoken te blijven. Met een onderwatersnelheid van slechts twee tot drie knopen raakte de onderzeeboot verder achter op schema. Nambu was bezorgd dat ze hun rendezvous zouden missen als ze niet aan de oppervlakte voeren,1228 maar hoe zuidelijker ze kwamen, hoe meer vijandelijke schepen ze ook tegenkwamen.


    Ariizumi maakte zich ook om een andere reden zorgen. Hij was bang dat de I401 ontdekt zou worden. Ontdekking zou de dood betekenen, dus om hun missie niet in gevaar te brengen besloot Ariizumi een omweg te maken. De omweg die hij voorstelde, hield in dat ze voorafgaand aan het rendezvous met de I400 ten oosten van de Marshall Eilanden zouden koersen om dan samen richting Ulithi te gaan.1229


    Natuurlijk maakte Nambu bezwaar tegen de verandering. De omweg zou hun reis beduidend langer maken en zou kostbare tijd kosten. Nog belangrijker was dat de oorlogsschepen die ze zagen waarschijnlijk uit Ulithi kwamen. Hoe eerder ze de ankerplaats van het eiland aanvielen, hoe meer schepen ze ook tot zinken konden brengen. Ten slotte betekende een omweg niet meteen dat ze contact met de vijand zouden vermijden, omdat de Amerikanen overal waren. Nambu gaf aan dat hij hun koers liever wilde handhaven.


    Maar Ariizumi was even vasthoudend als dat hij hooghartig was. Nambu vond het om gek van te worden, hoewel hij zijn ergernis verborg. Onenigheid met Ariizumi leverde nooit voordeel op. De kleine commandant zette gewoon zijn hakken in het zand. Nadat het hem niet was gelukt Ariizumi op andere gedachten te brengen, gaf Nambu opdracht de nieuwe koers te volgen. De omweg betekende een nieuwe plaats voor het rendezvous, die over de radio moest worden doorgegeven aan de I400. Het is twijfelachtig of Nambu zich met dit plan op zijn gemak voelde. Maar hij had weer geen keus. Dat waren de regels van het militaire gezag.


    


    Nambu was niet de enige die het moeilijk had. Overste Tsuruzo Shimizu, kapitein van de I14, had zijn onderzeeboot bijna verloren door een zware aanval met dieptebommen die anderhalve dag duurde. Shimizu’s ontsnapping zou zijn reputatie als gelukkige schipper nog groter maken. De I13 was echter niet zo gelukkig geweest. De onderzeeboot was nog steeds niet in Truk aangekomen, ook al had ze Ominato zes dagen voor de I14 verlaten.1230 Zorgelijker was dat er sinds 16 juli, vijf dagen na de afvaart, niets meer van de onderzeeër was gehoord. Operatie Storm was afhankelijk van de I13 en I14 die Truk moesten bereiken, en die hun Saiuns moesten laten opstijgen om verslag uit te brengen over de situatie bij Ulithi. Het zou zinloos zijn om de ankerplaats aan te vallen als de Amerikaanse vliegdekschepen er niet waren. Niemand wilde nog eens de fouten van Pearl Harbor maken.


    Nambu maakte zich zorgen over de veiligheid van de I13 en niet ten onrechte. Met de inlichtingen die ULTRA verzamelde, werden niet alleen de I13 en de I14 gevolgd sinds ze in Chinkai hadden gebunkerd, in de contactrapporten werd ook meer dan achtentwintig keer melding gemaakt van Ohashi’s onderzeeboot.1231 Met andere woorden, wanneer Nambu de coördinaten van het nieuwe rendezvous over de radio aan de I400 doorgaf, zou de Amerikaanse marine daar ook zijn om hem te begroeten. Ze voeren regelrecht een hinderlaag in.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 31

    Verwarring


    


    De I14 kwam op 4 augustus1232 in Truk aan en voor het eerst in drie weken zette de bemanning voet aan vaste wal. Shimizu was blij dat hij uit het geallieerde net was gebleven en stuurde meteen een bericht naar het hoofdkwartier van de Zesde Vloot om zijn aankomst te melden.1233 Helaas was Truk niet wat hij had verwacht.


    Wat ooit de belangrijkste buiten Japan gelegen marinebasis van het rijk was geweest, was nu een puinhoop. De haven lag vol gezonken schepen en het vliegveld was bezaaid met de uitgebrande skeletten van vliegtuigen. Degenen die Truk hadden gekend in de beste dagen, konden nu alleen maar treuren om de verwoesting.1234 Als een eiland er zo uitzag nadat de vijand het links had laten liggen, wat zat er dan voor Japan in het vat?


    Onder de omstandigheden was het binnenvaren van Shimizu nauwelijks minder dan een wonder. De I14 had op de bodem van de oceaan moeten liggen met een gapend gat in de romp, maar Shimizu had de geallieerde vuurproef doorstaan. Misschien had de snorkel van Ariizumi er iets mee te maken gehad. Toch was Shimizu niet alleen gelukkig, hij was ook kundig.


    Zodra de I14 in Truk lag afgemeerd, kwam de bemanning in actie. Eerst laadde ze de twee Saiun vliegtuigen uit. Vervolgens werden de toestellen geassembleerd en vlogen ze over Ulithi.1235 Diezelfde dag kreeg Ariizumi orders voor een andere missie.1236 Het leek voorbarig om plannen te maken voor een tweede aanval voordat de eerste was uitgevoerd, maar de Keizerlijke Japanse Marine begon tekort te krijgen aan gevechtseenheden. Nadat de I400 en I401 hun Seirans hadden afgestuurd op Amerikaanse vliegdekschepen, moest de Sentoku-strijdgroep koers zetten naar Hong Kong om een nieuw eskader van tien vliegtuigen op te halen.1237


    Na in Singapore te hebben gebunkerd zouden ze terugkeren naar Ulithi voor een tweede aanval.1238 Een contingent van de 631ste was al met een onderzeeboot op weg gestuurd om met de voorbereidingen te assisteren.1239


    Gezien de intensieve beveiliging van Ulithi was de kans dat de I401 de eerste missie ongeschonden zou doorkomen, nogal gering. Bij een tweede aanval was die kans één op een miljoen. Het was niet zozeer de overmacht waardoor ze in het nadeel waren, eerder een uiterst geheime Amerikaanse inlichtingenoperatie die ULTRA heette en die de marinecodes van de Keizerlijke Japanse Marine had gebroken. Het opperbevel van de KJM weigerde te geloven dat hun codes niet meer veilig waren, maar de inlichtingendienst van de marine van de Verenigde Staten wist van vrijwel elke nog resterende Japanse onderzeeboot waar die zich bevond. Gelukkig hadden Ariizumi’s kapiteins sinds het vertrek uit Ominato radiostilte bewaard.1240


    Er waren een paar uitzonderingen, zoals het bericht van Shimizu dat zijn aankomst in Truk bevestigde. Maar over het algemeen waren de Sentoku-onderzeeboten niet aanwezig in de ether waardoor ze moeilijker te vinden waren.


    Ariizumi had echter nog steeds contact met het hoofdkwartier. De Zesde Vloot zond nog steeds radioberichten uit en de onderzeeboten vingen die ’snachts op als ze aan de oppervlakte voeren.1241 Het ontvangen van een radiobericht was echter iets heel anders dan het uitzenden ervan– de locatie van de onderzeeër werd daardoor niet verraden. Radiostilte was dus een belangrijke reden waarom Nambu zo ver was gekomen. Daardoor bleef ook het belangrijke verrassingselement behouden.


    


    Terwijl de 631ste tien Seirans gereedmaakte voor transport,1242 vroeg Asamura zich bezorgd af of zijn piloten wel klaar waren voor de strijd. Onderzeebootbemanningen werden beziggehouden met tal van taken. Zelfs de onderhoudsmonteurs van de Seirans hadden meer dan genoeg te doen. Maar de piloten van de Seirans en hun waarnemers hadden aan boord van de onderzeeboot geen opdrachten die ze moesten uitvoeren.1243 Terwijl de dagen verstreken, maakte Asamura zich zorgen dat ze hun scherpte gingen verliezen.


    In werkelijkheid waren de vliegtuigbemanningen van de Seirans slechts zeer belangrijke passagiers die werden vervoerd naar de coördinaten vanwaar ze moesten opstijgen. Ze hoefden alleen maar hun toestel zorgvuldig in het oog te houden en hadden verder weinig te doen. Desondanks behandelde de bemanning van de I401 hen als goden.1244


    Hoewel het goed was voor het moreel, was Asamura bang dat drie weken van inactiviteit de vaardigheid van de piloten zou aantasten.1245


    De piloten waren wel hun eetlust kwijtgeraakt. Ze leefden voornamelijk op spinazie uit blik, sojasaus en gember, niet echt het ontbijt van kampioenen. Het gebrek aan lichaamsbeweging was een ander probleem. De I401 mocht dan groot zijn, ze was zo afgeladen met mannen en voorraden dat de Seiranpiloten de dag grotendeels liggend in hun kooi doorbrachten of rondhingen in de radiohut.1246


    Asamura geloofde hartstochtelijk dat de Arashimissie hun laatste kans op een heldhaftig wapenfeit was,1247 dus besloot hij te doen waarin hij het beste was: het opleggen van een strikt regime.


    Een van de eerste dingen die Asamura deed, was zijn piloten laten indelen bij de uitkijkwacht.1248 Het in de duisternis zoeken naar de vijand was een goede methode om de vaardigheden voor nachtvluchten op peil te houden. Asamura wilde niet alleen vertrouwen op een speciaal hormoon dat was ontwikkeld om het nachtzicht te verbeteren en dat voor de aanval zou worden ingespoten.1249 Hij liet zijn piloten ook startprocedures repeteren terwijl ze in de cockpit zaten1250 en hij hield briefings over de missie met foto’s en een schaalmodel van de ankerplaats van Ulithi.1251 Ten slotte begon hij met een programma van gymnastiekoefeningen aan dek om zijn mannen fit te houden.1252


    Het is in Japan niet ongebruikelijk om mannen zo hard te drillen dat vermoeidheid een grotere belemmering voor succes gaat vormen dan gebrek aan voorbereiding. Dit gold niet voor Takahashi. Hij had het aan boord van de I401 gemakkelijk. Als hij het beu werd om in zijn kooi te liggen, ging hij naar de radiohut om te luisteren naar de uitzendingen uit Sydney. Soms kletste hij met de verbindingsofficier.1253 Ondanks zijn ijver zijn dagen te vullen, had Takahashi nog tijd over om na te denken. Een herinnering die hij waarschijnlijk vermeed, betrof de wreedheden die hij had begaan toen hij aan boord van de I37 diende.


    Het was 22 februari 1944 geweest toen een van de uitkijken de British Chivalry ontdekte, een vrachtschip dat zonder escorte graan vervoerde tussen Melbourne en Abadan. De I37 bracht het schip tot zinken met een combinatie van torpedo’s en granaten. Toen de Chivalry was gezonken, werden haar reddingsboten gepaaid en de kapitein van het schip kreeg bevel aan boord van de onderzeeboot te komen. Takahashi had de kapitein bedreigd met een pistool en hem ondervraagd. Hij had hem ook een tas vol juwelen afgepakt.1254


    Takahashi kende het beleid van SubRon8 om de overlevenden van tot zinken gebrachte schepen te executeren. Als rechtvaardiging had hij te horen gekregen dat tijdens de invasie van Saipan lukraak Japanse vrouwen en kinderen waren gedood.1255 De reddingsboten lagen te dichtbij om de mitrailleurs van de onderzeeboot doeltreffend te kunnen gebruiken, dus werden geweren uitgereikt. Takahashi gebruikte in plaats daarvan zijn pistool. Minstens dertien mannen werden gedood en vijf gewond.1256


    De I37 bracht daarna nog twee Britse vrachtschepen tot zinken, waarvan de bemanning op een soortgelijke wijze werd gedood.1257 Als Takahashi spijt voelde, dan liet hij dat niet blijken. Zelfs ‘de Slager’ was boetvaardig.


    


    Naarmate Ulithi dichterbij kwam, werden de Seiranpiloten sentimenteler. Omdat ze wisten dat hun dagen geteld waren, gingen ze in gedachten terug naar het verleden, ook als ze tegelijk details over de operatie in hun hoofd stampten. Een populair lied uit die periode, ‘Kersenbloesem Klasgenoten’ – of Doki no Sakura – geeft volmaakt weer hoe ze dachten. Het lied gaat over de vriendschap tussen twee voormalige klasgenoten die nu als piloot bij de marine voorbestemd zijn om te sterven in de strijd. Weinig dingen geven de Japanse kijk op het leven beter weer dan de kersenbloesem en het lied geeft op een weemoedige manier weer hoe veel Japanners tegenover de mooie en vergankelijke aard van het leven staan.


    


    Jij en ik, bloesems van dezelfde kersenboom


    Die bloeide in de tuin van de Marine Academie


    Bloesems weten dat de wind ze ooit zal meeblazen


    Bloesems in de wind, gevallen voor hun land


    Jij en ik, bloesems van dezelfde kersenboom


    Die bloeide in de tuin van de vliegschool


    Ik wil dat we samen vallen, zoals we hebben gezworen


    O, waarom moest jij sterven en voor mij vallen?


    Jij en ik, bloesems van dezelfde kersenboom


    Ook al vallen we ver uit elkaars buurt


    We zullen samen bloeien in de schrijn van Yasukuni


    De lente zal ons weer vinden, bloesems van dezelfde kersenboom1258


    


    Niet alleen waren de absurd jonge Seiranpiloten sentimenteel, ze voelden zich ook niet verheven boven het dragen van een talisman. Hun geliefde talisman was de senninbari of: ‘steken door duizend mensen’. De senninbari was een simpele katoenen band die als een sjerp rond de maag werd gedragen. Die moest het kwaad afweren en werd gemaakt door de moeder, vrouw of zuster van de man. Het gebruik stamde uit de Meijiperiode en was enorm populair. Zelfs in de zomer van 1945 kon men op straathoeken vrouwen aantreffen die voorbijgangers beleefd vroegen een steek bij te dragen. Wanneer duizend steken waren verzameld, was de senninbari klaar om gedragen te worden.1259


    


    De dag nadat Ariizumi de opdracht voor een tweede aanval ontving, voer de I400 ten oosten van Saipan.1260 Het was voor zonsopkomst in de vroege ochtend van de 5e augustus en de onderzeeboot had net het laden van de accu’s voltooid.1261 Kort nadat Kusaka zijn schip had laten duiken, ontstond brand in de hulpcentrale door een storing in het elektrische verdeelpaneel. Vonken schoten alle kanten uit, toen het bord begon te branden. Even later viel de stroom uit.1262


    Brand is het ergste wat een gesloten systeem zoals een onderzeeboot onder water kan overkomen. Rook kan niet weg, kostbare zuurstof wordt opgebruikt en de lucht raakt snel bedorven. Kusaka gaf bevel de deuren van de centrale te sluiten en hij stopte het ventilatiesysteem van de I400, maar giftige dampen hadden zich al verspreid.1263


    Zijn volgende actie was opduiken. Helaas onthulde de ochtendzon een Amerikaanse taskforce aan de horizon, dus had Kusaka geen andere keus dan weer te duiken.1264 Deze keer dook de I400 ongecontroleerd, waardoor de bemanning zich aan alles moest vastklampen wat voorhanden was, terwijl de achtersteven van de onderzeeboot wegzonk. Toen de meter aangaf dat ze dieper zakten dan hun veilige grootste diepte, vreesden velen het ergste.1265


    De verduistering maakte Kusaka’s problemen nog groter. Zonder lenspompen, die elektriciteit nodig hadden om te kunnen werken, kwam er steeds meer water in de centrale. Het water bracht niet alleen het gevaar van kortsluiting in andere apparatuur mee, het trok de I400 ook in een steile hoek naar beneden.1266 Gelukkig kreeg kapitein Kusaka zijn onderzeeboot weer onder controle voordat die een catastrofale diepte bereikte, maar ze waren nauwelijks uit de problemen.


    Terwijl de Amerikaanse taskforce aan de oppervlakte voorbij voer, begon voor de I400 langzaam de tijd te dringen. Het is moeilijk om te zeggen wat het ergste was: sterven door verstikking of tot zinken worden gebracht door een Amerikaans oorlogsschip. Zonder ventilatie schoot de temperatuur in de onderzeeboot omhoog, terwijl de schemerige noodverlichting het alleen maar benauwder maakte.


    De lucht was zo giftig dat de ogen van de bemanning brandden, hun keel pijn ging doen en velen hoofdpijn kregen.1267 De mannen die geen dienst hadden, gingen in hun kooi liggen om zo min mogelijk zuurstof te gebruiken.


    Het duurde meer dan vijf uur om de reparaties uit te voeren.1268 De tijd verstreek zo langzaam, dat ze het gevoel moeten hebben gehad dat ze al dood waren. Tegen de tijd dat de reparaties klaar waren, was de zuurstof in de I400 vrijwel opgebruikt. Kusaka wist niet zeker of de taskforce nog in de buurt was, maar hij moest opduiken. Toen de I400 door de golven brak, zag hij tot zijn opluchting een lege oceaan.


    Intussen had de I401 ook een ontmoeting met de vijand gehad. Nambu was feitelijk zo veel Amerikaanse oorlogsschepen tegengekomen, dat hij tien keer per dag werd gedwongen om te duiken.1269 Dit betekende dat de omweg waartoe Ariizumi het bevel had gegeven, meer tijd vergde dan was voorzien. Helaas kon Nambu daar niets aan veranderen. Waar ze ook naartoe gingen, overal stoomde een ononderbroken formatie Amerikaanse oorlogsschepen richting Japan. Hoewel het hun overvolle schema nog verder belastte, deed Nambu zijn best om de vijand te ontlopen.


    Op een ochtend vroeg Nambu aan Yata, zijn artillerieofficier, om naar de toren te komen en een blik door de periscoop te werpen.


    ‘Hé, Schutter’, sprak Nambu Yata aan met zijn bijnaam. ‘Moet je kijken. We zouden elk van die schepen met een enkel schot tot zinken kunnen brengen!’1270


    Nambu wist dat de I401 verborgen moest blijven. Spionageopdrachten hadden hem geleerd dat terughoudendheid gelijkstond met overleven.1271 Maar het was frustrerend om alleen te kunnen toekijken.1272


    


    Toen Kusaka hoorde dat er een atoombom boven Japan was afgeworpen, maakte hij zich meer zorgen over het missen van zijn rendezvous dan over de aangerichte verwoesting. Vanwege het oponthoud had zijn rendezvous met Nambu uitstel opgelopen.1273 Maar toen Kusaka op 13 augustus na zonsondergang op de aangegeven plaats opdook, was de I401 nergens te bekennen.1274


    Onverschrokken bleef Kusaka aan de oppervlakte, in de verwachting elk moment het identificatiesein van de I401 te ontvangen.1275 Toen het begon te schemeren en de I401 nog steeds niet was verschenen,1276 begon hij zich zorgen te maken. Kusaka had zijn commandant over de radio kunnen oproepen. Maar door dat te doen kon hij zijn positie verraden. Eén ding dat hij niet kon doen, was aan de oppervlakte blijven. In het gebied krioelde het van de vijandelijke schepen en als hun scherpe ogen zijn onderzeeboot niet ontdekten, dan zou hun radar dat wel doen. De I400 maakte zich klaar om te duiken.


    Kusaka hoopte dat de I401 slechts vertraging had opgelopen, maar de navigatieofficier kwam tot een meer voor de hand liggende conclusie.


    ‘Of ik heb een navigatiefout gemaakt, of de I401 is tot zinken gebracht’, zei hij tegen Kusaka.1277


    Na zijn berekeningen nog eens te hebben gecontroleerd kwam de navigator helaas tot de conclusie dat ze op de goede plek waren. Er bleef dus slechts één verklaring over.


    De I401 was vernietigd.


    ***

  


  
    Hoofdstuk 32

    De stem van de keizer


    


    De eerste aanwijzing dat er iets ongebruikelijks te gebeuren stond, kwam een paar dagen voordat de Segundo Midway verliet voor haar vijfde en laatste oorlogspatrouille. Een Amerikaanse aanval door vliegdekschepen op het op twee na grootste eiland van Japan werd op 5 augustus ineens afgeblazen. Bovendien had admiraal Lockwood te horen gekregen dat hij zijn onderzeeboten moest terugtrekken tot minstens 100 mijl van de kust van Kyushu.1278 Dit was vreemd, omdat de strijdkrachten van de VS het afgelopen jaar niets anders hadden gedaan dan verder opdringen naar Japan. Als Lockwoods onderzeeboten werden teruggetrokken, stond er iets groots te gebeuren.


    Vijf dagen later, op de dertigste verjaardag van kapitein Johnson, vertrok de Segundo uit Midway. Verscheidene officieren waren in het kader van bemanningswisselingen van boord gegaan in de anderhalve maand waarin de onderzeeboot aan de wal had gelegen. Tot de nieuwelingen behoorden luitenant ter zee 2e klasse (jongste categorie) C.A. Hennessey, luitenant ter zee 3e klasse R.S. Byers en kwartiermeester 3e klasse Carlo Michael Carlucci. Toch bestond de bemanning nog altijd voor meer dan de helft uit mannen die aan boord waren gestapt toen ze in de vaart werd genomen. Onder hen waren de tweede officier luitenant ter zee 2e klasse (oudste categorie) John ‘Stille Joe’ Balson en luitenant ter zee 2e klasse (jongste categorie) Lewis Rodney Johnson. Bootsman Edward A. Russell had ook al vanaf het begin deel uitgemaakt van de bemanning, net als de stafchefs Carl Stallcop en J.T. ‘Doggy’ Downs. Samen konden deze zes mannen dertig oorlogspatrouilles op hun conto schrijven. Wanneer daar nog de zeven van kapitein Johnson werden bijgeteld, kwam het totaal op bijna veertig. Wat de bemanning ook gedacht mocht hebben van hun ‘met onderscheidingen pronkende’ kapitein, de Segundo was een geroutineerd schip.


    Luitenant Balson maakte zich niet druk over de laatste commandowijziging. Hij wist dat onderzeebootkapiteins regelmatig kwamen en gingen. Het was altijd beter om erachter te komen hoe een nieuwe schipper de zaken geregeld wilde hebben wanneer hij aan boord stapte. En als hij jou met zijn buitenissigheden tegen de haren in streek, dan hield een verstandige tweede officier dat voor zichzelf. En Balson wist heel goed hoe hij de dingen voor zichzelf moest houden; zijn bijnaam was niet voor niets ‘Stille Joe’. Helaas hielden de andere officieren aan boord er niet altijd dezelfde houding op na. Toen de Segundo bij Midway vertrok, bleef het gemopper aanhouden.


    Carlo Carlucci merkte meteen dat zijn kapitein stevig kon vloeken. En dat wilde wel iets zeggen, want Carlucci was beslist geen doetje als het om kleurrijk taalgebruik ging. ‘Alles was “verdomme dit” en “verrek dat”,’ herinnerde hij zich over zijn schipper.1279


    Carlucci maakte het niet uit. Hij was nieuw aan boord en koesterde geen verwachtingen over het gedrag van zijn kapitein. Maar een vloekende onderzeebootkapitein suggereerde een mate van wispelturigheid die niet gebruikelijk was bij een beroepsgezagvoerder. Het was geen goed teken.


    Carlucci was zelf een harde jongen. Hij was een fors type en had gemakkelijk kunnen worden aangezien voor een bokser of een dokwerker. Geboren en getogen in New York had hij voor de oorlog in de bouw gewerkt en zijn 80 kilo bestond enkel uit spieren. Hij was ook ‘voor niks bang’.1280


    Toen Johnson eindelijk de haven van Midway uitvoer, was de Segundo in ‘een hoge staat van materiële paraatheid’.1281 Het was 10 augustus 1945,1282 de dag na het afwerpen van de tweede atoombom. De bemanning wist dat twee Japanse steden waren vernietigd door een krachtig nieuw wapen.1283


    Wat ze niet wisten, was dat Fat Man en Little Boy de reden waren waarom Lockwoods onderzeeboten waren teruggetrokken uit de wateren rond Kyushu. Hoewel de gevolgen van de bombardementen niet duidelijk waren, begreep de bemanning wel dat de oorlog de laatste fase was ingegaan. Niettemin geloofden ze nog steeds dat een invasie noodzakelijk zou zijn om Japan tot overgave te dwingen. En Operatie Olympic, de invasie van Kyushu, was inderdaad gepland voor november, nog geen drie maanden later. Wanneer de invasies van Iwo Jima en Okinawa als voorbeeld werden genomen, dan beloofde het een lange en bloedige strijd te worden.


    Intussen was de Segundo op weg naar de Zee van Ochotsk en stuurde ‘steeds een andere koers bij een andere snelheid’.1284 Rusland had Japan op 8 augustus de oorlog verklaard en hoewel het om een bondgenoot van de Verenigde Staten ging, waren de Amerikanen bang dat de Russen een invasie zouden uitvoeren op Hokkaido, het noordelijkste eiland van Japan. Rusland had al een steunpunt op de noordelijke Koerilen en dus werd de Segundo eropuit gestuurd om de Sovjets in de gaten te houden.


    Oorlogsschepen van de Japanse marine en vijandelijke vrachtschepen waren vreemd genoeg niet te zien, toen de Segundo Japan naderde. Er werden een paar vistrawlers waargenomen, maar geen enkele was de moeite waard om voor te stoppen.1285 De vijand was op het strijdperk dan misschien afwezig, Johnson wist dat hij de Japanners niet mocht onderschatten. Hij had persoonlijk ervaren hoe dapper ze konden zijn. Toen hij op een ander schip diende, was Johnson ooit een paar Japanse soldaten tegengekomen die midden op de Stille Oceaan op een vlot ronddreven. Toen hij aanbood om ze aan boord te nemen, had de haveloze groep hem verbaasd door te weigeren. Ook al waren ze ver uit de buurt van land, ze stierven liever dan zich over te geven. Nadat hij hun voedsel en water had gegeven, willigde Johnson hun wens in en liet hen middenin het onmetelijke niets drijven.1286 Dat voorbeeld van Japanse moed was voldoende om hem ervan te overtuigen dat ze een geduchte vijand waren. Welke Amerikaan zou in het zicht van een zekere dood redding hebben afgewezen? Je kon alleen maar hopen dat je nooit zo op de proef zou worden gesteld.


    


    Terwijl de Segundo langs de kust van Japan naar het noorden voer, liet Kusaka de I400 aan de oppervlakte komen. Het was de avond van de 14e augustus en de I401 was nog steeds nergens te bekennen.1287 De tijd begon te dringen, omdat de aanvalsdatum dichterbij kwam en Kusaka vroeg zich af of hij moest wachten of alleen moest doorgaan. Het feit dat de radar van de I400 onherstelbaar kapot was, maakte het niet gemakkelijker.1288


    Hoe langer de onderzeeboot bleef rondhangen, des te groter het gevaar dat ze liep. Kusaka vertrouwde erop dat hij op de juiste locatie was (ze hadden bij het bepalen van hun koers op de sterren genavigeerd), maar Takahashi had zijn twijfels. Hij wist hoe moeilijk het was om op de sterren te navigeren. Als piloot had hij ervaring met het maken van dezelfde ingewikkelde berekeningen. De onderzeeboten hadden weliswaar sterrennavigatie geoefend in Nanao, maar niet één keer waren hun berekeningen juist geweest. Takahashi vermoedde dat ze de I401 niet hadden gevonden omdat iemand weer een rekenfout had gemaakt.1289 Met andere woorden, ze waren verdwaald.


    Ze waren echter niet verdwaald. Ze lagen ten zuiden van Ulithi,1290 precies waar ze moesten zijn. Hoe langer Kusaka wachtte, des te waarschijnlijker leek het dat de I401 tot zinken was gebracht. De I14 was onderweg naar Truk bijna verloren gegaan en de I13 was 550 mijl ten oosten van Yokosuka verdwenen. Ze was tot zinken gebracht door vliegtuigen van de USS Anzio (CVE57) en van de USS Lawrence C. Taylor (DE415).1291 De ondergang van de I13 betekende het grootste verlies aan levens van de Zesde Vloot tijdens de oorlog1292 en betekende weer een slachtoffer van ULTRA. Als ook de I401 werd vermist, dan was Kusaka’s onderzeeboot de laatste die was overgebleven om de aanval uit te voeren. Het zou voor hem raadzaam zijn om nu toe te slaan, omdat langer wachten het risico vergrootte dat ze tot zinken zou worden gebracht.


    Takahashi was dezelfde mening toegedaan. Als het rendezvous met de I401 niet op de afgesproken tijd plaatsvond, zouden ze in hun eentje moeten aanvallen. Een andere reden om aan te vallen werd gevormd door verontrustende radioberichten uit Sydney. Een geallieerde nieuwsuitzending in de Japanse taal beweerde dat er op Hiroshima een speciale bom was afgeworpen die in één klap een ruïne van de stad had gemaakt. Takahashi hoorde tot zijn verbazing dat de bom niet groter was dan een luciferdoosje. Het klonk zo fantastisch dat hij niet wist of hij het wel moest geloven. Andere uitzendingen meldden dat ook Rusland Japan de oorlog had verklaard. Het hield in dat nu vier landen (de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, China en Rusland) de onmiddellijke en onvoorwaardelijke overgave van Japan eisten. Japan kon niet tegen de hele wereld vechten. Uiteindelijk zou het land ten onder gaan.1293


    Veel van de officieren van de onderzeeboot twijfelden aan wat ze hoorden. Een van Kusaka’s mannen vertelde zelfs dat hij had gehoord dat Japan de oorlog had gewonnen. De bemanning brulde instemmend en besprak onderling wat ze zouden gaan doen zodra ze in Amerika aankwamen.1294 Maar hoe langer Takahashi luisterde, des te waarheidsgetrouwer klonken de nieuwsuitzendingen. Eén nieuwslezer beweerde dat Japan zich zou overgeven als de keizer op de troon mocht blijven.1295 Dat leek niet op het soort propaganda dat een vijand zou verspreiden.


    Takahashi riep de piloten van de I400 bijeen en vertelde wat hij op de radio had gehoord. Omdat er geen overgave was verklaard, kwamen ze overeen om snel te handelen. Als Japan zich echter overgaf, wilde Takahashi dat ze wisten dat zij geen verantwoordelijkheid droegen voor de nederlaag. Wat er ook gebeurde, ze zouden kalm blijven. Toch waren de geruchten verontrustend.1296


    De volgende dag hoorde Takahashi een geallieerde uitzending waarin werd gesproken over repatriëring. Daarin werd beweerd dat ‘Japanse soldaten zal worden … toegestaan om terug te keren naar hun familie om een vreedzaam en productief leven te leiden’. Maar er werd ook verklaard dat de ‘bemanningen van Japanse onderzeeboten zullen worden bestraft als oorlogsmisdadigers voor het afslachten van gevangenen’.1297


    Takahashi moet dit nieuws beangstigend hebben gevonden, gezien zijn deelname aan de bloedbaden die door de I37 waren aangericht. Als hij krijgsgevangen werd gemaakt, betekende het dat hij berecht zou worden als oorlogsmisdadiger, wat hem nóg een goede reden gaf om de aanval door te zetten.


    Geruchten over een op handen zijnde overgave verspreidden zich snel door de I400. Terwijl Kusaka zich opsloot in zijn hut, maakte de onderzeeboot een soort beproeving door.1298 Met het verstrijken van de tijd namen de geruchten toe – en dat dreigde de discipline te ondermijnen.


    Met de komst van de dageraad dook de I400 op de ochtend van 15 augustus weer onder water. Ze was al bijna twee dagen eerder aangekomen en er was nog steeds niets vernomen van het vlaggenschip. Kusaka vroeg zich af wat hij moest doen. Zou hij nog een dag wachten of zou hij de missie alleen uitvoeren? Na alles te hebben overwogen, besloot hij nog te wachten.


    Bij het aanbreken van de dag liet Kusaka de radioantenne van de I400 boven de golven uitsteken om de ontvangst te testen. Misschien zou het hoofdkwartier van de Zesde Vloot een boodschap sturen om aan te geven waar de commandant bleef. Hoewel de radio-ontvangst goed was, liet de Zesde Vloot niets van zich horen. Toen ontving de I400 om twaalf uur ’smiddags Tokyotijd een bericht uit Japan.


    De uitzending had zo veel last van ruis, dat het leek alsof iemand het signaal probeerde te storen. Dit was onvoorstelbaar, want het was de keizer die sprak. Niemand aan boord van de I400 had de keizer ooit eerder horen spreken. Feitelijk was niemand in Japan– afgezien van de naaste adviseurs van de keizer– ooit aangesproken door de vleesgeworden god en zeker niet over de radio.


    Terwijl Takahashi naar de keizer luisterde, merkte hij dat hij moeite moest doen om de woorden te begrijpen. De stem van de keizer klonk schril en hoog en zijn taalgebruik was zo vaag en onduidelijk dat het moeilijk was om te begrijpen wat hij zei. Maar toen Takahashi de woorden ‘het onverdraaglijke verdragen’ hoorde, wist hij wat het betekende. De keizer vertelde hun de wapens neer te leggen.1299


    


    Toen president Truman aankondigde dat Japan zich had overgegeven, stroomden de Amerikanen de straat op om het te vieren. Toen keizer Hirohito aankondigde dat hij vrede wenste, waren de meeste Japanners in verwarring, vooral omdat hij geen enkele keer het woord overgave gebruikte. De aankondiging was de dag ervoor opgenomen op een grammofoonplaat. Maar het taalgebruik van de keizer was zo formeel en zat zo vol vage toespelingen, dat hij moeilijk te volgen was. Zelfs de meest ontwikkelde Japanners hadden moeite te begrijpen wat hij zei.


    Aan boord van de I400 heerste ook verwarring. Veel officieren konden zich niet voorstellen dat Japan zich zou overgeven– het hele idee van een nederlaag was onvoorstelbaar– en hun eerste reactie was dat idee te verwerpen. Kusaka was rustiger van aard en kon geen beslissing nemen. Die avond werd een kopie van de toespraak van de keizer over de radio naar alle vaartuigen van de Japanse marine gestuurd en hoewel die gemakkelijker te begrijpen was, bleef het moeilijk.1300 Duidelijk was echter dat de keizer geloofde dat de enige manier om het Japanse ras voor uitroeiing te behoeden een overgave was.1301 De vrede was afgekondigd.


    Het Keizerlijke Decreet zei echter niets over de missie van de I4001302 en zonder specifieke orders kon Kusaka die missie niet zomaar opgeven. Hoewel hij een trouw onderdaan was, legde Kusaka geen verantwoording af tegenover de keizer. Hij stond onder bevel van de Zesde Vloot. Dat hield in dat Kusaka en de I400 zonder tegenbevel van de Zesde Vloot, de Gecombineerde Vloot of de generale staf van de marine, de missie zouden uitvoeren. Als de I401 er op 17 augustus nog steeds niet was, zou hij zelf in de aanval gaan.


    


    Wat Kusaka niet wist– en de Zesde Vloot trouwens ook niet– was dat de I401 niet tot zinken was gebracht. Ze was volgens plan aangekomen op het rendezvous. Dertig minuten na zonsondergang kwam Nambu op de 14e augustus boven water en keek uit naar Kusaka. Het was een heldere nacht, het water was glad en de sterren straalden aan de hemel. De omstandigheden waren volmaakt voor een ontmoeting tussen twee onderzeeboten,1303 alleen was de I400 nergens te bekennen.


    Nambu vroeg zich af of de I400 hetzelfde lot had ondergaan als de I13. Het was mogelijk dat een navigatiefout er de oorzaak van was dat de twee onderzeeboten elkaar hadden gemist. Maar daar konden ze niet zeker van zijn. De I401 zond nog eens een ‘vriendelijk’ sein uit, maar kreeg weer geen reactie. Nambu maakte zich zorgen.1304


    De I400 lag natuurlijk te wachten, alleen niet op de plaats waar ze had moeten zijn. Toen Ariizumi een koersverandering had bevolen, was ook de overeengekomen ontmoetingsplaats gewijzigd. Hij had opdracht gegeven de nieuwe locatie over de radio aan de I400 door te geven, maar ofwel ontving die het bericht nooit ofwel de I401 maakte de fout het bericht niet uit te zenden. Wat de verklaring ook mocht zijn, de I400 lag te wachten in de wateren rond Ulithi, terwijl de I401 bijna 1000 mijl naar het westen lag te wachten. Het was een noodlottige fout waarvoor tot op de dag van vandaag nog geen verklaring kan worden gegeven.1305


    Wat vooral verbazing wekt, is dat Kusaka, als hij het bevel van de verandering nooit ontving, had moeten wachten in de wateren bij Ponape – en toch was hij daar niet. Om de een of andere reden was hij doorgevaren naar Ulithi en liet hij Ponape helemaal links liggen. Dit hield in dat hij niet alleen het rendezvous met de I401 op de nieuwe locatie miste, maar ook op eigen initiatief naar Ulithi voer. Zware fouten in de communicatie komen bij een moderne marine niet voor, tenminste niet vaak en niet op deze schaal. Daarbij is er geen aannemelijke reden waarom de twee onderzeeboten ten slotte op zulke verschillende plaatsen terechtkwamen. Had Ariizumi aangenomen dat Nambu de verandering in de plannen aan Kusaka zou doorgeven? Dat lijkt onaannemelijk, omdat Ariizumi heel erg op de details lette. Hield Nambu de veranderde route opzettelijk achter om de missie te saboteren? Dat lijkt nog onwaarschijnlijker, omdat Nambu de marine erg was toegewijd.


    Nambu herinnert zich niet dat Ariizumi een bericht verzond om de I400 op de hoogte te stellen van het nieuwe rendezvous.1306 Als dat het geval is, waarom stuurde Nambu dat bericht dan niet in zijn plaats? Hoe dan ook, Kusaka voer nooit naar het oorspronkelijke rendezvous. Hij schijnt ten noorden van Ponape naar rechts te zijn gedraaid en op eigen gelegenheid recht op Ulithi te zijn afgekoerst. Het was een verbluffende communicatiefout, maar wel één die beide onderzeeboten waarschijnlijk behoedde voor vernietiging. Uit zulke fouten bestaat het noodlot.


    Terwijl de I401 lag te wachten, ving hij nieuwsuitzendingen uit San Francisco en Melbourne op waaruit zou blijken dat een overgave ophanden was. Wat Nambu betreft, waren de nieuwsuitzendingen te beschamend om geloofwaardig te zijn.1307 Hij wist dat Japan de oorlog aan het verliezen was, maar het was nooit bij hem opgekomen dat zijn land zich echt zou kunnen overgeven. Wat de uitzendingen beweerden, betekende een grote schok voor hem. De beste verklaring was dat het om Amerikaanse propaganda ging die hem voor de gek hield.


    Nambu wist niet zeker wat Ariizumi dacht. De commandant bleef zwijgen. Ook al wist Ariizumi misschien iets dat hij niet wilde vertellen, hij was het er wel mee eens om de radiouitzendingen voor de bemanning te verzwijgen. Geen van beide mannen wilde de missie in gevaar brengen door onbevestigde geruchten, vooral omdat die van de vijand afkomstig waren.


    Nambu gaf zijn verbindingsofficieren bevel hun mond te houden, maar het is onmogelijk om in een onderzeeboot nieuws stil te houden. Er zijn altijd bemanningsleden die weten hoe ze achter nieuws moeten komen. Zodra bekend werd dat Japan zich misschien zou overgeven, konden de mannen over niets anders meer praten.


    Toen het op de ochtend van 15 augustus dag begon te worden, vroeg Nambu zich af waar zijn zusteronderzeeboot kon zijn. Net als Kusaka kon hij bij daglicht niet aan de oppervlakte blijven en moest hij besluiten of hij zou wachten of Ulithi alleen zou aanvallen. Uiteindelijk liet hij het schip na een gesprek met Ariizumi duiken om tot de avond te wachten. Als de I400 er dan nog niet was, zouden ze gaan bekijken of ze Ulithi alleen gingen aanvallen. De tijd begon te dringen.


    Toen Nambu die avond weer opdook, was de I400 nergens te bekennen.1308 Het weer was goed, de oceaan bleef kalm.1309


    De verbindingsofficier van de I401 was druk bezig met het omzetten van berichten in de hoop dat er nieuws over de I400 was. Dat was er echter niet en de buitenlandse uitzendingen bleven onrustbarend.


    Nambu vond het nog steeds moeilijk om de berichten serieus te nemen, want een overgave leek onmogelijk. Maar toen de eerste verbindingsofficier hem een transcriptie overhandigde van de uitzending van de keizer, begonnen zijn handen vol ongeloof te trillen.


    ‘Zouden ze echt zo stom kunnen zijn?’, riep hij. Toen blafte hij: ‘Vertel dit niet tegen de bemanning!’1310


    Ariizumi was zo woedend dat hij het Keizerlijke Decreet niet uitlas. Of hij al wist wat erin stond of dat hij het nieuws niet kon verdragen, kon Nambu niet met zekerheid zeggen.1311 Het maakte hoe dan ook geen verschil. Beide mannen waren bereid om aan te vallen.


    Orders uit Japan volgden elkaar daarna snel op, hoewel geen daarvan ergens op leek. De ene gaf de 631ste Luchtgevechtseenheid de opdracht zich voor te bereiden op de laatste verdediging van het Japanse vaderland.1312 Een volgende bericht bevestigde dat de vrede was verklaard, maar droeg alle onderzeeboten op om de eerder vastgestelde missies uit te voeren en elke vijand die werd ontdekt, aan te vallen.1313


    Dat was voor Ariizumi voldoende. Hij had genoeg van het wachten. De I401 dook onder en zette koers naar Ulithi. Het keizerrijk mocht zich hebben overgegeven, Ariizumi had dat niet gedaan. Hij ging zijn missie uitvoeren.1314


    De I401 ging voor eigen kans.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 33

    Anarchie


    


    Ariizumi’s besluit om alleen verder te gaan, was geen verrassing. Ook al had de keizer zijn verlangen naar vrede tot uiting gebracht, er was slechts een staakt-het-vuren afgekondigd. Een echt overgaveverdrag zou nog drie weken op zich laten wachten.1315 Intussen kon er van alles gebeuren en de binnenkomende berichten boden geen steun.


    De bevelen die Ariizumi ontving waren verwarrend en spraken elkaar tegen. Belangrijk was ook dat geen enkel bevel de aanval op Ulithi uitdrukkelijk afgelastte en hem al helemaal niet vertelde om terug te keren. Feitelijk vermeldde een van de orders dat ‘onderzeeboten hun missies volgens plan moeten uitvoeren’.1316 Dit betekende dat Ulithi nog steeds moest worden aangevallen.


    Bovendien nam Ariizumi geen bevelen aan van de keizer, hij kreeg die van de Zesde Vloot. Omdat de Zesde Vloot hem geen bevel had gegeven om de gevechtsoperaties te staken, was het redelijk om aan te nemen dat de onderzeeboot zou doorgaan met haar missie.


    Het is ook belangrijk om te bedenken dat Ariizumi was grootgebracht in de tradities van de KJM. Hij kwam uit een marinefamilie, en mede door zijn opleiding in Etajima, was hij een product van zijn opvoeding geworden. Hij was beroepscommandant geweest, had de Marine Academie gevolgd en had gediend als stafofficier van de generale marinestaf. Alles waarin hij geloofde, waarvoor hij werkte en waarvoor hij vocht, draaide uitsluitend om dienen in de KJM. Als de zaak van Japan gerechtvaardigd was en werd gesteund door de hemelse wil en goddelijke leiding, dan was het zijn taak om ervoor te zorgen dat ze triomfeerden. Het woord overgave kwam niet in zijn woordenboek voor.


    Dan was er ook nog het probleem van oorlogsmisdaden. Ariizumi had een centrale rol gespeeld bij de bloedbaden in de Indische Oceaan. Geallieerde protesten waren al aanleiding geweest om hem te ondervragen. Toch is het twijfelachtig of Ariizumi koos voor het doorzetten van de aanval om een berechting als oorlogsmisdadiger te ontlopen. Het doden van gevangenen mocht dan misselijkmakend zijn geweest, hij begreep de reden ervoor. Bovendien zou een officier van de Keizerlijke Japanse Marine nooit een bevel negeren en Ariizumi was boven alles plichtsgetrouw. Zijn beslissing om aan te vallen ging weliswaar in tegen de wensen van de keizer, maar sterven in een uitbarsting van glorie zou de manier zijn waarop Ariizumi verantwoordelijkheid voor een Japanse nederlaag wilde aanvaarden. Angst om vervolgd te worden als oorlogsmisdadiger had daar niets mee te maken.


    Ariizumi was een patriot. Als de keizer in al zijn goedheid had besloten dat Japan moest capituleren om te overleven, dan mocht dat zo zijn. Maar Ariizumi’s eer stond op het spel en eer is in elke cultuur een krachtig motief. Ja, hij had de keizer trouw gezworen, maar als Japan na vele jaren oorlog had gefaald, dan was dat ook aan Ariizumi te wijten. Als een overwinning onmogelijk was, dan was zijn enige uitweg de dood bij de verdediging van het keizerrijk. Dat was de eerzame weg.


    Nambu was het met Ariizumi eens. Ook hij vond een overgave onvoorstelbaar, hoewel hij evenzeer uit woede als uit overtuiging reageerde. En zij waren niet de enigen die het zo voelden. Aanvaarding van het staakt-het-vuren was in Japan allesbehalve vanzelfsprekend. Voor ongeveer zeshonderd militairen, meest officieren, was de schande een reden om zelfmoord te plegen.1317 Anderen verzetten zich op andere manieren. Het opmerkelijkst was de poging tot een staatsgreep die majoor Kenji Hatanaka op de avond van 14 augustus ondernam en die voornamelijk tot doel had te voorkomen dat de toespraak van de keizer zou worden uitgezonden. Hatanaka en zijn mannen bestormden het keizerlijk paleis en zochten koortsachtig naar de grammofoonplaat met de opname van de keizer. Hoewel Hatanaka het vier uur voor de uitzending van de keizer opgaf, toont het voorval aan hoe moeilijk het voor de echte gelovigen was om een nederlaag te accepteren.


    En Ariizumi was een echte gelovige. Als commandant van de laatste operationele eenheid van de Zesde Vloot1318 was hij niet bereid zijn zwaard neer te leggen. Hij had de leiding over een uiterst geheime missie gekregen, de laatste offensieve actie van de oorlog. Toen het ogenblik kwam om een beslissing te nemen, koos Ariizumi ervoor om volgens plan verder te gaan. Binnen vierentwintig uur zouden ze Ulithi aanvallen.


    


    Masao Okui, de kok van de I400, wist dat er iets mis was toen de oudere officieren geen aandacht hadden voor hun eten.1319 Het was de avond van de 15e augustus en hij diende het diner op in de officiersmess. Eten was belangrijk aan boord van een onderzeeboot, dus was het ongebruikelijk als iemand weigerde te eten. Alle hogere officieren waren zo moedeloos dat ze nauwelijks hun hashi naar hun mond brachten.


    Kusaka had ervoor gekozen niets tegen zijn lagere rangen te zeggen over de aankondiging van de keizer. De kapitein had het recht informatie achter te houden, maar Kusaka deed het nu omdat hij het zelf erg moeilijk vond om het nieuws te accepteren. Hij had zijn oudere officieren natuurlijk op de hoogte gebracht, maar wel met de opdracht hun mond te houden. Omdat de orders uit Japan elkaar tegenspraken, vond hij het beter om eerst te kijken hoe de zaken zich ontwikkelden.1320


    Toen de I400 de volgende dag na zonsondergang opdook, ontving Kusaka eindelijk een bericht om de gevechtsactiviteiten te staken en terug te keren naar Kure.1321 Maar in plaats van te gehoorzamen bracht hij de onderzeeboot op periscoopdiepte en riep hij zijn oudste officieren bij elkaar. Ook al waren zijn orders duidelijk, hij vond hun mening nog altijd belangrijk. De oorlog verliezen was ongekend. Kusaka wilde weten wat zijn officieren vonden dat ze zouden moeten doen.


    De navigatieofficier van de I400 sprak als eerste. Hij vond dat ze Ulithi moesten aanvallen, omdat het beschamend zou zijn om naar Japan terug te keren. De I400 was nog een paar uur verwijderd van het laten opstijgen van haar Seirans toen de aankondiging van de overgave kwam en ze zouden hun plannen gemakkelijk alsnog kunnen uitvoeren. Als ze het overleefden, konden ze andere aanvallen tegen de vijand uitvoeren en onderweg voedsel en brandstof vorderen. Wanneer gevangenneming dreigde, konden ze de onderzeeboot altijd nog tot zinken brengen.1322


    Takahashi reageerde totaal anders. De navigatieofficier was te snel met het opofferen van de bemanning, voerde hij aan. Sommige officieren wilden misschien doorvechten, maar veel van de gewone matrozen wilden naar huis.1323 Als de navigatieofficier wilde sterven, dan mocht hij dat zelf weten, maar waarom zou de rest van de bemanning van het leven moeten worden beroofd?1324 Belangrijk was dat Japan zich had overgegeven. Wat had het voor zin om te sterven als ze toch al hadden verloren? Natuurlijk had de marinestaf een ernstige fout gemaakt. Een oorlog beginnen die niet gewonnen kon worden, was stom geweest. Nu ze hun nederlaag hadden toegegeven, moest iedereen zo snel mogelijk naar huis terugkeren.


    Kusaka luisterde zwijgend en met gesloten ogen. Toen al zijn officieren hun mening hadden gegeven trok hij zich terug in zijn hut om alles te overdenken.1325 Algauw riep hij zijn officieren weer bij elkaar om hun te vertellen dat ze terugkeerden naar Kure.1326


    Hoewel niet iedereen het eens was met die keus (sommige officieren overwogen zelfs om met gewichten in zee te springen als ze gevangen werden genomen),1327 was de opluchting tastbaar. Kusaka bracht de rest van de bemanning via het omroepsysteem op de hoogte. Velen waren verrast door de nederlaag van Japan, maar de schok dat ze de oorlog hadden overleefd, was even groot. Takahashi behoorde tot degenen die blij waren naar huis terug te keren.1328 Hij zou zijn leven tenminste niet vergooien om het eergevoel van iemand anders te bevredigen.


    De volgende ochtend zette Kusaka koers naar Japan. Het is niet bekend of hij bang was gevangen te worden genomen, omdat hij krijgsgevangenen had afgeslacht, maar hij nam wel degelijk voorzorgen. Kusaka voer overdag onder water en dook alleen ’snachts op als de onderzeeboot de hoogste snelheid kon halen.1329


    Uiteraard wilde geen enkele onderzeebootkapitein met enig zelfrespect zijn schip overgeven aan de vijand. De schande kon alleen maar erger worden bij een gevangenneming in internationale wateren. In het gunstigste geval zouden ze Japan halen zonder opgemerkt te worden om dan stil op te gaan in de bevolking. En áls ze in het ergste geval werden onderschept, dan moest dat in Japanse wateren gebeuren. Anders zou het gezichtsverlies te groot zijn.


    


    De I14 maakte zich op voor een volgende verkenningspatrouille toen Shimizu een transcriptie van de toespraak van de keizer ontving.1330 Net als de andere onderzeebootkapiteins had hij zijn twijfels over het bericht. Hij overwoog zelfs om volgens het oorspronkelijke plan naar Singapore te varen.1331 Maar toen de I14 bevel kreeg te stoppen met gevechtsoperaties, riep Shimizu zijn officieren bijeen en las hij hun het decreet voor.


    Luitenant Michio Takamatsu, de artillerieofficier van de I14, was kapot van het nieuws. Zo moesten Duitse marineofficieren zich aan het eind van de Eerste Wereldoorlog hebben gevoeld, dacht hij. Duistland had na de oorlog een hoge prijs betaald en Takamatsu vreesde hetzelfde voor Japan. Shoganai, zei hij tegen zichzelf– er was niets dat hij kon doen.1332


    Enkele officieren van Shimizu hielden er wilde ideeën op na, zoals het opblazen van de onderzeeboot of Saipan aanvallen.1333 Toen de Zesde Vloot de I14 opdroeg om terug te keren naar Yokosuka,1334 aanvaarde Shimizu eindelijk dat de oorlog voorbij was. Ook al maakte het nieuws hem misschien neerslachtig, hij was bereid zich erbij neer te leggen. Het was tijd om naar huis te gaan.1335


    Toen de I14 uit Truk vertrok, cirkelde een van zijn verkenningstoestellen boven haar in de lucht. Hoewel hij het staakt-het-vuren aanvaardde, was Shimizu niet van plan zich gevangen te laten nemen. Overdag voer hij ondergedoken en als de I14 ’snachts aan de oppervlakte voer, doofde hij de navigatielichten. Zijn prioriteit was ‘de bemanning tot de laatste man veilig naar het vaderland brengen’. De enige manier om dat te doen was door de vijand te ontlopen.1336


    Intussen bereikten de gemoederen in Fukuyama een hoogtepunt. Enkele jongere officieren van de 631ste wilden een schip vorderen en dat volladen met wapens om geallieerde schepen in de Straat Tsushima aan te vallen. Aanvankelijk was het een grap. Toen vond luitenant Yamamoto een schip, bevoorraadde dat en koerste met een aantal aanhangers naar de Japanse Binnenzee. Dat was niet het enige voorval. Het hoofd onderhoud van de luchtmachtgroep was zo ontdaan door de radiouitzending van de keizer dat hij dreigde zelfmoord te plegen. Toen hij weer wat helderder kon denken, pakte hij daarentegen zijn bullen en deserteerde hij uit de eenheid. Zijn collega’s vergaven het hem, omdat zijn huis in Hiroshima kort daarvoor was verwoest. Twee mannen brachten hem ten slotte terug. Het voorval gaf aan hoe moeilijk velen het vonden om de nederlaag te aanvaarden.1337


    


    De Seirans van de I401 werden klaargemaakt voor hun aanval op Ulithi, toen Nambu orders ontving om alle gevechtsactiviteiten op te schorten. Het algemene bericht werd gevolgd door een ander bericht, waarin specifiek de Ulithimissie werd geannuleerd. SubRon1 kreeg nu bevel terug te keren naar Kure.1338


    Het was negen uur in de avond van de 16e augustus toen Nambu te horen kreeg dat de aanval was afgelast.1339 Het bevel was geen moment te vroeg gekomen, want de onderzeeboot stond op het punt haar vliegtuigen de lucht in te sturen.


    Was het bericht zeven uur later ontvangen, dan zou een dermate provocerende aanval zijn ingezet dat die het staakt-het-vuren in gevaar had kunnen brengen. Het kwam erop neer dat de I401 bijna een ramp had veroorzaakt.


    De Japanse marine kende geen regels wat betreft het omgaan met overgave. De samoeraicode leerde dat bij een keuze tussen overgave of dood, het beste de dood kon worden gekozen. De traditie van de Keizerlijke Marine versterkte deze manier van denken, maar Nambu was te opgelucht om zichzelf te doden. Ook al was het misschien laf, hij was blij nog in leven te zijn.1340


    Na de ontvangst van het bevel om de wapens neer te leggen, riep Ariizumi een vergadering bijeen in de officiersmess van de I401 waarbij Nambu en zijn oudste officieren aanwezig waren.1341 Het was bijna twee dagen geleden dat de keizer zijn aankondiging had gedaan, maar het leek een eeuwigheid in de gedachten van degenen die de waarheid kenden. Nu ze dicht op elkaar rond de messtafel zaten met gezichten die glommen van het zweet, gaven de officieren van de I401 hun mening over wat er vervolgens moest gebeuren.1342


    ‘We kunnen niet naar Japan terugkeren met de staart tussen de benen’, voerde een officier aan. ‘In plaats daarvan zouden we de onderzeeboot tot zinken moeten brengen.’1343


    Ariizumi verwierp het idee. Duitse kapiteins die hun schepen aan het eind van de Eerste Wereldoorlog tot zinken hadden gebracht, hadden een bewonderenswaardige strijdbare geest getoond, voerde hij aan, maar hun acties hadden geleid tot hogere herstelbetalingen voor Duitsland. De commandant wilde de last van Japan niet nog groter maken, vooral niet na het verliezen van een oorlog. In plaats daarvan, opperde hij, zouden ze zichzelf kunnen doden.1344


    ‘Zelfs als we naar ons land terugkeren, zullen alle soldaten worden geëxecuteerd als oorlogsmisdadigers’, voegde hij eraan toe.1345 Massale zelfmoord was een beter idee.


    Individuele verslagen van de vergadering variëren, maar Nambu’s officieren hadden weinig zin in zo’n drastische actie.


    ‘Zelfs als we zelfmoord plegen, dan hebben we maar zes pistolen’, gaf een van de officieren aan. ‘Oudere officieren hebben een zwaard, maar hun dood zou een smeerboel geven en mogelijk de lagere rangen weerhouden hun voorbeeld te volgen. Het is voor tweehonderd man gewoon niet praktisch om zichzelf te doden. De onderzeeboot tot zinken brengen zou beter zijn, zelfs als het een extra belasting betekent voor Japan.’1346


    Ariizumi bleef het daarmee oneens. Mogelijk was het echter niet tot hem doorgedrongen dat sommige officieren liever niet de hand aan zichzelf sloegen. Hoewel zij zich schaamden om het toe te geven, schiep het wel een dilemma. Als er overeenstemming werd bereikt dat zelfmoord het beste was, dan zouden de onwillige officieren daar verplicht aan mee moeten doen. Intussen hoopten velen de dood te ontlopen door met andere oplossingen te komen.


    Eén officier opperde om zich te verbergen op een eiland in de Stille Oceaan.1347 Het idee werd verworpen als ongeschikt, omdat ze niet zonder voorraden op een eiland konden overleven.1348 Een andere officier die de spanning graag wilde breken, stelde voor om piraat te worden.1349 Met drie aanvalsvliegtuigen, twintig torpedo’s en voor maanden aan levensmiddelen konden ze op volle zee schepen buitmaken. Het was een gek idee en niemand nam het serieus.1350


    Als Nambu iets voelde, dan was het schaamte over de nederlaag.1351 Het was al erg genoeg dat Japan de oorlog had verloren, want het feit dat zijn land zich had overgegeven deed hem naar adem happen. Maar hoe langer Nambu over de toestand nadacht, hoe duidelijker drong het tot hem door wat hij moest doen. De keizer had de strijdende mannen van Japan opgeroepen terug te keren en hun natie weer op te bouwen. Misschien moesten ze aan die oproep gehoor geven. Ze zouden hun leven beslist beter kunnen inzetten bij het helpen herstellen van hun land na een verwoestende oorlog dan zich op te offeren voor een reeds verloren zaak.


    Op dat moment nam Nambu het besluit over wat hij moest doen. De oorlog was voorbij; de keizer had dat bepaald. Hij zou zijn 204 bemanningsleden veilig naar Japan terugbrengen.1352 En omdat de Zesde Vloot niet langer bestond, was er niemand die hem kon vertellen om iets anders te doen– behalve Ariizumi dan.


    Het was moeilijk om erachter te komen hoe de commandant er na de vergadering over dacht. Zijn eerste ingeving was immers geweest dat iedereen zichzelf moest doden. Zou hij een terugkeer naar Japan steunen als de meerderheid dat wilde? Of zou hij zijn eigen mening doordrijven? Niemand die het zeker wist.


    Na de eerste vergadering in de officiersmess stapte Muneo Bando, de navigator van de I401, naar de kajuit van Ariizumi voor een privégesprek.1353 Net als veel officieren van de I401 was Bando opgelucht dat de oorlog voorbij was.1354 Hij was nog niet zo lang getrouwd en was geneigd het decreet van de keizer te aanvaarden.


    ‘Commandant, ten aanzien van zelfmoord ...’, begon Bando.


    ‘Aha, u was niet bij de vergadering, maar ik denk dat zelfmoord voor ons de beste keus is.’


    ‘Wat doen we dan met de onderzeeboot, commandant, als we zelfmoord plegen?’


    ‘We laten de onderzeeboot drijven, zodat er in de toekomst geen problemen voor Japan ontstaan.’


    Het was nu of nooit, en dus verzamelde Bando al zijn moed. ‘Het is niet nodig om zo ver te gaan (d.w.z. onszelf te doden) … We hebben gevochten voor de keizer … maar deze keer heeft de keizer ons bevolen ons over te geven … Zelfmoord plegen tegen zijn wens … kan sterven voor niets betekenen … We zouden de bevelen moeten opvolgen en dus terugkeren naar de basis.’


    ‘Denkt u dat?’, vroeg Ariizumi. ‘Een dergelijke mening werd niet op de vergadering geuit.’


    ‘Commandant, we moeten denken aan de toekomst van het Japanse ras. Het kostte Duitsland slechts tien jaar om de Eerste Wereldoorlog te boven te komen ... U hebt uw halve leven aan de marine gewijd, maar ik en de bemanning zijn jong. U hebt misschien geen spijt, maar ...’ Bando stopte met praten om het gezicht van de commandant goed te bekijken.


    Tot Bando’s grote verrassing scheen Ariizumi wat hij zei serieus te nemen. Omdat hij voelde dat er een kans was, ging Bando door.


    ‘Wij zijn degenen die Japan weer moeten opbouwen. Waarom varen we niet met de onderzeeboot naar een dunbevolkt gedeelte van de oostkust waar we uit elkaar kunnen gaan om te verdwijnen? Op die manier kunnen we veilig thuiskomen en hoeven we ons niet over te geven aan de Amerikanen. Als de vijand ons onderschept, kunnen we altijd nog met open luiken duiken. Als we gevangenschap ontlopen, zouden we hoe dan ook moeten proberen thuis te komen.’1355


    Yata, de artillerieofficier van de I401, had geen rang die hoog genoeg was om al meteen op de hoogte te worden gebracht van de aankondiging van de Keizer. Nu hij het wist, was hij blij dat de oorlog voorbij was. Niemand had trouwens gedacht dat ze konden winnen, dus was het een opluchting te horen dat ze misschien naar huis gingen. Maar kon de I401 eigenlijk wel door zulke zwaar bewaakte wateren varen?, vroeg Yata zich af. De Amerikanen zouden haar onderweg toch zeker opvangen. Wat zouden ze dan doen?1356


    Bando’s voorstel om terug te keren naar Japan was het eenvoudigste en meest directe antwoord op een onduidelijke situatie, maar de vraag bleef hoe moest worden ontkomen aan gevangenneming door de Amerikanen. Als ze te ver zuidelijk werden ontdekt, konden ze naar een Amerikaanse marinebasis zoals Saipan of Guam worden opgebracht. Aan de andere kant konden ze niet naar Yokosuka of Kure koersen, omdat beide havens waarschijnlijk waren bezet.1357


    Gelukkig bood hun geheime missie hun enkele mogelijkheden. De I401 was een uiterst geheime onderzeeboot en slechts weinig mensen wisten van het bestaan ervan. Dit hield in dat ze overal naartoe konden gaan zonder dat er een haan naar kraaide. Deel uitmaken van een goed bewaard geheim had zijn voordelen.


    Andere verhalen doen vermoeden dat het idee om naar Japan terug te keren niet alleen van Bando afkomstig was. Waar de waarheid ook lag, er was geen algemene overeenstemming. Er waren zo veel voors en tegens en zo veel tegenstelde meningen dat Nambu niet wist waar het op uit zou draaien. De commandant was altijd moeilijk geweest en zijn eergevoel wees natuurlijk richting de dood.


    Verrassend genoeg stemde Ariizumi ermee in om terug te keren naar Japan. Ze zouden overdag onder water blijven om aan ontdekking te ontkomen, ook al werd dat beschouwd als een vijandige actie. Ze zouden Yokosuka, Kure en Sasebo links laten liggen. In plaats daarvan zouden ze koers zetten naar de Sanrikukust, een afgelegen streek langs de noordoostelijke kustlijn van Honshu, die de vijand waarschijnlijk over het hoofd zou zien. Zodra ze daar waren, zouden ze van boord gaan en de onderzeeboot stil tot zinken brengen. Omdat weinig mensen van het bestaan van de I401 afwisten en bijna niemand haar opdracht kende, kon dat lukken.1358 De twee vraagtekens waren de Amerikanen en Ariizumi. Helaas kon Nambu daaraan niets veranderen. Als ze de vijand tegenkwamen, dan was het spel gespeeld. Hij hoopte gewoon dat het niet zo ver zou komen.


    Toen Nambu de bemanning uiteindelijk liet weten dat Japan de oorlog had verloren, was er bijna dertig uur verstreken sinds de keizer over de radio dezelfde boodschap wereldkundig had gemaakt. Velen hadden de waarheid al vermoed. Er was niemand die klaagde dat het hen niet was verteld. Ze waren blij dat ze het op het nippertje hadden overleefd.1359


    De bemanning was misschien blij dat ze nog leefde, maar de stemming was nauwelijks feestelijk. Neerslachtigheid daalde neer over de onderzeeboot en hoe noordelijker ze kwamen, des te erger het werd. De schok van het besef de oorlog te hebben overleefd, maakte plaats voor de onzekerheid van wat hen thuis wachtte. Leefde hun familie nog of hadden de B29’s alles in de as gelegd? Zouden ze worden verwelkomd, zou men hen minachten als ‘geesten’ of erger, zouden ze verantwoordelijk worden gehouden voor de nederlaag van het keizerrijk? Na zo veel jaren van oorlog vonden de mannen het moeilijk om zich een toekomst voor te stellen waarin de dood geen rol speelde. De onzekerheid van het leven na de oorlog drukte op hen als een zwarte wolk.1360


    Nambu ontving op 18 augustus een tweede Keizerlijk Decreet, deze keer gericht ‘aan de officieren en manschappen van de Keizerlijke Strijdkrachten’.


    


    Drie jaar en acht maanden zijn verstreken sinds wij de Verenigde Staten en Groot-Brittannië de oorlog verklaarden. Gedurende deze periode hebben onze geliefde mannen van leger en marine met opoffering van hun leven dapper gestreden in van ziekten vergeven en dorre gebieden en op stormachtige wateren in de brandende zon, en daar zijn wij bijzonder dankbaar voor.


    Nu de Sovjet-Unie ook deel gaat nemen aan de oorlog tegen ons, zou het voortzetten van de oorlog onder de huidige interne en externe omstandigheden de verwoestingen van de oorlog nodeloos verergeren tot uiteindelijk de fundamenten van het bestaan van het keizerrijk in gevaar zouden worden gebracht.


    Met dat in gedachten en hoewel de strijdlust van de Keizerlijke Landmacht en Marine even groot is als ooit, staan wij op het punt vrede te sluiten met de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, de Sovjet-Unie en Chongqing met het oog op het behoud en de bescherming van onze edele nationale politiek.


    Naar een groot aantal trouwe en dappere officieren en manschappen van de Keizerlijke Strijdkrachten die zijn gesneuveld in de strijd en die zijn gestorven door ziektes, gaat ons diepste medeleven uit. Tegelijkertijd geloven wij dat uw trouw en prestaties, officieren en manschappen van de Keizerlijke Strijdkrachten, voor immer de kern van onze natie zullen vormen.


    Wij vertrouwen erop dat u, officieren en manschappen van de Keizerlijke Strijdkrachten, zich zult schikken naar onze wens en een sterke eenheid en strikte discipline zult handhaven en dat u de zwaarste van alle moeilijkheden zult verdragen, dat u het onverdraaglijke zult verduren en een eeuwigdurend fundament van de natie in stand zult houden.1361


    


    Nambu had weinig moeite met het begrijpen van dit decreet. Er was genoeg tijd verstreken om de Japanse nederlaag te accepteren en het decreet was, hoe triest ook, bedoeld om de militairen te overreden een staakt-het-vuren te aanvaarden. Maar niet iedereen legde zich neer bij een overgave. Twee dagen later ontving de I401 een bericht, dat niet alleen Ominato in plaats van Kure als bestemming opgaf, maar ook dringend vroeg de positie van de I401 door te geven.1362


    Het verzoek bracht Ariizumi in een moeilijke positie. Als hij de positie van de I401 doorgaf, kon de onderzeeboot naar een vijandelijke haven worden gestuurd.1363


    ‘Als soldaat van de Keizerlijke Marine kan ik een van Zijne Majesteits schepen niet in vijandelijke handen laten vallen’, zei hij tegen Nambu. ‘Het is niet nodig onze positie door te geven. We handhaven gewoon radiostilte en keren terug naar het hoofdeiland.’1364


    Het was duidelijk dat Ariizumi nog steeds het bevel voerde. De beslissing om na de radiouitzending van de keizer Ulithi aan te vallen, de terugkeer naar een haven van zijn eigen keuze en nu de weigering om de positie van de onderzeeboot bekend te maken, waren sprekende aanwijzingen dat hij niet langer orders opvolgde. Het was in sommige opzichten opmerkelijk dat een trouwe commandant van de Zesde Vloot, een commandant die ermee had ingestemd gevangenen af te slachten ook al wist hij dat het een verwerpelijk beleid was, zich op een dergelijke manier gedroeg. Maar anderzijds leefden ze in opmerkelijke tijden. En Ariizumi was de baas.


    Een derde Keizerlijk Decreet, dat ook aan de militairen was gericht, werd op 25 augustus ontvangen. Het was geschreven om de geïsoleerde verzetshaarden die het rijk bleven teisteren, te laten ophouden met vechten. De keizer dankte zijn strijdende mannen wederom voor hun opoffering, riep hen in herinnering dat ze gevechtsactiviteiten moesten staken en maakte duidelijk dat demobilisatie aanstaande was. De minister van Marine liet het decreet volgen door zijn eigen bericht. Daarin bracht hij hulde aan het vriendelijke bevel van de keizer en wees hij het personeel van de KJM erop dat de woorden van de keizer opgevolgd moesten worden en dat hun inspanningen gericht moesten zijn op de wederopbouw van de natie.


    De boodschap was intussen duidelijk. De oorlog was voorbij; de Keizerlijke Japanse Marine bestond niet meer. Voor Nambu vormden de berichten er het bewijs van dat hij er juist aan deed zijn bemanning naar Japan terug te brengen. Nadat hij een inspirerend bericht had geschreven voor de bemanning van de I401,1365 trok hij zich terug in zijn hut om zijn laatste gedicht van de oorlog te schrijven:


    


    Laat dit eerverlies worden overgeleverd en gedeeld door onze kinderen en kleinkinderen om een hoeksteen te worden van ons vaderland.1366


    


    Later die nacht schoor Nambu zijn snor af. Hij voelde daar geen spijt bij, hoewel het zijn bemanning lichtelijk verbaasde. Hij had zijn snor al van voor het begin van de vijandelijkheden laten groeien en door die te laten verdwijnen zei hij op zijn manier dat de oorlog voorbij was. De bemanning begreep waarom Nambu het deed. Ze begrepen ook dat hij hen veilig thuis wilde brengen. Er hoefden geen woorden aan te worden besteed. Het verdwijnen van zijn snor sprak boekdelen.


    Nambu voer zowel ’snachts als overdag aan de oppervlakte om zo snel mogelijk naar Japan terug te keren. Op 26 augustus kregen alle oorlogsschepen van de KJM de opdracht om zich te ontdoen van hun wapens en de zwarte vlag van overgave te hijsen.1367


    Nambu had overeenkomstig het bevel alle documenten verzameld. Alles, van belangrijk tot alledaags– waaronder logboeken en codeboeken van de onderzeeboot, persoonlijke dagboeken, schema’s en navigatiekaarten– werd in juten zakken gestopt en verzwaard met munitie.1368 Toen begon de bemanning onder een stralende middagzon zak na zak vanaf het mitrailleurdek overboord te gooien. Nambu keek toe hoe de zakken in de kuroshio-stroming plonsden. Het water was zo helder dat hij elke zak kon volgen terwijl die de diepe duisternis in zonk.1369


    Yata vond het vernietigen van wapens schokkend. Voor een artillerieofficier was niets erger dan het overboord gooien van munitie. Het bezorgde hem een gevoel van verlamming.1370 Inouye, die de sonar van de I401 bediende, was net zo ontdaan. Wapens overboord gooien deed hem zo pijnlijk denken aan de nederlaag, dat hij merkte dat hij huilde.1371


    Nambu wachtte tot het donker was en ontdeed zich toen pas van hun Seirans. De maan speelde verstoppertje achter de wolken toen het eerste toestel uit de hangar werd gerold. De bemanning klapte de vleugels niet open, bevestigde het vliegtuig zonder drijvers aan de katapult en schoot het onbemand de nachtelijke hemel in. De eerste Seiran kwam niet erg ver en plonsde toen in zee. In plaats van meteen te zinken zakte het toestel zo langzaam weg, dat het leek alsof het een gevecht leverde. Nambu dacht dat hij nog nooit zoiets triests had gezien.


    Heiji Kondo was als vliegtuigmonteur verantwoordelijk voor het tweede toestel waarvoor hij alleen maar respect voelde. Daarom kon hij er geen afscheid van nemen met een ster van de VS nog op de vleugels. Het zou gênant zijn als iemand het vliegtuig vond. Bovendien wilde Kondo dat iedereen wist dat de Seiran een Japans toestel was geweest. Hij en zijn onderhoudsploeg werkten snel in het donker en schilderden de blauwwitte ster over met de vuurrode Japanse zon. Toen ze klaar waren, schoten ze hun Seiran met ogen die glansden van tranen de nacht in.1372


    Ariizumi begeleidde het wegschieten van elke Seiran met een eenzame kreet: ‘Banzai!’ Het maakte het tragische effect alleen maar groter.1373 Er gebeurde die nacht echter wel iets vreemds. Toen de katapult de derde Seiran wegschoot, leek het vliegtuig niet te willen gaan. Een staart van vonken kwam erachteraan en na in de oceaan te zijn gestort, bleef het toestel zo dicht bij de I401 drijven dat Kondo het idee kreeg dat het terug naar huis wilde keren.1374 Het was een sentimentele gedachte die echter geen stand hield. Na een worsteling om te blijven drijven, verdween ook de laatste Seiran onder de golven. De storm die ooit bedoeld was geweest voor een heldere hemel, verdween in de nacht.


    Ook de I400 ontdeed zich van haar wapens. Even na zonsondergang werd opgedoken en toen begon Kusaka’s bemanning zakken met documenten overboord te gooien. Daaronder waren Takahashi’s persoonlijke vluchtverslagen. Het deed hem pijn die weg te gooien. Maar omdat ze hem in verbinding brachten met de slachting van geallieerde gevangenen door de I37, had hij geen keus.1375


    Vervolgens kwamen de Seirans. Er werd een korte ceremonie gehouden voordat de vliegtuigen overboord werden gezet. De vliegtuigbemanningen stonden op het mitrailleurdek in het gelid terwijl de tranen over hun wangen stroomden, waarna ze gaten in de vleugels en rompen van hun toestellen sloegen.1376 Vervolgens pakte de kraan van de I400 de vliegtuigen één voor één op en liet ze in de oceaan vallen.1377


    Zelfs in het donker was te zien hoe de zilverkleurige Seirans langzaam uit het zicht wegzonken.


    Het was pijnlijk om te zien hoe goede vliegtuigen werden vernietigd. Anderzijds wist Takahashi dat het vermommen van de vliegtuigen als Amerikaanse toestellen beschouwd zou worden als een overtreding van de internationale wetten. Maar de I400 was nog niet veilig thuis. Te midden van alle gehaaste activiteit viel een bemanningslid overboord en verdronk. Het betekende een grote schok dat ze zo dicht bij Japan iemand verloren, vooral nu de oorlog voorbij was. Het ongeluk onderbrak het in zee gooien van de wapens echter niet.1378 Er was geen tijd voor oponthoud.


    Vervolgens kwam het materieel van de Seirans aan de beurt. Eén voor één werden de 1.750-ponds bommen van het dek getild en in zee gegooid.1379 Okui, de kok, vond het triest om de wapens te zien verdwijnen,1380 maar de torpedo-officier van de onderzeeboot vond wat er daarna gebeurde nog veel triester. Na het lanceren van de boegtorpedo’s van de I400 zag Kusaka tot zijn ontzetting hoe de één na de ander boven het water uit sprong, een halve cirkel draaide en terug begon te komen naar het schip.1381 Er was maar één slecht functionerende torpedo voor nodig om een onderzeeboot tot zinken te brengen; meer dan één was nog nooit voorgekomen. Kennelijk waren de gyroscopen verkeerd afgesteld.


    Hoe ongelooflijk het misschien ook lijkt, maar na een geallieerde luchtaanval, mijnen en een brand in de elektrische installatie te hebben doorstaan en tal van Amerikaanse vloten te hebben ontlopen, werd de jager wederom opgejaagd. Alleen was het deze keer niet de vijand die op de I400 joeg– ze joeg op zichzelf.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 34

    Ontsnapping


    


    Carlo Carlucci lag te slapen toen het nieuws van de Japanse overgave voor het eerst door de Segundo werd opgevangen. Hij had zijn wacht beëindigd, iets gegeten en lag in het bemanningsverblijf te slapen toen iemand het licht aandeed.


    ‘Wat is er?’, vroeg hij slaapdronken. ‘De oorlog is voorbij!’, schreeuwde iemand.


    Carlucci had niet verbaasder kunnen zijn.


    De Segundo was op weg naar de Koerilen toen Japan de vredesvoorwaarden accepteerde. Het was zeven minuten over twee uur in de middag van 15 augustus toen de radio het nieuws doorgaf. Drieënveertig minuten later werd dat gevolgd door orders van ComSubPac om het vuren te staken.1382


    In juli 1945 haalden de mannen van de Amerikaanse onderzeebootdienst nog herhaaldelijk de hoopvolle slogan ‘The Golden Gate in ’48’ aan, dus het is duidelijk dat ze dachten dat de strijd nog wat langer zou duren.1383 Wel was de afwezigheid van vijandelijke schepen een aanduiding dat het einde van de oorlog naderde.1384 De Segundo had sinds de afvaart uit Midway niets gezien. Maar toen kapitein Johnson het hun toegewezen patrouillegebied naderde, besloot hij waakzaam te blijven. De Japanners mochten dan wel een staakt-het-vuren hebben geaccepteerd, maar hij wist hoe fanatiek ze konden zijn. Ze zouden voorzichtig moeten zijn.


    De Koerilen bestaan uit een lange keten van eilanden die zich ten noordoosten van Hokkaido in een boog uitstrekken naar het Russische schiereiland Kamtsjatka. De eilanden, die gedurende lange tijd waren betwist, kenden een ongemakkelijke mengeling van beide volkeren. Rusland was drie dagen na het afkondigen van het staakt-het-vuren begonnen met het binnentrekken van de keten. De Koerilen waren economisch misschien van weinig betekenis, maar ze hadden wel strategische waarde, omdat ze goed konden worden gebruikt voor het uitvoeren van een aanval op Japan.


    De Segundo patrouilleerde zeven dagen door het gebied. Voor zo ver Johnson kon beoordelen, deden de Japanners niets tegen het Russische landjepik. Gezien de animositeit tussen beide landen moet dat pijn hebben gedaan. De orders van Johnson luidden echter om waar te nemen en niet om tussenbeide te komen.


    Op 19 augustus kwam de Segundo voldoende dichtbij om een van de eilanden te fotograferen.1385 Johnson zag geen activiteiten en trok zich terug. Diezelfde dag paaide hij een Japanse vistrawler. Nadat hij had besloten dat ze geen dreiging vertegenwoordigde, liet hij haar gaan. Het was nutteloos om vissers te verbieden te vissen1386 en nu er een staakt-het-vuren was afgekondigd, had hij geen reden om zo’n boot tot zinken te brengen. Johnson werd zo zelfverzekerd dat de Segundo overdag aan de oppervlakte bleef en alleen dook als torpedo-onderhoud noodzakelijk was.


    De Segundo was niet alleen op patrouille. De USS Razorback was ook in het gebied aanwezig. De onderzeeboten wisselden herkenningssignalen en kletspraatjes uit om de tijd te doden tot ze iets interessanters tegenkwamen. Toen kreeg Johnson op 24 augustus eindelijk bevel om naar de Baai van Tokyo in het zuiden te koersen.1387


    De Segundo kreeg opdracht om eventuele restanten van de Keizerlijke Japanse Marine die ze onderweg tegenkwamen, mee te nemen.1388 Er waren sinds het staakt-het-vuren genoeg geïsoleerde aanvallen geweest om daarover bezorgd te zijn. De officiële overgaveceremonie was zelfs een paar dagen uitgesteld om het Japanse militaire apparaat de tijd te geven weerspannige onderdelen te overreden de wapens neer te leggen. Nog meer overtredingen, en het staakt-het-vuren kwam misschien op losse schroeven te staan.


    Johnson wist genoeg om scherp te blijven uitkijken, maar waarschijnlijk verwachtte hij geen achterblijvers.1389 Japanse oorlogsschepen werden zo ver noordelijk niet verwacht en als hij iets zag, zou het waarschijnlijk een klein oppervlaktevaartuig zijn, omdat de meeste grote schepen tot zinken waren gebracht.


    Maar niet alle Japanse oorlogsschepen waren vernietigd. De grootste en geheimste onderzeeboot keerde naar huis terug en wilde zich absoluut door niets laten tegenhouden. Wat Johnson niet besefte, was dat de Segundo diens koers precies kruiste.


    


    De I401 was aanzienlijk lichter nadat zij zich had ontdaan van haar wapens. Ze lag nu hoger op het water dan ooit sinds de proefvaarten. Het vergrote drijfvermogen betekende ook dat ze sneller voer en daar maakte Nambu gebruik van om zo snel mogelijk thuis te komen. Gedurende de laatste twee dagen had de I401 langs de Japanse oostkust gevaren. Tot dusver waren ze erin geslaagd de vijand te ontwijken. Maar op een donkere nacht waren ze bij slecht zicht behoorlijk geschrokken.


    Ze waren nog altijd ten zuiden van Tokyo, toen een van de uitkijken in de verte een schaduw waarnam. Gezien de vijandelijke activiteiten was de kans klein dat het een Japans schip was, dus dook Nambu, in de hoop niet te worden ontdekt. Terwijl de bemanning van de I401 zich muisstil hield, klonk boven hen het donderende geluid van een Amerikaanse taskforce. Als Nambu zich niet had ontdaan van alle wapens, zou het een ideale gelegenheid voor een aanval zijn geweest. Toen het geluid van de schroeven wegstierf, dook Nambu weer op. Hij kon nog steeds de enorme, zwarte schaduwen zien die richting Japan koersten.1390 Ironisch genoeg was het dezelfde koers die hij volgde, alleen was hij geen overwinnaar zoals zij– hij was een vluchteling. Het verschil was onnoemelijk groot.


    Gevangenneming vermijden was slechts een van de problemen waarmee Nambu te maken had. Het andere was het steeds labielere gedrag van Ariizumi. Zoals de bemanning van de Segundo kapitein Johnson in het oog hield om te zien of hij te strijdlustig werd, lette Nambu bij Ariizumi op tekenen van problemen. Nambu was niet langer bang om in de strijd te sneuvelen en hij was zich er heel goed van bewust dat zijn commandant had gewild dat ze vrijwillig zelfmoord pleegden. Daarna had Ariizumi’s vreemde gedrag er echter voor gezorgd dat hij zich slecht op zijn gemak voelde.


    Nambu’s grootste angst was het verdwijnen van de commandostructuur. De piloten van de Seirans waren vervallen in een soort melancholie1391 en dat had een negatieve weerslag op de rest van de bemanning. Als het moreel te zeer verslechterde, kon dat erg gevaarlijk zijn. Meer dan een vergissing of een fataal ongeluk was niet nodig om een onderzeeboot tot zinken te brengen. Nambu moest een manier vinden om dat te voorkomen.


    Ariizumi’s gedrag maakte dat niet eenvoudiger. Het was schokkend om hem in zo slechte doen te zien. De normaal forse eskadercommandant leek half zo groot te zijn geworden en zijn gladgeschoren gezicht benadrukte die verandering alleen nog maar. Enkele officieren van de I401 herkenden hem nog nauwelijks. De sonarofficier kwam de officiersmess binnen en dacht: ‘Wie zit daar?’ Toen drong het tot hem door: ‘Het is de baas!’1392


    Voor Ariizumi moet het vreselijk zijn geweest om de wereld om hem heen te zien instorten. Hij had heel zijn leven standvastig twee zaken gediend: de keizer en de Keizerlijke Japanse Marine. Nu hadden beide hem bevolen zich over te geven. Wat het nog erger maakte, was dat hij niet alleen als verslagen soldaat maar ook als oorlogsmisdadiger naar huis terugkeerde. Geen wonder dat de dood een aantrekkelijke oplossing leek.


    Ariizumi’s beproeving was nog lang niet voorbij. Toen ze Japan naderden, vond hij het veilig genoeg om de positie van de I401 door te geven. Als onderdeel van het wapenstilstandsverdrag had het Keizerlijk Verdedigingscommando de informatie echter doorgegeven aan de Amerikaanse marine.1393 Het was het ultieme verraad door het systeem dat Ariizumi had gezworen in stand te houden. Gelukkig kon Ariizumi dit niet weten– anders had hij misschien onbezonnen dingen gedaan. Intussen deed hij alle moeite om te leven binnen een code die door een samenzwering van het lot werd vernietigd. De waarheid moet voldoende geweest zijn om hem gek te maken.


    


    Tegen de avond van 28 augustus bevond de I401 zich op nog geen 200 mijl van de kust van Japan.1394 In tien uur zouden ze de kust van Sanriku, hun uiteindelijke bestemming, bereiken.1395 Op dat moment passeerden ze Kinkasan, een bergachtig eiland ten noordoosten van Tokyo. Bando fantaseerde over het verlaten van de onderzeeboot.1396 Lang geleden was er in de buurt goud gevonden en het geluk lachte degenen toe die het plaatselijke heiligdom bezochten. Maar de I401 zette de reis voort.


    Nambu had niet alleen de zwarte overgavevlag gehesen, maar ook de lopen van het dekgeschut omlaag gericht om aan te geven dat ze niet vijandig waren. De I401 zag er misschien onderdanig uit, maar Nambu en Ariizumi waren beiden nog niet bereid de onderzeeboot over te dragen aan de vijand.1397 Het was trouwens een wonder dat Nambu zo ver was gekomen zonder te zijn onderschept. In een zee die krioelde van de vijandelijke schepen was het vrijwel onmogelijk om niet gevangen te worden genomen. Nu zijn bestemming op slechts tien uur varen lag, had Nambu het idee dat hij zijn mannen veilig kon terugbrengen naar Japan. Hun geluk hoefde nog maar even te duren.


    ‘Iets zwarts, vijftien graden over stuurboord!’, riep een uitkijk. ‘Vaarrichting onbekend!’


    Het liep tegen middernacht toen een silhouet de onmiskenbare vorm aannam van een Amerikaanse onderzeeboot. Radarofficier Natsume bevestigde dat hij een schip op het scherm had. We kunnen niet duiken om te ontsnappen, dacht Nambu, want dat zullen ze als een daad van agressie beschouwen. Nu de oorlog ten einde was, wilde hij zijn bemanning beslist niet verliezen door een zinloze actie. Maar hij wilde evenmin gevangen worden genomen. Dus maakte Nambu de wens de vader van de gedachte en besloot hij tot een snelle aftocht.1398


    Hij gaf bevel tot een koersverandering en voelde de onderzeeboot hard naar bakboord draaien en versnellen naar topsnelheid. Terwijl hij de vijand negentig graden over stuurboord zag verdwijnen, bad hij dat ze zouden ontsnappen zonder te worden ontdekt.1399 Jammer genoeg voor de bemanning van de I401 had Nambu al zijn geluk nu eindelijk opgebruikt.


    ***

  


  
    Hoofdstuk 35

    Onderschepping


    


    De onderzeeboot lag zacht te rollen aan de oppervlakte, toen de dageraad zich over de Stille Oceaan verspreidde. De zee was kalm, de dag grauw en nevelig.1400 Nambu keek naar de Amerikaanse onderzeeboot die op ongeveer 450 meter aan stuurboord lag1401 en had geen verrekijker nodig om te zien dat haar torpedobuizen recht op hem waren gericht.


    De confrontatie had een opwekkend effect op de commandant. Weer de onverzettelijkheid in eigen persoon stond Ariizumi naast de kapitein van de I401 en staarde grimmig naar de Amerikanen. Nambu vroeg hoe het stond met de reparatie van de bakboordmotor. Toen hij te horen kreeg dat het nog even zou duren, overwoog hij zijn mogelijkheden. Voor zo ver hij kon bepalen, had hij er drie die allemaal even slecht waren. Ze konden vechten, ze konden vluchten of ze konden zich overgeven.


    Yata, de artillerieofficier, wilde de Amerikaanse onderzeeboot rammen.1402 Nambu verwierp dat idee, omdat ze de afstand nooit zouden kunnen overbruggen voordat ze werden getorpedeerd. Feitelijk was het aanvallen van de onderzeeboot onmogelijk. Ze hadden twee dagen eerder al hun wapens overboord gegooid. De Amerikanen wisten dat natuurlijk niet, wat inhield dat Nambu kon speculeren om hun onwetendheid. Maar hij was niet klaar voor een banzaiaanval, nog niet tenminste. Daardoor bleven de twee andere mogelijkheden over: vluchten of overgeven. Beide waren niet echt aantrekkelijk.


    Terwijl Nambu naar zijn vijand keek, knipperde de Amerikaanse onderzeeboot een volgend sein. De betekenis daarvan was ‘overgeven’. ‘Stoppen’ was één ding, ‘overgeven’ heel iets anders. De I401 mocht dan de zwarte vlag voeren, Ariizumi was echt niet van plan daarnaar te handelen.


    Asamura had liggen slapen toen de Segundo voor het eerst verscheen. Het nieuws over de Amerikaanse onderzeeboot verspreidde zich snel en hoewel er geen paniek heerste, maakte de bemanning zich wel zorgen. Een jong bemanningslid dat bang was voor de dood benaderde Asamura om gerust gesteld te worden: ‘We zullen samen sterven, nietwaar?’1403


    De bezorgdheid van de jonge man was kenmerkend voor de angst die sommigen in de I401 voelden. Veel mannen uit de lagere rangen verwachtten te zullen sterven, was het niet door toedoen van de Amerikanen, dan wel door het optreden van hun eigen commandant. Iedereen wist immers dat Ariizumi geallieerde gevangenen had afgeslacht. De vijand zou hen niet anders behandelen.


    Sommige mannen waren ervan overtuigd dat Ariizumi dit nooit zou toestaan. Hij zou hen eerst doden door ofwel de onderzeeboot tot zinken te brengen of hen te bevelen zelfmoord te plegen. Ze waren hoe dan ook ten dode opgeschreven.


    Terwijl de bemanning zich afvroeg wat er ging gebeuren, sloeg Nambu de Segundo gespannen gade. Hij had een slecht gevoel over de onderzeeboot. Het leek duidelijk dat ze van plan waren haar tot zinken te brengen. De keuzemogelijkheden van Nambu waren beperkt, dus dacht hij dat hij het best niets kon doen. Met een passieve/agressieve benadering konden ze tijd winnen om te bekijken wat ze gingen doen. Hij zou wachten op wat er ging gebeuren.


    Helaas voor Nambu was kapitein Johnson niet in de stemming om lang te wachten. Hij had toestemming gekregen om de vijand te torpederen als tegenstand werd geboden. De Japanse onderzeeboot mocht dan de overgavevlag hebben gehesen, niets in zijn gedrag wees erop dat hij zich ook zou overgeven.


    De bemanning van de Segundo wist dat haar kapitein niet zou aarzelen om de vijand tot zinken te brengen. Waarschijnlijk hadden ze zich echter meer zorgen gemaakt als ze hadden geweten wat hij echt van plan was. Want Johnson ging de I401 niet tot zinken brengen, althans nog niet. Hij ging eerst proberen haar te enteren.1404


    


    Muneo Bando, de navigatieofficier van de I401, stond bij kapitein Nambu op de brug toen ze een sein van de Amerikaanse onderzeeboot ontvingen om ‘een officier te sturen’.


    ‘Een officier sturen?’, dacht Bando. ‘Wat bedoelen ze met een officier sturen? Ze zouden iemand naar óns moeten sturen!’1405 Zelfs midden in een krachtmeting kwam de trots van de Zesde Vloot op de eerste plaats.


    Nambu probeerde een andere benadering. In plaats van negatief te reageren op het verzoek seinde hij: ‘We hebben geen boot.’1406


    Dit was natuurlijk niet waar. Kondo, de Seiranmecanicien, was druk bezig met het gereed maken van een rubbervlot voor juist zo’n verzoek.1407 Maar Nambu wilde liever geen gehoor geven aan dat bevel.1408 Hoe langer hij de zaak kon rekken, des te meer mogelijkheden hij wellicht kreeg. Hoewel hij niet getorpedeerd wilde worden, ging hij niet zomaar samenwerken omdat ze het vroegen.


    Intussen begon kapitein Johnson zijn geduld te verliezen. ‘Vertel ze dat wij een boot sturen!’, snauwde hij.


    Nu de Segundo hun uitdaging had aangenomen, moest Ariizumi iemand aanwijzen om hen te vertegenwoordigen. Volgens de regels moest in een dergelijke situatie de navigatieofficier dienst doen als liaison. Maar Bando’s Engels was slecht. Niettemin wilde Ariizumi dat hij ging.


    ‘Dit is erg veel gevraagd, maar breng alstublieft een bezoek aan de vijandelijke onderzeeboot’, luidde het verzoek van Ariizumi. ‘Wij zijn zelf niet van plan te blijven leven en ik weet niet wat u zal overkomen bij de vijand, maar zie dit als uw laatste plicht en ga.’1409


    Ariizumi had Bando altijd gemogen ook al vonden sommige bemanningsleden hem een meeloper. Toch kon de navigator ongestraft dingen tegen de commandant zeggen waaraan Nambu niet moest denken.1410


    Bando wilde wel optreden als liaison, maar dat betekende niet dat hij het gezag had om te onderhandelen. Hij kon niet meer doen dan de wensen van de commandant overbrengen en het Amerikaanse antwoord doorgeven. Hij bezat niet de bevoegdheid om voorwaarden te accepteren of te veranderen. Dat kon alleen Ariizumi.


    Het grootste probleem was voor Bando zijn gebrekkige kennis van de taal van de vijand.1411 Ariizumi wist dat Bando daarin tekortschoot en vroeg hem ernaar.


    ‘Kunt u met uw Engels met hen spreken?’, vroeg hij. ‘Waarom neemt u niet een bemanningslid mee dat voor u kan vertalen?’1412


    Ariizumi dacht waarschijnlijk aan Masao Nishimura, een in Canada geboren Nisei (tweede generatie Japanner in een vreemd land) die vloeiend Engels sprak. Nishimura had aan boord van de I401 de uitzendingen in het Engels gevolgd.1413 Hij beheerste de taal voortreffelijk.


    Maar Bando wilde niemand mee hebben die Engels sprak. Hij was bang dat een vertaler onwillekeurig misschien iets zei dat ongewenst was of op de een of andere manier de onderhandelingen naar zijn hand zette.1414 Bando vond het belangrijk als de Amerikanen niet alles begrepen wat hij zei. Onduidelijkheid kon gunstig zijn in een situatie waarin weinig in hun voordeel was. Hij zou de Amerikanen daardoor misschien genoeg kunnen afmatten om iets van hen gedaan te krijgen. Het zou niet de eerste keer zijn dat de Japanners een dergelijke tactiek hadden gebruikt.


    ‘Ik kan de vijand niet in de kaart laten kijken’, reageerde Bando. ‘Ik zal dit zelf afhandelen.’


    Bando voelde zich verantwoordelijk voor hun situatie.1415 Hij had Ariizumi immers overgehaald om de onderzeeboot niet tot zinken te brengen. In leven blijven had hem verstandig geleken, omdat ze nog keuzemogelijkheden hadden. Nu ze misschien krijgsgevangen werden gemaakt, was hij daar niet meer zo zeker van. De verplichting om de zaak tot een eervol einde te brengen woog zwaar op hem. Wat daarbij ook niet echt meehielp, was dat hij gedachten koesterde om te overleven.1416


    Als de Amerikanen konden worden overreed om de I401 alleen door te laten varen,1417 dacht Bando dat hij Ariizumi ervan kon weerhouden de onderzeeboot tot zinken te brengen. Maar als ze weigerden, of als de onderhandelingen werden afgebroken, durfde hij nergens op te wedden. In dat geval was Bando bereid om te sterven.1418


    De Segundo stuurde een rubberbootje om Bando op te halen. Dat werd bemand door luitenant (jc) J.K. Brozo en geroeid door bootsman E.A. Russell en het kostte de mannen een kwartier om het bootje naast de reusachtige onderzeeboot te brengen. In een woelige zee in een rubberbootje stappen kan niet op een elegante manier en ongetwijfeld werd Bando nat. Hij droeg een korte broek, een jas met lange mouwen en een pet met smalle klep en hij zat op de achtersteven bijna bij luitenant Brozo op schoot. Toen Russell bij de I401 vandaan roeide, stak de wind op en werd de zee woeliger.


    Het kostte nog eens een kwartier om terug te keren naar de Segundo.1419 Gedurende die tijd zat Bando rustig in het bootje maar hij maakte zich veel zorgen over wat er zou gaan gebeuren. Hij stond op het punt om zonder enige hulp aan boord te stappen van een Amerikaanse onderzeeboot die beschikte over een overmacht aan manschappen en wapens. Het lot van de I401 rustte op zijn schouders. Hij wilde niet dat de bemanning een zinloze dood tegemoet ging, maar als het zo ver kwam, dan zou hij zich niet zomaar naar de slachtbank laten voeren. Als de vijand hen tot zinken bracht, dan besloot hij de kapitein ten afscheid een stomp onder zijn kin te geven.1420


    Tegen de tijd dat het rubberbootje tegen de romp van de Segundo botste, was Bando echt bang. Toen hij zag dat hij werd opgewacht door vijf bemanningsleden die allemaal een pistool droegen en hem wilden fouilleren, besefte hij dat de Amerikanen hem onvoorspelbaar vonden. Ze hadden zich geen zorgen hoeven maken. Bando was vast van plan zich te gedragen op een manier die paste bij een officier van de Keizerlijke Japanse Marine, ook al werd er een .45 in zijn rug gedrukt.


    Johnson stond op de brug te wachten. Gehuld in een donkerblauw jack en met zijn pet van Luitenant ter zee der 1e klasse bleef hij een nonchalante houding aannemen toen de navigatieofficier hem begroette.


    ‘Ik ben Bando’, zei Bando. Hij liet zijn gebroken Engels volgen door een buiging in Japanse stijl.


    ‘Dag meneer Bando’, antwoordde Johnson. ‘Prettig u te ontmoeten.’1421


    Vervolgens schudde hij de navigator de hand al ging het wat ongemakkelijk.1422 Na het vervullen van de formaliteiten kwam Johnson ter zake.


    ‘U moet u overgeven.’1423


    ‘Kijk naar mijn onderzeeboot’, reageerde Bando, niet helemaal zeker van zijn Engels. ‘Wij niet overgeven, wij harakiri.’


    Kapitein Johnson keek bezorgd. ‘Harakiri niet goed’, antwoordde hij.1424


    Het verbaasde Bando dat de kapitein van een Amerikaanse onderzeeboot het woord harakiri kende. Johnson had het zelfs in zijn antwoord gebruikt om er geen twijfel over te laten bestaan dat hij wist wat de rituele zelfmoord inhield. Bando moest inwendig glimlachen. Als kapitein Johnson niet wilde dat de Japanse bemanning zelfmoord pleegde, dan gaf hem dat onderhandelingsruimte. Hij kon zelfmoord gebruiken als een dreigement om concessies los te krijgen van zijn vijand.1425 Dat in combinatie met de mogelijkheid dat de Amerikanen niet wisten dat de onderzeeboot geen wapens meer had, betekende dat ze een sterkere onderhandelingspositie hadden dan hij oorspronkelijk had gedacht.


    Het gesprek ging verder, maar de stemming bleef vijandig. Johnson vertelde Bando dat hij wilde dat de Japanse onderzeeboot begeleid door de Segundo doorvoer naar Yokosuka. Bando weigerde, omdat de I401 volgens hem alleen maar genoeg brandstof had om Ominato te bereiken.1426 Johnson trapte niet in Bando’s verhaal. Yokosuka was dichterbij dan Ominato, dus moest de I401 de onderzeebootbasis zonder moeite kunnen halen. De waarheid was dat Ariizumi zich niet wilde overgeven in een bezette marinebasis. Hij vond dat te vernederend. Niettemin had Johnson orders de I401 naar Yokosuka te escorteren, of ze dat nu leuk vonden of niet.


    Als Johnson verbaasd was dat hij onderhandelde met een lagere officier, dan liet hij dat niet blijken. Bando had misschien minder gezag dan Nambu, maar Johnson leek het best te vinden dat hij met hem te maken had. Ondanks een nogal luchthartige manier van doen bleef de kapitein van de Segundo tijdens het gesprek de kalmte in eigen persoon. Hij wist dat de Japanners niet in de positie verkeerden om te onderhandelen. De Segundo hield hen onder schot. Maar Johnson was bereid te luisteren zolang hij niet voor de gek werd gehouden. Uiteindelijk zouden ze moeten doen wat hij zei, of hij blies hen uit het water. Zo simpel was het.


    Het bleek echter moeilijk om Bando te begrijpen. Zoals het patrouillerapport van de Segundo aangeeft: ‘Een twijfelachtig gesprek (vond plaats) in babytaal plus heftige gebaren.’1427 Het is gevaarlijk om te onderhandelen met een vijand die je niet volledig begrijpt. De culturele kloof was breed genoeg, maar de taalbarrière was bijna onoverkomelijk.


    Ondanks de moeizame communicatie bleef de kapitein van de Segundo de baas. Hangend tegen de brug met zijn pet naar achteren geschoven torende Johnson boven de Japanse navigator uit. Misschien was het niet tot hem doorgedrongen dat die niet gemachtigd was om te onderhandelen, vooral omdat de navigatieofficier volop aan het onderhandelen was. Toch maakte Bando een bijna komische indruk. Hij was niet alleen klein, maar leek ook exotisch en misplaatst.


    Johnson gaf hem een kaart en wees de plaats aan waar de Japanse onderzeeboot van hem naartoe moest koersen. Yokosuka, zei hij. Zelfs Bando kon dat begrijpen. Maar de navigatieofficier had andere ideeën.


    Toen hij voor het eerst aan boord van de Amerikaanse onderzeeboot klom, was hij er zeker van dat ze hem gingen doden. Maar Johnson was net zo min van plan om Bando te doden als dat hij de bemanning van de I401 zelfmoord wilde laten plegen. Misschien was er een eervol alternatief. In dat geval was Bando vastbesloten het te vinden.


    In zijn gebroken Engels probeerde Bando de bevelvoerend officier van de Segundo te overreden hen naar Ominato te laten gaan. In dat geval, beloofde Bando, zouden ze de onderzeeboot meteen na aankomst overdragen. Als Johnson erop stond dat ze de I401 overgaven, zouden ze echter geen andere keus hebben dan harakiri te plegen.


    Johnson schudde zijn hoofd.


    Op dat punt in het gesprek trok een kwartiermeester van de Segundo een KABAR-vechtmes uit zijn riem en hield dat Bando voor. ‘Hier, neem dit’, zei hij. ‘Ik heb nog nooit iemand harakiri zien plegen.’ Om dat nog eens te benadrukken schreeuwde hij door het brugluik naar beneden: ‘Laat een emmer water naar boven komen. We gaan hier een smeerboel krijgen.’1428


    Het verhaal is misschien ongeloofwaardig, omdat het bemanningslid dat het vertelde toen niet op de brug stond, maar het gaf aan hoe negatief het grootste deel van de bemanning tegenover Japanners stond. Er mocht dan een staakt-het-vuren zijn, de oorlog was nog niet voorbij, nog lang niet. En deze Japanner leek van plan te zijn er weer mee te beginnen.


    Ondanks de twijfels van zijn bemanning, gaf Johnson niets toe. Hij voerde aan dat zelfmoord zinloos zou zijn nu de oorlog voorbij was en zei tegen Bando dat ze zich het best konden overgeven om met hem mee te varen naar Yokosuka.


    ‘Ik wil dat u uw mensen daarvan overtuigt’, drukte hij Bando op het hart. ‘Het heeft geen zin uzelf te doden.’


    Bando begreep niet alles wat de kapitein van de Amerikaanse onderzeeboot zei. Hij voelde echter wel dat de man zich verantwoordelijk voelde om hen in leven te houden.


    ‘Ze zullen geen zelfmoord plegen voordat ik terug ben’, zei Bando, ‘dus maak u alstublieft geen zorgen. Belangrijk is het resultaat van onze onderhandelingen.’


    Maar Bando had het mis. Zonder dat de navigator het wist, was het geduld van Ariizumi op. Vastbesloten om zijn vlaggenschip niet over te geven was de commandant zo geagiteerd geraakt, dat hij bevel gaf met seinvlaggen Bando een bericht te sturen.


    Het luidde: ‘Vertel ze op te schieten en onze onderzeeboot tot zinken te brengen.’


    Bando was verbijsterd. Hij was aan boord van de Amerikaanse onderzeeboot gegaan omdat hij de rest van de bemanning wilde redden. Nu vertelde Ariizumi hem hun dood te versnellen.


    ‘Wacht alstublieft, we zijn aan het onderhandelen’, seinde Bando terug.1429


    Voor Ariizumi was het te laat. De onderhandelingen hadden lang genoeg geduurd. Als de Amerikanen Ariizumi’s onderzeeboot niet wilden torpederen om hem zo een eerzame dood te gunnen, dan zou hij de zaken wel in eigen hand nemen.


    ‘Open de Kingstonkleppen!’, beval hij.1430


    ***

  


  
    Hoofdstuk 36

    Oorlogsbuit


    


    Niemand was verbaasder dan de kapitein van de I400 toen hij zag hoe hun torpedo’s uit de oceaan sprongen, een bocht van 180 graden maakten en terugkwamen naar de onderzeeboot. Torpedo’s die omdraaiden, kwamen bij de Japanse marine zelden voor. Als het gebeurde was het iets waarvoor men erg bevreesd was. Kusaka gaf meteen bevel een ontwijkende manoeuvre te maken. Hij was niet bang dat de torpedo’s zouden ontploffen, want ze waren voor het lanceren niet op scherp gezet. Maar je wilde niet dat een stormram van twee ton met een stalen mantel zich met een snelheid van vijftig knopen in jouw romp boorde, vooral niet als er meer van waren. Zelfs een niet op scherp staande torpedo kon veel schade aanrichten.


    Helaas voor Kusaka waren de torpedo’s nog niet ver toen ze begonnen te draaien. Hij had geen tijd om te duiken en wist niet eens zeker of hij ze wel kon ontwijken, vooral omdat hun koers officieel onvoorspelbaar was. Zijn enige keus zou hebben bestaan uit het zo klein mogelijk maken van het profiel van de onderzeeboot. Om haar stuur- of bakboordzijde niet bloot te stellen aan de aanstormende wapens zou hij zijn onderzeeboot er recht op af moeten sturen.


    Toen de torpedo’s aan hun halve cirkel begonnen, zou de bemanning van de I400 snel de waterdichte deuren hebben gesloten. Vervolgens zouden ze zich schrap hebben gezet voor de klap. Vlak voordat de eerste torpedo de onderzeeboot bereikte, dook die gelukkig naar de bodem.1431 De andere torpedo’s deden algauw hetzelfde. Toen duidelijk was dat de onderzeeboot niet meer in gevaar verkeerde, slaakte Kusaka een sissende zucht van opluchting.


    De I400 was voorlopig aan een ramp ontkomen, maar de Sentoku-onderzeeboten moesten nog steeds zonder te worden ontdekt Ominato bereiken. Een vloot vijandelijke schepen lag hen op te wachten en vele daarvan keken uit naar achterblijvers. Om aan dit vangnet te ontkomen, hadden ze meer nodig dan alleen geluk– ze hadden de hulp van de goden nodig.


    Hoewel de verslagen van elkaar verschillen, lijken de Sentoku-onderzeeboten op 20 augustus orders te hebben ontvangen om terug te keren naar Ominato.1432 Zo niet, dan is het een opmerkelijk toeval dat alle drie de onderzeeboten uit eigen beweging koers zetten naar dezelfde bestemming (en niet naar Yokosuka of Kure). Er zijn geen aanwijzingen dat Ariizumi contact onderhield met zijn eskader en zelfs als dat wel zo was, dan leek hij meer belang te stellen in ontschepen langs de kust van Sanriku dan in aanmeren in Ominato. Hoe dan ook, geen van Ariizumi’s onderzeeboten was bereid zich over te geven.


    


    Luitenant Robert T. Mahoney vloog een Grumman TBM Avenger toen hij iets waarnam wat later werd omschreven als een grote walvis die half boven water lag.1433 Het was 27 augustus 1945 en Mahoney leidde een luchtpatrouille vanaf de USS Bennington (CV20).1434


    ‘Japanse onderzeeboot die een overgavevlag heeft gehesen’, meldde hij.1435


    Het eerste wat Kusaka deed nadat Mahoney hem had waargenomen, was de snelheid opvoeren. In de hoop te ontkomen voordat een Amerikaans schip hem onderschepte, gaf hij bevel achttien knopen te gaan varen. Mahoney begreep dat Kusaka probeerde te ontsnappen en deed zijn best daar een stokje voor te steken. Maar er is niet veel wat een vliegtuig kan doen om een onderzeeboot te laten stoppen. Aanvankelijk gebruikte hij een knipperlicht om de I400 een andere koers te laten varen. Toen dat niet lukte liet hij een boodschap op haar dek vallen om haar te bevelen naar het zuiden te koersen. Kusaka, die niet wilde opgeven, besteedde er geen aandacht aan.1436


    Takahashi keek vanaf het dek van de I400 naar het Amerikaanse vliegtuig waarvan de piloot herhaaldelijk naar de onderzeeboot seinde. Hij kon er duidelijk uit opmaken dat de Grumman wilde dat ze omkeerden. Na verscheidene keren om de I400 te zijn gecirkeld raakte Mahoney zo gefrustreerd, dat hij 30 meter voor de boeg van de onderzeeboot een bocht terug maakte. Toen dat niet hielp, riep hij haar op, leunde uit zijn cockpit en wees met zijn duim naar het zuiden.1437


    Kusaka gaf ten slotte toe, maar niet omdat Mahoney dat wilde. Toen de kapitein van de I400 over de radio contact opnam met het Marine Verdedigingscommando en om instructies vroeg, kreeg hij te horen dat hij de Amerikaanse piloot moest gehoorzamen.1438


    Zelfs nadat Kusaka naar het zuiden was afgedraaid, dacht hij nog steeds aan ontsnappen. Door de snelheid terug te brengen tot zes knopen, wilde hij de tocht langer laten duren. Hij zou wachten tot na zonsondergang, dan duiken en stiekem wegvaren.1439 Intussen gooide hij zijn codeboeken overboord.1440


    Mahoney was niet als enige op jacht naar de I400. De USS Blue (DD744) en USS Mansfield (DD728) waren er ook op afgestuurd. De twee torpedobootjagers van de Sumner-klasse voeren met een snelheid van dertig knopen in een poging de onderzeeboot te onderscheppen. Om 17.30 uur in de namiddag van 28 augustus kregen ze de onderzeeboot op 200 mijl uit de kust van Honshu in zicht. De I400 was groter dan beide torpedobootjagers. Dat weerhield de Blue er niet van om te seinen: ‘Stop of u wordt onder vuur genomen.’ Kusaka, die geen keus had, gehoorzaamde. De twee torpedobootjagers begonnen om de onderzeeboot heen te cirkelen, met hun kanonnen schietklaar.1441


    Gordon Hiatt maakte deel uit van de minstens zevenendertig man tellende prijsbemanning aan boord van de Blue. Als werktuigkundige 1e klasse was hij oorspronkelijk gestationeerd geweest op een onderzeebootmoederschip in Guam. Drie maanden lang was hij met de aflossingsbemanning bijeen gekomen om te kijken wat er gedaan moest worden. Tot dan toe was dat niet veel geweest. Toen er werd gevraagd om een prijsbemanning,1442 dacht Hiatt dat het zijn laatste kans zou zijn om nog wat actie mee te maken.1443 Toevallig ontdekte hij algauw dat hij aan boord van de Blue met een sneltreinvaart op weg was naar een Japanse onderzeeboot zoals hij nog nooit had gezien.


    De Blue verscheen het eerst ten tonele. De nieuwe torpedobootjager van 2.200 ton leek te klein om het op te nemen tegen de reusachtige vijandelijke onderzeeboot. Hiatt zat in de eetzaal toen de Blue om iets heen begon te cirkelen dat eruitzag als een drijvend eiland. Gelukkig kreeg ze snel gezelschap van de Mansfield. Niemand wist wat er van de onderzeeboot verwacht kon worden, dus hielden beide torpedobootjagers hun torpedobuizen aan het dek klaar om af te vuren.1444 Een lid van de geschutsbemanning van de Blue vroeg retorisch: ‘Waarom blazen we haar niet gewoon uit het water?’ Hij was niet de enige die er zo over dacht. Een officier zei tegen hem dat hij zijn mond moest houden.1445


    Na een halfuur rondjes varen droeg de kapitein van de Blue zijn enterploeg op om de I400 in bezit te nemen.1446 Luitenant John J. Rowan en zesendertig andere mannen, onder wie Hiatt, klommen in een veertigvoets sloep die te water werd gelaten.1447 Hiatt had geen idee wat hem te wachten stond toen ze de onderzeeboot naderden. Mannen van de Japanse onderzeebootdienst werden geacht deel uit te maken van een militaire elite die zich niet graag overgaf. En omdat de Amerikaanse marine weinig ervaring had met het enteren van vijandelijke onderzeeboten, voelde luitenant Rowan zich ook niet erg zeker.


    De zee was kalm toen de sloep aan kwam varen. Op de I400 liet men een lijn over boord zakken, maar slechts één man per keer kon daarin klimmen. Hiatt was een van de eersten. Hij gaf zijn wapen aan een collega, pakte de lijn en begon tegen de zijkant op te klauteren. Hij vond dat de schommelende sloep en de glibberige romp het tot een moeilijke klus maakten. Als de demagnetiseringskabels van de onderzeeboot er niet waren geweest, was hij misschien zelfs in zee gevallen.


    Japanse zeelui keken nieuwsgierig toe terwijl de Amerikaanse enterploeg aan dek klom. De matrozen in de sloep hielden hun wapens op de vijandelijke bemanning gericht, maar het dek was zo hoog dat het leek alsof ze op het dak van een gebouw met twee verdiepingen mikten. P2/c Toshio Azuma had medelijden met de Amerikanen. Hoewel ze waren gewapend met Thompson machinepistolen, M1 karabijnen en .45 kaliber pistolen, maakten ze een nerveuze indruk zoals ze bij elkaar aan dek stonden.1448 Hiatt ontdekte dat hij midden tussen vijanden stond zonder de steun van zijn geweer. Geen wonder dat Azuma vond dat ze er bang uitzagen.


    Kusaka ontmoette de enterploeg op het voordek.1449 Vergezeld door een tolk luisterde hij grimmig toe toen luitenant Rowan zijn eisen uiteenzette. Volgens een strijdlustig rapport dat later door Rowan werd ingediend, kreeg Kusaka ‘meteen te verstaan dat ik de leiding had en hij mijn bevelen moest opvolgen’. Dit omvatte het openlaten van het brugluik en alle binnenluiken en deuren, zodat de onderzeeboot niet kon duiken. Ook werden de overgavevoorwaarden voorgelezen en kreeg Kusaka de vraag of hij die aanvaardde.1450


    Volgens Japanse verslagen gingen de zaken niet zo soepel. Takahashi beweert dat Kusaka bezwaar maakte, toen Rowan het bevel gaf dat de I400 naar Guam moest koersen. Kusaka voerde aan dat ze slechts brandstof hadden om Yokosuka te bereiken en weigerde om te keren. Rowan deed zijn best om duidelijk te maken wat hij bedoelde door tekeningen te maken en sleutelwoorden op te schrijven.1451 Kusaka hield voet bij stuk.


    Hoewel het hoofdkwartier van ComSubPac zich op Guam bevond, blijft het verrassend dat Rowan opperde dat de I400 daarheen koers zette. Het oppercommando van de Amerikaanse marine leek eerder aan te sturen op het bijeenbrengen van de Japanse onderzeeboten in Yokosuka dan in Amerikaanse havens in de Stille Oceaan. Hoe het ook in werkelijkheid is gegaan, feit blijft dat uiteindelijk werd overeengekomen dat de Blue de I400 naar Yokosuka zou escorteren. Het zal geen verbazing wekken dat Kusaka meegaander bleek te zijn dan Ariizumi.1452


    Hoewel sommige verslagen beweren dat de enterploeg nooit benedendeks ging,1453 is dat niet waar. Rowan liet ploegen van twee man de radiohut, het torpedocompartiment, de commandotoren en de brug bewaken. Rowan wees ook Hiatt aan om de machinekamer te vinden en te bewaken. Dit was niet zo gemakkelijk als men zou denken. Hoewel de machines van de I400 zich bevonden waar men ze zou verwachten, waren het twee spelonkachtige compartimenten. Ze waren beslist te groot om door één man in het oog te worden gehouden.1454


    Maar Hiatt kreeg een grotere verrassing te verwerken. Terwijl hij door het dekluik de machinekamer in klom met zijn M1 in de hand, wilde een Japans bemanningslid zijn wapen pakken.


    ‘Wat doe je verdomme?’, schreeuwde hij.


    Het bemanningslid van de I400 glimlachte en boog, zodat Hiatt besefte dat hij alleen maar wilde helpen. Maar het had niet veel gescheeld of hij had de man neergeschoten; Hiatt was erg geschrokken. De Japanner had alleen maar aangeboden het geweer vast te houden, terwijl Hiatt zich door het luik werkte. Azuma had gelijk. De Amerikanen waren nerveus.1455


    Hiatt deed zijn best om de machines te bewaken, maar hij ontdekte dat hij erdoor werd afgeleid. Ze waren de grootste motoren die hij ooit had gezien. Bovendien waren ze niet in twee opeenvolgende compartimenten geplaatst, maar lagen ze naast elkaar, gescheiden door een luik. Hiatt begon echter te ontspannen toen tot hem doordrong dat de Japanse machinisten eerder nieuwsgierig dan vijandig waren. Feitelijk waren ze gewoon vriendelijk. Met een soort geïmproviseerde gebarentaal beantwoordden ze gewillig zijn vragen over de werking van de machines. Maar terwijl Hiatt zich vertrouwd maakte met hun werking zag hij een rat langs een schot kruipen. Er waren geen ratten aan boord van Amerikaanse onderzeeboten en deze leek geen haast te maken te ontsnappen. Hiatt had zoiets nog nooit gezien.1456


    Nadat over de radio verbinding was gemaakt met de Blue, gaf luitenant Rowan bevel het schip af te zoeken naar wapens. Zwaarden en kleine wapens werden verzameld en weggesloten in de kajuit van Kusaka. Zodra de onderzeeboot veilig was, gaf Rowan dat over de radio door aan de Blue en zetten de twee boten koers naar Sagamibaai in de buurt van Yokosuka.1457


    Verrassend genoeg was de Blue niet als enige geïnteresseerd in het buitmaken van de I400. Kapitein Lew S. Parks van het 20ste onderzeebooteskader wilde haar eveneens opeisen. Toen Parks de eerste boodschap van luitenant Mahoney onderschepte, nam hij meteen contact op met de USS Proteus (AS19) over het bijeenbrengen van een prijsbemanning om de onderzeeboot buit te maken. Toen van admiraal Halsey het bericht terugkwam om haar ‘te gaan pakken’, wees Parks kapiteinluitenant ter zee Hiram H. Cassedy aan om een enterploeg samen te stellen.1458


    ‘Hi’ Cassedy was een ervaren onderzeebootkapitein die had gediend aan boord van de USS Sailfish (SS 192), Searaven (SS 196) en Tigrone (SS 419).1459 Hij was te dik, behoorlijk arrogant en geneigd tot woedeuitbarstingen, dus even bars als Ariizumi. Eén ding was zeker, Cassedy was niet bang om risico’s te nemen. Als kapitein van de Searaven had hij zich onderscheiden door eenendertig mannen van de Royal Australian Air Force van het door de vijand bezette Timor te redden.1460 Later had hij eenendertig B29 vliegers gered die buiten de kust van Japan waren neergehaald. Omdat ‘badmeester spelen’ niet de favoriete bezigheid van een onderzeebootkapitein was, hunkerde Cassedy misschien naar roem of mogelijk was hij bezig terug te vallen in oude gewoonten. Hoe dan ook, hij zou zich door niemand laten dwarsbomen bij het ‘veroveren’ van de I400.


    Het kostte Cassedy geen moeite om officieren te vinden die zich bij hem wilden aansluiten. Er was zo veel belangstelling, dat hij de winnaars moest aanwijzen door ze te laten pokeren.1461 Maar lagere rangen overreden om zich vrijwillig te melden, bleek een probleem. De Proteus werd bemand door ervaren onderzeebootmannen van wie er velen gewoon naar huis wilden. Het was zinloos om je leven te riskeren nu de oorlog voorbij was, vooral omdat je in de marine geen carrière meer kon maken.1462 Bovendien wilde Cassedy mannen hebben voor de klus die niet alleen een gedegen kennis hadden van de werking van een onderzeeboot, maar die ook bekend waren met Japanse tactieken. Uiteindelijk werden veertig mannen gekozen, maar het was een haastig in elkaar gedraaide operatie en ze ontvingen slechts beperkte instructies.1463


    Harry Arvidson was een van de mannen die was uitgekozen voor Cassedy’s enterploeg. Arvidson, die met zijn opleiding als bakker scheepskok 3e klasse was geworden, zat algauw samen met Cassedy aan boord van de USS Weaver (DE741). De Weaver had de Proteus van Guam naar Tokyo geëscorteerd toen zij was aangewezen om de prijsbemanning van Cassedy te transporteren. Nu stoomde de torpedobootjager van de Cannon-klasse op topsnelheid naar de laatste coördinaten die Mahoney had doorgegeven.


    


    Vlak na het invallen van de duisternis op de avond van de 27e augustus verscheen een groot zwart object aan de horizon. Cassedy’s stemming moet met sprongen zijn gestegen toen het object een enorme Japanse onderzeeboot bleek te zijn. Hij was echter direct enorm teleurgesteld toen hij tot de ontdekking kwam dat de onderzeeboot al werd geëscorteerd door een Amerikaanse torpedobootjager. Zijn prijsschip was al opgeëist. De buitgemaakte onderzeeboot was echter de I14 die Mahoney had waargenomen kort voordat hij de I400 had gevonden.1464 Omdat de USS Murray de onderzeeboot onder controle had, voer de Weaver in de nacht door naar Kusaka’s onderzeeboot.1465 Toen Cassedy de I400 de volgende ochtend vroeg bereikte, was hij verrukt.


    Het schip was minstens een voetbalveld lang met een bovenbouw die als een scheve toren van Pisa aan bakboordzijde oprees. Aan dek lag een kolossale, ruim 30 meter lange opbouw die eindigde in een geheimzinnige bult.1466


    Cassedy wist dat hij ‘iets bijzonders’ te pakken had.1467 De USS Blue had echter al een prijsbemanning aan boord en escorteerde de onderzeeboot naar de Baai van Tokyo. Maar Cassedy was niet van plan zich door de Blue te laten dwarsbomen. Met de bewering dat zijn orders prioriteit hadden, blufte hij zich op de voorgrond door te zeggen dat de prijsbemanning van de Blue geen ervaring met onderzeeboten had. Hoewel dit niet waar was, gaf de kapitein van de Blue hem zijn zin. Misschien dat de fotograaf die Cassedy had meegebracht om de historische vangst vast te leggen, zorgde voor extra motivatie.1468


    Toen Cassedy zijn prijsbemanning verzamelde, stond de enterploeg van de Blue bij elkaar op de I400. Luitenant Rowan had de situatie duidelijk onder controle, maar daardoor liet Cassedy zich niet tegenhouden. Hij gaf de Weaver bevel twee sloepen te water te laten1469 en ging haastig op weg om zijn buit op te eisen.


    Harry Arvidson zat in een van Cassedy’s sloepen toen die zich op weg begaven naar de I400. De zee was woelig en stuifwater sloeg over de boeg. Arvidson gebruikte een zeildoek om droog te blijven, terwijl Cassedy nat werd. Een allesbehalve heroïsche foto laat zien hoe hij aan boord klimt van de I400 met een overhemd en broek die volledig zijn doorweekt.


    Arvidson droeg een reddingsvest, maar geen helm of wapen, omdat die voorbehouden waren aan de officieren. Tegen de tijd dat Cassedy aan boord ging van de I400, was een wapen niet meer nodig.1470 Er was alleen sprake van spanning tussen Cassedy en luitenant Rowan.


    Terwijl de overgavevlag van de I400 heftig in de wind wapperde, onthief Cassedy Rowan van zijn commando en begon toen alles opnieuw te doen wat Rowan al had gedaan. Rowans enterploeg was niet zo slecht voorbereid om een onderzeeboot te besturen als Cassedy beweerde. Cassedy’s mening over Gordon Hiatt en verscheidene van zijn collega’s was bijvoorbeeld goed genoeg om ze aan boord te houden tijdens de vaart naar Tokyo.


    Rowan was niet de enige die zich stoorde aan Cassedy’s bazigheid. Kusaka ergerde zich ook. De kapitein van de Japanse onderzeeboot ontdekte ineens dat hij te maken kreeg met een totaal nieuwe officier. Uit de pijnlijke blik op het gezicht van Kusaka, die werd vastgelegd door Cassedy’s fotograaf,1471 bleek duidelijk dat hij het niet leuk vond om van weer een andere Amerikaan te horen te krijgen dat Japan de oorlog had verloren en dat zijn onderzeeboot nu oorlogsbuit van de Verenigde Staten was.1472


    Cassedy’s tolk probeerde de pil wat te vergulden door tegen Kusaka te zeggen: ‘Wij beloven u als heren te behandelen, dus helpt u alstublieft mee en gehoorzaam onze commandant.’1473 Ongetwijfeld was het beleefder dan alles wat Cassedy zou hebben gezegd. Toch maakte het de klap nauwelijks minder hard.


    Cassedy verklaarde later dat Kusaka loskwam zodra hij de dolfijnen op zijn hemd zag. Zoals Cassedy zich herinnerde: ‘Toen ik (Kusaka) vertelde dat ik en mijn … mannen onderzeebootveteranen waren … boog hij diep en hij was vanaf toen erg behulpzaam.’1474 Beleefd was waarschijnlijk een betere beschrijving, want Kusaka bleef antwoorden op vragen ontwijken. Het zou kenmerkend voor Cassedy zijn geweest om te veronderstellen dat hij slimmer was dan de vijand. Hij ging er bijvoorbeeld van uit dat de grootte van de I400 inhield dat ze vracht vervoerde.1475


    Hij had het natuurlijk mis en Kusaka maakte hem niet wijzer. Met zijn bewering dat Kusaka spraakzaam was,1476 lijkt hij zichzelf op de borst te willen slaan, aangezien Kusaka niet bekend stond om zijn welbespraaktheid, niet in het Engels en ook niet in het Japans. Het idee dat Kusaka, een in de strijd geharde commandant, zijn hart zou uitstorten, omdat ze toevallig allebei onderzeebootkapitein waren, doet de geloofwaardigheid geweld aan, vooral wanneer men weet dat Cassedy zelfs nooit de moeite nam om Kusaka’s naam te leren.


    Terwijl Cassedy Kusaka ondervroeg, ging zijn prijsbemanning op zoek naar torpedo’s. Toen ze ontdekten dat die waren gedumpt, hielden ze met kettingen de luiken open om te voorkomen dat de onderzeeboot dook.1477


    Takahashi was onder de indruk van de hoffelijkheid van de prijsbemanning en met name van Cassedy’s tolk. ‘Wij zijn ook onderzeebootmannen’, vertelde de tolk hem. ‘Wij weten wat jullie hebben meegemaakt.’


    ‘Dus dit is democratie’, dacht Takahashi.1478 Het was beslist beter dan hij had verwacht.


    Toch waren er communicatieproblemen. De bemanning vond Cassedy’s tolk wel sympathiek, maar volgens Kusaka was zijn Japans zo slecht dat het lachwekkend was.1479 Toen een lid van de prijsbemanning die de officiersmess moest bewaken, toegaf aan de verleiding en een sigaret opstak, kreeg hij een standje van een Japanse officier, omdat hij rookte. Het was met andere woorden niet steeds duidelijk wie nou wie bewaakte.1480


    Rond het middaguur werd ten behoeve van de marinefotograaf een ceremonie gehouden op de brug van de I400. Cassedy keek toe terwijl de Japanse oorlogsvlag werd gestreken en werd vervangen door de Stars and Stripes. Kusaka sloeg de gebeurtenissen ook gade. In de hoop dat niemand het zou zien, pinkte hij stil een traan weg.1481 Cassedy zag de emotie en leefde mee op een manier die weinig bij hem paste.1482 Zelfs de norse commandant kon het verdriet voelen van een andere onderzeebootkapitein die zich moest overgeven.


    Maar Cassedy’s medeleven strekte zich niet uit tot de persoonlijke bezittingen van de bemanning. Voordat hij luitenant Rowan onthief van zijn commando, beval Cassedy hem alle Japanse zwaarden en handvuurwapens achter te laten. Ook al werd het zwaard van een officier gezien als een onderdeel van zijn uniform,1483 Cassedy wilde ze hebben als oorlogstrofeeën.1484 Op één foto is hij zelfs te zien met een vage glimlach wanneer de zwaarden als een bos hout op de katapult van de I400 worden gestapeld.1485 Cassedy zorgde ervoor dat de enterploeg van de Blue met lege handen vertrok, omdat de zwaarden volgens hem aan de geschikte autoriteiten zouden worden afgedragen. Het was een belofte waarvan niemand geloofde dat die stand zou houden.


    Cassedy was niet de enige die belangstelling had voor oorlogsbuit. Terwijl hij door de officiersverblijven van de I400 liep, zag Arvidson een kort zwaard aan een kooi hangen met een man die ernaast lag. Arvidson maakte het brutaalweg los van de gordel en liep kalm met zijn buit weg.1486 Een andere matroos was zo belust op souvenirs dat hij het brugkompas van de I400 ‘bevrijdde’. Omdat hij nog niet tevreden was met zijn vangst, haalde hij de onderscheidingstekens en knopen van het uniform van een Seiran-vlieger en pakte hij verscheidene hashi uit de kombuis. Feitelijk had de Amerikaanse prijsbemanning tegen de tijd dat de I400 in Tokyo aankwam, vrijwel alles gepakt waarop hun oog was gevallen met inbegrip van persoonlijke brieven en nieuwjaarskaarten. Toen Takahashi zijn zwaard verloor, troostte hij zich met de woorden: ‘Het zijn alleen maar waardeloze prullen.’1487 Toch moet het hem pijn hebben gedaan.


    Toen de I400 verder begon te varen, liet Kusaka echter wat informatie los. Er voer nog een andere onderzeeboot, net als de I400, rond en die had de eskadercommandant aan boord. Dit was nieuw voor Cassedy, maar wat Kusaka daarna zei, was nog verontrustender. Kusaka vertelde hem dat hij de commandant persoonlijk kende en niet dacht dat die zich zonder strijd zou overgeven.1488


    Helaas was Kusaka te laat. De I401 was de USS Segundo al tegengekomen en dat was een confrontatie die Ariizumi niet van plan was te verliezen. Dat wil zeggen, tenzij Nambu hem kon tegenhouden.


    ***


    

  


  
    Hoofdstuk 37

    Afrekening


    


    Nambu wist dat Ariizumi de I401 tot zinken zou kunnen brengen, maar toch betekende het een schok voor hem toen de commandant bevel gaf de Kingstonkleppen te openen. Nambu was de kapitein. Hij alleen bezat het gezag om zo’n bevel te geven. Maar Ariizumi was de commandant en hoewel hij niet meer het bevel voerde over een eskader, had hij natuurlijk het gevoel dat het vlaggenschip zijn eigendom was. Het was discutabel of het tot zinken brengen van de onderzeeboot tot zijn bevoegdheid behoorde. Helaas besloot Ariizumi dat het zo was; en omdat hij de hoogste rang had, kon alleen Nambu hem tegenhouden.


    Geen van beide mannen had bevel gekregen zelfmoord te plegen.1489 Dit hield in dat het een eigen keus was, dat ze zelf mochten beslissen of ze zich om het leven wilden brengen. Ariizumi vond dat de dood de voorkeur verdiende boven eerverlies, terwijl Nambu het als zijn verantwoordelijkheid zag om de bemanning veilig naar Japan terug te brengen. De twee mannen stonden zo lijnrecht tegenover elkaar dat Nambu naar Ariizumi’s kajuit ging om met hem te praten.1490


    Ariizumi’s kajuit annex kantoor was klein maar privé, met een bed, een bureau en een klok aan de wand. De twee mannen konden een vertrouwelijk gesprek voeren zolang ze niet met stemverheffing spraken. Maar hun relatie was op dat moment meer dan gespannen. Ook al waren deze officieren allebei het product van de Keizerlijke Japanse Marine, hun persoonlijkheid was zo verschillend, dat het tot onenigheid kon leiden.


    ‘We hebben onze plicht gedaan’, begon Nambu. ‘Ik zou de kostbare levens van mijn 204 bemanningsleden graag naar Japan terugbrengen.’


    Ariizumi was onaangedaan. ‘Geef die levens alstublieft aan mij.’


    Nambu hield voet bij stuk. ‘Ik zou graag willen dat we naar Japan terugkeren en ik wil met alle plezier de verantwoordelijkheid voor die beslissing nemen.’


    Maar Ariizumi bleef bij zijn standpunt.1491


    Het is onmogelijk om te weten wat Ariizumi precies dacht, omdat hij geen geschreven verslag naliet en nooit over de ontmoeting sprak. Niettemin kunnen een paar dingen worden verondersteld. Om te beginnen vond Ariizumi dat Nambu impertinent, om niet te zeggen muitziek was door zijn gezag in twijfel te trekken. Hoewel Nambu uiterst formeel en beleefd om het leven van zijn bemanning had gevraagd, was er niet veel nodig om Ariizumi in woede te laten uitbarsten.


    Bovendien leefde Ariizumi onder enorme spanning. Japan had de oorlog verloren en de Keizerlijke Marine was te schande gemaakt. Zijn speciale aanvalseskader was uiteen geslagen zonder een schot te lossen. Wat het hoogtepunt van zijn carrière bij de marine had moeten worden, was uitgelopen op zijn grootste deceptie.


    Daarbij kwam dan ook nog dat Ariizumi het soort commandant was voor wie eer alles betekende. Ook al had hij favorieten onder zijn mannen, hij kon beschikken over het leven van hen allemaal. Nambu wilde terugkeren naar Japan, maar in de ogen van Ariizumi kon hij die beslissing niet nemen. Natuurlijk deelde niet iedereen aan boord van de I401 Ariizumi’s bijzondere eergevoel, maar het was onvoorstelbaar dat de commandant zijn vlaggenschip zou overgeven aan een vijand die hij verachtte. Deze gevoelens droegen bij aan Ariizumi’s opgewonden toestand. Hij was sinds de toespraak van de keizer erg neerslachtig geweest en de drukkende omstandigheden in de onderzeeboot hadden dat alleen maar erger gemaakt.


    Terwijl hun stemmen tijdens de verhitte discussie steeds luider klonken, liep het zweet over Nambu’s gezicht. De kapitein van de I401 stond waarschijnlijk voor zijn commandant, waardoor zijn lengte van één meter tachtig indrukwekkend leek. Hun geschreeuw werd ten slotte zo luid dat het buiten de kajuit te horen was. Hoewel hun woorden onverstaanbaar waren, kon de bemanning er duidelijk uit opmaken dat de mannen boos waren. Beiden hielden voet bij stuk; geen van beiden wilde toegeven. Uiteindelijk verloor Ariizumi zijn zelfbeheersing. Omdat hij Nambu’s insubordinatie niet wilde accepteren, gaf hij hem kwaad een klap.1492


    Het was niet de eerste keer dat Nambu werd geslagen. Lijfstraffen waren normaal bij de Keizerlijke Japanse Marine. Maar Nambu was verbijsterd door de daad. Geslagen worden als een adelborst was de ergste vorm van belediging. Het betekende ook dat Ariizumi zijn zelfbeheersing had verloren.


    Nambu draaide zich op zijn hakken om en verliet de kajuit. Zijn trots had misschien een deuk opgelopen, maar Ariizumi’s gedrag had hem alleen maar gesterkt in zijn besluit.


    Het getuigt van de koppigheid van beide mannen dat ze niet waren te overtuigen. Nambu wilde zijn bemanning redden, terwijl Ariizumi van plan was de onderzeeboot tot zinken te brengen. Het was een impasse die te vergelijken was met hun opstelling tegenover de Segundo. Er was echter een factor die de zaak bemoeilijkte. Aan boord van de onderzeeboot was een groep die de zienswijze van Ariizumi deelde. De commandant belichaamde de Keizerlijke Japanse Marine en er waren genoeg bemanningsleden die hem steunden. Asamura was één van hen. Hij had een groot respect voor Ariizumi en deelde zijn opvatting over een eerzame dood. En Asamura was niet de enige.


    Veel van de officieren van de I401 waren echter trouw aan Nambu. Tenslotte was de commandostructuur van een marine onaantastbaar. Als Ariizumi de I401 iets wilde laten doen, dan moest hij te werk gaan via haar bevelvoerend officier om dat gedaan te krijgen. Hij kon niet zomaar over zijn hoofd bevelen uitvaardigen.


    En er was nog iets anders. Iedereen wist waartoe Ariizumi in staat was. Ze hadden allemaal gehoord over de slachtpartijen van de I8. Eén van Nambu’s officieren noemde Ariizumi achter zijn rug zelfs ‘Gyangu’ of ‘gangster’.1493 Toen Ariizumi bevel gaf de I401 tot zinken te brengen, meende hij ongetwijfeld wat hij zei.


    De Kingstonkleppen waren geplaatst aan de onderzijde van de romp van de I401. Wanneer die werden geopend, stroomde zeewater in de ballasttanks van de onderzeeboot, waardoor die kon duiken. Maar omdat Ariizumi het schip tot zinken wilde brengen, zou het brugluik ook open moeten blijven. Op het moment dat de onderzeeboot onder de golven verdween zou de oceaan naar binnen stromen, waardoor ze binnen enkele minuten zou zinken.


    Het is niet leuk om op deze manier te verdrinken. De kracht van het water zou op een explosie lijken en de bemanningsleden bewusteloos maken. Degenen die de klap overleefden, zouden op zoek gaan naar luchtbellen. Terwijl de onderzeeboot dieper zonk, zou de toegenomen druk de resterende lucht naar buiten drijven en de mannen zouden snel verdrinken. Ongetwijfeld zouden enkele bemanningsleden hun instinct volgen en proberen te ontsnappen. Tegen de stortvloed van water is echter niet te vechten. Als ze erin slaagden de waterdichte deuren van hun compartiment te sluiten, zouden ze misschien blijven leven tot het schip voorbij de veilige diepte zonk, maar dan zou de onderzeeboot imploderen en hen verpletteren als papier. Opgesloten in de koude, donkere ruimte van een onderzeeboot die onbeheerst de diepte in gaat, zou je niet meer dan een paar minuten hebben om tot het besef te komen dat je ten dode bent opgeschreven. Een kogel in het hoofd zou veel sneller zijn geweest en veel minder afschuwelijk.


    De commandant mocht dan een god zijn geweest die zelden uit de hemel neerdaalde, Nambu was de kapitein van de I401. De bemanning nam bevelen van hem aan. Voeg daarbij de menselijke wil om te blijven leven, en iedereen kon raden wat er ging gebeuren toen Ariizumi het bevel gaf om de Kingstonkleppen te openen.


    Toen Ariizumi het bevel gaf, verstarden de meeste officieren van Nambu. De commandant was een krachtige persoonlijkheid. Hij kon niet worden genegeerd. Maar zijn bevel om de kleppen te openen veroorzaakte verwarring onder de bemanning.1494 Er stonden genoeg officieren aan de kant van Nambu die weigerden in actie te komen. Feitelijk hadden een paar van hen al pistolen in beslag genomen om ervoor te zorgen dat niemand Ariizumi’s orders opvolgde.1495 Toen de commandant tekeer bleef gaan, deden ze alsof ze hem niet hoorden.


    Op het moment dat Ariizumi tot het besef kwam dat er geen aandacht aan hem werd besteed, leek het alsof zijn benen onder hem vandaan werden geslagen. Hij had zijn kaarten op tafel gelegd en verloren. Het was Nambu die het commando voerde. Het was een soort mijlpaal. Wat een tragisch einde had kunnen worden voor de grootste onderzeeboot ter wereld, was uitgelopen op een vernederende nederlaag voor haar eskadercommandant. De oorlog, met al hetgeen waarvoor de Keizerlijke Japanse Marine stond, was voorbij. Het was een bittere nederlaag voor Ariizumi, maar Nambu kreeg uiteindelijk een kans om zijn bemanning te redden.


    


    Terwijl Nambu en Ariizumi elkaar het commando over de I401 betwistten, bleef Johnson bij Bando aandringen op concessies. Hij wilde zijn officieren aan boord van de Japanse onderzeeboot hebben,1496 waarna de Segundo haar naar Yokosuka zou escorteren. Johnson wist niets van Ariizumi’s verzet tegen zijn plan. Evenmin besefte hij dat de commandant zijn schip tot zinken wilde brengen. Meer dan wat ook wilde Johnson een massale zelfmoord voorkomen. Het is twijfelachtig of Bando Ariizumi’s boodschap doorgaf waarin die Johnson vroeg om hen te torpederen. Als hij dat wel deed, besteedde Johnson er geen aandacht aan of verwierp hij het idee als te belachelijk voor woorden.


    Na twintig minuten onderhandelen stemde Bando er ten slotte mee in om met Johnsons eisen terug te keren naar de I401.1497


    Een paar minuten later werd Bando naar zijn onderzeeboot teruggeroeid.1498 Terwijl de Segundo in de verte kleiner werd, was hij ervan overtuigd dat de beste wensen van kapitein Johnson hem vergezelden.1499 Maar Johnson was geen sentimenteel type. Hij stuurde luitenant J.K. Brozo met Bando mee en droeg hem op een oogje in het zeil te houden. Johnson vertrouwde Bando niet, althans nog niet.


    Ariizumi en Nambu stonden op de brug te wachten toen Brozo en Bando de ladder opkwamen. Brozo had geen idee dat zich aan boord van de I401 een conflict had afgespeeld. Bando schetste de eisen van Johnson waarop luitenant Brozo duidelijk naar voren bracht: ‘Vaar naar Yokosuka.’


    ‘We moeten in overeenstemming met het keizerlijk bevel naar Ominato koersen’, reageerde Nambu.


    ‘De keizer heeft zich overgegeven. U moet de bevelen van generaal MacArthur opvolgen.’


    Nambu wist dat hij uitvluchten aan het zoeken was en dat de Amerikaanse officier gelijk had.1500 Maar Ariizumi, die er weliswaar niet in was geslaagd om de I401 tot zinken te brengen, was nog steeds tegen een terugkeer naar Yokosuka. De reden kende Nambu niet.1501


    Waarschijnlijk had het iets te maken met het in stand houden van de reputatie van de marine.1502 Maar natuurlijk lag de reputatie van de KJM al in duigen. Toch eiste de persoonlijkheid van Ariizumi dat de standaard tot het bittere einde hoog werd gehouden.


    Met tegenzin stemde Ariizumi er ten slotte mee in om naar Yokosuka te gaan. Waar hij zich echter niet mee kon verenigen, was Johnsons eis om Amerikaanse officieren aan boord van zijn onderzeeboot te plaatsen. Dat zou betekenen dat de I401 zich had overgegeven.1503


    En dus ging het erom of de I401 geënterd kon worden. Johnson was niet van plan de onderzeeboot alleen naar Yokosuka te laten gaan, vooral gezien haar eerdere gedrag. Maar Ariizumi noch Nambu wilde hun onderzeeboot voor de terugkeer naar Japan overgeven.


    Terwijl dit zich allemaal afspeelde, was Vic Horgan in de controlekamer van de Segundo bezig de ondergang van de I401 in kaart te brengen. Er was nog steeds heel veel dat de Amerikanen niet over de onderzeeboot wisten. Ze hadden er geen idee van dat ze het vlaggenschip was van een geheime vloot en ook niet dat de eskadercommandant daarvan aan boord was. Evenmin wisten ze dat haar torpedobuizen leeg waren en dat er geen munitie was voor haar dekkanonnen. Johnson wist niet beter of de I401 was gewapend en gevaarlijk. En dus controleerde Horgan de positie van de onderzeeboot in de wetenschap dat ze haar misschien elk moment moesten torpederen.1504


    Terwijl Brozo de Segundo op de hoogte bracht,1505 ontwikkelden Ariizumi en Nambu een plan om de Amerikanen te slim af te zijn. Geen van beide mannen vertrouwde de ander en daar hadden ze ook geen reden toe. Evengoed verkeerden de twee Japanse officieren niet in de positie om te onderhandelen. Niet alleen was hun onderzeeboot ongewapend, hun Marine Verdedigingscommando had hun bevolen de aanwijzingen van de Segundo op te volgen. En dus moesten Ariizumi en Nambu een compromis vinden waarbij ze niet alleen voldeden aan de eisen van de Segundo maar ook hun eer konden redden.


    Hun tegenbod was niets minder dan briljant. Ze zouden er onder verscheidene voorwaarden mee instemmen om een prijsbemanning aan boord te nemen. Ten eerste zou de enterploeg bestaan uit vijf onderofficieren en zou er geen officier deel van uitmaken. Vervolgens zou die ploeg zich uitsluitend beperken tot een verbindingsrol. Dit hield in dat Nambu de kapitein van de onderzeeboot zou blijven. En ten slotte zou de enterploeg– omdat die een liaisonrol had– de hele tijd aan dek blijven. Niemand zou de onderzeeboot binnengaan.1506


    Het was een typisch Japans compromis dat beide partijen tevreden moest stellen, terwijl het alleen kon werken als iedereen bereid was de ander te geloven. Johnson zou zijn doel bereiken, omdat hij mannen aan boord van de onderzeeboot kon plaatsen en tegelijk zou Ariizumi in naam het commando behouden. Bovendien zou de I401 zich pas hoeven over te geven na het bereiken van Yokosuka. Het was een mooie oplossing die beide partijen gaf wat ze wilden.


    Bando keerde terug naar de Segundo om het compromis aan Johnson te verkopen. Hoewel Johnson niet graag alleen onderofficieren stuurde, gaf hij ten slotte toe.1507 Toch moet het lachwekkend hebben geleken, omdat het compromis afhing van een ondergeschikt detail. De Segundo kreeg haar prijsbemanning en de Japanners hoefden zich niet buiten de thuiswateren over te geven. De prijsbemanning mocht alleen de onderzeeboot niet binnengaan.


    Het compromis was echter allesbehalve lachwekkend. Niet alleen werd hiermee tegemoet gekomen aan het Japanse eergevoel– iets wat de Amerikanen slechts vaag begrepen– maar het bood Johnson zowel de enterploeg als de bestemming die hij wenste. Met andere woorden, daarmee werd ook de eer van Johnson gered. Ook al drong dat misschien niet tot Johnson door. Aangezien hij niet echt een invoelend type was, moet het voor hem moeilijk zijn geweest om zich voor te stellen hoeveel belang Japanners hechten aan het redden van hun eer. Aan de andere kant moet hij hebben begrepen dat ze mannen van hun woord waren om zo’n compromis te aanvaarden.


    Toen Bando en Johnson hun gesprek voortzetten, gebeurde er iets opmerkelijks.1508 De twee mannen begonnen elkaar aardig te vinden. Ze kwamen er snel achter dat elk van hen de marineacademie van zijn land had bezocht. Johnson herinnerde zich zelfs dat de Japanse Marine een bezoek aan Annapolis had gebracht in de tijd dat hij daar zat.1509 En Bando dacht dat hij die reis misschien wel had meegemaakt.1510 Maar Johnson slikte niet alles wat Bando hem vertelde. In feite was zijn houding een beetje sarcastisch, zoals zijn patrouillerapport aangeeft:


    
      het woord ‘torpedo’ vormde een onoverkomelijke barrière, dus konden we er niet achter komen of ze iets tot zinken hadden gebracht en hoeveel vissen ze bij zich hadden … luitenant Bando was heel trots op hun duiktijd (één minuut, tien seconden), hun maximum diepte (honderd meter) en hun snelheid (17,5 knopen). hij beweerde ook dat ze tweehonderd man aan boord hadden. dit kon heel goed een vergissing van zijn kant zijn, omdat ik denk dat de oorlog zijn engelse lessen had onderbroken.1511

    


    Hoewel Bando’s Engels slecht was, begreep Johnson hem goed genoeg. Bando’s uitleg over aantal bemanningsleden, topsnelheid, duiktijd en veiligheidsdiepte was niet ver bezijden de waarheid. Niettemin kwam Johnsons sarcasme aan het licht toen hij optekende: ‘Lt Bondo (sic) was een van de weinige personen die ik heb ontmoet die heel duidelijk plezier ontleende aan salueren.’1512


    Bando had natuurlijk zijn eigen agenda. Door aan te pappen met de bevelvoerend officier van de Segundo hoopte hij hem over te halen de I401 tot haar overgave de marinevlag en niet de Stars and Stripes te laten voeren.1513 Het was een belangrijke concessie die alleen verleend kon worden met welwillende instemming van Johnson. De zogenaamd impulsieve onderzeebootkapitein bleek toch niet zo impulsief te zijn. Feitelijk had hij het schijnbaar onmogelijke gepresteerd: de I401 veroveren in weerwil van de Japanse weigering om zich over te geven. Het was zonder meer een onconventionele oplossing die een meer volwassen en in de strijd geharde onderzeebootkapitein misschien niet had bereikt. Anderzijds waren de Japanners onconventionele vijanden. Johnson had met zijn ongebruikelijke aanpak de slag gewonnen en daar deden een paar kwinkslagen niets aan af.


    ***

  


  
    Hoofdstuk 38

    Enterploeg


    


    Johnson koos zijn eerste officier, luitenant Balson, om de enterploeg te leiden. Omdat Johnson was overeengekomen dat er geen officieren aan boord van de I401 zouden gaan, haalde Balson de strepen van zijn overhemd en trok hij een werkbroek aan.1514 Toen de enterploeg voltallig was, vormde Balson met vijf andere mannen de prijsbemanning van de I401: bootsman E.A. Russell, werktuigkundige 1e klasse Ralph S. Austin, elektrotechnicus 1e klasse Kenneth H. ‘Skinny’ Diekmann, torpedoman 2e klasse Jenison V. Halton en kwartiermeester 3e klasse Carlo M. Carlucci. Het was één meer dan Johnson had beloofd, maar de vijand bevond zich niet in de positie om bezwaar te maken.


    Balson reikte iedere man een handvuurwapen uit voordat ze in zijn boot stapten en toen vertrokken ze om 08.45 uur ’sochtends naar de I401.1515 Balson kon merken dat het groepje Japanse officieren dat hen opwachtte, gespannen was.1516 Anderzijds vonden de Japanners dat ook van de Amerikanen.


    Het eerste wat Balson deed zodra hij aan boord was gestapt, was de luiken van de I401 met kettingen open houden. Vervolgens stuurde hij Russell erop uit om de torpedo’s te controleren.1517 De sonartechnicus van de I401 dacht dat de rest van de Amerikanen de onderzeeboot niet binnenging, omdat ze wisten dat Ariizumi aan boord was en ze bang waren.1518 Volgens de voorwaarden waarover Bando had onderhandeld, moest de enterploeg van de Segundo echter aan dek blijven. Dit hield in dat Balson en zijn mannen op het achterste gedeelte van het hangardak kampeerden vanwaar ze de brug in het oog konden houden.1519 Carlucci was gewaarschuwd dat als hij een sissend geluid hoorde, het betekende dat de onderzeeboot aan het duiken was. In dat geval moest hij een lichtkogel afschieten en naar de brug rennen om te voorkomen dat het luik werd gesloten. Als hij daarvoor te laat was, moest hij zijn ‘Mae West’ opblazen en overboord springen.1520


    Balson en zijn mannen hadden er geen behoefte aan zich onder de vijand te mengen, dus vonden ze het best om afgezonderd op het achterdek te blijven. Ze hadden dekens tegen de kou en eten meegebracht en als ze behoefte hadden aan water, riepen ze door het brugluik naar beneden tot iemand hen beloonde met een fles sake.1521


    Uiteindelijk zetten de onderzeeboten om 09.05 uur ’sochtends koers naar de Sagamibaai. Terwijl de I401 een vaart van vijftien knopen maakte, voer de Segundo aan bakboord achter haar. Het duurde niet lang of Nambu stelde de touwen waarmee ze verbonden waren, op de proef. Nog geen uur later meldde hij motorproblemen te hebben en verlaagde de vaart van zijn onderzeeboot tot elf knopen.1522


    ‘Ze kunnen beter vaart maken met hun rotboot of ik blaas ze verdomme uit het water’, riep Johnson uit.1523


    Het was zorgwekkend dat de Japanners al zo vroeg tijdens de reis van gedachten aan het veranderen waren. Johnson, die bang was dat hun overeenkomst in duigen begon te vallen, nam contact op met zijn meerderen en rapporteerde de onderzeeboot als vijandig.1524


    De USS Trigone (SS 419) werd er ter assistentie op af gestuurd, maar drie uur nadat de I401 motorproblemen had gemeld, bleef ze nog steeds achter. Uiteindelijk seinde Johnson de onderzeeboot dat ze haar machine moest repareren of ‘wij komen om het voor u te doen’.1525


    Nambu verzekerde hem dat het niet nodig zou zijn.1526


    Johnson verdacht de Japanners er terecht van dat ze zich aan het bedenken waren. De I401 had motorpech,1527 maar Ariizumi probeerde ook een manier te vinden om Yokosuka te ontlopen. Johnson vertikte het om ook maar een millimeter toe te geven. Volgens hem escorteerde hij een vijandelijke onderzeeboot die hij maar nauwelijks onder controle had. Als de I401 ook maar een enigszins onbetrouwbare indruk maakte, zou hij haar naar de kelder jagen.


    Die middag stopte de I401 enkele minuten voor zes uur en seinde dat ze een officier stuurde. Twintig minuten later verscheen luitenant Bando voor de derde keer die dag. Johnson was al geërgerd door de onderbreking en ontplofte toen Bando hem berichten toonde waarin de I401 werd bevolen naar Ominato te koersen.1528


    ‘Ik heb geen goed woord over voor uw manier van handelen’, zei Johnson tegen hem. ‘We gaan verder terwijl u uw onderzeeboot bestuurt, of onze prijsbemanning neemt het over.’1529


    Johnson moet het een kinderlijk trucje hebben gevonden, omdat de enige orders die hij opvolgde, van ComSubPac kwamen. Wat hij niet besefte, was dat Ariizumi zijn marinecommando niet alleen op de hoogte had gebracht van het feit dat hij gevangen was genomen, maar ook toestemming had gevraagd om door te varen naar Ominato. Toen hij te horen kreeg dat hij zich moest schikken naar de bevelen van de Segundo, had Ariizumi ervoor gekozen geen aandacht te besteden aan die boodschap. In plaats daarvan probeerde hij Johnson om de tuin te leiden. Ariizumi was kennelijk nog steeds niet uitgevochten.


    De volgende ochtend vroeg ontving Johnson orders aangaande de overgave van de I401. Na haar bevolen te hebben te stoppen, ging Johnson persoonlijk aan boord van de onderzeeboot om de instructies door te geven.1530


    ‘Ik ben spijtig u komen’, zei Nambu tegen hem, maar Johnson was niet in de stemming voor beleefdheden.1531


    De ontmoeting duurde voor Johnson net lang genoeg om tegen Nambu te zeggen dat de Japanse marinevlag de volgende ochtend om 05.00 uur1532 gestreken moest worden, gevolgd door een formele overgave om 11.00 uur. Nambu zou tot op dat moment het bevel voeren. Zodra de I401 zich in de Sagamibaai had overgegeven, zou ze doorvaren naar Yokosuka waar ze zou afmeren naast de Proteus.1533 Intussen moest dat stomme gedoe ophouden.


    Het overleg verliep deze keer soepel, omdat Nishimura optrad als tolk.1534 Nambu verzekerde Johnson ervan dat hij dezelfde orders had ontvangen, maar de medewerking bleef niet duren.


    Later die nacht ontving Johnson een bericht van admiraal William F. Halsey, commandant van de Derde Vloot, waarin hem werd meegedeeld dat de I401 verontrustende boodschappen naar het Japanse marine verdedigingscommando stuurde.1535 Johnson vermoedde al iets dergelijks, hoewel hij dacht dat het Nambu (en niet Ariizumi) was die zijn opdrachten naast zich neer probeerde te leggen. De kapitein van de Segundo wilde zeker niet dat een vijandelijke onderzeeboot zonder zijn toestemming aan het zenden was. Ontevreden strijdkrachten konden het signaal peilen en een aanval uitvoeren.1536 Vijf minuten later gaf Johnson Balson bevel de radio op te sporen en onklaar te maken. Weer waren Ariizumi’s plannen gedwarsboomd.


    


    Die avond stond Nambu op de brug en hij voelde een innerlijke duisternis die niets met de nacht te maken had. Eerder die dag had hij verontrustend nieuws gehoord.1537 De Zesde Vloot, de onderzeeboottak van de Keizerlijke Japanse Marine, was officieel ontbonden.1538 Het nieuws maakte hem woedend. Onderzeeboten van de Zesde Vloot voeren nog steeds rond, maar hun commando bestond niet meer.1539 Dit waren de mensen die sinds het begin van de oorlog alles tot in de kleinste operationele details hadden geregeld. Dezelfde mensen die zijn adviezen naast zich neer hadden gelegd, of het nu ging om de problemen bij het aanvallen van een goed bewaakte ankerplaats, de noodzaak om vrachtschepen in plaats van oorlogsschepen als doel te kiezen of om het belachelijke uitvoeren van bevoorradingsoperaties. Ze hadden geweigerd om te luisteren naar de moeizaam verkregen ervaringen van hun beste onderzeebootkapiteins en hij had de rekening ervoor betaald. Nu had de Zesde Vloot tijdens het moeilijkste uur van de onderzeedienst de marinetraditie hoog moeten houden en in plaats daarvan hadden ze hun handen van hem afgetrokken. Het maakte alles waarin Nambu geloofde tot een karikatuur en deed hem inwendig koken.


    Nambu had het volste recht zich verraden te voelen. Ten slotte had hij sinds de aanval op Pearl Harbor in de frontlinie van de Japanse onderzeebootoorlog gevochten. Hij had gediend aan boord van de eerste onderzeeboot die op het Amerikaanse vasteland had geschoten. Hij had gevechtsoperaties langs de kust van Australië en geheime operaties in het zuiden van de Stille Oceaan overleefd. Hier stond hij, een van de laatste nog levende onderzeebootkapiteins met een bijna krankzinnige commandant en toch probeerde hij nog eervol en waardig op te treden. Hoe eervol was het om de Zesde Vloot te ontbinden? Het laten verdwijnen daarvan deed alles wat de KJM vertegenwoordigde, geweld aan. Waar hadden ze in godsnaam voor gevochten?


    Ariizumi was die nacht ook aan dek. Staande op het dek onder Nambu staarde hij ook in het duister. Nambu maakte zich zorgen over het steeds vreemdere gedrag van de commandant.1540 Sinds het ogenblik dat de I401 was overmeesterd, had Ariizumi door de onderzeeboot gezworven alsof hij verdwaald was. In een onderhemd en met een witte tropenhelm op die hij in Penang had gedragen, had hij als een geest door de compartimenten gespookt.1541 Nambu had hem ervan op de hoogte gebracht dat hun overgave de volgende ochtend zou plaatsvinden. Hij had hem ook verteld dat de Zesde Vloot was ontbonden. Het nieuws moest in beide gevallen een klap zijn geweest en daarom was Ariizumi in Nambu’s ogen aan het doordraaien. Bleef de vraag of Nambu lang genoeg de controle over zijn onderzeeboot kon behouden om het thuisland te bereiken. Er waren nog maar een paar uren te gaan voor de overgave. Als hij kon voorkomen dat Ariizumi iets deed en als de commandant geen andere plannen had, konden ze Yokosuka misschien bereiken. Helaas was Ariizumi starend over de zee juist aan het nadenken over ‘andere plannen’.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 39

    De tiende oorlogsgod


    


    De I401 zou vroeg in de ochtend van de 31e augustus in de Sagamibaai aankomen. Nambu moest zijn onderzeeboot dan officieel overdragen aan luitenant Balson en de Segundo de Baai van Tokyo in volgen. Intussen breidde zich een gevoel van angst uit door de onderzeeboot.


    Nambu had dagenlang niet geslapen, dus trok hij zich terug in zijn hut om een paar uur te rusten. Het kostte hem moeite in te slapen nu hij wist dat de overgave nog maar enkele uren verwijderd was. De drukkende hitte maakte het er niet beter op. Om 4.20 uur ’sochtends werd hij plotseling gewekt door een schot.1542


    Het geluid kwam uit de kajuit van Ariizumi. Nambu sprong uit zijn kooi, rende de gang op en duwde de deur van de commandant open. Wat hij zag was gruwelijk. De commandant zat gekleed in zijn officiële marineuniform op zijn stoel en had een pistool in zijn rechterhand. De stank van kruit vulde de kajuit1543 en het glas in de klok aan het schot achter hem was versplinterd waar de kogel het had geraakt.1544


    Ondanks al het bloed vond Nambu dat de commandant er waardig uitzag.1545 Hij zat rechtop, met zijn onderscheidingen en sjerp van verdienste1546 als getuigenis van alles wat hij had gepresteerd. Het pistool zat nog in zijn mond en rook van het schot hing in de lucht. Hoewel de achterkant van zijn hoofd was weggeslagen, had hij het pistool zorgvuldig naar het plafond gericht voordat hij de trekker overhaalde. Zelfs in de dood was Ariizumi nauwgezet.


    Verder zag de kajuit van de commandant er keurig uit. Een foto op zijn bureau toonde de negen oorlogsgoden die onder zijn commando dapper in hun minionderzeeërs naar Pearl Harbor waren gevaren. Zijn zwaard lag ook op het bureau1547 samen met drie handgeschreven brieven.1548


    Nambu bekeek de brieven zorgvuldig. Eén was geadresseerd aan de Keizerlijke Japanse Marine, een tweede aan Nambu en de laatste aan Matsu, Ariizumi’s vrouw. Nambu onderdrukte zijn emoties, terwijl hij nadacht over de zelfmoord van de commandant. Hij was het niet eens geweest met Ariizumi, maar Nambu kon respect opbrengen voor de moed die nodig was geweest voor zo’n onzelfzuchtige daad. Het was niet alleen een schitterend einde,1549 het was ook eerzame handelwijze en Nambu bewonderde hem daarom.


    Nambu pakte de brief op die was gericht aan de Keizerlijke Japanse Marine en las Ariizumi’s laatste woorden.


    
      Als beroepsmilitair heb ik gefaald in het vervullen van mijn plicht. Dit was mijn verantwoordelijkheid en het spijt mij heel erg. Met mijn dood houd ik de tradities van de Keizerlijke Japanse Marine in ere en ik ben er trots op het bevel te hebben gevoerd over een eskader dat tot het einde van de oorlog in de Stille Oceaan heeft gevochten. Ik vertrouw erop dat mijn bemanning het land als trouwe onderdanen zal dienen en bid voor de wederopbouw van het Japanse Keizerrijk. Lang leve de keizer.1550

    


    Nambu was niet verrast door deze afloop. Hij had tegenover zijn officieren al laten doorschemeren dat zoiets zou kunnen gebeuren.1551 Maar veel van zijn mannen werden erdoor overrompeld. Yata had eerder die ochtend op de brug op wacht gestaan, toen Ariizumi met zijn tropenhelm op zijn hoofd was verschenen.


    ‘Artillerieofficier, nog nieuws?’, had de commandant gevraagd.


    Het was een regel om nooit de horizon uit het oog te verliezen als je op wacht stond, dus was Yata door zijn verrekijker blijven turen, terwijl hij antwoordde: ‘Nee, meneer.’1552


    Yata besefte later dat hij waarschijnlijk de laatste persoon was geweest die met de commandant had gesproken, en dat het verkreukelde papier dat hij Ariizumi in zee had zien gooien een eerdere versie van een afscheidsbrief was geweest. Ariizumi was erg stipt als het om discipline ging en binnen of buiten het schip stond hij geen rommel toe. Toch was zijn vreemde gedrag onopgemerkt gebleven.1553


    Ariizumi vroeg om zijn laatste woorden door te geven aan het opperbevel van de marine.1554 Helaas was het onmogelijk om aan dit verzoek tegemoet te komen, omdat de Zesde Vloot al was ontbonden. Maar Nambu voelde zich verplicht die wens te vervullen, ook al hield het in dat hij Ariizumi’s woorden slechts met de bemanning van de I401 kon delen.1555 De tweede brief, die aan Nambu was gericht, was ook geschreven in Ariizumi’s zorgvuldige handschrift. Daarin verduidelijkte hij de reden voor zijn dood.


    
      We zullen om vijf uur in de ochtend worden gedwongen de Amerikaanse vlag te hijsen. De aanblik daarvan is meer dan ik kan verdragen.

    


    Ariizumi waarschuwde Nambu ‘zich te onthouden van overhaaste of onverantwoorde daden tot de bemanning naar huis was teruggekeerd’ en besloot met de belofte om vanuit zijn rustplaats in de Stille Oceaan toe te zien op de wederopbouw van Japan.1556


    Ariizumi’s brief aan zijn vrouw was geschreven in de derde persoon en gaf een nadere verklaring voor de reden van zijn dood. ‘Ariizumi betreurt het verliezen van de oorlog tot in het diepst van zijn hart’, had hij geschreven. Hij besloot met een afscheidsgedicht waarin hij zijn hoop voor hun gezin schetste:


    
      Mogen onze kinderen zuiver van hart opgroeien / En sterk en rechtvaardig zijn ten gunste van de wereld.1557

    


    Dit leken niet echt de woorden van een moordenaar.


    De I401 was de grootste onderzeeboot ter wereld, maar als het op geroddel aankwam, was het een klein schip. Het nieuws dat de commandant zelfmoord had gepleegd, verspreidde zich snel.1558 Nambu maakte zich met name zorgen over de reactie van de Segundo. Als de Amerikanen te horen kregen dat Ariizumi zelfmoord had gepleegd, zouden ze zijn lichaam misschien oneerbiedig behandelen. Dus besloot Nambu ze niet op de hoogte te stellen van Ariizumi’s dood en het lichaam van zijn commandant heimelijk aan de zee toe te vertrouwen.1559


    Terwijl de scheepsarts van de I401 de overlijdensverklaring invulde, bedekten Nambu en Bando het lichaam van de commandant met een deken.1560


    Vervolgens wikkelden ze hem strak in een Japanse marinevlag,1561 waarop de zestien stralen overeenkwamen met het aantal bloemblaadjes van het chrysantenzegel van de keizer. Toen ze klaar waren, trokken ze hun formele marineuniform aan.1562 Intussen maakte een van de Seiran-mecaniciens een knekeldoos om over te dragen aan de familie van Ariizumi. Hij gebruikte daarvoor het hout van een shojibord.1563


    Verscheidene mannen waren nodig om de commandant met duwen en trekken door dekluik nummer twee te krijgen. Hoewel Ariizumi magerder was geworden, bleef hij een forse man.1564 Met gedempte stem om de prijsbemanning niet te alarmeren, hield Nambu een korte ceremonie. Toen die voorbij was, salueerden ze een laatste keer voor hun commandant, voordat ze zijn lichaam in stilte aan de zee toevertrouwden. Een verzwaarde zak zorgde ervoor dat hij naar de bodem zonk.1565


    Tegen de tijd dat Nambu zijn stille gebed beëindigde, kwam de zon op. Hoewel er geen sprake was geweest van een soetra of lied, had Ariizumi niettemin het zeemansgraf van een krijger gekregen. De bemanning van de USS Segundo nam wel degelijk de bijeenkomst op Nambu’s dek waar. Toen kapitein Johnson wilde weten wat er gebeurde, kreeg hij te horen dat de eskadercommandant van de Sentoku zelfmoord had gepleegd. Johnson twijfelde aan de waarheid van de verklaring, omdat hij niet eens had geweten dat Ariizumi aan boord van de onderzeeboot was geweest.1566 Hij was gestorven zoals hij had geleefd: heftig, standvastig en vasthoudend aan zijn principes. Zijn beslissing om zichzelf te doden moet niet gemakkelijk zijn geweest, maar het was in lijn met de waarden die hij aanhing en de eer waaraan hij hartstochtelijk vasthield. Commandant, mentor, loyaal onderdaan, betrouwbaar officier, vader, echtgenoot, slachter, vriend– Ariizumi was dat allemaal geweest en meer. Hij had het respect van zijn mannen verdiend, maar ook hun angst en hij had even dapper gevochten als welke andere officier van de Keizerlijke Japanse Marine ook. Nu was hij weg en rustte op de bodem van de zee. Maar wie zou hem zijn misdaden vergeven?


    


    Luitenant Balson gaf Carlucci om vijf uur ’sochtends bevel de oorlogsvlag van de I401 te strijken en de Amerikaanse vlag te hijsen. Carlucci wist dat het voor de Japanners een klap in het gezicht was1567 en hij voerde zijn taak met groot genoegen uit. Hoewel de ceremonie grotendeels symbolisch was, hield het in dat de I401 niet langer een Japanse onderzeeboot was– ze was officieel Amerikaanse oorlogsbuit.


    Met de berg Fuji op de achtergrond keek Nambu toe hoe de vlaggen werden verwisseld, een aanblik die hem pijn deed.1568 Bando was niet van plan de Japanse marinevlag in vijandelijke handen te laten vallen, dus toen de vlag naar beneden kwam, gaf hij de seiner heimelijk bevel de vlag te verbranden.1569


    De I401 was nog niet bereid te capituleren, ook al had ze zich overgegeven.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 40

    Bitterzoet


    


    Toen de bemanning van het onderzeebootmoederschip Proteus de I401 aan zag komen, begonnen ze uit alle macht te juichen.


    ‘Prachtig! Groots!’, riepen ze.


    Yata, de artillerieofficier van de I401, was trots dat zijn onderzeeboot zo veel beroering wekte. Ze was tenslotte het vlaggenschip van het Sentoku-eskader en dus was het niet meer dan terecht dat de Amerikanen haar indrukwekkend vonden.1570 Maar Nambu’s onderzeeboot had de Baai van Tokyo bijna niet gehaald. De Segundo was de I401 aan het escorteren toen Johnson bevel kreeg onmiddellijk van koers te veranderen en met de I401 terug te keren naar Sagamiwan. Admiraal William ‘Bull’ Halsey had van Japanse marineofficieren rapporten ontvangen dat de I401 gevaarlijk was en dat schepen van de VS haar ten koste van alles moesten ontwijken. Omdat Johnson ook had gerapporteerd dat de I401 zich vijandig gedroeg, en omdat luitenant Balson het gevoel had dat hij de toestand niet goed in de hand had,1571 wilde Halsey de moeilijke onderzeeboot niet in de buurt van zijn Derde Vloot hebben.


    Natuurlijk was Nambu absoluut niet van plan om tegenstand te bieden. Als teken van meegaandheid bood hij Balson om 11.00 uur zijn zwaard aan en droeg geheel volgens belofte het commando over. Balson bracht de Segundo op de hoogte van het feit dat ‘de formele overgave was ontvangen’.1572 Maar inmiddels was het te laat. De USS Gatling (DD671) en de USS O’Bannon (DD450) waren al ter plaatse. De torpedobootjagers van de Fletcherklasse waren gestuurd bij wijze van machtsvertoon en ze hadden opdracht om een volgzame I401 door de Baai van Tokyo te escorteren of haar uit het water te blazen. Nu Ariizumi dood was, wilde Nambu alleen nog maar zijn mannen terugbrengen naar Japan. Helaas geloofde niemand zijn goede bedoelingen na de eerdere weerspannigheid van de onderzeeboot. Op een moment dat de zaken tot rust hadden moeten komen, begon alles weer richting kookpunt te gaan.


    De Sagamibaai lag vol met schepen van de Derde Vloot die stuk voor stuk een aantrekkelijk doel vormden als Nambu er een had willen rammen. Amerikaanse marinemensen bleven bezorgd tot het moment dat de I401 afmeerde bij de Proteus. Maar Nambu was een man die woord hield. Hij manoeuvreerde zonder één incident langszij het reusachtige Amerikaanse onderzeebootmoederschip.


    De grootste verrassing voor Nambu’s bemanning was de ontdekking dat de I400 daar al lag. De vreugde ging echter vergezeld van verdriet. Zowel de I13 als de I14 waren afwezig. Toen Takahashi bij de bemanning van de I401 navraag probeerde te doen over de ontbrekende onderzeeboten, werd hij tegengehouden door Amerikaanse MP’s.1573


    De I14 voer korte tijd later binnen,1574 maar de I13 was een oorlogsslachtoffer en zou nooit naar huis terugkeren.


    De Sentoku-onderzeeboten bleken een populaire bezienswaardigheid te zijn. In de loop van de volgende paar dagen kwam een hele stoet hoge marinemensen op bezoek, onder wie Halsey en Lockwood. Lockwood was aanwezig bij het binnenvaren van de I400. Toen hij bij haar aan boord stapte voor een inspectie, werd hij meteen getroffen door de ‘armzalige indruk die de vijandelijke bemanning maakte’.


    ‘Normaal is een Japanner schoon’, merkte Lockwood op. ‘Maar ze waren vuil, op hun kleding en op hun persoon.’1575


    De Sentoku-bemanningen klaagden ook over de toestand van hun onderzeeboten als gevolg van achterstallig onderhoud. In vergelijking met de kraakheldere maatstaven aan boord van geallieerde schepen, maakten zij inderdaad een armzalige indruk.1576 Zelfs Asamura viel het verschil op. Op grond van de bijna onbeperkte voorraad verf die ze kregen om de I401 mee op te kalefateren, kwam Asamura tot de conclusie dat de VS echt een rijk land moest zijn.1577


    Het werkelijke doel van de onderwatervliegdekschepen bleef – althans enige tijd – verborgen. Lockwood verkeerde in de veronderstelling dat de I400 op bevoorradingsreis naar Truk was geweest. Hij kon ook niet begrijpen waarom kapitein Kusaka onderweg geen Amerikaanse oorlogsschepen had gezien.1578 Natuurlijk sprak het antwoord voor zich: Kusaka loog. Hoewel Kusaka de waarheid had verteld toen hij zei dat de I400 nooit een geallieerd schip tot zinken had gebracht, moet hij ze wel degelijk hebben waargenomen. Ofschoon het niet moeilijk was om de vliegtuighangar van de I400 aan te zien voor een pakhuis– vooral ook omdat de vliegtuigen waren vervangen door voorraden– blijft het verbazingwekkend dat de commandant van de Amerikaanse onderzeebootvloot in de Stille Oceaan pas later iets te weten kwam over de missie van Kusaka. Tenzij de Japanners naar bezette eilanden schoten, had een katapult alleen zin om een vliegtuig te laten starten. Het is nauwelijks voor te stellen dat iedereen het verhaal slikte dat de I400 een vrachtonderzeeër zou zijn.


    Het is geen verrassing dat Amerikaanse zeelieden de grootste onderzeeboten ter wereld niet alleen wilden zien, maar er ook een stukje van mee naar huis wilden nemen. De scheepsarts van de I401 was zo bang dat de Japanse pop uit de officiersmess zou worden gestolen, dat hij die verbrandde.1579 Niettemin bleken de Amerikaanse zeelieden vindingrijke plunderaars te zijn. Zwaarden en handvuurwapens waren de eerste voorwerpen die verdwenen, maar die werden snel gevolgd door zaken die noodzakelijk waren voor het functioneren van de onderzeeboot, zoals chronometer, kompas, barometer en verrekijkers van de I401. Het spreekt vanzelf dat ook alle sake of whisky die werd ontdekt, verdween.1580 De waarde van latere keuzes was twijfelachtiger. Toen de persoonlijke scheermessen van bemanningsleden begonnen te verdwijnen, hield dat een nieuwe definitie van aanvaardbare oorlogsbuit in.1581


    Er werd een stoppenenafblijven-bevel uitgevaardigd voordat de zaken uit de hand liepen.1582 Dit werd niet zozeer gedaan om de persoonlijke bezittingen van de Japanse krijgsgevangenen te beschermen als wel om ervoor te zorgen dat niet alle goede spullen waren buitgemaakt voordat de hogere rangen hun kans kregen. De handvuurwapens en zwaarden van de I401 werden uiteindelijk volgens rang verdeeld en zelfs Balson kon Nambu’s zwaard niet langer dan een paar uur in bezit houden. Zodra Lew Parks, commandant van SubRon20 het zag, pikte hij het zelf in.1583


    Niet al het roven bleef ongestraft, zoals Hi Cassedy algauw ondervond. Nadat hij de zwaarden van de I400 snel in beslag had genomen, was hij van plan die persoonlijk te verdelen. Toen dat Halsey ter ore kwam, werd Cassedy de officier met de hoogste rang die het slachtoffer werd van de souvenirkoorts. Hoewel Cassedy niet lang op een zijspoor bleef staan, moet het de schipper van de Blue enige voldoening hebben gegeven toen hij te horen kreeg dat Cassedy de enige Amerikaanse officier was die ooit werd ontheven van het commando van een Japanse onderzeeboot.1584 Toch vertraagde dit het leeghalen van de Sentoku-onderzeeboten niet.


    Er werden tussen al het plunderen door ook vriendelijkheden uitgewisseld. Na hun aankomst in Yokosuka gaf Johnson Bando zijn Zippo-aansteker en hij nodigde de navigatieofficier uit om na de oorlog bij hem in de Verenigde Staten op bezoek te komen.1585


    Vijfenzestig jaar later herinnerde Bando zich die vriendelijkheid nog, waaruit mag blijken dat Johnson niet alleen bruggen kon vernielen, maar ze ook kon bouwen.


    Feitelijk moesten veel bemanningsleden van de Segundo toegeven dat ze zich in Johnson hadden vergist. Welke zorgen ze zich in het begin van de patrouille ook hadden gemaakt, er kon niet worden ontkend dat hij het er goed vanaf had gebracht. Hij had een verrassende beheersing getoond bij het vier uur lang achtervolgen van een onbekende onderzeeboot en hij had blijk gegeven van inzicht door contact op te nemen met ComSubPac alvorens in actie te komen. Bovendien was hij tijdens de onderhandelingen met een geslepen vijand ondanks verwarrende signalen kalm gebleven. Hij had hard opgetreden toen het noodzakelijk was en erop gestaan de I401 naar Yokosuka te escorteren. Maar hij was meegaand geweest om de Japanners een eervolle overgave te gunnen. Een andere schipper zou hen misschien in een vuurgevecht hebben gestort, maar Johnson had zich onder druk staande gehouden, terwijl hij voortdurend op zijn hoede bleef. Met andere woorden, Stephen Lobdell Johnson had iets bereikt dat erg belangrijk was voor een onderzeebootkapitein: hij had het respect van zijn bemanning verdiend.


    


    Lockwood mocht de zelfmoord van Ariizumi dan hebben omschreven als ‘de gelukkige gebeurtenis’,1586 dat gold zeker niet voor iedereen. De familie van de commandant was er ondersteboven van. Matsu was evenzeer als haar echtgenoot een product van de Keizerlijke Japanse Marine. Ze had binnen de restricties van die organisatie geleefd en was trots op zijn succes. Hij was niet alleen een van de meest vertrouwde officieren in operationele dienst van de marine geworden, maar was daarbij ook nog trouw gebleven aan zijn credo. En nu was hij er niet meer, gestorven door eigen toedoen. Maar door zichzelf op te offeren had hij zijn familie tot eer gestrekt.


    Hoezeer Matsu ook treurde om haar echtgenoot, ze wist dat hij de juiste weg had gekozen. Nu besloot ze hem te volgen. Net als de 47 ronin die zelfmoord pleegden nadat ze de dood van hun meester hadden gewroken, zou Matsu het ultieme offer brengen en haar echtgenoot volgen. Ook al lag het Japan waarin ze was opgegroeid nu in puin, Matsu zou de traditie hooghouden. Want Matsu ging niet alleen een eind maken aan haar eigen leven – ze zou ook het leven van haar vijf kinderen beëindigen. Het was een vreselijke beslissing voor een moeder, maar in haar beleving was het de enige weg die haar nog restte.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 41

    Vrijheid


    


    De communicatieofficier van de I401, luitenant ter zee der 2e klasse (jc) Goichi Katayama, bracht Matsu de afscheidsbrief van haar man.1587 Hij had met Ariizumi op de I8 gediend en voelde zich nauw verbonden met de commandant. In de brief wenste Ariizumi een beter leven voor zijn kinderen, maar Matsu kon niet voorbijgaan aan het feit dat haar echtgenoot zichzelf had gedood.


    Het was niet ongebruikelijk dat een vrouw haar man volgde en ook zelfmoord pleegde, en dit gold zeker binnen zo’n feodale structuur als de Keizerlijke Japanse Marine. Vrouwen hadden in Japan eeuwenlang het voorbeeld van hun man gevolgd en Matsu was niet zomaar een vrouw van een marineofficier– haar man had in Etajima gestudeerd, had deel uitgemaakt van de generale marinestaf en het commando gevoerd over het laatste onderzeebooteskader in de grote oorlog om de Stille Oceaan. Matsu was voor velen een rolmodel en haar daden werden bekeken en beoordeeld. De psychologische druk moet immens groot zijn geweest.


    Toch stond ze voor een dilemma. Als Matsu en haar kinderen stierven, zou er niemand zijn om de familielijn voort te zetten. Kinderen waren noodzakelijk om de gedachtenis aan hun ouders en voorvaderen te eren, dus was het van het grootste belang dat de bloedlijn van de familie werd voortgezet. Daarom besloot Matsu haar oudste zoon Nobukazu en haar jongste dochter Yasuko te sparen. Haar andere drie kinderen zouden haar in de dood volgen.


    Toen de noodlottige dag aanbrak, riep Matsu haar oudste dochter Shizuko en haar tweede en derde zoon, Keisuke en Yosuke, bij zich. Matsu had haar beslissing alleen verteld aan haar moeder die rustig in de kamer ernaast zat te wachten. Het huis lag donker in de schaduw van de tuin en de met tatami’s bedekte vloer dempte de stappen van de kleine voeten toen de kinderen bij haar kwamen.


    Matsu gebruikte haar vrolijkste, hoge stem toen ze haar kinderen aansprak. Haar boodschap was eerlijk, maar versluierd.


    ‘Laten we ons bij jullie vader gaan voegen.’


    Maar Keisuke, een levendige jongen van vier, had honger.


    ‘Pas als we alle heerlijke dingen hebben gegeten die we in huis hebben, moeder.’


    ‘Natuurlijk, laten we het allemaal opeten’, zei ze, terwijl ze haar tranen bedwong.


    Na een ogenblik voegde Keisuke eraan toe: ‘Laten we ook niet vergeten de dadelpruimen te eten, moeder.’


    ‘Natuurlijk, de dadelpruimen en de kastanjes’, antwoordde Matsu, want ze wist dat de kastanjeboom die Ariizumi’s vader in hun tuin had geplant, dat seizoen voor het eerst vrucht had gedragen.


    Voordat Matsu haar belofte kon nakomen, had Keisuke nog een laatste vraag.


    ‘Moeder, de dadelpruimen zullen volgend jaar toch ook weer groeien?’


    Matsu’s moeder, die had meegeluisterd, werd diep geraakt door de onschuldige vraag. De gedachte aan de dood van dit kleine kind was te erg om te verdragen. Ja, hun dadelpruimboom zou volgend jaar weer bloeien, maar haar kleinzoon niet. Worstelend met haar emoties kwam ze tussenbeide.


    ‘De dood is niet de enige manier om (je echtgenoot) te dienen’, zei ze met tranen in haar ogen. ‘Ga alsjeblieft niet dood.’1588


    Matsu moet zich vreselijk hebben gevoeld toen de smeekbede van haar moeder in haar oren weerklonk. Haar kinderen offeren in naam van de eer ging volledig in tegen haar moederinstinct. En toch was ze een plichtsgetrouwe echtgenote van een hoge marineofficier. Ze wist wat ze moest doen.


    Terwijl het gesnik van haar moeder de kamer vulde, dacht Matsu na over het lot van haar gezin. Haar jongste zoon was nog maar een peuter en Keisuke net een kleuter. Moest ze echt hun leven opofferen voor de familie-eer? Of was Japan genoeg veranderd om haar kinderen te sparen?


    Wat er die dag verder ook nog voorviel in huize Ariizumi, Matsu besloot hoe dan ook dat zij en haar kinderen zouden blijven leven. Ze zouden haar echtgenoot niet volgen in de dood. Ze zouden blijven leven om nog dadelpruimen te kunnen proeven.


    


    De 2e september, de dag waarop de Japanners de akte van overgave tekenden, was Lockwoods dag van glorie. Twaalf onderzeeboten van de Amerikaanse vloot, waaronder de Segundo, werden uitgenodigd om deel te nemen aan de ceremonie en ze legden samen aan naast de Proteus in de Baai van Tokyo. Lockwoods persoonlijke vlag met drie sterren wapperde tijdens de ceremonie op de brug van de I400. Hoewel hij later toegaf dat hij ‘zich verkneukelde … over de vijand’, was Lockwood trots op wat hij had bereikt.1589 Men kan zich nog steeds afvragen of de commandant van de onderzeebootvloot in de Stille Oceaan wist dat hij de mindere van de twee onderzeeboten had gekozen om zich over te verkneukelen. De echte prijs was Ariizumi’s vlaggenschip, de I401.


    De volgende dag vertrok de Segundo uit Tokyo, richting Pearl Harbor. Het kostte de Segundo een week om haar bestemming te bereiken. Toen de onderzeeboot was binnengevaren, ontving de bemanning een laatste verrassing. Want toen de Segundo voor inspectie in droogdok lag, werd aan stuurboordzijde een grote deuk in de romp gevonden. Nader onderzoek bracht een gele streep aan het licht die van het voorste compartiment naar het machinecompartiment liep en die zeer waarschijnlijk afkomstig was van de kop van een vijandelijke torpedo.1590


    Wallace Karnes herinnerde zich de bons die ze hadden gehoord toen ze Sagamibaai naderden en hij trok de simpelste conclusie. ‘Een van de makkers van de I401 moet stiekem een torpedo op ons hebben afgeschoten’, zei hij. ‘Grappig.’1591


    Achteraf gezien was het misschien grappig. Maar als de torpedo, dieptebom of zeemijn geen blindganger was geweest, had de laatste oorlogspatrouille van de Segundo heel anders kunnen aflopen.


    


    Zodra de Japanse overgave officieel een feit was, werd leren omgaan met de I400-onderzeeboten de volgende taak. Alle handboeken, schema’s en tekeningen van de onderzeeboten waren overboord gegooid, wat inhield dat de Amerikanen van de onderzeebootdienst vanuit het niets moesten beginnen. Hoewel het ontwerp van de Japanse onderzeeboot niet echt afwijkend was,1592 bleef er nog altijd een verwarrende hoeveelheid pijpen, kleppen, meters en schakelaars over om te ontcijferen. Bij het openen van een verkeerde klep kon je de onderzeeboot laten vollopen. Het was tijd om te leren hoe deze monsters werkten.


    Japanse onderofficieren bleken onmisbaar om uit te leggen hoe de onderzeeboten werden gevaren.1593 Ze namen elke centimeter van wat er nog over was van het Sentoku-eskader door, samen met Amerikaanse onderzeebootlui.1594 Ironisch genoeg merkten de cipiers algauw dat hun gevangenen veeleisende leermeesters waren. De Amerikaanse prijsbemanningen maakten tekeningen van elk aspect van de opbouw en systemen van elke onderzeeboot. Een Japans-Engels woordenboek met onderzeeboottermen kreeg ook vorm. Dat bleek nuttig bij het begrijpen van de vreemde Japanse tekens die overal stonden. De meeste termen waren nieuw voor de Amerikanen, maar af en toe kwamen er amusante niet-Japanse woorden bovendrijven waaraan de letter ‘l’ ontbrak– bijvoorbeeld barasuto tanku voor ‘ballasttank’.1595


    Toen de prijsbemanningen zelfverzekerder werden, begonnen ze bezoekers bezig te houden met demonstraties van de katapult van de onderzeeboot, het laten zakken van haar hydraulische kraan en het openen van haar hangardeur.1596 De snelheid waarmee de Amerikanen zich alles eigen maakten, verbaasde de Japanse onderofficieren. Ondanks de taalbarrière ging het leerproces snel. Na een week trainen was kapiteinluitenant ter zee Joseph M. McDowell klaar om met de I400 proefvaarten op zee te maken– het bewijs dat onderzeebootmannen, ongeacht het land waaruit ze afkomstig waren, dezelfde taal spraken.


    Hoewel Nambu ‘vriendelijk werd behandeld door de marine van de Verenigde Staten’,1597 kregen de Sentoku-officieren te maken met lange verhoren door de marine-inlichtingendienst. Aanvankelijk wilden de ondervragers weten welke schepen Nambu tot zinken had gebracht, maar al gauw richtten ze hun aandacht op wie had gediend in de Indische Oceaan. De geallieerden wisten kennelijk af van de gruweldaden en wilden achterhalen welke onderzeeboten erbij betrokken waren geweest.


    Yata, de artillerieofficier van de I401, werd naar het SCAP-hoofdkwartier van MacArthur gebracht en kreeg de vraag voorgeschoteld of Ariizumi echt zelfmoord had gepleegd. Yata antwoordde naar waarheid. Toch hielden politiemensen zijn huis nog in het oog in de hoop dat er officieren zouden komen opdagen naar wie ze op zoek waren.1598


    Twee van Ariizumi’s Sentoku-kapiteins, Kusaka van de I400 en Shimizu van de I14, hadden deelgenomen aan de slachtpartijen. De Sentoku-bemanningen wisten dit, dus hadden ze iets te verbergen. Omdat Nambu en Yata niet in de Indische Oceaan hadden gediend, gingen zij ten slotte vrijuit. Kusaka had het echter niet zo gemakkelijk. De dag na de overgaveceremonie streken Amerikaanse ondervragers neer op zijn onderzeeboot en begonnen zij de officieren één voor één naar de officiersmess te roepen.


    Een Amerikaanse ondervrager moedigde Takahashi aan alles te vertellen met de belofte: ‘We zullen u niet slecht behandelen.’


    Takahashi was echt niet van plan uit de school te klappen, omdat hij zelf gevangenen had vermoord. In plaats daarvan koos hij ervoor om op te scheppen over Ulithi.


    ‘Het is jammer dat de oorlog geen dag langer duurde’, zei hij tegen zijn ondervragers. ‘In dat geval zou ik me te pletter hebben gevlogen op een Amerikaans vliegdekschip.’1599


    Tegen eind september was de Amerikaanse marine voldoende vertrouwd met de werking van de onderzeeboten van de I400 klasse om de Sentoku-bemanningen niet meer nodig te hebben. Opvallend genoeg werd met geen van de onderzeeboten ooit gedoken. Vermoedelijk wilde niemand het risico lopen er iets anders mee te doen dan aan de oppervlakte varen.


    Voordat de Sentoku-bemanningen werden ontslagen, kregen ze nog een laatste keer bezoek van Amerikaanse functionarissen.1600 Uit erkentelijkheid voor hun medewerking gaven de Amerikanen elk van de officieren twintig sigaretten, een fles whisky en vijf biljetten van tien dollar. Afgezien van de whisky kregen de lagere rangen hetzelfde. Het geven van geschenken was in feite een echte Japanse gewoonte– dus misschien hadden de Amerikaanse officieren toch nog iets opgestoken van hun voormalige vijanden.


    Voordat de Amerikaanse tolk vertrok, had hij nog een belangrijke mededeling.


    ‘U zult binnenkort worden vrijgelaten, maar het geallieerde tribunaal voor de berechting van oorlogsmisdaden zal weldra beginnen. Het afslachten van gevangenen door onderzeeboten is een bijzonder onderwerp. Als u niet voorzichtig bent, kunt u worden gearresteerd. Zodra u wordt vrijgelaten, kunt u zich dus maar beter gedeisd houden.’1601


    De bemanning van de I401 werd op 30 september 1945 afgemonsterd uit de marine.1602 Tegen die tijd was de onderzeeboot geschrapt van de rol van actieve schepen van de Keizerlijke Japanse Marine. Na een ochtendrit in een vrachtwagen naar een nabijgelegen demobilisatiecentrum, werd Nambu één rang bevorderd en wisselde hij zijn zomeruniform in voor de winteruitvoering. Rond het middaguur liep hij als vrij man over straat.1603


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 42

    De lange thuisreis


    


    Toen de technische missie van de U.S. Navy in september 1945 in Yokosuka landde, waren de marinemensen erop gespitst om de laatste Japanse onderzeeboottechnieken te ontdekken voor het geval die nuttig bleken te zijn. Experts in onderzeese oorlogvoering waren de laatste onderzeeboot van Duitsland, het Type XXI, al aan het onderzoeken en hoewel de ultramoderne U-boot te laat kwam om een beslissende rol in de oorlog te spelen, was het niet te laat om haar ontwerp te verwerken in de volgende generatie onderzeeboten van de Amerikaanse vloot. Amerikaanse marinemensen hadden al een aardig idee welke Japanse onderzeeboten ze wilden bestuderen, waarbij de grootste en snelste bovenaan de lijst stonden.1604 Een onderzeeboot die zonder te bunkeren rond de wereld kon varen om vervolgens ook nog verscheidene aanvalsvliegtuigen te laten opstijgen tegen vijandelijke doelen, was onmiskenbaar uniek. Het zal niemand verbazen dat het Sentoku eskader op de uiteindelijke lijst stond.


    Teams van Amerikaanse deskundigen verspreidden zich snel over de onderzeebootbases in Yokosuka, Kure en Sasebo, waar hoge Japanse officieren werden ondervraagd over het programma van de Zesde Vloot. Schoutbijnacht Katayama, hoofd onderzeebootontwerp en -bouw, en kapiteinluitenant ter zee Fujimori, de hoogste onderzeebootofficier van de generale marinestaf, werden uitgebreid verhoord. Katayama had toezicht gehouden op de bouw van de Sentoku-vloot, terwijl Fujimori bekend was met de uiterst geheime campagnes. Beide mannen spraken zonder terughoudendheid en hielpen de inlichtingendiensten van de VS om een duidelijker beeld te krijgen.1605


    Niet iedereen vond dat onderzeeboten van de I400-klasse strategische waarde hadden. Sommigen beschouwden ze als volstrekt overbodig. Een Britse waarnemer van de Royal Navy deed ze af als onderzeeboten met een ‘hopeloos gebrek aan vermogen en … in noodgevallen bijna niet te stoppen of te draaien’.1606


    Hoewel een rapport van de Amerikaanse marine met een analyse van de I400 de Japanners geringschattend afdeed als loodgieters, werd er ook in opgemerkt dat ‘dit systeem zal aanslaan’.1607 Als gevolg daarvan werden alle drie de onderzeeboten naar Pearl Harbor gevaren om verder te worden bestudeerd.


    


    De 4.000 mijl lange reis naar Hawaii begon in november 1945, toen de onderzeeboten van Yokosuka naar Sasebo voeren. Luitenant ter Zee 1e klasse McDowell was de kapitein van de I400, kapiteinluitenant ter zee Edward D. Spruance was de kapitein van de I401 en kapiteinluitenant ter zee John S. McCain jr. (vader van de toekomstige Amerikaanse senator) voerde het bevel over de I14. De onderzeeboten bleven enkele weken in Sasebo om voorraden in te nemen en verrassend genoeg loste Hi Cassedy Jack McCain af als kapitein van de I14. Cassedy was na zijn botsing met Halsey over Japanse zwaarden ontheven van zijn commando over de I400. Als discipel van Lockwood werd hij echter weer snel in genade aangenomen. En omdat Cassedy de hoogste in rang was, kreeg hij het bevel over alle drie de onderzeeboten.


    De prijsbemanning van de I400 ontwierp een eigen logo voor de reis. Geschilderd op een wimpel toonde het logo een Amerikaanse matroos met een rode dopneus die de I400 bereed met teugels in de ene hand en een verslagen Japanse soldaat in de andere. Erg subtiel was het niet.


    Ten slotte begeleidde een mijnenveger de onderzeeboten op 11 december 1945 de haven van Sasebo uit. De USS Greenlet (ASR10) maakte ook deel uit van het konvooi, voor het geval dat een van de schepen averij opliep. Toen de mijnenveger het eind van het kanaal bereikte, knipperde haar seinlamp ‘Bon Voyage’ in plaats van ‘Goede jacht!’ wat eerder traditie was geweest.1608 De oorlog was voorbij, dus was er ook geen reden meer om op jacht te gaan.


    Toen de Sentoku-onderzeeboten acht dagen later aankwamen bij Guam, werden ze luidruchtig welkom geheten. Stoomfluiten weerklonken, er speelde een fanfare en marinemensen stonden in de rij voor een rondleiding door de onderwatervliegdekschepen. Guam was ook overladen met overtollige marinevoorraden. In een geldloze economie werd er gemakkelijk geruild tegen Japanse oorlogsbuit. Algauw begonnen de hangars van de onderzeeboten gevuld te raken met luxe goederen. Japanse geweren werden geruild tegen de beste biefstukken, een koffiezetapparaat en een ijsmachine van General Electric verschenen in de kombuis, en het scheepstoilet kreeg een porseleinen pot. Afzonderlijke kooien kregen voor muziek zelfs een verbinding met een jukebox.1609


    Helaas hield het daarmee niet op. Een woedende luitenant van de mariniers stormde aan boord van de I400 en eiste zijn scooter terug. De bootsman verzekerde de tweede officier ervan dat ‘niemand op deze boot een scooter zal vinden’.1610 De tweede officier wist echter dat hij daarmee niet zei dat er geen scooter te vinden was. Toch kreeg de marinier te horen dat hij de zaak aanhangig moest maken bij de sergeant van zijn motorpool. Toen de I400 naar Eniwetok voer,1611 waren het vreemd genoeg de Amerikanen en niet de Japanners die piraat waren geworden.


    Een korte stop op Eniwetok stelde de I14 in staat haar machines te repareren.1612 Jammer genoeg raakte de ondernemende bemanning van de I401 in de problemen toen ze werd beschuldigd van het stelen van de jeep van de commandant van het eiland. Aan de vooravond van haar afvaart werd de onderzeeboot doorzocht. Het vermiste voertuig kwam niet tevoorschijn. Toen de I401 eindelijk toestemming kreeg om te vertrekken, kreeg ze te horen nooit meer terug te komen, omdat ze anders gevaar liep onder vuur te worden genomen.1613


    De Sentoku-onderzeeboten kwamen op 6 september aan in Pearl Harbor.1614 Cassedy was verteld dat de onderzeeboten pas na het vallen van de duisternis mochten verschijnen, om geen irritatie te veroorzaken bij Japanse sympathisanten.1615 Omdat Cassedy de hoogste in rang was, zou de I14 als eerste afmeren,1616 gevolgd door de I401 en I400. Toen het eskader de onderzeebootbasis naderde, schoot helaas een bout los van de ophanging van machine nummer één van de I401. Het was niet het ogenblik voor geklungel, maar toen de I401 overschakelde op de accu’s, begonnen haar schroeven sneller te draaien en de onderzeeboot schoot de I14 voorbij. Cassedy was des duivels.1617 Dat er een hele stoet admiraals en verslaggevers op de kade stond te wachten maakte het er niet beter op.


    De volgende dagen stonden de plaatselijke kranten vol met berichten over de aankomst van het Sentoku-eskader.1618 De Amerikaanse marine zag de publicitaire waarde van de onderzeeboten en wilde er reclame mee maken. Er was zelfs sprake van dat ze langs de kust van Californië zouden gaan varen – niet om met biologische wapens te gooien, maar om geld in te zamelen voor oorlogsobligaties. Intussen werden de onderzeeboten in Pearl Harbor tentoongesteld.


    In februari 1946 ging de I400 het droogdok in. De doordringende stank van zeepokken die begonnen te rotten in de tropische zon, vulde de lucht, terwijl onderzeebootexperts over het oude schip van Kusaka kropen. De onderzeeboot werd uitgebreid van binnen en buiten gefotografeerd en haar systemen werden zorgvuldig onderzocht op kenmerken die eventueel toegepast konden worden in het ontwerp van toekomstige Amerikaanse onderzeeboten.1619 Een maand later kwam kapiteinluitenant ter zee R. Kissinger met een geschreven rapport waarin hij zijn bevindingen samenvatte.1620


    Hoewel Kissinger de algehele bouw van de onderzeeboten als degelijk beoordeelde en hij verscheidene belangwekkende kenmerken noemde, was hij niet onder de indruk. Vreemd genoeg dacht hij dat de hangar van de I400 vier vliegtuigen kon bevatten, en merkte hij op dat het doel van de onderzeeboot ‘voornamelijk het transport van voorraden, brandstof en vliegtuigen naar afgelegen eilanden’ was.1621 Ofwel was Kissinger niet oplettend genoeg ofwel enkele mensen van de marine van de Verenigde Staten hadden nog steeds niet door wat haar echte missie was geweest. Deze tegenstrijdigheid zou worden opgelost toen de Technische Missie van de VS in Japan een eigen rapport uitbracht. Het is echter verrassend dat zes maanden na de verovering van de I400 de aard van haar missie nog steeds onduidelijk bleek te zijn.


    


    Er werd verscheidene weken gesproken over het lot van de Sentoku-onderzeeboten.1622 De tweede officier van de I400, luitenant Thomas O. Paine, voerde aan dat de onderzeeboot opnieuw uitgerust zou moeten worden voor onderwatervaart, zodat een betere beoordeling mogelijk was. Zoals Paine schreef: ‘Ik was ervan overtuigd dat we moesten achterhalen hoe zulke enorme onderzeeboten zich ondergedoken gedroegen … (en) welke lessen de constructeurs van de Japanse marine in haar ontwerp hadden meegenomen alsook alle andere dingen die ze ons kon leren.’1623 Een ander idee was haar om te bouwen tot een transportonderzeeboot.1624


    Er werd echter gekort op de militaire budgetten en er waren geen fondsen voor het opnieuw uitrusten van vijandelijke vaartuigen. Paine kreeg te horen dat hij ‘paraat moest staan en verdere orders moest afwachten’.1625 Hoewel de U.S. Navy graag een nieuwe vloot onderzeeboten wilde ontwerpen, werd er weinig belangstelling getoond voor onderwatervliegdekschepen, zeker niet middenin een demobilisatie. Toen werd ontdekt dat het driekwart miljoen dollar en zes maanden werk voor een werf zou kosten om de onderzeeboten opnieuw uit te rusten, werd de beslissing steeds verder vooruit geschoven.1626


    Op 26 maart 1946 nam Lockwood deel aan een conferentie van officieren van de onderzeebootdienst in Washington D.C. De Sentoku-onderzeeboten behoorden tot de gespreksonderwerpen. Het rapport van Kissinger werd besproken, evenals de bevindingen van de Technische Missie van de Amerikaanse marine in Japan.


    Verscheidene ‘uitzonderlijke kenmerken’ van de I400 werden eruit gelicht, waaronder hun geluidabsorberende coatings. Niettemin vonden de Amerikaanse marinemensen de onderzeeboten te lomp en het aantal mee te voeren vliegtuigen te gering om van praktisch nut te zijn. Zoals het rapport van de Technische Missie aangaf, verschilde de I400-klasse op veel punten van de Amerikaanse onderzeeboten, maar ‘is er nauwelijks sprake van echte technische prestaties … en zijn er weinig onderdelen die mogelijk waarde hebben voor de Verenigde Staten’.1627


    Er werd overeengekomen dat er geen ontwerpstudies zouden worden uitgevoerd, tenzij het hoofd marineoperaties dacht dat de onderzeeboten in de toekomst nodig zouden zijn.1628 Met andere woorden: de Amerikaanse marine had geen belangstelling voor Yamamoto’s onderwatervliegdekschepen.


    De Amerikaanse marine mocht dan geen belangstelling meer hebben, dat gold niet voor de Sovjets. Toen de Russen hoorden dat de Sentoku-onderzeeboten waren buitgemaakt, vroegen ze de Verenigde Staten ze te mogen zien als onderdeel van een overeenkomst om informatie te delen. Het laatste wat Amerikaanse marineofficieren echter wilden, was Russische militairen toegang verschaffen tot een mogelijk vernietigende technologie. Vanwege de belangstelling van de Sovjets besloten de Amerikanen Yamamoto’s onderzeeboten tot zinken te brengen, zodat de Russen ze niet konden bekijken.


    In de Japanse versie van ‘Scapa Flow’ werden vijftien onderzeeboten van de Zesde Vloot aangemerkt voor vernietiging. De I402 behoorde tot de eerste schepen die moesten zinken. Op de vroege ochtend van 1 april 1946 voeren de onderzeeboten, tijdens een operatie die Road’s End heette, met alleen een minieme bemanning van Japanse zeelieden de haven van Sasebo uit. Eén bemanning bevestigde takken met kersenbloesem aan de toren van hun onderzeeboot, een andere schilderde hun toren groen. Geëscorteerd door Amerikaanse marineschepen werden de onderzeeboten 60 mijl uit de kust gebracht waar de oceaan 100 vadems diep was. Zodra de onderzeeboten ter plaatse waren, werden hun bemanningen van boord gehaald, terwijl explosievenexperts springladingen plaatsten. Even na één uur ’smiddags begonnen de ontploffingen.1629


    De I402 ontliep dat oneervolle einde, alleen niet voor lang. Vastgemaakt aan een tweede onderzeeboot werd ze door de USS Everett F. Larson (DD830) gebruikt voor een schietoefening. Toen de twee onderzeeboten koppig weigerden om onder te gaan, werden ze tot zinken gebracht. Ariizumi moet zich in zijn graf hebben omgedraaid.


    Vier dagen later werden er nog eens negen Japanse onderzeeboten tot zinken gebracht, waardoor alleen in Pearl Harbor nog een handjevol onderzeeboten van de Zesde Vloot lag. De I14 was als volgende aan de beurt. Op 28 mei 1946 werd ze acht mijl uit de kust gebracht en gebruikt om de nieuw ontwikkelde Mark 103 torpedo-ontsteker te testen. De USS Bugara (SS 331) nam de honneurs waar. Drie dagen later volgde de I401. Op de ochtend van de 31e mei vuurde USS Cabezon (SS 334) om 10.51 uur twee torpedo’s af. Zeven minuten later was Nambu’s onderzeeboot door de zee verzwolgen.1630


    Op 4 juni was de I400 aan de beurt. De pas in de vaart genomen USS Trumpetfish (SS 425) had voor het vuurwerk een aantal hoge gasten aan boord, onder wie de opvolger van Lockwood en iemand aan wie de Medal of Honor was toegekend. Terwijl een PBY Catalina-vliegboot de vernietiging filmde, vuurde de Trumpetfish drie Mark 182 torpedo’s af. Eén torpedo kwam te vroeg tot ontploffing, de andere twee waren raak en veroorzaakten een sensationele uitbarsting van metaal, schuim en hitte. De I400, de laatste van de grote onderwatervliegdekschepen en de allerlaatste Japanse onderzeeboot die tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Verenigde Staten tot zinken werd gebracht, kwam nog even met de boeg uit het water en verdween toen onder de golven.1631


    De Russen dienden een protest in, maar het was te laat. De Sentoku-onderzeeboten lagen al op de bodem van de zee. In de New York Times stond de kop: ‘U.S. Said to Sink Four Japanese Subs to Balk Booty Bid.’ (De VS zouden vier Japanse onderzeeboten tot zinken hebben gebracht om het delen van de oorlogsbuit te dwarsbomen.) Er werd een hoge Amerikaanse marineofficier geciteerd die gezegd zou hebben: ‘Rusland keurde het tot zinken brengen sterk af en diende een protest in.’1632 De Verenigde Staten trokken zich er niets van aan– de Koude Oorlog was begonnen.


    ***


    


    

  


  
    Hoofdstuk 43

    Herontdekking


    


    Het operationele hoofdkwartier van het Hawaii Undersea Research Laboratory ligt op de Makai-pier aan de zuidoostkant van Oahu. De meeste toeristen zullen niet in de buurt van de pier komen. Ingeklemd tussen de Stille Oceaan, Route 72 en een stel steile kliffen ligt de ingang, afgesloten met een metalen hekwerk. Midden op de pier staat een drie verdiepingen hoge loods waarin de twee diepzeeduikboten, Pisces IV en V, van het laboratorium zijn ondergebracht.


    HURL is een plaats waar echte wetenschap wordt bedreven. Het is opgericht in het kader van het onderzees onderzoekprogramma van de National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) en valt onder de universiteit van Hawaii. In de wereld van de duikboten heeft HURL de reputatie van de strijdlustige underdog, want het kan niet beschikken over het budget of het personeel van een Woods Hole, maar wat het aan geld tekort komt, maakt HURL goed met vindingrijkheid en lef.


    De wereld van de diepzeeduikboten is een elitaire en dure club. Frankrijk heeft de Nautile, Rusland heeft de Mir 1 en 2, Japan heeft de Shinkai, China heeft de Jiaolong en de Verenigde Staten hebben de Alvin. Hoewel de Pisces IV en V de ‘ondiepste’ leden van de club zijn, met een functionele diepte van slechts 6.500 voet (2000 m), bereiken ze nog steeds veel.


    Vanwege het beperkte budget kan HURL geen miljoenen besteden aan het trainen van de duikbootbemanningen in een dure simulator. In plaats daarvan gebruiken ze de manipulatorarmen van de Pisces om het oppikken van koffiekoppen van de oceaanbodem te oefenen. De Amerikaanse marine gooide die aan het eind van de Tweede Wereldoorlog met duizenden tegelijk overboord en op elk bureau van HURL staat minstens één van deze keramische mokken dienst te doen als penhouder. Op het bureau van Terry Kerby, de operationeel directeur van HURL, staat een kop met de opdruk January 1943.


    Sinds de oprichting van HURL in 1981 heeft het instituut niet alleen naam gemaakt met het onderzoek naar de hydrothermale stromingen in de buurt van onderwatervulkanen, maar ook met het opsporen van belangrijke historische voorwerpen, zoals twee van Ariizumi’s eerder nooit teruggevonden minionderzeeërs. Kerby is vanaf het begin betrokken geweest bij de werkzaamheden van HURL. Met zijn blonde haren, blauwe ogen en opmerkelijk fitte uiterlijk ziet hij er minstens tien jaar jonger uit dan zijn leeftijd, maar dat mag verwacht worden van een man die elke dag drie kilometer in de oceaan zwemt. Gemakkelijk gekleed in een donker T-shirt en kaki korte broek somt deze gebronsde man enkele van de opmerkelijke vondsten van HURL op.


    De vijftigste verjaardag van de aanval op Pearl Harbor was voor Kerby aanleiding om te gaan zoeken naar Ariizumi’s minionderzeeërs. Tot 1991 waren slechts drie van Ariizumi’s vijf typeA mini’s teruggevonden. Eén was kort na de aanval gestrand en buit gemaakt; één was in de haven doorgedrongen, tot zinken gebracht, enkele weken later gelicht en daarna met de bemanning er nog in gebruikt als fundament voor een nieuwe pier; één werd in de jaren zestig van de vorige eeuw voor de kust van Oahu ontdekt; de vierde was vermoedelijk tot zinken gebracht door de USS Ward (DD139) maar nooit gevonden. De locatie van de vijfde en laatste minionderzeeër was een raadsel.


    Kerby kon echter geen wetenschappelijke fondsen benutten om te gaan ‘schatgraven’. Het gebruik van de duikboten kostte ruim $40.000 per dag, dus moest de zoektocht naar Ariizumi’s minionderzeeërs een nevenactiviteit zijn van een bestaande operatie. Oude dingen uit zee opvissen had geen prioriteit.


    Gelukkig voert HURL aan het begin van elk seizoen testduiken uit voor de kust van Oahu om veiligheidsprotocollen te beoordelen en ervoor te zorgen dat elke duikboot goed functioneert. In augustus 2002 versloeg Kerby dr. Robert Ballard, de ontdekker van de Titanic, toen hij Ariizumi’s vierde minionderzeeër vond. Ballard had in 2000 naar de minionderzeeër gezocht, maar was met lege handen boven water gekomen. Na tien jaar zoeken vond Kerby de minionderzeeër precies op de plek waar de Ward haar tot zinken had gebracht: vier mijl ten zuiden van Pearl Harbor, op een diepte van 365 meter. Ondanks het gat in de toren was de onderzeeboot opmerkelijk goed bewaard gebleven. Omdat haar bemanning de twijfelachtige eer had gehad de eerste slachtoffers in de oorlog in de Stille Oceaan te zijn geweest, liet Kerby de minionderzeeër met rust.


    Kerby en Ballard zijn eerder collega’s dan concurrenten. De twee mannen hebben samengewerkt, dus is er nauwelijks sprake van enige rivaliteit. De vondst van HURL leverde echter zo veel positieve publiciteit op dat de National Park Service en de National Marine Sanctuaries van NOAA hen aanmoedigde om verder te zoeken. Als gevolg daarvan richtte Kerby zijn vizier op het vinden van de vijfde en laatste minionderzeeër. Hij ontdekte haar staartstuk in 1992. Daarna vond hij nog twee stukken, waaronder de boeg van de minionderzeeër.


    Het was niet duidelijk hoe de minionderzeeër op haar laatste rustplaats was beland en hoe ze in drie keurige stukken was gebroken. Samen met experts die waren betrokken bij een NOAA-documentaire, kwam Kerby tot de conclusie dat de onderzeeboot verdwaald was geraakt bij het binnenvaren van Pearl Harbor of bij de poging om te ontsnappen. Toen ze ten slotte terechtkwam in de West Loch, daalde de bemanning waarschijnlijk af naar de bodem om de zelfvernietigingsladingen tot ontploffing te brengen en in de geschiedenis te verdwijnen.


    De Amerikaanse marine had de minionderzeeër toevallig opnieuw ontdekt bij opruimwerkzaamheden, na een explosie in mei 1944. Het onderzeebootje was opgevist met andere wrakstukken, in stukken gezaagd en in zee gedumpt zonder dat iemand doorhad wat ze hadden gevonden. Pas toen Kerby alle drie de stukken ontdekte, werd de puzzel opgelost.


    Kerby heeft een behoorlijk avontuurlijke achtergrond. Hij zat vierenhalf jaar bij de kustwacht en in die tijd diende hij in Alaska op een kotter en hij volgde een opleiding voor navigator. ‘Het was een opwindende tijd’, zegt Kerby, ‘want Alaska bezit het ergste wat de zee te bieden heeft.’


    Nadat hij ontslag had genomen bij de kustwacht, volgde hij de Coastal School of Deep Sea Diving in Oakland, Californië, om uiteindelijk bergingsduiker te worden. Na in het gebied van de Baai van San Francisco te hebben gewerkt, trok hij in 1976 naar Hawaii.


    ‘Ik reed op een dag langs de Makai-pier en zag ze een duikboot lossen’, vertelt Kerby. ‘Ik was altijd al gefascineerd door oceaanonderzoek. Ik had de papieren waar het bedrijf, Deep Water Exploration, naar zocht, dus namen ze me aan. Toen begon ik te werken met de Star II.’


    Kerby wilde alles weten over duikboten. In 1980 werd hij ingehuurd om er eentje te besturen voor de Bondfilm For Your Eyes Only. Het jaar daarna nam HURL contact met hem op.


    De twee duikboten van HURL werden gebouwd door International Hydrodynamics in Vancouver, de Pisces IV in 1972 en de Pisces V in 1973. Het voornaamste deel van de Pisces V is de bol voor de bemanning, gemaakt van hoogwaardig staal, die een diameter heeft van ruim 2 meter en ruimte biedt aan een piloot en twee waarnemers. De piloot zit geknield op het midden van de vloer en bedient de voortstuwing, ballast en andere systemen. De twee waarnemers liggen op met vinyl beklede banken aan weerszijden van de piloot. De bol is bevestigd aan een stalen raamwerk dat accu’s, hydraulica, ballast en voortstuwingssystemen bevat. Er zijn ook drie naar voren gerichte patrijspoorten van acryl aanwezig. De middelste patrijspoort is voor de piloot, terwijl elke waarnemer zijn eigen 35 centimeter grote raam heeft.


    Kerby beschrijft beide Pisces, die bijna identiek zijn, als werkpaarden– nuttige apparaten die voor een grote verscheidenheid aan taken zijn in te zetten. Het kan een uitdaging zijn om met ze te varen, maar Kerby stelt hun flexibiliteit op prijs. ‘Ze kunnen draaien als een tol’, zegt hij enthousiast– en de meeste mensen geloven hem dan graag op zijn woord.


    Elke duikboot weegt 13 ton en is ruim 6 meter lang, waarbij de manipulatorarmen het fascinerendste kenmerk vormen. Met hun parallelle kaken verzamelen de manipulators monsters van de zeebodem die dan worden gedeponeerd in een stalen mand die is bevestigd aan het onderstel van de duikboot. Beide duikboten hebben ook een onafhankelijke voortstuwing, wat inhoudt dat er geen navelstreng is waarmee ze vastzitten aan hun moederschip. De Pisces IV werd in 1999 voor $500.000 van de Canadese marine gekocht, ook al waren de bouwkosten $4 miljoen. Het is een koopje waar Kerby trots op is.


    Afgezien van een korte onderbreking om Ed Harris duiktechnieken te leren voor The Abyss van James Cameron, is Kerby al dertig jaar verbonden aan HURL. Hij is er niet alleen de operationeel directeur, maar ook de eerste piloot van de duikboten. Een onderdeel van het onderzoeksprogramma van HURL is de studie naar de ontvankelijkheid van kustgebieden voor vervuiling, maar in maart 2005 richtte Kerby het vizier op een andere ontdekking: het vinden van de onderzeeboten van de I400-klasse.


    Er was één eerdere poging ondernomen om de Sentoku-onderzeeboten te vinden. In april 2004 begon William Bryant, professor oceanografie aan de Texas A&M, samen met The Discovery Channel zonder succes te zoeken naar de I402. Hoewel hij twaalf van de vierentwintig onderzeeboten vond die in het kader van operatie Road’s End voor de kust van Japan tot zinken waren gebracht, slaagde hij er niet in de I402 te vinden.


    Weer vormden de kosten een struikelblok. Kerby en zijn team hoopten ten minste één van Ariizumi’s onderzeeboten te vinden, terwijl ze een nieuw, door de NOAA bekostigd navigatiesysteem in gebruik namen. Maar drie dagen van proefduiken is niet lang. Een onderzeeboot kan een behoorlijk stuk afdrijven na te zijn getorpedeerd en de coördinaten van de Amerikaanse marine hoefden niet noodzakelijkerwijs de juiste plaats aan te geven waar de Sentoku-onderzeeboten lagen. Kerby had geen enkele garantie dat hij iets zou vinden.


    De oceaanbodem rond Pearl Harbor is van oudsher een stortplaats geweest voor het Amerikaanse militaire apparaat. Tanks, amfibische aanvalsvoertuigen, vrachtwagens, schepen, golfbrekers, landingsvaartuigen, vliegtuigen en allerlei onderdelen zijn er tientallen jaren opgestapeld, waardoor het moeilijk is met sonarapparatuur speciale doelen te identificeren. De zeebodem ligt ook vol met niet-ontplofte munitie, waaronder Hedgehog-dieptebommen, en met chemische explosieven die het leger er dumpte. Je moet steeds voorzichtig zijn als je ergens op af gaat.


    De eerste twee dagen duiken leverden niets op, omdat de sonar tal van valse echo’s gaf.


    ‘We gebruikten een heleboel proefduiken met het jagen op rotsformaties’, weet Kerby nog. ‘Een kalkstenen rif met bovenop een bult kan op het sonarscherm sprekend lijken op een reusachtige onderzeeboot.’


    Op 17 maart, de laatste dag van de proefduiken, voerden Kerby en piloot in opleiding Colin Wollerman in de Pisces IV opsporingsoefeningen bij noodgevallen uit. Opsporingsoefeningen omvatten een veiligheidsprotocol waarbij de vaardigheid van een piloot wordt getest om de hypothetisch gestrande zusterduikboot te vinden, in dit geval de Pisces V. Toen de Pisces V op de oceaanbodem lag, schakelde piloot Max Cremer de lampen uit, terwijl piloot in opleiding Steve Price de 27 kHz-pinger activeerde die Kerby zou gebruiken om hen te lokaliseren. Het pingende geluid doet sterk denken aan een hartmonitor, alleen sneller. Als het gevaar van duiken naar bijna 2.000 meter je aandacht niet bij het werk houdt, dan doet het geluid van een hartmonitor dat wel. Op maximale duikdiepte hebben de Pisces te maken met een druk van ruim 200 kilo per vierkante centimeter– een gegeven dat genoeg is om zelfs de meest afwezige passagier weer bij de les te krijgen.


    Zodra de opsporingsoefeningen waren afgerond, voer Kerby verder boven de oceaanbodem. De bodem buiten Barber’s Point kent enkele rotsformaties, maar heeft geen andere kenmerken. Op een diepte van 800 meter is het water ook verzadigd met plankton. De koplampen van de duikboten geven je de indruk alsof je door een sneeuwbui rijdt.


    Afhankelijk van de duikomstandigheden kan Kerby met zijn lampen onder water maximaal 6 meter vooruit kijken. De sonar reikt verder, in sommige gevallen wel tussen de 50 en 100 meter. De onderzeeboten van de I400 klasse vormden echter zo’n groot doelwit dat de sonar ze volgens Kerby wel op 100 meter zou oppikken.


    Naar wrakken zoeken is een gevaarlijke onderneming. Kerby weet dat en is bijzonder voorzichtig. Het grootste gevaar bestaat uit te laag naderen en ergens in vastraken. De stroming kan ook een probleem vormen, vooral als die veranderlijk is. Kerby staat erop om wrakken stroomafwaarts te naderen. Gaat er iets verkeerd, dan duwt de stroming je weer bij het wrak vandaan.


    Je kunt bijna voelen hoe je hersenen moeten worstelen om iets zinvols te maken uit de beelden op de monitor, terwijl Kerby naar de I400 zocht. De tinten grijs, donkerblauw en groen zijn onder water zo beperkt, dat ze je niet veel verder brengen. Pas als Kerby zegt: ‘We hebben iets in zicht!’ weet je dat hij beet heeft.


    Zodra er patronen te herkennen zijn, begint de kenmerkende vorm van een onderzeeboot die op haar kant ligt, zichtbaar te worden. Maar het is niet duidelijk welke onderzeeboot hij heeft gevonden. Een wrak in kaart brengen terwijl het midden in de nacht lijkt, is beangstigend, vooral als je niet weet in wat voor staat het is. Tal van voorwerpen, waaronder drijvende kabels, verbogen pijpen en opengescheurde rompplaten liggen te wachten om je te pakken. Zodra een wrak is gelokaliseerd, vaart de voorste duikboot erop af, gaat op de bodem liggen en voert een sonaronderzoek uit om de omtrek vast te leggen. Intussen blijft de tweede duikboot wachten als reserve voor het geval er iets fout gaat.


    Het is belangrijk om een indruk van de omvang en de verspreiding van de brokstukken van een wrak te krijgen, voordat het van dichterbij wordt bekeken. Een inleidend onderzoek helpt daarbij. Hoewel Kerby veiligheid steeds voorop stelt, kan er altijd een ongeluk plaatsvinden. Terwijl hij achteruit wegvaart bij het wrak, roept Kerby Cremer in de Pisces V op om mee te delen dat hij het boegdeel heeft gevonden. Zodra hij een behoorlijk sonarbeeld heeft, gaat hij eerst bepalen of er obstakels zijn. De gemakkelijkste manier is om over het wrak heen te varen, maar Kerby beperkt zich tot het bekijken van de sonargegevens.


    Wanneer de lampen van de Pisces IV ineens de boeg van de onderzeeboot verlichten, ziet Kerby een katapult. Enkele minuten later heeft hij de hydraulische kraan ontdekt waarmee de Seirans van de onderzeeboot uit het water werden gehesen. Je kunt ook zien waar de drijvers van de vliegtuigen tussen de rails van de katapult lagen opgeslagen. Het is duidelijk dat hij een van de Sentoku-onderzeeboten heeft gevonden, maar welke? Dat is moeilijk te zeggen in de duisternis die op een diepte van 800 meter doorgaat voor dag.


    Als Kerby verder langs de onderzeeboot vaart, doet hij algauw een verrassende ontdekking. De onderzeeboot is vlak voor de toren in tweeën gebroken, wat hem de mogelijkheid ontneemt om te zien welke van de drie Sentoku-onderzeeboten hij heeft gevonden. Het gedeelte waar de boeg is afgebroken, ziet eruit als een heel zwaar industrieel ongeluk. De zeebodem ligt bezaaid met stapels verwrongen metaal van soms wel 10 meter hoog, wat aangeeft welke vernietigende krachten hier aan het werk zijn geweest. De torpedo’s die de onderzeeboot tot zinken hebben gebracht, hebben haar in tweeën gebroken. Het is bijna pijnlijk om te zien.


    Kerby vaart het veld met brokstukken in om te zien waar het hem brengt. Een gedeelte van het dek met intact luchtdoelgeschut verschijnt voor zijn patrijspoort. Er zitten wat zeepokken en zeewier op de lopen, maar verder zijn ze gemakkelijk herkenbaar. Als Kerby naderbij komt, werpt een van zijn schroeven een wolk zand op, wat zijn zicht beperkt. Voor de nieuweling lijkt het alsof de Pisces IV in de problemen is. Er zijn tal van scherpe uitsteeksels die een duikboot kunnen beschadigen, dus vaart Kerby achteruit en geeft hij de zandstorm de tijd om te gaan liggen. Zoals hij later aangeeft: ‘Het is altijd belangrijk om te weten waar veilig water is.’


    De volgende grote verrassing is Kerby’s ontdekking van de hangar van de onderzeeboot. Losgeslagen van de romp staat die als een speer op de oceaanbodem. Je kunt nog net de reusachtige deur onderscheiden die in het zand is begraven. De rest van de hangar staat onder een lichte hoek rechtop.


    Tijdens Kerby’s inspectie meldt Cremer uit de Pisces V dat hij ten oosten van zijn positie een andere onderzeeboot heeft gevonden.


    ‘Ik denk dat je het achterschip van deze onderzeeboot hebt gevonden’, reageert Kerby. Piloten van duikboten zijn niet breedsprakig. Ze hebben een onderzoekende geest, maar aan het roer zijn ze rustig. Ze trekken geen overhaaste conclusies, want het laatste wat ze willen, is een wetenschappelijke bewering doen die ze niet hard kunnen maken. Kerby waarschuwt Cremer om uit te kijken voor hindernissen en vervolgt zijn weg door het veld met brokstukken.


    Beide mannen klinken professioneel, hoewel Cremer het enthousiasme niet helemaal uit zijn stem kan weren. Afgezien van het klikken en zoemen van machines, is het stil in de duikboten.


    Zodra Cremer langs het achterschip begint te varen, kan hij zien dat de luiken werden opengelaten om haar sneller te laten zinken. Een enkele garnaal zwemt aangetrokken door de lampen het gezichtsveld binnen en je kunt een rog zien die over het achterdek glijdt. De teakhouten planken zijn allang weggerot, waardoor alleen de metalen kruisbalken zijn achtergebleven, waarachter de ski’s van de Pisces V gemakkelijk kunnen blijven hangen als Cremer te dichtbij komt.


    Wanneer het vijfenhalfduims kanon in het zicht komt, is er opvallend weinig aangroei. Er staan alleen twee hoornkoralen op een bijna grappige manier op de loop. Helaas kan het kanon de onderzeeboot niet identificeren, omdat vrijwel de hele Japanse vloot hetzelfde wapen gebruikte. HURL zal verder moeten zoeken voor een positieve identificatie.


    Als de Pisces V ten slotte langs het middengedeelte van de onderzeeboot vaart, laat de videoopname zien hoe haar toren uit de duisternis oprijst. Die is geel en rood gespikkeld door begroeiing, die er tegen de donkere romp verbazingwekkend helder uitziet. De sporten van een ladder zijn zichtbaar aan de buitenkant, vlak onder de plaats waar de aanduiding van de onderzeeboot zou moeten staan. De driehoek van laserpunten van de afstandsmeter van de Pisces schijnt als een buitenaards richtsysteem tegen de metalen platen.


    Wanneer de HD-camera opzij begint te draaien, worden de tekens ‘I4’ zichtbaar. Een gedeelte van de metalen platen is echter omgekruld, waardoor de rest van de aanduiding onzichtbaar is. Welke onderzeeboot heeft HURL gevonden? Is het de I400 of de I401? Een langpotige krab die zich aan de romp vastklemt, probeert snel uit het zicht te verdwijnen. Als de Pisces aan het manoeuvreren is om een betere positie in te nemen, verlichten de lampen eindelijk wat achter het verwrongen staal verborgen heeft gezeten. HURL heeft Ariizumi’s vlaggenschip gevonden.


    Ongelofelijk genoeg is de enkele witte letter ‘I’ gevolgd door drie cijfers na negenenvijftig jaar nog steeds leesbaar. De aanduiding werd er waarschijnlijk door Amerikanen op geschilderd, omdat de Japanners niet zo’n slordige ‘I’ gemaakt zouden hebben. Niettemin lijdt het geen twijfel dat dit Nambu’s onderzeeboot is, dezelfde onderzeeboot waarover hij het bevel voerde tijdens zijn missie Operatie Storm en die door de USS Segundo tot overgave werd gedwongen.


    In het vervolg van de videoopname nadert een van de Pisces de brug van de I401 voor een nadere inspectie. Het eerste wat je opvalt, is dat de periscoop van de onderzeeboot als een glimmende zilveren streep helemaal omhoog is gebracht. Hij glimt duidelijk in het licht van de onderwaterlampen en de schacht vertoont geen spoor van corrosie. Je kunt ook zien dat het brugluik openstaat. Een deel van de ladder die in de toren afdaalt, zie je in de duisternis verdwijnen. Het brugkompas ontbreekt, maar je ziet nog wel een drukbestendige verrekijker om vijandelijke schepen aan de horizon mee te kunnen ontdekken. Je kunt ook de spreekbuizen onderscheiden waardoor Nambu zijn bevelen moet hebben geschreeuwd als ze aan de oppervlakte voeren.


    Na de onderzeeboot enkele uren te hebben geïnspecteerd, wordt het voor de Pisces tijd om weer naar boven te gaan. Wanneer ze aan hun één uur durende klim beginnen, laten ze de I401 in de duisternis achter. Het is dezelfde duisternis die Ariizumi aan de andere kant van de oceaan omsluit. In beide gevallen is het een passende rustplaats.


    ***

  


  
    Epiloog


    


    


    Aan het begin van de oorlog in de Stille Oceaan had de Keizerlijke Japanse Marine een van de beste onderzeebootvloten ter wereld. De ongeveer zestig onderzeeboten van de Zesde Vloot konden zich meten met veel van de modernste schepen van de Amerikaanse vloot.1633 In de loop van de oorlog bouwde Japan nog eens honderdzesentwintig schepen, waardoor het totaal uitkwam op bijna tweehonderd onderzeeboten.1634


    Toch had de Zesde Vloot in augustus 1945 nog maar zo’n vijftig onderzeeboten over en de meeste daarvan waren verouderd, beschadigd of onbruikbaar.1635 De Japanners verloren tijdens de oorlog minstens honderdzevenentwintig onderzeeboten waaronder de ongelukkige I33, die tot zinken werd gebracht, werd gelicht en toen voor een tweede keer tot zinken werd gebracht.1636 Daartegenover verloor de Amerikaanse marine tweeënvijftig onderzeeboten.1637 Het verliespercentage onder de bemanningen van Amerikaanse onderzeeboten mocht dan het hoogste zijn geweest van de hele Amerikaanse krijgsmacht,1638 in vergelijking daarmee was het aantal doden van de Zesde Vloot onthutsend.


    Westerse historici verwijzen naar deze gegevens, wanneer ze de Zesde Vloot afdoen als ondoelmatig. En hoewel de KJM inderdaad grove fouten maakte bij de inzet van de onderzeebootvloot, waren de moed en vastberadenheid van de bemanningen indrukwekkend. Datzelfde gold voor hun prestaties wanneer rekening wordt gehouden met het gebrek aan middelen, de slechte leiding en een vindingrijke vijand. De Japanse onderzeeboottechnologie hield zeker geen gelijke tred met die van de Verenigde Staten. Ondanks deze achterstand slaagde de Zesde Vloot erin met de I201 een van de snelste onderzeeboten ter wereld te produceren. Ook bouwden de Japanners de I400-klasse, dus is het historische oordeel misschien gekleurd door het daarwordtnietsuitgevonden-syndroom.


    De Japanse onderzeebootvloot schoot uiteindelijk door een aantal oorzaken tekort. Ondergeschiktheid aan de oppervlaktevloot, halverwege de oorlog ingezet worden als vrachtvaarders en het totaal afwezige vermogen van het oppercommando van de KJM om zich aan te passen aan veranderende omstandigheden, speelden allemaal een rol. Niet willen luisteren naar de kennis die onderzeebootkapiteins van de Zesde Vloot op de moeilijke manier hadden verworven, gecombineerd met een neiging om de beste stuurlui aan wal te spelen, hielp ook niet echt mee. De grootste misser was echter het onvermogen van de KJM om de onderzeeboot volledig te gebruiken als een strijdwapen, waardoor de Japanse onderzeebootbemanningen ‘gewoon tot menselijke munitie’ werden gemaakt (zoals een onderzeebootkapitein van de Zesde Vloot het stelde).1639


    


    Officieren en bemanning van de Segundo


    Alle vijf de leden van de enterploeg van de I401, onder wie luitenant John E. Balson, kregen de Bronzen Ster met ‘V’ toegekend. Na de oorlog bleef Balson bij de marine, werd hij kapitein van een andere onderzeeboot van de Baleaklasse en ging hij in 1961 als kapiteinluitenant ter zee met pensioen. Hij maakte verder carrière bij Electric Boat in Groton, Connecticut, waar hij als kwaliteitsfunctionaris nieuw gebouwde onderzeeboten inspecteerde en controleerde. Op het moment dat deze woorden worden geschreven, is hij gepensioneerd en woont hij met zijn vrouw in Florida.


    Kapitein Stephen Lobdell Johnson ontving het Legioen van Verdienste met ‘V’ voor ‘uitzonderlijk verdienstelijk gedrag bij het vervullen van zeer bijzondere diensten’. In de toelichting staat dat hij ‘als bevelvoerend officier van de USS Segundo contact opnam met de Japanse onderzeeboot I401, de formele overgave van het vijandelijke schip aanvaardde en het veilig naar de haven bracht’.1640


    Het is duidelijk dat Johnson met zijn stevige aanpak en snelle oordeel zowel de Segundo als de I401 redde. De luitenants Victor Horgan en Rod Johnson waren niet de enigen die hiervan overtuigd waren– de bemanning deelde die mening ook. Hoewel Johnsons carrière bij de marine niet altijd vlekkeloos verliep, kon niemand ontkennen dat het Legioen van Verdienste hem toekwam.


    Stephen Johnson bleef kapitein van de Segundo tot februari 1946, toen hij werd vervangen door kapiteinluitenant ter zee H.M. Lytle. Twee jaar later werd hij benoemd tot kapitein van de USS Bergall (SS 320) waar hij zijn tweede bijnaam, ‘Screaming’ (Schreeuwende) Steve Johnson kreeg, omdat hij in 1949 opdook onder een tonijnvisser. Tegen de regels in was de tonijnvisser aan het vissen in een verboden gebied bij Barber’s Point. Ironisch genoeg was dit hetzelfde gebied waar de Amerikaanse marine twee jaar eerder de I401 tot zinken had gebracht. De tonijnvisser was met uitgezette motor aan het drijven, wat er de oorzaak van kan zijn dat de Bergall haar niet met de sonar ontdekte. Terwijl Johnson zijn onderzeeboot liet opduiken, riep hij: ‘Periscoop op!’ Dat werd meteen gevolgd door: ‘Holy shit!’ en het bevel een noodduik te maken.1641


    Door de tonijnvisser brak de periscoop van de Bergall af. Als gevolg daarvan stroomde water de toren binnen, maar gelukkig konden de pompen van de onderzeeboot dat verwerken en werd er geen echte schade aangericht.1642 Dergelijke fouten kostten een onderzeebootkapitein zijn commando of waren de voorbode van een krijgsraad – of beide. Alleen had Johnsons carrière er totaal niets van te lijden. Een admiraal in de familie moet hebben geholpen.


    De naar eigen zeggen waardeloze student haalde later een mastertitel in internationale betrekkingen aan de American University en ontving de Franse Nationale Orde van Verdienste voor zijn werkzaamheden als marineattaché op de Amerikaanse ambassade in Parijs. Johnson verliet de marine in 1969 en overleed in april 2000 in Virginia Beach, Virginia.


    Kapiteinluitenant ter zee J.D. Fulp had bij de marine een schitterende carrière die in totaal dertig jaar in beslag nam. Zijn laatste post was basiscommandant van het Amerikaanse marinestation op het eiland Kodiak in de Golf van Alaska. Toen een tsunami als gevolg van een aardbeving met een kracht van 9,2 op de Schaal van Richter in maart 1964 Kodiak City verwoestte, speelde Fulp een belangrijke rol bij de wederopbouw. Nadat hij de marine had verlaten, kreeg hij een baan in de particuliere sector. Hij overleed in 1979 plotseling aan een hartaanval.


    De luitenants Victor Horgan en Rod Johnson waren jeugdvrienden uit Portland, Oregon, die na de oorlog elk een andere weg insloegen, maar wel contact onderhielden. Horgan maakte succesvol carrière als directeur van een bedrijf dat vis inblikte. Uiteindelijk verkocht hij zijn bedrijf, maar bleef over de wereld reizen en keerde onder andere terug naar Japan, dat hij aan boord van de Segundo voor het eerst had bezocht. Kort voor de voltooiing van dit boek overleed hij in Seattle waar hij woonde met zijn tweede vrouw Mary Lee.


    Kwartiermeester Carlo Carlucci keerde terug naar zijn vroegere baan in de bouw na eervol te zijn afgezwaaid. Hij trouwde, stichtte een gezin en woont tegenwoordig in New Jersey. Carlucci werd onderscheiden met de Bronzen Ster voor zijn tijd aan boord van de I401. Vierenzestig jaar later merkt hij trots op: ‘Die heb ik niet gekregen voor borden wassen.’1643 Verrassend genoeg kreeg de prijsbemanning van de Segundo hun Bronzen Ster over de post en niet tijdens een formele ceremonie,1644 wat gezien hun prestatie niet geheel terecht lijkt.


    De Segundo zelf keerde na de overgave van Japan terug naar Pearl Harbor. Twee bemanningsleden slaagden er tijdens hun verblijf in om gearresteerd te worden voor het joyrijden op een gestolen motorfiets van het postkantoor.1645


    De onderzeeboot voer kort daarna naar Seattle en begon toen aan een zegetocht langs de westkust.


    De Segundo ontving vier sterren voor haar staat van dienst tijdens de Tweede Wereldoorlog en werd uiteindelijk toegevoegd aan SubRon3 in San Diego. Ze werd in 1951 gemoderniseerd op de marinescheepswerf in San Francisco waar ze werd uitgerust met een snorkel– wat Ariizumi op prijs gesteld zou hebben. Ze maakte tal van reizen naar het Verre Oosten en kwam in actie tijdens de oorlog in Korea. Uiteindelijk werd de Segundo na zesentwintig jaar ‘ongeschikt voor actieve marinedienst’ verklaard en op 8 augustus 1970 tijdens schietoefeningen tot zinken gebracht.1646


    


    


    Sentoku-officieren en -bemanningen


    Na 1380 dagen op de Stille Oceaan te hebben gevochten,1647 kostte het de kapitein van de I401, luitenant ter zee de 1e klasse Nobukiyo Nambu, na de oorlog erg veel moeite om de kost te verdienen. Nambu was opgeleid om in een marine te dienen, die niet langer bestond. Zijn leven werd zo zwaar dat hij zijn groeiende gezin niet voldoende te eten kon geven. Op een gegeven moment nam hij zelfs kostgangers in huis om de eindjes aan elkaar te knopen. Desondanks bleef hij tot grote ergernis van zijn vrouw voormalige marineofficieren uitnodigen om bij hen te komen dineren.1648


    Nambu werd door de bezettingsmacht steeds weer ondervraagd over zijn voormalige eskadercommandant, maar hij werd nooit van enige misdaad beschuldigd.1649 Toen de voorloper van de huidige marinecomponent van de Japanse Zelfverdedigingskrachten (Japan Maritime SelfDefense Force, JMSDF) in 1952 in het leven werd geroepen, kwam Nambu daarbij in dienst. Hij verhuisde van Kure naar Maizuru, in de buurt van de plaats waar de I401 de laatste training had doorlopen, en werd uiteindelijk directeur van de onderzeebootschool van de JMSDF. In 1965 ging hij als schoutbijnacht met pensioen.1650 Net als Yamamoto schreef Nambu graag gedichten en in 1963 werd hij voor zijn inspanningen door keizer Hirohito beloond met een prijs.1651 Op het moment dat dit wordt geschreven woont hij in een verzorgingstehuis buiten Tokyo. Zelfs op de leeftijd van 97 jaar loopt de kapitein van het vlaggenschip van de Sentoku onderzeeboten nog kaarsrecht, heeft hij een scherpe geest en een kordaat saluut, al is zijn gehoor niet meer wat het geweest is.


    Wanneer overste Tatsunosuke Ariizumi had kunnen meemaken wat er uiteindelijk van zijn Sentoku terecht was zijn gekomen, zou hij erg neerslachtig zijn geworden. Alle vijf onderzeeboten (I13, I14, I400, I401 en I402) lagen op de bodem van de Stille Oceaan. De bouw van de I403 was in oktober 1944 geannuleerd,1652 terwijl de I404 bijna afgebouwd was, toen geallieerde bommen haar in juli 1945 tot zinken brachten in de buurt van Kure waar ze afgemeerd lag.1653 De kiel van de I405 was in september 1944 gelegd, maar het werk stopte in januari 19451654 en de onderzeeboot werd ontmanteld. De rompen met nummers 406 tot en met 417 werden nooit gebouwd, omdat een verschuiving van prioriteiten tot gevolg had dat de resterende onderzeeboten van de I400 klasse helemaal werden geschrapt.


    De I402 was de enige andere onderzeeboot van de I400 klasse die tijdens Operatie Storm operationeel werd. Ze werd in de vaart genomen op 24 juli 1945,1655 slechts enkele dagen nadat haar zusterschepen waren vertrokken naar Ulithi. Onder leiding van kapiteinluitenant ter zee Otoji Nakamura werd meteen begonnen aan de training als onderdeel van SubRon1. Ze raakte op 11 augustus licht beschadigd,1656 toen scherven van een bombardement op Kure door een van haar brandstoftanks sloegen. Bij de afkondiging van het staakt-het-vuren was ze nog bezig met haar proefvaarten.


    Van de resterende aangepaste onderzeeboten van Type A, de zusterschepen van de I13 en de I14, was de I1 voor zeventig procent gereed toen ze in september 1945 tijdens een storm voor de kust van Kobe zonk;1657 de I15 was bij het einde van de oorlog ook nog niet afgebouwd en werd verschroot. Drie andere AMtype onderzeeboten kwamen nooit verder dan het tekenbord.1658


    Het geallieerde onderzoek naar oorlogsmisdaden legde al snel de rol bloot die Ariizumi had gespeeld bij de bloedbaden in de Indische Oceaan. Gedurende enige tijd probeerden geallieerde autoriteiten te achterhalen of Ariizumi mogelijk nog in leven was. Daarna aanvaardden ze echter dat hij zelfmoord had gepleegd volgens de beschrijving van Nambu.


    Verrassend genoeg geloofden enkele bemanningsleden van de Segundo dat Ariizumi’s lichaam was gecremeerd in een rijstketel aan boord van de I401. Later werd er gespeculeerd dat Nambu Ariizumi had gedood nadat de commandant had gedreigd de onderzeeboot tot zinken te brengen,1659 maar dat is een belachelijk verhaal. Het staat vast dat Ariizumi de medisch officier van de 631ste1660 alsook artillerieofficier Yata1661 had gevraagd wat de beste manier was om met een pistool zelfmoord te plegen. Daarbij verkeerde Ariizumi duidelijk in psychische nood, en niet vanwege zijn rol bij de bloedbaden die de I8 had aangericht, maar omdat een overgave voor hem onvoorstelbaar was. Aangezien Ariizumi zich waarschijnlijk evenzeer verraden voelde door het opperbevel van de marine als geschokt door de nederlaag, is het niet verrassend dat hij zichzelf om het leven bracht. Alles waarin hij geloofde, was teloorgegaan.


    Zeker is dat Ariizumi en Nambu elkaar niet mochten. Toch is het zeer onwaarschijnlijk dat Nambu ooit een pistool op zijn bevelvoerend officier zou hebben gericht, omdat hij geloofde in het marineprotocol. Zelfs nu, zesenzestig jaar na de overgave van de I401, weigert Nambu om kritiek uit te oefenen op zijn bevelvoerend officier.


    Matsu bracht Ariizumi’s vijf kinderen groot op de manier zoals hij zou hebben gewenst en hoewel de familie niet op de voorgrond treedt en weigert met de media spreken (ook niet met de auteur), zijn familieleden af en toe verschenen op reünies van de I401.1662


    Muneo Bando, de navigatieofficier van de I401, kwam ten slotte in de makelaardij terecht en is politiek rechts georiënteerd. Hij is lid van een van de gerenommeerdste clubs van Tokyo van waaruit men het keizerlijk paleis kan zien en op I401-reünies blijft hij een enigszins controversiële figuur, omdat zijn herinneringen niet altijd overeenkomen met die van zijn voormalige scheepsmakkers. Niettemin is het niet moeilijk te begrijpen waarom kapitein Johnson de kleine navigator zo innemend vond.


    Toen de KJM onder de noemer van de Japanse Zelfverdedigingskrachten weer werd opgebouwd, was Nambu niet de enige Sentoku-officier die zijn vroegere carrière weer opnam. Tsugio Yata, de artillerieofficier van de I401, meldde zich ook weer aan. Yata bereikte ten slotte zelfs de rang van admiraal en ging daarmee Nambu voorbij die hij altijd had bewonderd. Hij diende als het dertiende hoofd van de Gezamenlijke Stafraad van het Japanse Defensiebureau, een functie die vergelijkbaar is met het hoofd van de Gezamenlijke Chefs van Staven. In 1981 kenden de Verenigde Staten Yata tijdens een ceremonie die werd bijgewoond door mevr. Douglas MacArthur het Legioen van Verdienste (graad Commandeur) toe voor zijn uitzonderlijk prijzenswaardige houding tijdens het vervullen van buitengewone diensten. Het was dezelfde onderscheiding die kapitein Johnson kreeg voor het veroveren van de I401. Yata verliet de marine in 1983 en woont met zijn vrouw in een voorstad van Tokyo.


    Yata’s moeder overleefde de oorlog ook. Hoewel ze van plan was zelfmoord te plegen nadat haar zoon was vertrokken voor de uitvoering van Operatie Storm, stelde ze dat uit in de hoop dat hij zou terugkeren. Als ze de afscheidsbrief had ontvangen die Yata van plan was haar te sturen, dan zou ze zich hebben verhangen, bekende ze. Het was Nambu’s vriendelijke uitnodiging om afscheid te nemen van haar zoon die Yata’s moeder redde van de dood.1663


    De missie van het Sentoku-eskader was zo geheim, dat Inouye, de sonarofficier van de I401, zijn ouders niet kon vertellen waar hij naartoe ging, wat hij aan het doen was of wanneer hij zou terugkeren. Toen maanden voorbijgingen en de ouders van Inouye niets van hem hoorden, gingen ze uit van het ergste. Maar toen hij in de herfst van 1945 als een ‘geest’ weer thuiskwam, waren ze dolgelukkig. Zijn twee oudere broers overleefden de oorlog ook, wat voor een Japans gezin ongebruikelijk veel geluk inhield. Inouye ging later werken voor Toyota Motors. Gedurende de laatste vijfendertig jaar heeft hij samen met zijn vrouw een klein noedelsrestaurant gedreven in de buurt van de plaats waar de Seirans werden gebouwd.1664


    Na de oorlog was de kapitein van de I400, kapiteinluitenant ter zee Toshio Kusaka, schipper op een oppervlakteschip dat gedemobiliseerde soldaten terugbracht naar Japan.1665 Hij werd later berecht en schuldig bevonden door het oorlogsmisdadentribunaal van Yokohama voor het afslachten van de overlevenden van de SS Richard Hovey. Hij werd veroordeeld tot vijf jaar dwangarbeid in de gevangenis van Sugamo en vrijgelaten nadat hij zijn straf had uitgezeten.1666 Later was hij kapitein op koopvaardijschepen; hij overleed, vijfennegentig jaar oud, in 1999.1667


    Daarentegen deed Kapiteinluitenant ter zee Tsuruzo Shimizu, kapitein van de I14, zijn reputatie van gelukkige bevelvoerder eer aan. Na opnieuw te zijn begonnen als boer, werd hij in oktober 1948 gearresteerd en opgesloten in de gevangenis van Sugamo, voor het begaan van wreedheden terwijl hij kapitein was van de I165. Op 13 december 1948 werd hij echter vrijgesproken. Hoewel de reden voor zijn vrijspraak niet duidelijk is, was het zeker niet omdat hij onschuldig was. Zeer waarschijnlijk was er onvoldoende bewijs, of werd er in ruil voor zijn medewerking iets overeengekomen. Ook hij trad in dienst bij de JMSDF, kreeg uiteindelijk de functie van vicehoofdinspecteur van de marinebasis van Yokosuka en nam in 1963 als admiraal afscheid. Hij overleed in december 2001.1668


    


    


    De piloten


    Luitenant ter zee der 3e klasse Kazuo Takahashi, de Seiran-piloot van de I400, slaagde erin een berechting als oorlogsmisdadiger te ontlopen ondanks zijn deelname aan de massaslachtingen op de I37. Na een lang en vruchtbaar leven overleed hij in maart 2005.


    Luitenant ter zee der 2e klasse (oudste categorie) Atsushi Asamura, de leider van het Seiran-squadron van de I401, woont met zijn vrouw in Tokyo. In zijn appartement staat een schaalmodel van een Seiran en een foto van hemzelf als squadronleider. Hij onderhoudt contacten met zijn collega’s en geeft als inofficieel woordvoerder voor de Sentoku-onderzeeboten vaak interviews voor televisie en aan tijdschriften. Ook tegenwoordig blijft hij nog vasthouden aan het protocol en heeft hij een paar aardige woorden over voor zijn collega Seiran-piloot Takahashi. Het is niet echt verrassend dat Asamura overkomt als een onversneden oorlogsveteraan die nog steeds klaarstaat om in zijn Seiran te springen en het karwei af te maken waaraan hij was begonnen.


    Na de oorlog werden jarenlang reünies voor de verschillende Sentoku-onderzeeboten gehouden, hoewel het aantal deelnemers afnam naarmate de dood zijn tol eiste. Veel bemanningsleden van de I401 blijven Nambu dankbaar dat hij hen terugbracht naar Japan. Maar het feit dat de I401 er niet in was geslaagd de gewijzigde rendezvous-datum en -plaats aan de I400 door te geven, en ook het conflict tussen Ariizumi en Nambu, houden de bemanning tot op de dag van vandaag verdeeld.1669 Bij doorvragen wil Tsugio Yata niet meer kwijt dan: ‘De kapitein is de baas op de onderzeeboot en de eskadercommandant is dat niet. Ik vermoed dat de meningen van commandant Ariizumi en kapitein Nambu niet met elkaar overeenstemden.’1670


    Nambu blijft net zo zwijgzaam. Ook al kreeg hij de volle laag bij Ariizumi’s psychische problemen,1671 hij blijft zijn bevelvoerend officier ondanks al hun meningsverschillen prijzen. Hij zegt: ‘Ik heb elke vorm van speculatie vermeden en geloof dat de commandant een briljante marineofficier was die in de bushido-traditie zelfmoord pleegde. Ik heb dat ook zo op papier gezet en het zal mijn mening blijven.’1672


    Veel officieren van de I401 prijzen Ariizumi om zijn sterke karakter en het aanvaarden van de verantwoordelijkheid voor het mislukken van hun missie. ‘Hij was een groot soldaat’, zegt Muneo Bando, de navigatieofficier van de I401. ‘Hij nam zelfs zijn eigen leven voor zijn bemanning en zijn land.’1673


    Nobuo Fujita, de piloot die met zijn watervliegtuig van een onderzeeboot opsteeg en brandbommen op de bossen langs de westkust gooide, keerde in 1962 naar Oregon terug om het goed te maken. Fujita schaamde zich diep voor zijn aanval op het Amerikaanse vasteland en reisde naar Brookings in Oregon om het vierhonderd jaar oude samoeraizwaard van zijn familie aan te bieden als blijk van zijn spijt. Fujita die vreesde dat de kwaadheid van de bevolking van Brookings misschien nog niet was getemperd, was bereid om traditioneel harakiri te plegen wanneer de zaken een akelige keer namen. Gelukkig kwam het nooit zo ver. Later schonk hij duizend dollar aan de plaatselijke bibliotheek om kinderboeken over Japan te kopen, zodat er nooit meer oorlog tussen de twee landen zou komen. Hij stierf in 1997 op 85-jarige leeftijd aan longkanker.1674


    Het misschien wel ongebruikelijkste afscheid van iemand die was betrokken bij de onderzeeboten van de I400 klasse, betrof de begrafenis van Hiram Cassedy. Cassedy had kort het bevel gevoerd over de I400 en had later de I14 naar Pearl Harbor gebracht. Overeenkomstig zijn flamboyante persoonlijkheid werd Cassedy’s as in de voorste torpedobuis van een experimentele onderzeeboot geplaatst en naar de blauwe diepte van de zee geschoten.1675 Vermoedelijk ging hij zonder ook maar één Japans marinezwaard.


    Natuurlijk eiste het proces van Tokyo zijn tol van het oppercommando van de KJM. De Sentoku-bemanningen werden ondervraagd over Ariizumi en over de wreedheden die door de I8 waren begaan.1676 Zelfs Carlo Carlucci werd door de Amerikaanse marine-inlichtingendienst ondervraagd toen hij in 1946 naar New York terugkeerde. ‘Ik kreeg foto’s van verschillende Japanse marineofficieren te zien met de vraag of ik één van hen kon identificeren’, herinnert Carlucci zich. ‘Ze leken allemaal op elkaar, maar ik pikte er eentje uit die ik op de brug naar ons had zien staren met een woedende blik in zijn ogen.’1677


    Na de oorlog vond er een proces plaats waarin de deelnemers aan de bloedbaden in de Indische Oceaan werden aangeklaagd. Viceadmiraal Hisashi Ichioka, die het bevel voerde over SubRon8 toen de wreedheden plaatsvonden, kreeg een gevangenisstraf van twintig jaar. Andere straffen waren zwaarder. Admiraal Daigo, de zesde opperbevelhebber van de Japanse onderzeebootvloot in vijf jaar tijd, werd in 1947 geëxecuteerd door een vuurpeloton. De opperbevelhebber van de Zesde Vloot weigerde een blinddoek en zong het ‘Kimigayo’, het Japanse volkslied, voordat hij driemaal banzai riep ter ere van de keizer. Daarna zei hij kalm tegen het vuurpeloton dat hij klaar was. Enkele officieren van Daigo beweerden dat hij niets met de gruweldaden te maken had gehad. Zes jaar na hun veroordeling voor de bloedbaden in de Indische Oceaan werden de doodvonnissen van de Ichioka-verdachten omgezet in levenslang.1678


    De chef van de generale staf van het Keizerlijke Japanse Leger, Yoshijiro Umezu, die Operatie PX– het plan om Amerika aan te vallen met biologische wapens– had afgeblazen, werd door de bezetters gearresteerd en als oorlogsmisdadiger berecht. Het Internationale Militaire Tribunaal in Tokyo achtte hem schuldig aan het voeren van een aanvalsoorlog en veroordeelde hem tot een levenslange gevangenisstraf. In de gevangenis bekeerde hij zich tot het christendom en hij stierf in 1949 aan endeldarmkanker.


    Stafofficier kapiteinluitenant ter zee Shojiro Iura, van de generale marinestaf afdeling onderzeeboten, die deel uitmaakte van de adviesraad achter de Sentoku onderzeeboten, werd schuldig bevonden aan het niet kunnen tegenhouden van zijn ondergeschikten bij het doden van meer dan achthonderd gevangenen in de Indische Oceaan; hij werd veroordeeld tot zes jaar dwangarbeid in de gevangenis van Sugamo.1679 Hij kwam uiteindelijk vrij en schreef een boek over zijn belevenissen. Kapiteinluitenant ter zee Yasuo Fujimori, die aan het hoofd stond van de onderzeebootsectie van de Eerste Divisie van de generale marinestaf, werd schuldig bevonden aan vergelijkbare misdaden en werd veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid.1680


    Kameto Kurojima, de favoriete marineofficier van Yamamoto, was tegen het einde van de oorlog schoutbijnacht. Na de dood van Yamamoto werd hij directeur van de Tweede Divisie van de generale marinestaf waar hij plannen ontwikkelde voor zelfmoordaanvallen, omdat hij geloofde dat winnen met conventionele tactieken onmogelijk was.1681 Na de oorlog werkte de ‘gekke officier’ samen met de bezettingsmacht. Als Yamamoto’s hoofd planning verschafte hij onschatbare informatie over de aanval op Pearl Harbor en de slag bij Midway. Hij werd niet aangeklaagd voor oorlogsmisdaden en stierf in 1965.


    


    Nasleep


    Aichi, de fabrikant van de Seiran, werd na de oorlog opgeheven. In de huidige nieuwe fabriek (Aichi Machine Industry Co., Ltd.) worden lichte vrachtwagens gefabriceerd en auto-onderdelen voor Nissan. De privé-werven die de Sentoku-onderzeeboten bouwden, zoals Kawasaki Heavy Industries, bestaan nog altijd.


    Ten minste één Seiran werd na de oorlog naar de Verenigde Staten gebracht. Het toestel werd met een aantal andere Japanse vliegtuigen op een Amerikaans vliegdekschip over de Stille Oceaan getransporteerd. De laatste Seiran die ooit werd gebouwd (framenr. 28) werd bestudeerd om te kijken of hij in de toekomst misschien van nut zou kunnen zijn. Nadat werd vastgesteld dat de Verenigde Staten geen behoefte hadden aan zo’n gespecialiseerd aanvalsvliegtuig, werd de Seiran ondergebracht in het Alameda Naval Air Station. Daar werd het toestel vernield door souvenirjagers en slecht weer; uiteindelijk werd het in 1962 in vergevorderde staat van verval naar het Nationaal Lucht en Ruimtevaartmuseum verscheept, waar het nog eens twaalf jaar buiten bleef staan tot er ruimte werd gevonden in een opslagloods.1682 In de loop van de volgende tien jaar werd de Seiran liefdevol gerestaureerd voor een bedrag van één miljoen dollar en is het toestel nu bij Dulles International Airport in Virginia tentoongesteld, in het UdvarHazy Center van het Smithsonian Lucht en Ruimtevaartmuseum. Asamura werd in 2003 herenigd met zijn geliefde Seiran toen het Smithsonian hem uitnodigde om het vliegtuig van dichtbij te komen bekijken. Hoewel het toestel prachtig is opgeknapt, kan het niet vliegen– iets wat geruststellend moet zijn voor de inwoners van Washington D.C.


    Eveneens zou een Nanzan naar de Verenigde Staten zijn gebracht. Hij is in de jaren vijftig van de vorige eeuw nog in slechte conditie in het Seattle Naval Air Station gezien, maar daarna zonder een spoor verdwenen en vermoedelijk verschroot.1683


    Ook al zijn de I401 van Nambu en de I14 van Shimizu teruggevonden, het Hawaii Undersea Research Laboratory (HURL) is nog altijd op zoek naar de I400. De locatie van Kusaka’s onderzeeboot is bij benadering bekend en het is waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd voordat HURL haar tijdens een van de proefduiken zal vinden.


    


    Heroverweging


    Veel marinehistorici beschouwen het Sentoku-eskader als een dode loot aan de stamboom van onderzeeboten. Maar het verhaal van Yamamoto’s onderwatervliegdekschepen is zeker niet afgesloten. Wat ooit werd afgedaan als een ‘onderwaterdinosaurus’1684 krijgt veel meer betekenis wanneer men beseft dat de I400 klasse de voorloper was van de huidige atoomonderzeeboten met ballistische raketten.


    Schoutbijnacht John D. Butler zegt bijvoorbeeld dat het Regulus-raketprogramma voor een deel te danken was aan de I400 klasse,1685 wat de bewering dat deze onderzeeboten aan de basis ervan stonden, inderdaad geloofwaardiger maakt. Er is zonder meer een opvallende gelijkenis tussen de onderzeeboten van de I400 klasse en de onderzeeboten die de Regulus-raketten meevoerden.


    Het Regulus-raketprogramma begon acht jaar na de oorlog. De Regulus-raketten, die een primitieve uitvoering waren van de tegenwoordig gebruikte Tomahawk-kruisraketten, bevatten een thermonucleaire kop en lagen net als bij de I400’s opgeslagen in de grote waterdichte dekhangar van een onderzeeboot. Ze hadden ook een behoorlijk groot lanceerplatform nodig– een andere overeenkomst met de I400-klasse.


    De eerste Regulus-raket werd in 1953 gelanceerd vanaf het dek van de USS Tunny (SSG 282). De Tunny en haar zusterschip, de USS Berbero (SSG 317) werden naderhand uitgerust met een enorm grote waterdichte hangar om de raketten in te vervoeren. Ze kregen later gezelschap van twee speciaal voor dat doel in 1958 gebouwde Regulusonderzeeboten, de USS Grayback (SSG 574) en de USS Growler (SSG 577) en in 1960 kwam de atoomonderzeeboot USS Halibut (SSGN 587). Samen waren deze vijf onderzeeboten de eerste Amerikaanse patrouilleonderzeeboten in het tijdperk van de nucleaire afschrikking.1686


    Het vermogen van Amerikaanse onderzeeboten om onopgemerkt nucleaire wapens te lanceren, ging de ruggengraat vormen van de strategische afschrikkingsmacht van het land. Op zijn minst markeerde het Regulus-raketprogramma een belangrijke evolutie ten opzichte van de I400’s als een offensief wapen. De I400’s toonden aan dat een grote, stabiele onderzeeboot kon worden gebouwd met een waterdichte dekhangar van waaruit een offensief luchtwapen tegen vijandelijke steden kon worden gelanceerd.1687 De Regulusonderzeeboten hadden zelfs te maken met hetzelfde tactische nadeel als de I400’s: ze moesten opduiken voor het lanceren, wat ze kwetsbaar maakte voor aanvallen.


    De succesvolle ontwikkeling van de onder water lanceerbare Polaris-raket maakte een eind aan het Regulusprogramma. Niettemin stamden de strategische onderzeeboten met Regulus-raketten overduidelijk af van de I400-klasse. Andere verslagen opperen dat de Amerikaanse marine het I400-ontwerp meenam in de volgende generatie onderzeeboten van de Tang-klasse, zoals het V2 programma van Wernher von Braun de ruggengraat ging vormen voor de latere Amerikaanse ballistische raketten en ruimtevaartprogramma’s. Dit geeft de technologie waarschijnlijk meer eer dan gerechtvaardigd is. Toch bewezen de I400’s dat het mogelijk was een heimelijk en stabiel onderwaterlanceerplatform te bouwen toen werd begonnen aan de ontwikkeling van raketten dragende atoomonderzeeboten.


    


    


    De erfenis


    Een nieuw Japan herrees uit de as van de Tweede Wereldoorlog. De naoorlogse grondwet bepaalt dat Japan een pacifistische, nietnucleaire natie blijft, met een militair apparaat dat uitsluitend gericht is op defensie. Desondanks is het Japanse militaire budget het op vijf na grootste van de wereld na de Verenigde Staten, China, Frankrijk, het Verenigd Koninkrijk en Rusland.1688 Hoewel de Amerikaanse veiligheidsparaplu de Japanners tegen agressors beschermt, heeft dat gezorgd voor een vreemde vertrouwensrelatie. Japan is zeker geen vazalstaat, maar ook niet volledig onafhankelijk, zeker als het gaat om de nationale defensie. Zesenzestig jaar na afloop van de oorlog blijven de Verenigde Staten ‘de dominante militaire macht in de Stille Oceaan’ en daarmee oefenen ze nog steeds een sterke militaire, culturele en economische invloed op Japan uit.1689 Het is juist deze vrees voor Amerikaanse hegemonie die Japan er om te beginnen toe aanzette om Pearl Harbor aan te vallen. Het is ook een verklaring voor de sterke nationalistische tendens die tegenwoordig in sommige delen van Japan leeft. De Verenigde Staten oefenen zelfs een sterke invloed uit op de Japanse onderzeebootvloot. De JMSDF heeft bijvoorbeeld alleen onderzeeboten met dieselvoortstuwing, terwijl ze gemakkelijk atoomschepen zouden kunnen kopen en in de vaart houden. Het Amerikaanse militaire apparaat geeft hier de voorkeur aan.


    De droom van de Keizerlijke Japanse Marine om vliegtuigen vanaf een onderzeeboot te laten opstijgen werd niet zo gemakkelijk gedwarsboomd. Er is sprake van een verrassend grote erfenis wanneer in aanmerking wordt genomen dat de Sentoku-vloot slechts acht maanden in dienst was tussen het in de vaart nemen en de overgave. Bovendien voerden de Seirans nooit een gevechtsvlucht uit, vuurden de onderzeeboten nooit een echt schot af en werd geen enkele vijand aangevallen. Maar dat maakte geen verschil voor de mannen die op de onderzeeboten en vliegtuigen dienden. Zij waren niettemin bereid te sterven.


    Het is dus niet zo vreemd dat het plan van de generale marinestaf om New York en Washington D.C., het Panamakanaal en Ulithi te bombarderen, vrijwel niet bekend is. De heimelijkheid van de Koude Oorlog heeft daarmee te maken, en ook de mislukking van dat plan. Maar de voornaamste reden dat het verhaal van de I400’s niet zo bekend is, ligt aan het feit dat overwinnaars zelden hoog opgeven van de moed en vastberadenheid van hun vijand.


    Er is tegenwoordig weinig waaruit blijkt dat de I400-klasse ooit heeft bestaan. Verschillende voorwerpen kunnen worden aangetroffen in persoonlijke verzamelingen en bij één of twee instituten, waaronder het USS Bowfin Submarine Museum in Pearl Harbor. Onder de voorwerpen die zijn verspreid onder de verschillende leden van de prijsbemanning bevindt zich een brugkompas, een barometer, een zwaard, insignes van Seiran-bemanningen, uniformknopen, persoonlijke brieven, eetstokjes, een theekop en de aantekeningen (geschreven in het Engels) die de officieren van de I401 gebruikten toen ze met kapitein Johnson over de overgave van de onderzeeboot onderhandelden. Andere voorwerpen zijn op eBay geveild.


    Tussen de overblijfselen waarvan men aannam dat ze na de oorlog waren vernietigd, zaten de blauwdrukken van de I400’s. De auteur kwam de enige nog bestaande serie tegen tijdens een bezoek aan een marinebasis in Japan. Bij een gesprek over de I400-klasse met de basiscommandant merkte een stafofficier op dat ze kort daarvoor een doos hadden ontvangen, toen de eigenaar ervan, een voormalig ingenieur van de KJM, was overleden. In de doos zat een complete serie tekeningen van de I400, die nauwgezet waren getekend op met was bewerkte zijde. De ingenieur had de tekeningen na de oorlog meegenomen en ze veilig bij hem thuis bewaard. Omdat aan het eind van de oorlog bevel was gegeven om de blauwdrukken te vernietigen, had de stafofficier ze niet teruggebracht naar het hoofdkwartier van de Zelfverdedigingskrachten in Tokyo. Door aldus een historisch toeval bleef de herinnering aan de I400 levend.


    Voor het grootste deel worden de onderzeeboten echter beschouwd als een historische voetnoot. Hun verhaal is beter bekend in Japan (waar mooie modelbouwpakketten van de I400 en een Seiran te koop zijn), maar niet veel beter. Het verhaal leeft vooral voort in de herinnering van de paar bemanningsleden die nog niet zijn overleden. Voor de jongere generatie is de Tweede Wereldoorlog ongeveer even belangrijk als de Honderdjarige Oorlog. De meeste jongeren hebben nooit van de I400’s gehoord.


    De moraal van het verhaal– dat moed en volharding niet voldoende zijn– is moeilijk te verteren. De betrokkenheid van Ariizumi, Nambu en de Sentoku-bemanning was niet in staat de armzalige strategische en operationele planning van het oppercommando van de KJM te ondervangen. Zowel de geallieerden als de Japanners geloofden dat ze een rechtvaardige strijd streden, maar er is meer dan gevoel of geloof voor nodig om een oorlog te winnen. Geavanceerde technologie, aanpassingsvermogen, efficiënte productiemogelijkheden en een superieure logistiek zijn ook noodzakelijk voor succes.


    Dat de missie van de I400-onderzeeboten mislukte, is minder belangrijk dan het feit dat ze zo ver kwamen ondanks de angstaanjagende hindernissen waarmee ze te maken hadden. Het verhaal van de Sentoku-onderzeeboten gaat met andere woorden over vastberadenheid in het zicht van overweldigende tegenslagen. De voorspelde storm uit een heldere hemel werd nooit bewaarheid, maar dat was niet omdat het ontbrak aan de wil het te proberen.
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  Admiraal Isoroku Yamamoto die wordt beschouwd als de grond- legger van het Sen-toku onderzeebooteskader, wilde dat de I-400’s een verrassingsaanval uitvoerden op New York en Washington DC om Amerika te dwingen snel om vrede te vragen.
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  Yamamoto’s luchtaanval op twee van de belangrijkste steden van Amerika was bedoeld als vervolg op zijn verrassingsaanval op Pearl Harbor. Door de VS snel aan de onderhandelingstafel te dwingen, hoopte hij dat Japan de veroverde gebieden in het zuiden van de Stille Oceaan kon behouden. Een aanval zoals Yamamoto wilde uitvoeren, werd later afgebeeld op zes schuivende panelen van Makoto Aida: Een beeld van een luchtaanval op New York City, 1966.


  Foto van Hideto Nagatsuka. Beschikbaar gesteld door Mizuma Art Gallery, Tokyo


  


  HOOFDPERSONEN VAN DE SEN-TOKU


  


  [image: 003_Geog_9780307464804_ins_r1.jpg]


  Eskadercommandant Tatsunosuke Ariizumi van de Sen-toku onderzeeboten lustte niet alleen een borrel, maar werd door zijn mannen ook ‘gangster’ genoemd vanwege zijn meedogenloze oorlogvoering.
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  Officieren en bemanning van de I-401 wisten dat hun kapitein Nobukiyo Nambu steeds hun welzijn voor ogen had, hoewel ze niet altijd hetzelfde konden zeggen van commandant Ariizumi.
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  Kazuo Takahashi, een van de Seiran-piloten van de I-400 (uiterst rechts) met Toshio Kusaka, kapitein van de I-400 (op de voorgrond). Takahashi had erg veel kritiek op zijn collega’s, maar hij was een van de weinige Seiran-piloten met veel gevechtservaring.
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  Lt. Atsushi Asamura, Seiran - piloot en squadronleider van de I-401, was bereid te sterven als dat nodig was voor de uitvoering van de missie. Beschikbaar gesteld door lt. Atsushi Asamura
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  De officieren van de I-401 verzameld voor de hangardeur op het voordek van de onderzeeboot, met kapitein Nobukiyo Nambu (in donker uniform).


  


  DE SEN-TOKU ONDERZEEBOTEN
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  Met een lengte van 122 meter waren de I-400’s de grootste onderzeeboten totdat in 1961 de Ethan Allen klasse met atoomaandrijving in de vaart kwam. Elke onderzeeboot had een bemanning van tweehonderd man en drie speciale aanvalsvliegtuigen, en kon zonder te bunkeren anderhalf keer de wereld rond varen.
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  De grootste uitdaging van de I-401 was alle drie de Seirans binnen een halfuur te laten opstijgen; hoe langer de I-401 aan de oppervlakte bleef, des groter werd het gevaar om tot zinken te worden gebracht. Seiran, schildering van Jack Fellows, jackfellows.com
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  De mess van de I-400 was veel groter dan die van een Amerikaanse onderzeeboot. Hij was afgewerkt met hout en diende niet alleen als vergaderruimte voor de officieren, maar ook als eetkamer, instructieruimte en slaapvertrek. U.S. Navy
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  De matrozen van de I-400 staan bij elkaar aan dek, terwijl de Asahi marinevlag boven hen wappert. De I-401 had aan officieren, lagere rangen en piloten 204 man aan boord, de bemanning van de I-400 was kleiner in aantal.
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  Officieel waren alle blauwdrukken van de Sen-toku-onderzeeboten na de oorlog vernietigd. De auteur ontdekte echter de laatste complete set in een kast op een Japanse marinebasis. Beschikbaar gesteld door de auteur


  


  Aichi’s M6A1 SEIRAN
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  Aichi’s M6A1 aanvalsvliegtuig was het eerste vliegtuig ter wereld dat speciaal was gebouwd voor gebruik vanaf een onderzeeboot.
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  Seirans waren niet alleen mooie toestellen, maar ook de modernste vliegtuigen die de Keizerlijke Japanse Marine tijdens de Tweede Wereldoorlog bouwde.
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  Lt. t.z.1 Tadashi Funada gaf Aichi’s M6A1 aanvalsvliegtuig de poëtische naam Seiran, naar Hiroshige’s houtsnede van het dorp Awazu gehuld in de mist na een storm. Het was een passende naam, want Aichi’s M6A1 was ontworpen om zonder waarschuwing als ‘een storm bij heldere hemel’ boven New York City te verschijnen.


  


  


  HOOFDPERSONEN OP DE USS SEGUNDO’S (SS 398)
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  Lt. t.z.1 James D. Fulp jr., kapitein van de USS Segundo, toonde zelfvertrouwen en gezag en inspireerde daarmee zijn bemanning. Bachrach Photography; beschikbaar gesteld door Lynne Fulp
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  Lt. t.z.1 Stephen Johnson verving Fulp als kapitein van de USS Segundo. Zijn gewoonte om met zijn mannen te dobbelen in combinatie met zijn botte taalgebruik, stoorde sommigen van zijn officieren. Dat zijn bijnaam ‘Slick’ (Gladde) niet altijd als compliment was bedoeld, maakte het er niet beter op. Beschikbaar gesteld door Suze Comerford
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  Lt. t.z.2 John E. Balson, de tweede officier van de Segundo, had als bijnaam ‘Stille Joe’. Niettemin kon hij ondanks zijn droge gevoel voor humor een onderzeeboot midden op de Stille Oceaan aan de grond laten lopen. Beschikbaar gesteld door de familie Balson


  


  USS SEGUNDO (SS 398)
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  De Segundo werd in februari 1944 op de Portsmouth Navy Yard te water gelaten. Na vier maanden werd ze in de vaart genomen en nog eens vier maanden later voer ze uit op haar eerste oorlogspatrouille. U.S. Navy
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  Tussen januari en maart 1945 keerde bijna 70% van alle ComSubPac onderzeeboten van patrouille terug zonder een schot te hebben gelost. Toch kreeg de Segundo (foto boven) meer dan haar deel van de actie. U.S. Navy
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  Op zijn vierde oorlogspatrouille kwam kapitein Fulp van de Segundo een vloot sampans tegen. Toen verscheidene vijandelijk bleken te zijn, had hij geen andere keus dan ze tot zinken te brengen. Foto van lt. Rodney L. Johnson, voorheen van de USS Segundo
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  De officieren van de USS Segundo, hier op Midway, tonen in juni 1944 trots de oorlogsvlag van hun onderzeeboot. Kapitein Fulp staat derde van rechts; zijn tweede officier, lt. John Balson, staat tweede van rechts.
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  Na de zware tweede oorlogspatrouille van de Segundo werd kapitein Fulp voorgedragen voor het Navy Cross. Hier krijgt hij in juni 1944 op Midway een lintje opgespeld na de vierde oorlogspatrouille van de Segundo. U.S. Navy


  


  GEVANGENNEMING, OVERGAVE, INSPECTIE
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  Op deze nog niet eerder gepubliceerde beelden ligt de Segundo tegenover de I-401. Deze foto werd genomen vanaf het voordek van de Segundo. Foto’s van lt. Rodney L. Johnson, voorheen van de USS Segundo
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  Nauwkeurige communicatie was een probleem tijdens de gesprekken over de overgave van de I-401, waardoor een toch al gespannen situatie nog gevaarlijker werd. Hier enkele aantekeningen die lt. Muneo Bando gebruikte bij de onderhandelingen over de overgave van de I-401 aan de USS Segundo.
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  Lt. Muneo Bando, de navigator van de I-401 (in het midden), nadert de Segundo in een rubbervlot om over de voorwaarden van de overgave te praten.
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  Lt. Bando van de I-401 onderhandelt aan boord van de Segundo over de voorwaarden van de overgave met kapitein Stephen L. Johnson.
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  Kapitein Johnson en luitenant Bando praten, gebogen over een kaart, aan boord van de Segundo. Johnson stond erop de I-401 naar Yokosuka te escorteren, terwijl Bando naar Ominato wilde koersen in de hoop te kunnen ontsnappen.
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  De brug van de I-400 met de zwarte driehoekige vlag van overgave, naast de Japanse marinevlag van de Rijzende Zon.
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  De USS Blue (DD-744), links, cirkelt om de I-400 om ontsnappen onmogelijk te maken. U.S. Navy
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  Kapitein Hiram Cassedy die de I-400 per se ‘twee keer’ wilde veroveren, staat met de hand op zijn holster geleund belangstellend naar Japanse oorlogsbuit te kijken. U.S. Navy
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  De I-401 (of mogelijk de I-14) vaart eind augustus 1945 de Baai van Tokyo binnen, terwijl de bemanning van de I-400 aandachtig toekijkt. U.S. Navy
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  De Amerikaanse marine bracht de I-400 naar Pearl Harbor, waar ze het droogdok in ging, teneinde haar ongebruikelijke ontwerp gedetailleerd te kunnen bestuderen. Foto van John M. Johnson GM3, lid prijsbemanning I-400; beschikbaar gesteld door David Johnson


  


  ONTDEKKING
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  In maart 2005 vond het Hawaii Undersea Research Laboratory de I-401, ongeveer op de plek waar de Amerikaanse marine haar torpedeerde. Ariizumi’s vlaggenschip is gemakkelijk te herkennen. Hier de brug, met een openstaand luik. Hawaii Undersea Research Laboratory
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  Het drieloops luchtdoelgeschut van de I-401 is duidelijk zichtbaar op de oceaanbodem. Lt. Tsugio Yata gebruikte dit geschut tegen Amerikaanse jagers tijdens hun luchtaanval op de marinebasis van Kure, in maart 1945.


  Hawaii Undersea Research Laboratory
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  Na de oorlog bracht de Amerikaanse marine een Seiran voor inspectie naar de VS. Het toestel stond bijna twintig jaar op de marinevliegbasis van Alameda, in Californië, waar het ten prooi viel aan souvenirjagers en weer en wind, voordat het in 1962 werd overgebracht naar een opslagruimte bij het Nationaal Lucht- en Ruimtevaartmuseum.
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  Het Smithsonian Instituut besteedde bijna $ 1 miljoen en verscheidene jaren aan het liefdevol restaureren van de enig overgebleven Aichi M6A1 Seiran, die nu is te bewonderen in het Steven F. Udvar-Hazy Center van het Nationaal Lucht- en Ruimtevaartmuseum in Chantilly, Virginia. National Air and Space Museum, Smithsonian Institution


  
    Noten


    


    Het lijkt misschien vreemd dat een onderwerp met zo weinig bronnen zoveel noten heeft meegekregen, maar omdat sommige persoonlijke verhalen elkaar tegenspraken en ook omdat aan het eind van de oorlog zoveel documenten werden vernietigd, is het noodzakelijk om precies aan te geven waaraan bepaalde citaten, gegevens en tabellarische verslagen van bewegingen van het Sentoku-eskader zijn ontleend. In het belang van een nauwgezette weergave van dit uiterst ongewone verhaal heb ik dus besloten net zo veel bronnen op te nemen als ik nodig vond.
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