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Leven en dood hadden commissaris Lefèvre geleerd om te houden van poëzie en lichtekooien. Hoewel Paul Lefèvre 53 was, kon hij niet zeggen welke van de twee het hoogst in zijn aanzien stond. De poëzie was de abstracte emotie die haar wortels had in de oertijd voor het ontstaan van de taal. De paringsdaad kroop als een voorhistorische hagedis door de hersenen en beet wanneer het haar paste.

Vanavond wilde de commissaris het reptiel voeden dat altijd op zoek was naar koesterende warmte. Het vooruitzicht maakte hem gevoelig voor de esthetiek van het bordeelbezoek. Zijn grote lichaam, overdekt met stugge, grijze haren, was gewassen en geparfumeerd. Het herinnerde zich jaren van overvloed en mannelijkheid. Het glansde van rijke oliën. Lefèvre had zijn schaamharen even ordelijk geknipt als zijn korte baard. Hij was klaar om het juk van het kruis te dragen.

Hij was in zijn leven meer francs aan de cocottes kwijtgeraakt dan hem lief was. Maar hij begeerde geen dure rokkostuums of een wandelstok met een albasten knop. In ruil had hij herinneringen: een haarlok voor de ogen, een gul neerwaarts vallende borst à la levrette, het trillen van een dijbeen in gedempt lamplicht. Ze overvielen hem op onverwachte momenten en susten de onrust.

De commissaris had sinds een half jaar een favoriete, een vrouw met faunallures, een buitenstaander, net zoals hijzelf. Het was niet goed om zich aan één vrouw te binden, zelfs al was het een courtisane. De klauwen van het vrouwenhart waren gretig. Je kon beter ongrijpbaar blijven. Maar de lichtekooi fascineerde de commissaris door haar weke behaagzucht. Een vuurvlieg in barnsteen was ze. In vergelijking met haar zou een andere cocotte tegenvallen. Dan neem je er twee, Paul vermaande hij zich doorgaans. De uitvoering van dat besluit bleef echter uit. Lefèvre stak het op de leeftijd.

Een aangename prikkeling in zijn borst maakte zijn stap zwierig. Wat ooit gestart was als de seksuele hygiëne van een prille veertiger, was uitgegroeid tot een roesmiddel dat sterker was dan opium. Gewoonlijk liep de commissaris zwaaiend met zijn wandelstok door de fraaie Chaussée d’Antin die werd beschenen door het koele licht van L’Opéra, die drie jaar geleden, in 1867, met ruime middelen was verbouwd. Maar vanavond had zijn gestalte, die ondanks de goede snit van zijn kostuum ruig en vierkant bleef, een gejaagd air. Lefèvres ogen dwaalden af naar de blinkende koetsen waarmee de grote courtisanes naar de binnenplaatsen van de paleizen werden gebracht, waar dienaars in livrei hen opwachtten om hen te escorteren naar hun aimant. De aan de grenzen van Frankrijk oprukkende ‘pinhelmen en doodskoppen’, zoals de Pruisische troepen in Le Moniteur waren genoemd, hadden blijkbaar een flinke invloed op de libido van de adel.

In dezelfde Moniteur had Lefèvre een paar uren eerder gelezen dat Baudelaire drie jaar na zijn dood werd beschouwd als een groot Frans literator. Baudelaire had trouwens, zo vermeldde het artikel, deze rampzalige oorlog voorspeld. Lefèvre had slechts één optreden van het lijkbleke individu, een genie naar het schijnt, bijgewoond. Maar de woorden van de dichter, die volgens de geruchten toen al aan syfilis leed, wat zijn uitpuilende en metaalachtig glanzende ogen verklaarde, hadden als wijnslakken een spoor in hem achtergelaten. Het was net iets voor de Franse bourgeoisie om een dichter die ze tijdens zijn leven had uitgekotst en vervolgd, jaren na zijn overlijden aan haar borst te koesteren.

Lefèvre bewoog zijn lippen automatisch toen strofen van Les Deux Bonnes Soeurs met hun krachtige timbre zijn geheugen binnendrongen. Zijn verstand zei hem dat hij de volgorde van de versregels verhaspelde. Zijn hart vertelde hem dat alles wat hij wilde weten over het leven, besloten lag in enkele flarden van het gedicht.


Losbandigheid en Dood, het zijn twee lieve meisjes (…)

Kist en Alkoof, zij bieden vruchtbaar vloekend

Om beurten, zoals twee trouwe zusters

Verschrikkelijk genot en gruwelijke zoetheid



De laatste versregel wreef zich als een onzichtbare sater tegen de commissaris aan, toen hij achter een van de chique gevels van de grote bordello’s van de Chaussée d’Antin een vrouwenstem hoorde gillen.
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In de vestibule hingen schilderijen van Bouguereau, een aanduiding van weelde want de artiest vroeg forse prijzen. Zelfs terwijl Lefèvre de met een dik tapijt belegde trap oprende, wierp hij een afkeurende blik op de klassieke taferelen van de schilder die het symbool was geworden van de strakke richtlijnen van L’Académie over het realisme in de schilderkunst. De gillende vrouwenstem klonk opnieuw boven hem. Lefèvre had zijn revolver in de linkerhand, zijn politie-embleem in de andere. Geruis van tule boven aan de trap. Een oudere vrouw met een tulband, en vogue bij mondaine hoeren, stond hem handenwringend op te wachten. Lefèvre gokte erop dat zij de conciërge was, legde zijn vinger op de lippen toen zij haar mond opende en stak zijn politie-embleem naar voren. Hij bracht zijn mond tot vlak bij haar hals, wees naar de deuren op de overloop en fluisterde: “Welke?”

Ze keek hem met spitse lippen aan. Haar ogen waren onzeker, maar stonden niet verbaasd noch afkeurend. Lefèvre zag dat ze een leven achter de rug had van geheime ontmoetingen en glimlachjes achter kanten servetten. Ze wees naar kamer twaalf.

Lefèvre naderde behoedzaam, maar de deur zwaaide al open en een jonge vrouw in een overdadig gefrissoneerd negligé dat de geur van absint en een vleug muskus verspreidde, kwam naar buiten rennen. “Daarbinnen?” vroeg de commissaris. Hij was vaak tussenbeide gekomen in liefdesdrama’s. Als officier de paix moest hij toezien op de goede zeden. Lefèvre hield niet van goede zeden, maar wel van discretie. Daarom klemde hij afkeurend de kaken opeen toen hij binnen geen verontwaardigde klant vond die als gevolg van te veel wijn zijn mannelijkheid niet in stelling kon brengen en zijn geld terugeiste, maar een lijk. De scheefgetrokken gelaatsspieren deden denken aan de elektrofysische experimenten van de arts Guillaume Duchenne de Boulogne, waar Lefèvre nog maar pas fotografische afbeeldingen van had gezien. De Boulogne, volgens velen een gevaarlijke gek, bracht elektroden op mensen aan om hun spierreacties in kaart te brengen. Op het gezicht kon je volgens hem met elektrische impulsen een immens lijden suggereren zonder dat de patiënt iets voelde.

Deze man had ongetwijfeld wél iets gevoeld: de afschuwelijke krampen van een of ander vergif. Strychnine? De commissaris miste de geur van bittere amandelen. Lefèvre mompelde een vloek. Daar ging zijn avond die hij in lepeltjespositie met zijn raadselachtige Claire de la Lune had willen doorbrengen.

Hij bukte zich over het lichaam. Op het lijk lag een slordig papiertje met daarop flarden van een gedicht, kriskras neergeschreven, alsof de schrijver dronken was, of ten prooi aan een heftige emotie.


Losbandigheid en Dood, het zijn twee lieve meisjes

Kist en Alkoof, zij bieden vruchtbaar vloekend

Om beurten, zoals twee trouwe zusters

Verschrikkelijk genot en gruwelijke zoetheid



Een naald leek in Lefèvres linkeroog te prikken. Hij schudde verbaasd het hoofd. Een flauwe glimlach verscheen op zijn lippen. Een moordenaar die gedachten kon lezen, hoe toepasselijk op een avond als deze.

Er was nog meer. De commissaris voelde het zonder er de vinger op te kunnen leggen. Hij bestudeerde het handschrift. De ietwat smalende trek om zijn lippen verdween. Hoewel hij het handschrift niet dadelijk kon thuisbrengen, was het hem bekend.

Hij bestudeerde de vermoorde man van dichterbij en merkte op de rechterpols een tatoeage die een mythisch dier voorstelde.

Terwijl hij keek, speelde het gedempte licht van de schaars opgestelde olielampen in het boudoir een spelletje met zijn waarnemingsvermogen.

De tatoeage leek even van kleur te veranderen.
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De Chaussée d’Antin? Volgens de koetsier was er iets gebeurd in één van de chique bordelen daar. Inspecteur Bernard Bouveroux trok een scheve grijns. Geen wonder dat de commissaris zo snel op de plaats van de misdaad aanwezig was. Bouveroux kende Lefèvres interesse voor lichtekooien. In zulke omstandigheden kon er blijkbaar zelfs een koets af om zijn assistent ter plaatse te brengen. Bouveroux wierp tijdens het aantrekken van zijn vest een blik uit het raam op de koetsier die met een olielamp op de bok op hem zat te wachten. Het rijtuig leek misplaatst in de donkere rue du Jardinet. De inspecteur woonde op de linkerkant van de straat waar bemiddelde kooplui in de 18de eeuw fantasieloze, maar ruime woningen hadden gebouwd die nu opgedeeld waren in appartementen voor huurders die het niet erg breed hadden. Niettemin waren ze een stuk beter af dan de bewoners van de rechterkant: kleine, lage huisjes, donker, schots en scheef, bevolkt door arbeidersgezinnen met grote troepen kinderen die de po ’s ochtends door het venster kieperden. Terwijl hij zijn overjas zocht, kneedde de inspecteur zijn maag die hem al meer dan twintig jaar ongemak bezorgde. Eind augustus en je kon al niet meer zonder een flinke hoeveelheid cokes voor de kachel. Of de straat op zonder overjas en hoed. De kachel brandde niet. De steenkoolprijzen waren door de oorlog met de Pruisen de hoogte ingeschoten. Er hing een reumatisch sfeertje in de kamer. Bouveroux rilde, maar niet door de opkomende herfstkou. Een nachtmerrie had volgens de onderzoekers van de menselijke geest wel degelijk een betekenis, had hij gelezen. Terwijl de inspecteur in het naar waterzooi ruikende trappenhuis naar beneden liep, wist hij zich geen raad met de symboliek van de droom waaruit de koetsier hem gewekt had. Alleen een ellendig gevoel was overgebleven; een eenzaamheid die zich als een touw om zijn keel slingerde. Hij had Marthe weer gezien. Ditmaal niet als een stralende verschijning, een wezen dat op een engel leek, maar als een baken van smart. Bouveroux hoopte dat dit beklemmende beeld het gevolg was van de grote hoeveelheden met azijn aangelengde wijn die hij de avond daarvoor had gedronken. “Marthe, wanneer zal het voorbij zijn?” dacht hij toen hij buitenkwam en door het licht van de koetslamp in de van regen glimmende kasseien een vage schaduw van zichzelf zag.
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Lefèvre had de aanwezige dames van plezier grotendeels ondervraagd voor de koetsier terugkwam met zijn assistent Bouveroux. De inspecteur had een glimmende neus toen hij het boudoir betrad. Zijn kleine, opmerkzame ogen waren rood dooraderd.

Bouveroux keek naar het lijk, knipte met zijn vingers, bukte zich en volgde met zijn wijsvinger de contouren van de tatoeage op de rechterpols van de dode. Gehurkt keek hij omhoog naar Lefèvre.

“Een rakshasa, commissaris.”

Wanneer beide mannen in dienst waren, gebruikte Bouveroux de formele aanspreektitel van zijn meerdere, hoewel ze oude vrienden waren die elkaar al enkele malen het leven hadden gered.

Lefèvre zette zijn hoed af en greep naar zijn pruimtabak.

“Lijkt op een exotische demon uit Japan.”

“Het is een boze geest uit Indochina,” zei Bouveroux. “Mijn neefje, pas terug in Parijs nadat hij in Tonkin was gelegerd, heeft zich in een dronken bui een soortgelijke tatoeage aangeschaft. Hij wist niet dat de afbeelding in feite een vervloeking is en wacht nu bezorgd de toekomst af. Zo’n boosaardige afbeelding wordt traditioneel door vrouwen aangebracht. Men noemt het de khout. Kijk maar: half mens, half havik, met daaronder een magisch vierkant.”

“Vanwaar die grote kennis van Indochinese mythologie, Bouveroux?”

Lefèvre kende het antwoord al. Bouveroux was een verwoed verzamelaar van feiten. Hij lachte met alles wat naar het bovennatuurlijke rook, maar was dol op weetjes uit exotische landen. Ondanks zijn beerachtige uiterlijk, was Lefèvre veel gevoeliger voor humeuren en sferen dan zijn schrale assistent.

“Ach, commissaris,” zei Bouveroux. “Sinds die nacht in het paleis van de dey in Algiers waar we wijn dronken die beter was dan de Franse en perkamentrollen vonden die ouder leken dan de Koran, verneem ik graag wat allerlei geleerden over andere volkeren en hun geschiedenis schrijven.”

“Geleerden schrijven tegenwoordig allerlei onzin in kranten om in het gevlei van het publiek te komen.” Lefèvre besefte dat hij belegen klonk. Tijdens die gedenkwaardige nacht in het paleis van Algiers waarop Bouveroux gezinspeeld had, had Lefèvre, ondanks het gulle ‘we’ van Bouveroux, dingen gedaan die niets met kennis en wijsheid te maken hadden. Bouveroux was slechts drie jaar jonger dan hijzelf, maar de inspecteur ging beter om met de koortsachtige veranderingen die deze tijd kenmerkten. Parijs was een grote bouwwerf. De tegenstelling tussen rijk en arm had een kookpunt bereikt. De publieke zeden waren een beerput. De keizer was een onnozele hals die met zijn buitensporig ego een oorlog aan het voorbereiden was die Frankrijk niet kon winnen. Geen wonder dat mensen naar geleerde prietpraat luisterden of in de duivel geloofden.

Wat moest een man in zulke omstandigheden? Zijn plicht ‘tot de laatste ademteug’, zoals hem was voorgeschreven door politieprefect Banlieu.

“Roep de conciërge. Haar heb ik nog niet verhoord.”

Bouveroux verdween gehoorzaam. Even later verscheen de conciërge in de deuropening. Ze had haar tulband afgedaan. Haar grijsblonde haren waren dor als stro. Haar schuinstaande ogen en haar volle mond verraadden wel dat ze in haar jeugd een bloem van formaat was geweest. Lefèvre wierp een blik op haar schoenen, die betere tijden hadden gekend, en vervolgens naar haar delicate schouders die ooit de last van een gulzige en onbetrouwbare liefde hadden getorst. “Ik heb niets gezien, meneer,” zei ze voor Lefèvre een vraag had kunnen stellen. Lefèvre probeerde zich te concentreren op zijn taak. De onfortuinlijke moord had een schaduw over zijn avond gelegd. Zijn geestesoog werkte koortsachtiger dan zijn zintuigen. In elke hoek van dit boudoir kon hij zich de prostituee voorstellen die hij Claire de la Lune had gedoopt. Haar geur, die aan de heksenketel van oriëntaalse landen deed denken, haar schorre lach, haar blikken als die van een opgeschrikte merrie, het gevaar dat onder haar bevende ledematen leek te schuilen, waren nu zelfs tastbaarder dan wanneer hij bij haar was.

“Vertel me dat het om jaloezie ging, en u en ik kunnen verder met onze dag,” zei hij, met een gebaar naar de courtisane van kamer twaalf die nog nasnifte in een kanten zakdoekje. Haar oren waren rood en haar schouders waren opgeheven alsof een onzichtbaar persoon onder haar oksels duwde.

“Natalie is erg geschikt voor haar beroep. Ze is zwak van karakter en lief uit lijfsbehoud,” zei de conciërge terwijl ze naar de nachtvlinder toeliep en haar even over de haren streek zoals men de vacht van een poedel aait. “Ik zie haar geen moord plegen. Misschien zou ze, gedreven door angst of afschuw, wel een schaar in een mannenoog kunnen steken wanneer ze bedreigd wordt. Maar de jongeheer Albert die bij haar in de kamer ligt, was een regelmatige klant en Natalie heeft zich meermaals lovend uitgelaten over zijn manieren, discretie en betaling.” De vrouw die ze Natalie had genoemd keek schuw maar dankbaar naar haar op en knikte zachtjes.

“Albert hoe?”

“Wij hebben niet de gewoonte om de familienamen van onze gasten te vragen, meneer,” zei de conciërge licht verwijtend.

De hoer begon opnieuw te snikken en diepte een ander zakdoekje, ditmaal met nog meer kant, uit haar decolleté.

“Om kort te gaan, arresteer Natalie maar niet, als u die raad al nodig mocht hebben,” besloot de conciërge.

“U moet met iets meer over de brug komen om me te overtuigen,” zei de commissaris. “Het meisje heeft me verteld dat haar klant plotseling onwel werd, molenwiekende gebaren maakte en met het schuim op de lippen neerstortte. Zomaar opeens? Dat lijkt me sterk.”

“Ik weet niets over de omstandigheden,” zei de conciërge,” maar dit lijkt me eerder de moord van een gestoorde ziel.”

“Waarom denkt u dat?”

Ze wees op de tatoeage: “Commissaris, een oude vrouw zoals ik heeft haar kleine pleziertjes. Ik heb meneer Albert tijdens vorige visites met onbloot bovenlijf gezien. Ik kan u verzekeren dat hij tot vandaag geen versiering op zijn lichaam had.”

“Jonge heren vallen vaak ten prooi aan gewaagde bevliegingen die esthetisch uit de toon vallen,” zei Lefèvre droog.

“Dat is zo, commissaris, maar die versiering doet me rillen.”

Lefèvre wierp een blik op Bouveroux die op beide knieën voor het lijk zat en nauwelijks naar de conversatie luisterde. De inspecteur bracht zijn gezicht vlakbij het lichaam en snuffelde aan de pols. Toen raakte Bouveroux met zijn rechterhand, die in een handschoen was gehuld, voorzichtig de tatoeage aan.

“Het is geen tatoeage,” merkte hij op. “De afbeelding is geschilderd.”

“Niet aanraken, Bernard,” zei de commissaris. “Trek die handschoen uit en bewaar ze in een doek.”

Bouveroux trok zijn wenkbrauwen op, maar gehoorzaamde. Op momenten waarop zijn oude vriend een opwelling had die hij een ‘gevaarwording’ noemde, kon je beter zijn raad volgen.

Lefèvre wendde zich weer tot de conciërge alsof het korte intermezzo niet had plaatsgevonden. “Is er vandaag iets gebeurd dat u merkwaardig voorkwam?”

“Nee.”

“Denk goed na.”

De conciërge nam een peinzende pose aan. Die duurde niet lang.

“Een paar uur geleden klopte een non van de orde der Ursulinen aan de voordeur. Ze stelde me voor om te bidden voor het zielenheil van de dames in dit etablissement. Daarna ging ze de kamers af om de meisjes te begroeten. Ik heb haar niet zien buitengaan. In dit huis komen en gaan veel mensen.”

“Die ingeving was voorheen nog nooit bij één van de zusters van God opgekomen?”

“Nee. Maar het is niet ongewoon voor een non, als we er even over nadenken.”

“Hoe zag ze eruit?”

De conciërge zuchtte en hief haar handen op. Ze schudde Natalie bij de schouder. Het meisje tilde haar betraande gezicht op: “Ze wilde met me bidden, maar ik had geen tijd.”

“Nogmaals: hoe zag ze eruit?”

Het meisje keek de commissaris ontzet aan. Lefèvre zuchtte: “Een hoofd onder een kap. Godsdienst is iets moois, nietwaar?” Sinds zijn legerdienst in Algerije, had de commissaris niet veel fiducie in religie.

Bouveroux kuchte enigszins ongeduldig. Lefèvre hield hem met een blik in bedwang. De commissaris wist dat wachten in sommige gevallen loonde. Kon hij maar hetzelfde geduld opbrengen wanneer lichamelijke drift hem naar de cocottes joeg.

“U wilde nog iets zeggen, mevrouw,” zei Bouveroux.

“Ja, meneer,” zei de conciërge een beetje verrast. “Maar ik weet niet of het gepast is.”

“Het gaat hier om een moordzaak, mevrouw.”

“De non was bijzonder mooi. Een gezicht als die porseleinen poppen die Japanse vrouwen voorstellen, kent u die? U moet begrijpen, commissaris, ik doe dit werk al lang. Dames die heren ontvangen en bedreven zijn in het minnespel hebben op den duur een bepaalde uitstraling. De gedachte ging door me heen dat deze non misschien een courtisane was geweest.”

Lefèvre trok één wenkbrauw op.

“En als ik gelijk heb, heeft ze haar beroep nog niet lang geleden uitgeoefend,” besloot de conciërge met een vage blik, alsof ze in haar eigen verleden iets zag dat ze liever vergat.
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De ambtskamer van de commissaris in de prefectuur had zware gordijnen, een pijpenstandaard, en twee wollen tapijten die hij als jonge soldaat uit Algerije had meegebracht. Verder een portret van Napoleon III tegen de muur waarop l’empereur een ontsnapte uit een waanzinnigengesticht leek, en een niet alledaags bureau dat een kenner als classicistisch zou omschrijven. Het meubel bevatte een ontelbare hoeveelheid laden en een verbazingwekkend aantal ornamenten. De meeste laden waren gevuld met wapens. Lefèvre was een man die hield van zware pistolen. De pronkstukken uit zijn verzameling waren een Baskisch voorladerpistool en een Richards-Mason.357. De Mason was in Lefèvres ogen betrouwbaarder dan de Colt met hetzelfde kaliber die Bouveroux gebruikte.

De commissaris snoot zijn neus en keek in zijn aantekenboekje. Lefèvre had een onrustige nacht in zijn appartement in de Rue de Nesle achter de rug. Nadat hij de nodige maatregelen had genomen om het lijk naar de morgue te laten transporteren waar een politiearts het kon onderzoeken, had hij een poos getwijfeld of hij zijn weg naar Claire de la Lune verder zou zetten. Een merkwaardige lusteloosheid had hem weerhouden. De demon op de pols van de vermoorde jongeman, die van kleur was verschoten toen hij zijn blik erop richtte, bleef hem bezighouden. Hij schoof de optische illusie in de schoenen van het Algerijnse liefdesdrankje dat hij had ingenomen voor hij zich had verkleed. De commissaris wist dat het drinken van de waterachtige oplossing van de Scilla Autumnalis niet zonder gevaar was. De Berber die hem lang geleden in Sidi Bel Abbès de bereiding had geleerd, had hem de Romeinse legende verteld van de mooie nimf Scilla die Circe had gesmeekt om een liefdesdrankje. In plaats van het in te nemen, had ze erin gebaad om zeker te zijn van de toewijding van Glauco, de sater die ze beminde. “Een teveel aan drift, sidi, kan een mens echter in een monster veranderen. Scilla werd een vrouw met twee serpentstaarten en zes blaffende hondenkoppen. Ze wierp zichzelf in zee en sindsdien vermoordt ze elke ongelukkige die in haar buurt komt.” De Berber vertoonde de donkere, stekende glimlach van iemand die je beter niet in een steeg ontmoet. Maar zijn formule werkte. Door de jaren was Lefèvre steeds meer op het drankje gaan vertrouwen. Hij had gemerkt dat hij regelmatig de dosis moest verhogen om het effect te behouden. De liefdesdrank gaf hem de sensatie van een streng gloeiende kolen die van zijn navel tot zijn testikels afdaalde. Scilla Autumnalis kon er echter ook voor zorgen dat je dingen zag die er niet waren. Had hij de khout echt van kleur zien veranderen? De commissaris hield zich voor dat hij de volgende keer de dosis zou verminderen.

Bouveroux kwam het kantoor binnen zonder te kloppen. “Je ziet eruit alsof je de hele nacht heel wat meer hebt gedaan dan alleen maar de demoiselles te ondervragen,” zei hij monter. Lefèvre rook wijn in de adem van zijn oude legerkameraad. Hij was jaren geleden gestopt met Bouveroux te berispen wegens alcoholgebruik. De commissaris aanvaardde dat iedereen een geheim vergif nodig had om het leven draaglijk te maken. Hij had Bouveroux aangeraden om na de consumptie van zijn dagelijkse portie alcohol een digestief op basis van geplette munt in de mond rond te spoelen om de adem te verfrissen. De inspecteur had geantwoord dat zijn geheugen een zeef was: na het eerste glas vergat hij het muntaroma. Wanneer ze alleen waren, gingen de twee politiemannen op vriendschappelijke voet met elkaar om. Achtentwintig jaar geleden, in 1842, hadden ze drie jaar gediend in het Algerijnse leger van Louis Napoleon, die erop stond om keizer Napoleon III genoemd te worden, hoewel IJzeren Bismarck het jaar daarvoor had gezworen om ‘het poppenkastkeizertje’ te vernederen als hij zich bleef verzetten tegen de Duitse prins Hohenzollern op de Spaanse troon. De 24-jarige Lefèvre en de 21-jarige Bouveroux hadden in Algerije gevochten tegen soefi die ervan overtuigd waren dat een dood ter ere van Allah de enige ware lotsbestemming van een man was. Ze hadden er in de armen gelegen van houri die in staat waren om een man bijzondere geneugten te schenken maar voor wie je altijd op je hoede moest zijn. Esoterische contacten met djinns brachten deze gesluierde vrouwen er soms toe om de Fransman die ze net nog aan hun pronte borsten geliefkoosd hadden, met ferme houwen en onder het uitschreeuwen van krachtige vervloekingen van zijn testikels te ontdoen.

Bouveroux, een nostalgische natuur, had het groeiende besef dat hij nooit een groot geschiedkundige zou worden zoals hij had gedroomd, verdronken in wijn. Zijn syntaxis mocht af en toe pedant zijn, maar die verborg een bedrijvig en analytisch verstand. De inspecteur was een fervent bibliotheekbezoeker met een encyclopedische instelling. Terwijl Lefèvre geïnteresseerd was in de bochtige onderaardse gangen van het misdadige brein en vaak op zijn gevoel afging, was Bouveroux een feitensprokkelaar. In tegenstelling tot de commissaris die met zijn volle wangen aan een Engelse bloedhond deed denken, bezat Bouveroux ondanks zijn alcoholconsumptie een langwerpig ascetisch voorkomen.

“We hebben de identiteit van ons slachtoffer,” zei hij triomfantelijk, alsof de identificatie het gevolg was van weergaloos speurwerk. “De man ging door het leven als Albert Dacaret. Een artiest.” Bouveroux legde een ondeugend grote hoop snuiftabak op zijn duim, snoof het mengsel diep naar binnen en grijnsde gelukzalig. “Het motief voor deze moord zal wel geld zijn. Artiesten hebben er altijd te weinig van en lenen van de verkeerde lui.”

“Dacaret?” zei Lefèvre. “Interessant. Een jong, veelbelovend dichter, heb ik gelezen.”

Bouveroux fronste een wenkbrauw. Hij vermeed het om de commissaris onder de neus te wrijven dat hij blijkbaar toch kranten las, hoe vaak hij ook verkondigde dat ze ridicuul en leugenachtig waren. “Je kennis van de nationale letteren blijft me verbazen, Paul.”

Lefèvre keek hem geamuseerd aan. Hij kende zijn vriend beter dan hij liet uitschijnen. “Ik neem aan dat je intussen weet hoe hij gestorven is. Anders zou je niet zo voldaan kijken.”

Bouveroux ging zitten en legde zijn hoofddeksel op de stoel naast hem. “Dat is het merkwaardige aan de zaak,” zei hij. “De schildering op zijn pols bevatte een exotisch gif. De inboorlingen van Frans Guyana gebruiken het om er reuzenhagedissen mee te doden.” Bouveroux keek hongerig. Ondanks zijn magere lichaamsbouw kon hij eten alsof er geen volgende dag meer kwam. “Het duurt een tijd voor de dodelijke tinctuur in werking treedt. Daarna kunnen deze sauriërs in reusachtige kookpotten worden versneden. Hun vlees zou even mals en delicaat zijn als dat van een baby.”

Hij begon zichzelf te bekloppen en na enig zoeken, haalde hij een verfrommeld papiertje uit zijn rechter borstzak. Bouveroux had de gewoonte om zaken die zijn speurende geest niet kon onthouden op kattebelletjes te noteren en die voortdurend uit openingen in zijn kledij te frunniken. “Albert Dacaret. Maakte een half jaar geleden furore met de bundel Le fièvre du diable. Werd door krantenrecensenten onthaald als ‘de nieuwe Baudelaire’. Maakte zich daarover erg boos en schreef een ingezonden stuk waarin hij zijn dode voorganger met de grond gelijk maakte. De Spaanse dichter Gustavo Adolfo Bécquer heeft nog maar drie weken geleden, zij het in een eerder obscuur tijdschrift, voorspeld dat Dacaret ‘het zwijmelende romantisme van de zelfingenomen Franse letteren aan flarden zal scheuren’.” Bouveroux begon zichzelf opnieuw te betasten, ditmaal op zoek naar zijn tabaksdoos die leeg bleek. Lefèvre pakte de zijne en wierp ze Bouveroux toe, die ze dankbaar opving. “Hoe kom je aan al die kennis?”

“Ach, Paul,” zei Bouveroux. “Ik heb veel vrienden onder journalisten. Zal ik je wat vertellen? Voor we honderd jaar verder zijn, straalt de ster van journalisten meer dan die van de sopranen van de Opera!”

Lefèvre, die met zijn rug naar zijn assistent voor het raam was gaan staan, keek naar de kerk van Saint-Germain-L’Auxerrois een paar blokken verder. De gotische kerk was gebouwd op een oud Merovingisch heiligdom. Simpele zielen beweerden dat er bij mistig weer lichtschijnsels achter de glas-in-loodramen te zien waren, waarbij het diepe blauw onaards oplichtte.

Opnieuw die steek in zijn linkeroog, en, heel even, het gevoel dat hij tegen een gordijn leunde waar zich vroeger een muur achter had bevonden, maar nu niet langer. Hij keek over zijn schouder. Het was een grijze ochtend. Het gaslicht in de kamer legde een gele schijn over de wangen van Bouveroux en maakte zijn kleine oogkassen zwart. De lucht boven Parijs was onrustig en nog donker als de mantel van een dienstmeisje dat in een portiek op een minnaar wachtte. Eind augustus, en wat had deze sombere zomer gebracht? Regen en donderwolken, zwermen muggen, jankende honden en onrustige katten. Het brede gezicht van de commissaris, dat zijn afstamming van Bretoense vissers verraadde, stond grimmig. Bouveroux was van mening dat er de jongste maanden een parfum van triestheid om zijn oude vriend hing. Misschien koesterde de commissaris angst voor de oudemannenjaren. Die angst kon je beter verdrinken in wijn dan hem in de ogen te staren, vond de inspecteur.

“Artiesten bezitten gepeperde temperamenten,” zei de commissaris peinzend. “Ze kunnen elkaars bloed drinken.”

Bouveroux knipperde met zijn ogen: “Ach, ik ben geen trouwe volgeling van de Kunst, Paul. Een over het paard getild trucje, als je het mij vraagt. Ik lees liever kranten en boeken over feiten. Kunst is hetzelfde als spiritisme. Wist je dat Parijs op dit moment zeshonderd waarzeggers en mediums herbergt die grote sommen geld verdienen aan mensen die denken dat hun toekomst in een glazen bol schemert?” Bouveroux produceerde een hinnikend geluid en verbrak daarmee de concentratie van de commissaris die nauwelijks naar de inspecteur geluisterd had. De kittelorige stemming van de afgelopen nacht en de spanning in zijn onderbuik, hadden ervoor gezorgd dat de commissaris de indruk had dat hij iets belangrijks over het hoofd zag.

Lefèvre probeerde de feiten op een rijtje te zetten. Een exotisch vergif ingebracht via een geschilderde tatoeage. Wat vertelde die methode over de moordenaar? Hij was in Indochina geweest en had die daar geleerd. Of een eilandbewoner die in Parijs woonde had hem die kennis doorgegeven. Ze waren populair de laatste tijd, die gekleurde buitenlanders. Je hoorde dat Creolen, Indiërs, Patagoniërs en andere inwoners van specerijenlanden furore maakten op de salons die dagelijks in de stad werden gehouden alsof de dreiging van de oprukkende Pruisen niet bestond.

“Bouveroux, hoe snel werkt dat gif precies?”

Bouveroux keek schuldbewust. “Dat moet ik dokter Lepage vragen. Het zal even duren voor ik je antwoord kan geven, vrees ik. Lepage zal een ambtsgenoot moeten opsporen die in Frans Guyana heeft gediend.”

“Doe dat. En ga na of Dacaret zelf in verre landen is geweest, wat ik betwijfel, gezien zijn eenvoudige komaf en zijn jonge leeftijd. Als dat niet het geval is, moet je onderzoeken of er tatoeëerders in Parijs zijn die…”

“Het is geen echte tatoeage, commissaris.”

“Misschien werken sommige tatoeëerders in de stijl waarover je het had…”

“Rakshasa’s.”

“Ach ja, die demonen van je. Wel, wie heeft het talent om ze op de huid te schilderen? Probeer er spoed achter te zetten.”

De lichaamshouding van de commissaris vertelde de inspecteur dat hij alleen wilde zijn. Bouveroux maakte nog enkele nietszeggende opmerkingen en nam afscheid.

De gangen van de prefectuur waren oud, bochtig, en slecht verlicht. Ze deden Bouveroux denken aan het wijnkleurige licht in de bazars van Algiers. De herinnering scherpte zijn zintuigen aan. Terwijl hij zich werktuiglijk naar de trappen begaf, mijmerde hij over de populaire séances van tegenwoordig. Het Verlichte Keizerrijk? Integendeel: de Fransen waren dom, bang, of ongelukkig, meestal alle drie. Bouveroux rekende zich tot de laatste categorie. Zijn huurkamers in de Rue du Jardinet waren slecht onderhouden, met gordijnen die de kleur van rottend tandvlees hadden en meubilair dat in een ver verleden met een boerenkar was afgeleverd.

Bouveroux’ appartement was zo anoniem als de politieman zich wilde voelen wanneer hij thuis was. Hij vergeleek het in zijn overpeinzingen graag met het leger van een gewond dier. Sinds zijn Marthe was gestorven, hielp enkel het bezoek aan openbare bibliotheken tegen de cafard. Toen zijn vrouw nog leefde, had Bouveroux enkel bij hoge uitzondering zijn zinnen verzet met goedkope vrouwen wanneer bepaalde herinneringen over Algerije in hem opdoken die hij moest uitdrijven. Hij had nooit aan zijn collega’s verteld dat hij in zijn hart monogaam was gebleven, zelfs niet aan Paul Lefèvre. Wanneer hij had bekend dat hij als een reisduif verknocht was aan zijn vrouw, zouden ze denken dat hij geen echte Fransman was die zijn vaandel fier in het kruis droeg.

Zijn naam weerkaatste tegen de muren. Bouveroux keek om. De commissaris stond in de deuropening van zijn werkkamer. Een ander beeld schoof er overheen. Lefèvre in een buitenpost van de Sahara, overdekt met bloed in de deuropening van de helder verlichte wachtkamer van een witgepleisterd fort, beschenen door de kille sterren van de woestijnhemel. Bouveroux herinnerde zich de opwinding op het gezicht van zijn vriend die nacht.

Bijna dertig jaar later, zag hij nu hetzelfde. De commissaris was sinds lange tijd op jacht en genoot van de verwarring en de honger in zijn ziel. Lefèvre wapperde met het briefje dat op het lijk gevonden was. “Hetzelfde handschrift!” zei hij. “Compleet identiek. Ik wist dat ik het al eerder gezien had. Kijk, Bernard!”

In zijn andere hand hield hij een boek. Hij stak het in de richting van Bouveroux die als ervaren bibliotheekbezoeker met één blik titel en auteur in zich opnam. Le peintre de la vie moderne van Charles Baudelaire. Bouveroux nam het boek aan, volgde de wijsvinger van Lefèvre. Het boek bezat een dedicatie: Voor een man van de wet die boven alles de wetten van de poëzie gehoorzaamt. Charles Baudelaire, 1857.

Een blik op het vodje papier met de versregels dat de commissaris in zijn rechterhand hield, was voldoende.

Beide handschriften waren identiek.
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Granier de Cassagnac was zo opgetogen over zijn recente reis naar Noumea en het glanzende reisverhaal dat hij erover zou schrijven dat het pittoreske windpaneel boven Parijs hem helemaal ontging. Hij liep de Rue Saint-André-Des-Arts in en passeerde manmoedig het Estaminet van de besnorde waard Jean-Claude die ongetwijfeld een wijn onder de kurk zou hebben die hem in vuur en vlam kon zetten. Maar niet vandaag. De schrijftafel wachtte opgeboend en geurend naar bijenwas. Onderweg naar de rue Dauphine passeerde hij een krantenkiosk waar La Patrie en Paris Journal werden verkocht. Welnu, het zou niet lang meer duren of Paris Journal zou smeken om zijn verhaal over de Franse strafkolonie op Nieuw-Caledonië te publiceren. Gautier, de literaire nar die zich een Franse Thackeray waande maar als een kleinzielig burgermannetje voortdurend over geld zeurde, zou gal braken van jaloezie. De laatste keer dat De Cassagnac de parvenu gezien had, waren de gebroeders de Goncourt, geparfumeerde vampiers die zich op elke veelbelovende kunstenaar stortten, in zijn gezelschap. Met een pathos dat een derderangs Grieks theater hem zou benijden, had Gautier zich op een sofa geworpen en gezegd dat hij wat hem betreft al dood was en dat iedereen zich daarover moest verheugen. De dood was immers de hoogste vorm van het bestaan. Een dichter die dergelijke onzin uitkraamde, verdiende niet beter dan als vulgaire journalist aan de kost te komen, een plaag waarover Gautier geregeld ellenlange klaagzangen aanhief.

De Cassagnac zette de nuffige dandy uit zijn gedachten en schreef in zijn hoofd zinnen die welluidend langs zijn geest dreven terwijl koetsen hem hakketakkend op de kasseien passeerden. Hij keek naar de donkere zijgevel van restaurateur Jean Magnin die behangen was met nieuwerwetse reclameschilderingen. Hij lette niet op de wonderlijke wolkencombinatie boven het spits toelopende gebouw, maar zag voor zijn geestesoog de barre hutten op Nieuw-Caledonië, bevolkt met jongemannen die waren betrapt op diefstal of andere misdrijven en waren verscheept als goedkope werkkrachten voor de nieuwe Franse kolonie. De miserabele bruutheid die hij daar had aangetroffen had zijn pen een voortreffelijk elan gegeven. Onder de boeven bevond zich een eigenaardig verwijfd individu, een jongeman die de Blanke Teef werd genoemd. Hij had de gewoonte om zich, getooid in een tulband en met kohl zwart gestifte ogen, heupwiegend onder de arbeiders te begeven en te wachten tot het bieden begon. Al zijn lichaamshaar was zorgvuldig afgeschoren. Er werd gefluisterd dat zelfs zijn billen vrouwelijk glad waren. Omdat ze een deel van zijn opbrengsten in hun zak staken, bezorgden de bewakers van de strafkolonie de travestiet henna om zijn haren te verven en plantaardige oliën waarmee de Polynesische vrouwen hun huid soepel hielden.

Wat de Maleisische, Chinese en Polynesische huttenwijken van Noumea betrof: nooit was De Cassagnac meer zedenverwildering tegengekomen. Hij vermoedde dat het een lastig karwei zou worden om met een elegante syntaxis inboorlingen te beschrijven die elkaar besprongen op elk moment van de dag of de nacht. Een opdracht waar menig schrijver de tanden op zou stukbijten. De broertjes Edmond en Jules de Goncourt zouden boulevardproza van zo’n gigantisch onderwerp maken en alle weerzinwekkende details smoren in ijdele medaillons en schoonschrijverij. De Cassagnac nam zich voor om een naturalistische stijl te gebruiken die literatuurminnende dames in de meest spraakmakende salons zou doen flauwvallen. Een betere appreciatie voor zijn werk was niet denkbaar. Hij had zelfs een aantal uitdrukkingen in het Ajië genoteerd, het plaatselijke dialect van de Polynesische stammen. De welige klanken zouden een extra dimensie geven aan de vernieuwende literatuur die door zijn hoofd bleef spoken.

Toen hij bij de winkel van Petin met zijn Bronzes d’Art et Pendules rechts insloeg op weg naar zijn schrijfkamer, stopte vlak voor hem een koets met gesloten gordijnen. De Cassagnac zag wie er uitstapte en deed automatisch een stap opzij. Hij verbaasde zich omdat hij werd aangesproken, maar reageerde met een galante buiging. Plotseling voelde hij een krachtige prik in zijn hals.
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Granier de Cassagnac hervond het bewustzijn toen een vod, doordrenkt in ammoniak, onder zijn neus werd gehouden. De doordringende geur verwarde zijn zintuigen. De sensatie dat hij een nachtmerrie beleefde, werd nog versterkt door het gebrek aan licht. De Cassagnac hoopte dat dit een droom was, zoals in de griezelverhalen van die hysterische Amerikaan Edgar Allan Poe. Maar de koude, harde bodem onder zijn lichaam en de geur van brak water die nu langzaam de ammoniak verdrong, was al te echt. Zijn lijf verstrakte onwillekeurig toen hij merkte dat hij zich in een grot bevond, met in de hoek, meters van hem vandaan, een walmende fakkel die een flauw licht verspreidde. Het licht speelde wispelturig langs de muren die bezaaid waren met stapels mensenschedels en ander gebeente, zwart van de ouderdom. Instinctief wendde De Cassagnac zijn hoofd af. Links van hem hurkte een gedaante in een kapmantel, onbeweeglijk, zwijgend.

“Genade!” Het woord had zijn lippen verlaten voor De Cassagnac er erg in had. Terwijl hij het uitsprak, voelde hij dat zijn smeekbede geen resultaat zou hebben. Zijn adem versnelde. Ondanks de vochtige kou in de catacomben, begon hij te zweten.

“Arrêtez! C’est ici l’empire de la mort.” De gefluisterde woorden weergalmden in de grot. De woorden kende hij. Baudelaire had ze jaren geleden gebruikt als titel voor een artikel.

De Cassagnac merkte dat hij niet geboeid was. Hij wilde opstaan, zijn belager omver duwen en vluchten, maar zijn ledematen weigerde dienst.

“U bent in exotische streken geweest,” ging de stem verder. “U zult dus kunnen waarderen dat ik een exotisch vergif voor u gebruikt heb. Het is afkomstig van een alg die Pseudonitschia wordt genoemd en die in verre wateren wordt gevonden. Onder andere in die van Mauritius, waar de inboorlingen het sap bereiden om liefdesmoorden te plegen. De alg maakt het slachtoffer hulpeloos en toch helder van geest. De stembanden weigeren dienst, maar de ademhaling blijft intact. De vluchtreflex is uitgeschakeld. Al deze symptomen hebben rituele waarde. Zo ziet het offer zwijgend en bij zijn volle verstand de machete in het maanlicht in een sierlijke boog op zich afkomen. Geen rauwe schreeuw, geen varkensachtige doodsnood, maar een verheven kwelling, precies, nauwgezet, dichterlijk.”

De gedaante boog zich voorover.

“Een vijand die op die wijze wordt geëlimineerd, bezorgt de dader magische krachten. Magie, mijn beste meneer De Cassagnac, is een talent, net zoals de schrijfkunst. Zo’n dood moet u met uw fenomenaal literair talent toch kunnen waarderen?”

De Cassagnac probeerde te schreeuwen, maar moest in stilte toekijken hoe de lichtflits die in de handen van zijn moordenaar was verschenen zich precies, nauwgezet, en dichterlijk naar zijn keel bewoog.
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Bernard Bouveroux schraapte zijn keel. In de catacombe deed het geluid denken aan het tegen elkaar schuren van de stapels schedels achter hem.

“Ik dacht dat ik de grootste smeerlapperij op Gods wereld in Beni Abbes had gezien,” mompelde de inspecteur. “Ik had het mis.”

Lefèvre antwoordde niet. Hij zat gehurkt bij het lijk. In het licht van de olielantaarns die geüniformeerde agenten in de grot hadden gezet, zag zijn gezicht er ongezond uit.

Met zijn in handschoenen gehulde vingers tastte de commissaris naar de versregels die op de buik van De Cassagnac lagen.

Hij las ze op zangerige toon voor. Helemaal misplaatst vond de inspecteur dat, zowel door de plek waar ze zich bevonden als door de inhoud van de woorden zelf.


Alleen een kaars die brandt met helder vuur

– Geen adem die de stille vlam verstoort…

Toont hoe de minnares nu droomloos slaapt

En, koud, de dood zich volgzaam schikt.

Alleen een rode rand van bloed

Rondom het afgesneden hoofd

Onthult dat zij volmaakt is nu

Zoals de doden zijn: perfect.



“Onze dader heeft een curieus gevoel voor perfectie,” zei Bouveroux. De inspecteur haalde een geparfumeerde zakdoek uit zijn broekzak en hield die bij zijn neus toen hij neerknielde, hoewel het lijk vers was. Voorzichtig streek zijn hand over de naakte torso en bleef vederlicht boven de twee namaakborsten hangen die met ruwe steken op de borstkas waren genaaid.

“Is dat mensenhuid?” vroeg de inspecteur. Hij schraapte opnieuw zijn keel.

Lefèvre knikte zwijgend.

“Met wat zijn ze gevuld?” Bouveroux kuchte. De kille tocht in de catacomben was niet goed voor zijn zwakke longen.

“Kaarsvet.”

De ogen van Bouveroux dwaalden naar het naakte kruis.

“De wonde moet hard gebloed hebben,” constateerde hij.

“Hij heeft schoongemaakt.” De commissaris wreef stof van zijn handschoenen. “Het is een keurige moordenaar.”

“Heeft hij het geslachtsdeel meegenomen?”

“Dat lijkt zo. Maar als hij het heeft verstopt achter de duizenden botten in deze grotten, dan vinden we het nooit meer terug.”

“De wonde in zijn kruis is dichtgenaaid, commissaris.”

“Ja, dat zie ik.”

“Er hangt gerafelde huid naar buiten, gearrangeerd zoals een vrouwelijk geslachtsdeel…”

“Ook dat zie ik, Bernard.”

“Welk teken wil de moordenaar ons geven?”

De commissaris hoorde zijn knieën kraken toen hij overeind kwam. Gewicht verliezen, opnieuw schermlessen geven, zijn oude adem hervinden. Te veel rode wijn in middelmatige etablissementen die als teer aan het glas bleef pakken en die spek rond het middel aanzette.

“We weten niet zeker of deze moordenaar ook Dacaret heeft vermoord.”

“Er is een overeenkomst: opnieuw versregels van Baudelaire,” wierp de inspecteur op.

“Dat klopt, maar de methode is heel anders. De giftige tatoeage wees op een bijzondere voorbereiding, bijna artistiek talent. Deze moord is met furie gepleegd. Zelfs de symboliek is ruw. Er is veel bloed bij te pas gekomen. Hij neemt het hoofd mee alsof het hem beledigd heeft. Hij naait namaakborsten op de borstkas en castreert het lijk, waarna hij het dichtnaait op een manier die aan een vulva doet denken. Kortom: hij maakt van een man een vrouw.” De commissaris keek neer op het lijk. “Een aartslelijke, afstotelijke vrouw.”

“Beide slachtoffers zijn jong en hebben ietwat vrouwelijke kenmerken,” deed Bouveroux een duit in het zakje. “Meneer de Cassagnac zag er met zijn lange lokken en zijn fantastische garderobe uit als een manwijf. Wetsdokter Lepage heeft me op kiese manier te kennen gegeven dat de genitaliën van jongeheer Dacaret, eh, niet de normale afmetingen hadden die een man behoort te bezitten.”

“Je denkt dat het om seksmoorden gaat?” zei Lefèvre. “Gepleegd door een sodomiet, misschien?”

De inspecteur kuchte delicaat in zijn zakdoek. Hij kende de boerse natuur van zijn baas. Bernard Bouveroux had zijn oude vriend vaak horen zeggen dat vrouwen in de slaapkamer grotere varkens waren dan mannen, vooral als ze in het openbaar preuts en bedeesd deden.

“Het kan gaan om woede tegenover het eigen geslacht,” zei de inspecteur.

“Je klinkt als die halvegare analyticus die het onophoudelijk heeft over het driftleven,” zei Lefèvre die geen hoge pet ophad van zulke nieuwerwetse stromingen.

“Charcot?” zei Bouveroux, onbewust pronkend met zijn encyclopedische geest. “’We richten onze blik naar de hemelen, en de hemelen zijn leeg. Daarom moeten we de blik in onszelf richten.’”

De commissaris knorde verstoord.

“En wat zien we dan, commissaris?” ging Bouveroux monter verder. “Dat we onszelf voortdurend beliegen. We spreken over de liefde terwijl we als canaille willen paren. We praten over vriendschap terwijl we elkaar de strot afbijten. We haten de mensheid en we haten onszelf. We worden eenzaam in het leven geworpen en sterven zonder een millimeter te zijn opgeschoten. Alleen de universele macht van de driften blijft over wanneer we in een vlaag van tragische helderheid onze kaartenhuisjes van de tafel hebben geveegd.”

De commissaris antwoordde een hele tijd niet.

“Zal ik eens iets analytisch zeggen, Bouveroux? Dit lijk vertelt mij dat we inderdaad met dezelfde moordenaar te maken hebben, maar dat hij kwader wordt, en steeds dichter bij de kern van jouw beruchte driften komt. Maar niet doordat hij alles heeft ingezien wat je net hebt gezegd, maar omdat hij onder dit inzicht lijdt. We hebben te maken met een ziel die op drift is, die niet meer kan communiceren met woorden en het daarom met geslacht vlees moet doen.”

“En met de gedichten van Baudelaire,” zei Bouveroux droog. “Is het handschrift u nog niet opgevallen, commissaris?”

Lefèvre keek naar het papiertje. “Ja. Het handschrift van de dichter.” De stem van de commissaris klonk als die van iemand die opschrikt uit een droom en naar adem hapt. “Het handschrift van een dode.”
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Caroline Archenbaut-Defayis, la veuve Aupick, zat voor het erkerraam van haar uitgeleefde huis in Honfleur. De brief van Madame De Cassagnac met daarin het nieuws over de dood van haar man, een veelbelovende jonge schrijver die de sympathieke kenmerken van een fantast bezat, gecombineerd met de vernieuwingsdrift van Flaubert, lag op de grond naast haar. De moeder van Charles Baudelaire beefde over haar hele lichaam. Haar hand tastte naar de halsopening van haar japon. Het kwabbige vlees van haar nek deed haar walgen. Dit vlees had, toen het wild en onverstandig was, een schaduw voortgebracht die nooit kon worden uitgewist. De Vloek had Joseph-François het genoemd. Haar man had het nooit hardop gezegd, maar de onuitgesproken woorden ‘de straf van God’ waren tussen hen in blijven hangen. Caroline Archenbaut-Defayis wist dat haar echtgenoot gestorven was in de overtuiging dat de Vloek door God gezonden was omdat hij het priesterschap vaarwel had gezegd.

De moeder van Baudelaire probeerde zich weer te concentreren op de brief. Madame De Cassagnac had de vreselijke omstandigheden waarin haar man was aangetroffen omfloerst opgeschreven. Een politieman met lompe manieren had haar willen intimideren door te suggereren dat zij misschien iets met de moord te maken had. Ze had de woorden van het brutale individu woordelijk genoteerd: “In het geval van moorden waarbij de geslachtsorganen verminkt worden, moet men meestal in de directe omgeving van het slachtoffer zoeken. Als het een man is, heeft hij misschien verzaakt aan zijn huwelijkse plichten. Het komt frequent voor dat vrouwen in dergelijke gevallen dol worden.” Madame de Cassagnac had de barbaar de deur gewezen en vervolgens klacht ingediend bij de prefectuur, die echter zonder gevolg was gebleven. In een tijd waarin oorlogstrompetten schetterden en de keizer pompeuze verklaringen aflegde over de grandeur van Frankrijk, was blijkbaar alles toegestaan, zelfs het zedelijke verval van gerechtsdienaars.

Caroline Archenbaut-Dufrayis was vertrouwd met het pathos van de kersverse weduwe die zich kennelijk vereenzelvigde met haar rol van martelares. Maar ditmaal raakten de woorden van de jonge vrouw, die er geen flauw benul van had hoe de wereld in elkaar stak, haar diep. Madame De Cassagnac had haar brief afgesloten met de versregels die op het lijk van haar man waren gevonden en had melding gemaakt van enkele andere vragen van de arrogante agent die haar verbijsterd hadden achtergelaten.

“Heeft uw overleden man ooit toespelingen gemaakt op het al dan niet in leven zijn van Charles Baudelaire na het officiële tijdstip van zijn dood, drie jaar geleden?”

“Heeft uw man ooit vrouwenkleren gedragen of blijk gegeven van neigingen tot sodomie?”

De weduwe Archenbaut-Dufrayis voelde bij het herlezen van die laatste regels een droefheid in zich opkomen die woede, afkeer en smart samenbond. Sinds generaal Aupick, haar tweede echtgenoot, dertien jaar geleden was gestorven, had ze zich geheel aan het welzijn van haar geniale maar fragiele zoon gewijd. Alles had ze gefinancierd: zijn begeerten die opkwamen als een wervelwind, medicijnen tegen de hersenverweking die zo geheimzinnig had toegeslagen, en dure tropische middelen tegen de ziekte die sinds zijn liaison met ‘de zwarte fee’ Jeanne Duval zijn lendenen teisterde. Anderen mochten beweren dat Baudelaire de ‘demon van de lust’ van ordinaire straathoeren had gekregen, maar de moeder wist beter. Het slopende kwaad was afkomstig van de zwarte hoer met haar rode, Creoolse ogen.

Caroline opende een leren farde met daarin een foto van Nadar, de grote vernieuwer van de fotografische kunst die zestien jaar geleden verscheidene portretten van Baudelaire had gemaakt. Ze keek lang naar de kwikzilveren ogen van haar zoon, de samengeknepen, afwerende, smalle lippen, en de grote knopen aan zijn grove, linnen jas.

Onder de foto lag een brief van generaal Aupick die hij jaren daarvoor in Madrid had geschreven toen hij tot ambassadeur in Spanje was benoemd. Ze had de brief sindsdien niet meer gelezen. Moeizaam stond Baudelaires moeder op uit haar leunstoel. Ze keek uit over de ruwe klip waarop haar kleine huis was gebouwd. De gejaagde, roestkleurige wolkenmassa aan de horizon deed haar aan de gepijnigde ziel van haar dode zoon denken. Ze kon zijn krakende stem horen, zijn schuwe zijwaartse blikken op haar schouders voelen. Datgene wat mooi is, is per definitie bizar.

Haar zoon was zijn hele leven boos geweest op zijn geboorte.

De grijsbruine, gekartelde rotsmassa, zo dicht bij haar huis dat ze de woning leek te besluipen, deed haar aan de naderende dood denken die hard, koud en onverschillig zou zijn.

Ze draaide zich om en nam het briefpapier uit de map.

De duivel keek over haar schouder mee.
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Madrid, 17 juni 1850

Madame,

Mijn toegewijde echtgenote,

Na al die jaren vraag ik het me nog altijd af: heb ik een slechte inborst omdat ik van uw wispelturige en recalcitrante zoon discipline verwachtte? Niet dat hij zijn studies verwaarloosde, heeft een wig in mijn hart gedreven, niet dat hij un homme de lettres wilde worden, gezien zijn aanzienlijke talent dat zelfs een oude ijzervreter zoals ik kon bespeuren, maar zijn wilde en onfatsoenlijke gedrag.

Mag ik u liefdevol in de schoot werpen, madame, dat u uw zoon, die zoveel giftige tegenstellingen in zich herbergt, te veel verwend hebt na de schielijke en betreurenswaardige dood van zijn vader? Een jongeman met zijn vurige aard en zijn dromerige inborst heeft een sterke hand nodig. Zulke temperamenten hebben immers de neiging om hysterisch te worden en zich te wentelen in fantasie. De zwakke zenuwen van Charles eisen regelmaat, ijver en ijzerhoudende voeding. In plaats daarvan houdt hij zich liever bezig met pedante invallen, nutteloze dagdromen en koortsige uitstappen in een droomwereld die hem elke dag meer opslokt.

Vergeef het deze oude militair wanneer hij kortaf en stroef klinkt. Mijn hart is onlosmakelijk met het uwe verbonden en ik eer uw zachte inborst, uw bewonderenswaardige moederliefde en de voorname kalmte waarmee u uw lot draagt. U hebt geprobeerd om tussen Charles en mij te bemiddelen. Maar ik heb van in het begin zijn bittere opstandigheid jegens mij gevoeld, en de mateloze trots geobserveerd die zich verschuilt onder zijn doorgaans onberispelijke manieren. Zijn ogen, madame, zijn poelen van gesluierde verachting. Zijn lichaam, hoewel op het eerste gezicht vrij krachtig gebouwd, verbergt een weekheid die zijn geest vergiftigt door hem ingebeelde intriges vol macht en glorie voor te spiegelen.

Maar meer nog dan de moeilijke en tegenstrijdige liefde voor uw zoon, heeft het leven u getekend door de schaduw die de ongelukkige, die u verkiest te benoemen als ‘de vloek’, op u werpt.

Ik heb uw nachtmerries gehoord, madame, wanneer u huilde in uw slaap. Ik heb het knarsen van uw tanden gehoord, diep in de nacht. Uw leed, dat u onzichtbaar voor mij waande, heeft mij diep getroffen. In mijn jeugd was ik een man van de wapens. Wanneer een vijand mij aanviel, kon ik vechten en overwinnen als God het wilde.

U echter had geen enkel verweer tegen de onzichtbare vijand die u kwelde. Zonder wapens is geen overwinning mogelijk.

Dat heb ik twaalf jaar geleden ingezien. Om uw kwelling te begrijpen, bezocht ik het klooster van de Ursulinen zonder u op de hoogte te brengen. Ik heb, met gebruik van uw naam en het feit dat ik uw echtgenoot ben, een audiëntie afgedwongen met de abdis.

Hoewel aarzelend, stemde ze in met mijn verzoek.

Ik heb het wezen gezien dat u ‘de vloek’ noemt.

Het was klein en leek zachtaardig, hoewel de ogen een omfloerste blik hadden alsof ze andere dingen zagen dan de muren van de krankzinnigencel waarin ze was opgesloten.

De abdis vertelde me, met haar kap ver over haar gezicht getrokken, dat de wellust het wezen ’s nachts deed janken en kreunen. Maar het kon ook meegaand en behaagziek zijn. Het had, zoals u de Ursulinen bevolen had, leren lezen en schrijven en het getuigde van een grote voorliefde voor galante romans waarin verre reizen en exotische bestemmingen voorkwamen. Volgens Moeder Overste bezat het wezen een scherp en leergierig verstand, maar werd haar intellect op regelmatige tijdstippen verduisterd door ongebreidelde en roofzuchtige hartstochten.

Terwijl ik door de tralies de in zichzelf gekeerde blikken van dit beklagenswaardige schepsel probeerde te analyseren, trok het met een spottend gebaar het nachthemd omhoog, en zag ik datgene wat God nooit in zijn schepping heeft voorzien. Ik zag een hand naar de schelp onder de buik dwalen en tasten naar…

Moeder Overste moest me met zachte hand wegtrekken van die akelige plek. Ik stond als aan de grond vastgenageld.

Mannen onder elkaar, dat is bekend, durven wel eens grove dingen opmerken over de anatomie van de vrouw, madame, zeker wanneer ze zich ver van hun kroost bevinden. Ze doen dit omdat de vrouwelijke anima een krachtige, ja zelfs opslorpende, functie heeft die het mannetjesdier angst aanjaagt.

Wat mijn ogen gezien hebben is de aanfluiting van die anima.

Sinds die dag achtervolgt het wezen me in mijn dromen, en weet ik dat de vijand die u kwelt niet te overwinnen is.

Die vijand, mijn arme echtgenote, heeft een naam.

Het is schuld.

Die vijand, mijn arme vrouw, heeft een wapen.

Het wapen van het bloed.

Door mijn achteloos bezoek, mijn onbedwingbare nieuwsgierigheid, mijn overmoed die me deed denken dat ik als invloedrijk man een oplossing voor uw lijden zou vinden, heb ik een deel geërfd van de schuld die het lot op uw schouders heeft geworpen.

Want al die jaren heb ik u één ding verzwegen. Ik bleef het wezen af en toe bezoeken en ik slaagde erin om ermee te praten. Tot mijn verbazing bleek het een gesprekspartner die lange tijd de schijn van normaliteit kon ophouden, tot onveranderlijk, en altijd onverwacht, een aanval van Grand Mal optrad die me beangstigde zodat ik wegsloop als een soldaat die de veldslag de rug toekeert. Ik herinner me niet wanneer het wezen over Charles begon te vertellen. Het gebeurde voor ik er erg in had. Uw zoon was immers een molensteen aan mijn nek, mevrouw, het is zo en niet anders. Het luisterde, het stelde vragen, het toonde grote interesse in de interactie tussen mensen.

Het was met een angstaanjagende intensiteit erg leergierig.

Maar op dinsdag 8 januari 1839 kreeg ik een dringende boodschap van Moeder Overste. Ze was aan u gericht. U was afwezig. Omdat de goede zuster die de brief kwam brengen mij regelmatig bij de abdis had gezien en wist dat ik uw echtgenoot was, heeft ze de aan u gerichte brief zonder aarzelen aan mij gegeven toen ik haar daar om vroeg.

Toen ze vertrokken was, heb ik de brief gelezen en verscheurd.

Ik was ervan overtuigd dat ik de juiste handelwijze volgde.

Moeder Overste had me verteld dat u alle persoonlijke banden met de zusters had verbroken nadat u ‘de vloek’ jaren geleden onder hun hoede had achtergelaten. Elke maand liet u een dienstbode 6 goudfrancs bij het klooster afgeven ter voortzetting van de overeenkomst die u met de Ursulinen had afgesloten. U had de opdracht gegeven om in de mate van het mogelijke tegemoet te komen aan de wensen van het schepsel.

Ik wilde niet dat aan het licht zou komen dat ik regelmatig contact had met degene die u had verstoten. U zou dat als pijnlijk verraad hebben ervaren. Toen ik de brief van de abdis had gelezen, zocht ik de oplossing voor mijn probleem in een strategische zet, net zoals een veldheer dat doet tijdens een oorlog.

De bloedigste oorlogen, madame, worden immers in de beslotenheid van de familie uitgevochten.

In uw naam heb ik Moeder Overste een brief geschreven waarin ik meedeelde dat uw dankbaarheid omwille van hun discretie en inzet zo groot was dat u het maandgeld voor de rest van uw leven aan hen verschuldigd was, hoewel het voorwerp van de betaling niet langer de zorgen van het klooster behoefde.

Ik ondertekende de brief met uw naam.

Nietsvermoedend hebt u jarenlang uw plicht vervuld. Als hoofd van het gezin instrueerde ik de huishoudster dat ze elke maand stipt zes goudfrancs moest blijven afgeven aan de poort van het grote klooster.

Begrijp mij alsjeblief, mijn echtgenote. Ik wilde uw ziel niet verder belasten met smarten. U had genoeg geleden. Ik begreep goed waarom u zo gehandeld hebt. Mijn fascinatie voor ‘de vloek’ kwam voort uit een geheimzinnig kluwen dat een oorsprong vindt in mijn eigen karakter, in de vreselijke zaken die ik als militair heb meegemaakt, en in mijn jarenlange zoektocht om het buitenissige gedrag van uw zoon te verklaren en eventueel te genezen. Ik heb mij lang afgevraagd of de bron van Charles’ ziekte geen verwantschap vertoonde met het lot van dat beklagenswaardige wezen in het Ursulinenklooster. Ik wilde het beter begrijpen om hém te begrijpen.

Daarin ben ik jammerlijk mislukt.

Jarenlang heb ik dit geheim met me meegedragen. De jaren hebben me hardhandig geleerd dat er geen geheimen van deze omvang tussen echtelingen mogen bestaan.

Elke keer wanneer ik Charles zag, kleefde de schaduw van ‘de vloek’ aan hem. Elke keer wanneer ik u zag, sloop ‘de vloek’ een stap dichterbij.

Nu Charles zich heeft ontpopt tot een dichter die de gemoederen in Frankrijk ophitst door de gewaagde onderwerpen die hij in zijn oeuvre aansnijdt, kan ik u niet langer verzwijgen dat ik uw geheim ken, en uw smart begrijp.

Wees ervan overtuigd, mijn echtgenote, dat het met mij in het graf zal gaan.

Niettemin zie ik op nachtelijke tijdstippen waarin de hartslag versnelt en de ademhaling stokt die kale cel weer voor mij en gaat er een rilling door mijn ziel. Diep in mij bloeit tijdens die onzalige momenten de eindeloze eenzaamheid van het wezen op en voel ik een verdriet dat sist als een slang die elk moment kan aanvallen.

Op zulke momenten, daar ben ik van overtuigd, voel ik de waanzinnige haat.

Van…

Jaren geleden, toen mevrouw Archenbaut-Dufrayis de brief van haar echtgenoot had ontvangen, was haar linkerhand verkrampt toen ze bij de laatste regel was gekomen. Snippers papier van de brief met daarop de naam van het schepsel waren voor haar voeten terechtgekomen. Ze had het eerst niet eens gemerkt.

De brief van haar man had een pijn veroorzaakt die erger was dan de krampen die de geboorte van haar geliefde Charles hadden aangekondigd.
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La Preuve Optique et Chimique des Esprits stond in overdadige krullen op het kaartje van Jean Bavière te lezen. Deze prille dertiger die als beroep fotografisch medium op zijn visitekaartje had laten drukken, droeg ondanks zijn bescheiden leeftijd een monocle en was ouderwets gekleed in een laken pak.

De bezoeker was van mening dat Bavière financiële redenen had voor zijn povere kledijkeuze. Ondanks zijn pretentieuze naamkaartje was de man slechts een van de vele fotografen die tegenwoordig de straten van Parijs onveilig maakten. Ze prezen luidkeels hun talent aan, maar het lucratieve werk werd weggekaapt door meesters zoals Carjat, Nadar en Fix-Masseau. Bavières huurkamers bevonden zich in de smalle rue Fresnel in een wijk van verdacht allooi waar Turken en mohammedanen zich ophielden. Theeverkopers scharrelden met hun waterpijpen als monsterlijke doedelzakken rond. Messentrekkers met gekrulde snorren en borstelige wenkbrauwen wierpen elkander schattende blikken toe. Op het stadsbestuur was er sprake dat de buurt moest verdwijnen omdat er plannen bestonden om een grote straat te trekken naar de Sainte Geneviève. Maar voorlopig bleef de geest van het Parijs van Balzac en zijn Comédie Humaine zweven over de oneffen kinderkopjes, de riolen in het midden van de straat en de met ruwe tegels tegen voorbijrijdende koetsen beschermde gevels. De huurkazerne waar het medium zijn intrek had genomen, bezat een reusachtige voorgevel zonder enige architectonische flair. De kamers waren vroeger bewoond geweest door een vrouw. Er hingen nog affiches van griesmeelfirma’s aan de beschimmelde muren. Het marmer van de wastafel was gebarsten en verkleurd. De asemmer onder de schoorsteenschuif was in lange tijd niet gevuld en de twee voltaires tegen de rechtermuur waren bekleed met gescheurd en rafelig rood damast. Een enkel raam bood een neerslachtig uitzicht op een binnenplaats die de allure van een grote vergeetput had.

De jonge snoeshaan, die beweerde dat hij zijn kunsten in Amerika had geleerd, bekeek aandachtig de foto die de bezoeker hem had overhandigd. Hij sloot zijn ogen, drukte hem met een theatrale uitdrukking tegen zijn voorhoofd en wiegde heen en weer alsof hij getroffen werd door een kleine beroerte. De bezoeker bleef rustig zitten en tuitte de lippen. De ogen onder de delicate wenkbrauwen hadden een zekere starheid die Bavière, een individu met een gevoelige sluwheid, vaag bedreigend was voorgekomen.

“Dit heerschap lijkt dood,” zei het medium.

“Dat klopt.” Het gezicht van de bezoeker bleef onbewogen.

“Wat wilt u over hem weten?”

“De dood is veroorzaakt door een geest. Ik wens een bewijs ervan te kunnen tonen.”

Het medium glimlachte licht en keek zelfvoldaan: “En ik moet ervoor zorgen dat dit bewijs er komt, neem ik aan.”

De ogen van de bezoeker vernauwden zich. “Met permissie: u bent slimmer dan ik dacht, meneer.”

Bavière neeg gracieus het hoofd. Wanneer men de ietwat pafferige gelaatstrekken wegdacht, die wezen op maaltijden in slechte gaarkeukens met grote hoeveelheden tapioca in de gerechten, en zich concentreerde op de ogen, dan viel er een zekere charme en zelfs een vleugje spiritualiteit te ontdekken.

De bezoeker vervolgde: ”Als ik u vertel wie de geest is, dan kunt u haar met uw ‘magie’ op de foto zichtbaar maken, heb ik vernomen.”

Het medium knipperde lui met de ogen. Er ontstond een sfeer van verstandhouding, haast van twee verwante zielen, in de vochtige kamer. “Als u een afbeelding van het fantoom dat u wilt creëren bij u hebt, zal ik zien wat ik kan doen.”

De bezoeker greep in zijn fraai geborduurde jaszak. “Is deze fotografische afbeelding voldoende?”

Bavière fronste licht toen hij de foto bekeek. “Ik ken deze man. Hij had een zekere aanleg, onmiskenbaar, maar veel minder dan hij zichzelf inbeeldde. En ik kan niet zeggen dat ik akkoord ga met zijn opvattingen.”

“Dat weet ik,” antwoordde de bezoeker. “Ik weet ook dat u vijf jaar geleden een ernstige woordenwisseling met hem hebt gehad.” Er was een bijna onhoorbare spanning in de stem geslopen, een verstrakking van de stembanden.

De fotograaf leek gaandeweg minder zeker van zijn stuk. Hij probeerde zijn kalmte te herwinnen met een brutale opmerking: “Uw kennis van mijn leven verbaast me. Misschien bent u het medium, en ik…”

“Hij daagde u uit tot een duel. Hij was nogal cholerisch van aard. Naar het schijnt maakte de opium hem horendol. Enfin, u bent niet gegaan.”

“Omwille van een belachelijk meningsverschil wilde ik niet de oorzaak zijn van zijn voortijdige dood,” antwoordde Bavière kortaf. “Helaas, het heeft niet mogen baten: hij is kort daarna gestorven, en…”

“‘Moderniteit is het voorbijgaande, het vluchtige, het toevallige’,” onderbrak de bezoeker. “Dat was zijn stelling. En nu de uwe: ‘Hoe kunnen die drie principes, die overigens aan elkaar gelijk zijn en dus slechts een aantal woorden op een zinloze hoop vertegenwoordigen, toepasselijk zijn op de fotografie of de schilderkunst die dingen moeten vereeuwigen, vastleggen, beschikbaar maken voor het nageslacht?’ Tja, meneer Bavière, dat zijn ook drie principes die aan elkaar gelijk zijn, nietwaar?”

Bavière stond op. “Het ging niet om een banaal meningsverschil, maar om een wezenlijke misvatting over de kunst,” zei hij met een rood aangelopen hoofd.

De bezoeker maakte een verzoenend gebaar. “We zijn hier niet om het verleden op te rakelen, monsieur Bavière. Kunt u ervoor zorgen dat deze ‘spookverschijning’ de ziel van het lijk dat u op de eerste foto ziet, op weg zet naar het rijk van Charon? Men heeft mij verteld dat u een meester in uw emplooi bent.”

Bavière ontspande zich een beetje. Hij bekeek de twee fotografische afbeeldingen aandachtig. “De fotografie is een kind van deze eeuw. Ze doet het onzichtbare zichtbaar worden. Eerst was er de magische lantaarn, nu zijn het bepaalde zouten en chemicaliën in ontwikkelbaden die, gestuurd door een ervaren spiritistische hand zoals de mijne, demonen en doden kunnen oproepen.”

“Deze dode was bij het leven al iemand die de plaats van een ander had ingenomen,” zei de bezoeker. Opnieuw die delicate trilling in de stem, als het aanspannen van een vioolsnaar.

Bavière kuchte. “Ik zal u honderd goudfrancs moeten aanrekenen.”

“Dat is veel geld.”

“U moet ’s ochtends de Hallen even bezoeken. Er wordt gevochten voor de schaarse tafels met bloemkool en selderie. Bij fijnslagers wordt paardenschraapsel besteld. Er hangt alsem en oorlog in de lucht.”

“Wat doet u met geld in tijden van oorlog?”

“U draait de zaken om. Van alle maatschappelijke toestanden draait oorlog allereerst om geld.”

De bezoeker plooide de lippen tot een kleine glimlach en knikte goedkeurend. Ondanks zijn branie, keek Bavière een beetje verbaasd. “U gaat akkoord met mijn prijs?”

“Ik ga akkoord.”

“Kom dan morgen terug. Voor een ingrijpende séance zoals deze moet ik alleen zijn.”

“Dat begrijp ik. Maar zorg ervoor dat uw resultaten me behagen.”

Bavière keek in de ogen van het schepsel dat tegenover hem zat en lachte zelfverzekerd. Hij liet zijn bezoeker uit en trok zich terug in de aanpalende kamer waar een doordringende geur van chemicaliën hing. Hij sloot de deur en was gehuld in inktzwarte duisternis die zich een beetje terugtrok toen een rode kaars opflakkerde.

Terwijl Bavière de handelingen verrichtte die hij geleerd had in een fotografisch laboratorium in het verre Amerika, had hij het gevoel dat de bezoeker niet was weggegaan, maar achter hem stond en elke stap van zijn bewerking volgde.

Hij probeerde dit onprettige gevoel te verjagen door zich te concentreren op zijn totemgeest die hij had meegebracht uit de meest wilde staat van Amerika. Hij vroeg zijn totem waarom de bezoeker, ondanks een uiterlijk dat sommigen kinderlijk zouden noemen, de haren op zijn nek overeind had doen staan.
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Van rouwen werd een vrouw mooi.

De jonge weduwe De Cassagnac, met haar mollige figuur en krullen die door middel van hete pijpen naar de laatste mode waren gezet, rook naar gekwetste hartstocht. Commissaris Lefèvre, die doorgaans meer van vrouwen uit de Levant hield wegens hun sinistere onvoorspelbaarheid en woeste zeden, was onder de indruk van haar pathos. Hij had Bouveroux in zijn kantoor ontboden en hem mild berispt om de hautaine toon die de inspecteur tegen de jonge vrouw had aangeslagen tijdens het verhoor. Bouveroux trok als een schildpad zijn hoofd in zijn schouders. Gelaten bood hij zijn verontschuldigingen aan. Mevrouw De Cassagnac kon niet weten dat dit toneelstukje voor beide mannen routine was. Deze methode lag Lefèvre na aan het hart nadat hij een paar verhalen van Edgar Allan Poe in een vertaling van Baudelaire had gelezen. De hand van de wet slaat en zalft in de hoop dat een verdachte zich verraadt, door woorden of ten gevolge van een lichaamshouding, het onbedwingbare fladderen van wimpers, samentrekkende spiertjes rond de mond, de weifelende manier waarmee het eigen lichaam wordt aangeraakt.

Ditmaal werkte het procédé niet. De jongedame vertrok met een licht patina van tevredenheid, maar bleef smartelijk gestemd door de vreselijke dood van haar man. Lefèvre wist intussen waarom, want mevrouw De Cassagnac had de commissaris, die zich erg innemend opstelde, blozend bekend dat ze afstamde uit een familie van kooplui. Haar vader had niet goed geboerd de laatste tijd.

“Die vrouw zou dommer zijn dan een hondsdolle teef als ze haar man heeft vermoord,” zei Bouveroux moedeloos toen haar seringenparfum niet langer in de kamer hing. “De Cassagnac is een telg van een welgestelde familie. In één klap is ze haar man en haar broodwinning kwijt. Er is ook helemaal geen testament. Daar denk je op die leeftijd niet aan. Misschien zal de vader van de overledene mild voor mevrouw De Cassagnac zijn. Maar vaders zijn onvoorspelbaar, zeker wanneer hun zoon een akelige dood heeft gevonden.”

De commissaris knikte verstrooid: “Ik begin te vermoeden dat de moordenaar handelt door een motief dat voor ons onzichtbaar blijft omdat het persoonlijk is.”

“Er is ook nog het handschrift, commissaris.”

Lefèvre leek dat onderwerp niet graag aan te snijden. Zijn brede gezicht drukte zelfs een zekere mate van onrust uit: “Met een beetje aanleg en geduld kan iedereen een handschrift nabootsen.”

“Maar ook in dat geval is het een aanwijzing die we niet over het hoofd mogen zien. Als de moordenaar zoveel moeite doet om het handschrift van Baudelaire te imiteren, dan heeft hij daar een goede reden voor.”

Lefèvre keek nadenkend. Onwillekeurig ging zijn hand naar le Peintre de la Vie Moderne, het boek dat Baudelaire had voorzien van een opdracht toen Lefèvre hem dertien jaar geleden in de cel had opgezocht en zijn bewondering had uitgesproken voor zijn dichtkunst. De eerste editie van Les Fleurs du Mal was net verschenen. Frankrijk stond in rep en roer door de gedurfde onderwerpen die de dichter zijn publiek in het gezicht smeet. Baudelaire werd opgepakt terwijl de rechter zich beraadde over de blasfemieën die de bundel bevatte. De rechtbank besloot uiteindelijk om zes gedichten uit de uitgave te censureren. “ Un outrage aux bonnes moeurs,” schreef Le Moniteur zelfgenoegzaam. Baudelaire werd veroordeeld tot een boete van 300 francs. Dat feit ergerde hem meer dan de luttele nachten die hij in de cel had moeten doorbrengen. Zelfs de opmerking van Victor Hugo dat hij un nouveau frisson in de Franse letteren veroorzaakte, kon hem niet het onrecht doen vergeten dat hem was aangedaan. Hij lamenteerde hardnekkig over de fataliteit van de boete voor een centenloze dichter zoals hij.

Bouveroux zag de commissaris broeden. “Bootst de moordenaar misschien iets na dat Charles Baudelaire tijdens zijn leven heel erg graag wilde, maar niet kon uitvoeren?”

“Baudelaire vertelde me dat hij van alles in het leven maar één ding liefhad,” mijmerde de commissaris terwijl hij een pijp aanstak.

“Zijn geliefde Jeanne Duval, de zwarte panter?” Bouveroux grinnikte alsof een onguur individu in een café hem een ongepaste mop had verteld.

“Ik wist niet dat je een liefhebber van het leven van kunstenaars was,” zei de commissaris. “Meestal zijn ze onbenullig of overgevoelig dramatisch.” Tijdens het spreken draaide hij met een soepel gebaar van zijn pols, bijna vrouwelijk voor een zwaargebouwde man zoals hij, zijn pijp in een cirkel.

“Ik ben een liefhebber van encyclopedische kennis,” zei Bouveroux verwaand, zonder er acht op te slaan dat hij dit de commissaris al talloze malen had verteld. “Het windt mij op om dingen te weten, zelfs al hebben ze geen praktische waarde.”

Lefèvre verzonk weer in gepeins. Bouveroux probeerde de stemming van zijn meerdere te raden. Onder het soms verrassend speelse en dan weer brutale karakter van de commissaris, bevonden zich een broedende aard en een niet alledaagse fijngevoeligheid. De volbloedigheid van de man zorgde voor lichamelijke gulzigheid, indrukwekkende stemmingswisselingen, een onderhuidse meedogenloosheid die vaak door medelijden in toom werd gehouden, en paradoxaal genoeg ook een sterke hang naar onthechting. Achter het voorhoofd van Paul Lefèvre bekampten de heremiet en de hoerenloper elkaar met wisselend succes.

“Als het Jeanne Duval niet was, dan moet het geld zijn,” zei Bouveroux. “Kunstenaars kennen maar twee dingen, die men in de straten op onsmakelijke maar doeltreffende wijze ‘het geld en het gat’ noemt.”

Lefèvre nam de pijp uit zijn mond en zei kordaat: “De dood. Baudelaire vertelde mij dat hij in het leven maar één ding hoogachtte. Het einde.”

“Ah ja, zijn geschmier met het einde,” zei Bouveroux enigszins in zijn wiek geschoten. “De bitsige bekamper van de romantiek en de mensenhater par excellence koesterde in feite ziekelijk romantische gedachten over de dood.” De inspecteur die met zijn ranke gestalte en zijn bruuske gebaren soms een ietwat neurasthenische indruk maakte, sprong op van zijn stoel. Met een irritante neusstem declameerde hij: “Et je te donnerai, ma brune/Des baisers froids comme la lune/Et des caresses de serpent/Autour d’une fosse rampant.” Bouveroux keek alsof hij een bittere vrucht had geproefd: “De man zag zichzelf als een slang op een grafsteen die koude kussen uitwisselt. Maar zo sterven mensen niet, Paul. Ze vallen neer op straat, geveld door het falen van hun hart, of een bloedklonter in de hersens. Op hun gezicht is ellendige verbazing te lezen omdat hun leven opeens voorbij is. Of ze creperen in een ziekenhuis waar de zusters als grote kraaien rond hun stinkende bed trippelen, en wanneer hun uur geslagen is zijn ze afgestompt door de opium, of dol van de pijn.”

Er werd op de deur geklopt. Een straatagent kwam naar binnen terwijl hij zijn mantel rechttrok.

“Commissaris, er is een dode aangetroffen op het kerkhof van Montparnasse.”

“Dat is een zaak voor de stedelijke reinigingsdienst,” zei de commissaris grof.

“Eh, we hebben redenen om aan te nemen dat er moord in het spel is, commissaris. Ten eerste is het gezicht van de dode afschuwelijk vertrokken. Ten tweede hebben we op de tombe een serpent aangetroffen dat zich tegen arrestatie verzette en zich nu waarschijnlijk op het kerkhof verschuilt.”

De commissaris en de inspecteur keken elkaar verbluft aan.

“Zwarte kunst!” zei Bouveroux. “Deze misdadiger kan onze gedachten lezen. Of anders is een van ons tweeën de moordenaar.” Hij bedoelde het sarcastisch, maar zijn woorden klonken misplaatst. De agent trok aan zijn snor als subtiele terechtwijzing voor zijn superieuren.

“Er is nog een ten derde,” richtte de commissaris zich tot hem. “Ik zie het op je gezicht.”

Bouveroux keek naar de agent alsof hij zich voor een exotisch beest bevond, maar hij kon niets opmaken uit de gelaatsuitdrukking van de man.

De agent tuitte de lippen. “U hebt gelijk, commissaris. Het lijk werd aangetroffen op het graf van Charles Baudelaire.”

“Mon Dieu,” zei Bouveroux. “Onze moordenaar begint te offeren aan dode kunst.”

De commissaris knipperde met zijn ogen. “Of aan een geliefde.”
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Een hardnekkige mist zorgde ervoor dat er geen eind leek te komen aan het kerkhof van Montparnasse. De bomen van de Rue Emile Richard, die het kerkhof doormidden sneed, leken door de povere zichtbaarheid op reusachtige spinnenwebben. De graven stonden op het punt om in de bedompte aarde te zakken. Stenen vogels en vrouwenbeelden met door verdriet gebeitelde lichamen domineerden het blikveld van de twee politiemannen. Lefèvres aandacht werd getrokken door een zwart uitgeslagen beeld van een gekroonde arend op een sokkel. De vogel stak gebiedend zijn bek naar het westen. Hij leek een afgezant van de donkere kloven van de Antieken waarin de ziel weeklaagt. De meeste vrouwenbeelden hadden een geknakte nek, hun stenen gelaat was afgewend. Hun gladde lichamen drukten chagrijn uit.

“Kijk hoe ze de graven omklemmen als minnaressen die een laatste kus van hun geliefde afsmeken,” zei Bouveroux, die onwillekeurig zijn stem dempte. “Ze dragen sluiers over hun haren of verwelkte bloemen in hun hand. Ze rouwen tot het einde der tijden. Zo zijn vrouwen. Denkt u niet dat de dood een vrouw is, commissaris?”

“De smart van de mens is dubbelzinnig,” zei Lefèvre afwezig. Hij tastte naar zijn horlogeketting. “Wil jij soms geen ziel zijn die alles op deze wereld al achter de rug heeft en door andere dimensies doolt?”

“Aha, u geeft nu toe dat u in de ban bent van het spiritisme waar gepoederde mevrouwtjes zo loops van worden,” zei Bouveroux brutaal.

“Jij belandt ongetwijfeld in de hel, Bouveroux,” zei de commissaris verstrooid.

Bouveroux glimlachte. “Als ik zo verkikkerd blijf op absint, zal me dat eerdaags wel lukken.” De ironie in zijn stem was in tegenspraak met zijn gezicht dat een beetje triest stond.

De commissaris keek naar de deksteen van een eenvoudig graf. Het was alsof de steen een volwassen vrouw had willen baren, de strijd had opgegeven, en zich had tevredengesteld met het silhouet van een kindvrouwtje dat met lege ogen de hemel afspeurde.

Baudelaires moeder had haar zoon bij haar man generaal Aupick laten begraven, hoewel beiden elkaar tijdens het leven niet hadden kunnen luchten. De grafsteen had een oosterse uitstraling en bezat een heldere kleur. De tekst vroeg om gebeden voor de generaal en Charles Baudelaire. Voor de steen lag een lichaam in een verwrongen positie die wees op een grimmige doodstrijd. De twee politiemannen bleven staan. Lefèvre keek om naar de zwarte arend die met gevouwen vleugels broedde op zijn stervensuur.

“Het is hard om zo te moeten sterven,” zei Bouveroux. Hij knielde bij het lijk, keek aandachtig naar de teruggetrokken lippen, de gesperde neusvleugels, de gekromde handen. Het slangengif had het lichaam doen opzwellen zodat de rug haast een bochel leek te torsen.

“Hoe vaak hebben we in de woestijn rond Beni Abbes, toen bedoeïenen naderbij slopen met kromme messen tussen hun tanden, in elkaar geflanste gebeden opgezegd om een genadige soldatendood te mogen sterven?” Bouveroux streek met zijn handschoen over zijn wenkbrauwen. “De gedachte om te worden ontmand en vervolgens te dienen als voer voor de woestijngieren deed ons zelfs de mohammedaanse god aanroepen.”

“Je bent vandaag erg spraakzaam,” zei Lefèvre kalm. Zijn handen gingen voorzichtig over de kleren van het slachtoffer.

“Of in een bui van radeloosheid,” ging de commissaris verder. “Wat kunnen we ondernemen tegen een moordenaar die zoveel woede tentoonspreidt, Bernard?”

Bouveroux keek op. “Die fatalistische instelling ben ik niet van u gewend, commissaris.”

Lefèvre wees op het lijk. “Als we te maken hebben met een zieke geest die moordt om redenen die alleen hijzelf begrijpt, zal deze zaak onopgelost blijven.”

“De lectuur van uw geliefde Poe zal u ongetwijfeld geleerd hebben dat ook zulke krankzinnigen nood hebben aan hun moment de gloire. Vroeg of laat willen ze tonen wat ze in hun mars hebben, of wanen ze zich onoverwinnelijk en maken ze fouten die… Wat is dat?”

Tussen de graven weerkaatste een schreeuw, gevolgd door een schot.

De commissaris rechtte zijn rug. “De slang tussen de graven. Het had de titel van een gedicht van Baudelaire kunnen zijn. Ik denk dat onze wetsdienaars haar gevonden hebben.”

“Paul,” zei Bouveroux plotseling met een andere stembuiging. “Dit is erg merkwaardig.” Onder het colbert van de dode haalde de inspecteur een stuk karton uit dat de commissaris herkende als een carte-de-visite, de nieuwe rage in de fotografie waardoor dandy’s hun zelfportret altijd op zak konden hebben. Lefèvre zag de fotografische afbeelding op het karton en klemde de tanden op elkaar. Hij keek naar Bouveroux die inmiddels overeind was gekomen. Zijn ondergeschikte keek hem niet in de ogen, maar naar iets wat zich achter hem bevond.

“Er zijn momenten waarop ik blij ben dat ik niet ben opgeklommen tot uw rang, Paul,” zei zijn vriend zacht.

Lefèvre draaide zich om. Prefect Banlieu, een heetgebakerde jonge magistraat met een verwaaide lok voor zijn linkeroog en een dun snorretje, een man van goeden huize die via politieke connecties een bliksemcarrière had gemaakt, kwam met driftige stappen op hen toe, zwaaiend met een exemplaar van La Gazette de France.

Zonder precies te weten waarom, stak de commissaris de carte-de-visite in zijn jaszak.
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“Ga niet op me liggen, commissaris,” waarschuwde Claire de la Lune. “U hebt de bouw van een Japanse worstelaar en u zou mijn ribben pletten.” De avond bevatte het aroma van hars en terpentijn en verspreidde de frêle lucht van kinderdromen. Claire de la Lune droeg een jurk en een hesje dat afkomstig was uit Hongarije. Ze had geen hete tangen nodig voor de waterval van krullen die tot haar smalle leest reikten.

Claire de la Lune hield van landen met steppen, woestijnen en ongetemde paarden. De commissaris vroeg zich soms af of de jonge vrouw haar echte gezicht nog kende, zoveel verschillende maskers had ze. Haar boudoir in de rue de Lappe in de uitlopers van de faubourg Saint Antoine, een wijk vol schroothandelaars en revolutionaire artiesten die wedijverden in allerhande uitspattingen, was een haven van exotische voorwerpen. Penseelschilderingen uit Japan, demonische beeldjes uit Frans Patagonië, een leeuwenhuid uit Afrika, een pentekening van de componist Berlioz door de Belgische artiest Charles Baugniet: alles door elkaar gesmeten. Het resultaat was bedwelmend, verwarrend, controversieel.

“Net zoals die Japanse worstelaars die zich Sumo noemen, kijkt u vanavond alsof u iemand uit elkaar gaat rukken,” vervolgde de lichtekooi.

De commissaris zat naakt op het harembed dat zo uit het paleis van een sultan leek weggeplukt en keek naar zijn buik. Claire de la Lune greep lachend een vetrol die evenwel hard en weinig beweeglijk was. Haar handen gleden over zijn enorme schouders en kneedden de behaarde rug, ontzagwekkend sterk onder de evenwichtig verdeelde laag vet die het gevolg was van een overdaad aan wijn, pasteien en rood vlees.

“Het zijn die vervloekte kranten,” zei Lefèvre. “Journalisten zijn aaseters. Strontvliegen. Met excuses voor mijn povere taalgebruik, ma chère.”

“Ik lees geen kranten.”

“Verstandig. Zo behoud je je geestelijk evenwicht. Maar ik verlies het mijne. Een van mijn politiemensen moet zijn mond hebben voorbijgepraat. Vandaag heeft La Gazette de France het verhaal van de moord op Albert Dacaret gepubliceerd in de krant met als titel: Geest Dode Dichter Neemt Wraak. Ik heb gesproken met de uitgever. Een anonieme brief in zijn postbus bevatte details over de moord, waaronder de vergiftigde tatoeage. Parijs spreekt niet langer over de oprukkende Pruisen, maar over het artikel waarin gesuggereerd wordt dat wij politiemensen slap, lui en incompetent zijn. Ben ik gek, of is deze tijd het?”

De jonge vrouw glimlachte. Ze had een kalmte en een ernst over zich die de commissaris aangenaam vond, hoewel ze vaak geheimzinnig deed, op het achterbakse af. “We leven in een tijd van schimmen, commissaris.”

“Precies,” zei Lefèvre. “In een spiegelpaleis van geesten. Ik heb vanmiddag van die hysterische jonker, prefect Banlieu, op mijn donder gekregen, en niet zo’n klein beetje, darling.” Claire de la Lune glimlachte. Het Engels van de commissaris was afschuwelijk. “Het ging niet alleen om dat vervloekte artikel. De derde dode, die we op het kerkhof hebben aangetroffen, is een hoge magistraat. Misschien had ik die rachitische snob van een Banlieu de fotografische afbeelding moeten laten zien die we op het lijk gevonden hebben. Hij had zich beslist in zijn speeksel verslikt.” De commissaris tastte in zijn colbert en produceerde de prentkaart die Bouveroux op het derde lijk had gevonden. Het ovalen gezicht van Claire de la Lune bleef volmaakt kalm toen ze de foto bestudeerde.

“Geesten bestaan, maar ze zijn doorgaans niet zo vulgair dat ze gefotografeerd willen worden.” Haar stem klonk serieus.

Lefèvre vroeg zich af waarom hij de carte-de-visite voor de prefect had achtergehouden en ze nu aan zijn maîtresse liet zien. De hele avond al had hij zich driest gevoeld, alsof hij te veel wijn op had.

“Bouveroux betoogt dat je met chemische baden allerlei effecten op fotografische platen kunt verkrijgen. Maar hij ziet een belangrijk feit over het hoofd. Jij hebt een scherp en analytisch verstand. Kan je me vertellen welk?”

“Wie heeft de tijd gehad om een foto te maken van het slachtoffer?” zei Claire de la Lune alsof het vanzelfsprekend was dat ze dadelijk kon antwoorden. “Een fotografische afbeelding kost veel tijd. De apparatuur is log en loopt in het oog. Zoals u me de zaak van de jonge dode dichter hebt uitgelegd, moet dat een onmogelijke opdracht geweest zijn met al die concurrentes van me in de buurt.” Ze trok plagerig aan de toefjes grijze haar boven zijn beide tepels. “U hebt zich toch als een heer gedragen bij die chique lichtekooien, mag ik hopen?”

Lefèvre glimlachte. Banlieu zou een toeval krijgen als hij wist dat de commissaris details van een gerechtelijk onderzoek met een cocotte besprak. Die wetenschap overvleugelde zijn reserves tegenover deze indiscretie.

“Jij zou beter mijn prefect zijn. Ik zou mijn onkundigheid, zoals dat fatje het zo eloquent uitdrukte, met plezier aan je voeten leggen.”

Claire de La Lune lachte. De commissaris vond de wegsluipende trek rond haar mond ophitsend. “Ik zou u passend straffen, commissaris.”

“Blijft het feit dat ik net hetzelfde als jij heb gedacht.” Lefèvre omvatte de linkerborst van zijn nachtelijke compagnon. De voldoening van dat jonge, veerkrachtige weefsel deed een zekere wolfachtigheid in hem ontstaan.

“Er was sprake van een non die het etablissement bezocht om zieltjes te winnen,” zei hij. “Misschien verborg ze het toestel wel onder haar pij.” De commissaris grinnikte bij die gedachte en vervolgde zuur: “Als je mensen bij een misdaadtoneel ondervraagt, duiken er altijd merkwaardige figuren op die meestal niets met de zaak te maken hebben. Moord maakt mensen gevoelig voor de mysteries die onder het leven van alledag sluimeren.”

Claire de la Lune haalde haar schouders op. Haar sleutelbeenderen deden de commissaris denken aan de slanke geraamtes van kleine oerdieren die in het natuurhistorisch museum van Parijs te bezichtigen waren. “Misschien is het de invloed van de dood die in hun buurt heeft toegeslagen die hen dingen doet zien die er niet zijn,” zei de hoer.

“Is die invloed zo groot dat de geest van een dode dichter zichtbaar wordt?” De commissaris wees naar de afbeelding: “Het raadsel is groter geworden, maar tegelijk ook kleiner. Door dit portret dat we in de kleding van onze nieuwe dode hebben aangetroffen, kunnen we er zeker van zijn dat het om dezelfde moordenaar gaat. Een moordenaar die ons een boodschap wil meedelen en daarvoor een modern middel als de fotografie gebruikt. Waarom wil hij met ons communiceren?”

Claire de la Lune deed haar ogen half toe en liet de jurk van haar schouders glijden. Op die manier deed ze denken aan de Japanse prenten in haar kamer.

“Het kan een uitnodiging zijn om hem te begrijpen. Mogelijk wil hij u bespotten. Of hij leeft in een wereld die alleen zijn zieke geest kan begrijpen. De belangrijkste vraag blijft: hoe heeft hij die foto kunnen nemen?” Haar stem klonk laag als bij de eerste tonen van het nonnenkoor dat lang geleden Lefèvres zondagen gevuld had met hel en vagevuur.

“De oplossing van het raadsel moet bij de dode dichter liggen,” mijmerde Lefèvre. “Ben je vertrouwd met Baudelaires oeuvre?”

“Niet alleen mannen lezen poëzie.” Een bepaalde klankbuiging in haar stem viel de commissaris op, zonder dat hij wist waarom of wat ze te betekenen had.

Een spoor van onverwacht verdriet trof hem. Hij kende de bron ervan al te goed en wist dat zijn mal de vie uitzichtloos was. Hij probeerde het te vermijden, maar even voelde hij zich weer een jongen van dertien die op een rivierhelling getuige was van een tafereel dat zijn leven voorgoed zou veranderen.

“Waar denk je aan, Paul? Je kijkt alsof je iemand wilt vermoorden.”

De commissaris verjoeg de herinnering op de manier die hij het best kende. Hij maakte de jurk van Claire ruw verder open en drukte met zijn duimen op haar borstbeen.

“Er zijn onverwachte momenten waarop ik aan de dood denk, zodat de hele wereld plotseling een droom lijkt, een zeepbel die elk moment kan uiteenspatten. Jij bent gelukkig solide.”

“Zulke oprispingen hebben mannen normaal pas als ze hun zaad hebben weggespoten in de schoot van een vrouw die zuchtend hoopt dat er geen kind van zal komen.”

Claire de la Lune tilde de onderkant van haar jurk op die om haar middel hing, en ging wijdbeens voor hem zitten. Haar geslachtsdeel was delicaat gevormd. De opening, met enigszins uitwaaierende schaamlippen, was klein en veerkrachtig. De commissaris wurmde een dikke wijsvinger in haar aangename warmte. De caroncule, die veel artsen nog altijd plechtstatig de verge feminine noemden, bovenop de vulva was parmantig en lichtbruin. Het vertederde de commissaris als het rood werd en zich manhaftig oprichtte wanneer hij er met een natgemaakte wijsvinger cirkels op wreef. Dat was het moment waarop Claire de la Lune zich omdraaide en kussens onder haar buik schoof zodat hij zijn penis met de kop ter grootte van een grote radijs in haar anus kon steken die ze naar klassieke Japanse wijze had gereinigd met een klisteerspuit, een zitbad en lavendeldampen. Deze daad bezorgde de commissaris immense voldoening. Terwijl hij haar anaal nam, voelde hij een dominant machtswelzijn. Claire de la Lune maakte behaaglijke geluidjes als een snorrende kat die overgingen in zacht gejammer wanneer de forse penis van Paul Lefèvre opzwol en hij diep ademhalend zijn buik naar voren deed stulpen om de zoete druk in zijn lendenen te verminderen en het genot te rekken. Soms greep hij in haar dikke haarstrengen en trok er stevig aan zodat ze kreunde. Op het laatst nam ze zelf het initiatief, pakte zijn penis en stak die kirrend in haar vagina zodat hij kon klaarkomen. De vanzelfsprekendheid waarmee ze alles van haar lichaam en het zijne accepteerde, culmineerde in gulzig genot.

Naderhand lag hij knorrend tegen haar rug aan, in slaperig contact met het bonzen van zijn hart.

“Waarom val je elke keer aan alsof het je laatste keer zal zijn?” vroeg Claire.

“Wanneer een man paart, vaart de duivel in hem,” antwoordde de commissaris. “Hij denkt aan het mededogen en de melk van zijn moeder, maar hij ziet de zachtheid en de onschuld van een jong meisje, en het zijn die twee dingen die hij wil kapotmaken.”

“Daarom is voor een man het orgasme elke keer la petite mort. Geen wonder dat jullie oorlog voeren, vrouwen een mes in de buik steken, romans en gedichten schrijven.”

“Je denkt dus dat de moordenaar een man is?” zei de commissaris plagerig.

Claire de la Lune bleef lang stil. “Vrouwen gebruiken vergif, vrouwen gebruiken slangen.”

“Ja, die moorden zouden door een vrouw kunnen zijn gepleegd. Maar snijden vrouwen de testikels van een man weg en maken ze met de huid van zijn ballen borsten?”

De jonge vrouw glimlachte. “In vroegere tijden, misschien, toen er krijgersvrouwen waren. Nu zitten we in korsetten geprangd en zijn we te week voor al die akelige wandaden van je.”

“In Algerije waren de vrouwen wreder dan de mannen.”

“Een vrouw kan beter wreed zijn met haar tong, commissaris. Als er bloed aan haar handen kleeft, komt dat onvermijdelijk op de hoofden van haar kinderen terecht. Bij een man is dat anders.”

Beiden zwegen, en toen de prostituee dacht dat haar klant in slaap was gevallen, sprak de commissaris. Zijn stem klonk afwezig alsof zijn gedachten elders waren. “Af en toe, als ik alleen ben in mijn bed en de slaap niet kan vatten, stel ik me het moment voor waarop mijn hart zal ophouden met slaan. Het werkt al zo lang onophoudelijk, dag en nacht. Een wonder. Het doet je bijna geloven dat God bestaat.”

Het duurde even voor de jongensachtige vrouw in zijn dikke armen antwoordde.

“Ik denk dat alleen de duivel bestaat, Paul. Hem kan ik voelen. God niet.”

De commissaris grinnikte diep in zijn keel. “Daar zeg je wat. In naam van God heeft de duivel al veel zielen gewonnen. Toen ik jong was heb ik in zijn opdracht honderden Levantijnen naar de hel gestuurd terwijl ze luidkeels riepen dat Allah hen onoverwinnelijk zou maken.”

“En wat is het gevolg?” zei de prostituee.

“Dat ik eenzaam en woedend leef, in een toestand van hatelijke paniek.”

“Zonder liefde, of de illusie ervan?”

“De liefde is een zaak van vrouwen.” De stem van Paul Lefèvre klonk berustend. Hij verlegde zijn zware lichaam. De hoer, getraind in het opvangen van lichaamssignalen, voelde dat er geen irritatie in de beweging zat.

“Mannen moorden uit liefde,” zei ze. “Tenminste: dat beweren ze. Dat betekent dat ze erin geloven.”

“De liefde is zoals God,” zei Lefèvre. “We zeggen allemaal dat we in Hem geloven en diep in ons hart lacht de twijfel ons uit.”

“Het moderne leven is te ingewikkeld, commissaris. Alles is tegenstrijdig. Een mens zou zich beter wijden aan een kalme volgorde van eenvoudige genoegens.”

“Ik ben een eenvoudig man. Ik ken maar twee genoegens. De geneugten van het vlees en van de smaakpapillen.”

“Heb ik je daarnet eenvoudig genoegen geschonken, Paul?”

Zijn hand gleed over haar buik. Zijn handpalm was zo groot en Claire de la Lune zo tenger dat ze meer dan de helft van de reikwijdte tussen heup en heup besloeg. “Jij bent niet eenvoudig, en het genot dat je schenkt evenmin.”

“Ik ben maar een hoer.”

“Jij draagt poëzie in je lijf.”

“Het lichaam van een hoer is de schommel van de duivel, meer niet.” Claire de la Lune spreidde haar benen en tastte naar haar clitoris. “Kijk, door dit beroep wordt de caroncule groter. Straks ben ik een halve jongen.” De commissaris was er niet zeker van of ze een grapje maakte of niet. Hij besloot het onderwerp luchtig te houden: “Dan zul je het lichaam van de toekomst bezitten. Man en vrouw zullen ooit samensmelten tot één wezen en de dood overwinnen.”

Claire glimlachte. “Je hebt veel fantasie. Heel wat mannen zijn niet in staat om zo te denken.”

“De meeste mannen zijn beesten die zich argeloos naar het slachthuis laten leiden omdat ze niet over de dood willen nadenken,” zei de commissaris. “Ik denk elke dag aan hem. Ik verzet me, ik bries en ik snuif en ik stamp met mijn poten. Als het kan, neem ik de dood op mijn hoorns. Maar vroeg of laat pakt hij me evengoed bij de ring in mijn neus.”

Claire de la Lune drukte haar achterste tegen hem aan. “Ik heb woorden die je kunnen troosten, mijn sterke beer.”

“Woorden verhullen en liegen. Ze klinken mooi als je talent hebt. Maar ze zijn even machteloos als een keizer tegenover de dood.”


“Het is de Dood die troost, helaas, en die doet leven;

Hij is ons enig doel, de hoop van ons bestaan,

Die, als een elixir, een dronken roes kan geven

En ons de moed schenkt om tot ’s avonds door te gaan.




Aan onze zwarte kim is hij het klare beven

Dat oplicht in de sneeuw, in ijzel en orkaan;

De welbekende herberg, in het boek beschreven

Waar bed en stoel en maaltijd ons te wachten staan.”



Haar stem klonk licht en zangerig in de duisternis.

De ogen van de commissaris waren halfopen. De schaduwen in de duistere kamer waren massief en boden tegelijkertijd een steelse indruk.

“Als je van de duivel spreekt, zie je zijn staart,” zei de commissaris.

Claire de la Lune lachte hartelijk. “In dit geval is dat erg toepasselijk, mijn beste commissaris.”

“Ik heb hem ontmoet nadat hij deze verzen heeft geschreven.”

“Werkelijk?”

“Hij zat in de cel. Ik had essays over kunst en literatuur van zijn hand gelezen. Ik bewonderde hem als schrijver. Maar als mens? Hij zat ineengedoken op zijn brits, vermolmd en terneergeslagen door een rechtbank die zijn gedichten aanstootgevend vond en hem gestraft had. Hij klaagde over zijn schulden en jammerde over zelfmoord. Hij was een getormenteerd man, een vat vol angsten. Hij had het gevoelige van een hysterische vrouw, maar tegelijkertijd was er iets dierlijks in hem, als een beest dat in het nauw gedreven is en aanvalt vanaf een hoogte, of je in de rug bespringt. Baudelaire, liefje, heeft geen troostende woorden geschreven, maar de angst onophoudelijk tussen lettergrepen en klanken doen weerkaatsen tot ze mooie, zieke kleuren kreeg.”

“Je wordt zodanig aangetrokken door de dood dat ik er koud van word,” zei de vrouw naast hem. “Hij is de minnaar die maar één keer langskomt.”

De commissaris verlegde zijn lichaam. Een grote deernis kwam in hem op. Er sijpelde een echo door de met wandtapijten beklede kamer die altijd leek te signaleren dat je niet echt hier was, maar elders, in een niemandsland.

Zoals ik, fluisterde de echo.

De commissaris opende zijn ogen. Was hij ingedommeld?

Had hij werkelijk het knisperen van een ijle stem gehoord?

“De boodschap,” zei hij verbaasd. “Er lagen ditmaal geen verzen bij de dode op het graf. Ik heb me laten meeslepen door de woede van Banlieu. Je had de scène moeten zien die hij maakte toen hij de identiteit van de vermoorde vaststelde. Daardoor heb ik een teken over het hoofd gezien.”

Claire de la Lune lag als een maansteen naast hem en deed alsof ze sliep.
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Het lijkenhuisje, waarin lichamen onverschillig wachtten op het onderzoek van de drankzuchtige wetsdokter Lepage, bevond zich op een paar honderd meter van het hospitaal Vierge de la Grand Mer. Elke dag om zes uur ’s ochtends reden de lijkkarren van het district naar de morgue. In de zomer, wanneer de hitte bleef hangen tussen de huizen en de hoofden op hol bracht, waren ze talrijk. Enkel hardnekkige dronkelappen en de weinige marktvrouwen die met hun groentewagens op weg waren naar de ochtendmarkt zagen de lijkkarren passeren. De vrouwen sloegen haastig een kruis, de drinkebroers staken hun vuist op of lachten stompzinnig.

Lefèvre bevond zich in de helder verlichte en met tegels geplaveide ruimte. Wetsdokter Lepage stond met zijn witte jas nonchalant losgeknoopt naast hem. Het vertrek rook sterk naar formaline. Het lijk lag op een brits onder een wit laken.

“Niet bepaald een doodsoorzaak die mijn kennis op de proef stelt, commissaris,” zei de wetsdokter, terwijl hij twee royale porties snuiftabak uit een ouderwetse tabaksdoos nam en in zijn neusgaten propte. “Het gif van de Maleisische adder werd substituut Pinard fataal.”

“Niet elke Parijzenaar houdt zo’n reptiel als huisdier,” zei de commissaris droog. Lepage haalde zijn schouders op en niesde: ”Met al die schepen uit exotische streken die tegenwoordig in onze havens aanleggen en vreemde snuiters die zich voordoen als fakirs, kan je gemakkelijk beschikken over zo’n soepele moordenaar.”

“Met slangen moet je kunnen omgaan.”

“Wat zei ik, commissaris? Ondervraag alle slangenbezweerders van Parijs. Naar het schijnt zijn er etablissementen waar naakte vrouwen met zo’n serpent om hun nek uiterst vulgaire dansen doen.” Dokter Lepage knipoogde. “Als u zo’n adres tijdens uw speurtocht ontdekt, mag u me altijd op de hoogte brengen. Mijn wetenschappelijke curiositeit is erg veelzijdig. Ik verzamel ook vlinders, wist u dat?”

De commissaris ging op zijn hurken zitten en keek naar de rechterflank van het lijk. Lepage keek hem spottend aan: “Wat nou, commissaris? Gaat u het lijk van de rechter kussen die Baudelaire dertien jaar geleden tot een fikse boete heeft veroordeeld?”

De commissaris antwoordde niet, maar schuifelde naar de benen van het lichaam, en wees naar de voetzolen van de dode.

“Het moest er zijn,” mompelde de commissaris. “Ik voelde dat het er moest zijn.”

Lepage kwam nieuwsgierig dichterbij. “Ach,” zei hij schuldbewust. “Misschien de enige plek van een lichaam die een arts over het hoofd zal zien.”

Met melodieuze stem las hij hardop wat er op de linkervoetzool was geschreven:

“Ah! Had mij toch een nest vol adders laten baren!”

Met een hopje zoals een grote vogel wipte hij naar de rechtervoet: “In plaats van deze hoon die aan mijn borsten leeft!”

De wetsdokter keek de commissaris schalks aan. Van zo dichtbij glommen de poriën van zijn neus als die van een jonge knaap. “Dat komt mij bekend voor, mijn waarde commissaris! Wacht u even!”

Een en al bedrijvigheid rende hij de ruimte rond die zich in een toestand van bedroevende chaos bevond. Overdag was er een kopiïst die de overlijdensberichten inschreef in de logboeken. Lepage liet overal zijn notities slingeren zodat de klerk ’s ochtends uren nodig had om orde op zaken te stellen voor hij de formulieren kon kopiëren. De wetsdokter rommelde in de secretaire en kwam terug met een boek. Hij knipoogde naar Lefèvre. “Ik heb indertijd een exemplaar kunnen bemachtigen met de beroemde verboden gedichten,” zei hij samenzweerderig als een jonge belhamel. “Ik overtrad de wet, monsieur. Moet u mij nu niet arresteren?”

“Laat mij raden,” zei de commissaris knorrig. “U hebt de beruchte ongecensureerde versie van de dichtbundel van Charles Baudelaire in handen.”

“Precies!” kraaide Lepage. “Iemand die elke dag met doden te maken heeft, leest over dat onderwerp graag straffe taal. In dat opzicht stelde onze poëet niet teleur!” Hij bladerde driftig. “Kijk, hier heb ik het vers al: Bénédiction. Ah, zo’n verfijnd en bitter ritme. De hete adem van jaloezie, haat, angst, en liefde, alles op één giftige hoop gegooid. Het leven in een notendop, quoi? Subliem! Leest u zelf maar.”

Lepage stak de commissaris het boek toe, maar vervolgde zonder op adem te komen: “En leest u vooral de concluderende zin: De angst en de afkeer van een moeder die een monster baart – de Dichter.”

Lefèvre las de regels met geluidloos bewegende lippen. Vervolgens hurkte hij weer voor de voetzolen en bestudeerde de manier waarop ze beschreven waren.

“Op deze manier tatoeëren de Berbers een dode wanneer ze hem willen vervloeken,” zei hij langzaam. “Het raadsel wordt steeds groter, Lepage. Of misschien kleiner? De moordenaar is klaarblijkelijk gefascineerd door het Oosten.”

“En door Baudelaire,” zei Lepage. “Aangezien hij elke keer mannen vermoordt die de dichter in een minder goed daglicht stelden. Bovendien lijkt hij me zijn inspiratie te zoeken in Baudelaires onvolprezen oeuvre.” De wetsdokter gniffelde: “Waarschijnlijk is hij zelf kunstenaar. Die vreemde dwazen denken dat de naaf van de wereld door hun, eh, rectum loopt.”

“Wie is er tot nu toe vermoord?” mijmerde Lefèvre zonder in te gaan op de binnenpretjes van de wetsdokter. “Een jonge dichter die de reïncarnatie van Baudelaire werd genoemd maar hem verafschuwde, een schrijver die het oneens was met zijn ideeën over kunst, en de rechter die hem veroordeeld heeft.”

“Bij een volgend slachtoffer zijn we misschien weer een band met de dode dichter rijker,” opperde de dokter met een olijke schittering in de ogen. Hij trok opgewonden aan zijn met pommade besmeerde snor: “Maar het kan nog erger, mijn waarde commissaris. Misschien gaat het om totaal amorele misdaden, geheel conform met de tijdsgeest! Er zijn magnetiseurs die van de daken schreeuwen dat we over een paar maanden zullen worden getroffen door reusachtige meteorieten uit de ruimte. Wat baten geweten en moraal dan nog?” Gedachteloos bewoog zijn rechterhand zich naar zijn kruis waar de om zijn benen flodderende broek een grote klep bevatte. De voddige broek stond in schril contrast met zijn duur bedrukt katoenen jak.

“Amorele moorden?” zei Lefèvre. “Dat zou kunnen kloppen, ware het niet dat ze symbolisch van aard lijken.”

“Een zieke geest, mijn waarde Paul, kan tegelijk symbolisch en amoreel zijn.”

De commissaris begreep dat deze discussie tijdrovend zou kunnen worden. “Er is nog een vreemd fenomeen. Twee keer was de boodschap opgesteld in het handschrift van de dichter. Het handschrift op de voetzolen van de substituut lijkt eerder het werk van een Moorse tatoeëerder. Wat zegt u dat?”

Lepage haalde zijn schouders op. “Een ontsporing, een vergissing, een slordigheid. Onverschilligheid voor eerdere motieven. Dadendrang. Een gewoonte uit het verleden die opnieuw is opgedoken. Wie zal het zeggen? Het is deze miserabele tijd!”

De commissaris veranderde van koers: “De wrok van de moordenaar vergeeft blijkbaar niets: de straf van Baudelaire, 300 francs, uitgesproken door substituut Pinard, werd daarna door de rechtbank omgezet tot 50 francs omdat de dichter het eerder gevorderde bedrag niet kon betalen. Dat is weinig geld om iemand te vermoorden.”

“Misschien moordt hij omdat hij zich schuldig voelt,” zei Lepage, gebeten door een onverwachte nieuwe gedachtegang. “Het zou bijvoorbeeld een vriend van Baudelaire kunnen zijn aan wie de dichter om geld gesmeekt heeft nadat hij in België bijna was gecrepeerd. Die hypothetische vriend negeerde het verzoek. Na Baudelaires dood is hij krankzinnig geworden van schuldgevoelens! Schuld, mijn beste commissaris, is een satanskind dat u niet mag onderschatten… Hé, wat gaat u doen?”

De commissaris stond al in de deuropening van de morgue.

“Ik denk dat de tijd rijp is voor een onderhoud met madame Archenbaut-Dufrayis.”
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Delen van Frankrijk waren door de oorlog niet meer bereikbaar met het spoor. De stoomtrein naar Le Havre reed wel, en hij was nog nieuw ook. In de wagon trok Paul Lefèvre zijn overjas uit. De coupés waren verwarmd en hoewel het nog maar eind augustus was, vond hij dat geen overbodige luxe. De zomer was rampzalig verlopen en de herfst beloofde guur te worden. De commissaris werd door tegenstrijdige gedachten overvallen. Enerzijds dacht hij met een zekere weemoed terug aan het klimaat van de Oriënt dat hem op het middaguur loom had gemaakt, maar vanaf het souper een koortsachtige dadendrang had bezorgd. Hij dacht ook aan de neerbuigende houding van prefect Banlieu die zijn hypothese over de moordenaar met buitensporige scepsis had aanhoord.

“Lieden die zich dichters en artiesten noemen, zijn in feite ontspoorde en onproductieve individuen, commissaris. Ik zie hen wel de wet overtreden, maar eerder in kleine zaken. In de regel hebben ze door hun neurasthenische aanleg niet de constitutie om moorden te plegen.” Onwillig had Lefèvre de prefect deels gelijk moeten geven. De meeste moordenaars die hij had opgejaagd, waren primitieve lieden die uit onbedwingbare driften doodden. De voornaamste motieven waren jaloezie en hebzucht. De poëtische moordenaar was zeldzaam. In zijn hart rekende Lefèvre zichzelf tot deze moeilijk grijpbare categorie. Hij was een moordenaar in dienst van land en gerecht, en daardoor de beschermer van onschuldige burgers. Maar hij kende de oerkracht van de moordlust maar al te goed. In de operavoorstelling Faust van Gounod had Lefèvre aandachtig elk gebaar en elk woord in zich opgezogen op het moment dat Mefistofeles de ziel van Faust veroverde. De scène had een speciale betekenis voor hem, die hij zelf nog niet had kunnen doorgronden.

Een man, gekleed in wat op een grove boerenkiel uit een ander tijdperk leek, hoogblond, met een rond hoofd en de goeiige ogen van een rund, zeulde een schildersezel en twee zware knapzakken de coupé in. In vloeiend Frans maar met een sterk accent, vroeg hij of de bank tegenover Lefèvre vrij was. De commissaris antwoordde bevestigend. De reiziger gaf onhandig zijn gerief een plaats en ging met een zucht zitten. Hij begon omstandig een pijp te stoppen. Lefèvre, door zijn beroep een observator, merkte dat de reiziger ondanks zijn forse bouw fijngevormde handen had.

“U bent geen Fransman,” zei hij.

De man glimlachte bedeesd: “Is het zo goed hoorbaar? Mijn naam is Johan Bartold Jongkind, Hollander. Ik ben op weg naar Honfleur om het landschap te schilderen.”

“Wat een toeval. Ik ook.”

“U bent artiest?” De Nederlander vroeg het gretig, alsof hij een beginnend schilder was die naar een entourage verlangde.

De commissaris glimlachte en schudde het hoofd. “Ik bedoelde dat ik ook op weg ben naar Honfleur. Ooit hoopte ik dat ik een artistieke ziel had. Maar dat is lang geleden.”

De schilder keek meelevend. Hij leek een aardige man. “Uw aanleg is toch niet in de kiem gesmoord door allerlei hansworsten die zich critici noemen en die tegenwoordig zonder enig fatsoen tekeer gaan in de kranten?”

“Nee,” stelde Lefèvre de Nederlandse schilder gerust. “Ik smachtte in mijn jonge jaren naar talent, maar ik had het niet.”

“Ach,” zei Jongkind. “We hebben allemaal een of ander talent.” De Hollander glimlachte ontwapenend. Zijn blonde hoofd had een jongensachtig flair behouden. Dat kwam door zijn naïveteit, veronderstelde de commissaris met een hoofdbeweging naar de schildersspullen van de man. “U gaat op het platteland schilderen?”

“Dat klopt, meneer, maar op een manier die men in de Parijse salons niet gewend is. De schilders van de school van Barbizon, met alle respect, zijn als boeren onder de boeren. Ik, daarentegen, ben een impressionist.”

“Wat moet ik mij daarbij voorstellen?”

“Wij leven niet langer in een natuurlijke omgeving. De natuur is een decor geworden dat en plein air moet worden geschilderd op mooie dagen, wanneer haar schoonheid ons, stedelingen, naar hogere sferen tilt. Of wanneer ze ons zwaarmoedig maakt. De schilder is even belangrijk geworden als zijn onderwerp. Wij impressionisten hebben oog voor de verwezenlijkingen van de mens: stations gevuld met treinen en stoom, mensen die in het weekend de stad verlaten en picknicken in de bossen. De emotie, meneer, is onze toekomst.”

“De natuur als tegengif voor bronst en hersenstoringen, de kwalen van deze tijd,” zei de commissaris nadenkend. Hij had het ironisch bedoeld, maar zo klonk het niet, besefte hij. “En de oorlog? Maakt die u niet bang?”

De Hollander haalde zijn schouders op. “Er is geen heldhaftigheid meer in de moderne oorlog. Geen onderwerp met een ziel.”

“En het lijden dan?”

“Banaal. De hedendaagse kunst moet de puisten op de ziel van de vermoeide moderne mens juist verzachten,” zei Jongkind opgewonden. ”Of aan de kaak stellen, dat hangt van het temperament van de kunstenaar af. Ik behoor tot de eerste stroming. Het visuele wordt de voornaamste kunsttak, zeker wanneer je de naturalistische romans van tegenwoordig bekijkt, zonder één helder idee over het leven of de ziel, zo zouteloos, zo zonder hogere bedoelingen.”

“Ik heb ooit een dichter ontmoet die precies hetzelfde zei,” zei de commissaris een beetje spottend. “Hij haatte het dat deze tijd mysteries wil verklaren door ze ‘aandoeningen van de zintuigen’ te noemen. Hij wilde het spoor van de driften vastleggen in een gespierde taal.”

“Dat riekt naar spiritueel naturalisme,” zei de noorderling met een nadenkende vinger tegen zijn neus.

“Precies!” zei de commissaris opgelucht. Hij vroeg zich af waarom hij met een volslagen vreemde zat te discussiëren over een onderwerp waar hij weinig van afwist. In zijn rijtuig op weg naar het station had hij gezien hoe de marechaussee een betoging van arbeiders had uiteengeslagen. Lefèvre had de verbeten gezichten bestudeerd, kon de opgekropte woede ruiken, voelde het steken van de hongerige ogen. Aan de andere kant van de Hallen werd de lijkkist van een franc-tireur naar zijn laatste rustplaats gedragen. Misschien geveld in de oorlog tegen de Pruisen, maar meer waarschijnlijk door een duel met een liefdesrivaal, zoals veel van die heethoofden. Parijs bevond zich op het kookpunt. Elk moment konden er opstanden uitbreken en zou de meute aan het plunderen slaan.

“En wie was die dichter, als ik vragen mag?” zei de schilder na een lange pauze.

“Charles Baudelaire.”

“Hem zou ik eerder decadent noemen, meneer.”

“Inderdaad,” zei Lefèvre een beetje stuurs.

“Maar een groot artiest,” sprak de Nederlander verzoenend, “daarin hebt u gelijk.”

Drie jongens, twee ervan gewapend met moderne jachtgeweren en één met een voorlader die waarschijnlijk drie keer zo oud was als hijzelf, stapten lawaaierig de wagon in. Hun verhitte gezichten deden Lefèvre vermoeden dat ze een roesmiddel hadden genomen, misschien de populaire opium. Ze gingen twee banken verderop zitten en fluisterden onder elkaar met de heftigheid van nieuwe sekteleden. Ze werden gevolgd door een erg kleine man met een bolhoed en een snor die als een gordijn over zijn bovenlip hing. Hij stommelde met veel vertoon van uitputting de trein in, hoewel hij slechts een smal koffertje bij zich had. In zijn popperige rechterhand droeg hij een paar witte rozen die hun beste tijd achter de rug hadden. “Messieurs!” zei het heerschap met een komisch schrille stem toen hij Lefèvre en Jongbloed in de gaten kreeg. “Wat een akelige fabriekslucht teistert Parijs! Binnenkort komen daar nog kruitdampen bij, wat ik u zeg! Laten we hopen dat de Normandische frisheid van Honfleur onze levensgeesten weer opwekt.” Het mannetje had een accent met zachte, ronde klinkers. Zijn cape bezat een helrode kleur die vloekte met zijn kostuum. “Camille Poupeye, Brusselaar, aangenaam.” De Belg stak het armzalige boeket rozen in de richting van Lefèvre alsof hij een paard te eten aanbood. “Geld, meneer, stroomt meestal naar schurken, niet naar rechtschapen koopmannen zoals ik. Daarom geef ik het vrijelijk uit, zelfs aan zigeunerkinderen die me verlepte bloemen verkopen.” De Belg plofte naast Jongbloed op de houten bank. Hij vormde een lachwekkend contrast met de dikkige, grote Hollander.

De commissaris observeerde de nieuwe reisgenoot. Hij vroeg zich af waarom uitgerekend vandaag reizigers tot allerlei ontboezemingen werden verleid. De trein floot doordringend en reed het station uit. Onder het dikke wolkendek leek Parijs op een tinnen gravure uit een vorige eeuw, maar de commissaris kon de brute energie van de nieuwe tijd voelen die in de stad grote lanen had doen verschijnen voor de groeiende toestroom van koetsen. In de kranten waren er de laatste tijd zelfs verhalen van fantasten opgedoken die beweerden dat een Duitser die Benz heette aan een koets werkte die niet zou worden voortgetrokken door een paardenspan, maar aangedreven door een motor, zoals een trein zonder sporen. Deze tuigen zouden de steden van de toekomst bevolken. Tegenwoordig werd het journaille helemaal dol van hun eigen verzinsels. Misschien betaalde Napoleon III hen wel om zulke nonsens te publiceren zodat de goegemeente niet te veel aan de oorlog dacht.

“U hebt deze rozen gekocht van zigeunerkinderen?” De Hollandse schilder keek afkeurend naar het trieste boeket. “Ze beroven de graven van hun bloemen, meneer. De doornen zijn een symbool voor de beproevingen van leven en dood. Hun kelken doen terugdenken aan de kelk die het bloed van Christus opving.”

Lefèvre zag twee rijen verder in de wagon een hoofd zich in hun richting wenden.

De Belgische reiziger keek verbaasd naar de bloemen in zijn handen. “Wat u me nu vertelt, meneer! Dat doet me terugdenken aan mijn tijd in het Oosten. Men kijkt daar heel anders tegen de dood aan. De goeroes uit India vrezen hem niet. Ze zijn ervan overtuigd dat ze telkens weer een nieuw leven zullen krijgen tot ze de mentale perfectie hebben bereikt.”

Een compact gebouwde franc-tireur met een beginnende snor en vlezige wangen, gekleed in een duur vest, kwam dichterbij met een onaangename glimlach op zijn gezicht. Zijn gloednieuwe karabijn hing in de vouw van zijn arm. Lefèvres kennersoog zag dat het een chassepot van de fabrieken van Saint-Etienne was. Hij richtte het wapen op de Belg waardoor Lefèvre zag dat hij op zijn linkerkaak een merkwaardig gevorkt litteken had. “Een dwerg uit Brussel met grafzerkbloemen op zijn jas. Wat zegt dat ons, heren?”

“Dat we jong en dronken en dom zijn en moeilijkheden krijgen,” zei Lefèvre zacht. Met zijn linkerhand opende hij zijn colbert.

De jongen keek uit een ooghoek naar de commissaris, maar bleef zijn aandacht en zijn geweer op Poupeye richten. Jongbloed zat er als versteend bij en keek als een lam dat naar de slachtbank werd gebracht.

“Dat zegt ons,” vervolgde de franc-tireur met de gemaaktheid van een theateracteur,”dat we met een spion van les Prussiens te maken hebben. Wij franc-tireurs maken korte metten met zulke…”

Lefèvres voet schoot uit en schopte het geweer uit de handen van de jongeman. Hij stond op voor de jongen zijn evenwicht had hervonden en rukte aan zijn jas. Het hoofd van de jongeman bonsde tegen de houten bank. Zijn twee kameraden sprongen overeind. Lefèvre trok zijn dienstwapen en gebaarde naar de franc-tireur die zwaar uit zijn neus bloedde: “Neem hem mee, ga zitten, geniet van de reis, en wees zo stil als de dood die op de deur van de kamer van je moeder klopt.”

Ze keken naar hem. Ze keken naar elkaar. Ze gehoorzaamden.

Het bleef lange tijd stil in de wagon.

“Waarom zei u dat?” zei Poupeye. De Belg keek monter, alsof hij net had genoten van een vermakelijke scène. “De dood die aanklopt op de deur van je moeder? Wat een vreemde vergelijking!”

“Dat treft,” zei Jongkind zacht, voor Lefèvre kon antwoorden. Lefèvre zag hoe zijn mondhoeken trilden. “Ik heb vannacht een voorgevoel gehad van de dood. Ik zweefde boven een koker in de grond en werd langzaam naar binnen gezogen. Daar wachtte een gedaante die mij een signaal gaf: een langzaam kloppen, nauwelijks hoorbaar, als een hart dat op het punt staat om de strijd op te geven. De angst die me bij de keel vatte, kan ik niet in woorden vatten.”

Lefèvre hield de jongeren in de gaten. Ze zaten als wassen standbeelden op hun bank en keken naar het landschap. De jongeman met het gevorkte litteken drukte een zakdoek tegen zijn neus en keek om. Hun ogen ontmoetten elkaar. Lefèvres mondhoeken krulden naar beneden. Een nieuwe vijand. Hij had er zoveel.

Poupeye glimlachte toegeeflijk naar zijn reisgenoot: “Als artiest doet u een gooi naar onsterfelijkheid. Uw brein heeft het daarom moeilijk om te aanvaarden dat u er ooit niet meer zult zijn. Een man zoals ik daarentegen kent dagen waarop hij hoopt dat alles al voorbij is.”

De schilder keek de kleine man verlegen aan. “Dat betekent dat u een gevoelige ziel bent, meneer.”

“Mag ik iets vragen?” De Belg keek de commissaris nieuwsgierig aan. Zijn gezicht leek bepoederd met toneelgrime, merkte Lefèvre. Lefèvre vond het moeilijk om de leeftijd van de dwerg te schatten. “U bent een man van de daad, maar diep in uw ziel groeit de fantastische fauna van de droomwereld die veel krachtiger is dan het armzalige alledaagse bestaan. Droomt u ooit van klokken?”

Lefèvre glimlachte afwerend. “U bent toch geen ziener, hoop ik, zoals er tegenwoordig zoveel hun kunsten vertonen?”

“Nee, maar ik heb veel gereisd en naar mensen gekeken. Wat het bovennatuurlijke betreft: ik heb in het Oosten dingen gezien die het menselijke begrip te boven gaan. Ik ben ervan overtuigd dat de mysteries van de Oriënt vroeg of laat naar onze contreien zullen oprukken.” De Belg gebaarde naar Parijs. De stad leek te bewegen, de trein stil te staan. Lefèvre keek in de ogen van het grappige mannetje, maar er was niets grappigs te zien. Klokken? De jongste maanden zag hij in zijn slaap vaak een toren in een onmetelijke ijsvlakte, met bovenaan een klok die met haar geluid zijn lichaam deed zinderen wanneer hij wakker werd. Het was de leeftijd, hield hij zich voor. Hij had zich jarenlang getroost met de overtuiging dat hij een bekwame snuffelaar was in dienst van zijn land. Maar wat bleek? De moderne tijd met al zijn ontsporingen was niets voor hem. Hij had vastgehouden aan zijn reputatie van voorspelbare maar taaie bloedhond die niet terugschrok voor gevechten met krankzinnigen en moordenaars. Wanneer hij eenmaal zijn tanden in hen had gezet, liet hij niet meer los. Zijn lichaam droeg de littekens van genadeloze duels. Hij koesterde ze. Wanneer was de ommekeer gekomen, de overgang naar een ambtenaartje dat naar een pensioentje verlangde, maar dat tegelijkertijd bang was voor de armzalige gaarkeukens, slecht verwarmd logies en de oude mannengeur die hem wachtten? Vaak zat hij ’s avonds in zijn kamer met zijn Lefaucheux geladen naast zijn rechterhand naar de deur te kijken alsof hij zat te wachten op een laatste confrontatie. Steeds meer bekroop hem in die momenten het gevoel dat hij het pistool op zijn hoofd zou richten wanneer de deur zou opengaan. Daarna volgde de reactie: een hitsige roekeloosheid die hem de nacht indreef naar de hoerenwijken.

“U bent klaarblijkelijk een liefhebber van mysteries,” zei de commissaris tegen de Belg terwijl hij de foto die hij op het lijk van substituut Pinard had gevonden, uit zijn overjas haalde. “Vertel me wat u hiervan vindt.”

De Belg haalde een monocle uit zijn jaszak, stak die tegen het rechteroog en bekeek de foto aandachtig.

“Een geest die uit een lijk krinkelt,” zei Lefèvre. Hij merkte hoe verongelijkt hij klonk. Jongkind had moeite om zijn nieuwsgierigheid te verbergen, en merkte met een blos hoe de scherpe ogen van Poupeye hem plotseling over de foto aankeken. Poupeye stak Jongkind de foto toe.

“Vertel me, meneer, gelooft u in geesten?”

De schilder wierp een afkeurende blik op de foto. “Men zegt dat de fotografie de nieuwe kunst is, maar ik zie enkel rooksluiers en bedrog.”

“U antwoordt vanuit uw gevoel,” zei Poupeye. “Maar u hebt gelijk.” Hij wendde zich tot de commissaris. “De schim op deze foto is naar mijn mening het resultaat van ontwikkelbaden waarin allerlei chemische reacties ontstaan die een slimme hand kan sturen om illusies op te wekken. Maar dat is niet mijn voornaamste vaststelling.”

Lefèvre trok zijn wenkbrauwen omhoog. Het ronde mannetje pauzeerde, genietend van het dramatische effect. “U vermeldde dat de man op deze fotografische afbeelding waaruit de geest tevoorschijn komt, dood is. Welnu, de dode is niet dood.”

Voor de commissaris kon antwoorden, boog de Belg zich voorover. “Mijn werk verplicht me om de vorderingen van de techniek nauwgezet te volgen. Om te kijken en te denken. Ziet u die fijne schaduwen en strepen rond het lichaam? Zoals u misschien weet, hebben moderne blaasbalgcamera’s een veel kortere belichtingstijd dan pakweg twintig jaar geleden toen er nog met de toestellen van mijnheer Daguerre of de Engelsman Talbot moest worden gewerkt. De nieuwerwetse calotypie maakt deze portretten op klein formaat mogelijk, maar de belichtingstijd beslaat nog altijd een paar minuten. En in die paar minuten, monsieur, heeft dit heerschap bewogen. Vandaar de onzuiverheden van sommige contouren van zijn lichaam.”

Lefèvre bestudeerde de foto nauwkeurig. De mogelijkheid bestond dat het mannetje gelijk had. De commissaris voelde hoe het jachtinstinct zich in hem roerde. Het was een schim van opwinding, het gevoel dat het lot draden begon te spinnen die hij kon zien.

“Toen ik deze man zag, was hij wel degelijk dood, maar uw opmerking is niettemin erg scherpzinnig.”

Poupeye glimlachte. “Dank u, meneer. Mag ik u vragen welk beroep u uitoefent?”

“Het heeft met de dood te maken.”

Het mannetje, dat gaandeweg zijn humoristische flair verloor, knikte bedachtzaam. Lefèvre zag de argeloze ogen van Jongkind glazig worden.

“En het uwe?”

Poupeye keek onbeschaamd. “Ik heb in Syrië een grote erotische uitvinding ontdekt. Een gazelle heeft me de techniek geleerd. Verboden in heel wat beschaafde landen, dat kan ik u verzekeren. En uiterst vulgair, dat spreekt! Ideaal voor de mannelijke fantasie!”

Jongkind boog zich een beetje verlegen naar voren.

“U hebt het over een haremvrouw, neem ik aan,” zei Lefèvre die deed alsof hij onbekend was met de Oriënt. “De erotiek is in die landen een kunst. Hier is het een gebruiksvoorwerp.”

“Wat u zegt is waar,” zei de Belg. “Het was een Circassische, een waarlijk edel vrouwelijk dier in wier armen ik heb gelegen. Ze danste op het katachtige ritme van de tamboerijn en de trommen. Daarna onderwierp ze zich aan een eeuwenoud ritueel met een namaakfallus met afmetingen die mannen in de schaduw stelt. Ik was uitermate opgewonden over het resultaat. Tijdens die nacht in Antiocha rijpte een idee dat ik briljant durf te noemen en waar ik de afgelopen twee jaar aan heb gewerkt. Mijne heren, Ik heb de nieuwste wonderen van de techniek gecombineerd met een eeuwenoud erotisch ritueel! Binnenkort zal ik heel Parijs verbazen en de man van de toekomst de geneugten van het voyeurisme hoger doen aanslaan dan de primitieve drang naar geslachtsgemeenschap.”

“In Parijs zal binnenkort een orgie van de dood heersen, niet van het vlees,” zei Jongkind bedeesd.

Het mannetje keek hem vinnig aan. “Mannen zijn mannen, of het nu Pruisen of Fransen zijn. Ze worden geregeerd door dezelfde driften en zullen massaal in mijn uitvinding geïnteresseerd zijn.”

Met een zwierig gebaar overhandigde de dwerg zijn naamkaartje aan Lefèvre.

“Baudelaire,” zei hij, ”zou over mijn uitvinding het mooiste gedicht geschreven hebben dat zijn talent hem toestond.”
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De woonkamer van madame Archenbaut-Dufrayis bezat alle kenmerken van burgerlijke smaak. De commissaris zag evenwel sporen van nalatigheid. Het damast op de tafel was stoffig, de overgordijnen vertoonden vage schimmelsporen. Hetzelfde patina hing over de vrouw die op de sofa zat, een bedaarde lusteloosheid die wees op een flikkerende levensvlam.

De moeder van Baudelaire bracht de hand naar haar boezem. Lefèvre bespeurde een neiging tot het theatrale die ze ongetwijfeld aan haar zoon had doorgegeven.

“U kunt dit niet menen, commissaris,” zei Caroline Archenbaut-Dufrayis.

“Als ik u vroeg, mevrouw, of uw zoon nog in leven was, bedoelde ik in de geest van iemand die hem heeft liefgehad en die voldoende verward is om zich in te beelden dat hij Charles Baudelaire moet wreken.” De commissaris wachtte even en voegde eraan toe: “Of moet incarneren.”

Hij had de weduwe de sporen voorgelegd die bij de drie moorden naar haar zoon verwezen. Ze had afwerend en nors gereageerd, geklaagd dat Parijs bevolkt werd door hysterische tweederangslui die zich artiesten waanden. Deze tijd kende geen morele normen meer en waanzin was alledaags geworden. Erg samenhangend klonk ze niet. Lefèvre had echter in haar ooghoeken iets opgevangen dat zijn zintuigen op scherp zette. Zijn instinct fluisterde hem in dat de weduwe iets verborg.

“Mijn Charles heeft tijdens zijn dramatische leven veel jaloersheid opgewekt,” zei de moeder. “Als er iemand gewroken moet worden, dan is hij het. Maar ik kan me niemand indenken die daartoe de moed zou hebben. De laffe pennenlikkers van tegenwoordig? Nee, commissaris, u moet het zoeken in een geest die verduisterd is door waanzin en die in de droeve gedichten van mijn zoon troost vindt. Voor mijn part is het de keizer zelf. Hij waant zich immers een miskend genie dat liever poëzie schrijft dan oorlog voert. In beide disciplines faalt hij jammerlijk.”

“U hebt geen brieven ontvangen de laatste tijd?” hield de commissaris koppig vol. “Als er toch sprake is van een gekwetste ziel die een band meent te hebben met uw zoon, dan is het mogelijk dat er contact met u werd gezocht.”

De vrouw schudde zwijgend het hoofd. Ze leek een zieke vogel op de grond die de ogen sloot om de vos niet te zien naderen.

“Hebben vrienden van hem ooit, dronken of onder de invloed van opium, gezworen om uw zoon te wreken voor het onrecht dat hem is aangedaan?”

“Nee, nee, nee. Commissaris, u hebt een vermoeiende en gevaarlijke treinreis gemaakt voor niets. U moet wel wanhopig zijn.”

“Ik ben niet wanhopig,” blufte Lefèvre. “Eerder een vat vol vermoedens.”

“Zoek die vermoedens dan niet in Honfleur. Hebt u al aan een andere mogelijkheid gedacht? Misschien gebruikt de moordenaar het werk van mijn zoon om hem postuum te bespotten door uw aandacht op hem te trekken.”

Lefèvre kon niet ontkennen dat de weduwe een punt had. Toch bleef ze slecht gecamoufleerde angst uitstralen.

“Als u informatie achterhoudt, maakt u zich medeplichtig aan een mogelijk volgende moord.”

De wangen van het broze vrouwtje kregen een rode kleur. Het wit van haar ogen was gelig. Een kat stak haar kop uit een mand in een hoek, de groene ogen vol slaap. “Wat weet u van medeplichtigheid?” zei Caroline Archenbaut-Dufrayis zuur. “Ik heb een genie gebaard, meneer, een genie en een monster. Daarvoor heb ik een verschrikkelijke prijs betaald. De artistieke ziel houdt zich niet aan de conventies van de burgermaatschappij die ons wil doen geloven dat orde en recht bestaan. In werkelijkheid regeren de dood, chaos en eeuwige begeerte. U denkt dat u in dienst staat van de gerechtigheid, maar pijn en wraak zijn veel meer van tel dan een geblinddoekte sloerie met een vervalste weegschaal die zich laat verkrachten door de machtigen van deze wereld.”

De weduwe greep naar het kanten kraagje van haar japon en keek door het raam alsof ze onverwacht was wakker geworden in een onbekende omgeving.

“Ik denk niet aan de officiële gerechtigheid,” zei de commissaris zacht,”maar aan de slachtoffers.”

Even, een flits maar, misschien een illusie, zag hij naakte angst in haar ogen.

“Hebt u kinderen, commissaris?”

“Nee.”

“U weet niet wat kinderen kunnen doen.”

“Nee.”

“Ze vreten je op.” De weduwe keek grof, listig bijna. “Ze beginnen met je darmen. Elk uur van je bestaan knagen ze aan je.”

De kat was op de vensterbank geklommen en keek met scheefstaande kop naar buiten. Een vogel scheerde voorbij.

De poes uitte een schrille kreet van begeerte.

De weduwe schrok ervan. “Wie zal ik zien wanneer ik sterf?” mompelde ze alsof de commissaris een orakel was dat ze na vele ontberingen eindelijk kon raadplegen. Ze zat tegenover Lefèvre, maar ze was ver weg, op een plek waar de dood op het punt stond om een rekening te vereffenen.
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“Serieus toegetakeld, die vent,” zei de politieagent. Hij zette zijn kepie recht. “Het lijkt wel of hij gescalpeerd is door een bende wilden uit de Amerikaanse jungle.”

“Niet jungle, maar prairie, agent,” zei Bouveroux met een frons. Hij hield ervan dat mensen het juiste woord gebruikten.

“Jungle, prairie, het maakt niet uit, inspecteur,” bromde de politieagent. “We zijn tegenwoordig erger dan de Amerikaanse wilden. Elkaar de keel oversnijden is doodnormaal geworden. En het is twee maanden geleden dat ik mijn loon nog heb ontvangen.”

Bouveroux zuchtte en keek naar het lijk tegen de gevel. Het huis in de Rue Mouffetard was in aanbouw. Eenmaal voltooid, zou het onderdak bieden aan dagloners die vier stuivers per dag verdienden voor hard labeur in de nieuwe smederijen of weeffabrieken.

Op weg naar de plaats van de misdaad had Bouveroux de Place Saint-Pierre gekruist, waar een menigte zich had verzameld rond een ‘nieuw wonder van de wetenschap’. Bouveroux was even blijven lanterfanten om een glimp op te vangen van een klein luchtschip dat op het punt stond om een proefvaart te doen. De kranten hadden er de afgelopen dagen uitvoerig over geschreven. Bouveroux had gelezen dat het kleine prototype met waterstof was gevuld en door een horlogemotor werd voortgedreven. Nu hij het met eigen ogen kon bekijken, zag het er met zijn anderhalve meter lengte en slordige bouw niet indrukwekkend uit. De menigte joelde toen de uitvinder, een horlogemaker die Julien-en-nog-wat heette, aankondigde dat de kerende wind een proefvlucht onmogelijk maakte. Wekenlang had de uitvinder rondgebazuind dat zijn uitvinding zou helpen om de Pruisen op de knieën te dwingen. Hij voorspelde reusachtige luchtschepen met door propellers aangedreven motoren en een ontzagwekkende bewapening die een onoverwinnelijke Franse luchtvloot zouden vormen. Elke verstrooiing die geen doorgang vond, leek de Parijzenaars de jongste tijd tot hysterie te brengen. Bouveroux was van oordeel dat de keizer, die voor het revolutiejaar 1848 een eenvoudig politieagent in Londen was geweest, zich wat meer in de straten van de hoofdstad zou moeten vertonen in plaats van, na de nederlaag in Metz, zijn generaals met onzinnige bevelen in Châlons te ambeteren, terwijl keizerin Eugénie over Parijs heerste. Was de labiele keizer, die aan talloze lichamelijke ongemakken leed, het contact met de straat zodanig verloren dat hij niet merkte dat de onrust ten top was gestegen? De dreigende echo’s van de Eerste Internationale schalden door de arbeiderswijken en staken dagelijks meer mensen aan. Het Tweede Keizerrijk verkruimelde. De republikein Gambetta werd steeds populairder. Hij was zelfs de Pruisen goed gezind als ze Napoleon III maar ten val brachten. Begreep Gambetta, door Flaubert in de krant openlijk Boerenkinkel de Eerste genoemd, dan niet dat het Algemeen Stemrecht waar hij de mond van vol had, de ondergang van de sociale orde betekende? Bouveroux had de neiging om neer te kijken op het plebs dat gericht was op primitieve behoeftebevrediging. Aan de andere kant kwam hij als gerechtsdienaar regelmatig in aanraking met de hogere klassen en meermalen had hij hun grenzeloze arrogantie ondervonden. De inspecteur rekende zich liever tot de hardwerkende burgerij die hogerop wilde. Het was zijn overtuiging dat de burgerij de ruggengraat van de toekomst vormde.

Het geschreeuw was aangezwollen. Hoeden maakten capriolen in de lucht. Een aantal franc-tireurs, net terug van allerlei manhaftige oefeningen, schoot in de lucht. Alsof dat een teken was, bestormde de menigte de onfortuinlijke uitvinder. Politietroepen chargeerden om hem te ontzetten.

Bouveroux was hoofdschuddend verder gelopen langs winkels met lege etalages en eettenten die minderwaardig vlees, gemaakt uit slachtafval, op het menu hadden staan. Arm Frankrijk, met zijn nationale garde die enkel goed was voor exercities, rijp voor de schroothoop.

De inspecteur zuchtte opnieuw. De arme drommel die aan zijn voeten lag, leek niet van die aard dat de prefectuur er veel tijd en mankracht aan zou besteden. Bouveroux, die in het licht van de recente moordzaken het leven van Charles Baudelaire had bestudeerd, herinnerde zich een beetje zuur dat de dichter in zijn tijd pakkende ‘in memoriams’ voor rijkelui had geschreven om zijn verslaving aan opium en laudanum te kunnen betalen. Voor deze onherkenbaar verminkte stakkerd zou Baudelaire geen woord hebben overgehad. Maar de ijdeltuit had er geen graten in gezien om beroemde doden met veel omhaal van woorden in de bloemetjes te zetten, en en passant zichzelf.

Waar had hij die kritiek gelezen? Bouveroux hield ervan om op tijd en stond zijn geheugen te testen. Het irriteerde hem, zoals nu, wanneer hij de bron van de feiten die in zijn geest ronddwarrelden, niet kon traceren. L’Hibou Philosophe? Le Salut Public? Bouveroux had nog geen gedichten van Baudelaire gelezen, maar was het ellebogenwerk van de dichter en zijn opvattingen over de kunst die hij in kranten en tijdschriften had geventileerd, interessant gaan vinden.

“Het zijn trieste tijden voor ons, wetsdienaars,” zei de agent. Hij zag eruit alsof hij hield van een glas landwijn en de opgeschorte rok van zijn vrouw als ze de vloer boende.

“Het worden trieste tijden voor ons allemaal, agent,” antwoordde Bouveroux die bij het verminkte lijk hurkte. “Ik heb een Belgische achterneef. Die kent de Pruisen die ons de ene nederlaag na de andere toebrengen. Ik denk dat wij…”

Hij had het lijk intussen voorzichtig omgedraaid en zweeg plotseling. De dolk die in razernij in het gezicht had gekerfd en de onderbuik had veranderd in een stinkende massa ingewanden, stak omhoog in de rug, als een laatste vernedering.

Het was een Moorse dolk die Bouveroux vaag bekend voorkwam. Waarschijnlijk had hij een soortgelijk exemplaar tijdens zijn legerdienst gezien in de handen van een Algerijnse strijder.

“Ongetwijfeld een afrekening met een heetgebakerde Maghrebbijn,” zei hij. “Om een snol, of de buit van een diefstal. Wie zal het zeggen? Dit is geen misdaad waar de prefect veel aandacht aan zal besteden. De identiteit is door de verminkingen moeilijk te achterhalen. De kledij wijst op een lid van de lagere stand. Laat het lijk ophalen en begraven op het armenkerkhof. Een autopsie is niet nodig.”

De agent knikte opgelucht. Bouveroux stond op en wilde weggaan.

Een paar meter van het lijk vandaan bedacht hij zich. Hij keerde op zijn stappen terug, pakte de rechterhand van het lichaam, en rook eraan.
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De dood? Lefèvre had hem in verscheidene gedaantes ontmoet. Steeds weer had hij hem in zijn binnenste dezelfde vraag gesteld. Ben jij er deze keer voor mij? Nooit was de dood aangenaam gezelschap, maar in zijn grimmige beslistheid kon hij een bondgenoot zijn.

Wanneer was de commissaris naar de dood gaan verlangen? Lefèvre was de tel kwijtgeraakt als een minnaar die zijn afwijzingen wil vergeten, maar die de heimwee naar het onbereikbare blijft voelen.

Op een namiddag zoals deze, geregeerd door een wispelturige wind en een hemel die de kleur had van tin, met grote, zwaanachtige wolken, moest een wandeling langs de Seine zijn gedachten ordenen. Hij werd echter afgeleid door de toiletten van de Parisiennes die langs het opgezweepte water flaneerden om de oorlog te bespotten. De eerste septemberdag van het jaar had rukwinden met zich meegebracht. De commissaris zag veelkleurige opbollende parasols en kanten kragen die omhoog werden geblazen. Soms speelde de wind onder een rok en maakte hij een frivool enkellaarsje zichtbaar. Lefèvre probeerde zich te concentreren op zijn problemen, vooral op de houding van de weduwe Dufrayis-Archenbaut die ongetwijfeld meer wist dan ze losliet. Maar het geforceerd uitgelaten tafereel dat Parijs met de pas geïnstalleerde gaslantaarns langs de kade bood, maakte het hem moeilijk om gericht na te denken. Misschien had prefect Banlieu gelijk en was hij ‘onbenullig’. Bovendien, wie zou zich over een paar weken nog om de moorden bekommeren als de situatie in de hoofdstad in dit tempo bleef verslechteren? Toen de commissaris die ochtend onder de grote gewelfde toegangspoort van de Bureaux de la Préfecture de Police was doorgelopen, had hij grote groepen burgers uit de rijke wijken zien samentroepen. Ze eisten politiebescherming voor de revolutionaire dreiging die in de arbeiderswijken groeide. Die ochtend had Lefèvre in de krant gelezen dat alle arbeiders van Seine-Inférieure morgen zouden gaan bedelen. De ratteneters werden talrijker met de dag. De rijken vierden intussen de lusten van de angst met een haast hysterische intensiteit

Lefèvre zette zijn hoed recht en tikte energiek met zijn wandelstok op de kade. De verzwaarde knop had de vorm van een leeuwenbek die menige schedel verbrijzeld had.

Op een dag, zo hoopte hij, zou hij tegenover een tegenstander staan die evenveel vechtlust bezat als hijzelf en over een jonger en sneller lichaam beschikte. Dan was het zijn beurt. Zo’n dood zou hij verwelkomen in plaats van een wegkwijnend einde in een bed omringd door nonnen die zijn wegterende lichaam in leven zouden houden met koele handen en soep gemaakt van rottende groenten. Lefèvre wilde alles doen om dat lot te ontkomen. Intussen moest hij stoïcijns verder leven. Het was echter moeilijk om stoïcijns te blijven in een eeuw die naar extremen neigde. Vooral de laatste jaren had de commissaris het gevoel dat de technische vooruitgang niet meer bij te benen was en gelijke tred hield met de achteruitgang van de beschaving. De wonderlijke zaken die op korte tijd gemeengoed waren geworden, brachten de mensen het hoofd op hol zodat ze zich boven goed en kwaad verheven voelden. Daguerre met zijn fotografie, de gebroeders Lumière met hun bewegende beelden die cinéma werden genoemd, elektrische locomotieven, geheimzinnige piano’s die riedeltjes speelden door middel van ingebouwde tandraderen en vernuftige klokmechanismen, schrijfmachines die de noodzaak van een geoefende schrijfhand overbodig maakten en de gedachten op hol deden slaan, het kon niet op. Elke dag dook er een nieuw apparaat op waarover luidruchtige speculaties werden gemaakt. Een fantast zoals Jules Verne, die schreef over maanreizen en onderzeeboten, werd op handen gedragen. Echte geleerden gingen zelfs verder dan verhalenvertellers die het razen van hun geest konden volgen. Een paar maanden geleden had Bouveroux een opmerking gemaakt over ene Babbage die jaren geleden een uitvinding zou hebben gedaan, een soort van denkende machine die computer werd genoemd en die gelukkig in de vergetelheid was geraakt, maar waarvoor nu weer belangstelling zou bestaan.

Lefèvre had het moeilijk met de ijdelheid van zulke buitenissigheden. De commissaris, die zich een hongerige jeugd in een arrondissement van Lotharingen herinnerde, zag meer heil in praktische uitvindingen, zoals de huidige mode om groenten te vervoeren in ijswagens waardoor ze krokant bleven. Te vaak had hij bij het diner draderig vlees gegeten en slappe groenten die de kok had proberen te verdoezelen met een weerzinwekkende béchamelsaus. Lefèvre was in Lunéville opgegroeid, een oude garnizoenstad in een streek van kastelen, kruisbeelden, kloosters, glooiende bossen en overblijfselen van oude Romeinse wegen, niet ver van het dorp Dornrémy waar het geboortehuis van Jeanne d’ Arc stond. Zijn jeugd had zich afgespeeld aan de oevers van de Meurthe waarop de oualous, de taaie houthakkers die de rivier l’eau sauvage noemden, grote boomstamkaravanen tot in Metz deden zeilen terwijl ze oude liederen zongen. De verhalen van de oud-soldaten van Napoleon die de garnizoenstad geen vaarwel hadden kunnen zeggen, scherpten de fantasie van de grofgebouwde maar gevoelige jongen. Vaak hadden die versleten ijzervreters hun Médaille de Sainte Hélène getoond die het keizerrijk hun had gegeven voor bewezen diensten. Even dikwijls vertelden ze Lefèvre verhalen die wemelden van angst, trots, nostalgie, verbittering en waarschuwing. De jongen werd er wild van en droomde van zo’n heroïsch leven. Zijn vader, een geducht worstelaar in zijn vrije tijd, was leraar in de plaatselijke jongensschool, een ambt dat hoger in aanzien dan in loonschaal stond.

De commissaris was geboetseerd door die dromerige jeugd en vijf woestijnjaren als soldaat. Lefèvre had in Algerije gaandeweg zijn geloof in God verloren. Het soldatenleven had een diepe verwondering in hem gewekt over de macht van het beest in de mens. Hij had schoonheid gezocht in de majestueuze zonsopgangen in de woestijn die zijn hart in lichterlaaie hadden gezet. Maar evengoed bleef hij moorden en verkrachten met een bloeddorst die verbazing en ontzetting in hem losmaakte. Als een verhongerde asceet had Lefèvre in Algerije gesmacht naar een vergevend teken van het goddelijke. Toen hij terugkwam in Frankrijk trof hij er een wereld aan die in vele opzichten nog wreder was dan de Oriënt. Hij werd politiefunctionaris en klom op zodat hij in hogere kringen de veiligheid moest garanderen als er weer eens een Grand Bal werd gehouden in de paleizen op de rechteroever van de Seine. Onder de geparfumeerde manieren van de adel had hij een nog wreder beest zien hurken dan achter de harde bedoeïenengezichten. Men noemde deze eeuw het tijdperk van de wetenschap, maar nooit eerder had Lefèvre zoveel mensen gezien die alleen maar buitensporige grofheid en stompzinnige inhaligheid tentoonspreidden. Mensen zonder ziel of geweten, gevormd door de Machine.

Ondanks het verlies van zijn geloof, was hij meer dan eens een kerk binnengelopen. In het hoge schip had hij een kruis geslagen en geluidloos om hulp geschreeuwd. Soms droomde hij, net zoals in zijn kindertijd na de dood van zijn zuster Hélène, van kale creaturen die hem vals bekeken zodat hij naar adem happend wakker schrok.

Naarmate de jaren vorderden en de commissaris gevechten overleefde met messentrekkers en schermers die hun dodelijke wapen uit hun wandelstok trokken, had hij zich aangepast. Hij werd een eenzaat die hield van poëzie en de kabbala, en die liever een geheime wereld achter de droom zag dan het kabaal van de vooruitgang.

Lefèvre was intussen oud en wijs genoeg om zijn hang naar het ongewone te wijten aan de verschrikkingen die hij als jongeman had meegemaakt. De commissaris prees zich gelukkig dat het intuïtieve hem niet was ontnomen. Het zoeken naar verborgen bedoelingen, het verleiden van het toeval, de ingevingen van dromen en gevoelens, de gevoeligheid voor de geur van een vaag spoor hadden hem als wetshandhaver op buitengewone wijze geholpen. Daarentegen maakte zijn verlangen naar vrouwen met malse billen hem dikwijls koortsachtig. Het was in de ketenen van die hunker dat Lefèvre zijn beste invallen kreeg. Hij hield zich voor dat het goed was dat de wellust niet verminderde met de jaren. Maar soms, zoals nu terwijl de wind Parijs in rep en roer zette, werd die ongedurigheid een poort naar het verleden en zag hij weer hoe de chouk-chouk de buitenpost van Besbes aanvielen bij het ochtendgloren. Hij herinnerde zich de open monden, de kromzwaarden, de oude voorladers, de joelende vrouwen, volledig in het zwart gekleed, achter een rij van duinen die de hele nacht met hun ritmisch gegil de zenuwen van de Franse bezettingsmacht hadden gepijnigd.

De commissaris droomde soms over wat zijn regiment na de overwinning had gedaan. Dan zag hij gezichten voor zich van oude krijgskameraden die leken op de fotografische reeks van krankzinnigen die Nadar een tiental maanden geleden in het gesticht van de Ursulinen gemaakt had en die heel Parijs was komen bekijken.

Na zulke dromen, besloot de commissaris telkens weer dat hij voortaan de logica ging volgen. En toch bleef deductie, zoals aangeprezen door de detective Auguste Dupin van de exuberante Poe, zijn zwakke punt. Lefèvre voelde zich vaak een telg van het trieste legertje van voortploeterende politielui die Poe met zoveel elegant sadisme op papier had gezet. De commissaris moest het hebben van half begrepen vermoedens die op bepaalde momenten als een puzzel in elkaar pasten en zijn intuïtie wakker maakten.

Hij wierp een blik op het naamkaartje in zijn hand en daarna op het huis dat hij intussen bereikt had. Rue Beautreillis 22. Een oud hotel uit het eind van de zeventiende eeuw, opnieuw gedecoreerd en nu een winkel op de benedenverdieping en riante appartementen op de etages.

Lefèvre keek lang naar de etalage.

Hij rook geld.

En de aanwezigheid van lust.
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Poupeye was een man die gedaanteveranderingen kon bewerkstelligen. Zijn minieme gestalte was onveranderd, maar vanavond hing er een vorstelijk air om hem heen. Zijn snor glom nog meer metaalachtig, alsof ze gemaakt was van een of ander buitenissig materiaal.

Lefèvre stak het op de omgeving. Het atelier van de uitvinder bevond zich pal achter een houten podium dat als etalage diende en dat bezaaid was met mechanische voorwerpen en vrouwenpoppen die niet beantwoordden aan de goede zeden. De commissaris had er bij het glas wijn dat de Belg had uitgeschonken enkele zouteloze opmerkingen over gemaakt. Poupeye reageerde voornaam, een beetje uit de hoogte.

Lefèvre had zich een alibi verschaft voor het geval dit bezoek, geïnspireerd door nieuwsgierigheid en spleen, verkeerd zou aflopen. Misschien wilde de excentrieke Belg hem om één of andere reden chanteren. Een corrupte politieman was goud waard in deze tijd. In dat geval zou Lefèvre hem onmiddellijk arresteren. Hij had het adres van de Belg opgegeven aan de luitenant van wacht toen hij de prefectuur verliet en in het logboek laten noteren dat Poupeye misschien een internationale fraudeur was.

Wat hem na de kennismaking op de trein echt naar Poupeye had gebracht, was echter seksuele nieuwsgierigheid. Poupeye nam de commissaris bij de arm. “Door uw aura, commissaris, wist ik dat u een man bent die houdt van geneugten waarvoor de goegemeente de neus ophaalt. Waarom? Omdat ze bang is, natuurlijk. Liberté, égalité, fraternité ou la mort, nietwaar? Men zegt dat de dood de grote gelijkmaker is. Dat is onjuist. De dood zorgt ervoor dat we ons willen onderscheiden voor ons uur is geslagen. De dood zorgt ervoor dat we moorden en schunnigheden begaan.”

De bolhoed van de Belg glom in de olielampen die het vertrek, dat met rode doeken was behangen, op een schaduwrijk schilderij deden lijken. Lefèvre slikte een ongeduldig antwoord in. Wat had hij aan deze caféfilosofie?

“Maar ik zie dat u ongeduldig bent,” vervolgde de Belg. “U bent een driftig man, commissaris, een man met geheimen. In uw verleden…”

“Ik geloof niet in waarzeggers, monsieur, dat heb ik u al gezegd. En zelfs al weten ze iets, dan pleit het in hun voordeel wanneer ze discreet blijven.”

“Vanzelfsprekend. Wat in deze kamer gebeurt, commissaris, blijft daarom in de sfeer van de discretie.”

Poupeye gebaarde naar een boog die in een hoek stond. Hij liep er op af, nam de boog op en greep de pijl die er naast lag. De commissaris zag dat het uiteinde van de schacht geen metalen punt bevatte, maar een verdikking die sterk leek op een erecte penis.

“In het Oosten werd deze liefdesboog in vroegere tijden gebruikt tijdens vruchtbaarheidsrituelen,” zei de Belgische dwerg. “De naakte vrouw lag met gespreide benen op een ingenieus gemaakte constructie van opgespannen hout die leek op de nieuwerwetse bevallingstafels van chirurgen die een keizersnede moeten verrichten. Dit vrouwenaltaar werd bij volle maan in de grootste tent opgesteld. De benen van het vrouwelijke offer werden omhooggeduwd tot tegen haar schouders zodat de vulva prominent zichtbaar was. Ze was ingewreven met schapenvet. De schutter moest van bij het eerste schot deze kunstpenis in haar vagina schieten. Als hem dat lukte, volgde een orgie van alle aanwezige mannen in de tent tot de vrouw het leven liet. Zo werden djinns, boze geesten, geweerd. Wanneer de schutter miste, werd hij ter dood gebracht door de vrouwen die in een andere tent bijeen waren gedreven. De legende wil dat de grote krijger Kamal Minoumi deze penispijl zo krachtig in de vagina schoot dat de ingewanden van de vrouw scheurden. Hij werd het symbool van de mannelijke kracht, het hoogste goed in de ogen van de volgelingen van Allah.”

Lefèvre kwam dichterbij. De kunstpenis glansde ivoorkleurig en was glad gepolijst. Het artefact bezat een vervaarlijke dikte. De maker had de contouren van deze reuzenfallus niet naar de realiteit gemodelleerd, maar naar een artistieke opvatting ervan, alsof de penis een slangenkop was. Het geheel zag er dreigend uit. De commissaris geloofde geen woord van wat de Belg hem had verteld. Heel snel zou nu het aanbod volgen om dit ‘unieke verzamelaarobject’ te kopen, gekoppeld aan dit exotische maar onzinnige verhaal dat het goed zou doen tijdens bijeenkomsten van parvenu’s met veel geld en weinig hersens.

Maar waarom had Poupeye hem uitgekozen voor dit aardig staaltje van verkoopfantasie? Een wetsdienaar met een middelmatig inkomen kon bezwaarlijk een goed slachtoffer worden genoemd.

“Bent u onder de indruk van de afmetingen, commissaris?” vroeg de Belg enigszins boosaardig. “De grootte van de fallus is altijd het symbool geweest van de mannelijke superioriteit ten overstaan van de listen en lagen van de vrouwelijke verleidingskracht.”

“Ik ben niet geïnteresseerd in een aankoop,” zei Lefèvre vierkant.

De Belg kreeg een merkwaardige blik in zijn ogen. “In wat bent u dan geïnteresseerd, commissaris? Waarom bent u gekomen?”

Lefèvre antwoordde niet.

“Omdat er op mijn kaartje ‘erotische geheimen uit de hele wereld’ staat,” ging Poupeye zoetsappig verder. Hij pakte de boog op. Het wufte air en de dribbelpasjes waren verdwenen. “Erotiek hebt u genoeg gehad in uw leven. Waarom gaat u niet op zoek naar de liefde?”

“Een fata morgana. Ik sta met mijn beide voeten op de grond.”

“Vindt u? Toen u in Algerije soldaat was en vocht voor uw vaderland, heeft uw verloofde u verlaten. Annette trouwde met een man uit een hogere stand die op jeugdige leeftijd zijn ouders had verloren zodat ze het huwelijk niet konden verbieden. Maar dat is lang geleden, commissaris. Annette is vijf jaar geleden gestorven door een ziekte die haar man haar had bezorgd toen hij zijn pleziertjes zocht bij vrouwen uit de streek van Niger.” Poupeye slaakte een dramatische zucht. “Nu is het en rigueur om uit liefde te trouwen, tenminste bij de burgerij. De adel trekt haar mantel dicht om zich heen en doet wat ze al eeuwen doet.”

De commissaris legde zijn grote hand zachtjes tegen de nek van de kleine Belg. “Hoe weet u dat allemaal?”

Heel wat verdachten waren ineengekrompen door de aanraking van die hand. Sommigen hadden hun toevlucht gezocht tot geweld en konden het niet meer navertellen. Poupeye daarentegen maakte zich een beetje groter. “Kijk eens achter u, commissaris.”

Misschien had de man een onzichtbaar teken gegeven aan een handlanger. Of anders waren zijn olielampen aan een vernuftig uurwerkmechanisme gekoppeld want het licht in de kamer werd zwakker. Lefèvre draaide zich om, klaar om elke aanval af te weren.

Eén van de etalagepoppen in de vitrine bewoog zich. Het was een vrouw van opvallende schoonheid. Ze droeg de kledij die in revues haremvrouwen droegen: een lichtblauw hesje dat onder haar borsten ophield en een broek van tule die zodanig licht was dat haar dijen erdoorheen schemerden. Haar armen waren behangen met belletjes die licht rinkelden bij elke gracieuze beweging. De helft van haar gezicht werd bedekt door een met goudbrokaat versierde oumma. Habibi- muziek klonk ijl en opzwepend door de ruimte. Lefèvre keek automatisch om zich heen, op zoek naar de speeldoos die de melodie reproduceerde. Zo’n instrument kostte een fortuin want het kon enkel dat unieke muziekstuk reproduceren. Hij zag het niet in het gedempte licht. Het viel hem op dat de ruimte opeens kleiner leek.

Hij wilde zijn hoed nemen en deze popperige charlatan en zijn goochelaarskunsten verlaten. Maar met een oogopslag werd de wereld buiten het atelier weggevaagd. Lefèvre hoorde woestijnzand onder zijn voeten kraken en werd verblind door de zon die op zijn voorhoofd viel.

Terwijl de commissaris het bewustzijn verloor en op de scherven van zijn wijnglas viel, begreep hij met een laatste opflakkering van zijn geest dat hij zich als een kind om de tuin had laten leiden.


21

“U bent goed op de hoogte van wetenswaardigheden die een vaag wetenschappelijk tintje hebben, mijn beste Bouveroux,” zei wetsdokter Lepage een beetje neerbuigend. Hij keek naar het lijk dat op zijn ontleedtafel lag en rook met een aristocratisch gebaar aan de vingers ervan. “Dit is inderdaad de geur van zilverchloride die met kwikdamp is behandeld. Deze chemische geur hangt tegenwoordig als de walm van het laatste oordeel rond die nieuwlichters die de straten van Parijs fotograferen om ze in kaders als schilderijen in de huizen van de rijken te hangen.”

“Een fotograaf, zoals ik al dacht,” zei Bouveroux. Zijn blik vertroebelde. Hij stak zijn handen in zijn jaszakken en trok zijn schouders op.

“Als dat zo verder gaat, Bouveroux,” ging de wetsdokter verder zonder acht te slaan op de veranderde gelaatsuitdrukking van de inspecteur, ”dan komen de mensen over honderd jaar niet meer uit hun huizen, want heel de wereld zal daar op fotografische platen voor hen beschikbaar zijn.”

De wetsdokter constateerde verbaasd hoe Bouveroux een krachtterm uitte en met wapperende jaspanden wegliep. Hij zuchtte. De wereld stond op zijn kop: zelfs de flegmatieke inspecteur kreeg de manieren van een ordinaire werkman.

In de invallende duisternis had het onaffe huis in de Rue Mouffetard een kwaadaardige sfeer. De inspecteur stond met zijn walmende olielamp op een zolderkamer, kwaad op zichzelf omdat hij geen escorte had meegenomen. Een huis zoals dit, waar iedereen door de voordeur naar binnen kon, was een ideale schuilplaats voor straatboeven.

Of voor creaturen die gevaarlijker waren. Bouveroux was door de muf ruikende kamers gelopen met het gevoel dat hij gevolgd werd. Het was één ding om in goed verlichte bibliotheken over nieuwe triomfen van de wetenschap te lezen. Het was een ander om in een nachtelijk huis sporen van een raadselachtige moordenaar te zoeken die de gedaante van een dode dichter aannam.

Behalve het ongemakkelijke gevoel tussen zijn schouderbladen, had de inspecteur nog een andere reden om zijn tanden op elkaar te klemmen. Afgeleid door het schouwspel van het luchtschip eerder op de dag en de sfeer van onheil in de straten van Parijs, had hij het lijk met de Moorse dolk in de rug onachtzaam behandeld. Een routinekwestie, een banale straatruzie met de dood als gevolg. De geur van het lijk was hem slechts in laatste instantie opgevallen. Maar zelfs toen hij de gedachtesprong naar het beroep van de dode had gemaakt, was hem een belangrijk detail op de plaats van het delict ontgaan. Hoewel het die dag niet geregend had, was er weinig bloed omheen het lichaam te bespeuren. Pas bij de wetsdokter had hij zich gerealiseerd dat de moord daarom niet op straat was gepleegd.

Bouveroux bevond zich weer op de gelijkvloerse verdieping. Had hij alle kamers doorzocht? De inspecteur beet zijn teleurstelling weg. Hij opende de achterdeur en stak een binnenkoertje over. De eigenaar van het huis had de moderne trend gevolgd en het toilet van het huis afgezonderd. Er was zelfs een hartje uitgesneden in de houten wc-deur. Bouveroux opende ze en deinsde terug, niet voor de geur van uitwerpselen, maar die van geronnen bloed.

Toen dat bloed nog vers was, had iemand het gebruikt om een vers op de linkermuur te schrijven:


O Sterv’ling, ik ben schoon! Schoon als een droomgraniet!

En aan mijn borst, waaraan om beurten elk zich verwondde

Heeft steeds de dichter liefde als levensdrank gevonden,

Die evenals de stof zwijgt en geen einde ziet.



Omringd door stank, probeerde de inspecteur naar de diepere betekenis van de woorden te peilen. Hij was ervan overtuigd dat ook dit vers in het oeuvre van Baudelaire te vinden zou zijn. Hij krulde zijn lippen. De dichter bracht Bouveroux in herinnering dat de liefde de wreedste drijfveer ter wereld kon zijn.

En bloed de oudste boodschapper.
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Lefèvre voelde het gewicht van meters aarde op zijn borstkas drukken. Hij rook zijn doodsangst en voelde de nog naschokkende lichamen van zijn wapenbroeders in de geul die ze in de wadi hadden moeten graven nadat ze zich hadden laten verrassen en overmeesteren door bedoeïenen. De schoten van de oude voorladers hadden dor geklonken in de droge woestijnlucht. Maar links en rechts van Lefèvre waren zijn manschappen gevallen, reutelend, met een helle schreeuw, een kwijnende zucht, of zwijgend in de geul die hun massagraf werd. Lefèvre had een klap tegen de metalen drinkbus aan zijn koppelriem gevoeld alsof een ezel hem had geschopt. Hij viel bovenop zijn dode en stervende kameraden. Hij was een tijdlang verdoofd blijven liggen, happend naar adem, half bedolven door lichamen. Toen de scheppen zand op en naast hem terechtkwamen, moest hij zich met elke vezel gezond verstand verzetten tegen het instinct om zich los te worstelen en overeind te komen.

Van zodra het zand hem aan het oog onttrok, waagde hij het erop om zijn garnizoenssjaal voor zijn neus te knopen. Ademen werd haast onmogelijk. De wereld vernauwde zich tot een duister gewicht. Hij dwong zich om nog te wachten. Pas toen zijn longen in brand stonden, klauwde hij zich een weg naar de oppervlakte. Hij had geluk. De Algerijnen hadden hun werk haastig afgemaakt. Lefèvre kroop naar adem happend uit het massagraf. Het zand schroeide zijn keel en zijn oogleden. Achter de dadelpalmen links van hem, hoorde hij het gesnuif van kamelen. De avond was intussen gevallen, kortaf zoals altijd in de woestijn. De sterren en het maanlicht glansden als engelen uit een lang verloren kinderdroom. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Zijn lichaam tintelde. Rechts van hem, vlakbij de oase, werden vuren ontstoken. Het was tijd voor de avondthee, maar eerst voor het gebed tot Mekka. Het laatste restje redelijkheid in hem fluisterde dat hij beter kon wachten tot de gebedskleedjes ontrold werden. Lefèvre had er echter geen oor naar. Hij draafde gebukt naar de palmbomen. De horizon waaierde in gouden tinten uiteen door de ondergaande zon. De wachtpost bij de kamelen kreeg niet de tijd om zijn antieke geweer te laden toen hij de dolleman op zich af zag stormen. Hij trok zijn kromme mes, maar het zware lichaam van de Franse luitenant botste tegen hem op. Twee handen als hammen grepen zijn keel en braken zijn nek alsof het een luciferhoutje was.

Opnieuw was het geluk met de jonge officier. De kamelen waren nog niet gekneveld omdat ze nog gedrenkt moesten worden. Lefèvre sprong op één van de dieren, greep naar de teugels en rukte het beest op zijn poten. De verschrikte kameel maakte een gorgelend geluid en ging er in galop vandoor. Achter hem klonk geschreeuw. Harde echo’s rolden af en aan door de droge woestijnlucht. Er werden schoten gelost, krakend als het opkrullende ijs van La Meurthe toen hij jong was. Lefèvre keek niet om.

Een paar kilometer verder, toen het volledig donker was, hield hij de kameel in. Hij moest het dier sparen. Op dit oneffen terrein kon het makkelijk een poot breken en het was zijn enige kans op redding. Hoewel de hemel helder was en de sterren veel licht gaven, was het door de glazige weerkaatsing van de zandheuvels en de kilometerslange schaduwen die ze veroorzaakten onmogelijk om zich te oriënteren.

Lefèvres keel schrijnde door het zand dat hij ingeslikt had. Hij greep naar de veldfles aan zijn koppelriem en realiseerde zich toen pas dat ze ingedeukt was en een gat vertoonde. Toen hij ermee schudde rammelde er iets in. Hij hield ze onderste boven.

Er kwam geen water uit, maar een stukje verwrongen lood.
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Het licht van de olielamp op de tafel legde paarse schaduwen onder de ogen van inspecteur Bouveroux. De lampenkap was verfraaid met een tekening van een oosterse danseres. Voor de rest van de verlichting behielp Bouveroux zich met kaarsen. Fraaie bewijzen van goede smaak vond je in zijn logies niet, maar tegen de rechtermuur stond zijn pronkstuk: een aftandse Louis XV kast gevuld met speciale uitgaven en encyclopedieën. Voor de rest was hij eenvoudig behuisd. Met zijn loon van 211 francs en 72 blikken centimes kon de inspecteur zich niet veel permitteren. Maar hij leed geen honger zoals in de armenwijken het geval was. Op het politiekantoor van het 21ste district vertelden geharde straatpolitieagenten elkaar dat de stakende arbeiders van Seine-Inférieure hun doden tijdens geheime bijeenkomsten opaten en dat ze, met hun mond vol bloed, de ondergang van de adel en de burgerij zwoeren.

De inspecteur vroeg zich af of die halve wilden wisten dat de levensstandaard van de burgerij de laatste maanden eveneens sterk was gedaald. De cokes voor het haardvuur die hij op de markt kocht waren minderwaardig en lieten bittere walmen los in de kamer. Het was een aanslag op zijn portemonnaie dat hij nu al de open haard moest aansteken door het slechte weer, hoewel het nog maar de eerste dagen van september waren. De natuur hield blijkbaar gelijke tred met het grimmiger worden van de oorlog. Hoewel de Parijzenaars smalend hadden gezegd dat Parijs met zijn talrijke strijdkrachten onneembaar was, stonden de Pruisen bijna voor de stadspoorten. Soms voelde Bouveroux op een haast potsierlijke manier de neiging om één van de geweren aan te nemen die de franc-tireurs uitdeelden en te gaan vechten. Hij had een brief van zijn broer Henri in Rouen gekregen. Henri was luitenant van een inderhaast samengestelde compagnie die de stad moest verdedigen. Hij voorspelde in hortende zinnen niet minder dan de ondergang van de Latijnse wereld en de wereldheerschappij van de Pruisen.

Bouveroux hoestte en hoorde ratelende geluiden in zijn borst. Op zijn leeftijd en met zijn gestel mocht hij zich niet meer opwinden, laat staan aan vechten denken. Hij had zich eerder die avond voor het haardvuur met populierzalf ingewreven en beeldde zich in dat het daarna een beetje beter ging met de verdachte pijn in zijn longen die hij al maanden voelde. Hij was nog altijd van streek door de met bloed geschreven verzen op de toiletmuur.

Bouveroux hield een perkament in handen dat hij lang geleden in Algerije een stervende oude Amazigh had ontfutseld. Het was van links naar rechts beschreven in het Tamazight, de oude taal van de Berbers. Bouveroux was de taal niet machtig, maar een Berber in dienst van de Franse kolonisator had hem verteld dat deze palmbladeren met hun soeria de Arabische elite tot grote woede dreef omdat ze heiligschennis bevatten. Hij had Bouveroux op het hart gedrukt dat het perkament een heilige tekst van de Amazigh bevatte die in Numidië was opgetekend met bloed dat de godin Lil maandelijks verloor en dat werd opgevangen door de maangod Allah die op gezette tijden Al-ilah werd door vereniging van zijn mannelijke aspect met het vrouwelijke. Pas door die vereniging ontstonden de machten van een unieke oppergod. De Arabieren wilden te allen prijze vermijden dat iemand wist dat hun god een vrouw had die even machtig was als hijzelf. Bouveroux had beloofd dat hij de tekst in Algiers aan een bekend Berbers schriftgeleerde zou schenken. De dood van de huurling had hem van die belofte ontheven.

De kabbalist die hij heel wat jaren later in Belleville had geconsulteerd over het geschrift, had beweerd dat de Berbers afstammelingen waren van de Amazonen en dat Berbervrouwen vaak geletterd waren en gedichten schreven. Een oude traditie wilde dat ze hun mystieke verzen met hun eigen menstruatiebloed schreven wanneer ze een vloek wilden afroepen over een vijand.

Bouveroux keek neer op de roodbruine tekens die het palmblad bevatte. Het was zo hard geworden als hout en verkruimelde aan de randen.

Waarom wist hij niet, maar toen hij in het toilet van het huis in de Rue Mouffetard naar Baudelaires verzen op de muren had gekeken, was dit palmblad, dat na zijn dood naar la Grande Galerie de L’Evolution van het natuurhistorisch museum zou gaan, in zijn gedachten opgedoken.

Eerst had de inspecteur vermoed dat de verzen in het bloed van de onbekende fotograaf waren geschreven die nu in Lepages lijkenkamer lag.

Nu was hij daar, om intuïtieve redenen die hij als wetenschappelijk aangelegd man wantrouwde, niet meer zo zeker van.

Evenmin dat de moordenaar die ze zochten een man was.
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“Lood is het metaal van Saturnus,” zei de stem. Ze weergalmde in Lefèvres hoofd. “Het is giftig voor de mens, commissaris. De Romeinen aten uit loden borden en werden ziek. Hun beschaving ging ten gronde. Net zoals u.”

Poupeye boog zich over Lefèvre die merkte dat hij niet kon bewegen. Hij had het gevoel dat zijn hoofd zich lager bevond dan zijn voeten. Zo had hij gelegen in het massagraf. De herinnering kleefde als zand in zijn mond.

De kleine Belg leek scheef te staan en het plafond hing gekanteld boven hem. Een wijsvinger bewoog zich voor zijn ogen. “Lood is uw maatstaf, commissaris. U vergiftigt uzelf.”

Poupeye bracht zijn gezicht dichtbij dat van Lefèvre. Het leek buiten proportie, zwol op tot een ballon, veranderde van structuur. De ogen werden zwarte putten, het voorhoofd glansde als een miniatuurzon. Het hart van de commissaris begon onregelmatig te kloppen. Zijn maag protesteerde, koud zweet brak hem uit. De misselijkheid die hem overspoelde deed zijn lichaam tintelen.

De lippen van Poupeye kwamen dichterbij, dik als rubber. Ze bewogen. Zijn stem fluisterde: “U vergiftigt uzelf door uw verlangen naar lichamelijkheid.”

De commissaris werd bevangen door een visioen. Hij stond op de Pont Neuf en keek naar het water van de Seine dat werd opgezweept door een onderaardse storm. Hij voelde geen wind, hoorde alleen een ijl fluiten in zijn hoofd. De torens van de paleizen die hij van op de bruggen kon zien, leken heen en weer te zwaaien. De liefde die hij voor de stad koesterde, was omgeslagen in angst. Zijn blik werd naar het water getrokken. Het opende zich alsof Mozes met zijn staf op de Pont Neuf had getikt. In de kloof die ontstond tussen het water zag Lefèvre de vrouw die hij in haremkledij had gezien vlak voor hij was gevallen. Nu was ze naakt, op haar sluier na. Ze bevond zich op een stoel die voor barensweeën was bestemd. Haar benen waren wijdopen.

Vlak voor de stoel stond een houten staketsel waaraan een machine bevestigd was waar een lange horizontale staaf uitstak. De staaf eindigde in een namaakpenis die Lefèvre in zijn benevelde toestand nog groter leek. De commissaris knipperde met de ogen. De brug en de Seine waren verdwenen. Hij bevond zich in een ruimte die nauwelijks begrenzingen leek te hebben. En toch voelde hij muren op zich afkomen. Alleen de vrouw in de baarstoel en de machine bleven onveranderd. Nu pas zag de commissaris dat het om een bewegende automaat met een uurwerkmechanisme ging. Er was iets mis met het perspectief van het tafereel. Poupeye dook op naast de machine en plotseling leek alles zich dichter bij de commissaris te bevinden, bijna binnen handbereik. Poupeye glimlachte naar Lefèvre en haalde een hendel over. De namaakpenis begon stotende bewegingen te maken, aangedreven door bewegende raderen. Poupeye rolde het tuig dichter bij de vrouw tot de namaakpenis bij elke stoot de schaamlippen raakte. De vrouw bewoog haar heupen. De spieren aan de binnenkant van haar dijen spanden zich. Poupeye duwde de machine verder naar voren. Een gesmoorde kreet bereikte de commissaris. Ze klonk als de roep van een vogel vanachter de sluier.

Lefèvre voelde hoe, ondanks alles, lust bezit nam van zijn lichaam. Het gif dat hem gevangen hield maakte zijn blikveld gaandeweg scherper tot het bijna onnatuurlijk was. Hij zag hoe de buitenste schaamlippen van de vrouw rood werden en opzwollen. De machine pompte onvermoeibaar verder. De vrouw stootte haar heupen naar voren, voor zover de riemen rond haar lichaam dat toestonden. De mechanische fallus spande de vulvamond op. Het was moeilijk te zeggen of ze genot beleefde of pijn leed, waarschijnlijk beide. Poupeye kwam naast de commissaris staan. Hij gaf een geur af die de commissaris aan verzuurde melk deed denken. Met een bizarre ruk van zijn hoofd, knikte hij naar Lefèvre: “De grote Leopold Von Sacher-Masoch moet dit tafereel beslist zien, commissaris. Ongetwijfeld zou hij mijn genie prijzen. Zijn Venus In Bont zou de pracht van de seksuele en morele slavernij nog beter hebben uitgedragen wanneer hij dit had meegemaakt.” De Belg boog zich over Lefèvre heen. “Het vrouwelijke vlees heeft altijd iets pijnlijks over zich, vindt u ook niet? Op het moment van het vrouwelijke orgasme wordt het mannetje onherroepelijk herinnerd aan de zoete smarten van de geboorte.”

De vrouw slaakte een kreet, hoog, vol leven, angst en genot.

Precies zoals het moorddadige kind had geroepen in de kasbah.
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“Hebreeuws, Paul! De vroegste vorm van Hebreeuws in een oeroud geschrift van de Berbers. Wat een overrompelende vaststelling! Geen wonder dat de Arabieren de Berbers een kwaad hart toedragen.”

De hitte gonsde van de vliegen en was slaapverwekkend, maar Bouveroux sloeg er geen acht op. Hij keek zijn luitenant verwachtingsvol aan. Lefèvre zat achter zijn thee en keek uit over de kasbah van Algiers. Hij trok afwezig aan een oude, zwarthouten chibouque. De pijp stootte scherp ruikende dampen uit, tabak vermengd met haschisch. Sinds de luitenant ontsnapt was aan de dood in een massagraf en stervend van dorst in de woestijn op het nippertje door een Franse patrouille was gered, had hij een nauwelijks in toom gehouden krankzinnigheid over zich. Hij had de homeopathische fosforpilletjes geweigerd die Bouveroux altijd bij zich had en rookte liever inheemse kruiden om zijn gemoed te bedaren. De zevenentwintigjarige Lefèvre bezat in de ogen van de bedaarde Bouveroux een nerveus karakter. Een boerenpaard met de allures van een volbloed. Sinds de gebeurtenis in de wadi, deed zijn vriend en meerdere bot en excentriek. Oog in oog staan met de dood, wist Bouveroux, kon het zenuwstel een schok bezorgen die het voor altijd ontregelde. Meestal had zoiets somberheid, afgewisseld met buien van extreme gewelddadigheid, voor gevolg. Bouveroux had voldoende soldaten op die manier zien veranderen.

Lefèvre nam de pijp uit zijn mond: “Eeuwenoud gebazel over de broers van Jezus. Heb je echt niets beters te doen tijdens je verlof, Bouveroux? Nog niet genoeg ouwe rommel uit de paleizen gejat?” Zijn stem klonk grof, maar Bouveroux kende zijn vriend goed genoeg. Lefèvre was niet zo weetgierig als hijzelf, maar hij had de ingebouwde nieuwsgierigheid van een man die hogerop wilde. Waarschijnlijk werd zijn antwoord geïnspireerd door de hitte, de omgeving, de slechte wijn. Hoewel Algiers op korte tijd een Europese bastaardstad was geworden, was dit gedeelte van de kasbah, met zijn stegen en gesloten huizen met slanke zuilen, hoefijzerbogen, grillige muquarnas, arabesken en geometrische band- en sterpatronen, oriëntaals. Het geheel straalde de zinnelijkheid van verborgen priëlen en badhuizen uit. Twee hadji kwamen voorbij. Hun keelklanken en stekende blikken vanonder hun tulband, hun lange passen, alles zorgde ervoor dat je in deze omgeving met de rug naar een muur ging zitten. Boven de torentjes en minaretten staken de strenge koepels uit van de Turkse gevangenis en het paleis van de pasja die in de vorige eeuw de stad veroverd had.

“Moet ik dan in de hammams gaan zweten, luitenant, en me koelte laten toewuiven door buikdanseressen?” zei Bouveroux met een twinkeling in zijn ogen. “Me dunkt dat ze hun handen vol hebben aan jou.”

Lefèvre keek zijn vriend aan. Hij had spijt van zijn grofheid. Ondanks zijn jeugdige leeftijd leek Bouveroux soms op een oude jachthond, maar hij kon ook met ironie van zich afbijten. Lefèvre lachte en wilde iets aardigs terugzeggen toen van het gelige dak achter hen een kip kakelend naar beneden fladderde en op de luitenant terechtkwam. Het brede mes dat aan de koppelriem van Lefèvre hing kwam in een flits tevoorschijn. Reutelend gekakel, fladderende veren. De luitenant keek omhoog, zwaaiend met zijn bebloede wapen. Knallende vloeken, gelach en gegiechel van kinderen op het dak. “Wind je niet zo op, Paul,” zei Bouveroux berustend. “De kinderen van al-Jaza’ir hebben het altijd op ons gemunt met hun streken, maar ze bedoelen het niet zo kwaad.”

Twee kleine gedaantes in woestijngewaden, onherkenbaar door de zwachtels die als tulband werden gebruikt om de wind tegen te houden, kwamen van de trap gelopen die naar het dak van het witgepleisterde huis achter hen leidde. Donkere, kwieke ogen wierpen een blik op Lefèvre. Hun hoge stemmen weerkaatsten tegen de muren van de nauwe straat. Een van de kinderen stak een vuile vinger uit en wees naar de forse luitenant die langzaam zijn mes wegstak.

“Wat zeggen ze, Bernard?” zei Lefèvre stroef.

Bouveroux had in twee jaar wat Arabisch geleerd, in tegenstelling tot zijn vriend die de taal verafschuwde. “Dat je een geest, of een duivel, of iets in die aard bent.” Hij wendde zich tot de kinderen en probeerde een paar woorden met hen te wisselen. De kleinste sprong lachend naar voren. Een mes verscheen uit de boernoes, schoot in een opwaartse boog omhoog, en plofte in de maag van Bouveroux. Lefèvre chargeerde, maar de twee kinderen waren sneller dan hij. Ze verdwenen met fladderende gewaden om een hoek, daarna door een eikenhouten deur die met een bons toeviel en pas openging toen Lefèvre er met zijn carabine à tige twee keer op geschoten had. De luitenant belandde op een verlaten binnenplaats. Hij vond niemand, hoezeer hij ook tierde. Lefèvre besloot om terug te keren naar Bouveroux en vond tot zijn verbazing geen lijk, maar een zwaargewonde met bloedblaasjes op de lippen, die fluisterde: “Een meisje. Het was een meisje.”
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De jonge h’ashashin Salem en Khalif die de hoofdman erop had uitgestuurd om de ontsnapte kaffir te doden, kenden de woestijn op hun duimpje. Ze wisten hoe lang ze hun goed doorvoede en pas gedrenkte kamelen tot het uiterste konden drijven. Toch duurde het bijna een dag voor ze de vluchteling inhaalden. Hij was zichtbaar tegen de rode gloed van de ondergaande zon als een door trillende hitte omgeven vlek die langzaam verdween achter een duintop.

De jonge bedoeïenen spoorden hun kamelen aan. De duisternis zou snel invallen en hen verplichten om te kamperen. Ze wilden zo snel mogelijk terug naar hun krijgsgroep. De vreemdeling was alleen, bezat geen vuurwapen, en zat waarschijnlijk zonder water. Vermoedelijk zou de woestijn hem doden zonder hun toedoen, maar het bevel van de hoofdman dwong hen om de vijand met hun khanjar eigenhandig de keel over te snijden en zijn hoofd als trofee terug te brengen.

Vrij dichtbij hoorden ze de kameel van de vluchteling. Het schorre dier klonk uitgeput. Ze zagen de kameel op een duinpunt staan en spoorden hun rijdieren aan. Bovenop de heuvel gekomen zagen ze de Franse soldaat zitten. Hij had zijn pet op en droeg zijn mantel. Hij zat met het hoofd naar beneden gebogen en leek hen gelaten op te wachten. De strijders sprongen van hun houten kameelzadel en schreeuwden beledigingen naar de vijand. De vonk van een tondel flitste op in de nacht en de mantel van de Fransman vatte vuur. Salem en Khalif waren door de hand van Allah geslagen. De ongelovige leverde zich liever over aan de vuurdood dan te sterven door hun hand. Ze roken brandende huid en joelden. Ze renden dichterbij en zagen toen pas dat de brandende mantel en de woestijnpet rond het rechtop gezette houten kameelzadel waren gedrapeerd. De leren koppelriem van de Fransman verspreidde de geur van brandende huid. Een gepunte staak rees op uit een kuil naast de brandende valstrik en boorde zich in de geslachtsorganen van Khalif. Met een beestachtige schreeuw rees een halfnaakte gedaante, breed als een mensaap, op uit de grond en viel Salem aan met een legerdolk. Salem had zijn khanjar in aanslag en zou de uitgeputte en door vochtgebrek haast krankzinnige Lefèvre misschien hebben kunnen doden. De bijgelovige angst van de bedoeïenen voor woestijnduivels die djinns werden genoemd, deed hem echter terugdeinzen voor de opengesperde ogen van zijn vijand. Met een harde schok botste het grote lichaam van de Fransman tegen hem op. Salem verloor zijn dolk. Het laatste wat hij zag waren die koortsige, aangekoekte ogen die niets menselijks meer hadden.
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Lefèvre voelde hoe het roesmiddel in aan- en afzwellende golven werkte. Het verdoofde zijn lichaam, vertraagde zijn ademhaling, veranderde kleuren en vormen, en haspelde heden en verleden kriskras door elkaar.

Het liet hem dingen zien die hem verbijsterden: Poupeye had zijn bolhoed afgezet en onthulde een vrouwelijk kapsel. Zijn snor was verdwenen. De Belg leek ten prooi aan een hevige maar moeilijk te ontcijferen emotie. “De mengeling van opium, cocaïne en chloraal in uw wijn is erg interessant, commissaris,” zei hij. “Ze geeft de wereld een apart tintje, nietwaar?” Het schepsel keek naar haar verfijnde handen en vervolgens naar haar kinderlijke voeten. “Mijn echte verschijning, commissaris, wil de mannen weleens opwinden. Ze genieten ervan om dominant te zijn, nietwaar? Ze beelden zich in hoe ze mijn kinderlijke gestalte onder hun geweld voelen kermen. U gelooft misschien dat mijn gedaanteverwisseling een gevolg is van de Vin Mariani die ik u gegeven heb? Zal ik u mijn naakte ledematen laten zien? Ik verzeker u: ik ben klein en niet meer jong, maar mijn lichaam is altijd bevallig geweest. Er is één detail dat u misschien de moed zou doen verliezen. Wees gerust, het is nu onzichtbaar.”

Lefèvre probeerde iets te zeggen. Hij hoorde het snateren van vogels, vervolgens het gegrom van een beest, dof en gorgelend, alsof zijn hoofd zich onder water bevond.

“Hebt u pijn?” vroeg Poupeye. De kleine hand die hij op Lefèvres linkerschouder legde, veroorzaakte een onaangename sensatie van druk en warmte. “Die pijn is niets in vergelijking met degene die ik in mijn leven heb gevoeld. Van in mijn jeugd heb ik opium gekregen tegen de vreselijke aanvallen van Grand Mal die mij onverwacht teisterden. Laudanum, later extracten van cocabladeren. Die middelen zijn mijn vrienden en mijn wapens geworden. Ik heb de groene geest vermengd met andere plantensappen en opiumkorrels. Ik heb mensen opgespoord die in het Verre Westen zijn geweest, en die het sap van een cactus hebben meegebracht die door de roodhuiden peyote wordt genoemd en die de poort naar andere werelden opent. Ik heb in het Oosten inboorlingen zien doden met krachtige vergiften, en op eigen houtje heb ik hun samenstelling verbeterd.”

Lefèvre luisterde naar de woorden die een onaangename galm in zijn schedel veroorzaakten.

“In mijn jeugd werd mijn lichaam bespot. Ik werd uitgemaakt voor kreng, duivelin, of erger nog: vol slecht bedekte weerzin verpleegd.” Poupeye streek over zijn asblonde haren. “Kunt u zich zo’n leven voorstellen, commissaris? Enkel de schoonheid van boeken, de wijsheid van woorden die in pijn en lijden waren ontstaan, konden me troosten. Dat was een gevolg van het artistieke talent in mijn bloed.”

De linkerhand van Poupeye bewoog zich naar zijn borstrok en opende die. Lefèvre zag borsten die het frêle van een ontluikend meisje hadden behouden. “Kijk me aan, commissaris. Ik ben 49 jaar, maar ik heb de huid van een jonge vrouw. Ziet u mijn schoonheid? Zal ik mij naakt en plagerig aan u vertonen, zoals de cocottes die u helpen om uw slapeloze nachten door te spartelen?” De kleine vrouw opende haar mannenbroek. Daaronder droeg ze damesondergoed dat ze met een geroutineerd gebaar op haar knieën trok. Hoewel ze zich in een positie bevond die de meeste vrouwen vernederend zouden vinden, straalde het kleine lichaam zelfbewuste trots uit. Lefèvre volgde de zachte glooiing van haar buik en verbaasde zich, ondanks zijn situatie, over haar leeftijd die haar niet aan te zien was. Hij knipperde met zin ogen. Tussen de benen van de vrouw schemerde iets. Hij had de indruk dat het bewoog. Dat moest het gevolg zijn van het roesmiddel dat ze hem had gegeven.


Bekijk ik je wandelkadansen

Mooi door de overgaaf,

Is ’t of ik een slang zie dansen

Aan ’t eind van een staaf



Poupeyes stem had een bezwerende klank, alsof elke letter van het rijm doorleefd was. Lefèvre merkte pas dat zijn ogen waren dichtgevallen door het slepende ritme van het vers toen de hand van de vrouw weer op zijn schouder rustte. Ze was volledig gekleed. Haar stem klonk boosaardig: “Kunt u schoonheid appreciëren, commissaris? Bent u een man met een verfijnde geest en een esthetisch vermogen? Nee, u bent een laag bij de gronds varken dat erop uit is om schoonheid te bezitten en vervolgens te vernietigen. Alleen daarom al verdient u het om te sterven.” Poupeyes rechterhand kwam met een dolk te voorschijn. Lefèvre probeerde zijn ogen te sluiten. Het lukte hem ditmaal maar half. Schaduwen golfden door zijn blikveld. Een van die schaduwen dook achter Poupeye op. Lefèvre hoorde een gesmoord geluid. Hij probeerde te begrijpen wat er gaande was, maar bevond zich in een lijkkist diep onder de grond die geluiden dempte en hem het ademen moeilijk maakte. Hij voelde iets over zijn huid glijden, zo koud dat het gloeiend leek. Zijn halsspieren zwollen op toen hij probeerde te schreeuwen. Plotseling merkte hij hoe gespannen en vermoeid zijn lichaam was en kreeg hij weer gevoel in zijn ledematen. Een spasme van misselijkheid stuwde gal in zijn mond.

Toen hij weer opkeek, duizelig en met een zure smaak op zijn lippen, was Poupeye verdwenen. Op zijn blote buik rustte een enveloppe.
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Bouveroux dronk afwezig van zijn St-Galmier water waarin hij enkele mangaanpreparaten had gemengd zoals hem was aanbevolen door een genezer die veel meer van gezondheid afwist dan de banale dokters die hij jarenlang voor zijn koppige maagpijnen had geconsulteerd. Na de buikwonde die hij vijfentwintig jaar geleden in Algiers had opgelopen, was het nooit meer volledig goed gekomen met zijn ingewanden. De inspecteur zag er bleek en opgeblazen uit. Zijn tochtlatten glansden zweterig. Zijn kantoor in het politiehoofdkwartier van het Departement de la Seine was benepen en oud. Vanochtend hadden er weer opstootjes in Parijs plaatsgevonden nadat het gerucht was verspreid dat Nohant was getroffen door een pokkenepidemie en dat vluchtelingen die nog voor de Pruisen de hoofdstad hadden bereikt, de dodelijke ziekte met zich meedroegen. De politie en de nationale garde hadden de grootste moeite om de muitende menigte uit elkaar te slaan. Net nu de Fransen de krachten moesten bundelen om bij de Loire een overwinning te behalen op de Pruisen, vlogen ze elkaar naar de keel. Victor Hugo mocht dan luidkeels verkondigen: “Overal politie, nergens gerechtigheid,” maar hij zou wel anders piepen wanneer de groeiende groep malcontenten, die ’s ochtends niet wisten hoe ze ’s avonds hun maag gingen vullen, de lui met goedgevulde zakken aanvielen die zich met onbegrijpelijke koppigheid ongenaakbaar waanden. Op dat moment, zo mompelde Bouveroux in zichzelf, zou meneer Hugo de aanwezigheid van goed getrainde politieambtenaren op prijs stellen.

Toen hij de commissaris het binnenplein van de prefectuur zag oplopen, voelde hij de druk in zijn maag toenemen. Hij wist al lang dat zijn maag als antenne van stemmingen verstandiger was dan zijn hersens. Toen de commissaris het kantoor van zijn ondergeschikte binnenstapte, was het meteen duidelijk dat hij een zware nacht achter de rug had. De huid van zijn wangen was rood en dooraderd. Zijn geruite broek paste slecht bij zijn donkere overjas die slordig was dichtgeknoopt. De vierkante steek op zijn hoofd leek in lange tijd niet afgestoft. De commissaris ademde met gulzige teugen, alsof hij op het punt stond een woedeaanval te krijgen. Eén blik op zijn ogen vertelde Bouveroux echter dat dit niet zo was. Lefèvre keek zoals de rechercheur hem lang geleden in het veldlazaret van Ouargla had gevonden, onder de beten van zandinsecten, verschroeid door de zon, een verdroogd skelet dat gulpen lucht naar binnen zwoegde. Een week later kon de bonenstaak praten, drie weken later vertelde hij met hese stem hoe hij zich in leven had gehouden door het bloed van hagedissen te drinken die hij bij cactussen had verschalkt.

“Commissaris,” begon Bouveroux. “Paul, ik heb nieuws over…”

“Later, Bernard,” zei Lefèvre afwezig. Hij had een ouderwetse dagboekkalender bij zich die af en toe nog door zeelui werd gebruikt. Hij keek er voortdurend naar alsof hij niet kon geloven dat hij het voorwerp in zijn hand had.

De inspecteur sprong op vanachter zijn bureau. “De moord op de onbekende in de Rue Mouffetard hoort thuis in de rij Baudelaire-moorden, commissaris. En er is meer!”

“Dat is waar,” zei Lefèvre. De woorden van zijn ondergeschikte leken moeilijk tot hem door te dringen. “Er is altijd meer. Dat komt, Bouveroux, omdat iedereen liegt, ook ik. Ik heb vannacht een bijzondere gebeurtenis beleefd, Bernard. Heden en verleden vloeiden in elkaar. Ik heb opnieuw het bloed geproefd dat ik in de woestijn gedronken heb en ik heb mijn zwarte ziel gezien in de gedaante van een dwerg.”

Lefèvre ving de geschokte blik van zijn medewerker op en glimlachte. Hij zag zichzelf half in de spiegel die naast de jassenstandaard hing. Een deel van zijn gezicht was zichtbaar. Het deed hem denken aan de vlezige trekken, de stoppelbaard en de brede neus van zijn oom die op achtenzestigjarige leeftijd nog altijd verpleegd werd door zusters van Liefde in een gesticht nabij Lunéville. De twaalfjarige Lefèvre was doodsbang geweest voor die enorme kerel die met zijn grote handen slap tussen zijn knieën in een stoel had gezeten, met kortgeschoren haar en de ogen van een valse hond die elk moment kon bijten. De polsen van zijn oom en zijn benen waren met ketenen bevestigd aan de in de vloer vastgeschroefde stoel. Hij had een houten mondmasker gedragen dat hem belette om zichzelf tijdens aanvallen van razernij te bijten.

Of anderen.

“Paul,” zei Bouveroux. “Ik heb goede redenen om aan te nemen dat het lijk in de Rue Mouffetard de fotograaf is van de afbeelding die we op het lichaam van substituut Pinard hebben gevonden. Hij deed zich voor als een medium dat op fotografische platen ‘geesten’ kon laten verschijnen. De moorddadige liefhebber van Baudelaire wilde ongetwijfeld zijn sporen uitwissen.”

Hij had een verraste reactie van Lefèvre verwacht. Maar de commissaris tilde enkel zijn linkerhand met de dagboekkalender op en liet die weer langs zijn zij vallen. “Een liefhebber van Baudelaire, Bernard? Of een afgewezen minnares? Of meer dan dat? De sleutel van het raadsel, mijn beste Bouveroux, ligt altijd in het bloed verborgen.”
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De Algerijnse zon maakte plaats voor het kolken van La Meurthe in de herfstwind, de golfslag van zijn jeugd die hem bleef achtervolgen. In een hoek van zijn geest wist Lefèvre dat de woestijn hem blind of krankzinnig aan het maken was, waarschijnlijk beide. Hij had de boernoes van één van de dode bedoeïenen aangetrokken. In de kazernes en lazaretten was er altijd schaduw van tenten of gebouwen die je kon opzoeken wanneer je ogen pijn begonnen te doen van het licht. Maar hier was de woestijn vlak als een tafel. Ze bood geen enkele kans op schaduw. De kameel onder hem was doodop. Elk moment kon het dier bezwijken. Zijn bulten waren sterk gekrompen en het beest hield de kop gebogen.

Het visioen van de rivier die zijn kindertijd zo had beïnvloed zweefde af en aan. Lefèvre schudde het hoofd als een getergde buldog. Toen zijn vader hem leerde worstelen, had deze hem op het hart gedrukt dat hij geen pijn mocht tonen: “Met alle afschuwelijkheden die het leven te bieden heeft, leer je op den duur leven, jongen, behalve met je eigen lafheid.”

De twee veldflessen aan het zadel herinnerden hem aan die woorden. Hij was in paniek geraakt toen hij merkte dat één kameel van de aanvallers verschrikt door het vuur en het gevecht was weggerend. Waarschijnlijk droeg het beest de watervoorraad van de achtervolgers, want op het tuig van de achtergebleven kameel had Lefèvre slechts twee veldflessen gevonden die voor twee derde leeg waren.

Hij had ze gevuld door het water aan te lengen met het bloed van zijn dode vijanden die hij de halsslagader had doorgesneden. De eerste keer toen hij van het brouwsel dronk, kokhalsde hij heftig. Nu moest hij zich tegenhouden om de laatste veldfles niet in één keer leeg te drinken. Het was een obsessie voor hem geworden dat het bloed zou stollen omdat het niet voldoende was aangelengd. Hij schudde voortdurend met de laatste fles om het te controleren, en was tegelijkertijd bang dat het schudden het stollingsproces zou versnellen. Zijn krankzinnige oom Jean-Paul was een bloeddrinker geweest. Tenminste, zo was Lefèvre in zijn jeugd onophoudelijk geplaagd door zijn leeftijdsgenoten nadat ze via de dorpsroddel flarden hadden gehoord van wat zijn oom gedaan had. Ze leerden snel zijn woedeaanvallen te vrezen. Op veilige afstand joelden ze dat Lefèvre ook een loup-garou was en ooit zou worden opgesloten in een hok zonder ramen met een houten mondmasker op zijn gezicht.

Paul Lefèvre dronk van zijn veldfles. Het bloedwater ontstak in hem een lamlendige herinnering. De stofwolken aan de horizon werden de bossen van zijn jeugd langs het water van La Meurthe. Het gezicht dat hij erin weerspiegeld zag, was dat van zijn zuster Hélène op een mistige oktoberochtend toen ze naar haar beeltenis in het water keek.

“Ik heb gisteravond een sprookje gelezen, Paul. Het was zo mooi, zo triest.”

“Kom nu mee, zus. Ik wil naar de houthandelaars. Ik zal je laten zien dat ik een boomstam zo dik als twee mannen kan optillen.”

“Jij denkt alleen maar aan sterk zijn, Paul. Zo zijn meisjes niet.”

“Als je sterk bent, kan niemand je kwaad doen.”

“Je moet een sterk hart hebben. Dan kan niemand je kwaad doen. Dat zegt het sprookje van het meisje zonder handen ook.”

“Een meisje zonder handen? Is ze zo geboren? Zoals Scheve Louis van de Martières achter de molen?”

“Nee. Ze is een prinses. Maar haar vader wilde met haar trouwen.”

“Kraam geen onzin uit, Hélène. Een koning trouwt met een koningin, niet met zijn dochter.”

“De koningin is gestorven en de koning wil met de prinses trouwen.”

“Dat is… Dat mag niet!”

“De prinses wilde het ook niet en de koning werd zo woedend dat hij haar beide handen liet afhakken. Vervolgens wilde de koning haar verdrinken in de gracht van zijn paleis. Het prinsesje smeekte om niet zo te moeten sterven. Ze vroeg haar vader om een normale dood. ’s Nachts droomde ze dat twee engelenhanden haar cel openmaakten. Ze werd wakker. De deur stond open. Ze sloop het paleis uit en vluchtte naar een ander land. Daar huwde ze later met de koning, die verliefd op haar werd, hoewel ze geen handen had. Maar toen ze een prinsje baarde dat het schoonste kind van het land werd genoemd, werd haar schoonmoeder jaloers en weer moest het prinsesje vluchten.”

“Wat een leven. Gelukkig is het maar een sprookje.”

“Ze werd bedelares, maar ze bleef haar goede hart behouden. De mensen hadden medelijden met haar en gaven haar te eten. Toen ze twee bedelaars ontmoette die helemaal niets hadden, gaf ze hen twee broden.”

“Zonder handen?”

“Ze zaten in de rugzak waarin ze haar kindje droeg. Een eind verder stroomde een rivier, even wild als de Meurthe. Ze bukte zich om te drinken, maar omdat ze geen handen had om water te scheppen moest ze diep bukken. Haar kindje viel in het water, maar het werd gered door twee mannen.”

“De bedelaars?”

“Nee. Het waren de broden die tot leven waren gekomen.”

“Dat kan niet!”

“Toch is het zo. De broden hadden een ziel. Omdat het prinsesje hen had weggegeven om anderen te helpen, waren ze levend geworden. Ze redden haar kind en met hun toverkracht gaven ze het prinsesje haar handen terug.”

“Je hebt dat zelf verzonnen, zus, geef toe.”

Haar gezicht, zo klaar, zo helder, zo puur, tegen de achtergrond van het Château des Lumières waar ze voorbij liepen.

Zwijgend, een hele tijd.

“Paul?”

“Ja.”

“Zal ik een normale dood krijgen?”

“Wat bedoel je daarmee?”

“Ik denk dat een gewone dood een lieve dood is.”

“Ik weet daar niks van. Ik wil er ook niet over nadenken. Ik wil nooit dood!”

Een lange stilte volgde, en dan: “Broer?”

“Ja.”

“Zou jij ooit met me willen trouwen?”
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Meneer Dufet trok een pruilmondje en fatsoeneerde het belachelijke ouderwetse lorgnet in zijn rechteroog. “Commissaris, ik heb niet de gewoonte om mijn huurders te bespioneren.”

Bouveroux wilde de man tot meer respect aanmanen voor gerechtsdienaars. Nu hij wist wat Lefèvre de avond daarvoor had meegemaakt, vermoedde de inspecteur dat de commissaris kort van stof zou zijn.

“Natuurlijk niet, meneer Dufet,” zei Lefèvre minzaam. “Maar met uw ongewone scherpzinnigheid en mensenkennis zult u mij beslist een portret kunnen schetsen van uw huurder zodat wij hem kunnen opsporen. Hij was een Belg, zei u?”

“Inderdaad, een dwergachtig kereltje dat een handelszaak in exotische attributen bezat,” zei Dufet. “Hij betaalde contant zes maanden vooraf. In deze tijden…” De huiseigenaar trok zijn wenkbrauwen op. Bouveroux vond hem op een spitsmuis lijken met zijn scherpe neus en te dicht bij elkaar staande oogjes. Hij keek de ruimte rond. Een leeg pakhuis dat nog maar een dag geleden op een scène uit een sprookje van Duizenden-één-nacht had geleken, als hij Lefèvre kon geloven.

“Een adres! U moet toch een adres of een persoonsbewijs hebben!” zei Bouveroux bars. Lefèvre verloor zijn belangstelling voor de pandeigenaar. Hij liep hoofdschuddend door de ruimte. Dufet rekte zich als een haan en verzekerde de inspecteur dat hij geen enkele reden had om een adres te vragen aan een heer die maanden huur vooraf betaalde. Of wist meneer de politiebeambte niet dat het land in oorlog was? Dat er honger werd geleden in de straten van Parijs?

Lefèvre bukte zich.

“Wat had u gedaan bij het verstrijken van de betaalde termijn?” zei Bouveroux nors.

Dufet keek even betrapt en stamelde iets van ‘woord van eer’. Hij herstelde zich snel. Hij zou natuurlijk naar zijn pand zijn gekomen om de huurder aan te manen om opnieuw te betalen. Bouveroux rook de overwinning. Had Dufet misschien extra geld gekregen om zijn mond te houden? Voor hij kon doorvragen, pakte Lefèvre hem bij de schouder. “We hebben hier niets meer te zoeken,” zei de commissaris. Zijn ogen stonden helder. Hij drukte de lippen op elkaar.

Op straat vertoonde Bouveroux tekenen van irritatie. “Als je een adres had gekregen, was het vals geweest, Bernard,” zei de commissaris. “Iemand zoals Poupeye is een meester in de vermomming en de illusie. Gisteravond was zijn vertoning nog adembenemend, vandaag schittert hij als die Indische fakirs die naar het schijnt met één handgebaar een olifant kunnen doen verdwijnen.”

Bouveroux opende zijn mond, maar de commissaris was hem voor: “Dat heb je met magiërs,” zei hij. “Ze zien de dingen in het groot. Maar het kleine, dat vergeten ze soms.”

Hij opende zijn linkerhand. Een puntige glasscherf lag in zijn palm. De rode wijn in het glas had er een grillige streep op nagelaten.
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De route die de commissaris die avond volgde, was vertrouwd. Onder zijn mantel was hij gewapend. Toch keek hij over zijn schouder, links, vervolgens rechts. De tête-à-tête met Claire de la Lune moest zijn onrust tot bedaren brengen. Lefèvre liep de Grand Cours af, die de laatste tijd steeds vaker Champs Elysées werd genoemd naar het onlangs verbouwde paleis waar Napoleon III graag feestdiners gaf. Zowat iedereen in Parijs had steeds geweten dat Louis-Napoleon Bonaparte ’s nachts met een stuk in zijn kraag frotteerde met geparfumeerde dames die de opdracht hadden om uiterlijk zoveel mogelijk op zijn echtgenote Eugénie de Montijo te lijken. Ze moesten de vlammendrode haardos van de wilskrachtige keizerin bezitten, haar gave, blanke huid, de kleur van haar ogen en haar Spaanse tongval. Ze moesten eveneens haar hooghartige houding hebben, waarvan Napoléon III had gezegd dat ze “een man ontleedde als een fileermes”. De zorgvuldig geselecteerde cocottes werden, zo ging het gerucht, door de keizer grondig vernederd om zich te wreken op zijn gemalin. Zijn hoogste genot bestond erin hen te bepissen terwijl hij hen allerlei beledigingen toeschreeuwde. De commissaris snoof: een Frankrijk dat trots was op de kinderachtige bedcapriolen van zijn keizer was het niet waard om de leidende natie van Europa te zijn. In zijn rechterhand droeg hij een sjaal van kasjmier met wonderlijke motieven uit de exotische dieren- en plantenwereld en getailleerd volgens de laatste mode. De dure driekwartmantel die erbij hoorde, bezat een cape en vleermuismouwen. Claire de la Lune zou er ongetwijfeld dol op zijn. Terwijl zijn voeten automatisch de route volgden die hij de afgelopen tijd zo vaak had afgelegd, dacht hij aan Bouveroux die nu de dagboeknotities aan het lezen was die op zijn buik waren achtergelaten. Morgen zou de inspecteur kunnen vermoeden wie de moordenaar was die de laatste tijd zo onvoorspelbaar had toegeslagen.

Maar zouden ze hem ooit kunnen vinden? Lefèvre betwijfelde het. Toen hij, nog altijd duizelig van het zenuwgif, op zijn kamer de woorden had gelezen die op de enveloppe stonden, in een handschrift dat hij met één oogopslag had geïdentificeerd als identiek aan de verzen die bij de lijken waren achtergelaten, had hij het gevoel dat hij geconfronteerd werd met een oud geheim: Een kunstenaar kan zich alleen op zichzelf beroepen. Hij belooft de toekomst niets dan zijn werken. Alleen zichzelf is hij verantwoording verschuldigd. Hij sterft kinderloos. Hij is zijn eigen koning, priester en god.

De woorden hadden hem waakzaam gemaakt, alsof Baudelaire achter hem stond en hem in het oor fluisterde dat de moordenaar koning, priester en god tegelijk was.

Terwijl hij de laatste hoek omsloeg op weg naar de vertrekken van Claire, gingen de korte haren in de brede nek van de commissaris overeind staan. Zonder aanleiding herinnerde hij zich het geraaskal van Bouveroux die bij zijn ziekbed waakte toen hij in het veldlazaret van Sidi Abbes tegen de woestijnkoorts vocht. Het was een verhaal dat in brokstukken, als scherpe rotsen op de bodem van een droogstaande waterput, in hem had postgevat: Bouveroux had hem verteld over het zoveelste perkament dat hij in beslag had genomen en dat handelde over lage geesten die macht konden uitoefenen over een mens. Het beschreef de symptomen om hen te herkennen: metaalachtig glanzende ogen en zijwaartse blikken, een nauwelijks waarneembaar waas van donkerheid om het lichaam, een grote, gespannen, haast ziedende welbespraaktheid. De commissaris dacht terug aan zijn oom Jean-Paul, werd opnieuw de jongen die achter de rug van zijn vader naar de gemuilkorfde gestalte in het gesticht gluurde en het gefluister van de volwassenen opving: raaskalt, brabbelt, spreekt in tongen.

Het glanzen van die ogen. De honger in die blik die op hem werd geworpen zodat hij zich schielijk terugtrok achter de brede rug van zijn vader.

De dag daarop was de jonge Lefèvre naar het dorpskerkhof gegaan en had twee broden op een graf gelegd. Lang en roerloos had hij gewacht. Toen hij wegging, waren zijn ogen droog, maar een toeschouwer op het kerkhof zou de indruk hebben gehad dat zijn dikkige, lompe jongensgestalte een waas van donkerheid met zich meedroeg.

De herinnering deed een rilling door de commissaris gaan. Of was het omdat hij de metaalachtig glanzende ogen van Poupeye voor zijn geestesoog zag en zich afvroeg waarom die familietrek hem niet eerder was opgevallen?

Lefèvre haalde diep adem en keek naar de gevels en portieken die hij zovele avonden gedachteloos was voorbijgelopen. Vanavond leken ze boodschappers van een noodlot dat dichterbij sloop.

Toen de commissaris even later voor de gesloten deur van de vertrekken van Claire de la Lune stond en vergeefs aanklopte, sloeg zijn hart over. Hij smeet de deur open. De kamer was leeg. Net zoals het pand van Dufet. Lefèvre hoorde het bloed kloppen in zijn oren.

Toen hij de trap afliep en driftig door de patio beende, verscheen er achter zijn rug een gedaante achter een donker raam van de vertrekken van Claire de La Lune. Zonder om te kijken opende Lefèvre de buitenpoort naar de straat. Een streep licht van een straatlantaarn verlichtte even het raam.

Een bleek gezicht, met ogen die door duistere vlekken werden omringd, keek Lefèvre na.
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In mijn moedertaal is de dood vrouwelijk.

Op deze wereld heeft zij als enige geen moeder.

De dood heeft geen moeder, maar talloze kinderen.

Ik ben haar lieveling.

* * *

Mijn eerste moord voor hem pleegde ik in Mauritanië op het uur waarop de zandschorpioenen op jacht gingen. Tijdens de reis over een zee die grillig was als een schrikgodin, had ik hem geobserveerd. Hij stond vaak in gedachten verzonken bij de reling. Hij was tweeëntwintig, maar zijn hart was al oud, zijn haren onverzorgd. Verticale rimpels van zijn bovenlip tot zijn neus duidden op gevoeligheid en een sensuele natuur. Zijn ogen hadden een curieuze eigenschap. Ze weerspiegelden de omgeving met een kwikzilveren glans. Precies dezelfde ogen zag ik wanneer ik in de spiegel keek. Ik was bang dat hij het zou merken, maar hij zag me niet eens staan. Hij kleedde zich als een dandy, maar bewoog harkerig. Ik zag het kind in hem dat de wereld als een blokkendoos naar zijn hand wil zetten, maar dat ineenkrimpt wanneer ergens vlakbij een onzichtbare hond blaft.

* * *

Ik probeerde zo onopvallend mogelijk te zijn, hoewel ik wist dat mijn kleine gestalte en mijn habijt op een schip vragen achter mijn rug uitlokten. Maar mijn verhaal was goed bedacht. Jaren had ik in Parijs de gelegenheid gehad om telkens een ander personage te spelen, maar ik had altijd een voorliefde behouden voor de rol van non. Ditmaal reisde ik naar mijn congregatie die in Senegal het Heilige Woord van Christus verspreidde en de vreselijke ziektes van de inboorlingen verzorgde. Tijdens de lange, trieste maaltijden aan de kapiteinstafel, die iedereen verleidde tot ontboezemingen die op reis sneller aan de oppervlakte komen dan in normale omstandigheden, had ik de kapitein verteld dat de orde van de Ursulinen van de paus de opdracht had gekregen om de zwarte Moren, die zich Harratin noemden, in de vallei van de Senegal te bekeren. De kapitein vroeg beleefd of we die zwarte nomaden ook fatsoensnormen en lichaamshygiëne bijbrachten. Ik glimlachte zedig naar mijn bord. Charles Baudelaire zat tegenover mij naast de kapitein. Uit mijn ooghoek merkte ik dat hij mij opeens met belangstelling opnam, wat voordien niet het geval was. Toen de kapitein hem vroeg naar de reden van zijn reis, antwoordde hij met de bedeesde brutaliteit die hem eigen was dat zijn stiefvader hem het jaar daarvoor gedwongen had om naar Mauritius te reizen. Hij had nu uit eigen beweging Mauritanië uitgekozen ‘omwille van de magie van de soortgelijke klank die voor een dichter belangrijk is, en om mijn zenuwen te stalen’. Voor deze reis had ik hem jarenlang in Parijs geschaduwd. Nu ik tegenover hem zat, keek ik hem enkel uit mijn ooghoeken aan. De trotse triestheid die hem als een mantel omgaf, sneed me door het hart. Ik wilde hem pijn doen om hem te zien gloriëren. Ik wilde zijn geliefde zijn om ons bloed te vermengen en samen te kunnen sterven.

Sommige liefdes zijn onverklaarbaar en wreed en worden gevormd door de stof waaruit dromen gemaakt zijn.

* * *

Oualata was een verzameling roodlemen huizen die op termietenheuvels leken, afgewisseld met enkele afbrokkelende koloniale gebouwen die werden overschaduwd door het Franse fort. Er werd gezegd dat de harmattan, de hete noordoostelijke wind die de streek teisterde, de inwoners van het oude handelsknooppunt op gezette tijden gek maakte. De waterverkopers prezen de hele dag en de halve nacht hun waren aan. Water was kostbaar en moest vanuit het zuiden aangevoerd worden om de schaarse putten aan te vullen. Je hoorde in deze streek jaloers mompelen dat de rivier de Senegal regelmatig overstroomde. Zo’n waterweelde leek een sprookje want in Oualata heersten de barse hitte, het opstuivend zand en zwermen sprinkhanen. De Ursulinen bevolkten het lazaret van het fort en verzorgden zowel de Franse bezettingsmacht als de lokale bevolking.

Maar sinds ik in de haven van Nouadhibou was gearriveerd, verkleedde ik me niet langer als non. Toen ik Baudelaire ‘toevallig’ tegen het lijf liep in de smalle straatjes van Oualata en een praatje aanknoopte, was ik een man en stelde ik me voor als de Belg Poupeye, voorraadleverancier van de Franse strijdkrachten. Hij zag er koortsig en ascetisch uit. Ik hoopte dat mijn kleine gestalte hem niet aan de non op het schip zou doen denken. Mijn talent is van dien aard dat ik gezicht, stem en gebaren naar believen kan wijzigen, maar aan mijn geringe lengte kan ik niets doen. Hij gaf echter geen enkel teken van herkenning of achterdocht. Ik wilde niet langer wachten op een geschikte gelegenheid en inviteerde hem in een theehuis. Zoals het in Oualata de gewoonte was, vroegen we aan de eigenaar hoe het ging met zijn kinderen en zijn vrouw, en we loofden Allah. De thee was sterk gesuikerd en maakte de tongen los. Ik vroeg hem, half gekscherend half ernstig, of hij soms een gelukzoeker was die in de woestijnen van Mauritanië onder het zand naar het fameuze Eldorado kwam zoeken. Hij keek me koel aan: “Ik ben dichter en ik reis om de invloed van plekken waar het leven haast ondraaglijk is op mijn gemoed te kunnen inschatten. Ik wil weten hoe gevoelig ik ben. Voor een dichter is een gevoelige inborst levensnoodzakelijk. Ik ben van mening dat je die inborst moet prikkelen en uitdagen om de hoogste toppen te bereiken.”

Ik probeerde niet nieuwsgierig over te komen, maar hij leek gaarne bereid om over zijn leven te vertellen. Niet lang daarna wist ik dat hij het familiefortuin had opgeëist van zijn stiefvader en nu op brede voet leefde.

“Wij hebben dezelfde leeftijd, maar ik ben tot mijn grote spijt van eenvoudige komaf,” vertelde ik hem zoetsappig. “Als ik uw financiële mogelijkheden had, zou ik mijn gevoeligheid op een andere manier en in een andere plek prikkelen.”

Hij dronk nadenkend van zijn thee. “U begrijpt het niet. De prikkelingen waarover u spreekt, heb ik op een eerdere reis ervaren met een vrouw die de kleur van ebbenhout heeft. Maar over een plek als deze heb ik gedroomd op een manier die mij het gevoel gaf dat ik mijn lot moest volgen.”

“Mensen die hun lot volgen zijn over het algemeen romantisch van aard.”

Hij haalde zijn schouders op. “Twee jaar geleden dwong mijn stiefvader mij om de tropen op te zoeken. Hij dacht dat ik daar tot inkeer zou komen en ‘mijn slechte manieren’ zou afleren.”

Ik lachte: “Ik heb het gevoel dat hij het mis had.”

Hij glimlachte niet: “Ik heb er een quarterone ontmoet, een wezen van exquise chocolade en gevaarlijk panterbloed, met tanden als ivoor, en ogen die een man beroven van zijn ziel. Zij was een duivelin, en dat beviel me. Maar de natuur was er te overdadig, te explosief, voor wat ik zocht. De vegetatie van Mauritius benevelde mijn zinnen. Ze stond mijn inspiratie in de weg, ze beroofde me van mijn scherpte.”

“Mag ik vragen wat u precies zoekt?”

Zijn oogleden waren traag en er zat iets spottends in zijn gebaren, alsof de wereld te min voor hem was. Wij hadden dezelfde leeftijd, maar uiterlijk leek hij ouder dan ik, en innerlijk was hij een boos en onzeker kind.

“Ik zoek de duivel, meneer.”

Buiten maakte de harmattan een sissend geluid toen zijn stofwolken tegen de gevels te pletter sloegen.

Ik tilde in een saluut mijn theekop op: “Dan bent u naar de juiste plaats gekomen.”
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Lefèvre was verbijsterd. Doelloos liep hij door de straten. Vaag wist hij welke gevolgen deze geestestoestand zou hebben. Een copieus diner in Restaurant Widermann, het etablissement van een Lotharingse eigenaar die ondanks de schaarse voorraden wonderen kon doen met reuzel, pasteien en gemarineerd wild, gevolgd door een strooptocht door de hoerenwijken op zoek naar een dronkemansgevecht. En als het daarna nog binnen zijn mogelijkheden lag, een bezoek aan een straatteef.

De commissaris wilde niet terugdenken aan de onverwachte gedachte die hem getroffen had toen hij de deur van Claires boudoir had geopend en in het lege vertrek stond: net zoals de verdwijning van Poupeye, alsof ze zijn leerlinge is.

Toen hij met opeengeklemde kaken weer op straat stond, zonder de conciërge gezien te hebben, voelde hij tot zijn verbazing een beangstigend verdriet. Daarna verbijstering, woede, verlorenheid, te veel om op te noemen.

Zijn voeten hadden hem naar St. Germain gebracht, voorbij de Pont des Arts. Bij de Rue Bonaparte sloeg hij linksaf. De fontein in het midden van het plein was schaars verlicht door de eenzame gaslantaarn die het stadsbestuur had laten branden terwijl de andere waren gedoofd om petroleum uit te sparen. Daardoor had het water een bleekgrijze kleur als een beschimmelde spiegelscherf. Een groep mannen stond bij een kar die door twee paarden werd getrokken. Op de kar stonden dikbuikige tonnen. Met vereende krachten werden ze van de kar getild en in de fontein gegoten. De commissaris zag zilverkleurige flitsen in het water. Hij had gehoord dat vrijwilligerskorpsen sinds kort vissen in de Parijse fonteinen uitzetten om de hongersnood in de stad te bestrijden. Eén van de mannen keek in zijn richting toen hij dichterbij kwam. Toen hij Lefèvre herkende, deed hij een stap terug en wendde zijn gezicht af zodat de zwarte vork op zijn linkerwang zichtbaar werd. Lefèvre herkende de jonge, aristocratische franc-tireur met het litteken op zijn gezicht en wist dat hij nog voor het souper zijn gevecht gevonden had.
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Zij die de duivel zoeken, hebben eerst tevergeefs bij God aangeklopt. Degenen die luidkeels verkondigen dat God strenge zeden eist en zich beroepen op hun deugdzaamheid, verbergen door de band een grotere beerput dan losbandige lieden. De eersten die me deze levensles geleerd hebben, waren de Ursulinen. Als kleuter, toen alleen mijn kleine gestalte opviel, sliep ik op een zaal van het hospitium in het klooster op de Boulevard Péreire. Later, rond mijn zevende, toen de zwakte van mijn zenuwstelsel zich manifesteerde en de nonnen van mening waren dat ik ‘sprak in boze tongen’, werd ik een tijdlang in een cel onder de keuken opgesloten. Daar leerde ik imiteren en mijn ware aard te verbergen. Over de lichamelijke afwijking die een zware tol op mijn leven heeft gelegd, zwegen de zusters in alle talen.

Behalve zuster Wolf. In stilte noemde ik haar zo omdat ze altijd een hongerige blik had en sprak in keelklanken die de geur van zwavel hadden. Geobsedeerd door God, zag ze overal het kwaad. Vooral in mij. Ik was intussen ongeveer tien jaar in het weeshuis en begon te begrijpen dat ik anders was dan de normale weesmeisjes.

Het is in zekere zin bevrijdend om meer dan dertig jaar later op mijn merkwaardige leven terug te kijken en het in te delen in episodes. De modernen, met de aanstellerige Flaubert op kop, beweren dat alles chaos, tegenstrijdigheid en vluchtigheid is, maar ik heb behoefte aan helderheid en duiding omdat mijn geest nog altijd op gezette tijden door een vreselijke kramp wordt gegrepen die alles wegvaagt en mijn lichaam hard doet worden als steen.

Dan is het alsof iets of iemand anders bezit van me neemt.

Charles zag de duivel als de grote verleider. Ik zie hem als een heimelijke dwingeland die zonder je toestemming in je hoofd komt wonen, telkens weer. De duivel werkt niet met de grandioze gestes die de dichter hem toeschrijft.

Hij doet zijn werk in het verborgene.

* * *

Toen mijn vrouwelijkheid zich rond mijn twaalfde ontwikkelde, zonderden de nonnen me af wanneer we ons moesten wassen. De andere weesmeisjes begonnen achter mijn rug te fluisteren dat ik geen mens was, maar een beest. Ik vroeg zuster Rat, klein en tenger zoals ik, waarom ik anders was en waarom mijn moeder me niet had gewild. Ze wendde haar ogen af, antwoordde dat ik beproefd werd door God, en haastte zich weg. Dat was dezelfde zuster die ’s nachts bij één van de meisjes in bed ging liggen en een tijd later hoge, kwetterende kreetjes slaakte.

De nacht was mijn leerterrein en ik besefte al snel dat zuster Rat slechts normale smeerlapperij beoefende, nauwelijks het vermelden waard. Het klooster had het lichaam taboe verklaard, maar het leven toonde me snel dat uitersten elkaar aantrekken. De weesmeisjes leerden van elkaar en van de kokkin die wijdbeens maar met een lachend gezicht elke week de slager en de bakker opwachtte, lompe types met wijde neusgaten en behaarde onderarmen. Over jongens en mannen werd gefluisterd. Vooral als het over zulke onderwerpen ging, werd er naar mij gewezen en deden zijdelingse blikken en gegiechel de ronde.

Dat maakte mijn nieuwsgierigheid groter. Onze gebreken kweken immers onze ergste behoeften. Gelukkig bezat ik behalve dit lichaam, waarvan ik steeds meer begon te vermoeden dat er iets mis mee was, ook een nieuwsgierige geest en zorgde het lot in de persoon van mijn stiefvader ervoor dat ik een opleiding kreeg die voor meisjes niet voor de hand lag.

Overdag kregen we les in naaien en koken. Het was de bedoeling dat de mooie exemplaren van het weeshuis een hardwerkende kruidenier, slager of ketellapper aan de haak zouden slaan. Napoleon III had verklaard dat de neringdoeners ‘de ruggengraat van Frankrijk’ vormden. Heftige protesten van de hogere burgerij en de adel hadden ervoor gezorgd dat de keizer deze uitspraak weer inslikte, maar de Ursulinen wisten uit ervaring dat ambachtslui de beste afnemers van hun weeskinderen waren.

Overdag trokken de nonnen hun kappen diep over hun hoofd en praatten ze met zachte stemmen. Het was de duisternis die hun ware persoonlijkheid naar boven bracht. Het werd mijn taak om zuster Wolf in de ziekenzaal te helpen. Tijdens de nachtelijke uren in de zaal leerde ik haar beter kennen. Wanneer de lichamen van de zieken koortsig waren zodat ze hun nachthemd oplichtten en de dekens terugsloegen, zond Jezus haar visioenen. Ze gromde dat Hij zijn ‘lichtgevende dolk’ diep in haar ingewanden stak en haar aan flarden sneed. Ik begreep in het begin niet precies waarover ze het had. Maar elke mens is een dier met overgeleverde instincten. Ondanks de walging voor wat zuster Wolf in haar extase deed, misschien juist door die walging, voelde ik vrij snel een spanning onder mijn navel, een trillen, de gloed van een ver vuur.

* * *

Op een avond stelde ik me de lichtgevende dolk van Jezus voor en de dingen die ik zou doen als ik Hem zag. Ik raakte langzaam in de ban van een angst die tegelijkertijd aantrekkelijk en woest was. Een stuiptrekking ging door me heen. De slaapzaal lichtte op in duizenden puntvormige glimlichtjes. Ik kromde mijn rug. Mijn vingers vonden intuïtief het orgaan dat ik nooit aan anderen mocht laten zien. De gekruisigde heiland zweefde voor mijn geestesoog, omringd door alle naakte demonen die mijn geest kon oproepen. Het was één en al warreling en onrust en bezetenheid in mij. Toen trok een warme golf door mijn lichaam, onbeschrijflijk, al mijn spieren trokken krom, mijn adem stokte, ik ging dood.

Later heb ik door het straatleven in het gezelschap van gifmengers, dieven en hoeren lichamelijk genot leren aanvaarden als één van de dingen die het bestaan draaglijk maken. Maar diep in mijn hart is het voor mij altijd verbonden gebleven met het moment waarop de geestesziekte die ik de Ander noem zich in zijn volle kracht heeft geopenbaard. Ik heb sindsdien met vele mannen en vrouwen het bed gedeeld, maar nooit hebben ze de roede van Christus die mij in lichterlaaie zette, kunnen evenaren.

Dat gebeurde evenmin toen ik in de armen van Charles Baudelaire lag in een houri hammam in Oualata en in zijn ogen merkte dat hij de Ander kon zien hurken onder mijn vlees.

* * *

Mijn vlees. Kan ik de afschuw en de schaamte beschrijven die in mij groeiden naarmate ik er van overtuigd raakte dat ik anders was? Ik raak in de war, ook nu nog, wanneer ik probeer terug te denken aan die periode. Bij die herinnering voel ik een verterende behoefte om me te wreken.

Hoewel ik een behaaglijke lichaamsbouw had, werd ik door de andere weesmeisjes van bij mijn eerste herinnering ‘klein kreng’ en meer van dat fraais genoemd. Ik behoorde tot de laagste categorie van menselijk afval, temeer omdat ik bij de vondelingen was ingedeeld toen men mij in het klooster had afgeleverd. Mijn lotgenootjes plachten gaarne te vertellen dat ik ‘in een stronthoop was gevonden’. Naar aloude gewoonte hadden de Ursulinen een woordenboek opengeslagen bij mijn intrede. Het eerste woord op de willekeurige pagina zou mijn achternaam worden.

Was het de wreedheid of de ironie van het lot dat wilde dat ik Simone Poubelle werd genoemd?

Simone Poubelle mocht zich niet ontkleden, Simone Poubelle werd gewassen door novicen die met weerzin hun werk deden, vuurrood in hun gezicht werden. Simone Poubelle voelde op gezette tijden een uitgerekte siddering door haar lichaam gaan die betekende dat haar tong in de knoop raakte en het schuim op haar lippen kwam.

Wat hield zo’n beklagenswaardig creatuur in leven?

Lezen en dromen. Door mijn afkomst en de speciale status die ik in het kloosterweeshuis had, kon ik aan beide behoeften voldoen.

Ik wist niet dat mijn moeder voor mijn opvoeding betaalde. Dat leerde ik pas later door de geheime bezoeken van mijn stiefvader. Hij vertelde me waarom ik vrijgesteld werd van de huishoudelijke plichten van de andere meisjes en waarom men mij boeken en onderricht gaf. Dat zorgde ervoor dat mijn lotgenoten me nog ongenadiger dan voorheen uitscholden, knepen, of schopten als ze de kans hadden. Zij moesten leren naaien, strijken of kantklossen terwijl ik werd afgezonderd in mijn cel waar boeken op mij wachtten. De momenten die ik met boeken kon doorbrengen waren de vernederingen waard. Tijdens het lezen schepte een onzichtbare hand me uit mijn vervloekte lichaam alsof het een kop soep was. Ik was alleen met het Woord dat uit de hemel leek neergedaald om me te verlossen. Het best herinner ik me de boeken van Prosper Mérimée die in mij de drang deden ontwaken om te reizen en vreemde volkeren te bestuderen. Ik verslond zijn Notes de Voyage en droomde ervan om in verre streken op zoek te gaan naar het geluk. Ik vroeg meer boeken van deze schrijver en kreeg ze. Later zou mijn stiefvader verklaren dat mijn moeder ze aan het dienstmeisje meegaf wanneer die het maandgeld voor mijn verblijf kwam betalen. Eén van die boeken was La Guzla, een verzameling van oude volkspoëzie uit het mysterieuze land Herzegovina. De verzen opende mij de ogen voor wie ik werkelijk was: de Lokis, een kind dat wordt geboren door het samengaan van een beer en een vrouw.

Toen ik het gelezen had, keek ik om me heen. Het was een warme, bedompte avond. Ik was helemaal alleen, omringd door de droge geur van boeken die aan insecten deed denken.

Ik tilde mijn blauwe vondelingenjurk op en voelde dat ik op mijn manier een Lokis was. Op dat moment kwam zuster Wolf het vertrek binnen. Ik liet de jurk snel zakken, maar door de manier waarop ze me aankeek wist ik dat ze iets vermoedde.

Ik had intussen geleerd dat zuster Rat lichamelijke extase met de mooiste en meest gewillige weesmeisjes zocht, maar dat zuster Wolf het perverse nodig had, de schok van de afwijking, om tot de door haar zo begeerde communie met de zoon van God te komen.
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Lefèvre lag op de kasseien vlakbij L’Arche du Diable met zijn armen rond een boom, alsof het een geliefde was. In zijn hoofd kon hij de paardenhoeven nog horen klepperen op de straatstenen, een lach, een flard van een paar zinnen.

… Gerechtsdienaar in een land zonder gerechtigheid… Vocht als een wilde… Respect…

Daarna de vlezige smak waarmee ze hem uit de kar gekieperd hadden.

Lefèvre rook de Seine die steeds meer op een open riool leek door smerigheid van fabrieken en boten die hun producten naar de vier windstreken exporteerden.

Zijn botten deden pijn. Lefèvre probeerde overeind te komen, klampte zich aan de boom vast alsof het een reddingsboei was, wachtte tot de misselijkheid in zijn maag verdween, en schudde zijn hoofd als een hond die lastige vliegen wilde verjagen.

Hoewel hij zich miserabel voelde, was de storm in zijn hoofd gaan liggen. Welke vrouw, laat staan een hoer, kon je vertrouwen? Claire de la Lune was tien vrouwen waard geweest. Welnu, hij zou er twintig bespringen. En wel vanavond, de steken in zijn gekneusde borst ten spijt. De massieve gewelven van L’Arche du Diable die de Seine overkoepelden, leken op het punt te staan te kantelen en op hem te vallen. Lefèvre knipperde met zijn ogen. Het pak slaag dat de franc-tireurs hem gegeven hadden, had een merkwaardig effect op zijn ogen: hij zag de bruggen over de Seine lichtgrijs worden, de gaslantaarns als verblindende sterren die stralenkransen uitzonden, en het water als een grote, golvende, korrelige massa.

Hoefgeklepper deed hem omkijken. De kar die op hem afkwam, stond vol tonnen. Lefèvre haastte zich om met trillende benen op te staan, zijn borstrok te fatsoeneren en zijn hoed op te rapen. Waar was zijn wandelstok?

Met gebalde vuisten wachtte hij de franc-tireurs af. Zijn gezicht bleef onbewogen, maar hij ademde opgelucht toen hij zag dat alleen de jongeman met het litteken en een man met golvend haar op de kar waren overgebleven. Zes aanvallers waren een beetje te veel geweest, maar die twee kon hij aan, geen twijfel mogelijk.

“O, bent u er zo eentje?” riep de oudere man een beetje spottend toen hij de gevechtshouding van Lefèvre opmerkte. “Ik zei nog tegen mijn jonge wapenbroeder dat het onzinnig was om terug te komen. Hij was echter bang dat we onder invloed van absint en zijn vreselijke verhalen over u een beetje overdreven hadden met onze strafexpeditie.”

De jongeman met het aristocratische uiterlijk glimlachte: “Geloof hem maar niet, meneer. Ik heb met mijn vriend Ferdinand hier gewed dat u weer bij bewustzijn zou zijn en dat u uw vuisten klaar zou houden.”

“En Henri krijgt nog gelijk ook. Fransmannen die met Fransmannen vechten? Kan het nog idioter? Maar beschouw het als onze selectieprocedure, meneer: na een goed gevecht weten we dat een man zoals u niet ten dienste zou moeten staan van onze slappe regering en haar marionettenkeizer, maar zich beter bij ons voegt omdat hij in zijn hart onze idealen is toegedaan.” De man met het golvende haar lachte zo hartelijk dat Lefèvres lippen langzaam omhoog krulden.

Een hoog fluitend geluid weerklonk, gevolgd door een zware dreun die onverschillig opgevangen werd door de bruggen van Parijs.

De Pruisen waren begonnen met de beschieting van de stad.
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Ik vraag me af hoe andere mensen op hun jeugd terugkijken. Die van mij was gevuld met halve waarheden, pijnlijke verlangens en tegenstrijdige droombeelden. De wereld rondom mij bestond uit nevelen. Een man was geen wezen van vlees en bloed maar een symbool waaraan ik me vroeg of laat zou moeten onderwerpen. Wat dat betekende, wist ik niet precies, want ik zag enkel vrouwenliefde en vrouwenhaat om me heen. Zoete sprookjes over koningen en prinsessen deden in het klooster de ronde. Vaak eindigden ze in verminking en smeerlapperij.

Wie zich afzondert van de wereld schept een eigen universum. Achteraf bekeken was het kwaadaardiger dan de goorste stegen van Parijs die ik later heb leren kennen.

* * *

Op een onrustige en vreselijke winternacht beviel in het hospitium een veertienjarig straatmeisje, dat een maand daarvoor hoogzwanger had aangeklopt aan de kloosterpoort. Zuster Wolf was de vroedvrouw. Waarom ze mijn hulp eiste, weet ik tot op de dag van vandaag niet, hoewel ik mijn vermoedens heb. Voor het eerst in mijn leven zag ik het geslachtsorgaan van een andere vrouw en begreep ik min of meer wat er met mij aan de hand was. Terwijl het besmeurde hoofdje van de baby zichtbaar werd, siste zuster Wolf me toe dat dit het werk van ‘de streng van de duivel’ was. Toen de moeder uitgeput in het kraambed lag te bloeden en zij de baby ruw afdepte, vroeg ze me of ze het niet beter kon offeren aan Jezus. Dan zou het zieltje onbevlekt blijven en ten hemel stijgen. Dat was iets wat volgens haar mijn moeder beter ook had gedaan. Zuster Wolf wendde zich tot mij: “Maar nee, ze heeft je laten leven terwijl je een duivelsstaart hebt.”

Ik had een schaar in mijn handen. Ik weet niet of zuster Wolf ze heeft zien trillen. Ze wendde me haar rug toe alsof ze me wilde uitdagen. Ik koos de andere weg. Ik boog het hoofd en begon zacht te huilen, zoals het een devoot meisje betaamde.

Ik hoorde haar habijt ruisen. Voelde haar hand. En hoorde haar adem stokken.

* * *

Ik was bijna veertien, maar de weesmeisjes hadden me met hun listige wreedheid geleerd hoe ik anderen de indruk kon geven dat ik volkomen oprecht was. In mijn binnenste was ik sluw en kon ik door het lezen van subtiele lichaamssignalen de echte bedoelingen van mensen raden. Na die nacht behandelde zuster Wolf me met een mengeling van verachting en mededogen waar in ook vrees verborgen zat. We waren vaak alleen samen en geduldig probeerde ik haar zielenleven te ontrafelen. Wanneer ze over de verlokkingen van Satan sprak, ging haar adem sneller, daalde haar stem, en keek ze naar de hoeken van de kamer waarin we ons bevonden.

En, zijdelings, naar mij. Ik kon voelen dat ik voortaan een zekere macht over haar uitoefende. Ik wist niet hoe ver die reikte. Ik probeerde haar onopvallend uit te horen over haar leven. Haar overtuigingen waren sterk, maar verwarrend voor het prille meisje dat ik nog was. Ze was van mening dat de abdis veel te laks was met de regels van de congregatie en drukte haar afschuw voor mannen uit. Soms meende ik een glimp op te vangen van een gekwetst kind in haar. Vaak sprak ze in monologen over de eeuwige Boze. De intensiteit waarmee ze hen uitsprak, zorgde ervoor dat ik altijd op mijn hoede was.

Ik was pril, maar ik wist al dat list en bedrog de wereld regeerden. Ik begon door te krijgen dat zuster Wolf zichzelf bedroog en dat haar ware aard anders was.

Dat zette me aan het denken over de Ander in mezelf.

* * *

In die tijd gebeurde het uit intuïtie en noodzaak, maar sindsdien heeft de lectuur van de boeken van Markies de Sade me geleerd dat mensen vooral in de perversie medestanders zoeken. Wanneer we alle moraal opzijzetten, gaapt een giftige afgrond ons aan die we niet eenzaam willen afdalen. De heilige perversiteit is de meest veeleisende religie van allemaal en doelgerichtheid is het wapen van God.

Ik had een doel. Ik wilde de wereld buiten het klooster leren kennen. Ik wist dat ik de Ander moest verbergen om te slagen in mijn opzet. Overdag gedroeg ik me innemend en bescheiden. Ik las en leerde. Mijn stiefvader kwam niet regelmatig langs, maar elke keer wanneer hij me bezocht, bracht hij boeken voor me mee. Hij had me verboden om vragen te stellen over mijn afkomst. Het was onze afspraak om enkel over mijn lectuur en mijn toekomst te praten. Het stond voor hem buiten kijf dat het beter was dat ik novice werd. Maar soms praatte hij over zichzelf en zijn gezin omdat ik geleerd had om mensen uit te horen zonder dat ze er erg in hadden. Ik ontwikkelde een obsessie voor mijn moeder door het lezen van Dostojevski. Zijn overspelige, achterbakse, en huilerige vrouwen bezorgden me de overtuiging dat ik een adellijk kind was dat omwille van zijn uiterlijk was verstoten. Ik hield urenlange, nachtelijke conversaties met mijn moeder waarin ik werd opgezweept tot razernij en verdriet. Ik was zo slim om zuster Wolf deelgenoot van die gevoelens te maken. Door die ontboezemingen koesterde ze medelijden met me. Toen ze op een nacht haar boetekleed opende, droeg ze een amulet met de letters i.h.s. Ze verklaarde me, terwijl ze me op een eigenaardige manier aankeek, dat deze letters de symbolen van Christus vertegenwoordigden, maar tegelijkertijd ook konden vertaald als in hoc salis. Ik vroeg zuster Wolf naar de vertaling. Haar wangen kleurden licht boven haar marmerblanke borsten waarop het amulet rustte, toen ze antwoordde: hierin ligt de zaligheid.

Toen begreep ik met de dierlijke gevoeligheid van een kind dat ik haar nu volledig in mijn macht had.

Die nacht kleedde ik mij helemaal voor haar uit in haar cel. Tot nu toe had ze me alleen met gesloten ogen en toegeknepen lippen betast terwijl ik mijn kleren aanhad. Haar ogen werden glazig toen ik mijn kamizool uittrok en zij mijn onderlichaam zag. Ik nam haar op een manier zoals ik alleen dat kon. Zuster Wolf beet in haar kussen, fluisterde mijn naam en voegde er liefkozend en met een zweem van angst daitya aan toe. Ik kende die naam. Ze had me hem toegeschreeuwd tijdens die nacht in het hospitium toen ze de navelstreng doorsneed en de baby onder haar klemmende vingers blauw werd.

Daitya is de dochter van de duivel.

Je herkent haar aan de staart tussen de benen.
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Ze hadden een armzalige kaassoufflé gegeten, verzuurde wijn uit de Elzas gedronken, en met elkaar kennisgemaakt zoals dat gaat onder mannen in gevaarlijke tijden. Er was een luwte in het bombardement en Parijs leek alweer de oude, ondanks de kruitgeur in de lucht. De drie mannen verzekerden elkaar dat Parijs haar rokken kon opschorten wanneer het haar beliefde en in staat was om te vervellen als een slang. Ze waren dronken, uiteraard. Elke rechtgeaarde vent drinkt zich een stuk in zijn kraag wanneer zijn stad wordt gebombardeerd door barbaren. Lefèvre hield van de kade op de rechteroever. Rue du Bac en Rue Dauphine: daartussen bevond zich zijn wereld van uitdragerijen, tabakszaken, kleine en knusse bordelen, boekenwinkels en schuinsmarcheerders. Zijn tafelgenoten hadden zich ontpopt tot twee vrijbuiters uit gegoede families die zich uit afschuw voor de politieke, militaire en sociale blunders van het operettekeizertje anarchisten noemden. Lefèvre baste hardop dat ze zich gewoonweg verveelden en daarom maar idealisten waren geworden. Vooral de oudere Ferdinand Castellani, zoon van een Franse moeder en een Italiaanse graaf, avonturier en glasschilder, kon lachen om die opmerking. Castellani, lid van de franc-tireurs des Ternes, was in Parijs om het werk van zijn jongere, labiele kunstbroeder Henri Toulouse mee te nemen naar de provincie om het daar te gelde te maken. Hij koketteerde met de Rus Bakoenin die volgens hem met zijn anarchistische principes de toekomst van het Franse arbeidersvolk zou veranderen. In deze table d’hôte, met zijn rode gezichten, schorre stemmen, kabaal van borden en rondrennende garçons, leken de hooggestemde idealen van het duo, die steeds driester werden naarmate de wijn vloeide, vergezocht. Als afstammeling van de lagere burgerij was Lefèvre ervan overtuigd dat hij het plebs kende. Hij verwachtte er niet veel goeds van, in tegenstelling tot deze snobs die de toekomst als een oorlogsspel zagen dat het volk aan de macht zou brengen waarna, ditmaal écht, liberté, égalité, fraternité zouden heersen.

Het gevorkte litteken op Henri’s wang, zijn ietwat stotterende uitspraak, de driftige gebaren waarmee hij zijn woorden onderstreepte, en het merkwaardige lachje dat hem op gezette tijden ontsnapte, leken te wijzen op een getroebleerde jeugd, mede door de manier waarop de twintigjarige naar zijn kunstbroeder opkeek. Henri Toulouse vertelde minder over zijn jeugd dan Castellani die dampende verhalen serveerde over zijn pogingen als jongeman om als verstekeling naar de Verenigde Staten te reizen. Henri had kortweg laten vallen dat hij eveneens uit een adellijke familie stamde, maar dat hij zijn rijke vader haatte en zijn stiefmoeder nog meer. Lefèvre wilde hem vragen of het gevorkte litteken van een duel afkomstig was, maar hij hield zich in. Er was een Corsicaanse vechtstijl met het mes dat zulke klievende littekens veroorzaakte. De jonge afficheschilder had een vurig temperament en leed, zo bleek snel, aan drankzucht. Castellani, smaakvol gekleed in een olijfgroene slipjas met zwarte kraag, een okeren gilet en een lichtgrijze strik, hield niet op met het roemen van het talent van de jongen en de ‘oordeelkundige keuze’ van zijn onderwerpen: dansers in vaudeville-opvoeringen, hoeren met groene oogschaduw en dronkelappen op het trottoir. Hij had er zelfs een bombastisch klinkende benaming voor: “Postimpressionisme, meneer! De rauwe realiteit gefilterd door het unieke van het individu! Weg met de beknepen regeltjes van de Salon van die vervloekte Ecole des Beaux Arts en haar onnozele hiërarchie die stijve schilderijen over historische onderwerpen de hoogste kunst noemt!” Lefèvres luisterde naar de twee kunstbroeders en benijdde hun om hun toekomstdromen. “Paul,” zei de jonge Toulouse plotseling. “Ik heb u meegemaakt als vertegenwoordiger van de wet die, eh, erg doortastend kan zijn.” Zijn wangen glommen. “Het is dus niet meer dan fair dat wij op onze beurt u proberen te overtuigen van de onrechtvaardige weg die dit pathetische keizerrijk heeft ingeslagen. U bent ongetwijfeld op de hoogte van de geruchten over de salons van graaf de Rémusat in de rue de Tivoli. Terwijl hij en zijn gasten lendenstuk van giraffen eten, vechten de arbeiders om hondenpoten en rattenklauwen, of erger. Het volk zal in opstand komen tegen dit monsterlijk onrecht. Nooit eerder in de geschiedenis heeft de adel grotere vergissingen begaan. Het is de plicht van de edellieden om de vechtlust van de arbeiders in goede banen te leiden en op de Pruisen te richten. In plaats daarvan hebben ze toegestaan dat de tegenstellingen tussen arm en rijk ontoelaatbaar groot zijn geworden. Het is misschien nog niet te laat! Wij moeten één worden met het volk. Dan wordt Frankrijk onoverwinnelijk!”

Lefèvre keek een beetje spottend naar de opvallend mauve slipjas en de witte broek van de jonker die tegenover hem zat.

“U bent misschien wat te jong om mij te overtuigen,” zei hij. “Komt u me dat nog maar eens vertellen wanneer u het familiefortuin gedeeld hebt met het volk.”

Tot zijn verbazing lachte Henri Toulouse: “Touché, commissaris! Toch verwacht het volk niet in eerste instantie geld van de adel, maar betere levensomstandigheden en bezielende leiding. Wij jongeren zien hoe dwaas en zelfzuchtig de keizer en zijn regering handelen. Een kennis van me, Arthur Rimbaud, is nog jonger dan ik, maar hij heeft al opmerkelijke poëzie geschreven. Op dit moment werkt hij aan een gedicht waarin hij zwavel en vuur uitstrooit over Napoleon III. De jeugd durft te zeggen wat de ouderen denken!”

Lefèvre glimlachte: “U weet dus wat ik denk, mijn beste Henri Toulouse?” Ferdinand Castellani stak een sigaar op en volgde schijnbaar geamuseerd de woordenwisseling. Het was Lefèvre opgevallen dat hij de jonge Toulouse geenszins neerbuigend behandelde, zoals in kunstkringen meestal het geval was wanneer gevestigde kunstenaars jonge wolven ontmoetten. “De jongeren doén tegenwoordig wat de ouderen enkel achter gesloten deuren durven denken,” kwam de glasschilder minzaam tussenbeide. “Het kuikentje Rimbaud is ontzettend getalenteerd, maar neemt het niet nauw met de moraal. Naar het schijnt zou de vriendschap tussen hem en het drankorgel Verlaine een stuk verder gaan dan de normen van het fatsoen verdragen.”

“Daar gaat het net om!” barstte Henri los. “Het burgerlijke fatsoen sterft in deze moderne tijd die geen hypocrisie verdraagt en die het individu het recht geeft om de allerindividueelste emotie te volgen!”

“Graaf de Rémusat, die u als voorbeeld nam voor de verdorvenheid van de leidende klasse, geeft vanavond een Grand Bal Masqué,” zei Lefèvre terwijl hij opstond en enigszins dronken rondkeek. “Een politiefunctionaris zoals ik heeft altijd toegang tot deze feestelijkheden, niet om te controleren of de goede zeden worden nageleefd, maar om de garçons en de kamermeisjes af te schrikken die in de verleiding zouden kunnen komen door de dure juwelen van de adellijke dames. Kom mee, ik zal jullie tonen waarom de machthebbers in dit land de teugels nooit zullen vieren.”

“Dat kunnen we doen,” zei Henri Toulouse die eveneens opstond, al even onvast te been als Lefèvre. “Maar eerst heb ik nog een beter voorstel.”
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Uiteraard zijn mijn jeugdherinneringen verward en vermengd met dromen en nachtmerries zoals de herinneringen aan elke jeugd. Ze worden beïnvloed door de persoon die ik intussen, zoveel jaren later, ben geworden. Wie had toen kunnen denken dat ik wereldwijs zou worden en dingen zou zien die de gemiddelde Fransman enkel kent uit verhalen in zeemanscafés? Ik heb de lichtende draad onder de grond van mijn bestaan gevolgd. Van bij mijn geboorte ben ik besmet geweest door geheimen. Eén ervan heb ik ontsluierd: in onze kindertijd worden de monsters in ons geboren uit onze behoefte aan almacht.

In mijn herinnering ben ik altijd wijs geweest voor mijn tijd. De nonnen voelden dat en losten hun greep op mij. Hun houding werd ook beïnvloed door de sporadische bezoeken van mijn stiefvader, zodat ze intussen allemaal wisten wie ik was.

Zo werd ik op mijn zestiende de dolende ziel van het klooster. Door mijn speciale status werd er door de weesmeisjes nog meer over mij geroddeld. Ik zou de bastaard zijn van een hooggeplaatst persoon. Of waren mijn aanvallen van Grand Mal het gevolg van een zondige vereniging tussen moeder en zoon? Werd ik niet op gezette tijden gebaad voor het bezoek van een man in een statig uniform? Wanneer de aandoening van mijn zenuwstelsel zich voordeed, werd ik niet langer in een cel onder de keuken vastgehouden. Men zorgde ervoor dat mijn tong niet in mijn keel bleef zitten en liet me liggen totdat ik weer opstond alsof ik wakker werd uit een normale slaap. Mijn formele opvoeding, die bestond uit rekenen, lezen, schrijven, aardrijkskunde en geschiedenis was door zuster Wolf overgenomen.

Het klooster was al bij al een plek die haaks op de wereld stond. Later heb ik moeten leren dat de wereld niet zo wonderlijk was als ik me hem destijds voorstelde. Het kloostergebouw leek dikwijls op een versteend wezen dat broedde op een of ander mysterie. De gangen van het gebouw herinner ik me beter dan de gezichten van mijn lotgenoten. Het was vierkant gebouwd rond een binnenplein met onderaan hoge gewelven met een lange refter en slaapzalen, bovenaan kleine ramen, en een kapeltoren. De ziekenafdeling droeg geuren die me deden terugdenken aan de rottende kat die op een dag over de muren was geworpen. De grote rokende schoorstenen boven het keukengebouw, dat met zijn zwarte ramen een boosaardige uitstraling had, deden me vaak aan de dood denken, die in de romans die ik graag las alomtegenwoordig leek. Ik zag hem in mijn kinderlijke verbeelding als een skelet in keizerlijke kleren met mantel en steek.

Wanneer ik over de dood praatte, werd zuster Wolf opgewonden. Ik deed wat mij gesmeekt werd, loofde Jezus, en nam haar in haar aars. Op een dag fluisterde ze naderhand dat ze mijn ziel had gezien als een mooi, naakt meisje, rank van lijf en leden.

Ik heb haar nooit verteld dat ik mijn ziel kon zien wanneer de Ander mij bezocht.

Ik zag haar met druipende kaken en rode ogen.

Met haar duivelsstaart klaar om aan te vallen.




39

Rottende paardenlijken, hopen vuilnis en drie in gescheurde en vuile mantels gehulde gestalten rond een gloeiende kolenpot markeerden de weg naar het pension Mosselat in de rue de L’Echaudé. De brute steenklomp van vier etages hoog met getraliede ramen en vier dakkapellen, stak somber af tegen de beregende straten. Castellani en Toulouse, die in de koets bittere grappen over maarschalk Bazaine hadden gemaakt die de capitulatie van Metz had getekend en daarmee de natie had beroofd van haar reguliere leger, werden stil. Voor de poort met halfverheven beeldhouwwerk, stapte het gezelschap uit.

“Dit was een verzorgingstehuis voor melancholici, neurasthenici, maniakken, en zwakzinnigen,” zei Toulouse. Een korte zucht. “Nu is het een veldhospitaal.”

“Waar zijn de waanzinnigen gebleven?” vroeg de commissaris.

Castellani glimlachte zuur. “Ze lopen vrij rond in de stad, commissaris. Ze vallen niet meer op onder de gewone burgers, nietwaar?”

Ze staken de binnenplaats over en betraden een koepelgewelf dat stonk als een abattoir. Aan de hoge plafonds hingen olielantaarns. Slechts enkele brandden. Ze wierpen logge schaduwen op de afkalkende muren waartegen bedden in slagorde stonden, bevolkt met kermende, schreeuwende of zwijgzame gedaanten. In de linkerhoek lagen de hogere officieren. Hun bedden waren afgebakend met kamerschermen. Artsen, nonnen en verpleegsters liepen af en aan in vuile schorten. Voor de rij bedden tegen de rechtermuur stonden opengeklapte schermen die slechts tot schouderhoogte kwamen. Lefèvre zag chirurgen amputaties verrichten op de veldtafels die kriskras door elkaar stonden. Verdovende middelen waren nauwelijks voorhanden. Hemeltergend geschreeuw steeg op uit die vreselijke hoek. Het drietal bleef staan in het midden van de zaal. Niemand schonk aandacht aan hen. Een jonge, vermoeid uitziende verpleegster haastte zich met neergeslagen ogen en twee emmers halfvol slijm en bloed langs hen heen. Toulouse nam het tafereel in zich op. Zijn lichaamshouding drukte weerzin en gretigheid uit. Castellani wist zich geen houding te geven. Hij zag er bewogen en verward uit. Lefèvre leek onverschillig. Wat hij zag, was slechts een herhaling van de taferelen uit zijn soldatentijd.

“Snapt u nu wat ik bedoel, commissaris?” zei de jonge schilder. Hij liep naar een bed en boog zich over een gewonde alsof hij hem ging onderzoeken.

Castellani pakte Lefèvre zacht bij de arm: “Henri is als kind erg slecht behandeld,” zei hij met een nauwelijks merkbare hoofdknik naar het litteken op de wang van Toulouse. “Een gevolg van de verdorvenheid van een hooggeplaatst persoon die meende dat hij door zijn afkomst boven de wet stond. Daardoor koestert hij een diepe afkeer tegenover zijn eigen stand. Henri heeft de branie van de jeugd, maar verbergt de gevoeligheid en de angsten van een oude man. Hij leeft oprecht mee met het lot van minderbedeelden dat hem opstandig maakt.”

“We zijn allemaal het product van onze geboorte en het leven dat we gekregen hebben,” zei de commissaris.

“En van onze verlangens,” zei de glasschilder. Zijn heldere ogen bleven op de commissaris rusten.

Toulouse voegde zich weer bij hen. “Dit is slechts het voorportaal, commissaris,” zei hij. “Kom, ik nodig u uit in de hel.”
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“Wie heeft dit gedicht geschreven?”

“Ik. Het is voor u.”

De generaal keek me met een eigenaardige uitdrukking aan. “Arm kind,” liet hij zich ontvallen. “Net zoals hij ben je in de greep van de Muze.”

Ik vertelde hem dat ik niet begreep wat hij bedoelde. Ik wist wel wie de Muze was, maar ik dacht dat zij enkel mooie mensen bezocht.

De generaal leek intussen min of meer gehecht aan mij. Ik heb nooit precies geweten waarom mijn stiefvader me bezocht. Hij was gefascineerd door iets, maar ik wist niet door wat. Ik dacht dat hij bewondering had voor de verbetenheid waarmee ik me probeerde te veranderen in een méns. Hoe moest ik hem vertellen dat ik me vaak verveelde als er andere mensen in de buurt waren? De ennui die ik voelde, zat vol walging en minachting. Achteraf bekeken vond ik het leven toen al een last. Alleen wanneer zuster Wolf mijn seksslaaf was, voelde ik le frisson du nouveau. Ik heb sindsdien geleerd dat mijn verveling overeenkomt met het taedium vitae, de spleen die de grote Romeinen voelden als ze geen oorlog voerden.

De grote, grofgebouwde man leek in de war, misschien een tikje verdrietig. Hij las nogmaals de versregels die ik voor hem geschreven had en schudde zijn hoofd.

“Je zou het beter niet doen,” zei hij zo stil dat ik me naar voren moest buigen om zijn woorden te verstaan. We zaten in de kloosterbibliotheek. Het grijze licht door de ramen viel op zijn knevel die het laatste jaar helemaal grijs was geworden.

“Ik moet de woorden voelen,” zei ik. “Als ze oplichten in de duisternis, dan is het goed.”

“En toch handelen ze over zaken die niet mooi zijn.”

“Het lelijke is voor mij mooi.”

“Zo jong nog en al zo tegendraads.” Hij leek het tegen zichzelf te zeggen. Ik deed er het zwijgen toe. “Waar haal je die beeldspraak vandaan?” Een breed gebaar naar de boeken om ons heen.

“Nee. Alles zit in mij. De wereld doet er niet toe. Ik moet de wereld niet kennen. Ik ben de wereld.”

De generaal was even sprakeloos. Ik haalde diep adem: “Wie is hij? Die mooie man over wie u sprak die eveneens in de greep is van de Muze en op wie ik lijk?”

“Hij is niet mooi.”

“De Muze komt alleen bij mooie mensen.”

De generaal keek me lang aan.

Hij begon te ijsberen.

Toen nam hij een besluit.
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De olielamp op de schouw naast de penduleklok begon te flikkeren. De kaarsen op de secretaire waaraan Bouveroux zat te lezen weerkaatsten tegen de glazen stolp. De inspecteur keek zijn kamer rond die aangenamer aandeed na het lezen van de verwarde notities die de commissaris hem had meegegeven. Lefèvre had die dag vrij vroeg de prefectuur verlaten. Toen hij met een afwezige blik zijn hoed nam, en bij het afscheid zei dat Parijs een asiel voor ‘pannenlappers en bedwantsen’ was geworden, wist Bouveroux dat hij soelaas zou zoeken in de armen van een vrouw. Lefèvre had Bouveroux een tijd geleden opgewekte verhalen verteld over een grisette die hij Claire de la Lune noemde. Hij had een beetje sentimenteel geklonken. Op een avond, toen ze een koets deelden, had Bouveroux hem afgezet aan het gebouw waarin de courtisane haar boudoir had. Het was hem opgevallen met welke jeugdige zwier zijn oude kameraad was uitgestapt. Bouveroux vroeg zich af of de straatmeid vanavond een andere, duistere kant van de commissaris zou leren kennen. Hij hoopte van niet. Sinds Lefèvre door die dwerg was verdoofd en bedreigd, liep hij broedend rond en trok zich niets meer aan van de chaos die op de prefectuur heerste en de panische berichten over nieuwe aanvallen van de Pruisen.

De inspecteur stond op en liep naar zijn huisapotheek die goudarsenaatpillen, kinine, en coca bevatte. Hij nam een mengsel voor zijn maag en werkte het naar binnen met een flink glas wijn. Grote regendruppels spatten tegen het raam. Af en toe klonk er een diep gerommel, als een wegstervende donderslag. Onweer en bombardement hielden elkaar gezelschap. Na de kantooruren was Bouveroux naar de table d’hôte in de Rue de Beurrière gegaan waar het eten doorgaans voedzaam, betaalbaar en vezelrijk was, een eigenschap die hij door zijn zwakke gezondheid niet uit het oog verloor. Vandaag had meneer Villepier hem met afgewende blikken rattenragout aangeboden. Nog maar een half jaar geleden had de restauranteigenaar rood dooraderde wangen van de jolige landwijnen die hij schonk, maar sinds een paar maanden was hij doorschijnend bleek geworden. De inspecteur had met lange tanden gegeten. Hij dacht aan Lefèvre en de jaren die ze achter de rug hadden. Het had geen zin om te proberen het verleden te ontwarren. De willekeur en de noodzaak van het lot waren een en dezelfde. Maar één ding was zeker: iéts had Lefèvre al vroeg geraakt en de commissaris was de schok nooit helemaal te boven gekomen.

Bouveroux zuchtte. Hij kende de gevolgen van een gepijnigd hart. Jaren geleden, in de armen van Marthe, een vrouw met een tragisch vermogen om lief te hebben, had Bouveroux nachtenlang naar het driftige kloppen van haar hart geluisterd. Marthe leed toen al aan een aandoening die een blos op haar wangen bracht en schokken door haar lichaam deed gaan die door elektriciteit leken opgewekt. De artsen die ze konden betalen, stelden de meest merkwaardige diagnoses. Bouveroux had meer van Marthe gehouden dan van zichzelf. Ze vond het niet erg dat hij urenlang met zijn neus in de boeken zat. Ze naaide intussen en wanneer hij af en toe naar haar hals keek, had hij een warmte gevoeld die hen als een onzichtbare navelstreng verbond. Marthe was in vreselijke krampen gestorven. De inspecteur was drie dagen in zijn kamer gebleven, met de gordijnen toe. Drie nachten had Bouveroux de dood in de hoek van de kamer zien zitten.

Op de vierde dag had de inspecteur het Communistisch Manifest van Marx opengeslagen: “Een spook waart door Europa…” Hij had het boek toegeklapt en Introduction à L’Histoire du Buddhisme Indien van Burnouf ter hand genomen. Hij opende het boek willekeurig en las: “Onthechting is de ware Mahayana – het grote voertuig.” Bouveroux had op de tast een nieuw boek uit de kast genomen. In Madame Bovary van Flaubert las hij : “De priester stond op en nam het kruisbeeld in zijn handen; nu rekte zij, als iemand die dorst heeft, haar hals, perste haar lippen op het lichaam van de Godmens en drukte er, met alle kracht die haar restte, de innigste liefdeskus op die zij ooit had gegeven. Vervolgens reciteerde hij het Misereatur en het Indulgentiam, doopte zijn rechterduim in de olie en begon haar te zalven: eerst de ogen, die zo hadden gehunkerd naar alle aardse pracht; daarna de vleugels van de neus, die zo had genoten van de zwoele briesjes en zoete geuren; dan de mond, die zich had geopend voor de leugen, die uit trots gezucht en in ontucht gekreund had; vervolgens de handen, die zich hadden onthaald op zachte strelingen; en tenslotte de voetzolen, die haar eens zo snel hadden gedragen naar de bevrediging van haar verlangens, en die nu geen stap meer zouden doen.”

Toen had hij het begrepen: Marthe sprak tot hem via zijn boeken. Een volmaakt onzinnige gedachte, totaal niet wetenschappelijk. Maar er was troost over hem gekomen. Hij had zijn kamer verlaten. De lucht boven Parijs was zo helder dat de tranen hem in de ogen schoten toen hij naar boven keek.

Bouveroux draaide zich om en keek naar het schrift op zijn leestafel. Als het waar was dat de ziel van Marthe hem via boeken troost had ingefluisterd, welke boodschap werd hem dan overgebracht door dit verhakkelde, blijkbaar in heftige emotie neergeschreven verhaal?

Eén ding leek Bouveroux zeker: degene die deze woorden had geschreven, had nooit troost gekend.
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De oude, bleke mantels die Toulouse onderweg had opgehaald roken naar verrotting. De jonge schilder vond het echter noodzakelijk dat ze zich vermomden: “Waar we naartoe gaan, is het gevaarlijk voor goedgeklede heren.” De regen viel in bakken neer en verergerde de stank die de mantels verspreidden. Baron Hausmann had de afgelopen jaren door de vernieuwingswoede van Napoleon III heel wat sloppenwijken laten slopen. Er waren brede boulevards met riolen voor in de plaats gekomen. Maar het Poolse Veld, één van de hoogste punten van de stad, was sinds een eeuw onveranderd gebleven. In de achttiende eeuw was de sloppenwijk na een cholera-epidemie ontruimd. De ruïnes van de oude huizen staken scherp af tegen de bleke nachtlucht. De gebarsten lantaarns die met smeedijzeren staken aan de gevels waren bevestigd, verspreidden geen licht. In het midden van die woestenij, die volgens de geruchten door de katholieken was voorbestemd om een grote basiliek te bouwen die Sacre Coeur zou heten, bevond zich een lichtbron. Toen ze dichterbij kwamen, zag Lefèvre dat het een olielamp was aan de gevel van een oude cantine municipale. Op de gebarsten gevelstenen kon hij nog Au Rendez-Vous des… ontcijferen. Mannen met ransels en petten stonden in een ordeloze rij voor de deuropening die geen deur meer bevatte. Binnen stonden nog een paar olielampen. De nieuwkomers werden argwanend bekeken. Er hing een vijandige sfeer die Lefèvres nekharen deed overeind staan. De ogen van Toulouse glansden geel in het lamplicht. “Kijk zonder de vooroordelen van uw ambt, commissaris,” zei de jonge franc-tireur. “Kijk zoals een méns.” Castellani maakte een sussend gebaar: “Hier worden de armsten bevoorraad, zij die geen enkele andere keuze hebben dan dit vervloekte voedsel om hun familie en zichzelf in leven te houden.”

Hij zag de achterdocht in Lefèvres ogen en maakte een gebaar naar een man met een smal gezicht, een benige haakneus en de traag knipperende ogen van een uil. De man deed tergend traag een stap opzij om hen binnen te laten. De geur van een slagerij kwam Lefèvre tegemoet. De man achter de geïmproviseerde toonbank keek Castellani aan. Zijn linkeroog was een spleet vol wild vlees: “Olala, de verdedigers van het vaderland, of tenminste wat ervan overschiet! Zin in mijn delicatessen? Geef dan vooral een dubbele portie aan admiraal Bazaine, zodat hij de Pruisen ongenadig op hun donder kan geven! Of willen jullie weer mijn portret schilderen om aan de rijke burgers te verkopen die nu aan het souper zitten in hun verwarmde huizen?”

“We willen kopen,” zei Toulouse met een zekere trots, alsof het ging om een kostbare transactie. Er was een duisterheid in hem geslopen die Lefèvre kregelig maakte.

De dichtbegroeide wenkbrauwen van de slager gingen omhoog. “Kies maar, messieurs,” zei hij terwijl als een haan zijn nek naar voren en achteren bewoog. “Het vlees komt niet van Normandische prijsdieren, maar het is wel vers, dat kan ik u verzekeren.”

Toulouse keek hem met een blik van verstandhouding aan en knikte nauwelijks merkbaar naar Lefèvre. Het hoofd van de slager draaide zoals een kat die prooi gewaarwordt. “Aan u de keuze, waarde heer,” zei hij met een zuinig pruimenmondje. “U lijkt mij een ware connaisseur van fijne vleeswaren.”

Lefèvre genoot van de onverdunde boosaardigheid van het mensdier tegenover hem. Hij wierp een blik op zijn twee metgezellen. Castellani leek een beetje bezorgd, alsof hij zich opofferde voor iemand anders maar stilaan zijn geduld kwijtraakte. De jonge Toulouse gluurde vals in zijn richting. Hij gedroeg zich hoogst merkwaardig, alsof hij op een variétépodium stond en uit zijn rol was gevallen. Waarschijnlijk identificeerde hij zich door de dwaze idealen van de bananenrepubliek, waarmee het werkvolk de laatste tijd dreigde, met deze hopeloze menigte.

“Komt er nog wat van?” riep iemand achter hen. “Hier vinden jullie geen babybilletjes die op malse speenvarkentjes lijken, maar taaie, uitgebloede karkassen.” Een korte schelle lach als het blaffen van de aashonden uit Afrika. Lefèvre draaide zich om en keek in het langwerpige gezicht van de man in de deuropening die had gesproken. De dunne lippen waren blauw. Er zaten scheuren in de Schotse sjaal die hij droeg en zijn pet glansde van het vet. Toulouse legde een sussende hand op zijn schouder. Lefèvre schudde ze af. Zijn wandelstok schoot naar voren. De man kreeg de leeuwenkop in zijn maag. Met een verbaasde grom viel hij op de grond. Voor hij zich weer kon oprichten, drukte de kop pijnlijk tegen zijn adamsappel. Hij spartelde en hapte naar adem. Een vrouw achter hem, met een groot kropgezwel in de hals, siste een verwensing.

“Vanwaar komt dit rauwe vlees?” zei Lefèvre. Een hitte, schroeiend als een woestijndag, benevelde zijn hersens.

De man rochelde. Speeksel verscheen op zijn mondhoeken. Lefèvre duwde nog harder.

“Waarde vriend,” zei Castellani voorzichtig achter hem. “U weet nu genoeg. Me dunkt dat we beter veiliger oorden kunnen opzoeken. Kijk om u heen.”

Lefèvre tilde zijn hoofd op. De menigte drong zich door de opening. Er werden geen bedreigingen geroepen, maar alle lippen stonden strak, alle ogen star. Sommigen droegen een mes. Anderen een knuppel. De maan maakte hun ogen rood.

“Het vlees van hun doden eten ze op,” zei Castellani, “maar ons bloed kunnen ze wel drinken.”
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Toen ik eenmaal wist wie mijn tweelingbroer was, wist ik dat mijn tijd in het klooster voorbij was. Er was een onderstroom in mijn leven gekomen die me een onwrikbare overtuiging verschafte, net zoals een zwaan weet wanneer het uur geslagen is voor de grote trek. Ik wist dat vluchten eenvoudig zou zijn en toch had ik nog geen plan. Ik kende nu de naam van mijn tweelingbroer en besefte dat hij in een andere wereld was opgegroeid en niet eens wist dat ik bestond. Toch droomde ik dat ik hem in verre landen ontmoette, hij broedend op verschrikkelijke gedachten, ik mooi als een nachtegaal, gehuld in goudbestikte sluiers. Ik zag hem met mij doen wat ik met zuster Wolf deed. Nooit mocht hij de sluier voor mijn gezicht afhaken, ook niet wanneer de passie hem mijn naam deed stamelen. In mijn dromen hadden we beiden dezelfde ogen: kleur, iris, uitdrukking.

* * *

Uit het klooster ontsnappen was een niemendal. Nu ik mijn echte naam kende en mijn verborgen talenten had ontdekt, voelde ik me sterk. Zuster Wolf noemde mij haar hemelse schorpioen wanneer ik haar benen deed trillen tot ze haar ogen omhoog rolde zodat enkel het wit nog zichtbaar was.

Van een vloek werd mijn misvorming een zegen. De generaal had me verteld hoe het kwam dat ik naar het weeshuis werd gebracht: vlak na mijn geboorte, een paar minuten later dan die van Charles Baudelaire, ontbood mijn vader in alle haast de familiedokter in zijn studeerkamer. De dokter was een oude bekende van hem en erg gelovig. Hij weigerde om me te opereren en gaf mijn vader de raad om mij in de riolen achter te laten: “Wat de duivel heeft gemaakt, komt de duivel halen.” Mijn vader wilde na lang twijfelen de raad van zijn godvrezende vriend volgen. Hij zag mij als de vloek die God over hem had geroepen omdat hij het priesterambt vaarwel had gezegd. Mijn moeder was hem echter te vlug af en koos ervoor om mij te laten adopteren door de Ursulinen.

Kennis is macht, heeft een middeleeuws filosoof geschreven. Ik kan niet anders dan dit beamen. Toen ik wist wie ik was, accepteerde ik ook mijn afwijking en werd ik er trots op. Ik zag in dat ik mensen kon manipuleren en bedriegen en had de vaste wil om die vaardigheden verder te ontwikkelen.

Het klooster werd te klein voor me.

* * *

Bref, ik verstopte me ’s nachts in de waskarren die elke week naar een nabije wasserij reden. De poorten gingen open, de wielen dokkerden over de kasseien, niemand zag mij onder de stapels linnen die roken naar oud bloed.

Ik ademde diep de verschaalde vrouwenlucht in. Ze bezorgde me een kracht die als een serpent door mij heen kroop.

Mijn staart werd warm, alsof er bloed doorheen liep.

“Ik heb je lief,” zei ik.
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De obussen die de Pruisen opnieuw afschoten, zaaiden gele paddenstoelen boven de stad. Bouveroux stond voor het venster en vroeg zich af wie er voortaan recht en orde zou vrijwaren.

En hoe.

Hij keek achterom naar het carnet dat de commissaris hem had meegegeven. De dolk die hij in de rug van de onfortuinlijke fotograaf had gevonden, lag ernaast op de leestafel. Bouveroux hield zich voor dat hij het wapen morgen naar de prefectuur moest brengen, iets wat hij gisteren al had moeten doen. Vooral in deze tijd waren procedures belangrijk. De politie van Parijs moest haar werk nauwgezet en functioneel blijven doen. Hij streek met zijn vinger over de pagina’s die hij nog moest lezen. Wat moest hij geloven van dit verslag dat op regelmatige tijdstippen werd afgewisseld met merkwaardige, op Egyptische hiërogliefen gelijkende tekens en krabbels die buitenissige kostuums en maskers leken voor te stellen? De inspecteur probeerde de feiten op een rijtje te zetten: blijkbaar had Charles Baudelaire een tweelingzus die heel kort na zijn geboorte met lichamelijke afwijkingen ter wereld was gekomen en die volgens een oude Franse traditie in een klooster was weggemoffeld. De afwijking die het eerst opviel was haar geringe lengte. Dat klopte met wat de commissaris over Poupeye had verteld. De tweede afwijking vond de inspecteur moeilijker te analyseren. Een ‘duivelsstaart’? Bouveroux hield zich voor dat de jeugd van deze vrouw ongetwijfeld sterk was beïnvloed door het kloosterleven en verwrongen godsliefde. De inspecteur ging voor zijn geliefkoosde boekenkasten staan. Ergens in die wanordelijke hoop stond een boek met getuigenissen over het satanisme dat in de achttiende eeuw had postgevat in enkele Franse kloosters. Hij herinnerde zich vooral de misdaden van de priester Xavier Forneret die niet alleen necromancie beoefende, maar in het klooster van La Trappe nonnen ‘tot varkens transformeerde’. Forneret hield de jonge novicen in een varkenskot gevangen en schepte er genoegen in om in de modder met hen te paren ‘ter ere van de Heiland die door een vrouw verraden was’. Verder was er in de studie sprake van geestelijke en lichamelijke folteringen die geen zinnig mens zou bedenken, maar die niettemin werden uitgevoerd door nonnen en priesters. Uit de vage maar sinistere bedenkingen van de schrijfster over ‘zuster Wolf’ kon een oplettende lezer uitmaken dat zij aan sadistisch getinte godsdienstwaan leed.

Sinds zijn soldatentijd in Algerije vond Bouveroux godsdienst gevaarlijker dan opium. Maar niet alleen de gevestigde religies verduisterden het verstand en prikkelden de zinnen. Tegenwoordig stonden de kranten bol van geruchten over heksenmissen die werden gehouden met hosties die gevuld waren met het bloed van ongestelde maagden en het zaad van de priester. Het naturalisme van Zola, met zijn dictaat dat enkel het nauwgezet waarnemen en weergeven van de werkelijkheid centraal moesten staan, had al een tegenbeweging van hysterische mystiek doen ontstaan.

Bouveroux vond na enig zoeken zijn Encyclopedie van Medische Anomalieën. In de 17de eeuw was er veel onderzoek naar mensen met staarten verricht toen men tijdens ontdekkingsreizen merkte dat de coccyx van primitieve volkeren vaak de neiging had om uit te groeien. Sommige van deze staarten waren gewoon vlezige aanhangsels van verhoornde huid; andere bezaten daadwerkelijk wervels. Bouveroux las dat de Grieken ze al kenden en ze lamiai noemden. De Ouden dichtten deze misvormingen vreselijke magische krachten toe.

Bouveroux wendde zich bij de inslag van een obus aan de andere oever van de Seine naar het raam. Een pijlvormige vlam, wit als fosforvuur, bloeide op en stierf in rode sintels. Even later bladerde hij verder. Zou hij zijn lichaam haten wanneer hij een afwijking had gehad? Zou hij gek worden van een staart? Zijn ogen gleden over de afbeeldingen in de Encyclopedie. Mensen met vier ogen. Mensen met hoorns, mensen met drie teelballen. Alsof een normaal gebouwd individu al niet ongelukkig genoeg was op aarde.

Kijk eens aan: in 1820 had dokter Broussa gedetailleerd de staart van een Koerd beschreven. Het aanhangsel van de tweeentwintigjarige bevatte vier vertebrae. Het uiteinde leek op een varkensstaart. De inspecteur probeerde zich Simone Poubelle naakt voor te stellen. Een kleine vrouw met een varkensstaart? Een mens zou van minder gek worden.

Lefèvre had hem verteld dat hij ervan overtuigd was dat Poupeye hem ging doden toen hij verdoofd op de draagberrie had gelegen. Waarom had ze het niet gedaan?

Heel zijn leven had Bouveroux geloofd in idealen. In Algiers had hij een les gekregen terwijl Lefèvre had geprobeerd om het bloeden van zijn buikwonde te stelpen. De boodschap was duidelijk: een meisje, een kind dat hem niet kende, had hem met een mes uit pure haat willen doden. Wat konden zijn verlichte idealen daar tegenover stellen?

Bouveroux was later tot de conclusie gekomen dat de haat van het moslimmeisje in de medina van Algiers alleen duister bleef voor iemand zoals hijzelf, maar niet voor mensen zoals Paul Lefèvre.

Misschien had de geheimzinnige vrouw met de staart iets gezien in Lefèvre dat haar een spiegel had voorgehouden.

Kijk. Daar had je het weer: pagina 324, het hoofdstuk van Ragozin over de Chaldeo-Babyloniërs. Wanneer een lamiai werd geboren, waren de Grieken ervan overtuigd dat er bloed in de familie zou vloeien. Er waren duistere toespelingen op verboden liefde en het uitdagen van de goden.

Bouveroux concludeerde dat de aandriften en verlangens van normale individuen niet van toepassing waren op Simone Poubelle.

Dat betekende dat ze moeilijk te vinden zou zijn. In deze tijd kon ze als het ware oplossen tegen de algemene achtergrond van geweld en vernieling.

Maar, redeneerde Bouveroux, de kans was groot dat ze nog niet klaar was met de commissaris.

Ze zouden Simone Poubelle niet moeten zoeken.

Zij zou hem zoeken.

Zie je wel?

In boeken vond je altijd een antwoord.


45


Sommige momenten in het leven hebben een buitengewone betekenis en ankeren zich in het geheugen. Andere vermengen zich met dromen en bedrog. Ze vormen weerkaatsingen in lachspiegels.

Toen ik mijn tweelingbroer voor het eerst zag, vielen zijn ogen me dadelijk op. Hij kwam uit het nummer 6 van de rue de la Femme-sans-tête, waar hij samenhokte met een zwarte danseres Jeanne Duval. Hij en ik waren eenentwintig jaar; hij zag er dubbel zo oud uit. Maar zijn ogen waren dezelfde als de mijne. Ik herkende een grenzeloos ennui, onpeilbare wrok, hartverscheurend verdriet. Hij had een ontevreden trek om zijn strenge lippen die ik ook bij mezelf waarnam als ik alleen was en geen masker moest dragen, en eveneens dat kleine, bijna onzichtbare kuiltje als een schaduw in het midden van de kin.

Voor de rest waren wij geen normale tweeling. Ik werd door mannen vaak als ‘aanminnig’ beschreven wegens mijn slanke en kleine gestalte. Daarmee bedoelden ze dat het hun ijdelheid streelde wanneer ze een kinderlijf in bed hadden dat hen de illusie schonk dat ze groot en machtig waren.

En in staat om pijn te doen.

Die kindergestalte in combinatie met mijn staart maakte dat ik naakt veel machtiger was dan gekleed. Dankzij mijn grote seksuele macht, was ik ervan overtuigd dat ik geen jaloezie kende. Maar toen ik hem bij zijn minnares, een vulgaire bohémienne, zag buitenkomen, sloeg ze als een stormram toe.

Waarom doen wij wat wij doen en denken wij wat wij denken?

Niemand weet het, maar soms manifesteert zich een waarheid die alle twijfels uit de weg maait. Ik voelde onmiddellijk dat ik mijn tweelingbroer begeerde zoals geen ander. Ik fantaseerde dat hij en ik naakte dieren waren in een vals oerwoud, klaar om elkaar aan stukken te scheuren.

Ik kwam er al gauw achter dat mijn behoefte om hem te bestijgen met de dag groeide.

Een behoefte die het gezond verstand uitschakelt, is als een oorlog en schept haar eigen wetten. Ze trekt zich niets aan van beperkingen of praktische moeilijkheden. Ik genoot van dit perverse verlangen, scherpte het aan met fantastische droomtaferelen, liet toe dat het me overspoelde. Ik bracht mezelf glorieuze pijn toe bij de gedachte wat hij met me zou doen als ik hem eenmaal in mijn bezit had.

En ik met hem.




46

Een of andere pauw in dit gezelschap van edellieden, zei: “Graaf Favier wil een wapenstilstand tekenen.”

Iemand anders antwoordde: “Waar is het Frankrijk gebleven waar we trots op waren?”

Lefèvre wenkte een butler naderbij en greep een nieuw glas van het dienblad.

Castellani en de commissaris hadden Henri Toulouse achtergelaten terwijl hij een canvas ontrolde om de wreedheid van de hongerige menigte te schilderen in kleuren die aan metalen deden denken, zonder dat transparante, zuivere licht dat Parijs vroeger kenmerkte. De menigte was merkwaardig gekalmeerd toen de jonge aristocraat vanachter de toonbank van de slager zijn schildersspullen te voorschijn had gehaald. Lefèvre had Toulouse willen vragen hoe vaak hij hier al eerder was geweest, maar zag er vanaf toen hij merkte hoe de mensen zonder morren poseerden. Ze staken de borst vooruit, sommigen fatsoeneerden hun haar, ze probeerden een beetje trots in hun hongerige ogen te leggen. Ze begrepen dat Toulouse ondanks zijn mooie kleren en verwarde krullen op hen leek en hen een waardigheid bezorgde die niemand anders hun kon geven.

“Hij schildert kannibalen,” had Lefèvre tussen zijn tanden gezegd tegen Castellani die verkozen had om hem naar het Bal Masqué te vergezellen, “maar hij is er zelf één.”

“Nee,” had de glaskunstenaar geantwoord. “U hebt het mis, commissaris. Die jongen eet zichzelf op.”

Lefèvre staarde in zijn lege glas en wenkte een dienaar die was verkleed als een haan. Zijn rode lellen bewogen heen en weer toen hij het glas van de commissaris vulde.

Rue de Tivoli. Rechteroever. De Seine, anders zo lieflijk, was ditmaal geschonden door de oorlog. Onderweg naar het feest van graaf de Rémusat, de eigenaar van een aantal ijzerfabrieken die kanonnen voor het Franse leger goten, hadden Castellani en hijzelf vermeden om te praten over het tafereel op het Poolse Veld. In plaats daarvan hadden ze over het socialisme gesproken dat Parijs en andere grote Europese steden teisterde. De socialisten zorgden ervoor dat Frankrijk op de rand van een burgeroorlog wankelde, had Lefèvre geconcludeerd. Castellani had ironisch gekeken en zijn hoofd geschud. Hij veranderde van onderwerp: wat dacht Lefèvre van het geloof van de Hindoes dat de adel in snel tempo charmeerde? Was hij van mening dat hij na zijn dood in een volgend leven zou terugkomen? Misschien als mier of als hond? “Bespaar me die kwelling!” had Lefèvre giftig geantwoord. “Eén miserabel leven is mij meer dan genoeg.”

“Wat wilt u dan nog in dit leven, commissaris?”

“Ten ondergaan in de armen van een bepaalde vrouw die een man kan beheksen,” zei Lefèvre, ditmaal zonder de minste ironie. “Op mijn leeftijd lijkt me dat een nobel doel.”

Castellani glimlachte: “Vrouwen van die strekking vind je op elke straathoek van Parijs.”

“Haar heksentoeren zijn van een andere orde, mijn beste. Ze bezit een giftige angel die ze diep in je steekt. Wanneer ze verdwijnt laat ze die achter en ik kan je verzekeren, kameraad, dat het gif onherroepelijk zijn werking doet.” De commissaris had bij het betreden van de vestibule in Griekse stijl zijn hoofd geschud. “Je rot ervan weg. Van binnenuit langzaam naar de buitenkant.” Hij zag zich in duizend scherven weerkaatst in de kristallen luchter boven hun hoofden.

“Noem haar angel gerust het leven zelf,” zei Castellani. “Dat maakt ons vroeg of laat allemaal bitter en traag.” Butlers maakten strijkages bij de deuren van de grote salon. Beide heren hadden geen uitnodiging bij zich, maar Lefèvre hield zijn politiekaart voor zich uit. Nog was de beschaving niet zo ver heen dat een wetsdienaar met de rang van Lefèvre in deze kringen werd geweigerd. Hij moest het aura van onschendbaarheid versterken waar de adel hardnekkig in bleef geloven ondanks de groeiende haveloze menigte in de straten en de dreigende blikken die elke koets volgden. De beide heren werden door een valet in een aparte vestibule gebracht waar ze hun hoed en mantel achterlieten. Lefèvre keek naar het profiel van zijn metgezel, het gezicht doorkruist door een lichte tatoeage van rimpels, mager, ernstig, een beetje verwelkt. De effen blik van Castellani was rustgevend. Zijn lange bleke vingers waren fraai en kwiek, het licht legde trieste gele vlekken op zijn lange hals. Lefèvre voelde een beklemming in zijn borst, de noodzaak om dieper adem te halen. “Ik had een zus van wie ik veel hield,” zei hij onverwacht. Even koesterde hij de merkwaardige illusie dat hij het houten mondmasker van zijn oom Jean-Paul op zijn gezicht voelde klemmen. “Ze was elf toen ze stierf,” was het enige dat hij nog kon uitbrengen. Castellani bleef stilstaan. Zijn reactie verraste Lefèvre compleet. Geen woorden van medeleven, geen opengesperde ogen van verrassing. Het licht ving een traan op die uit Castellani’s linkerooghoek rolde.

“Les papillons aiment mourir, commissaire.”

Bij die woorden ving Lefèvre de geur van dode rozen op die in de vestibule hing. Zwijgend schudden de twee mannen elkaar de hand. Ze draaiden zich om en liepen de grote salon binnen. Eikenhout brandde in de enorme haard. Marmeren beelden van Griekse atleten en herderinnen tooiden de nissen naast de ramen die met fluwelen draperieën behangen waren. De Venetiaanse lampen verspreidden een blauwig licht dat vloeiende schaduwen om de gasten legde. Die waren verkleed in buitensporige kostuums en gedroegen zich uitbundig als een stelletje straatkinderen in een park. De Rode Dood danste met een Indische matrone, steekhoeden droegen Chinese maskers met een sinister air, een bolle potsenmaker had een grove pij aangetrokken en droeg een bel in zijn linkerhand waarmee hij ongepast stond te klingelen zonder dat iemand in de dronken menigte er aanstoot aan nam. Een cowboy met een brede leren broek liet zijn zweep klappen en een sultan werd door vier zwarten in een praalbed rondgedragen. De vrouwen vormden het middelpunt van deze opgewonden zwerm. Lefèvre herkende de weelderige vormen van Madame Tardivat, verkleed als Juno. Haar aartsrivale, mademoiselle Berquet, droeg als Aphrodite een niemendalletje dat leek op zeeschuim. Gravin de Turcotte had het ondenkbare gedaan en had zich verkleed als edelman, compleet met een ouderwets rapier, musketierhandschoenen en kaplaarzen. Haar strak jacquet was opengeknoopt tot aan de navel. “Kijk eens aan, commissaris,” zei Castellani. “Welk tafereel jaagt u het meest angst aan? Een hoop stumpers in de regen op zoek naar vers vlees, of deze edele waanzin?”
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Een eeuw geleden presenteerde de bedrieger Wolfgang von Kempelen zijn schakende Turk, een automaat die elke schaakmeester kon verslaan. De Oostenrijkse keizerin Maria Theresia was in de wolken met de machine, heeft Le Maçon, mijn mentor, me verteld. Niemand heeft het geheim van de schaakintelligentie van de robot kunnen ontcijferen, behalve hij. Dergelijke grootspraak is typisch iets voor Le Maçon. Volgens hem verborg Von Kempelen een dwerg met een immens schaaktalent in zijn machine. Ik heb dat verhaal aan flink wat rijke dames en heren verteld en vermeldde erbij dat die dwerg een neef van me was die meer dan honderd jaar is geworden en me alles had opgebiecht. Maar hoewel er smakelijk gelachen werd, geloofde niemand me, ondanks mijn aanzienlijk bedriegerstalent. Niet omdat het verhaal zo buitenissig was. Ik heb rijke parvenu’s kunnen overhalen om aandelen in Eldorado te kopen met verhalen over de indianenstammen waaraan ik in Zuid-Amerika was ontsnapt. Maar dan had ik een minuscuul goudklompje bij me als ‘bewijs’. Een fabuleus verhaal dat in combinatie wordt gebracht met het tastbare, wordt geloofd. In het geval van het Von Kempelen-bedrog kon ik geen spoortje van bewijs leveren. De automaat is al lang vernietigd, Von Kempelen dood. Ik heb een tijdlang met de gedachte gespeeld om een kinderlijk op te graven, het een hand af te hakken en het in zuren te laten verouderen om het te tonen als de ‘dwerghand’ van mijn neef. Ik heb het plan nooit uitgevoerd omdat er betere manieren waren om rijken geld uit hun zakken te kloppen. De groeiende populariteit van het spiritisme en het satanisme maakten het ons veel makkelijker om als toekomstvoorspellers en mediums aan de kost te komen. Toch bleef ik het verhaal vertellen omdat de moraal me aanstond: de dwerg eiste steeds meer geld om het geheim te bewaren en ten einde raad stak Von Kempelen net voor een optreden de automaat in brand. Het geschreeuw dat uit de brandende machine kwam, verklaarde hij als zijn eigen gegil van leed toen hij zag dat zijn uitvinding in vlammen opging.

Mijn toehoorders genoten met glimmende gezichten van het wrede slot. Diep in hun geest voelden ze dat het verhaal een waarschuwing bevatte. De reden waarom ik het bleef vertellen, was persoonlijk: ik heb me mijn leven lang een gillende dwerg in een brandende machine gevoeld. In mij leeft de puurheid van de artistieke ziel die schoonheid verafgoodt, maar mijn uiterlijke vorm zorgt ervoor dat alles wat ik aanraak in drek verandert. De wreedheid van dat transformatieproces kan ik niet beschrijven. Het heeft me tot een moordenares gemaakt, maar de ergste moord die ik gepleegd heb, is die op mezelf.

Ik werd evenmin geloofd wanneer ik zei dat ik een staart had. Maar in tegenstelling tot mijn bewering over de automaat van Von Kempelen, kon ik het bewijs daarvan wél leveren. Ik vroeg er belachelijk veel geld voor en kreeg het. Daardoor bouwde ik een reputatie op en wilden mannen van hoge afkomst de lakens met me delen. Ze vonden het opwindend wanneer ik hen op hun beurt besteeg. Ze klauwden met hun vingers in het kussen, ze snikten tranen van wellust die hen weer jong maakten.

Drie jaar nadat ik uit het klooster was ontsnapt en had leren leven op de straat, bewoog ik me in het frivole en onvoorspelbare gezelschap van waarzeggers, mediums, travestieten, oosterlingen, vrijmetselaars en oplichters. Als bijen zoemden wij rond de honingraat. We verblindden de rijken met onze kunstjes, we daagden hen uit met onze afwijkingen. We zogen hen leeg en boden amusement, verrukking en afkeer in ruil.

Ik dronk de verhalen van voyous die uit verre landen kwamen met gretige teugen: de voodootovenaars, de Amerikaanse spiritisten, de krankzinnigen die geloofden dat ze toverkunstjes konden uithalen. Al gauw was Parijs me te klein. Ik wilde verre landen zien. Ik had intussen voldoende geld, maar er was iets dat me tegenhield. Ik had de gewoonte aangenomen om op gezette tijden mijn tweelingbroer te volgen in één van de vele vermommingen die me als een tweede huid pasten. Ik voelde me op één of andere manier uitverkoren wanneer ik hem in de cafés zag discussiëren met klinkende namen uit een wereld die voor mij afgesloten was. Ik keek hoe hij koketteerde met Mme Sabatier om zich toegang te verschaffen in de kring van de diners in de rue Frochot. Hij stuurde zijn gedichten rond, schreef in revues, publiceerde in kranten loftuitingen op boeken die ik schamel, onnozel of beuzelachtig vond. Ernest Feydeau publiceerde zijn kinderachtige schandaalroman Fanny? Mijn broer, met zijn talent dat ik verafgoodde en hem benijdde, maakte een brief aan Feydeau openbaar vol wierook en applaus. Hij lag aan de voeten van Sainte-Beuve in de hoop dat die hem in zijn krantenrubriek Lundi zou erkennen; tevergeefs.

Ik moest hem maar zien om te weten wat hij voelde. Wij waren één ziel die door het lot in twee lichamen was gestopt. Door mijn strooptochten in zijn kielzog wist ik waar de leden van de belachelijke club van de hasjiesjrokers vergaderde. Hij schreef in zijn essay Wijn en hasjiesj, vergeleken als middelen om een vermenigvuldiging van het individuele potentieel te bereiken zwalpende zinnen over de ‘buitengewone poëtische betrokkenheid’ die het kruid in hem losmaakte. Ikzelf gebruikte toen al ongeveer elke dag opium en zag in de dromen die hij beschreef dezelfde tendens naar verrukking en somberheid die ikzelf ervoer.

Zijn eerste gedichten, gepubliceerd in obscure bladen, las ik hardop voor terwijl Le Maçon met een uitdrukkingsloos gezicht naast zijn waterpijp hurkte. Na de lezing zei hij me, suf en futloos, dat het geen wonder was dat mijn broer het kwaadaardige voor zijn poëtica had gekozen. Een andere mogelijkheid had Baudelaire volgens Le Maçon niet, want de andere terreinen waren al bezet: het geschreeuw van Victor Hugo vertegenwoordigde de aarde, het gekrijs van Musset de hysterie van de liefde, de cynische bandeloosheid van Flaubert de moderne tijd.

Ik was vaak giftig op mijn broer omdat hij door de modder kroop om geaccepteerd te worden door de Meesters. Maar dat duurde niet lang. Ik wist dat hij ooit erkend zou worden als een verontrustend dichter, een groter compliment dan de burgerlijke schrijvers, die hij tegelijkertijd vleide en naar de kroon stak, ooit zouden krijgen. Zijn versregels, vol subtiele verwijzingen en toespelingen, hadden een groter effect op mij dan opium. Ik was verliefd op dat deel van hem dat mij toebehoorde. Hij zocht naar de bedwelming van de vervoering? Ik had ze in voorraad, op borgtocht, in overvloed!

Alles wat hij miste, en meer dan dat, bezat ik.

Behalve dat ene, het talent, het brandglas van de ziel.

De exquise pijn van de schepping.

Hoewel mijn stiefvader mijn gedichten had bewonderd, had ik geen letter meer op papier gezet sinds ik de eerste sonnetten van Charles Baudelaire had gelezen.
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Tutún si rábdare.

Roken en wachten.

Dat was het antwoord van de Roemeense zigeunerkoning Lapuseanu toen ze urenlang in hinderlaag hadden gelegen in een buitenwijk van Parijs, wachtend op de moordenaar die de kranten ‘de zigeunerduivel’ hadden genoemd omdat hij het gemunt had op nog niet geslachtsrijpe zigeunermeisjes. Bouveroux was de mening toegedaan dat de moordenaar niet meer zou komen en had gevraagd wat ze moesten doen. Lapuseanu had gelijk gekregen. Bouveroux had die dag een les geleerd die je niet in boeken kon vinden.

De inspecteur had echter het gevoel dat hij op elk moment zijn zelfbeheersing kon verliezen. De Turkse tabak die hem anders kalmeerde, maakte hem ditmaal prikkelbaar. Zelfbeheersing was een kwestie van wil. Wanneer wist je dat de beheersing van je gedachten optimaal was? Als je je begeerten en gedachtespinsels gedurende lange tijd de vrije loop had gegeven en ze daarna kordaat beteugelde, of als je ze van bij de aanvang in toom hield?

Bouveroux probeerde zich op het manuscript te concentreren. Misschien moest hij terugbladeren. Hij had pagina’s overgeslagen in de hoop om een conclusie te lezen, een openlijke bekentenis misschien. Hoewel intussen al veel duidelijk was geworden, wist hij nog altijd niet precies waarom de commissaris zo van streek was geraakt na het lezen van het hele document. Het waarheidsgehalte van het geschrift bleef hem bezighouden. De literatuur was hem weinig vertrouwd of dierbaar, maar soms had hij het vermoeden dat deze hersenspinsels het verzonnen verhaal waren van een tweederangsschrijver die nood had aan aandacht en de recente moorden had gebruikt om fabels de wereld in te sturen.

Toch leek dat een omslachtige methode. In hun behoefte aan verstrooiing voor de massa, publiceerden kranten en tijdschriften tegenwoordig de meest waanzinnige feuilletons. Teksten zoals deze hadden ze ongetwijfeld gepubliceerd.

De kans dat de tekst de waarheid vertegenwoordigde, bleef derhalve overeind. Volgens Bouveroux was de schrijfster in ieder geval een zieke geest die zich verraadde door het verhaspelen van de chronologie, en de onwaarschijnlijkheid van sommige gebeurtenissen, zo heel anders dan de klare familiegeschiedenissen die Victor Hugo schreef. Of was ze een nieuwlichter à la Flaubert die de wereld chaos en verwarring vond en van mening was dat de droom meer invloed op het leven had dan de werkelijkheid? Wat de stijl van het document betrof: de inspecteur voelde zich op het gebied van de literatuur een brouwerspaard met oogkleppen op. Hoe kon dat de waarheid zien, laat staan enige esthetiek?

Een ontploffing dichtbij deed het appartementsgebouw daveren. Bouveroux merkte dat zijn handen trilden. In zijn jongere dagen had hij een hond, Graziella, een Engelse griffonteef die van niets bang was en in de parken haar jachtinstinct de vrije loop had gelaten. Alleen het geluid van de donder kon haar zo de daver op het lijf jagen dat Bouveroux na een onweer vaak had gedacht dat de hond zou wegkwijnen onder de buffetkast waar hij zich trillend verschool. Nooit was hij de onmetelijk trieste, haast verwijtende hondenogen vergeten die hem aankeken wanneer hij languit op zijn buik voor de kast had gelegen en zachtjes haar naam had genoemd.

Bouveroux vermoedde dat elke artistieke ziel zich voelde zoals Graziella wanneer het buiten donderde. Zulke gepijnigde naturen namen dikwijls hun toevlucht tot absint, laudanum of opium, zoals de schrijfster in dit logboek zelf toegaf. Bouveroux kon zich voorstellen dat al die factoren een scheppende roes veroorzaakten die de hele wereld op zijn kop zette.

Het feit bleef dat zijn vriend elk woord van het manuscript had geloofd en totaal van streek de prefectuur had verlaten. Toen hij zijn hoed had opgezet, had de commissaris een vreemde opmerking gemaakt: “Als de moeder mij wilde vermoorden, heeft de dochter haar dan tegengehouden?”
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“Waarom uitgerekend nu, Hélène?” zei de commissaris in zichzelf. “Waarom kom je nu alles op zijn kop zetten?”

“Voor alles is een tijd,” zei de dode Hélène voordat ze in de opgedofte kleuren van macht en geld verdween.

De zaal rook naar parfum, likeur en zweet. Buiten was het opnieuw hard gaan regenen. De wind verspreidde het geluid van de granaten over heel de stad alsof God een keffende hoest had. Graaf de Rémusat droeg zijn derde kostuum van die avond. Als inboorling van de Franse Polynesische eilanden, compleet met peniskoker, zag hij er affreus uit, niet in het minst door zijn dooraderde oogwit dat een mateloze consumptie van wijn en cognac verraadde. De graaf probeerde Juno zo ver te krijgen dat ze haar derrière aan zijn koker zou presenteren. Hij had de scherpe punt voor die gelegenheid omzwachteld met een tricolore sjerp, maar Madame Tardivat wist hem handig te ontwijken in de onstuimig dansende menigte. Het orkest had een populaire oosterse dans ingezet, door Flaubert wellustig bezongen in zijn Reis door de Oriënt. Bepaalde vrouwen van onder de dertig imiteerden de dans van de zeven sluiers van Salomé. Eén van de dansers was een coufieh, een vrouwelijk aandoende neger met een smal hoofd, blauwige lippen, flitsend oogwit. De man wiegde met een benijdenswaardige dierlijkheid met zijn heupen. Het bedoeïenenorkest onder de wuivende varens, heel modieus tegenwoordig, had de derboeka’s erbij gehaald. Het dreunende geluid rolde bezwerend door de zaal.

Lefèvre werd op de schouder getikt. “Voor de Grieken was Thanatos mannelijk,” zei Castellani. “We weten intussen dat de dood vrouwelijk is, nietwaar, commissaris?” Hij wees met zijn patriciërsneus naar de dansers, waar de vrouwen een kring rond de zwarte hadden gevormd. Er werd hard en schel gelachen. Lefèvre zag hoe de Italiaanse gezant Alfieri zijn korte baard streelde alsof hij zichzelf het hoogste behagen schonk. De gezant wisselde een paar woorden met zijn metgezel, een vrouw in een merkwaardig middeleeuws tenue dat aan sprookjes met rode appels deed denken. “Qui non si muore mai,” zei Castellani zo zacht dat Lefèvre automatisch zijn hoofd naar voren bracht. “Hier sterft nooit iemand.”

“Hier misschien niet,” zei de commissaris.

“Er sterven veel mensen in Parijs en in heel het land,” beaamde de schilder. Een schaduw verplaatste zich over zijn gezicht. “Een oorlog mag gruwelijk zijn, maar in wezen is hij banaal. Hij is een gevolg van alledaagse hebzucht en wreedheid. Maar wat ons echt beangstigt is de dood die veroorzaakt wordt door iemand die innig liefheeft of verscheurend haat.”

De commissaris keek zijn gesprekspartner schattend aan. “Vertel eens, meneer Castellani: waarom bent u daarstraks niet bij uw vriend gebleven?”

De schilder glimlachte. “Toen ik mij realiseerde wie u was, vond ik het veiliger bij u te zijn, hoewel u vanavond een beetje opgewonden lijkt. U bent de gerechtsdienaar die belast is met het onderzoek naar de Baudelaire-moorden.”

“U leest de kranten,” zei Lefèvre. “Hoewel het oorlog is, of misschien juist daarom, houden ze ervan om spookverhalen te publiceren.”

De glaskunstenaar haalde zijn schouders op. “Men kent geen schroom meer in deze tijd, commissaris. Toch zijn er nog denkers die verbanden proberen te leggen. Hebt u in Le Rabelais van verleden week de mijmering van Edmond de Goncourt gelezen?”

De commissaris knikte van nee.

De schilder keek zorgelijk: “Edmond beweert dat de moordenaar een groot bewonderaar van Baudelaire is die iedereen uit de weg ruimt die de artiest onrechtvaardig heeft behandeld, of zich misprijzend over hem heeft uitgelaten.”

“Een stoutmoedige gedachte, meneer Castellani, heel eenvoudig en daarom verlokkelijk. Ze lijkt mij echter beter geschikt voor Zola met zijn dokwerkerfantasie dan voor De Goncourt. Iedereen weet dat Zola verzot is op hersenstoringen zodat hij zijn personages de meest ongerijmde dingen kan laten doen zonder daarvoor een redelijke verklaring te geven.” De commissaris dronk gulzig van zijn wijn. Castellani bestudeerde het gezicht van zijn gesprekspartner. De vlezige wangen werden geaccentueerd door twee wijde naar beneden lopende plooien. De neus was kort en breed, een beetje hamsterachtig. De wetsdienaar mocht over de vijftig zijn, maar zijn eerder primitieve lichaam met de zware ledematen en de tonvormige borst straalde een stroeve vastberadenheid uit.

“Ik moet toegeven dat het naturalisme alle poëzie uit het bestaan heeft gezogen,” zei Castellani. “Uw kritische houding verheugt me, commissaris. Ik dacht dat u enkel gevoelig was voor feiten.”

“Ik geloof in het bovennatuurlijke omdat ik het zelf heb meegemaakt,” zei de commissaris kortaf.

De schilder kwam dicht bij Lefèvre staan. Er school angst in de ogen van Castellani, de glanzende vrees van de deserteur in een wereld van soldaten. “U moet weten dat ik sinds een paar nachten droom over Baudelaire als een vlinder in een brandraam. Dat gaf ik hem als geschenk in de Closerie des Lilas, op een avond, meer dan tien jaar geleden, toen schilders, dansmeisjes en revue-artiesten een lentesfeer opriepen. De valse noot in het gezelschap was Baudelaire. Bleek en somber, meewarig grijnzend met slechts één kant van zijn gezicht zat hij in het midden van chaos en zotternij. Ik was jong, ten prooi aan aandriften, ik hield van een bestaan zonder remmingen. De Meester zat midden in het gedruis zenuwachtig de laatste uitgave van De Bloemen van het Kwaad te corrigeren met een groot, blauw potlood. Ik vroeg hem naar de reden. Hij keek me vanuit de hoogte aan, maar antwoordde openhartig. Hij was niet tevreden met het resultaat. Bepaalde metaforen kon hij niet meer verdragen. Zijn beeldspraak vond hij te duidelijk, zijn retorica te klassiek. O ja, de cadans was er wel en er zat een zekere bezwering in de verzen, maar de dubbelzinnigheid die ware meesterwerken kenmerkt was volgens hem niet voldoende uit de verf gekomen. Wat een moed! In dit vraatzuchtige gezelschap van reputaties, van jeugdige artiesten die hem vereerden en hem daarom elk moment aan stukken konden scheuren, waagde de man het om luidop zijn eigen werk te bekritiseren. Ik overhandigde hem spontaan mijn werk van die dag, een glasraam. Hij reageerde verrast, een beetje verschrikt, niet onaangenaam. We keken samen naar het raam en toen zag hij het: een vlinder was zonder dat ik het had gezien mee gesmolten in het raam. Ondanks de hitte had hij zijn vorm gehouden. Je zag zelfs zijn blauwe voelsprieten. Overmoedig als ik was in die tijd, zag ik er een betekenis in. Ik zei tegen Baudelaire dat hij een gestolde en zeldzame vlinder was in een wereld van hitte en kleur en dat ik medelijden met hem had. Bevangen door mijn eigen beeldspraak, voelde ik me doordrongen van grote liefde voor dit getormenteerde heerschap wiens gedichten ik uit het hoofd kende.

Zijn reactie was schrikbarend. Een blos van woede steeg naar zijn wangen. Hij greep mijn werk en gooide het in stukken op de grond. Ik verloor mijn zelfbeheersing, pakte hem bij de kraag en sloeg hem verscheidene keren in het gezicht. De omstanders trokken me weg. Snikkend liep ik naar mijn logement.”

Lefèvre keek eerder laatdunkend na deze ontboezeming: “Ik veronderstel dat u zich nu op uw beurt een gestolde vlinder voelt.”

Castellani’s gezicht werd een beetje donker, maar hij ontweek de blik van de commissaris niet: “Klaar om aan stukken te worden gesmeten, commissaris,” zei hij.

Lefèvre hoorde grote weerloosheid in zijn stem.
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Wie had ooit gedacht dat Simone Poubelle van haar armzalige leven een kunstwerk van bedrog en leugen zou maken? Toen ik twintig was, had ik de rode kleur van opium gezien, het violet en het groen van laudanum. Ik had het magnetisme ontdekt dat een waarmerk is van gevoeligheid, en ik was in de leer bij le Maçon om de liefdesschorpioen van Satan te worden, zoals zuster Wolf mij had voorspeld.

Kortom, ik was een dievegge, een bedriegster, en een medium dat alle trucs onder de knie had.

Maar net zoals de kunstenaar die voor het geld een lofrede schrijft over een gestorven auteur of schilder en weet dat hij in zijn puurste vorm zoveel meer waard is dan zijn zogenaamde superieuren, zo wist ik dat mijn ware talenten veel verder reikten. Soms voelde ik de zuivere vlam van een macht in mij die ik nog niet kon boetseren. Er werden offers van mij verwacht. Zelfverloochening, wellicht. Verregaande onmenselijkheid.

Ik wachtte op een teken.

Toen ik vernam dat mijn tweelingbroer in 1841 door de generaal gedwongen werd om een reis naar India te maken omdat hij zich te rebels had gedragen, ging een onuitstaanbare angst me door lijf en leden. Een curieus gevoel van eenzaamheid zinderde door mijn lijf alsof er een bromtol in mijn borst zat opgesloten. Mijn eerste inval was dat ik me zou inschepen met hem en me tijdens de reis zou voorstellen als een vrouw die waarde hechtte aan poëzie. In mijn dagdromen las ik hem Banville en Gautier voor en laafde hij zich aan die grote voorbeelden. De lage, haast woedende horizon en de rusteloosheid van de zee zouden mijn aanwezigheid een geheimzinnige waarde verlenen. Ik zag het licht in de kajuit waar hij me zou kussen zoals het in heldere bundels in de kloosterkapel van mijn jeugd was gedrongen en de gezichten de kwaliteit en de tijdloosheid van marmer gaven. Op het hoogtepunt van mijn dromen, sloop de vertwijfeling binnen. Hoe zou hij ooit van mij kunnen houden? Mijn lichaamsbouw mocht op het eerste zicht bevallig zijn, maar enkel perverten konden het aangroeisel tussen mijn benen verdragen.

Le Maçon was zo iemand. In essentie was hij een man van grove instincten die hem des te meer deden verlangen naar het bovennatuurlijke. Hij had een koortsige aanleg, een constitutie die gevoelig was voor schimmels en problemen met de longen. De koortsachtigheid van zijn natuur stak af en toe de brand in zijn hersens waardoor hij wartaal begon uit te slaan. Hij volgde de meest boertige verlangens van de mannelijke natuur met de illusie dat hij langs deze weg tot het bovenzinlijke, dat hij noumena noemde, kon komen. Zijn bovennatuurlijke talenten waren schaars, zijn gave om in bed een vrouw te plezieren nog kleiner. Maar hij bezat een bizarre overredingskracht die ervoor zorgde dat mensen in hun eigen dromen gingen geloven. Le Maçon overtuigde me ervan dat ik onvervalste bovennatuurlijke gaven bezat. In zijn ogen waren ze het gevolg van het abnormale in mij. Ik moest er alleen nog in geloven.

Toen Charles naar India inscheepte, waren Le Maçon en ik bezig met een ingewikkelde afpersingszaak waarbij een nauwe verwant van Napoleon III was betrokken. Ik dwong mezelf om mijn inhaligheid voor te laten gaan op mijn liefde. Nooit wilde ik nog de armzalige straatjaren beleven van na mijn ontsnapping uit het klooster. Ik gebruikte de reis van Charles om me vast te klampen aan het idee-fixe dat ons lot onlosmakelijk verbonden bleef, wat er ook gebeurde. In Parijs durfde ik hem niet aan te spreken, vastgepind door een bijgelovige angst, maar er zouden nog reizen komen.

Dan zouden hel of duivel me niet tegenhouden.
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“De dokter, een brave, met soldatenluizen bezaaide man met een scheve knevel en een fraaie adamsappel, was uit de buik van een noordelijke provincie gescheurd. Hij schreef aan iedereen, zelfs aan stervenden die aan een maagschot crepeerden, reglissethee voor, drie kopjes per dag, vooral warm te nuttigen.”

Enkele dames lachten om de brutale jonge dichter die met luide stem voorlas uit zijn tekst die hij een verhaal-in-wording noemde. Anderen staarden met boze of aanstellerige ogen over hun waaier naar de artiest. Die droeg sjofele soldatenkleren en had een olijk pluizig baardje en jodenogen. Hij was pas ontslagen van het front wegens, volgens hemzelf, ‘verregaande kakkerij’. Het was Zola zelf die hem had aangekondigd en die blijkbaar hoge verwachtingen over hem koesterde. Lefèvre luisterde geamuseerd naar de jonge Joris-Karl Huysmans die beweerde dat zijn verhaal-in-wording Sac au dos tot een literair pareltje zou uitgroeien. De onsterfelijkheid in de letteren was op de keper beschouwd zo’n dwaze onderneming dat je er je schouders wel voor moest ophalen, verbaasd door zoveel ijdele leegte. Toch bleef Lefèvre gefascineerd door mensen die artistiek talent hadden.

Bij Huysmans had hij nog een andere reden om geboeid te luisteren. De oorlog, een maîtresse die hem afstootte en boeide, denderde als een versleten trein door de zinnen die de jongeman voorlas. Lefèvre kon de jonge soldaten, gekleed in een blauwzwart jacquet, een blauwe linnen pantalon met een rode band, en hoge kepies voor zijn geestesoog zingend naar het front zien trekken. Hij kende hun lot. Geen gemenere slachter dan de oorlog: meisjes weenden, ouders treurden, honden bogen de kop, maar het waren de jongemannen die de dood vonden, of verminkt raakten. Het was de verdienste van de piepjonge Huysmans dat hij de gevechten met de Pruisen in het oosten van Frankrijk overbracht met een gevoel van doem waaraan geen enkele toehoorder leek te ontsnappen. Het was stil geworden in de grote feestzaal. Vooraan stond graaf De Rémusat met het hoofd gebogen, verzonken in gepeins. Zijn peniskoker leek een ridicule wegwijzer naar het knekelveld. Hugo, nog altijd een imposante figuur met zijn grijze, gebaarde leeuwenkop en een gezicht waarin de forse neus en de wallen onder de ogen opvielen, leek in zijn schik met de onzichtbare vrees die door de feestzaal sloop. Hij haakte zijn vingers in zijn gilet. Zijn blik kruiste die van Lefèvre. Hugo neigde het hoofd zoals iemand die een zwijgend compliment in ontvangst nam. Alsof dit een signaal was, besloot de jonge Huysmans met een enigmatische glimlach: “De soldatenransel, dames en heren, is onze toekomst! Hij is gevuld met beschimmelde kaas en aangelengde, wrang geworden wijn. Hij ligt in de modder en wordt omringd door hongerige ratten. Raap hem op, koester hem aan uw borst, hij is het enige dat ons nog rest.”

Het applaus klonk aarzelend en werd overstemd door een enigszins krakende stem: “Wie over de toekomst spreekt, moet het derde oog bezitten en de slang van Tenebe raadplegen!”

Onmiddellijk daarop klonk een piepende, astmatische ademhaling.
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Zoals ik voorzien had, gebeurde het ook. Baudelaire brak zijn gedwongen reis naar India voortijdig af, keerde terug via Mauritius en werd in Parijs een hasjiesjgebruiker. Daar zag ik hem af en toe met de vrouw die behalve hem ook mij uit haar buik had geperst. Ik wenste haar de eenzaamheid en de vernedering toe die ik gekend had sinds ze me had verstoten. Ik hield me voor dat zij een zoogdier was dat me als een koekoeksjong had uitgezet. Wat Baudelaire betreft: ooit zou hij zich opknopen aan een straatlantaarn zoals De Nerval. Met zijn laatste adem zou hij uitroepen: “Le Rêve est une seconde vie.”

Ik had al geleerd dat dromen mensen tot gewillige slachtoffers van hun waan maakten. Het satanisme werd intussen beoefend door steeds meer lamskoppen als een modieus tijdverdrijf met een hoop circuselementen. Maar ik had ondervonden dat demonen realistische decors konden spiegelen in de materiële wereld, dat ze mensen konden tegenwerken, of in staat waren hen te verleiden tot extreme standpunten en daden. De bijbel, die weinigen lezen zoals hij moet worden gelezen, beschrijft hen ongeveer zoals ze zijn: ouder dan de mensheid, begiftigd met een verlangen naar bandeloosheid, terend op wreedheid en pijn.

Satanisten worden geboren, niet gemaakt door namaakmediums. Omnis determinatio est negatio, eerst moet God geloochend worden, daarna begint de reis naar het meer dan menselijke.

Ik koesterde zulke overwegingen vaak in een portiek tegenover hotel Pimodan waar ik uren stond te wachten omdat ik zijn ogen wilde zien wanneer hij terugkwam van een vergadering van de hasjiesjclub. Onvergetelijk, dat Pimodan. Egyptische fabeldieren op de traptreden. Een barokke toegangsdeur, binnenin een appartement met donker behang vol ranken en wijnbladeren, prenten van wat men de contemporainen noemde, de onmisbare sigarenstandaard, en een buffetkast vol met uitgelezen wijnen en de befaamde ‘groene geest’.

Daar ging hij dromen over de meesterwerken die hij zou schrijven. Ik las de nasleep van die fantasmen op zijn gezicht wanneer hij buitenkwam: een voortreffelijke zelfingenomenheid, een nieuwe mening over de wereld, een slogan die door jonge artiesten bij Dinochau of in de Moulin de Montsouris op applaus zou worden onthaald. Ging ‘de prins van Parijs’, zoals de jongeren hem waren gaan noemen, plotseling blootshoofds de straat op, dan zag je de dag daarna tien jongemannen zonder hoed hautain over de boulevards flaneren, de dag daarop honderd, etc.

Een goedgeklede fat vol innerlijk venijn, mompelde de Ander in mij wanneer ik hem volgde als een trouwe hond. Ooit, binnenkort, de mijne.

Even maar, misschien.

Maar een moment kan de eeuwigheid zijn.
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Bouveroux glimlachte meewarig toen een erotisch geladen beeld van de geheimzinnige vrouw met de staart voor zijn geestesoog schoof. Hoe lang was dat geleden? Misschien was het waar dat de lust van mannen met het klimmen van de jaren een sterkere prikkel nodig had, zodat ze de weg opsloegen van markies De Sade, of Gilles de Rais die jonge meisjes offerde aan een demon die hij Barron noemde.

Tijdens de lezing had hij gemerkt dat de schrijfster zich anders begon te gedragen: ze behandelde Baudelaire als een personage, keek in zijn hoofd en wist wat hij dacht.

Net als een kind dat ervan overtuigd is dat de wereld zijn schepping is. Bouveroux had de afgelopen maanden steeds minder kinderen op straat zien spelen, maar hij herinnerde zich de vertedering die in hem opkwam wanneer hij hun zorgeloze en beweeglijke lijfjes zag. Misschien wekte de schrijfster toen ze jong was dezelfde reactie op bij mannen.

Ze moest nu ongeveer vijftig zijn. Was het mogelijk dat het satanisme haar had geleerd hoe ze haar jeugd moest bewaren? Bouveroux schudde het hoofd bij deze gedachte. Hij besefte dat hij wilde zien hoe haar staart eruitzag.

Hij sloeg zich verbaasd op de dijen. Hij begon warempel met dit verslag mee te leven! De inspecteur had een paar verhalen van de befaamde Edgar Allan Poe gelezen en de frisson waarover velen rapporteerden had hij niet gevoeld, op een vage bewondering voor het hysterische tempo van de schrijver na.

Dit geschrift ademde echter een naar de keel grijpend verlangen uit, een geheimzinnige eenzaamheid. Alsof het geschreven was door een lichaamloze geest die als een spook door de straten achter een geliefde sloop.

Waar kwam dat groot medelijden, die tederheid bijna, vandaan? Verstrooid bladerde hij door het exemplaar van De Bloemen van het Kwaad dat hij zich na de moorden had aangeschaft. Sinds het bombardement van de Pruisen was geluwd en de nog overlevende honden van Parijs hun gejank hadden gestaakt, had hij het gevoel dat er een sfeer van vermoeide gelatenheid over de stad hing die hem naar zijn bed deed verlangen. Iedereen is belangrijk of niemand is belangrijk. Lefèvre had deze woorden, ogenschijnlijk langs zijn neus weg, tegen zijn manschappen gezegd toen ze in het fort van Touggourt omsingeld waren en besloten hadden om die nacht uit te breken. Toen Lefèvre was uitgesproken, hadden alle soldaten onder zijn bevel hun geweren omhooggestoken zodat de bajonetten flikkerden als kleine bliksemstralen in de zon.

In het licht van de Frans-Pruisische oorlog waren de Baudelaire-moorden weinig belangrijk.

Maar: iedereen is belangrijk of niemand is belangrijk.

Wat gebeurde er als een jong, ongevormd kind vuilnis werd genoemd en als dusdanig werd behandeld?

Als het niet met mensen kon spreken, geloofde het dat het met demonen kon communiceren. Als het gereduceerd werd tot een afwijking, zou het alles doen om zich kenbaar te maken aan de wereld.

Uit die analyse kwam een mogelijke betekenis van de moord op de Cassagnac naar voren: de moordenares had van de Cassagnac met haar brute ingrepen een parodie op een vrouw gemaakt. Was dat misschien een verwijzing naar hoe ze zichzelf zag?

De inspecteur schudde zijn hoofd. Hoe kon een man als hij zich verplaatsen in de geest van zo iemand? Jarenlang had hij de verborgen hoop gekoesterd dat de bruutheid van de wereld een teer weefsel van verborgen nut bevatte. Hij was geboren om de rode draad van de pure gedachte te volgen, maar zijn werk als misdaadbestrijder had hem doen vertoeven tussen sterke hartstochten, zodat hij zich meer op zijn gevoelens was gaan concentreren. En wat had hem dat opgeleverd? Een slecht gecamoufleerde drankzucht.

Maar, zo besefte hij, die avond had hij nog maar een halve fles wijn gedronken.

En één filosofische waarheid had hij tenminste begrepen.

Alles, zowel de grootste smeerlapperij als de meest onbaatzuchtige zelfopoffering, had zijn wortels in pijn.
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De eeuwigheid moet je zelf maken.

Toen Charles Baudelaire me in het theehuis van Oualata had toevertrouwd dat hij de duivel zocht, was het niet moeilijk om hem te lokken. Ik speelde mijn rol als Fransman die al vaker in Oualata was geweest met verve. Ik vertelde hem dat ik kennis had gemaakt met de inwoners in hun rode lemen huizen waarop de vrouwen magische dholi hadden geschilderd met een mengeling van klei en kamelenstront.

Le Maçon had me hun betekenis verklaard voor mijn vertrek, hoewel hij erg boos was omdat ik ‘hem in de steek liet’. Als oplichtersduo waren we ‘onoverwinnelijk’. Maar toen hij zag dat het menens was, gedroeg hij zich sluw en opportunistisch, zoals steeds. Hij leerde me hoe ik mezelf als man moest gedragen, de juiste manier om tijdens het spreken op mijn stembanden te drukken, hoe ik de illusie van baardstoppels moest aanbrengen, en mijn borsten moest inbinden. Het is opvallend hoe mannen ook bij het zakendoen graag contact hebben met een persoon van het eigen geslacht die kleiner is en hen daardoor het gevoel geeft dat ze superieur zijn. Le Maçon had de Afrikaanse goudmijnen bedacht, en zeldzame diamanten die in reuzenbeelden op eilanden in de Stille Zuidzee werden gevonden. Hij had de gave om ‘bewijzen’ van deze opzienbarende vondsten te produceren, maar bezat niet het talent om een verhaal geloofwaardig te brengen. Ik werkte de details uit en trok in mijn mannengedaante niets vermoedende rijke lui over de meet. Le Maçon beheerste echter niet de kunst om onze opbrengsten te laten renderen. Niet alleen zijn geld, maar ook zijn esoterische kennis verspilde hij aan iedereen in zijn buurt waardoor hij altijd naar nieuwe inkomsten hongerde. Voor ik naar Mauritanië vertrok, wist ik dankzij hem dat Oualata een mdrasa bezat met studenten uit verschillende Afrikaanse landen die de Moorse godsdienst bestudeerden. Maar als God in de buurt is, is de duivel nooit ver weg. Deze jongelui waren overdag vreselijk devoot, maar ’s nachts konden ze weinig weerstand bieden aan de primitieve lusten van hun ras. Iedereen weet dat negers erg gebrand zijn op de voortplantingsdaad. Bovendien was Oulata een godcentrum en een garnizoenstad in één. Dat is een combinatie die voor uitersten zorgt. ’s Nachts ontmoetten de Franse soldaten en de jonge godsbokken elkaar in bepaalde huizen die werden bewaakt door moddervette eunuchen.

Eerst prikkelde ik in het theehuis, vlakbij de kamelenpoort, Baudelaires verbeelding met toespelingen op oude Moorse gebruiken. We lagen op kussens en rookten een waterpijp. Hij hing al gauw aan mijn lippen. Toen stelde ik hem onverbloemd een magisch ritueel voor met een hartani¸ een zwarte vrouw die de oude spreuken in het Hassaniya kende en de seksuele toverij beheerste. Ik stelde als eis dat ik bij het ritueel aanwezig moest zijn omdat magie die steunt op bloed en seks enkel werkt wanneer er een drievuldigheid aanwezig is. Koortsig keek hij me aan over het mondstuk van de waterpijp. Het hete seizoen van Oualata was te dramatisch voor zijn neurasthenie, je kon het aan hem zien. Hij balanceerde op de rand van de waanzin. De driften en spanningen in hem waaiden me tegemoet als de kwade wind die ’s nachts over de hoge woestijnterrassen sloop. Ik vertelde hem dat de hartani mooi en gevaarlijk was. Dat wond hem op. Als Charles Baudelaire opgewonden was, voelde hij een liefdesverhouding met de dood en werd hij spraakzaam. In staccato zinnen begon hij te klagen: “Ik begrijp niet waarom ik leef. Dat heb ik nooit gewild. Welke wrede godheid heeft me dit bestaan opgelegd? Wie ben ik? Terwijl ik met u spreek, gaapt een andere door mijn ogen u aan. Terwijl ik deze bittere rook in mijn longen trek, ben ik in Parijs bij mijn zwarte merrie Jeanne en smelten we samen, zonder vrees, zonder gedachte aan verleden of toekomst, enkel het glorieuze nu. Ik ben naar hier gekomen omdat de aanbidders van Allah verzaken aan wijn. Ik wilde orde in mijn hoofd, maar de hasjiesj is erger dan de wijn! Hoe verder ik vlucht voor de dood, hoe gemener hij me aangrijnst. Hebt u zich uw stervensuur al eens ingebeeld? Ik doe niets anders. Een kwalijke angst grijpt me bij de keel. Maar nog erger is de vrees voor de behoeftige oude dag. Mijn vader was een reus die ik als jongetje haatte en verafschuwde. Maar op het eind liet hij alle lichamelijke behoeften in bed hun natuurlijke gang gaan en werd hij deemoedig als een ineengeschrompelde aap. Ik was slechts zes, maar ik zat er met mijn neus bovenop, toen al. Je zag alleen nog zijn ogen boven de witte lakens die de verpleegsters tot drie keer per dag moesten verversen. Elke dag mompelde hij: “Het gaat beter met me, zeker weten! Volgende zomer maak ik een wandelingetje door Parijs!” Die ogen, meneer, achtervolgen me omdat het mijn ogen zijn, één en al naakte vrees.”

“Je kunt de angst voor de dood alleen overwinnen door zijn werktuig te zijn,” antwoordde ik. “U wilt onsterfelijkheid, meneer? Dan mag uw poëzie, waar u zo gedreven over praat, niet vreesachtig zijn. Uw sonnetten moeten schande en woede in de harten van mensen te voorschijn roepen, in alle generaties die nog moeten volgen.”

De blik van verraste hartstocht die hij na deze woorden op mij wierp, deed mijn staart bewegen als een stemvork die aangeslagen werd.

* * *

Ik ben een groter artiest dan mijn broer. Ik heb de kunst van de schoonheid die wordt geboren uit het afzichtelijke tot de perfectie ontwikkeld. Ik heb de macht van de illusie onder de knie gekregen zoals geen ander en ik heb er de toegevoegde waarde van roesmiddelen aan geschonken. Zoals een dichter zich beroest aan taal en denkt te zien wat er niet is, zo heb ik met kruiden en chemicaliën werelden geschapen voor degenen die ik bedrogen, bestolen en vermoord heb. Net zoals de kunst de macht heeft om de werkelijkheid te vermoorden, al is het maar even, zo heb ik het leven genomen van mindere schepsels die dachten dat ze beter waren dan ik.

Het leven van Charles Baudelaire wilde ik niet nemen.

Ik wilde zijn ziel.

* * *

Na de rituele begroeting aan de ruffiano gaf ik hem geld. “ Messu comb’ah crer‘h,” prevelde de eunuch, “kom binnen in het paradijs.”

Het paradijs? Hoe leugenachtig is de taal! In plekken als Oualata was het normaal dat er meerdere mensen zich in de grote lemen zaal van de combakrer aan de voortplantingsdaad overgaven: mannen met vrouwen, mannen met mannen, mannen met kinderen. Als beesten in een stal besprongen ze elkaar, helemaal het tegengestelde van de Parijse bordelen met hun zijde en zware laken stoffen. De Arabische mannen deinzen voor geen enkele ontheiliging van het lichaam terug en houden van de aars van een vrouw omdat ze in dat geval nog maagd blijft. Maar ze moeten zich verbergen voor de toornige blik van Allah zodat ze hun orgieën enkel durven bedrijven in vuile, donkere ruimten.

De ruffiano was ongetwijfeld van mening dat hij alles gezien had wat lichamen te bieden hadden. Ik wist echter dat hij mij als een djinn zou beschouwen als hij mijn naakte lichaam zag. Om moeilijkheden te vermijden had ik daarom alle mogelijke voorbereidingen getroffen. Het bedrag dat ik hem gegeven had, stelde mij in staat om te eisen dat we het komende uur alleen in het vertrek zouden zijn. Ik stak het op het ‘goddelijke ritueel’ dat we wilden uitvoeren. Zo’n voorwendsel werkte altijd in die streken.

Verder had ik cantharide gemengd met het sap van papaverbloemen en inheemse kruiden. Mijn tweelingbroer wilde Neptunus met zijn drietand berijden? Ik zou ervoor zorgen dat zijn droom waar werd. Het was van het grootste belang dat hij op het laatste moment niet zou terugschrikken. Daar moest de cantharide voor zorgen.

De hartani was van gemengde afkomst, deels Musulman en Nubiër. Ze had haar zwarte ogen aangestipt met antimoon, verborg de onderkant van haar gezicht achter een reep fluweel en rook naar boter. Op haar lendenen droeg ze een tatoeage, ruw op de huid geschroeid zoals bij dieren. Ze stond hoog op de benen, had nog het prille van een meisje. Lange ledematen, rond en smal, pronte billen, een vurig veulen.

Mensdieren zoals zij noemen de Franse légionaires gazelles. De Arabische meesters van de zwarte mensdieren hebben die gewoonte overgenomen. Haar oogwit was koffiebruin. Ik zag dat mijn broer daar van schrok. Maar hij gedroeg zich manhaftig, wilde volledig de dandy incarneren die hij dacht te zijn. Haar meester, vertelde ze me in gebroken Frans, had haar Hara genoemd. Baudelaire, un homme de lettres in hart en nieren, vertelde me pedant dat het de Perzische naam voor Eva was en mompelde iets over de slang in het paradijs.

“De slang in het paradijs wilde delen in het genot dat Adam en Eva beleefden,” antwoordde ik. “Was dat zo’n grote zonde? Moest ze daarom de duivel genoemd worden?”

De cantharide maakte zijn ogen zilverkleurig toen hij mij zijn tanden liet zien.
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De oude man in het publiek die de slang van Tenebe had aangeroepen, werd aangegaapt en zette een hoge borst op. Zijn linkerhand tastte omhoog en zette zijn joodse magiërshoed recht. Gebruikmakend van de interesse van het publiek, stelde hij zich voor als Eliphas Levi, noemde zich een hooggeplaatst lid van la Fraternité de la Société de la Mort, en kondigde aan dat hij dadelijk met de hulp van een medium de toekomst zou voorspellen. Lefèvre en Castellani wisselden een blik van verstandhouding: de goede graaf liet geen enkele theatertruc achterwege om zijn publiek te amuseren. De genodigden hadden intussen zoveel exquise wijnen gedronken dat de geest van de dood, waarmee ze net nog de spot hadden gedreven, zichtbaar werd tussen de plooien van de gordijnen. Dat heb je met de dood, wist Lefèvre die een afkeer had van spiritisten, geheime genootschappen en meer van dat circusvertoon: je kon hem uitdagen, in het gezicht spuwen, ervoor op de loop gaan, hem trachten te vergeten, maar nooit zou hij veranderen: hij was altijd de toekomst.

Levi, een pompeuze oude heer met een tuberculose hoestje, klom op het podium en deed zijn best om zijn publiek te amuseren. Politiek grapje hier, seksuele toespeling daar, en een beetje handlezen in de palm van graaf De Rémusat die het onverschillig eens was met alle voorspellingen van de waarzegger over zijn persoon. Dat was niet moeilijk: een lang leven, een rits maîtresses, en enkele kastelen in het zevende departement. Lefèvre merkte dat de radeloosheid die hij deze hele dwaze avond lang had proberen te ontlopen weer dichterbij sloop. Wat kon hij doen om weer smaak te vinden in het leven? De commissaris voelde zich in de greep van een onverklaarbare woede, alsof hij uit zijn eigen lichaam wilde breken. Hij wist dat het in werkelijkheid om angst en schaamte ging. Dat was altijd zo wanneer hij de schim van Hélène in zijn nabijheid vermoedde.

“U weet, hooggeacht gezelschap, dat Franse generaals meesters zijn in het uitvechten van vorige oorlogen die ze verloren hebben terwijl ze al een andere bezig zijn,” zei Levi, die ondanks zijn nare hoest een sonore en verdragende stem had. “Hoe zullen ze het er ditmaal tegen de geweldenaren van Bismarck vanaf brengen? Tijdens onze krijgstochten in Mexico waren ze te voorzichtig. Gelooft u ook niet dat ze dan nu te overmoedig zullen zijn?”

Graaf de Rémusat lachte blatend van dronkemansplezier en sloeg zich op de dijen. Zijn peniskoker bleef haken in het jurkje van Madame De Massignac die zich als herderinnetje voordeed. “Napoleon gaat de troepen aanvoeren!” schaterde de edelman. “Hij lijdt aan ondraaglijke pijnen door een steen in zijn blaas, roept voortdurend om een kamerpot en kan nauwelijks op zijn paard blijven zitten!”

Er werd met veel vertoon van leedvermaak gelachen. “Onze keizer is net iets te vaak gepijpt door de hoeren van Place Pigalle die de hele nacht op opiumballetjes kauwen,” riep een gast. “Hun speeksel is erger dan dat van Cerberus, je krijgt er gegarandeerd blaasstenen van.”

De lachers waren ditmaal niet talrijk en evenmin luidruchtig. Levi speelde handig in op de omgeslagen stemming. Hij gaf een teken aan de zaaldienaars die de olielampen op een lager pitje draaiden. Er werd een tafel op het podium gedragen. Levi nam plaats. “Dames en heren,” zei hij. Zijn stem klonk ditmaal afgemeten en gezagsvol. “U denkt: wat een aardige charlatan is die ouwe! Een prima tijdverdrijf, schenk ons nog een glas in! U glimlacht laatdunkend wanneer u hoort dat ik mezelf satanist noem. U gooit ze allemaal op één hoop: spiritisten, rozenkruisers, fakirs, mediums, noem maar op. Ze doen gouden zaken. Waarom? De Pruisische obussen zaaien vernieling en doodsangst, maar we koesteren nog meer vrees voor wat er na onze dood komt. De charlatans toveren u met hun séances en geestesbezweringen weg uit de realiteit. U bent er dol op. En het is gemakkelijk, ik heb het net bewezen. Ik kan u verzekeren: het brengt goed op. Een echte satanist werkt anders. Als hij de oude kunsten op de juiste manier bedrijft, wordt hij een authentiek orakel. Wie heeft de moed om de ware toekomst te horen?”

Castellani trok aan de mouw van de commissaris en wilde iets zeggen. Lefèvre maakte een afwerend gebaar. De wijn was hem naar het hoofd gestegen, hij wist het, maar tegelijkertijd was hij helder. Net zoals in een opiumdroom speelden zijn zintuigen hem parten. De lucht in de balzaal leek zwaar, een fluïdum dat de buitenwereld buitensloot. De commissaris had het gevoel dat de zaal zich had losgemaakt van Parijs. Ze bevond zich in het voorportaal van de hel. Hij kon de demon uit zijn jeugd aan zijn linkerzij voelen, knipperend met zijn gele ogen. Ze was er, Hélène, aan zijn andere zij. Hij hoorde haar stem alsof de tussenliggende jaren nooit hadden bestaan:


De demon wendt en keert aanhoudend aan mijn zij;

hij blijft rondom mij als de lucht ontastbaar hangen;

die zuig ik gretig in en voel haar brand in mij

en hoe ik word vervuld van eeuwig laag verlangen.



Zwijg, dacht Lefèvre, zwijg alsjeblief.

Alsof dat een teken was, barstten de feestvierders uit in gejoel en beschimpingen: twijfelde die oude stakkerd soms aan hun moed? De toekomst was in hun handen! Met een hoge borst eisten ze een verontschuldiging.

“Een knappe bedoening!” zei Castellani naast hem neerbuigend. “Een mens zou door deze goedkope revue haast vergeten dat het oorlog is.”

Achter de oude man, als kwam ze uit de grond gerezen, verscheen een vrouw die de kledij van een Egyptische godin droeg en bevallig haar heupen draaide. Het rumoer verstomde. Ooh’s en aah’s golfden af en aan. Fluitmuziek; onmogelijk te detecteren waar ze vandaan kwam. Lefèvre fronste. Hij wisselde een blik met Castellani. De glaskunstenaar haalde zijn schouders op, wenkt met zijn ogen naar de uitgang. Maar de commissaris bleef staan toen de vrouw, een weelderig type dat met kohl haar ogen amandelvormig had gemaakt, begon te spreken met een verrassend timbre, verleidelijk, indringend, een beetje spottend.


Als een sterrenrijk des doods

wemelt de hemel

met een vurig bal masqué;

kanonnen spatten zegevuur

Pruisische punthelmen spuwen bloed

en drukken Frankrijk op de knieën.

De keizer der Fransen kruisigt zijn schuld;

door het lot gezalfd, een held in waan

vergeet hij het zegevieren van het graf.



Een loeiend geluid ging over in een ijl gefluit. De ontploffing van de obus was een anticlimax: een gedempt gerommel dat een collectieve zucht door het gezelschap deed gaan.

“Zelfs Victor Hugo kan beter dichten,” mompelde Castelani in Lefèvres oor. “Commissaris, de oorlogswetten worden hoger aangeslagen dan de burgerlijke. U zou beter dit lokaal laten ontruimen om de veiligheid van de genodigden te waarborgen. Dan kunnen wij de nacht in malse armen beëindigen.”

Lefèvre knikte afwezig. Hij besefte plotseling dat hij iemand in vertrouwen wilde nemen. Hij was drieënvijftig. Straks was het te laat en zouden de mensen in zijn wereld nooit écht van vlees en bloed worden en werd hem geen sprankje liefde gegund, of zelfs de illusie ervan. Het orakel op het podium bewoog elegant haar armen en bovenlichaam en wilde opnieuw spreken. “U beledigt Frankrijk, mevrouw!” riep graaf de Rémusat boven het geroezemoes uit. De overdreven emoties van de dronkenschap maakten zijn stem schel.

Castellani naast hem zuchtte. Lefèvre verstond, nauwelijks hoorbaar: “Was ik maar nooit geboren.”

“Bent u ook levensmoe?” zei hij impulsief.

De bakkebaarden van de glasschilder bewogen toen hij op zijn tanden beet.

“Ik wil u iets vertellen,” zei Lefèvre. “Het is belangrijk voor mij en het moet nu gebeuren. Deze nacht of nooit. Ik ken u niet en u kent mij niet, maar toch heb ik het gevoel dat we verwante zielen zijn.”

Castellani trok zijn wenkbrauwen op, maar leek niet verrast.

“En uw plicht?” zei hij rustig. “Wat zal de prefect zeggen als u dit hooggeachte gezelschap in de steek laat?”

Lefèvre keek om zich heen. De menigte joelde, maakte het orakel onverstaanbaar, drong op naar het podium. Eliphas Levi maakte kalmerende gebaren, maar wenkte de jonge vrouw reeds naar achteren.

“Als er hier iets gebeurt, zullen in mijn verslag de Pruisische obussen verantwoordelijk zijn,” zei hij. “Wie weet deze dagen nog wat er precies gebeurt in Parijs?”
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Moordenaars, schurken en schavuiten hebben mij ‘onmenselijk’ genoemd.

Waarom?

Omdat ik de liefde boven alles heb geplaatst.

Al te menselijk ben ik.

Wat weten wij van de droom?

Het is het enige menselijke talent dat ertoe doet. In de droom kunnen wij God zijn, met een vingerknip weergaloze paleizen bouwen die door de lucht vliegen, of de wereld voor ons doen buigen.

Wat weten wij van de waarheid?

De waarheid is een verzinsel dat de stoffelijke wereld ons toeschuift zoals een eigenaar zijn hond beloont.

Mijn ontzaglijke en niets ontziende liefde heeft het mij mogelijk gemaakt om in dit leven waarheid te dromen.

Wanneer ik wakker was, moest ik een gevaarlijk pad volgen, bezaaid met innerlijke kwellingen.

Maar wanneer ik droomde, geholpen door mijn steeds grotere kennis van Afrikaanse planten die al eeuwenlang worden gebruikt door de féticheurs, was ik de bloem van het kwaad, de echtgenote van Satan die het valse gordijn voor de tempel van de wereld wegrukt.

Men zegt dat de ware liefde opoffert. Men zegt dat echte liefde het geluk van de beminde beoogt.

Dat zijn de woorden van troubadours die goedkoop sentiment leveren.

De ware liefde is mystiek en wreed.

Ze is gereserveerd voor goden en demonen.

De mens blijft met een afkooksel zitten, een mengeling van de macht van de ware liefde en het kinderlijke verlangen om gewiegd te worden.

Door de vloek die ik tussen mijn benen draag, heb ik het temperament van oerbeesten in mij. Maar omdat ik ondanks alles menselijk ben, moet ik ook het verlangen om gekoesterd te worden in mij verdragen.

Die tegenstrijdigheid maakt mij giftig en onbesuisd, brengt me vaak buiten mezelf.

Toen mijn tweelingbroer in de armen van de hartani lag, met slappe ledematen en een afwezige blik, werd het tijd om mijn kleren uit te doen. Mijn hart ging kopje onder. Net zo lief had ik een mes getrokken en ze allebei vermoord. Maar ik had geen tijd te verliezen: er ontwikkelde zich geen hitte tussen Hara en hemzelf. De dierlijke golven van extase die ik tussen hen had verwacht, hadden mij de moed moeten geven om toe te slaan.

Nu moest ik in mezelf de kracht vinden.

Op die beslissende nacht in mijn leven was ik niet meer dan een vrouw in hartsnood die zich schaamde en begeerde, die haatte en liefhad, die troosteloos was en naar compassie verlangde.

Ik boog me over hem heen. Zijn ogen waren gesloten, hij ademde licht en oppervlakkig, zijn wang voelde heet en droog aan.

“Jeanne Duval ligt naast je met haar ebbenhouten leest, met haar hoge taille en eindeloze benen, haar koninklijke houding en haar wilde lendenen, goddelijk en beestachtig gelijk, en jij, Charles, jij valt in slaap?”

Hij reageerde niet. Ik trok aan zijn armen, sloeg op zijn borst. Hara trok zich als een dier in het nauw terug in een hoek. Zijn lid was koud en ziekelijk bleek. Ik wreef het in met neushoornvet waarin gemalen poeder van de Yohimbeboom was gemengd. Ik legde mijn hand op zijn borst. Even later begon zijn hart snel te kloppen, één van de eerste effecten van de Yohimbe. Er kwam beweging in zijn lichaam; zijn ogen rolden in zijn kassen. Het schuim van de hartstochtelijke roes die de Yohimbe opwekt verscheen op zijn lippen. Hara keek verbaasd naar zijn penis die rood werd en zich oprichtte. Ik fluisterde opnieuw in zijn oor dat zijn ‘gevleugelde hoer’ klaar was om hem te berijden. De xantharide deed de rest: zijn ogen gingen open en door de begeerte erin, wist ik dat ik voor hem de vorm van Jeanne Duval had aangenomen. Hij stortte zich op mij. Terwijl hij me nam met alle kracht die zijn frêle lichaam kon opbrengen, verborg ik mijn hoofd in de lendenen van Hara die ademloos toekeek.

Toen zijn zaad zich in mij verspreidde, werd de staart tussen mijn benen heet, droog en onoverwinnelijk.

Wat Hara toen zag, heeft ze nooit kunnen navertellen.

Ze verloor er het hoofd bij.
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Iets had zijn aandacht getrokken.

Een gedachte die als een scheermes langs zijn bewustzijn was geschampt.

Bouveroux legde de aantekeningen opzij.

Er was opnieuw een pauze in de bombardementen opgetreden. Bouveroux had een paar dagen daarvoor in Le Moniteur gelezen dat de ijzeren kanonnen van Krupp, die via de kulas met splijtende obussen werden geladen, inferieur waren aan de vooraan laadbare bronzen kanonnen van De La Hitte die sneller konden worden afgevuurd. Het patriottische stuk had hem kwaad en triest gemaakt. De Fransen waren ziende blind geworden. Deze oorlog zou Frankrijk stromen bloed, ontzettend veel geld en onherstelbaar eerverlies kosten. De journalist had zijn stuk besloten met de gezwollen zin: “De dolk van de Franse dapperheid zal zich diep in het kille Pruisische hart boren.”

De dolk.

Bouveroux besefte dat hij ziende blind was geweest.

Hij kon nauwelijks zijn eigen ogen geloven.

Hij had de dolk niet willen herkennen, begreep hij, door de herinneringen die het Arabische wapen in hem opwekte.

De druk in zijn maagstreek werd akelig, alsof een met stekels bezaaid dier zich daar in doodsangst heen en weer wentelde.

Woord voor woord herinnerde de inspecteur zich wat Lefèvre hem een paar maanden geleden in een café verteld had: “Ze houdt van exotische dingen. Ik heb haar de dolk ten geschenke gegeven die een gat in je buik maakte in de souk van Algiers.”

Bouveroux zag het half verontschuldigende, half tartende lachje op het gezicht van zijn vriend weer toen die besloot: “Je weet maar nooit met zo’n mes. Er kan best een vloek op rusten en een heks als Claire de la Lune weet daar raad mee.”
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“U had La Meurthe door mijn ogen moeten zien toen ik jong was, Castellani, dan zou u begrijpen waarom ik ondanks mijn ruwe verschijning naar dromen luister. Wanneer het winter werd en de oualous niet langer hun boomtreinen op het water lieten drijven om de kristalblazerij van Baccarat met stookhout te bevoorraden, kreeg het water een purperen tint. Tussen Lunéville en Nancy bevinden zich de grote bossen van Lotharingen. Daar heeft men donkere stenen bruggetjes over het water gebouwd. Aan de samenvloeiing van La Vezouze met La Meurthe zie je tientallen watervalletjes. Toen we klein waren, dachten Hélène en ik dat onder de schuimkoppen gesluierde watergeesten op ons wachtten om ons naar beneden te sleuren. We hadden een plekje waar we speelden dat ik een koene ridder was die haar van een draak redde. Het was een door scheefgroeiende wilgen omringde plek op de oever. In de zomer droegen ze duizenden wilgenkatjes waarmee ik Hélène plaagde. Op een herfstdag lag ik daar te slapen. Te dagdromen, wie weet? Het is zo lang geleden. Om een onverklaarbare reden tilde ik het hoofd op, hoewel ik niets gehoord had. Een tiental meter verder liepen mijn oom Jean-Paul en mijn zus Hélène over de brug. Was het de manier waarop Hélène achter haar oom aanliep met gebogen hoofd en de armen slap langs haar lichaam? Mijn oom, die me altijd met ontzag had vervuld door zijn grote, benige hoofd en zijn starre ogen, had iets hoekigs in zijn loop. Hij marcheerde zoals de oude Romeinse veldheren over wie mijn vader zo vaak vertelde. Waarom weet ik niet, maar ik stond op, liep de helling op en volgde hen, toen ze de richting Curey sur Vezouze insloegen. Een paar honderd meter scheidde me van hen. Ik verborg me achter bomen, in greppels, liep gebukt als een jachthond langs de kant van de weg. Geen van beiden keek één keer om. Afgetekend tegen de staalkleurige herfstlucht kregen hun gestalten scherpe contouren die me aan oude etsen deden denken. Wat ging er door mij heen? Ik weet het niet meer. De ruige, stille gestalte van mijn oom trok mijn zus mee zonder dat ze een woord van protest uitte. Een kwartier verstreek, misschien langer. Toen mijn oom zich opeens omdraaide, bleef Hélène staan. Ik bevond me in een bomenrij vlakbij de rivier en durfde me niet te verroeren. Hélène boog nog verder het hoofd alsof ze een beul haar hals aanbood. Hij greep haar vast in zijn dikke armen die altijd naar varkensgelatine roken, en gooide haar over zijn schouder alsof ze een lappenpop was. Zonder omkijken klauterde hij links de helling op waar La Meurthe werd bevoorraad door één van de stroompjes die hun oorsprong vinden in de Vogezen. De smalle bedding was bezaaid met rotsblokken en keien. De oevers waren dichtbegroeid met iepen zodat ik hen gemakkelijk kon volgen. Later heb ik altijd het gevoel gehad dat ik toen al wist wat mijn oom van plan was. Als dat zo is, dan ben ik een monster zoals hij. Dan is de krankzinnigheid in zijn bloed erfelijk. Wat kan ik zeggen? Ik was bijna dertien, geen kind meer en geen man. Kent u het gevoel van een erge zenuwschok? Het is als een bliksem die je in tweeën splijt. Ik herinner me nog als de dag van gisteren de schok toen mijn oom, de varkensslachter, de dorpsgek waarmee onze familie werd uitgelachen, Hélène de kleren van het lichaam rukte. Hij ging tekeer als een beest. Het overrompelende was de intensiteit waarmee hij haar verkrachtte, terwijl hij normaal snel afgeleid was als een kind. Hij uitte een hoge, galmende schreeuw, en kwam langzaam overeind. Ik lag tegen het gras van de helling gedrukt. Ik rook de herfst in de ruwe sprieten onder me en voelde mijn hart bonzen tegen de grond. Met beide armen geheven, deed mijn oom een soort dansje. Een schreeuw ontsnapte mijn mond. Jean-Paul draaide zich om, stak een gebiedende wijsvinger in mijn richting. Hij lachte. Heel de tijd bleef Hélène met haar benen gespreid op de grond liggen. Mijn oom lachte opnieuw, maar verstarde dan alsof iets hem te binnen schoot. Ik rende als een haas de helling af. Jean-Paul riep me met zijn keelstem. Ik hoorde het gekwaak weerkaatsen langs de rivier, een geluid tussen een smeekbede en een vervloeking in. Ik rende naar huis. Twee of drie keer moest ik blijven staan door een stekende pijn in mijn zij. Mijn adem klonk me in de oren alsof mijn oom me achtervolgde op zijn grote, piepende sandalen. Ik keek achterom. Hoewel ik niemand zag, liep ik zo snel als ik kon verder. Toen ik thuiskwam, duurde het lang voor ik voldoende gekalmeerd was om te vertellen wat ik had gezien. Mijn vader werd doodsbleek. Ik ben flauwgevallen, geloof ik. Ik herinner me alleen dat onze huishoudster me het bed instopte en voortdurend ‘arme jongen’ zei. De gendarmes hebben Hélène na uren gevonden. Mijn oom had met zijn slagersbijl haar armen afgehakt. Misschien was hij bang dat zijn pop dan nog zou weglopen, zoals hij mij had zien doen. Daarom had hij ook haar benen geamputeerd. Mijn oom werd diezelfde dag gearresteerd. Hij dwaalde langs de rivier en slaakte schorre kreten naar elke voorbijganger. Hij werd opgesloten in een gesticht. Ik sloot me op in mezelf. Al die jaren ben ik nooit kunnen ontsnappen. Ik zag het onuitgesproken verwijt in de ogen van mijn vader: waarom heb je hem niet tegengehouden? Ondanks zijn kracht kon je Jean-Paul normaal als een boerenpaard bij zijn bretels nemen en meetrekken. Hoewel de kolos veel sterker was dan een normale man, was hij zo volgzaam dat de dorpsslager hem toeliet om hem te helpen. Hij werd vaak uitgelachen. Meestal begreep hij het niet, of grijnsde hij dommig. Toen agenten hem het lijk van mijn zus toonden, met zijn gedroogde zaad op haar buik, toonde hij niet meer emotie dan wanneer hij een geslacht varken zag.

Ik heb hem niet tegengehouden, Castellani. Die wetenschap heeft me mijn hele leven achtervolgd en belet me om ooit nog van iemand te houden.”
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“Ik weet dat een vrouw van lichte zeden hier haar boudoir heeft, meneer. Doe de poort open.”

“Er is hier niemand, behalve ik. De bewoners van deze logementen, allemaal respectabele burgers, hebben het pand verlaten uit angst voor de Pruisen.”

“Dat wil ik met eigen ogen zien.” Bouveroux toonde zijn politiepenning aan de lange, enigszins voorovergebogen conciërge met de overschaduwde ogen. Hij gebaarde naar de koetsier dat hij verder kon rijden. Hij zag de fakkel van de koets langs de gevels van de rue de Lappe flakkeren toen ze zich verwijderde.

“Hebben politiebeambten uitgerekend nu niets anders te doen?” schamperde de conciërge.

“De Pruisen zijn de bandieten buiten de stad. Wij rekenen af met die binnen de stad.”

De conciërge ontstak een olielamp en liep de binnenplaats over. Het viel Bouveroux op dat zijn gebogen gestalte erg lang was en grillige schaduwen verspreidde. Een bittere wind die naar salpeter rook waaide langs. Bouveroux drukte zijn hoed dieper op zijn hoofd.

“Bandieten? De Pruisen zijn geen boeven, maar wilde primitievelingen.”

“Ze hebben anders goede wetenschapslui.”

De conciërge keek over zijn schouder. Door de weerkaatsing van de lamp leek zijn rechteroog een zwarte vlek. “Maar nog grotere filosofen en mystici. Er zit iets angstaanjagend in de Pruisische ziel, meneer de politieman. Ze houdt van het mystieke element van de oorlog. Het idee van de vechtgroep, bloedbroeders, het opslorpen van de kracht van gedode overwonnenen, dat soort dingen. Heel magisch en woest, terwijl ze zo ordentelijk lijken.”

Hij opende de deur van de achterbebouwing waar de appartementen per etage waren ingedeeld. Bouveroux keek omhoog; geen enkel licht was zichtbaar achter de ramen.

“Men zegt dat de generaals Trochu en Ducrot de befaamde Pruisische woestheid wel zullen kortwieken,” zei hij afwezig.

De conciërge spuwde op de grond. Hij keek Bouveroux sluw aan: “De rijken eten gebakken olifantenslurven. De armen eten elkaar op. Ik voorspel u: dit wordt de bitterste winter die Parijs in eeuwen heeft gekend. Homo homini lupus.” De inspecteur voelde afkeer voor deze man. Hij had een beschouwende geest, maar er kleefde iets naargeestigs aan hem.

“U bent een man met diepe overtuigingen,” zei hij zo neutraal mogelijk.

De trappenhal had een geur die de inspecteur niet dadelijk kon thuisbrengen, geen fris aroma, maar ook niet bitter of zuur, een dierlijke geur met een hint van muskus.

“Het appartement dat ik zoek bevindt zich op de tweede etage,” zei hij tegen de rug voor hem. De conciërge antwoordde niet. Hij sjokte voor Bouveroux de trap op. De inspecteur werd overvallen door een beeld dat hem verbaasde. Hij had het gevoel dat de man die voor hem de trap besteeg van gezicht veranderde. Onwillekeurig tastte zijn rechterhand naar het dienstpistool in zijn jaszak.

Maar toen de conciërge aan het eind van de trap zich naar hem omdraaide, keek hij fris en energiek, een beetje schalks: “We verkeren in ‘het twee keer minder’ van Pascal, meneer. In tijden als deze worden belezen mensen conciërges en aangeklede apen voeren een keizerrijk aan.”

“Doe onmiddellijk die deur open,” zei Bouveroux opzettelijk bars. “Mijn tijd is beperkt.” Hij had geen behoefte, hield hij zich voor, in een discussie met dit vreemde sujet.

De conciërge maakte een spottende buiging en produceerde een sleutelbos uit zijn broek. Hij zag eruit als een marskramer die zijn laatste waren had versjacherd. De deur zwaaide open. In de vertrekken die ze betraden, was de geur sterker.

De woonkamer was leeg.

“Tevreden, meneer de inspecteur?”

“Waar leidt die deur naartoe?” Bouveroux wees naar een deur in de rechtermuur.

“De keuken en hygiënische vertrekken.” Het klonk bot. De nekharen van de inspecteur gingen overeind staan.

“Open ze.”

De conciërge wierp Bouveroux een merkwaardige blik toe.

Hij ging de inspecteur opnieuw voor en opende de deur.

Die geur.

De keuken vertoonde sporen van recente bewoning. Een paar borden, een dienblad in de gootsteen. Maar de schabben waren leeg. De inspecteur zuchtte en wilde het vertrek verlaten. Toen hij langs een grote ingemaakte kast liep, voelde hij een prikkeling langs zijn rug. Automatisch kwam zijn rechterhand omhoog. Hij opende de kast en deinsde achteruit. Een verschrompeld hoofd met lege oogkassen hing op ooghoogte.

De gedroogde huid van het gebalsemde hoofd was zwart.


Wat Hara zag, heeft ze nooit kunnen navertellen. Ze verloor er het hoofd bij.



Bouveroux wendde zich tot de conciërge, zag een streep duisternis langs zijn blikveld strijken, gevolgd door een flits die verblindend uiteenwaaierde, daarna niets.
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De duisternis was volmaakt, koel en onverschillig. Ze hield de pijn op een afstand. Een lucifer schraapte; een olielamp werd ontstoken. Bouveroux haalde diep adem en voelde zijn hoofd schrijnen. Handen en voeten waren samengebonden. Hij rukte aan zijn boeien, gaf het al gauw op.

Tegen de rechtermuuur, vlak naast een venster, leunde de conciërge, zijn gezicht in de schaduw van het lamplicht.

“Meneer Bouveroux, ik heb begrepen dat u van wetenschap, logica en deductie houdt.” De man had een hese stem, een beetje pedant, alsof hij toneelspeler was.

“U gaat me niet wijsmaken dat u helderziende bent,” zei Bouveroux. “Ik raad u aan om mij los te maken, en…” Een licht handgebaar van de man was tot zijn verbazing voldoende om hem het zwijgen op te leggen. Die lichtheid in zijn hoofd, het onvermogen om contact te hebben met zichzelf: waar kwamen die sensaties vandaan? Bouveroux had eerder in zijn leven klappen gekregen. Ze wakkerden gewoonlijk zijn koppige vechtlust aan, die dieper verborgen zat dan de woede van commissaris Lefèvre.

“Nee,” zei de conciërge. “Tot mijn spijt, ben ik dat niet. Maar uw vriend vertelt veel over u tegen een bepaalde vrouw, wist u dat?”

“Hij is mijn vriend niet. Hij is mijn superieur.”

“O? Hebben de jaren sinds Algerije voor verwijdering gezorgd?”

“U geeft de indruk dat u ons goed kent.” Bouveroux probeerde na te denken. Wat wilde die man? Hij leek op het moment weinig gevaarlijk. Waarom was hij dan zo bang?

“U zou ervan verbaasd staan hoeveel een man tegen een hoer opbiecht. Vooral als hij verslingerd op haar is zonder het te willen toegeven.”

“Wat wilt u?”

De conciërge zweeg nadrukkelijk. Bouveroux bestudeerde hem aandachtig. Lang, mager, golvende haardos, niet meer jong, een zekere vermolming in zijn gestalte; op straat liep je hem zo voorbij. Maar als je goed keek zat er een intensiteit in zijn persoon die als een elektrische prikkel in de kamer leek te hangen.

“Zoals iedereen wil ik geld en macht.” Maar de stem klonk onverschillig alsof de man met zijn gedachten niet bij de conversatie was. Bouveroux schrok toen de conciërge zich van de muur losmaakte, in twee stappen bij hem was en zich naar hem over boog. Zijn adem rook naar koper. “Ik wil weten hoeveel u weet.”

Bouveroux keek zijn belager in de ogen. “Van wat?”

“Kent u Simone Poubelle?”

“Bestaat ze echt?”

“Geef antwoord.”

“Enkel uit haar memoires.”

“U hebt Claire nooit ontmoet?”

“Nee. De commissaris heeft over haar gesproken, dat is alles.”

“Weet uw vriend dat u hier bent?”

Het lag voor de hand om te liegen. Maar Bouveroux was ervan overtuigd dat de man het zou merken en dat zijn situatie dan sterk zou verslechteren.

“Nee.”

De conciërge leek zich een beetje te ontspannen.

“Ik wil weten waar Lefèvre op dit moment is.”

“Ik weet het niet. Ik zocht hem en hoopte hem hier aan te treffen. Ik word snel weer op de prefectuur verwacht.”

De conciërge glimlachte. “Dat laatste liegt u.”

“Denk wat u wilt, ik…”

Het mes was vliegensvlug te voorschijn gekomen en maakte een hakkende beweging. Bouveroux voelde een hete pijn aan zijn linkeroor en keek stomverbaasd naar de bloederige oorschelp die op de grond viel.

“Ik zie er misschien niet zo uit, inspecteur,” zei de conciërge, “maar ik ben een wanhopige en woedende man wiens leven in gevaar is. Daardoor loopt ook uw leven gevaar, begrijpt u dat?”

Ondanks het gonzen van het bloed in zijn schedel, kreeg Bouveroux een ingeving. Zijn stervensuur was aangebroken. Zijn lot was bepaald. Het ging er nu alleen nog om hoe zijn dood zou zijn, genadig of langzaam en pijnlijk.

Het bloederige lemmet kwam onder zijn kin terecht en duwde zijn hoofd omhoog. De man keek hem aandachtig aan. Opnieuw die intensiteit in zijn blik. Hij knikte zachtjes: “U hebt het begrepen, inspecteur. Ik laat de keuze aan u over.”
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De schilder en de commissaris praatten met hun hoofden dicht bij elkaar in een table d’hôte in de rue de l’Egout. De wijn rook naar inkt. Op het klamme tafellaken stonden de resten van een maaltijd waarvoor een oude hond het leven had gelaten. Malse puppies waren al lang dood. Het draderige vlees van het mormel bleef tussen hun tanden steken.

Maar daar letten ze niet op. Evenmin op de massa verbeten gezichten, het kabaal en de rook rondom hen. Er werd met brede gebaren geroepen om de angst voor de bombardementen te overstemmen. Lefèvre en Castellani hadden door de ervaringen van die avond alle formaliteiten laten vallen en wisselden intieme ervaringen uit. “Ik houd zoveel van de dood dat ik hem vrees,” zei Lefèvre. “Vroeger wisten de mensen hoe ze moesten sterven. Ze hadden God die hen de uiteindelijke overwinning beloofde. Ze spuwden de dood in het gelaat. Nu hebben we het Niets van de filosofen. Hoe komt het dat we allemaal eeuwig willen leven? Waarom kunnen we niet geloven dat ons uur geslagen is wanneer het zich aandient? Het is de hoogmoed van onze vervloekte ziel. En de mijne is hoogmoediger dan die van anderen. Sinds mijn jeugd zie ik de schim van Hélène als een omhulsel van lege gewaden, stuiterend als een vlieger in een hevige kustwind: waarom leef jij nog? Ik heb het gevaar opgezocht, de dood uitgedaagd en duels aangegaan die ik normaal gezien niet had kunnen winnen. Ik heb de dood zo vaak ik kon beledigd, in de ogen gekeken en vervloekt. Maar mijn angst en mijn respect en mijn liefde voor hem zijn gebleven.”

“Mijn moeder was een wijze vrouw,” zei Castellani. “Ze heeft me van jongs af ingeprent dat er drie hemelen beschreven worden in de bijbel. De derde hemel is het ware paradijs. Maar de meesten onder ons zijn niet rein genoeg om hem te betreden. Als u sterft, commissaris, vraag dan aan de engel die u Hélène noemt om u bij de hand te nemen. Komt u in de eerste hemel, dan zult u moeten afrekenen met de listen en verlokkingen van lage demonen. Komt u in de tweede, dan zult u moeten kijken in de spiegel van uw ziel en uzelf beoordelen, allesbehalve een lichte taak. Arriveert u in de derde hemel, dan is Hélènes liefde van een voortreffelijk gehalte en zult u verlost worden van alle tegenstellingen in uzelf.”

Een gedaante dook met maaiende armbewegingen op achter Castellani. De commissaris tastte automatisch naar zijn dienstwapen, maar herkende op tijd de gestalte. “Nee, maar, wat een verrassing!” riep de jonge Henri Toulouse met een blos op de wangen en een vervaarlijke glans in de ogen. Hij klopte Castellani enthousiast op de schouder. “Ik hoopte dat ik u zou vinden in dit voortreffelijke café waar we samen zulke genoeglijke uren hebben doorgebracht. Filosoferen over kunst? Komt nooit meer terug! De geurige maaltijden? Voorgoed verloren! En u, meneer de commissaris! U bloost warempel! De wijn die ze in café Robespierre schenken, oorlog of geen oorlog, maakt de tongen los en de hersenen week, nietwaar?”

Het was Lefèvre duidelijk dat de jonge franc-tireur onder de invloed was van één of ander roesmiddel. De jongeman zakte haast ineen, herstelde zich en greep de leuning van een stoel. “De nacht is nog jong, heren! Overigens, mijn excuus voor mijn gedrag van… De Muze is een soldateske minnares die de artiest ongenadig van de zweep geeft zodat hij soms impulsief zijn weg moet volgen. Maar die eigengereidheid loont! De schetsen die ik vanavond gemaakt heb van die wolven in mensengedaante, hebben me in verrukking gebracht!”

Ongevraagd greep Toulouse het glas van Castellani en ledigde het in één teug. Lefèvre wierp een geamuseerde blik op de glasschilder, die vaderlijk glimlachte naar zijn jonge pupil.

“Wat een magische nacht!” ging de jonge artiest geestdriftig verder. “Misschien vinden we wel de dood door een Pruisische obus! Maar dan zal er gezegd worden dat we glorieus hebben geleefd! Moet u horen: er is me iets ongewoons overkomen.”
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“U hebt vrede genomen met uw dood. Ik zie het in uw ogen, Bouveroux. Ik zal u een drankje geven met snelwerkend gif als deze nis bijna dichtgemetseld is. Ik ben een sentimenteel man. Mijn tranen vermengen zich met de metselspecie. Ziet u ze? Ik lieg niet. Ik heb het nooit zo ver willen laten komen. Ik zal u als afscheid een verhaal vertellen dat u zal doen inzien in wat voor een naargeestige staat ons land zich bevindt. Waarschijnlijk zal het u extreem overkomen, misschien ongeloofwaardig. U bent per slot van rekening lid van de burgerij. Wat weet die over wat er gebeurt in de buik van het monster dat Frankrijk heet? Honger en gebrek veranderen mensen in beesten. Dieren, Bouveroux, beschikken over onvermoede vermogens die magisch mogen worden genoemd. Kijk niet zo naar me. Als u geen blinddoek wilt, moet u uw blik afwenden. Ik kan er niet tegen wanneer mensen me in de ogen kijken. Dat heeft niets met uw nakende dood te maken. Die is zakelijk. De omstandigheden dwingen me er toe om u te doden. Uw nieuwsgierigheid is de oorzaak. En toch ben ik blij dat ik even van gedachten met u kan wisselen alvorens we afscheid nemen. Ik neem aan dat u mij krankzinnig vindt. Het gekke is, als u mij deze woordspeling vergeeft, dat ik dat ook van u vindt. Ik kan niet begrijpen hoe mensen zich kunnen schikken naar een god en een moraal die volkomen arbitrair zijn. Iemand heeft ze verzonnen, meneer! Heel mijn leven word ik geplaagd door dat onbegrip. Toen ik jong was heeft het voor grote problemen gezorgd. Ik was een zoekende ziel. Ik wilde erbij horen. Maar wat ik ook probeerde, het lukte me niet. Zo ben ik na lang nadenken tot de conclusie gekomen dat er wezens bestaan, zoals ik, die een menselijke gedaante hebben, maar niet tot het mensdom behoren. Vindt u dat een angstaanjagende gedachte? Ik wel in het begin, tot ik merkte dat ze mij heeft gemaakt tot wat ik nu ben: niet zoals anderen. Maar goed: ik heb u beloofd om uw nieuwsgierigheid te bevredigen alvorens u sterft. Dat is het minste wat ik kan doen. Ziet u, je mag nooit iemand vertrouwen in het leven. En, ik verzeker u, ik leef al heel lang. Ik heb fortuinen vergaard en ik ben ze weer kwijtgeraakt. Op dit moment ben ik arm. Het was mijn bedoeling om daar iets aan te veranderen met de hulp van Simone Poubelle. Haar afkomst is, net zoals die van mij, dubieus. Mensen die met een familiegeheim leven wensen vaak dat ze iemand anders waren.

Maar ik mag niet afdwalen. Onze tijd is beperkt. In de achttiende eeuw leefde er aan het hof van Lodewijk XVI een filosofisch alchemist en vrijmetselaar die Cagliostro werd genoemd. Deze Cagliostro was een leerling – sommigen zeggen: een zoon – van de beroemde graaf de Saint-Germain, de grootste magiër aller tijden. Cagliostro maakte naam aan het hof door de moorden op een hoge geestelijke, een vriend van kardinaal de Rohan, en een hofdame gedetailleerd te voorspellen. Cagliostro was een wijs man: hij ging niet zo ver om de door hem voorziene dood van beide mooie mensen als moord te bestempelen, maar hij beschreef exact hoe men hun lijken zou vinden. Enkele dagen later werd zijn voorspelling waarheid. Iedereen in de hoofdstad roddelde over de lugubere details van de moorden. De geslachtsdelen van beide slachtoffers waren afgesneden en op elkanders lichaam weer aangenaaid. De naam van Cagliostro als waarzeggende magiër was voorgoed gevestigd. Sommige hovelingen fluisterden dat hijzelf in opdracht van kardinaal de Rohan de moorden had gepleegd. De reden lag voor de hand: de biechtvader van de hofdame, een maîtresse van de Rohan, had zijn service voor het zielenheil van zijn biechtelinge uitgebreid tot haar lichaam, waardoor de kardinaal in toorn was ontstoken. Niemand vond bewijzen voor die theorie. Niemand durfde de kardinaal of Cagliostro, die zich door zijn voorspellingen in de gunst van Lodewijk XVI had gewerkt, een strobreed in de weg leggen. Maar de geruchten bleven circuleren. Cagliostro liep door de paleisgangen. Achter één of ander brokaten gordijn werd ‘vuile moordenaar’ gesist. Vervolgens het geluid van wegsnellende voetstappen. Cagliostro moest voortdurend over zijn schouder kijken. Hij had maar één kans om het wespennest van het hof te overleven: de blijvende gunst van de koning. Omdat er opstand dreigde, wilde Lodewijk XVI weten wat de toekomst bracht. Cagliostro voorspelde hem een hoge leeftijd, een glorieuze regeerperiode en de blijvende liefde van het volk. De magiër kon niet anders. Maar hij wist wat er ging gebeuren. Nog geen drie jaar later barstte de Franse Revolutie los. Maar toen zat Cagliostro al veilig in Rome om in het geheim de paus te adviseren. Vorsten en machthebbers zijn erg gevoelig voor waarzeggers. Vooral in tijden van onlusten en oorlog willen ze bovennatuurlijke raad. Wie zal proberen om een dolk in hun rug te steken? Buskruit in hun slaapkamer te smokkelen? Gif in hun wijn te gieten? Welke spionnen bevinden zich aan hun hof? Voor zulke informatie hebben ze veel geld over. Een paar jaren geleden, voor ik in diskrediet raakte, was ik een graag gezien medium aan het hof van Napoleon III. Wanneer ik in mijn sas was, liet ik accordeons door de lucht zweven terwijl ze zoete melodieën produceerden. Of vulde ik een salon met de bedwelmende geur van bloemen en liet ik geesten in de paleisfonteinen verschijnen. Ik sprak in stemmen die de toekomst voorspelden. Ik liet ectoplasma uit mijn neus stromen. Voor al die kunstjes werd ik rijkelijk beloond.

Na mijn val volgde echter bittere armoede. Ik had een paardenmiddel nodig om er weer bovenop te komen. Het was mijn oude vriendin Simone die me de affaire van Cagliostro in herinnering bracht. Ik had haar lang niet meer gezien. Onze soort bestaat uit eenzaten die een band vormen als het nodig is, maar daarna weer hun eigen weg gaan. Simone is een hoerenmadam die er voor zorgt dat Napoleon III op zijn speciale wenken bediend wordt. U hebt beslist de verhalen gehoord over de zizi van Napoleon III. Niet altijd even betrouwbaar, dat lid. Aan onze vurige keizerin kan het niet liggen. Er wordt wat anders gefluisterd. Napoleon zou niet vies zijn van prille lulletjes. En dan komt hij bij de kleine Simone terecht. Die behalve lulletjes ook specialiteiten levert waar u zich met uw burgerlijk fatsoen geen idee van kan vormen.

Simone is een geval apart. Ze beweert in bepaalde kringen dat ze de verstoten tweelingzus is van Charles Baudelaire. En Baudelaire, dat was me er eentje! Een zwaar geval! Aan de sief gestorven? Het zal wel! En wat voor een dood! Daar zou ik u dingen over kunnen vertellen! Maar over de doden niks dan goeds. Trouwens, ik had het over Simone: het was me opgevallen dat ze enkel tegen vertrouwenspersonen vertelde dat ze de in een klooster weggemoffelde zus van de dichter was. In haar geval zou ik het van de daken hebben geschreeuwd toen Baudelaire naam begon te maken. En zeker na zijn dood! Er is, wat mij betreft, iets niet pluis aan dat verhaal, hoewel het een prima verkooppraatje is. Parijs barst van mensen die het veel verder zoeken dan mijn Simone. Ze beweren dat ze de afstammelingen zijn van de zonnegod Ra. Of behoren zogenaamd tot de bloedlijn van Madame de Pompadour. Anderen zijn ervan overtuigd dat ze kinderen zijn van de bastaard van kardinaal Richelieu. Lekkere fabels allemaal. Ik smul ervan! Maar meestal gaan zulke verzinsels niet over een obscure dichter. En worden er geen memoires over geschreven. Tussen haakjes: dat geschrift van Simone waarover u verteld hebt, interesseert me uitermate. Straks zal ik uw kamers bezoeken en me er in verdiepen. Nooit geweten dat Simone literair talent had. Maar wél dat ze een excentriek karakter heeft. U vertelde dat ze zich verkleedt als man. Neem maar van mij aan dat ze redenen heeft om mensen zo om de tuin te leiden. Die vage geur van smeersels en zinkzalven die om haar heen hangt, bijvoorbeeld. Teken van ontucht en vuiligheid! Niet zo erg, allemaal. Maar haar geest die steeds meer in het duister tast: dat is erger. Alles wordt door elkaar geklutst in haar brein: gebeurtenissen, mensen, haar persoonlijke geschiedenis. U moet toch weten waarom? U kunt toch niet met die prangende vraag de dood omarmen? Dat wil ik u niet aandoen. Ik zal het u verklaren. In haar jeugd heeft Simone veel gereisd. Maakte kennis met de opiumpijp. De zaligheid! Dat kruid paste bij haar als haver bij een paard, maar maakte een grandioze hutsepot van haar geest. Uw hersenen daarentegen zullen uitdrogen en later voer voor de wetenschap zijn. Met een beetje geluk, natuurlijk, want u moet ontdekt worden. Maar goed, vergeef mij mijn wijdlopigheid, ik ben een beetje over mijn toeren. Simone praatte onder het genot van een waterpijp over haar plannetje om de affaire-Cagliostro te herdoen voor die bijgelovige dwaas van een Napoleon III. Ik was gefascineerd! Ik vond haar ideetje hoogst origineel. En artistiek verantwoord! Ik dacht in eerste instantie aan het ombrengen van een paar willekeurige niksnutten aan het hof van de keizer. ‘Weet je wat, Le Maçon,’ zei Simone met haar kinderstemmetje dat zo vleiend maar ook zo achterbaks kan klinken, ‘wanneer er oorlog dreigt, valt een dode min of meer niet op, zelfs niet aan het hof van de keizer. Maar wat als het bovennatuurlijke ermee te maken heeft? Wanneer het lijkt of de geest van Baudelaire wraak neemt op enkele kleinzielige individuen die hem te kakken hebben gezet toen hij nog leefde? De kranten zullen erover schrijven. Onze poëzieminnende keizer zal ervan overtuigd zijn dat je een medium bent. Hij zal je vragen om de uitkomst van de naderende oorlog te voorspellen. Je zult Cagliostro ver overtreffen, Le Maçon. Napoleon III is erg kwistig met goudfrancs.’ Jaja, ze praatte stevig op me in, mijn Simone. Eerst was ik niet te vinden voor de symboliek die ze in de moorden wilde verwerken. Je moet oppassen met plannetjes waar te veel krullen omheen hangen. Een paar doodnormale moorden waren ruimschoots voldoende. Maar gaandeweg overtuigde Simone me dat Napoleon III als was in mijn handen zou zijn wanneer ik haar voorstel aanvaardde. Ik hoor het haar nog zeggen: ‘Charles-Louis Napoléon is verzot op het poëtische en het bovennatuurlijke!’ Bovendien stelde ze een voorwaarde die goed in mijn kraam te pas kwam: ze wilde zelf zorgen voor de uitvoering van de moorden. Moord als kunstwerk, dat waren haar woorden. Ik aanvaardde. Ik ben ook niet van gisteren: door haar voorstel bleef ik buiten schot als er ooit inventieve politiemannen zoals u de affaire zouden onderzoeken. Simone was de moordenares, ik een onschuldige waarzegger! Toen wist ik natuurlijk niet wat ik nu weet.

Ah, mijn rug. Op mijn leeftijd is metselen een pijnlijke aanslag op de wervels. U hebt de ogen gesloten, inspecteur? Verveel ik u? Ik zal het kort maken. Simone kwam haar deel van onze overeenkomst na. De moorden die ze arrangeerde en waarvan ze de details weken vooraf aan mij toevertrouwde, hadden een bijzonder flair. Prima materiaal voor dramatische toekomstvoorspellingen!

Verrast het u dat mensen op deze manier een reeks moorden uitdenken? Ach, wij zijn lid, Simone en ik, van een broederschap dat veel ouder is dan de kleffe godheden die tegenwoordig aanbeden worden. De burgerlijke moraal en het armtierige christendom zijn ons vreemd. Onze tijd is gekomen, meneer Bouveroux. U zult het niet meer meemaken, maar aan de horizon van de tijd doemen zwarte wolken op. Deze armtierige oorlog tussen Frankrijk en Pruisen zal voedsel geven aan een veel groter conflict. Die grote oorlog zal voor altijd het aanzicht van landen en mensen veranderen. Ik voorzie vreselijke wapens die honderdduizenden jonge mannen de dood zullen injagen terwijl ze zich schuilhouden in door ratten vergeven greppels. Vliegende tuigen zullen vernietiging zaaien. Voertuigen als reusachtige stalen schildpadden zullen lichamen vermorzelen en vuur verspreiden. Kunt u zich dat voorstellen? Een slachting van nooit geziene proporties! En u noemde mij daarnet een satanische boef? Kom, meneer Bouveroux, een beetje perspectief!

Maar zelfs een visionair zoals ik moet in het heden kunnen leven, Bouveroux. Geld is daarbij niet onbelangrijk. Alles is mogelijk in het Tweede Keizerrijk als je de juiste mensen kent, op de juiste plaats bent, en de juiste dingen doet. Maar elk plan heeft ook zwakke punten, zelfs al denk je van niet. Die moet je minimaliseren. Dat kan je alleen door voorzichtigheid. Daarom communiceerde ik niet rechtstreeks met Simone over het tempo waarmee ik het vertrouwen van Napoleon III won, maar via een hoertje dat de naam Claire draagt. Simone beschouwt Claire, een sappig diertje, als haar eigen dochter. Waarom ik niet meer rechtstreeks met Simone in contact trad? In dat stadium zou het hoogst vervelend zijn geweest wanneer hovelingen Simone en mij samen hadden gezien. De achterdocht en de intriges die in de Champs Elysées heersen, zijn werkelijk grotesk. Uiteindelijk is de wereld die ertoe doet klein, en ons kent ons. Enfin, we waren dus erg discreet. Het duurde niet lang of de keizer was ervan overtuigd dat ik een uitzonderlijk getalenteerd medium was. Toen het oorlogsgedruis sterker werd, vroeg Charles-Louis me om de toekomst ervan te voorspellen. Ik schraapte alle moed van mijn schoenzolen en vroeg vijftienduizend goudfrancs. Maar niet voor mezelf, voegde ik er dadelijk aan toe. Ik overtuigde de keizer dat het geld zou dienen voor het op poten zetten van een academie van waarzeggers die talentrijke jongeren zou opleiden om de Franse dynastie met raad en daad bij te staan. Vijftienduizend goudfrancs! Simone en ik hadden vooraf afgesproken dat ik ze niet zelf zou ophalen. Met mijn imago moest ik boven geld staan. De keizer mocht geen enkele achterdocht koesteren. Als vertrouwenspersoon voor de seksuele noden van Napoleon, was Simone perfect geschikt om het geld op te halen. Welnu, waarde inspecteur, vier dagen voor de keizer in Sedan werd gevangengenomen door de Pruisen, voorspelde ik hem een grote overwinning: ‘Uw leger zal de Rijn oversteken en de Franse vlaggen zullen tot in Berlijn drijven. De overwinning is onvermijdelijk!’ Napoleon III was in de wolken. Hij toonde me koffers vol medailles die hij na de slag aan zijn generaals zou uitreiken. Hij wilde me het geld dadelijk geven. Ik weigerde hooghartig met de opmerking dat het aanvaarden van geld mijn talent zou bezoedelen. Dat vond hij grandioos! Simone zou diezelfde dag nog het geld in ontvangst nemen en zogezegd de nodige voorbereidselen voor de paranormale academie starten. Welnu, dat is drie dagen geleden. En wat hebt u boven in het appartement van Claire gezien? Een leeg boudoir. En de hoerentempel waar Simone de plak zwaaide, is eergisternacht warempel ontploft! Een Pruisische obus, wordt er in de straat gezegd. Ik denk er het mijne van! Het is me een mooie, die Simone. Is in de meest duistere gebieden van Afrika geweest. Haar verhalen over die tijd! Je haren rijzen ervan ten berge! Ze is ingewijd in de Afrikaanse tovenarij. Daar spot je niet mee! Neem nu het gebalsemde hoofd van die negerin. Dat relikwie jaagt u nu de dood in. Ik schrok even erg als u toen u de kast opende. Een krachtig amulet! De zwarten noemen het een ouanga. Ik moest onmiddellijk en onvoorbereid handelen. Bij uitverkorenen zoals ik zorgt het doden van een mens ervoor dat bepaalde, diepe gebieden van de geest gevitaliseerd worden. Maar opgepast als gaven die op deze manier verzameld worden uit de hand lopen! Ouanga’s zijn gematerialiseerde demonen die flink tekeer kunnen gaan!

Enfin, de vogel is gevlogen en het geld ook. Ik ben erg teleurgesteld in mijn medemens, en vooral in Simone. Ik ben ook erg boos. Mijn laatste hoop is de commissaris die naar het schijnt vasthoudend is en die Claire goed kent. En u hebt me uiterst nieuwsgierig gemaakt naar Simones memoires die u van de commissaris hebt gekregen. Hopelijk leidt die puzzel me naar Simone die zich verdomd goed verstopt heeft. Ik hoop maar dat ze het land nog niet uit is.

Ik begrijp overigens niet waarom Simone haar memoires aan Lefèvre heeft doorgespeeld. Er zijn te veel duistere punten in deze affaire. Die aantekeningen moéten een sleutel bevatten om deze onverkwikkelijke zaak op te lossen. Daarom wordt het hoog tijd dat ik nu afscheid neem. Ziet u, ik ben van gedachten veranderd. Ik heb geen gifdrankje dat uw doodsstrijd zou inkorten. Ik ben altijd een leugenaar geweest. Ik houd nu eenmaal van een verfijnde kwelling. Ik wilde dat het anders was. Maar ik ben een duivelskind. Niets aan te doen. Mensen zijn voor mij pas interessant als ze ten prooi vallen aan vreselijke angsten. De levenskracht die daarin verborgen zit! Het beroemde kruidenelixir van de graaf van Saint-Germain, waarvan hij beweerde dat het hem onsterfelijk maakte, bestond niet. Het waren de geheime moorden die hij pleegde die hem jong hielden. Wij gebruiken extreme gevoelens van doodsnood om voort te bestaan. Zwaar labeur is dat, ik verzeker het u, Bouveroux! Kijk, nog één steen moet er worden gemetseld, en uw graf is af. Uw halsspieren spannen zich. Uw ogen puilen uit. Uw afgedekte mond spant zich voor een laatste schreeuw. Wie zal u zoeken in een dichtgemetselde keldernis van dit lege appartementsgebouw? Troost u, Bouveroux: op bepaalde tijdstippen, die door rituelen van de vrijmetselarij aangeduid worden, zal ik hierheen komen. Dan bent u niet alleen in uw dood. Ik zal beide handen op deze muur leggen en een door merg en been gaande schok voelen die mij weer jong zal maken.”
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Waar kwam het gevoel vandaan dat er iets niet in de haak was? Zwijgend liep Lefèvre naast Castellani en Toulouse over het trottoir, luisterend naar de jonge schilder die het bordeel waar ze naartoe gingen beschreef als ‘een beeld van het paradijs’. De snaak had er echter nog nooit een voet binnengezet. Hij volgde alleen de richtlijnen van een ‘meisje met een hoog Russisch voorhoofd dat ik Olga genoemd zou hebben wanneer ik haar ter wereld had gebracht’. De jongen had een geanimeerde beschrijving van de gebeurtenis gegeven: terwijl hij de rij armen schilderde die stond te wachten op ‘consumptievlees’, was hij benaderd door een jonge vrouw. Ze had hem verteld dat ze het drietal in de gaten had gehouden en dadelijk had begrepen dat ze daar niet thuishoorden. “De houding van een heer verberg je niet onder een vuile mantel,” had Henri gepocht. De vrouw, ‘goedgekleed en met een franke blik in haar ogen’, had hem verteld over het ‘pas geopende bordeel’ waar ze werkte: “Er is een rookkamer waar de meisjes zich in alle mogelijke gedaanten voorstellen, steeds met distinctie en klasse. Het interieur is uitgevoerd in Engelse stijl, met eiken houtwerk, kwispedoors en de meest aromatische sigaren.” Maar ondanks alle pogingen van de duegna om klanten warm te krijgen voor haar ‘frisse en jonge meisjes, nauwelijks kind af’, waren er door de oorlog sinds een paar dagen geen klanten meer komen opdagen. Maar drie heren die de moed hadden om zich tussen het plebs te mengen ‘wanneer het in de voederrij stond’, hadden beslist voldoende tussen de benen om de obussen te trotseren.

Op dat punt was Lefèvre Toulouse in de reden gevallen: “’Goedgekleed en een franke blik’? Wat stond ze daar dan te doen in die ‘voederrij’ van je?”

De jonge schilder keek betrapt, haalde vervolgens onverschillig zijn neus op. “Een behoeftige moeder? Broers met wandelstokken als armen en benen? Blèrende zusjes die naar hun ondervoede buikjes grijpen? Een kromgebogen vader die snakt naar een stukje vlees tussen de weinige kiezen die hij nog heeft? Zelfs de hoeren komen tegenwoordig tekort, commissaris, kunt u nagaan in wat voor een tijd we leven. In ieder geval zag dit bevallige creatuur er goed doorvoed uit. Ik wil beslist constateren of mijn ogen me niet bedrogen hebben, want voor mij vertegenwoordigde ze een klassieke schoonheid met in haar voorkomen een dubbelzinnige koelheid die mij ophitste als een jonge hond. Ik doe u een voorstel, commissaris: vanavond laat u alle achterdocht van de politiefunctionaris vallen. We hebben elkaar klappen gegeven, we hebben wijn gedronken, we zijn de menseneters gaan bekijken, u beiden hebt zich kunnen vermaken met de fratsen van de adellijke gieren, ik heb een grandioze schets gemaakt, en als apotheose bezoeken we nu het bordeel. Kent u een avond die meer de volmaaktheid benadert?”

“Op mijn leeftijd?” zei Castellani goedmoedig. “Een warme wijn en de borsten van een geliefde als kussen om op te slapen.”

“Ferdinand, zulke romantische denkbeelden zijn hopeloos démodés!” zei Henri quasi wanhopig. “De liefde is een hoer. Ze spreidt voor jou haar benen en denkt intussen aan een ander.”

“Een gebraden fazant in wijnsaus die voor mij de billen spreidt kan niet aan een ander denken,” zei Lefèvre. “En je krijgt er geen syfilis van.”

“Wat kan mij dat schelen, “zei Toulouse bokkig. “De hele wereld is er heimelijk mee besmet. Er is altijd syfilis geweest en er zal altijd syfilis zijn. Je rot er geen dag vroeger door weg. Als ik wegsmelt in een vrouw en daarmee de pijn in mijn ziel smoor, waarom zou ik dan verdomme aan syfilis denken?”

“Sommige mensen worden er gek van,” zei Castellani zacht.

“Ik word gek als ik niet lééf,” zei de jonge schilder. “Rue Chabanais, zie je wel, hier is het! Komaan, heren, laten we in godsnaam vlinders worden!”
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“Hoe is het mogelijk? Waar komt deze heldere, stille rust, deze genade, in mij plotseling vandaan? Mijn handen schrijnen van het rukken aan mijn boeien. De prop in mijn mond schuurt in mijn keel. Maar ik heb niet langer het gevoel dat mijn lichaam in stukken wordt gescheurd door de doodsangst. In de duisternis om mij heen, tekent zich langzaam een bekende vorm af. Ik voel een zegen zoals toen ik klein was en zag hoe de duiven in de dakgoot elkanders veren schikten. Het zal spoedig gedaan zijn met mij, Bernard Bouveroux, levend begraven in een stenen nis, maar niet met de kracht die mij onverwacht doorstroomt. Mijn leven was een trieste vertoning met mezelf als onwillige toeschouwer. Ik heb verdriet en geluk als water door mijn handen laten stromen. Omdat ik de zin van mijn leven niet begreep, dwong ik mezelf om te geloven in de vooruitgang. Ik stelde me een tijd voor waarin de Mens door de Machine een god zou worden, bevrijd van de duivel in hemzelf. Nu ik de duivel in de ogen heb gekeken en het Kwaad heb gezien, hoef ik in niets meer te geloven. Ik moet enkel de moed hebben om aanvaarding en overgave te voelen. De ware proporties van hemel en hel zijn erg klein in vergelijking met de aanwezigheid van een grote liefde die zich naar mij toebuigt. Marthe, ik heb je zo gemist. Ik wilde altijd meer weten. Maar ik heb nooit geweten dat je me zo graag zag…”
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“Een glas absint, commissaris?” Haar stem klonk vleiend, met een plagerige ondertoon. Lefèvre keek hoe ze zich naar het dienwagentje naast het hemelledikant boog. De gracieuze lijnen van haar lichaam vormden een erotische uitdaging, maar accentueerden ook haar kwetsbaarheid. Bij zo’n vrouw sloegen de gedachten van een man onherroepelijk op hol.

“Nee.”

“U hebt het verdiend. U bent erg volbloedig tekeer gegaan.”

“De drift van een man is vaak zo.”

“Een glas wijn dan?”

“In het kasteel van de bey van Algiers bood een houri mij een glas wijn aan. Ze had me meegenomen voor een kruidige ontdekkingsreis langs haar lichaam. Ik had haar aanbod nooit mogen aannemen.”

“Waarom niet?”

De commissaris wees op een ruw litteken in de buurt van zijn hart. Ze had er tijdens eerdere ontmoetingen liefkozend met haar vinger over gestreken. Nu boog ze zich voorover en kuste het.

“Dat is niet alles: toen je moeder me een glas wijn aanbood, werd ik vastgebonden wakker en schoot ik er bijna het leven bij in.”

Claire de la Lune wendde haar porseleinen gezicht kalm naar hem toe. “Dat is juist. Maar wie redde uw leven toen?”

“De man in mij wil graag geloven dat jij het was. De politieman in mij is echter niet tevreden met de uitleg die je me gegeven hebt.”

Toen de drie heren de vestibule van het bordeel waren binnengelopen en hun hoed en mantel hadden afgegeven, kregen ze te horen dat madame afwezig was en dat een douairière hen te woord zou staan. Deze plaatsvervangster bezat alle kenmerken van een betrouwbare burgerweduwe. Ze loodste hen de ontvangstkamer in waar de meisjes opgesteld stonden. Lefèvre merkte dat ze hem een oplettende blik toewierp en zocht zijn geheugen af. Misschien had hij haar ooit in een ander etablissement ontmoet.

Er waren ruim voldoende meisjes en de decors waarin ze gepresenteerd werden, waren fantasierijk. Toulouse mompelde teleurgesteld dat zijn ‘droommeisje’ er niet bij was en vroeg naar haar. De douairière maakte verontschuldigende gebaren en probeerde hem een zwartharige, bijna een meisje nog, uit Indochina aan te smeren, bevallig verkleed als Indiaanse squaw. Castellani was onder de indruk van een forse vrouw die de uitrusting van een Griekse tempeldanseres droeg. Beide vrouwen palmden hun prooi in. De douairière nam Lefèvre bij de pols en fluisterde in zijn oor: “Zij wil u spreken. Ga door die deur, commissaris.”

Het noemen van zijn ambt ging vergezeld van een nieuwe betekenisvolle blik. Lefèvre opende zonder omkijken de deur en liep het vertrek in. Op een oosters hemelbed omringd door kussens en sluiers, zat Claire de la Lune die hem met een heldere, open blik aankeek. Lefèvre wilde iets zeggen, maar ze spreidde haar benen die gehuld waren in een gazen harembroek. Vervolgens draaide ze zich om, ging op handen en knieën zitten en bood haar derrière aan als een kat in paringsnood. Ze sprak geen woord. De commissaris had zich met grimmige zelfkennis geschikt in het onvermijdelijke.

“Straks ga ik nog geloven wat de modernen zeggen,” ging de commissaris voort. “Het leven als onoverzichtelijke chaos! Niet dat zo’n wereldbeeld me aanstaat.”

“Wat bevalt u niet aan mijn uitleg?” In kleine signalen was het de commissaris opgevallen dat Claire de la Lune, hoewel ogenschijnlijk kalm, niet in haar gewone doen was. De hand die de wijn naar haar lippen bracht, plooide zich zo strak rond het glas dat de vingers wit uitsloegen.

“Wie was de jongedame ook weer die Toulouse aanraadde om dit etablissement te bezoeken? Ik wil haar graag ontmoeten.”

Claire de la Lune glimlachte. “ Touché, commissaris. U hebt me betrapt. Ik beken: ik was het zelf, en niet Emmanuelle zoals ik u daarstraks vertelde. Begrijpt u dan niet dat een vrouw, zelfs een vrouw zoals ik, haar trots heeft? Een man hoort niet te weten hoe een dame naar hem smacht.”

“Een vrouw zegt zoiets als ze een man wil verblinden. Hoe wist jij dat wij op het Poolse Veld waren?”

Ze bood hem het glas wijn aan waaruit ze zelf gedronken had. Ditmaal nam hij het aan. “U bent commissaris, Lefèvre, maar wat weet u weinig van uw stad af. Henri Toulouse is, hoewel van adellijke herkomst, lid van het ondergrondse revolutionaire genootschap Société des Amis du Peuple. Mijn moeder, uitgerekend mijn moeder die haar hele leven een oplichtster is geweest, is een belangrijk lid van dit bonte netwerk van mensen die de arbeidersrevolutie steunen. Via de contacten in de onderlaag van de maatschappij, wist ik waar u met Toulouse en Castellani was. Ik spoedde me erheen met een koetsier die de bombardementen trotseerde. Maar het leek me beter om mezelf niet openlijk te presenteren en…”

Het glas wijn bleef tegen Lefèvres lippen rusten. “… Het jonge haantje zo op te hitsen met beschrijvingen van dit maison d’amour dat je hier op je voordeligst op me kon wachten?”

Claire glimlachte. “Wat had je gedaan als ik je tussen de menseneters had aangesproken? Je zou me een draai om de oren gegeven hebben en met stramme benen weggebeend zijn, te trots om mijn verklaring te aanhoren. Vrouwen zijn zwak, commissaris. Ze moéten hun toevlucht nemen tot listen en lagen vanwege het geweld in de man.”

Lefèvre dacht na. “Les Amis du Peuple… Dat zijn de vroegere Carbonari. Ik dacht dat ze…”

“… In Lyon tijdens de massale oproer van de wevers samen met de stakers waren gefusilleerd? Zulke genootschappen sterven niet. Ze verpoppen zich, nemen een andere naam en strijden verder.”

“Met welk doel? De arbeiders internationaal aan de macht? Wat zal er dan van onze beschaving worden? Als de arbeiders in opstand komen, zullen ze Parijs brandschatten en het land lamleggen. Is dat de toekomst die jullie willen?”

Claire de la Lune tuitte haar lippen. De commissaris merkte dat ze er anders uitzag, minder kinderlijk. “Dit is niet het moment voor ideologie, maar voor bekentenissen. Ik ben medeschuldig aan de reeks misdaden die de Baudelaire-moorden worden genoemd. Ik was de liaison tussen een man, die ik alleen ken als Le Maçon, en mijn moeder. Mijn moeder heeft de moorden gepleegd. Ze is krankzinnig en zou mij evenmin gespaard hebben wanneer ik me tegen haar had verzet. Ik speel met mijn leven door u dit te vertellen. Als u mij arresteert is dat nog altijd beter dan wat mijn moeder met mij zal doen wanneer ze erachter komt dat ik haar verraden heb. Maar voor u mij in de cel stopt, wilt u misschien naar mijn verhaal luisteren. En naar mijn voorstel.”
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“Ik was twaalf en ik liep op wolken toen mijn moeder me eindelijk over mijn vader wilde vertellen. Ze beweerde dat hij een groot dichter was. Mocht ik haar geloven? Mijn moeder was een geboren leugenaarster die mij graag kwelde. Ze wist hoeveel ik van poëzie hield. Toch wilde ik mijn vader, na haar bizarre verhaal dat ze met boosaardige tevredenheid vertelde, onmiddellijk ontmoeten en aanraken. Ik wilde hem laten zien hoe mooi ik al kon schrijven. Maar mijn moeder verzekerde me dat ik door de blik van zijn metaalkleurige ogen de macht over mijn benen zou verliezen. Ik zou nog erger af zijn dan het meisje met de zwavelstokjes. Wat denkt een kind als haar moeder haar vertelt dat haar vader zijn ziel aan de duivel heeft verkocht? Hij werd als een zwarte schaduw in mij, die me deed rillen als ik hem aanraakte. Toen ik ouder werd, gaf ze me enkele van zijn gedichten te lezen. De sonnetten bezorgden me het beeld van een verwilderde man die met wapperende jaspanden door Parijs rende, achternagezeten door kraaien, in zichzelf mompelend dat hij de zwarte koets moest vinden die zijn tranen had meegenomen. Dat beeld van een boos kijkende man met spitse oren verdween langzaam om plaats te maken voor een invloed die subtieler was, maar in feite even angstaanjagend. Het ritme van zijn taal en de bekoring van zijn beelden wonden mij op. Ik duizelde weg tijdens het lezen. Ik wreef mijn benen tegen elkaar. Ik stelde me voor dat ik hem zou voorlezen uit mijn eigen gedichten wanneer ik hem eindelijk zou ontmoeten. Het moest in een park gebeuren, omringd door witte standbeelden die op ons zouden neerkijken. Zwijgend zou hij luisteren en vervolgens zou hij waarderend knikken. De standbeelden zouden marmeren zuchten van bewondering slaken.

Maar mijn moeder wilde niets meer over hem loslaten. Ze had het in die tijd te druk met andere dingen, hoewel ze me telkens weer op het hart drukte dat mijn vader haar grote liefde was, ‘als een schorpioen die zich in mijn hart heeft vastgeboord’. Rond die tijd viel het me ook op dat ze voortdurend over geld praatte. Ze was intussen al rijk geworden door haar bordeel waarin ik was opgegroeid. Mijn visie op het leven was frivool en lichtzinnig. Geld kon mij niet schelen. Ik droomde van roem en genot. Dat kon geld me verschaffen, drukte mijn moeder me op het hart. Later heb ik gemerkt dat mijn vader ooit een gedicht schreef over de haren van een vrouw als een machtige fetisj. Een fetisj is echter het symbool van de uiteindelijke ondergang. De fetisj van mijn moeder is geld. Nooit had ze voldoende. Ze schreef dat gulzige verlangen aan haar jeugd toe. Regelmatig kreeg ze aanvallen van vallende ziekte. Ik wist wat ik dan moest doen. Wanneer ze van zo’n aanval herstelde en ik bouillon op haar ziekbed bracht, vertoefde ze soms in het verleden en praatte met gesloten ogen hardop. Ik hoorde brokstukken die ik aanvankelijk niet begreep. Maar de emoties begreep ik wel: de angst, de woede, de verwarring, het verlangen… Ik voelde ze immers zelf! Ik begon me een angstaanjagend beeld van mijn moeder te vormen. Ze was altijd streng geweest, ten prooi aan driftbuien. Maar als ik haar goed verstond, was ze tot veel meer in staat. Ook de man die haar regelmatig bezocht en met wie ze zich terugtrok in haar privé-vertrekken, joeg me angst aan. Ik moest hem met Le Maçon aanspreken. Een donker vuur in zijn ogen. Die asbleke tint. De grote handen. Een blauwachtige schijn over zijn huid. Ik vroeg haar, met de brutaliteit van een dertienjarige die de hele dag tussen de hoeren rondhing, of ze met hem sliep. Ze sloeg me met haar stok en lachte daarna dat Le Maçon vrouwenvlees alleen als ‘altaar gebruikte wanneer hij met de duivel sliep’. Elke keer als ik die man zag, moest ik aan die woorden denken.

Tijd droop als honing van mij af. We verhuisden naar een groter pand. Zijde en damast kwamen eraan te pas. Eiken lambrisering. De duurste stoffen. De meisjes werden mooier. Mulattinnen. Mijn moeder behandelde ze met de grootste minachting. Toen ik vroeg waarom, snauwde ze me toe dat die ‘ongeschoren kutten naar het riool stonken’. Ze deden haar denken aan een zwarte vrouw die een verhouding had met mijn vader. Zo was haar taal: ontleend aan de straat, geboetseerd door een harde inborst. Toch kleedde ze zich smaakvol en had ze fijne manieren geleerd. Ze converseerde over kunst en politiek met de adellijke heren die steeds talrijker de weg vonden naar haar maison d’amour. Fijne lui waren dat! Strijkages en gepommadeerde snorren. Met de hand gemaakte hoeden en met kostbare edelstenen ingelegde wandelstokken. Maar achter de rug van mijn moeder vertelden de meisjes mij verhalen over hun eisen, hun walgelijke gewoontes, hun waanvoorstellingen over zichzelf.

Tussen de pleziermeisjes voelde ik me opgenomen in een beschuttende kring. Wanneer mijn moeder in de buurt was, maakte ik me uit de voeten. De cocottes wisten hoe bang ik voor haar was en hielpen me. Ik begon een geheim leven te leiden. Fantaseerde over de macht die ik over mannen zou uitoefenen. De meisjes vertelden me dat ik mooi was, delicaat als een Chinese vaas, bevallig als een ree. Stroperig gleden hun woorden naar binnen. Maar elke keer wanneer mijn dromen mij overmoedig maakten, was mijn moeder er om me ‘in de stront te duwen waar ik thuishoorde’. Il faut toujours être ivre, heeft mijn vader geschreven. Hoe waar! Ik wilde voortdurend dronken zijn om mijn leven uit te wissen. Het bestaan druipt van spleen, wordt vergiftigd door onbereikbare dromen en holt de meest hoopvolle ziel uit. En dan heb ik het, commissaris, over een doordeweeks leven. Wat denkt u van het mijne? Ik weet het: ik ben niet het enige kind dat mishandeld werd en dat niet precies wist wie zijn vader was. Maar bij mijn moeder en Le Maçon was er méér aan de hand dan grofheid en geweld. Ze verspreidden een fluïdum dat door merg en been sneed. Hebt u ooit gelezen over het wolvenkind Victor dat in Aveyron werd gevonden en waarover dokter Roussignol zoveel geschreven heeft? In zijn verslag staan wonderlijke dingen. Maar mocht iemand mijn levensverhaal optekenen, dan vallen er veel meer vreemde zaken te melden. Ik groeide op in de buurt van wolven in mensengedaante die grote woorden in de mond namen over… Ja, over wat allemaal! De Eerste Internationale en de wereldrevolutie die op til was. De verering van het kwaad in al zijn vormen door de eeuwen heen. Afrikaanse tovenarij. Egyptische rituelen. Franse politiek, alles pêle-mêle door elkaar. Ik had ontdekt dat Le Maçon en mijn moeder verslaafd waren aan opium. Wanneer mijn moeder aan de pijp had gelegen, vertelde ze soms met slepende stem over een non die ze in haar jeugd had gekend en die ze zuster Wolf noemde. Volgens haar had zuster Wolf een bastaardbaby die in het kloosterhospitium was geboren, gewurgd als offer aan Christus. Die verhakkelde verhalen maakten me nog banger dan ik al was. Ik droomde over ontsnappen. Maar ik kende de wereld niet. Elke overtreding van de regels werd met ijzeren hand bestraft. De gesprekken die Le Maçon en mijn moeder voerden, maakten me nog banger. De toekomst zou volgens hen vreselijker dan ooit worden. Ze verkneukelden zich erin. Ze smeedden plannen.

Hoe kan ik u de pijn en de angst van zo’n jeugd beschrijven, commissaris? Dat is onmogelijk, net zoals ik u niet kan vertellen hoe het komt dat de teugels onverwacht gevierd werden. Alles veranderde een drietal weken voor ik veertien werd. In die tijd wist ik niet wat er precies aan de hand was. Pas veel later, toen ik de memoires van mijn moeder had gestolen, besefte ik de volle omvang van de beproeving waaraan ze mij, zonder dat ik iets kon vermoeden, had onderworpen. Nee, vraag me alstublieft niet welke. Zelfs een biecht heeft zijn grenzen.

Na die gebeurtenis werd ik anders behandeld. Mijn moeder keek naar me met nieuwe ogen. Door de jaren heen begon ze bijna menselijk met me om te gaan. Ze leerde me de kunst om mannen te behagen en hoe ik moest liegen. Dat laatste talent gebruikte ik gewiekst, want nooit heeft ze geweten hoe ik haar haatte. Nadat ik in haar aantekeningen de ware toedracht had gelezen over wat ze mij had aangedaan, droomde ik elke dag van wraak. Haar macht over mij was echter niet gebroken. Ik heb lang moeten wachten op een kans. Die kwam er door haar fetisj. Hoewel ze steeds rijker werd en haar klandizie uiteindelijk tot de allerhoogste kringen behoorde, kreeg ze niet genoeg van plannen om geld te verzamelen. Ik vermoedde al langer dat ze mensen van hoge afkomst afperste en moordaanslagen beraamde, maar ik kreeg pas een paar maanden geleden zekerheid. Ze kwam bij me op mijn appartement dat onder toezicht stond van Le Maçon. Ze was erg opgewonden. Ze vertelde me over een plan dat le Maçon had uitgebroed. Het beviel haar door de ‘moderniteit’ ervan. De laatste jaren was haar gedrag steeds vreemder geworden. Ze nam arseenpreparaten voor le mal anglais die haar teisterde. Ze klaagde over haar ogen waar een onzichtbare kwelgeest priemen instak. Le Maçon, zo vertelde ze me, wilde een fabelachtige slag slaan door de keizer ervan te overtuigen dat hij een uitmuntend waarzegger was. Hij zou tot in de kleinste details een paar ophefmakende moorden beschrijven die nog moesten gebeuren. Mijn moeder was dadelijk op dit onzinnige voorstel gesprongen en had zelf gevraagd om er aan mee te werken! Ze wilde van de gelegenheid gebruikmaken om een paar mensen te vermoorden die mijn vader tijdens zijn leven beledigd hadden. De moorden zouden haar ‘amoreel kunstwerk’ worden, een symbool voor de nieuwe tijd.

U hebt haar notities intussen gelezen, commissaris. Gelooft u dat mijn vader wérkelijk haar tweelingbroer was? Ik wel! Ik heb hen jaren geleden samen gezien. Wat ik toen op het gezicht van mijn moeder zag, zal ik nooit vergeten. Nee, vraag me alsjeblief niets daarover. Laat me terugkomen op mijn bekentenis. Mijn moeder meldde dat ik haar moest helpen. Ze had ‘artistieke’ doodstaferelen uitgedacht en speelde met de onzinnige gedachte om die fotografisch te vereeuwigen. Ik begreep dat de krankzinnigheid haar voorgoed in zijn greep had. Maar een heel leven onder haar invloed heeft me machteloos gemaakt tegenover haar wil. Als ik alleen ben, kan ik ervan dromen om me tegen haar te verzetten. Maar als ik haar in de ogen kijk, voel ik een eigenaardige verlamming. Het is alsof een onzichtbare hand mijn keel dichtknijpt.

Ik kon niet anders dan gehoorzamen! Ze noemde het waanzinnige plan al gauw haar levenswerk, het ultieme bewijs van haar liefde voor mijn vader. Door haar vreselijke gedrag begon ik haar te zien als de reïncarnatie van Medea. Lach niet. U had haar moeten horen praten over haar grote liefde die ze ging wreken. Het was een obsessie voor haar geworden. Uw werk heeft u geleerd dat mensen verschillende gezichten hebben. Ze steken een mooie parasol op en lachen je minzaam toe op straat. Achter die façade gluren de vampiers en de weerwolven. Bij sommigen schemeren de wezens die hen beheersen beter door de huid dan bij anderen: dat zijn schaduwmensen.

Ik heb altijd in een wereld van schaduwen geleefd. De werkelijkheid is niet tastbaar voor mij. Grijp ik een stoel beet, dan vraag ik me af of hij echt is. En als hij echt aanvoelt, vragen mijn hersens wie dat gevoel van echtheid veroorzaakt. Daarom geloofde ik onmiddellijk dat mijn moeder een staart had toen ik die verbijsterende mededeling las in haar memoires. Natuurlijk! Vanzelfsprekend! Geen haar op mijn hoofd twijfelde eraan, hoewel ik haar nooit volledig naakt heb gezien.

Heel mijn leven heb ik gevreesd voor mijn gezond verstand omdat ik omringd werd door schaduwmensen. Vaak heb ik Le Maçon horen verkondigen dat een mens wordt gebruikt door niet-menselijke aanwezigheden die zich manifesteren in wat hij een ahrimanische dubbelganger noemde. Al die grote woorden om te zeggen dat een mens dingen doet die hij zelf niet begrijpt.

‘Onnozel en achterhaald!’ roepen de geleerden tegenwoordig over zulke theorieën. Maar met hun uitwijdingen over ziektebeelden die ze phrénopathies en débauche crapuleuse noemen, hebben ze het vaak over een onbewuste, een verzameling van driften, verlangens en dromen die aan de oppervlakte komt en er voor zorgt dat we onszelf verbazen. Hun verklaring lijkt niet dwazer dan die van Le Maçon. De wetenschap heeft pas ontdekt dat er elektrische stromen door ons zenuwstelsel lopen? Welnu, Le Maçon lacht smalend om zulke ‘ontdekkingen’ en zegt dat het om een kracht gaat die veroorzaakt wordt door demonische wezens die de Babyloniërs reeds kenden.

Soms geloofde ik hem. Dan weer was ik ervan overtuigd dat ze allebei waanzinnig waren. Wie begaat er een aantal moorden om de reputatie van een medium te verwerven? Mensen met een laag moreel bewustzijn? Of mensen die gestuurd worden? En hoe zit het met hun handlangers?

Ik noem mezelf ‘handlanger’, maar dat was ik in feite niet. Ik was alleen een ingewijde in hun plannen die ze ongegeneerd met me bespraken. Ze lachten en klonken op een stralende toekomst. Ik beet op mijn lippen, wachtte en hoopte op een kans die mij een bondgenoot zou bezorgen. Die bondgenoot was u. Toen mijn moeder u had uitgekozen als volgend slachtoffer en de scène in stelling had gebracht die u moest lokken, schonk het lot me mijn kans. Enfin, u weet hoe dicht u bij de dood was. Maar op het moment dat ze uw hart uit uw borst wilde snijden, kreeg ze een aanval van Grand Mal. Enkele dagen daarvoor had ik haar memoires gestolen. Tot dan had ik alleen maar brokstukken gelezen en ze telkens weer teruggelegd zodat ze niets in de gaten had. Maar ik wilde in staat zijn een bewijs te tonen van mijn beweringen. Ik was van plan om ze u anoniem te bezorgen. Ik moest echter mijn plan herzien toen mijn moeder aankondigde dat u het laatste slachtoffer zou worden. Even dacht ik dat ze mijn gedachten had gelezen en me wilde pijnigen. Ik kreeg het koud alsof mijn lichaam in ijs werd verpakt. Toen ze verder praatte, merkte ik echter dat het toeval was. Of niet helemaal: maanden daarvoor had ik haar achteloos verteld dat u Baudelaire jaren geleden in de cel had opgesloten. Ik geef toe: ik heb haar ook verteld over de fotografische afbeelding die u van het lijk van substituut Pinard had meegenomen. En ja, voor die foto had ik Dacaret verleid om te poseren als een ‘door de maan beschenen dode’ toen hij me in mijn boudoir bezocht. Hij vond het een geslaagde afbeelding, een originele grap. Mijn moeder had erop gerekend dat de foto na zijn dood bij prefect Banlieu zou zijn beland en vervolgens in de kranten zou worden gepubliceerd. Wat een opschudding zou hij veroorzaakt hebben! U verijdelde dat door het portret geheim te houden. Daardoor was ze erg gebeten op u. De voorspelling die Le Maçon aan de keizer had gedaan, werd door uw eigengereide houding minder accuraat, hoewel ze voor de rest natuurlijk perfect klopte.

Ik was ten einde raad toen ik hoorde dat ze u ging vermoorden, maar moest meewerken aan haar plannen. Toen ze op het ultieme moment een aanval van Grand Mal kreeg, wist ik dat er behalve donkere krachten ook machten van het licht bestaan. Ik sprong van de perverse machine die ze had uitgedacht, ving haar op en liet haar notities op uw borst achter. Daarna voerde ik haar snel weg. Ik kon niet wachten tot u weer bij bewustzijn kwam: Le Maçon kon elk moment binnenkomen om de ‘boel schoon te maken’. Ik liep hem met mijn moeder in de armen tegemoet. Deed hem terugschrikken door te vertellen dat uw assistent Bouveroux tijdens het ritueel was binnengestormd. Toen mijn moeder later op de avond weer bij bewustzijn kwam, herhaalde ik dat verhaal. Ze geloofden me omdat ik Bouveroux gedetailleerd kon beschrijven door de verhalen die u over hem verteld had. Ze geloofden me zo goed dat ze diezelfde nacht nog mijn boudoir ontruimden om zoveel mogelijk sporen uit te wissen. Ik moest opnieuw in het bordeel van mijn moeder werken, de plek waar ik dertien jaar geleden het lot van Antigone heb ondergaan. Dertien jaren van walging! Daardoor was ik opeens niet meer bang. Ik wilde u contacteren en u ditmaal alles openlijk vertellen. Het toeval wilde dat één van mijn vriendinnen van Les Amis du Peuple die hier werkt u zag in het gezelschap van Henri Toulouse die ze goed kent. Ik zocht dadelijk een manier om u hierheen te lokken.

Nu kom ik mijn belofte na: met de vijftienduizend goudfrancs die le Maçon Napoleon III heeft afgetroggeld, heeft mijn moeder een gedurfd plan ontwikkeld dat nog veel meer geld moet opbrengen. Ik zal u vertellen hoe. U zult stomverbaasd staan. Maar eerst moet u mij één ding beloven…”
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“Wat vertelt u daar, commissaris?” zei prefect Banlieu over zijn snor strijkend. De prefect keek door het raam alsof hij op de boulevard een voorval zag dat hem zwaar irriteerde. De dag leek met het bombardement van de nacht daarvoor te spotten. Zwavelkleurig daglicht, de zon vrolijk aan de hemel, geen vuiltje aan de lucht. Lefèvre merkte dat er een fles anisette op het bureau van de prefect stond. De wangen van Banlieu glommen. “Communards die van een vrouw, een bordeelhoudster nota bene, geld hebben gekregen om wapens te kopen en die via de catacomben Parijs binnen te smokkelen met het oog op een nakende volksopstand?” Banlieu haalde diep adem en maakte een scherende beweging met zijn magere linkerarm. “Eén van die wapens zou een Gatling-mitrailleur zijn die in Sedan werd gestolen door muitende soldaten? Is iedereen hondsdol geworden, of u alleen?”

Banlieu had een zwak, terugwijkend voorhoofd. Lefèvre prees zich gelukkig dat hij de satanische elementen en Baudelaire uit het verhaal van Claire de la Lune had geweerd.

“Ik heb sterke aanwijzingen dat het complot geen verzinsel is, meneer,” zei hij. “De Gatling werd samen met duizenden geweren in stukken de stad binnengesmokkeld, en wordt nu geassembleerd in Le Passage des Druïdes, een catacombe onder de Place d’Italie.”

“Een Gatling,” zei de prefect peinzend. “Ik moet toegeven: het zou een slimme keuze zijn van die apen. Zo’n nieuwerwetse mitrailleur is veel beter geschikt voor een stadsguerrilla dan kanonnen. Ik had nooit gedacht dat…”

Lefèvre schraapte zijn keel. “De operatie wordt uitgevoerd door Les Amis du Peuple, meneer. We hebben eerder met hen te maken gehad en we weten waartoe ze in staat zijn. Een algehele opstand van de communards lijkt onafwendbaar. We zullen snel moeten handelen.”

“Mijn beste commissaris,” zei de prefect fronsend. “U was belast met het onderzoek naar die krankzinnige moorden! En nu komt u hiermee aanzetten?”

“Ik heb sterke aanwijzingen dat de Baudelaire-moorden met deze zaak te maken hebben,” zei de commissaris voorzichtig. “Maar dat moet nog blijken uit ondervraging van leden van Les Amis.”

“Wat een tijd!” zei de prefect. “Bent u er zeker van dat…”

“Als meneer de prefect een tiental manschappen kan missen, kunnen we afdalen in de catacombe en…”

“Het is al goed, Lefèvre! Een opstand tegen het Tweede Keizerrijk die gedirigeerd wordt vanuit een bordeel!” De prefect slaakte een dramatische zucht.

“Ach, meneer de prefect, de geschiedenis is al getuige geweest van vreemdere dingen,” zei de commissaris.

“Wanneer hebt u de manschappen nodig?”

“Ik wil vannacht afdalen.” De commissaris voelde zich draaierig en zocht voorzichtig steun bij het bureau.

Banlieu keek hem wantrouwig aan. “U doet erg vreemd de laatste weken, commissaris,” zei hij. “U bent toch niet ziek, hoop ik?”

De commissaris glimlachte. Kleine zweetdruppels parelden op zijn gezicht.

“Ik heb weinig geslapen vannacht, meneer de prefect,” zei hij.

Banlieu stak zijn kin naar voren: “Als u het mis hebt, zult u nog veel minder nachtrust kennen.”
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“Bernard?”

Buiten rammelde de wind met de oude ramen van het gebouw. De deur van Bouveroux’ appartement stond op een kier. De voorzichtige inspecteur zou zoiets niet doen. De commissaris haalde de Richards-Mason uit zijn jas. Hij duwde de deur zachtjes open en stak zijn wapen naar binnen. Een paar snelle blikken leerden hem dat de zitkamer leeg was. De slaapkamerdeur stond open. Lefèvre naderde langzaam. Na inspectie bleek de slaapkamer eveneens leeg. De as in het haardvuur was koud. Er lagen enkele opengeslagen boeken op de leestafel. De omvangrijke Encyclopedie van Medische Anomalieën trok Lefèvres aandacht. De opengeslagen pagina’s bevatten afbeeldingen van mensen, meestal inboorlingen uit verre eilanden, die een staart hadden. Ernaast lag een opengeslagen exemplaar van De Bloemen van het Kwaad. Op de linkerpagina lag de zilveren penning die Lefèvre zestien jaar geleden aan Bernard en Marthe had geschonken ter gelegenheid van hun huwelijk. De commissaris wendde zich af, boog zich vervolgens met tegenzin over de rechterpagina en las:


Een teder hart, dat haat het Niet zo hol en naar,

Heeft ieder spoor van ’t licht verleden opgeschreven…

De zon zinkt in haar bloed dat stollend is versteven…

Als een monstrans in mij straalt uw herinnering klaar.



Het was een weerkaatsing van de ondergaande herfstzon, maar even had Lefèvre de indruk dat hij niet alleen was in de kamer. Een tinteling liep over zijn rug; het wapen in zijn hand maakte een zwaaiende beweging.

“Bernard?” Het benepen stemgeluid van een dertienjarige die wakker wordt in het donker en zijn oom naast het bed voelt staan, de grote handen klaar om toe te slaan.

Lefèvre stond al bij de deur toen een ingeving hem attent maakte op wat er niet in de haak was in het appartement. Een grondig onderzoek van de vertrekken bevestigde de inval.

De memoires van Simone Poubelle waren spoorloos.
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Toen ze zestien meter onder de begane grond waren afgedaald, zagen ze de lantaarns. De trapeziumvormige doorgangen van Le Passage des Druïdes deden Lefèvre denken aan de beschrijving van het binnenste van Egyptische piramides die een soldaat hem in Algerije had gegeven. Het zachte zand dempte hun voetstappen. De agenten onder zijn bevel waren nerveus. De achterste doorgang was donker. In de twee voorste stonden lantaarns. Een eind verder klonken gekletter en vage stemmen. Lefèvre wenkte; de agenten verspreidden zich in de gang. Een man met een werkmansmuts kwam uit de tweede galerij. Hij was ongewapend en droeg een lantaarn. Hij schrok toen hij Lefèvre zag, maar herstelde zich snel, glimlachte en opende zijn mond om de commissaris te begroeten. Lefèvre richtte zijn Lefauchaux en schoot Henri Toulouse in de borst. Met een schreeuw die tegen de kalkwanden weerkaatste ging de jonge maatschappijhervormer neer. In de derde galerij weerklonken, als een echo, galmende stemmen. Lefèvre stormde naar voren, schoot het magazijn van zijn geweer leeg, trok zijn revolvers. Zijn mannen volgden hem op de voet, hoge kreten slakend van spanning en bloeddorst. Wegvluchtende gedaanten, de scherpe geur van kruitdamp, oorverdovend dreunende schoten. In de heksenketel zag Lefèvre een gedaante met de afmetingen van een kind naar de achterste catacombe vluchten. Met in beide handen een vuurspuwend pistool rende hij haar achterna. Er was geen uitgang voor haar.

En voor hem geen weg terug.
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De Pruisen schoten voorlopig blijkbaar alleen ’s nachts hun obussen op de stad af. Nadat de agenten, regelmatig dekking zoekend voor overvliegende granaten, twee karren hadden volgeladen met lijken, had Lefèvre nauwkeurige instructies gegeven. De kleine vrouw moest naar het lijkenhuisje worden gebracht. De andere lichamen moesten worden geteld, geïdentificeerd, en gerapporteerd aan de administratieve diensten van Banlieu. Daarna kregen ze een massagraf op het armenkerkhof. Toen de agenten waren vertrokken, keek Lefèvre naar de hemel. Voor de zoveelste keer op rij was het een onrustige nacht met heftige windvlagen en een ijzerkleurige hemel zonder wolken. Aan de overkant van La Place d’Italie was een gebouw geraakt: drie schoorstenen en een gekartelde muur stonden nog overeind. Flauwe rookslierten krinkelden omhoog. Lefèvre dacht aan Bouveroux die een paar dagen geleden spottend uit Brieven en Geschriften van De Maistre had geciteerd die in het begin van de eeuw had geschreven: “Niets kan de macht van Pruisen herstellen. Dat befaamde bouwwerk, opgetrokken uit bloed, modder, vals geld en pamfletten, is ineengestort; het is definitief met dat land afgelopen.”

Bernard zou niet hebben goedgekeurd wat hij net had gedaan. Misschien had de inspecteur zijn vriend zelfs gearresteerd. Het was beter dat hij verdwenen was. Omgekomen door een obus, zoals heel wat Parijzenaars de laatste tijd? Lefèvre schudde zijn hoofd, pakte een lantaarn en daalde weer af in Le Passage des Druïdes. Zijn agenten hadden de gesmokkelde wapens meegenomen. Het was een indrukwekkende stapel, maar nadere inspectie had geleerd dat het meestal om oude en afgedankte legergeweren ging. De Gatling was nergens te vinden. Geen wonder. De commissaris had het machinegeweer erbij gefantaseerd om de prefect te overtuigen. In een wereld waarin iedereen loog, was het handig om delen waarheid en leugen te vermengen. Lefèvre pakte een lantaarn van de grond en liep naar de achterste doorgang. De catacomben roken nog naar kruitdamp en bloed. Het laatste gewelf lag bezaaid met eeuwenoude schedels die in onordelijke hopen waren opgetast. Er stond nog een ijzeren kruiwagen van een jaar geleden toen het stadsbestuur van plan was geweest om ze leeg te ruimen. Kort daarna had de oorlogsdreiging dat plan naar de achtergrond gedrongen. De achterste wand bevatte rechthoekige steenblokken die uit de muur stulpten. Lefèvre telde op de middelste rij drie stenen naar rechts. Met een koevoet wrikte hij de afsluitsteen open. Een donkere nis met een paar botten erin werd zichtbaar. De commissaris legde de koevoet neer, pakte de lamp, zette ze in de nis. Hij inspecteerde de muf ruikende, smalle ruimte zorgvuldig en knikte even later in zichzelf alsof hij luisterde naar een innerlijke stem. Vervolgens sloeg hij methodisch de afsluitplaten van de nissen, negen in het totaal, met de koevoet kapot.

De eerste nis had volgens de aanwijzingen van Claire de la Lune het overschot van de vijftienduizend goudfrancs van Napoleon III moeten bevatten. Claire had beweerd dat er nog op z’n minst tienduizend francs over waren.

Alle nissen bevatten slechts verkruimelende botten.


71

De douairière durfde de zwetende, stoffige man voor haar slechts uit haar ooghoeken aan te kijken. Ze tilde haar handen op: “Meneer, ik zweer u! Alle meisjes zijn vannacht vertrokken! Ik raad u aan om hetzelfde te doen en een veilige schuilplaats te zoeken. De Pruisen zijn in aantocht en dit etablissement is gesloten.” De bruut duwde haar zonder plichtplegingen opzij en liep de kamer binnen die ze hem de nacht daarvoor had getoond. Het bleef lang stil. De douairière wrong haar handen, maar bleef staan alsof ze een zoutpilaar was geworden.

Ze hoorde geluiden van brekend hout en glaswerk en gesmoord gesnuif, als van een razende stier.
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De ruiten van het lijkenhuis waren gebroken en de gangen verlaten. De lampen in de grote snijzaal waren kapot of hadden geen olie meer. Met krijt genummerde houten lijkkisten stonden kriskras verspreid. Sommige doden waren in hun slaap door het bombardement verrast. Ze waren halfnaakt of in slaapjapon. Het enige licht in de grote zaal kwam van een draagbare lamp die de commissaris droeg. Hij lichtte elke kist bij tot hij haar uiteindelijk vond. Door haar kleine gestalte, was ze bij de kinderlijkjes ingedeeld. Ze droeg de goudgespikkelde omslagdoek, de blauwe franjerok en de laarsjes die ze aanhad toen hij haar had gedood. Lefèvre boog zich voorover. Hij keek lang naar het gladde gezicht dat weinig te lijden had gehad door het verstrijken van de jaren. Onder de omslagdoek waren haar bleekblonde haren met een broche opgespeld en samengebonden. Lefèvre zette de lamp op de grond, hurkte en schortte haar rokken op. Hij pakte een mes uit zijn jaszak en sneed haar kamizool open, vervolgens de doorweekte onderbroek. Hij lette niet op de stank die eruit walmde en keek naar haar geslachtsorgaan. De caroncule was buitensporig groot en leek op een penis. De commissaris schatte dat de clitoris tien à elf centimeter lang was. De labia leken op het eerste gezicht op een kleine balzak. De commissaris bukte zich dieper om beter te kunnen kijken en merkte dat ze opgezwollen waren en samengekleefd. Deze speling van de natuur had ervoor gezorgd dat Simone Poubelle na haar geboorte was verstoten en heel haar leven revanche had gezocht. Deze vergroeiing had haar doen beweren, of geloven, dat ze een staart had. Lefèvre haalde met duimen en wijsvingers de schaamlippen uiteen en stak vervolgens een wijsvinger naar binnen. Simone Poubelle had een normale vagina. Hij tastte onder haar jurk naar boven. Kleine borsten, stevig voor de leeftijd, goedgevormd. Ondanks haar tweeslachtig voorkomen en kleine gestalte, had deze vrouw een kind kunnen baren.

“Wat moeten wij in ons beroep allemaal verdragen, Paul?” klonk de stem van Lepage achter hem. De commissaris bleef op zijn hurken zitten. Hij fatsoeneerde langzaam de kleren van het lijk en keek vervolgens omhoog naar de wetsdokter.

“Dat is zo, Lepage.” Lefèvre stond op en klopte zijn kleren af. “We krijgen te maken met duivels en zien het kwaad in hun ogen, en we doen alsof die ervaring een bagatel is. We genieten ’s avonds evengoed als elke boekhouder van een stukje wild, een glas wijn en een warme vrouwenborst. Alleen ’s nachts schieten we af en toe wakker en bijten we onze lippen stuk.”

“U hebt uw lippen stukgebeten, commissaris.” De dokter zag wasbleek in het licht. Zijn kin was geheven, zijn ogen waren doffe spleetjes.

“Het is meer dan dat,” zei Lefèvre. “Vannacht ben ik helemaal stukgebeten. Maar dat kennen we, nietwaar, Lepage? Morgen komt er weer een dag die afschuw en verschrikking brengt, dat is niks nieuws, daar raak je aan gewend.” Hij maakte een gebaar naar de lijken om hen heen en vervolgens naar de kleine kist aan hun voeten. “Ik heb de Baudelaire-moordenaar ontmaskerd. Maar wie maalt daar nog om? Parijs heeft andere zorgen. Op het schaakbord van de gebeurtenissen tellen we niet meer mee. Een maand geleden waren we nog dienaars van de wet. Nu is er geen wet meer, behalve die van de oorlog. Niet alleen mensen hebben een breekpunt, Lepage, ook tijdperken.”

De dokter knikte. De commissaris zag de wallen onder zijn ogen; het linkeroog loenste licht van vermoeidheid. “De nakende burgeroorlog waar iedereen over fluistert, commissaris, is die…”

“Onafwendbaar.”

“Wie zal het conflict winnen?”

“Het kapitaal.”

“Waar wij de dienaars van zijn.”

Lefèvre glimlachte. Lepage bekeek hem schattend en kwam tot een besluit. Hij wees naar het lichaam van Simone Poubelle. “Hebt u goed gekeken, commissaris?”

“Wat bedoelt u?”

De wetsdokter knielde en spreidde de benen van het lijk. Hij wenkte de commissaris dichterbij. “Kijk goed tussen haar lendenen… Meer naar links. De plek werd gecamoufleerd met crème.”

De commissaris volgde de vinger van de wetsdokter en zag de lelijke bruine vlek op de binnenkant van haar dijen die grotendeels ondergestopt was met een rozige zalf.

“Zocht u dit, commissaris?” vroeg de wetsdokter met een merkwaardig schuine blik op Lefèvre. “Als dit de moordenares was die Baudelaires handschrift zo overtuigend kon nabootsen, is het ironisch dat ze aan dezelfde vloek als de dichter zou zijn gestorven als u haar niet eerder had gedood.”
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De rode vlag van de Commune hing, nat en slap door de aprilregens, boven het bordes van het Pantheon. Sinds de communards en deserteurs uit het reguliere leger het Hôtel de Ville hadden ingenomen, beschikten de opstandelingen over wapens, voorraden, lef en trots. Parijs was een barricadenstad geworden, een mengelmoes van meningen, rangen en standen. Ze wilden allemaal de ideale republiek: weg met de adel, weg met de clerus, weg met het militarisme, weg met monopolies en privileges. De adel en de bourgeoisie verstopten zich in de rijke wijken. Sommigen werden opgejaagd en afgemaakt. Degenen die zich gedeisd konden houden, wachtten op betere tijden. De oorlogsschepen van de regering in Versailles stoomden op naar de bruggen van La Monnaie. Het voorlopig staatshoofd Adolphe Thiers had van de Pruisen de toelating gekregen om Franse krijgsgevangenen uit de oorlog van een paar maanden geleden in te lijven in het vernieuwde leger dat onder bevel van maarschalk Patrice de Mac-Mahon kwam. De maarschalk haatte de communards en verkondigde dat hij ze ‘met wortel en tak’ zou uitroeien. De opstandelingen mobiliseerden zelfs vrouwen en kinderen. In de kerk van Saint-Germain-L’Auxerrois sprak Louise Michel, dochter van een kapelaan en zijn dienstmeisje, en voorzitter van Le Comité du Vigilance Républicain, de massaal opgekomen vrouwen toe. Michel hoonde de besluiteloosheid van veel mannen en besloot dat gelijkheid tussen man en vrouw ook inhield dat de vrouwen zich in de strijd moesten mengen. De aanwezige dames braken van enthousiasme bijna de kerk af. Ze waren radicaler dan de mannen, van wie sommigen nog hoopten op een compromis met Thiers, hoewel de eenheden van generaal Gallifet les fédérés in Asnières al verjaagd hadden van de linkeroever van de Seine. Opnieuw werd Parijs zwaar gebombardeerd, ditmaal door landgenoten. Spionnen slopen door de stad; mensen bejegenden elkaar wantrouwend. De ‘oude’ politie vocht met de nieuwe die was ingesteld door de communards. Lange rijen burgers liepen langs de spoorwegen om het bloedbad te ontvluchten. In de cartoucherie Rapp dreef de Commune de productie van wapens op. De Nationale Garde moest vaak het leger van Versailles weerstaan met één geweer voor meerdere strijders. La porte de Versailles, la porte d’Auteuil: voorlopig hielden ze stand. Maar hoe lang nog?

De avond viel met striemende voorjaarsregens over de barricades.


74

De jonge vrouw voelde bij het binnenkomen van haar logement dat er iets mis was. Het was al te laat. De deur achter haar zwaaide dicht. De meeste straten van Belleville bleven donker ’s nachts. In de Rue de L’Orillon met haar statige herenhuizen, binnentuinen en omwalde muren, werden de straatlantaarns nog sporadisch ontstoken. De brede gestalte die zich in het licht van zo’n lantaarn tegen de achtergrond van het raam aftekende, deed de moed in haar schoenen zinken. Ze rechtte evenwel haar rug en vroeg ogenschijnlijk rustig: “Hoe heb je me gevonden, Paul?”

Een lamp werd aangestoken. Paul Lefèvre had een hoekig profiel in het flauwe licht. Hij was slecht geschoren, had tijdens de maanden die verstreken waren een onverzorgde knevel gekweekt, en was slordig gekleed.

“Het is mijn vak om mensen te vinden. Zelfs nu Parijs een heksenketel is.”

Claire de la Lune zag er stralend uit. Ze droeg een fraaie, bruine rok, en een grijsblauw jasje met daaronder een zijden chemisier met elegante strikjes. Ze had haar lange, glanzende haren in een dot opgestoken. Aan haar vingers glinsterden edelstenen en ze droeg gouden oorbellen.

“Ik hoopte dat je me zou vinden.”

“Hou op.” Hij zei het rustig maar ze deed twee stappen terug en drukte haar hand tegen haar borst.

“Ik wil geen leugens meer, Claire.”

“Het zijn geen…”

“Onze laatste nacht, in het bordeel van je moeder, toen wist ik het al. Mijn verstand wist het. Maar mijn gevoelens overtuigden me dat ik je nog een kans moest geven. Is dat niet het lot van de Modernen, Claire? We geloven in niets meer, maar we gokken. We gokken op liefde, we gokken op geluk, we gokken op eerlijkheid. En dat gokken noemen we gevoelens.“

“Paul, ik…”

“Mijn gevoelens zijn intussen gestorven. Nu regeert eindelijk het reine verstand. We hadden een overeenkomst, Claire. In ruil voor de helft van de goudfrancs zou ik ervoor zorgen dat je moeder de inval van de politie niet overleefde. Geen overlevenden, geen getuigen. Dat was de afspraak. Ik heb ze gehouden. Ik schoot bovendien Toulouse neer die de opstand van de communards mee voorbereidde. Dat was pas een nare verrassing. Ik mocht die jonge blaag wel en voelde een zekere spijt. Maar het doel heiligt de middelen, nietwaar? Waar is het geld?”

“Het is niet hier,” zei ze snel. “Ik zal…”

Lefèvre ging in een sofa zitten en gebaarde naar de stoel ertegenover. Claire gehoorzaamde. Hij legde zijn wandelstok over zijn knieën. Ze keek naar de zware leeuwenkop.

“Je moeder,” zei Lefèvre. Hij keek nadenkend. Er kon zelfs een zweem van een glimlach af. “Een kleine helleduivel was ze, dat is zeker. Toen ik haar in het lijkenhuisje onderzocht, was het alsof ik haar begreep. De geldingsdrang in dat kleine lijf! Die vergroeiing onderaan waar ze zich voor schaamde en waar ze ongetwijfeld diep in haar hart ook trots op was! Nu ja, haar groteske plan is, zij het met wat vertraging en niet helemaal zoals zij voorzien had, uitgekomen: het plebs heeft Parijs leeggeplunderd. De communards schreeuwen dat ze een betere wereld willen. Maar de machten achter de schermen die hen besturen, zijn evengoed met het geld gaan lopen. Precies wat je moeder in haar overmoed en waanzin wilde doen. Dat was alles wat ze wilde in het leven, dat heb je me zelf verteld. Wat wil jij nog in het leven, Claire?”

“Ik heb geen geld nodig, Paul, ik heb…”

“Zeg het maar niet, ik weet het al: een vrouw zoals jij heeft liefde nodig.”

“Ja! Is dat zo vreemd? Na zo’n jeugd?”

“Een vrouw zoals jij heeft alleen steeds meer leugens nodig. Neem je laatste bekentenis aan mij: zogezegd je hele leven in een notendop, met neergeslagen ogen en zoveel zelfkennis verteld. Een fabuleuze vertoning, Claire. Applaus.”

“Het was geen…”

“Je bedoelt dat je een miezerig beetje waarheid met leugens hebt vermengd? Dat wil ik graag geloven. Wees gerust: ik wil niet weten wat waar was en wat niet. Je zou je kunnen verslikken in een nieuwe hoop leugens.”

“Wat wil je dan, Paul, behalve het geld?”

“Ik wil dat je toegeeft dat jij de moorden hebt gepleegd, en niet je moeder.”

“Mijn moeder was degene die…”

“O ja, misschien hebben jullie ze samen gepland. Maar jij hebt er op z’n minst een paar gepleegd. Toen ik na die beschamende episode in Le Passage des Druïdes het bordeel van je moeder verliet, dat zo plotseling was ontruimd, herinnerde ik me de eerste moord op Albert Dacaret. De conciërge vertelde mij over een verdachte non die vlak voor de moord was opgedoken. Ze was een opmerkzame vrouw, gewend om mensen in de gaten te houden. Als die non erg klein was geweest, zou ze het me verteld hebben. Ik besloot om het etablissement in La Chaussée d’Antin opnieuw te bezoeken. Dat bordeel was niet plots ontruimd, Claire, integendeel: het draaide op volle toeren. Ik ondervroeg het hoertje Natalie dat getuige was geweest van Dacarets dood opnieuw.” De commissaris glimlachte. “Ditmaal was ik heel wat grondiger. En wat vertelde ze me na enig aandringen, Claire? De non die haar kamer was binnengekomen, had haar niet uitgenodigd om met haar te bidden voor haar zielenheil, zoals ze eerst had gezegd. Ze had het jonge meisje bedreigd met een ‘mes, gegolfd als een bliksemstraal’. Een kris uit India zoals jij er één in je boudoir had hangen. Het ene moment was die mooie non zacht en stralend, het andere moment was ze een furie met ogen die volgens Natalie ‘erger waren dan die van de duivel’. Doodsbang had ze gehoorzaamd. Dacaret was tijdens de copulatie schuimbekkend uit het bed gevallen. In paniek was Natalie naar buiten gerend. Toen ze terugkwam, was meneer Albert dood en de non verdwenen. Natalie had niets durven zeggen. Ze was bang dat zo’n buitenissig verhaal haar als schuldige zou aanwijzen. Wat vind je daarvan, Claire?”

De vrouw tegenover hem sloeg de ogen neer.

“En dan heb je de bizarre moord op de Cassagnac,” ging de commissaris verder. “Een man die op ruwe wijze werd versneden tot een vrouwelijk schepsel. Zoiets doet een boosaardig kind dat erg in de war is. Een kind dat de vader die het kwaad verheerlijkte eer wil bewijzen? Of het kind van een moeder met lichamelijke afwijkingen die haar half mannelijk doen lijken?”

De spieren in de keel van Claire zwollen op. “U weet niet wat het is!” schreeuwde ze. “Gebaard door monsters!” Ze verborg haar gezicht in haar handen.

De stilte duurde lang.

“Weet je waarom ik je tegen beter weten in geloofde?” De stem van de commissaris klonk opeens oud. “Omdat je dingen van mij aanvaardde. Ik had je verteld wat er in mijn jeugd is gebeurd en wat dat met mij heeft gedaan. Je beschreef soortgelijke symptomen toen je het over je eigen kindertijd had: de werkelijkheid die elk moment kon vervloeien tot een koortsdroom, mensen die voor je neus van vorm leken te veranderen, blikken die een duivelse betekenis kregen, het gevoel dat er iemand achter je stond. Je hebt misbruik gemaakt van mijn geloof in je. Je ware motieven ken ik niet, maar haat, hebzucht en krankzinnigheid spelen zeker mee. Dat is niet erg: zo zijn we allemaal. Maar we zijn ook allemaal wraakzuchtig, Claire, en de sterkste wint, dat is een wet die geen enkele vloek kan verbreken.”

De vrouw tegenover de commissaris rilde van kop tot teen en tilde haar hoofd op: “Je bent gekomen om me te vermoorden, ik zie het in je ogen. Jij, de man van de wet.”

“Er is geen wet meer.”

“Ik ben een redeloze vrouw, maar ik heb je écht bemind…”

“Dat doet mij eraan denken hoe we elkaar ontmoet hebben, Claire. Onze eerste samenkomst was achteraf erg betekenisvol. Jij die me in de rue Notre-Dame-des-Petits-Champs aanklampte met een schichtige blik in de ogen en je verhaal over enkele schobbejakken die je op de hielen zaten. Ik die je galant naar je boudoir begeleidde. Je zult het me niet kwalijk nemen, wanneer ik aanneem dat er toen al van opzet sprake was. Weet je wat ik denk, Claire? Ik was je werktuig om komaf te maken met je moeder die je haatte, maar nog meer vreesde.”

“Je ziet het helemaal verkeerd, Paul. Je bent verblind door…”

“Je kunt je slechts op één manier redden.”

“Ik geloof je niet.”

“Gok, Claire.”

“Ik zal je het geld geven!”

Lefèvre glimlachte en maakte een triest en slap handgebaar. “Doe dat.”

Claire de La Lune stond met gebogen hoofd op en liep naar een secretaire. Ze haalde plots een klein zesschots damespistool van Belgische makelij uit de lade en richtte het op Lefèvre. De commissaris vuurde de eenschots Remington, die verborgen zat in zijn wandelstok, op haar af. Claire de la Lune werd in haar hart getroffen en viel op de grond. Ze probeerde zich op te richten. De commissaris stond op en duwde haar met zijn rechtervoet weer op de vloer. Hij keek hoe ze stikte in haar eigen bloed. Toen hij zag dat ze dood was, kleedde hij haar volledig uit. Zijn handen bleven over elk millimetertje huid gaan, steeds opnieuw, maar ze vonden geen enkele aanwijzing van de syfilis die haar moeder had verteerd.
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Hij vond het geld snel. Hij hoefde niet eens grondig te zoeken. De goudfrancs staken in een hoedendoos in de koloniale kast naast het ledikant. Het was veel meer dan hij verwacht had. Ze had al die maanden niet stilgezeten. Zo’n gewiekste en meedogenloze moordenares als Claire kwam hij nooit meer tegen. Heel even betreurde hij het dat hij haar niet had gevraagd wat waar was geweest in de memoires van haar moeder en in haar eigen verzinsels. Misschien wist ze het zelf niet meer. Elke familie had haar geheimen. Een vreugdeloze glimlach verscheen op het gezicht van de commissaris: elke familie had haar lijk in de kast.

In de hoedendoos vond hij ook vellen papier die uit het carnet van Simone Poubelle waren gescheurd. De commissaris bekeek ze en bleef lezen, met het lijk van de vrouw die hij ooit had liefgehad aan zijn voeten.
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De literatuur is onvruchtbaar; hij niet. Terug in Parijs ontdekte ik dat hij me behalve een kind in mijn buik ook een venerische ziekte had gegeven. Ik koesterde de eerste zweer om mijn schede als een kleinood. Hij en ik waren nu verbonden door dezelfde vloek die enkel de dood kon uitwissen.

* * *

We werden vijfentwintig jaar. Baudelaire wist niet dat hij een dochtertje had, intussen drie en een half. Hij was het gewend geraakt om me in Parijs regelmatig te ontmoeten in de gedaante van de kleine Belg Camille Poupeye. De kruidenmengsels die ik hem gegeven had, hadden alle sporen van die nacht in Oualata uitgewist.

Ik leerde waarom Baudelaire de ene dag opgewekt en de andere bitter was. Zijn ‘zwarte engel’ Jeanne Duval gedroeg zich als een onvoorspelbare feeks: ontelbare keren verbrak ze hun liaison en wrong mijn tweelingbroer zich in gênante bochten om het weer goed te maken. Hij gaf me, onder de tonen van een mazurka in café Tabourey, de eerste proeven van een gedicht voor zijn quarterone te lezen, terwijl ze er verveeld en lusteloos bij zat. Haar profiel verraadde de luie trots van haar ras. De salamanderogen hadden een fluwelen glans; diep onderin schitterde wreedheid. “Ze ligt er zeker als een lijk bij als hij het doet,” dacht ik. “En hij geniet daarvan. Ik zou haar mores leren met mijn staart.”

Jezus nog aan toe, die man kon toveren met woorden, maar hij kon niet declameren.





Uw heupen buigen naar uw boezem

en rug verliefd omhoog, en gij

drenkt door uw smachtend lijfsgevlei

de kussens met verrukkingdroesem.






En zij maar pruilen en klagen over Parijs, ‘dat centrum van universele stommigheid’. En hij haar maar ‘schoonheid’ noemen, één keer zelfs ‘engeltje’. En wat kreeg hij voor zijn moeite? Het hooghartig knipperen van haar wimpers. Ze speurde het café af alsof ze op zoek was naar een betere aimant. Ik had haar wel door. Ze moest zijn Muze spelen. Hij hield van marmeren godinnen, levenloos, koud en onverschillig. Ik vertelde hem dat het vers verdienstelijk was, maar dat hij beter kon als hij een geschikter onderwerp had. Hij keek me boos aan. Ik betaalde een rondje absint. Ik klopte hem mannelijk op de schouders. Hij was de beste, hij moest alleen nog maar wat rijpen. Dat trok hem over de meet. Welk onderwerp was hem waardig? Ik fluisterde hem in het oor dat het Kwaad een modern en gewaagd onderwerp was. Jeanne kwam ertussen, ze deed plotseling aanhalig tegen hem, ze lachte me uit, de putain: “Een dichter zoals jij moet in staat zijn om zich voor een vrouw te ruïneren en dan over haar te schrijven. Dat wordt pas goddelijke poëzie!”

* * *

Voorbij de dertig wordt het geheugen een uurwerk dat met schokken de tijd meet. Charles was, teleurgesteld door de Revolutie van 1848, uit Parijs vertrokken. Niet lang daarna kwam hij met hangende pootjes terug. Hij bazuinde overal uit dat hij op de barricaden had gevochten. In werkelijkheid had hij met een stuk in zijn kraag iedereen lastiggevallen met de vraag of iemand wist waar zijn stiefvader uithing ‘om dat laffe generaaltje omver te knallen’.

Maar hij schreef gelukkig nog; zijn gedichten werden steeds meer de pure incarnatie van Kunst. De muzikaliteit van zijn sonnetten was fenomenaal! Hier en daar raakte hij ze zelfs kwijt voor publicatie. Maar door zijn onmogelijk karakter had hij zoveel vijanden onder de literaire pausen dat het hem niet voor de wind ging. Artiesten met naam lieten zich smalend uit over ‘de dandy die denkt dat hij de schrijfkunst heeft uitgevonden’. Hij verweerde zich sarcastisch, maar ik zag hoe het gebrek aan erkenning hem pijn deed. Van de weeromstuit begon ik de figuren te haten die hem neerbuigend behandelden. Ik zorgde er regelmatig voor dat hij en ik ‘elkaar tegen het lijf liepen’. De cafés waar hij kwam kon je op een hand tellen: hôtel Pimodan, La Tour d’Argent, café Duval. Zulke plekken veranderen niet. Daar kon hij, zwalkend en gistend van de wijn, uitroepen: “Ik ben een kerkhof waar de maan vol afschuw van wegvlucht!” Hij zag het niet, of deed alsof, maar de helft van de aanwezigen grinnikte achter hun hoed of voile.

Geen letter kreeg hij nog op papier zonder opium. Wanneer hij papaver geschoven had, noemde hij me ‘zijn kleine bosgeest’. Hij had mij immers voor ogen toen hij het verhaal De kleine tovenaar schreef. Een mislukte poging. Hij verkondigde bij hoog en bij laag dat de roman een tot op de draad versleten genre was. Maar in het geniep werkte hij tientallen onderwerpen uit voor verhalen die hij nooit schreef.

Ik bleef ook voor lange periodes afwezig in zijn leven. Dat was goed voor het imago als reizende zakenman dat ik al die jaren zo zorgvuldig had opgebouwd. Vaak was ik ervan overtuigd dat mijn ‘beroep’ hem meer interesseerde dan mijn persoontje. Op zulke momenten had ik hem de keel kunnen oversnijden, maar hem guitig aankijkend om de liefdesgloed in mijn ogen te verbergen, diste ik hem hartstochtelijke verhalen op over mijn belevenissen in verre landen. Hij kon er niet genoeg van krijgen. Steeds weer kwam hij terug op het grandioze boek dat hij wilde schrijven over een dichter die de kunst de rug toekeerde en naar het Oosten trok waar hij rijk werd door een magisch parfum dat alle vrouwen ongemeen hitsig maakte. Maar wanneer de sultan verneemt dat de dichter met het parfum de schoonste vrouw van zijn harem heeft verleid, wordt hij gevangengenomen en aan ‘onnoemelijke folteringen’ blootgesteld waardoor hij ellendig aan zijn einde komt. Ik spoorde hem aan om die roman te schrijven en zag met voldoening hoe zijn gezicht vertrok van angst en verlangen.

Soms fluisterde ik hem dingen in wanneer zijn hoofd door de opium heen en weer knikte als een automaat: “Een dichter moet de spreekbuis zijn van de demonen in ons. Geef ze de vrijheid: ze zullen het oeuvre waar je van droomt voltooien met een nooit geziene pracht.”

Hij keek me lang en aandachtig aan. Ik zag een glimp van twijfel in zijn bloeddoorlopen ogen. “Wie ben jij écht?”

“Ik ben je kleine bosgeest, het delicate monster dat je zoekt om je meesterwerk te kunnen schrijven.”

“Het is mijn jeugd die me belet om een meesterwerk te schrijven. Het verlies! Wat belet jou om te leven zoals je wilt?”

Ik glimlachte. “Niet mijn jeugd. J’ai eu une enfance qui ne fut rien moins que néant.”

Daar moest hij om glimlachen.

“Zal je altijd bij me blijven?” vroeg hij even later, nog nauwelijks verstaanbaar.

“Tot de duivel ons uiteendrijft.”

* * *

Het lot is eeuwig en onveranderlijk, zegt men. Het toeval bestaat niet. De hele wereld past in een mensenhoofd. Maar wat erin gebeurt, ontsnapt aan onze controle.

Zo werd ik zelf de duivel die mijn tweelingbroer en mij uiteendreef.

Toen ik zesendertig werd, opende ik een luxebordeel in de Chaussée d’Antin. Op een dag werd ik door Mylène giechelend gewaarschuwd dat er een heer in de salon zat die naar een meisje vroeg met wie hij ‘dierlijk gymnastische streken’ wilde uithalen. Ik vroeg Mylène of de man dronken was. Hij had ‘platte lippen’ antwoordde ze, en een ‘drakerige blik’. Een drakerige blik? Ik liep de salon binnen. En stond oog in oog met mijn tweelingbroer.

Het was onwaarschijnlijk dat hij me, ondanks mijn kleine gestalte, in mijn japon en met mijn gefriseerde haar zou herkennen. Daar hoefde ik me geen zorgen over te maken. Charles was onder de invloed van opium. Hij gedroeg zich slungelig en mompelde dat ‘hij zich wilde bezoedelen met elke hoer, als hij haar maar vooraf mocht inspecteren’. Op dat moment kwam Claire binnen. Ze was veertien, een onhandige, mooie merrie met een felle schijn in de ogen. Ze was het gewend geraakt aan mannen die een keuze maakten tussen haar ‘vriendinnen’ en zich vervolgens terugtrokken in de salons. Ze vertelde er dokwerkersgrappen over wanneer ze met mijn meisjes samen was. Ditmaal kwam ze echter schuw dichter bij me staan. Charles nam zijn hoed af, en ging ongegeneerd verder met zijn betoog, alsof hij er wellust in vond om zo’n taal uit te slaan waar een kind bij was. Hij wilde ‘een formidabele del aan de haak slaan’. Voor de vorm vroeg ik hem of hij zijn uitspraken wilde matigen. Hij knipoogde zowaar naar Claire en zei hardop en helder verstaanbaar: “Het kwaad dat zichzelf niet herkent is oneindig veel boosaardiger dan wie zichzelf kent en bereid is zich openlijk te tonen.” Daarna liet hij een arrogant knallende scheet. Het kind smolt weg! Ze giechelde achter haar hand. Haar vader glimlachte en werd zowaar toegankelijk. Op vertrouwelijke toon, alsof hij ons een geheim opbiechtte, ging hij verder: “Voor u staat ‘de dichter van het kwaad’! Mijn verzen verschijnen gebundeld over een maand. Ik zal jullie een exemplaar bezorgen. Maar ik vertel u alvast dit: de vreselijke nauwgezetheid waarmee ik de kwaadaardige ziel van de mens ontleed, belet niet dat ik in het leven een zachtmoedige knul ben die iedereen over zich heen laat lopen. Alleen de opium en de wijn geven me de moed om in het openbaar te komen en mijn diepste hartstochten uit te spreken. Bezorg me dus snel een cocotte of ik sterf van verlangen!”

“Mijn vader is ook een…” begon Claire. Ik zond haar een waarschuwende blik die haar onmiddellijk deed zwijgen. Ik koos Justine uit met haar malse borsten die hij dadelijk ‘granaatappelen’ noemde.

Ik zag hoe zijn dochter hem nakeek en hoe hij een blik over zijn schouder wierp, als een man die uit een felle droom ontwaakt.

Toen hij in één van de kamers was, wenkte ik Claire. “Niet met vreemde mannen over je vader praten, zeker niet als ze ook dichter zijn,” zei ik. “Dichters zijn bijzonder jaloers.”

* * *

Geen maand later: hij weer, in een belabberde toestand, zo mogelijk nog erger dan de eerste keer. Maar met zijn geheugen was niets mis. Hij had twee exemplaren van zijn bundel bij zich. Op de omslag stond een gravure die aan een Caduceus deed denken. “Ik houd mijn woord,” zei hij uitbundig. “Gisteren van de persen bij Poulet-Mallasis gerold!” Zijn hele wezen trilde van spanning. “Denk goed na voor u mijn geschenk aanneemt,” vervolgde hij schalks. “De letterkunde is niet geschikt voor vrouwen. Hun geest wordt erdoor bedorven en zij worden er lichtzinnig, frivool, losbandig en wispelturig van.” Hij gooide zijn hoofd in de nek en lachte uitbundig.

Een uur later zat hij nog in de salon. Hij vroeg niet naar Justine, maar besprak met Claire de verzen in zijn bundel. Ze staken de neuzen bijeen; hun handen, de handen van de Baudelaires, knokig, delicaat en verfijnd, ware pastoorshanden, raakten elkaar net niet.

Ik liet mijn beste wijn serveren en drong erop aan dat ook Claire meedeed. Mijn dochter dronk met gesloten ogen. De blos op haar wangen was aanstekelijk. Toen Charles twee uur later wilde vertrekken voor een belangrijke afspraak met Gautier, pakte ik hem bij de arm. “Mijn dochter Claire vindt uw werk wonderbaarlijk,” zei ik.

“Zij is een parel aan uw kroon, madame.”

“U hebt de jouïssance vandaag niet genoten. U was daarvoor te opgewonden, nietwaar?”

Hij boog zich naar me toe. “Mag ik u iets toevertrouwen over uw prachtige dochter?” Zijn adem had het vertrouwde, lichte geurspoor van bittere amandelen en havannatabak.

“Laat me raden, meneer: u bent libertijn en u smacht naar het verbodene.” Ik genoot van het risico dat ik nam.

Hij maakte een koddige buiging. “Dat is zo, madame. U bent ongetwijfeld helderziend. Aan de lusten van het vlees kleeft steeds een reepje smart. Elke streling is onvolmaakt, elk verlangen draagt zijn eigen onvolkomenheid in zich.”

“Hoe waar. En hoe mooi gezegd.”

Hij keek me indringend aan. Ik nodigde hem met een lichte hoofdknik uit om zijn betoog te vervolgen.

“Alleen de kortstondige puurheid van een jong meisje kan dit onbegrijpelijke hart van me troosten. Gelooft u dat de kunst de werkelijkheid nabootst? Nee, de werkelijkheid imiteert de kunst. Als ik degene mag zijn die deze faun de liefde mag binnenleiden, dan zal dit ongetwijfeld onsterfelijke verzen opleveren. Uiteraard ben ik bereid om uw prijs te betalen.”

“Kom volgende week terug, meneer,” zei ik. “Ik zal over uw voorstel nadenken.”

Ik wapperde me met een zijden waaier koelte toe: de hitte in het lichaamsdeel dat zuster Wolf mijn duivelsstaart had genoemd, was nauwelijks te harden.

* * *

Dat lichaamsdeel heeft mijn leven beheerst en mij hartverscheurende twijfels bezorgd over mijn identiteit.

Maar het heeft me ook de trots van een duivel gegeven die het aan zichzelf verplicht is om elke god uit te dagen.

Toen ik me geïnstalleerd had achter het verborgen kijkgat waarmee ik alle liefdeskamers van mijn bordeel had voorzien en mijn dochter naakt zag in de armen van haar vader, raakte ik mezelf aan. Altijd vochtig en gevoelig voor druk en wrijving, zwol het orgaan snel.

Mijn dochter leek op een samenvoeging van de attributen van buitenlandse vrouwen met wie tegenwoordig zo hoog wordt opgelopen: ze had de huid en de haren van een Japanse, de ogen van een Creoolse, de borsten van een jonge negerin, en de heupen van een Arabische buikdanseres. Haar vader daarentegen was door de jaren rachitisch geworden: een te groot en hoekig hoofd op smalle schouders, een ingevallen borst, knokige knieën, een dikke bos schaamhaar, een kort en stomp geslachtsdeel. Hij had een vaag spottend lachje terwijl hij haar bestudeerde, maar zijn rechterhand had hij op zijn hart gelegd en zijn linker drukte hij tegen zijn heup alsof hij een danseres was. Hij zag er behoorlijk bespottelijk uit, maar Claire was onder de indruk. Ze keek schuchter weg van zijn lichaam en gehoorzaamde zijn traag uitgesproken bevelen: “Draai je om, langzaam.” “Til je handen boven je hoofd.” “Ga op het bed liggen zoals la femme piquée par un serpent.” Ze begreep niet wat hij bedoelde. Hij legde het haar uit, kwam persoonlijk haar ledematen en haar hoofd in de juiste houding leggen. Hij verwees eerbiedig naar de beeldhouwer Clésinger die een vrouw in marmer had gemaakt die zich overgaf aan des délices inavouables zoals hij zelf in één van zijn kritische stukken had geschreven, met als slotzin: “Alleen hypocrieten verbergen de ware aard van de slang die deze naakte vrouw de borsten naar de hemel doet heffen.”

Hij gebood Claire om haar ogen te sluiten en niet meer te verroeren. Hij streelde haar eerst vederlicht; daarna kneedde hij haar vlees met ronde bewegingen, steeds sneller, als bezeten. Hij hurkte over haar heen en besteeg haar. Bij de minste beweging die ze maakte, vroeg hij haar stil te liggen. Ik zag een klein straaltje bloed tussen haar dijen lopen, maar ze gaf geen kik. Het zweet gutste van hem af, ik zag hoe zijn nekspieren zwollen. Hij vond geen verlossing. De kleinste afbreuk aan het fantasme dat hij najaagde, was voldoende om van haar geen ideaalbeeld van marmer te maken zoals hij wilde, maar een vrouw van vlees en bloed. Hij probeerde het opnieuw. Claire schikte zich zonder klagen in haar lot. Ze had een blos op haar wangen. Dat irriteerde hem; ik zag het aan de manier waarop hij naar haar keek. Hij verdubbelde zijn krachten. Zijn gezicht vertrok zich, hij leek op een razende.

Niet uit zijn keel kwam de verlossende kreet, maar uit de mijne.
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Hij wist niet meer hoeveel uren hij door de stad had gezworven. En Joue! Het commando schalde door de straten, gevolgd door salvo’s van de vuurpelotons van maarschalk Thiers die communards executeerden. Een ontzaglijke dorst, alsof hij zich weer in de woestijn bevond, deed hem op den duur een cabaret bezoeken dat voorlopig gespaard was gebleven. De koorts in zijn hoofd woedde als een zandstorm. De petroleumlampen in het lokaal brandden. Aan het plafond hing een reusachtige, opgezette meerval. Aan de wanden: zeezichten en schilderijen van oosterse vrouwen met een kruik op hun hoofd. Op de schouw hing een klein bas-reliëf van een gevleugelde leeuw. Bijna alle tafeltjes waren bezet. De houten vloer galmde van de laarzen van leden van de Nationale Garde die zich moed indronken voor ze zich weer in het gevecht stortten. De waard, een kaal en flegmatiek type met zware bakkebaarden, knikte hem toe en wees in het gedrang op een vrije plaats tegenover een man. De man leek weinig toeschietelijk: hij beantwoordde de hoofdknik van de commissaris niet. Drie soldaten zetten hun pet op, slingerden hun geweer over de schouder en liepen naar buiten. Lefèvre keek in de ogen van zijn tafelgezel en fronste de wenkbrauwen. Het leek hem dat de man zijn mond opende en dat de woorden er als zeepbellen uitvielen, precies zoals de bellen die Hélène vroeger maakte als ze met zeepsop speelde: “Arme commissaris, wanneer de ziekte die u in haar greep heeft droom en werkelijkheid vermengt tot een doolhof die geen uitweg biedt, dan pas begrijpt u dat u lijdt onder de vloek van Baudelaire.”

Met een van zweetdruppels parelend voorhoofd boog Lefèvre zich naar de man toe: “Wat? Wat zei u?”

De man keek uitdrukkingsloos op. “Ik zei niets, meneer.”

Lefèvre staarde hem aan. “U lijkt erg op iemand die ik ken. Ik maak me sterk dat… Bent u niet Castellani?”

“Nee, meneer.”

“Ik heet…” De commissaris beet op zijn lippen. “Het ontschiet mij even. Ik ben ook zo…” Hij depte het zweet op zijn wangen met de rug van zijn hand.

De ander glimlachte. “Moe? Verward? Ziek? Ik begrijp het. Sommigen noemen mij Le Maçon, maar mijn naam is Cagliostro, Guiseppe Balsamo di Cagliostro, om u te dienen.”

Met een trillende wijsvinger wees Lefèvre naar het boek dat voor de man op de tafel lag.

“Wat leest u?”

“Wilt u het horen?”

“Graag, ja.”

De man glimlachte, schudde licht het hoofd, opende een mond die zwart was als de nacht:


Ik ben de steek en ’t mes tegaar,

ik ben de kaakslag en de kaken,

’t lijf en het rad om ’t lijf te braken,

de beul en ook de martelaar.




 

 

 

 

 

De vertalingen van Baudelaires poëzie zijn afkomstig uit:

De Bloemen van den Booze,

Uitgever: Orion Antwerpen/F.G. Kroonder Bussum,

uitgavejaar MCMXLVI

Nederlandse vertaling: Bert Decorte

Met een waarschuwing van Herman Teirlinck
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