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    Proloog - Dood in Milaan


    


    De man die in de schaduw van de deuropening stond, sloeg de kraag van zijn overjas op en stampte zachtjes met zijn verkleumde voeten op de vochtige straatstenen.


    In de verte kon hij het geluid horen van een trein, die het Stazione Centrale verliet, en hij wenste dat hij in die trein zat, achterover leunend in de kussens van een eerste klas compartiment, op weg naar Palermo. Misschien dat hij, als dit karweitje achter de rug was, een vakantie in de zon kon gaan nemen. Dat wilde zeggen natuurlijk: als Zij hem zouden laten gaan. Het scheen bij Hen nooit op te komen, dat een man wel eens een enkele keer naar huis wilde gaan. Milaan was geen prettige stad. Te droog en te stoffig in de zomer; en 's winters schoof die vervloekte mist de stad binnen, afkomstig van de rijstvelden, vochtig en koud en vermengd met fabriekssmook. Het werd alweer mistig. Binnen een uur zou je geen hand voor ogen meer kunnen zien, laat staan iets anders. Dat betekende, dat Buonometti en Orlano niet zouden kunnen zien wat zij deden. Nog een nacht van waken en wachten in de kou. Hij had daar geen geduld voor. Als die Brit gedood moest worden, dan asjeblieft snel en gemakkelijk. Een donker straatgedeelte, een mes tussen zijn ribben, een lichte draaiing met de pols om lucht in de wond binnen te laten, en het was gebeurd. Geen herrie, geen narigheid, praktisch geen geluid. Terwijl dit ...


    Zijn blik gleed omhoog langs de donkere gevel van het kantoorgebouw aan de overzijde van de straat naar het ene verlichte venster op de vierde verdieping. Hij haalde berustend de schouders op en leunde tegen de muur. Eén uur of twee uur, wat maakte het uit? Wat kon het Hun schelen of hij longontsteking kreeg?


    Slechts eenmaal in de volgende vijfentwintig minuten bewoog hij zich. Dat was toen de voetstappen van een eenzame wandelaar door de verlaten winkelstraat echoden en hem noodzaakten zich in de schaduw terug te trekken. Maar van een passerende politieagent nam hij geen notitie en hij grinnikte inwendig toen hij zag hoe de man in uniform klaarblijkelijk zijn best deed een andere kant uit te kijken. Dat was één voordeel wanneer je voor Hen werkte. Over de politie hoefde je je geen zorgen te maken. Je was veilig. Plotseling rechtte hij zijn rug. Het eenzame licht was uitgegaan. Hij rekte zijn verkrampte spieren, trok de rand van zijn hoed omlaag en liep kalm naar de telefooncel aan het eind van de straat. Twee minuten later was zijn werk voor deze nacht gedaan.


    De deur van het kantoorgebouw ging open en twee mannen traden naar buiten. Een van hen draaide zich om en sloot de deur. De ander wachtte niet. Met een gemompeld 'a rivederci' stak hij de straat over en verdween in de richting van het station. De man die de deur gesloten had keerde zich weer om en wachtte tot de ander uit het gezicht was verdwenen. Hij was een stevig gebouwde man van middelbare leeftijd met ronde schouders en hij hield zijn armen een beetje voor zijn lichaam alsof hij voortdurend trachtte zich door een nauwe opening te wringen. Die houding tekende zijn hele leven. Hij had zich altijd naar voren moeten dringen, onbuigzaam maar zonder waardigheid; een onbekwame, vreesachtige man die zijn zelfrespect voedde met dromen en daarin steeds slaagde.


    Hij voelde in zijn jaszak, stak een sigaret op, knoopte zijn overjas weer dicht en begon te lopen in tegenovergestelde richting. Op de eerste hoek aarzelde hij. Aan zijn rechterhand, een eindje de grote boulevard op, glinsterden de neonletters 'Caffè Faraglio' in de mist. Zijn aarzeling duurde slechts kort. Hij ging rechtsaf en trad het 'caffè' binnen.


    Hij vond een tafeltje bij een van de kachels en bestelde een 'caffè latte' en een 'strega'. De borrel dronk hij in één teug op. Daarop haalde hij een envelop uit zijn zak, hield haar onder het tafelblad en pakte er een dikke bundel biljetten van honderd lire uit. Hij telde ze zorgvuldig - het waren er vijfentwintig - en deed ze in een portefeuille. Toen dronk hij de koffie, betaalde de kelner en ging weg.


    De mist was dichter geworden en hing in flarden over de straat, zodat hij het ene ogenblik angstvallig zijn weg moest zoeken en even later weer snel kon voortstappen. Hij raakte verzeild in een dringende menigte, die een bioscoop verliet, en sloeg een zijstraat in om ze te ontlopen.


    Hij ging in de richting van de wijk Monte di Piëta, waar hij woonde. Toen hij ten slotte de Corso Venezia overstak om de Via Monte Napoleone in te slaan, zag hij een zwarte personenauto langs het trottoir geparkeerd staan. Maar er stonden ook andere auto's, en hij sloeg er geen acht op. Pas toen hij zijn weg zocht door de doolhof van straatjes achter het park, merkte hij, dat de zwarte auto hem scheen te volgen. Hij kon het hoge geluid van de motor horen, draaiend in een hoge versnelling, vlak achter hem, en door de mist zag hij het gele licht van de koplampen. Hij liep door en hield zich voor dat de bestuurder kennelijk verdwaald was. Toen gebeurde het.


    Over de lengte van een paar meter was de mist opgetrokken. Hij stapte op de rijweg om een hoek af te snijden. Een fractie van een seconde later trok de auto bliksemsnel op. Met een ruk draaide de man zich om en zag de auto op zich afschieten. De koplichten werden groter, verblindden hem. Hij schreeuwde en trachtte zich met een sprong in veiligheid te brengen. Het volgende ogenblik greep de auto hem.


    Hij voelde een verschrikkelijke pijnscheut van zijn benen naar zijn middel en daarop een schok toen hij op de grond viel. Een moment lag hij stil. Hij was zich er vaag van bewust, dat hij over de rand van het trottoir lag. Hij probeerde op te staan. De pijn golfde naar zijn borst, en in zijn hoofd klonk een ijl, zingend geluid. Hij wist dat hij het bewustzijn ging verliezen en grabbelde naar de portefeuille in zijn binnenzak. Het was de laatste beweging die hij bij bewustzijn maakte.


    De auto stopte een paar meter verder. Een man die naast de bestuurder had gezeten stapte uit, liep terug en bukte zich over het slachtoffer. Met zijn duim lichtte hij een ooglid op. Toen ging hij weer naar de auto.


    'Sta bene? Is het gelukt?' vroeg de chauffeur.


    'No. Hij leeft nog. Rij terug en zorg dat we zeker zijn.' De chauffeur schakelde de motor in de achteruit en reed langzaam terug naar de hoek.


    'Vooruit!' zei de man naast hem.


    De auto schoot weg. De wielen bonkten tweemaal, en weer kwam de auto langs het trottoir tot stilstand. De man naast de chauffeur stapte uit en liep weer terug. Toen hij naar de auto terugkeerde, veegde hij zijn vingers af aan zijn zakdoek. 'Sta bene?' vroeg de chauffeur.


    'Bene.' Hij stapte in en sloeg het portier dicht. 'Zo gauw we het hoofdkwartier hebben ingelicht,' zei hij, toen de auto langzaam de tramrails in de hoofdstraat overstak, 'ga ik een halve fles cognac drinken. Die mist slaat me op de borst.' Het duurde twintig minuten, voor een kind schreeuwend naar zijn moeder rende, omdat er een man bloedend op straat lag.

  


  
    


    1. Eerste oorzaken


    


    Dit jaar bracht ik bijna tien weken in Italië door. Over die tien weken wil ik u vertellen. Ik moet u vertellen waarom ik daar heen ging en waarom ik daar vandaan ging, maar vooral : hoe ik daar vandaan ging.


    Ik zei dat ik het u vertellen 'moet'. Dat 'moet' vereist een verklaring. Ik voel me niet bepaald schuldig over wat ik heb gedaan; maar ik ben er zeker niet trots op. U zult waarschijnlijk tot de slotsom komen, dat ik me heel dom heb gedragen en dat ik alleen maar mij zelf de schuld kan geven voor wat mij is overkomen. Als u tot die conclusie komt, kan ik het alleen maar met u eens zijn. Maar mijn instemming zal niet geheel oprecht zijn. In mijn hart zal ik u vragen wat voor de duivel ü in mijn plaats zou hebben gedaan. Ik ben geen man met een, u zult het merken, gelijkmatig humeur. Ik ben me er goed van bewust, dat ik, ook al vertel ik de geschiedenis, er geen heldenrol in vervul; en geen enkele man vindt het plezierig er aan te worden herinnerd, dat hij een idioot is. Er is maar één reden waarom ik dit alles opschrijf: ik wil de feiten over wijlen professor Beronelli van de universiteit van Bologna boekstaven.


    Ik zou u die feiten hebben kunnen mededelen, zoals zijn dochter Simona ze aan Zaleshoff en mij heeft verstrekt, de nacht voor we de Joegoslavische grens over gingen. Maar op zich zelf zijn die feiten onvoldoende. Zo, zonder meer, zouden zij niet de tragedie van de man kunnen uitbeelden. Men kan de Oedipous van Sophocles niet samenvatten tot een krantebericht en tegelijk de tragedie recht doen wedervaren. Ik wist dat ik de hele geschiedenis van die avond vertellen moest. En dat kon alleen maar door uit te leggen hoe ik daar was gekomen. Ik begon de geschiedenis van Beronelli te zien als de climax van een andere geschiedenis, mijn eigen historie, het verhaal dat ik Zaleshoff beloofd had nimmer te zullen vertellen.


    Ik legde het probleem voor aan Claire. Ik moest daarbij een soort uitleg geven, al was ze al enigszins op de hoogte van wat er gebeurd was. Ik veronderstelde dat zij dolgraag meer wilde weten, en ik had gelijk.


    Als ik, zo redeneerde zij zorgvuldig, de namen van de plaatsen en de betrokken mensen, met inbegrip van mij zelf, veranderde, zodat niemand hen zou herkennen, zou men strikt genomen niet kunnen zeggen dat ik het verhaal vertelde


    'Bovendien,' voegde zij er met een dromerige blik aan toe, 'als die Zaleshoff een spion is, leest hij waarschijnlijk geen spionageverhalen. '


    Ik was geschokt en zei dat ook. 'In mijn hele leven heb ik nog nooit zo'n grof staaltje van sofisme gehoord. En wie zegt dat het een spionagegeschiedenis is? Dat is het niet.'


    Een ogenblik keek zij mij doordringend aan. 'Ik geloof, liefje,' zei ze ten slotte, 'dat ik een heel gelukkige vrouw ben. Niet iedere vrouw heeft een man tot echtgenoot die zowel een opschepper als een armzalige leugenaar is.'


    Hier is dus het verhaal.


    


    Eén ding staat vast. Ik zou nooit over die baan ook maar hebben nagedacht, als ik toen niet wanhopig was geweest. In het begin van januari besloot de Barnton Heath Engineering Company het grootste deel van haar fabrieken te sluiten. De eerste slag viel op de dag, volgend op die waarop ik Claire ten huwelijk had gevraagd, ik was die ochtend mijn kantoor binnengestapt in een stemming, waarin ik het leven prachtig vond. Niet dat ik daar strikt genomen veel reden toe had. Zij had me beloofd 'er zorgvuldig over te zullen nadenken' en mij het resultaat daarvan te zullen laten weten. Maar toch voelde ik me plezierig. Een meisje als Claire, zo verzekerde ik me zelf, zou onmiddellijk een besluit hebben genomen, als ze me ging weigeren. Waarschijnlijk was ze een beetje bang dat ik zou proberen een dominerende rol te spelen, als zij haar positie niet wat zou verstevigen door mij in nerveuze onzekerheid te laten. En dat ik zou verwachten, dat zij haar werk als veelbelovend chirurg zou opgeven om een tweederangs huisvrouw te worden. Zij had de gevaarlijke theorie, dat wanneer twee mensen besloten te trouwen, een soort onderzoekscommissie op grond van de voorhanden getuigenissen zou moeten uitmaken wie van de twee het meest geschikt is om de verantwoordelijkheid voor het huishouden op zich te nemen - de man of de vrouw. Ik had evenwel niet de geringste bedoeling om haar te vragen haar werk op te geven. Afgezien van het feit dat ik haar dat niet wilde vragen, wist ik bovendien heel zeker, dat als het zou komen tot een krachtmeting op dat punt, zij zou winnen. Ze is heel mooi en heel intelligent.


    Tegen lunchtijd, toen ik met mijn assistent bezig was met kostenberekeningen, kreeg ik een boodschap van het hoofdkantoor in Londen, dat Herrington, de algemeen directeur, mij die middag wilde spreken. Oproepen van Herrington waren zeldzaam. Terwijl ik me afvroeg wat er aan de hand zou zijn, geërgerd omdat ik mijn werk moest onderbreken, nam ik de trein van 2 uur 45 op Barnston Station. Om half vier was ik bij Herrington. Om vier uur liep ik langzaam door Queen Victoria Street met in mijn zak een brief, waarin stond, dat 'als gevolg van omstandigheden buiten de wil van de directie' mijn diensten bij de firma niet langer nodig waren.


    Herringtons zorgvuldig gekozen woorden van spijt klonken me nog steeds in de oren.


    'Verduiveld ongelukkig, Marlow, maar het is nu eenmaal zo. De Barnton Heath rendeert niet meer. Dat heeft natuurlijk niets met jou te maken. Zo dicht in de nabijheid van Londen zijn de arbeidskosten te hoog. Felstead heeft ons gewaarschuwd, dat hij het contract tegen de huidige prijzen niet kan verlengen, en de toestand is momenteel te wankel om risico's te nemen met het handhaven van jouw werk. Kwestie van verlies afstoten. Hard voor jou natuurlijk. En voor ons ook. Goede productie-ingenieurs groeien niet aan de boom. Je zult niet veel moeite hebben om weer aan de slag te komen. Als ik iets voor je kan doen, laat me dat dan weten.'


    Dat was het dus. Ik had een maand de tijd om ander werk te zoeken. En 'de toestand was momenteel wankel'. Productie-ingenieurs groeiden dan wel niet aan de boom, maar baantjes deden dat ook niet. 'Handelsrecessie' heette dat in de kranten. Voor zover ik het zien kon was er niet veel verschil tussen een handelsrecessie en een flinke, ouderwetse crisis. 'Als ik iets voor je kan doen, laat me dat dan weten.' Inderdaad zou hij iets voor me kunnen doen. Hij zou een andere betrekking voor mij kunnen vinden. Maar waarschijnlijk had hij dat niet bedoeld. Aardige jongen, die Herrington, maar een beetje al te charmant. Om de bliksem niet! Het was verlakkerij! Hij was helemaal geen aardige vent. Ik had hem altijd al verafschuwd als vergif, en hij verachtte mij. Hij was waarschijnlijk zelfs blij geweest van mij af te kunnen komen. Hij had mij nooit helemaal kunnen vergeven, dat ik hem beschaamd had laten staan in die kwestie van de oorspronkelijke calculering voor Felstead. Enfin, het had geen zin om medelijden met me zelf te hebben. Ik kende vele mensen die me aan iets goeds zouden kunnen helpen. Misschien zou ik zelfs wel iets beters kunnen krijgen. Niet nodig om in paniek te raken. Tijd genoeg. Ik zou in de ochtenduren Dowsett bellen om te zien of hij niets voor me wist. Verder moest ik ook aan de arbeiders denken. Zij vielen natuurlijk onder de verantwoordelijkheid van Hallett, en die zou ongetwijfeld zijn best voor hen doen; maar voor sommigen van hen zou het ellendig zijn. De meisjes zouden wel snel door de omliggende fabrieken worden opgenomen. In het Barnton-district was vrouwenarbeid erg in trek. Ook de geschoolde arbeiders zouden weinig moeilijkheden hebben: de lui van de munitiefabrieken, een paar kilometer verder, zouden als het ware op hen afstormen. Het waren de overigen, de ongeschoolden, de kantoorbedienden en magazijnmeesters met vrouwen en kinderen, die het zwaar te verduren zouden krijgen. Ik hoorde eigenlijk mijn gesternte nog dankbaar te zijn. '


    Toen ik terug was op de fabriek, ging ik rechtstreeks naar Hallett.


    'Je hebt het nieuws natuurlijk al gehoord,' zei ik.


    Hij snoof. 'Ja. Herrington wilde, dat ik het jou zou vertellen, maar ik zei hem dat hij zijn vuile karweitjes zelf maar moest opknappen. Hij waagde het zelfs mij voor te stellen, dat we met het oog op het lopende werk zouden zwijgen tot drie dagen vóór de sluiting van de fabriek. We moeten nog het laatste deel van het contract met Felstead afwerken, en ik veronderstel dat hij bang is, dat de productiecijfers over deze maand zullen teruglopen. Ik zei dat hij kon opvliegen. Afgezien van het feit dat veel mensen nu meteen al zo zuinig mogelijk moeten gaan doen, zijn de meisjes van de draaibankafdeling bezig met het organiseren van een club. Hun voorman vertelde me, dat ze mij willen vragen voorzitter te worden. Ik zou me zelf niet meer in een spiegel durven aankijken, als ik, wetende wat er gebeuren gaat, die meisjes met haar plannen zou laten doorgaan.'


    Ik knikte. 'Je hebt gelijk. Ik dacht juist aan die kant van de kwestie, toen ik hierheen kwam. Jij en ik zijn ongeveer de enigen hier, die er in deze zaak niet al te beroerd voor zitten.' Hij keek me bevreemd aan. 'Denk je dat? Ik hoop dat je gelijk hebt, Marlow. Ik voor mij heb een vrouw, drie kinderen en een huis met een hypotheek om over in zorg te zitten. Naar mijn mening zijn de enige lui die er, zoals jij zegt, niet al te beroerd voor zitten, Herrington, zijn vetgemeste raad van bestuur en de dierbare aandeelhouders. Heb jij de laatste balans gezien?'


    'Nee.'


    'Het was om pijn in je ogen van te krijgen, zo schitterend. De wegen van de Hoge Heren, Marlow, zijn vreemd en ondoorgrondelijk. Wie zijn wij, de uilskuikens die het werk doen, om te vragen naar hun grote wijsheid? Tóch stel ik die vraag. Maar ik ben dan ook maar een simpele socialist.' Ik ging weg, terwijl hij richtlijnen voor de voorman begon op te stellen. Toen pas herinnerde ik me, dat ik Claire om zeven uur zou ontmoeten.


    Ik vertelde het nieuws, toen we aan de soep zaten.


    Zij droeg een nieuwe hoed - iets waar ik zorgvuldig commentaar op leverde, maar het was niet het model hoed waarachter zij zich zou kunnen verstoppen om na te denken over wat zij wilde zeggen. Zij keek alsof zij wilde dat het wel zo was geweest.


    'Dat is erg, Nicky,' zei ze. Haar stem klonk heel vast. Zij wachtte even en voegde er toen aan toe: 'Ik hoop, dat je daar onze trouwplannen niet door laat beïnvloeden.'


    We gebruikten de maaltijd in een Chinees restaurant, en ik heb gehoord dat Chinezen moeilijk tot het tonen van verbazing zijn te brengen; maar ik herinner me toch, dat ik zag hoe de kok, een Kantonees met het figuur van een regenton, vanuit de keukendeur, ongelovig naar ons stond te staren. Toen ik naar mijn kant van de tafel was teruggekeerd, gonsde het hele restaurant van commentaar. Er werd een beetje gegiecheld. Blozend gingen we door met onze maaltijd.


    'Nu dit geregeld is,' zei Claire een paar minuten later, 'wat ga je nu doen om mij te doen leven in een levensstijl waaraan ik niet ben gewend?'


    Een golf van wroeging overspoelde mij. 'Luister,' drong ik zwakjes aan, 'we doen verkeerd. We moeten nu niet over trouwen praten. De toestand ziet er somber uit. Het kan maanden duren voor ik de baan krijg die ik nodig heb. Het gaat goed zolang het duurt. De bank zal wel een tijdje vriendelijk blijven. Maar ik zou niet graag iets positiefs zeggen over mijn vooruitzichten. Niet in het openbaar althans. Wat zou je vader zeggen?'


    'Hij zal precies zeggen wat ik hem vertel dat hij zeggen moet.'


    'Maar


    'Luister, Nicky.' Ze zwaaide met haar eetstokjes in mijn richting. 'Je bent vijfendertig jaar, bijna twee meter lang en knap op de koop toe. Wat belangrijk is: je bent een heel kundig ingenieur. Hallett vertelde me dat, op de avond dat we bij hem en zijn vrouw dineerden. Waarom zou jij geen goede betrekking vinden? De toestand kan een beetje slap zijn, maar niet voor eerste-klas mensen. Doe niet zo mal. Bovendien, ik ben negenentwintig jaar; en een vrouw in mijn positie, die op die leeftijd niet is getrouwd, zou gedwongen moeten worden haar eigen ontleedmes op te eten'. Zij slaagde er bijna in mij te overtuigen. In elk geval vergaten we voor de rest van de avond al die nare dingen als geldkwesties. We gingen naar een bioscoop, zaten op de achterste rij en hielden eikaars hand vast. Ik herinner me dat de film erg slecht was. We amuseerden ons kostelijk en reden in een taxi naar Claire's huis. Haar vader schonk whisky en vroeg me wat ik dacht van de internationale situatie in het algemeen en in het bijzonder van de kansen op een breuk in de as Rome-Berlijn naar aanleiding van de Tsjechische kwestie. Ik ben vergeten wat ik antwoordde. Na een tijdje keek hij naar ons over de rand van zijn bril, meesmuilde en dribbelde naar bed. Ik ging ten slotte met de tram naar huis. Ik was in een uitstekende stemming en neuriede in me zelf. Claire had gelijk. Ik kende mijn vak. Alles zou in orde komen. Alleen de man zonder speciale bekwaamheden zou de gevolgen ondervinden van de teruglopende economie. Maar ik vergiste me.


    Het kostte me ongeveer tweeëneenhalve maand om te ontdekken hoe zeer ik me vergiste: tweeëneenhalve maand van hoop en teleurstelling, van vergeefse gesprekken en vruchteloze correspondentie. Tegen het einde van mijn laatste week bij Barnton werd mij een baan aangeboden tegen tweederde van het salaris dat ik verdiende, maar ik sloeg het aanbod af. Zes weken later had ik mijn linkerarm willen geven voor die kans, maar het was te laat. Ik wist dat Hallett mij een idioot vond, en ofschoon hij angstvallig niet zei 'ik heb het je wel gezegd', maakte dat de zaak er niet beter op. Hij zelf had een betrekking geaccepteerd tegen de helft van het salaris bij Barnton, en hij scheen opgelucht. Ik begon me zorgen te maken en ik werd prikkelbaar.


    Claire hield zich onder dit alles verbazend goed; maar ik was in een stemming om me dingen te gaan inbeelden en begon haar ervan te verdenken, dat ze haar vertrouwen in mij verloor. Dat was natuurlijk dwaas van mij. Ook zij was bezorgd; maar niet zozeer door mijn moeilijkheden als wel door het effect dat deze op mij hadden. De waarheid is, dat ik zienderogen mijn zelfvertrouwen kwijtraakte. Toen kregen we een kleine ruzie. Op zich zelf was het belachelijk, maar de omstandigheden maakten de twist belangrijk.


    We zaten, tamelijk droefgeestig, aan de thee. Het was op een dinsdagmiddag, en zij had het ziekenhuis een uurtje verlaten om van mij het resultaat te horen van een gesprek met een man uit Birmingham, die op die dag in Londen was. Plet resultaat was negatief. De man uit Birmingham was heel vriendelijk geweest en had mij introducties gegeven voor twee ondernemingen, waarvan ik al nul op rekest had gekregen. Claire hoorde mij zwijgend aan.


    'En,' voegde ik er bitter en heel kinderachtig aan toe, 'wanneer gaan we trouwen? Of maak je er maar liever een eind aan?'


    'Doe niet zo idioot, Nicky.' Ze wachtte even. 'Hoe dan ook, ik kan niet inzien waarom dit alles onze plannen moet beïnvloeden. Er is geen enkele reden om er niet mee door te gaan, omdat de toestand op het ogenblik een beetje moeilijk is.' Ze pauzeerde weer even. 'Uiteindelijk,' ging ze luchtig voort, 'heb ik een uitstekende baan, en ik hoorde al verluiden dat ik binnenkort opslag krijg.'


    'Dat is heel aardig, liefste,' snauwde ik. 'En wat word ik verondersteld te doen? In de gemeubileerde zitslaapkamer zitten en jouw kousen stoppen?'


    Het was ruw en uitermate onvriendelijk, maar het was nog maar het begin. Ik zei veel dat ik niet meende; grote woorden over een minimum aan zelfrespect voor een man en over de schande om van de verdiensten van een vrouw te leven, en niets daarvan had ook maar iets van doen met wat Claire had bedoeld.


    Zij zat zwijgend en met stijf gesloten lippen tot ik was uitgesproken. Toen zei ze: 'Ik dacht niet dat jij zo'n ezel kon zijn.' Met die woorden stond ze op en verliet de lunchroom. Natuurlijk sloten we diezelfde avond nog vrede. Maar toch lag er in de verzoening een element van reserve, waarvan we ons beiden bewust waren. Toen ik naar huis ging, trok ze haar mantel aan en liep een eindje mee.


    Na een tijdje zei ze: 'Je hebt een hoop excuses gemaakt, Nicky. Ik ben daar een beetje overstuur van. Ik weet heel goed dat het eigenlijk allemaal mijn schuld is. Als ik maar een greintje fantasie had, had ik moeten weten dat jij al te veel zorgen aan je hoofd hebt om er ook nog een verward leeg hoofd van een meisje bij te hebben, dat met haar gepraat over trouwen het voor jou alleen maar moeilijker maakt.' Ik bleef abrupt staan. 'Waar stuur je op aan, Claire?'


    'Laten we verder lopen, schat, dan zal ik het je vertellen.' We liepen door. 'Herinner je je dat ingenieursvakblad, dat je onlangs in de hal hebt laten liggen?'


    'Ja, wat is daarmee?'


    'Ik heb het eens ingekeken, Nicky. Je had een advertentie aangestreept in de rubriek 'Personeel Gevraagd'. Weet je dat nog?'


    'Ja, vaag.'


    'Nou, en?'


    Ik sputterde. 'Lieve help, Claire, je wilt toch niet suggereren...?'


    'Waarom niet? Precies de eisen waaraan jij kunt voldoen. Die advertentie had speciaal voor jou opgesteld kunnen zijn.' En toen ik weer begon met tegenwerpingen te maken: 'Nee, luister, Nicky. Die advertentie zal je geluk brengen.'


    Ik stond weer stil. 'Luister nu eens naar mij, schat. Er zijn dingen die fantastisch en absurd zijn, en dit is er één van.' Ze lachte. 'Oké, maar hier' - ze haalde een stuk papier uit haar tas en stak het in de zak van mijn overjas - 'ik heb het uit de krant gescheurd voor het geval je van gedachten mocht veranderen. Welterusten, liefste.'


    Toen ik ten slotte mijn wandeling naar het station voortzette, was ik het stuk papier helemaal vergeten.


    Er ging een week voorbij. Die zeven dagen waren de meest deprimerende die ik ooit heb doorgemaakt. Gedurende de eerste zes dagen gebeurde er helemaal niets. Op de ochtend van de zevende dag kreeg ik een brief van een befaamde machine-industrie als antwoord op mijn reflectering op een advertentie voor een bedrijfsleider in een van haar kleinere fabrieken. Het was een oproep voor een onderhoud in het kantoor van de onderneming, diezelfde middag om drie uur. Om drie uur was ik er. Met mij zaten nog twee mannen in de wachtkamer. Beiden waren van middelbare leeftijd, en ik veronderstelde dat ze hetzelfde doel hadden als ik. Het was zo. Ik was de laatste die werd binnengeroepen bij de directeur. Hij begroette mij met een air van geduldige vriendelijkheid. 'O ja' - hij wierp een blik op mijn brief, die op het smetteloze vloeiblad voor hem lag - 'mister Marlow, nietwaar? Ja, ja. Ik heb u laten oproepen om een bijzondere reden. Eerlijk gezegd vinden we u een beetje te jong voor de vacature, die momenteel in behandeling is.' Hij plukte vermoeid aan zijn snor. Ik wachtte. 'Toch,' ging hij voort, 'zouden we een jonge, ongehuwde man met uw capaciteiten kunnen gebruiken in verband met een belangrijk contract dat we zojuist hebben afgesloten. Bedenk goed., ik doe u geen definitief aanbod. Als het uw, interesse heeft, zullen we het verder bespreken. Het - eh - salaris is natuurlijk niet bijzonder hoog. U weet waarschijnlijk wel, hoe slecht de toestand momenteel is, nietwaar? Het zou "aanmonsteren" voor vier jaar betekenen. Maar ik geloof niet, dat dat voor een jongeman als u een bezwaar zou zijn. Het is een groot land, Bolivia, een groot...'


    Ik onderbrak de woordenstroom. 'Waar zei u?'


    Hij keek verbaasd. 'Bolivia. De oorlog in de Chaco,' ging hij vertrouwelijk voort, 'heeft dat land de noodzaak geleerd om in tijd van oorlog op eigen hulpbronnen te steunen. Het is een kwestie van het oprichten van twee fabrieken op basis van een economisch verantwoorde productie. De ervaring alleen ...'


    Maar ik was al opgestaan. Ik kon voelen dat ik een kleur had gekregen. 'Dank u zeer,' zei ik kortaf. 'Ik ben bang dat mijn tijd vanmiddag erg kostbaar is. Ik moet me excuseren dat ik uw tijd heb verknoeid. Maar ik ben er zeker van, dat u de man die u nodig hebt, gemakkelijk zult vinden.'


    Een ogenblik staarde hij mij aan; toen haalde hij de schouders op.


    'Natuurlijk. Goedemiddag. Wilt u de deur achter u sluiten?' Toen ik op straat stond, kocht ik een avondblad, stak over naar een lunchroom en bestelde thee. Aan een tafeltje naast mij zag ik een van de mannen zitten, die ik kort tevoren in de wachtkamer had ontmoet. Gevolg gevend aan een impuls boog ik mij naar hem over.


    'Neemt u me niet kwalijk, maar zuiver uit belangstelling: hebt u er bezwaar tegen om mij te zeggen of u zo-even een betrekking in Zuid-Amerika is aangeboden?'


    Hij keek ontsteld op. Het was een grijsharige man met een groot, intelligent gezicht en stevige handen. Hij nam mij achterdochtig op. Toen grinnikte hij.


    'Dat hebben ze dus met u ook geprobeerd? Het kan me niet schelen het u te vertellen. Hij bood me inderdaad een baan in Zuid-Amerika aan - tegen drie pond per week. Hij zei dat ik te oud was voor de betrekking, waarvoor de advertentie was geplaatst. Bolivia en drie pond per week! Voor mijl Ik vertelde hem wat hij daarmee kon doen. Ik geloof niet dat hij het leuk vond.'


    'Dan veronderstel ik, dat die andere man de eigenlijke betrekking heeft gekregen?'


    'De eigenlijke betrekking?' Hij lachte spottend. 'Er is helemaal geen eigenlijke betrekking, jonge vriend. Dat is alleen maar een manier om kundige mensen voor een schijntje te krijgen. Ik heb dat spel al vaker zien spelen. Ze verlagen hun prijzen om te kunnen concurreren met de Verenigde Staten en de Monroe-leer. Dan moeten ze nog hun zoete winsten maken. Ik zou misschien wel door de knieën zijn gegaan, maar gelukkig heb ik een baantje: het verkopen van kleine gereedschappen.' Hij wees op een plat koffertje op de stoel naast zich. 'Goedkoop Japans spul.'


    Ik bood hem een sigaret aan. We spraken verder. Stukje bij beetje vernam ik iets van zijn loopbaan; en terwijl ik luisterde naar de rustige, bijna feitelijke opsomming van het werk dat hij al had gedaan, werd ik me ervan bewust, dat er een man naast mij zat, wiens capaciteiten en ervaring uitgingen boven de mijne. Deze man kende zijn vak bijzonder goed. Geen enkele directie met een beetje gezond verstand zou aarzelen aan hem de voorkeur te geven boven mij. En toch verkocht hij kleine gereedschappen, 'goedkoop Japans spul'. Toen ik hem vroeg hoe de zaken gingen, glimlachte hij. 'Ik zou het niet weten,' zei hij treurig; 'ik ben geen goede handelsreiziger: Het is heel moeilijk. Ik heb geen geduld, heel weinig tact, en ik maak de mensen altijd nijdig door hen te vertellen hoe zij hun zaakjes moeten klaren. Bovendien kan ik het niet nalaten hun te zeggen hoe slecht mijn waar is. Ik probeer me te beteren, maar het gaat moeilijk.' Hij vroeg om de rekening. 'Het is mijn tijd. Het was leuk met u te hebben kennis gemaakt.'


    Toen hij weg was, trachtte ik het avondblad te lezen. Hitler had nogmaals het beginsel van de samenwerking Rome-Berlijn bevestigd. Mussolini had weer een rede gehouden vanaf het balkon van het Palazzo di Venezia. De president-directeur van een wapenindustrie had met welgevallen bekendgemaakt, dat de resultaten over het afgelopen jaar bijzonder gunstig waren geweest en zijn vertrouwen uitgesproken in de toekomst van de onderneming. Wederom was een Balkanstaat aan de fascisten ten offer gevallen. Een Kroaat, wonende in een Parijse voorstad, had het lichaam van zijn geliefde met een bijl in stukken gehakt. Een bankier had met voldoening gewag gemaakt van de verbeterde vooruitzichten voor leningen aan het buitenland. Op de voorpagina stonden twee foto's: één van twee grinnikende, verlegen soldaten in een nieuw type tank, de ander van een vermaard staatsman, kijkend als een intelligente gier, met een hengel in de ene hand en een klein visje in de andere. Op pagina vier stond een artikel met de kop: 'In uw kracht, O Brittannië . . door een ex-marineofficier, die naar ik wist ook directeur was van een scheepswerf.


    Ik legde de krant neer, dronk mijn thee op en tastte in mijn zak naar een lucifer voor mijn sigaret. Mijn vingers voelden het stuk papier. Ik haalde het te voorschijn, streek het glad op de tafel en las de advertentie nog eens zorgvuldig door.


    


    GEZOCHT door firma in de Midlands. Zeer ervaren productie-ingenieur om de leiding op zich te nemen van een kantoor op het vasteland. Moet vloeiend Italiaans spreken en ervaring bezitten op het gebied van kwaliteit productie. Kennis van moderne talen vereist. Uitstekend salaris en winstaandeel voor de juiste man. Zeer goede toekomstmogelijkheden. Reflecties, met opgave van leeftijd, ervaring (gedetailleerd) en wanneer beschikbaar, aan box 536x.


    


    Ik weet niet wat me ertoe gebracht had, deze advertentie aan te strepen. Mogelijk had de opmerking over het Italiaans mij getroffen. Nadat mijn ouders waren overleden, had ik met een Italiaanse medestudent een kamer gedeeld, en wij hadden elkaar onze taal geleerd. Dat had deel uitgemaakt van een plan om in onze zomervakantie vanuit Napels een wandeltocht zuidwaarts te gaan maken. Het plan was nimmer uitgevoerd. Een week voordat we zouden vertrekken, kregen we ruzie. Maar mijn kennis van het Italiaans was gebleven, bijgehouden door het lezen van tijd tot tijd van een roman en later, door vage voornemens voor een huwelijksreis naar Rome.


    Ik stopte liet papier weer In mijn zak Er was natuurlijk geen sprake van. Absurd. Die goede Claire praatte onzin. Maar het feit dat ik het papier in mijn zak stak in plaats van het weg te gooien, was toch veelzeggend denk ik. Bijna zonder dat ik het wist rijpte het zaad van het idee in mijn geest. Die avond toen ik thuis kwam in mijn flat, droeg het zaad vrucht. Er waren twee brieven voor mij. Beide hadden het woord 'spijt' in de eerste regel.


    Ik nam een had, trok een ander kostuum aan, ging bij de haard zitten en stak een sigaret op. Tien minuten bleef ik zo, nadenkend, zitten. Toen stond ik op. Tenslotte kon schrijven geen kwaad. Het zou waarschijnlijk leiden tot niets. En dan, zelfs als men mij de baan aanbood, kon ik altijd nog van gedachten veranderen.


    'Tussen twee haakjes,' merkte ik later op de avond terloops op, 'ik heb voor dat Italiaanse baantje geschreven. Ik krijg het natuurlijk niet, maar het kan geen kwaad om eens te zien wat het is.'


    'Ik dacht wel dat je verstandig zou zijn, schat,' zei Claire.

  


  
     


    2. Spartacus


     


    Vier dagen later kreeg ik een brief van de Spartacus Machine Tool Company Limited of Wolverhampton. De brief was ondertekend door een zekere Alfred Pelcher, bedrijfsdirecteur, en hield het verzoek in, hem de volgende dag in Wolverhampton te bezoeken. 'Mocht,' zo besloot de brief, 'onze ontmoeting niet leiden tot een voor beide partijen gunstig resultaat, dan zullen wij u gaarne de reiskosten van Londen naar hier vergoeden.'


    Dat klonk alleszins redelijk. De volgende dag verliet ik het station van Wolverhampton en vroeg de weg naar de Spartacus-fabrieken. Na een busrit en een wandeling van tien minuten arriveerde ik daar, een sombere, verspreid liggende verzameling gebouwen aan het eind van een lange, bijzonder modderige weg. De aanblik ervan droeg er niet toe bij mijn dalende stemming wat te verheffen. De ontvangst deed dat ook niet. Toen ik naderbij kwam, trad een zo te zien afgeleefde portier uit een houten keet naar buiten en vroeg wat ik wilde.


    'Ik kom voor mister Pelcher.'


    Hij siste tussen de tanden en schudde krachtig zijn hoofd. 'Handelsreizigers alleen op dinsdag en donderdag. Het is tijdverspilling het op andere dagen te proberen.'


    'Ik ben geen handelsreiziger. Ik heb een afspraak met mister Pelcher.'


    Hij bond in. 'Waarom zei u dat niet? Ik moet mijn werk doen. Men kan niet verwachten dat ik alles weet. Ik ben geen helderziende,' voegde hij er overbodig aan toe. 'Hier' -hij greep mijn arm - 'daarheen en de trap op.' Hij wees naar een stalen trap tegen de muur van een zwart bakstenen gebouw aan de andere kant van het terrein en trok zich mopperend in zijn keet terug.


    Ik bedankte hem, klom de trap op en duwde een deur open waarop stond 'Verkoopkantoor en informaties. Binnen zonder kloppen.' Ik zag een matglazen raam met er op 'Kloppen'. Ik klopte aan. Het raam gleed met een klap opzij en een dikke, bleke jongeling met een beginnend snorretje loerde door de opening naar mij.


    'Ik zou graag mister Pelcher spreken.'


    'Alleen op dinsdag en donderdag,' zei de knaap streng. 'Het staat op de poort aangeplakt. Ik begrijp niet wat sommigen van jullie bezielt. Het is verspilling van uw tijd en van de mijne. U kunt hem nu niet spreken.'


    'Ik heb een afspraak.'


    Hij haalde de schouders op. 'Vooruit dan maar. Uw naam?'


    'Marlow.'


    'Oké.'


    Het raam sloeg weer dicht, en ik hoorde hem door de telefoon vragen naar mevrouw Moshowitz. Toen: 'Mevrouw Mo? U spreekt met uw kleine Ernest in het verkoopkantoor.' Een pauze. 'Nou, nou! Ondeugend hoor,' ging hij schertsend verder. Plotseling ging hij over in het bargoens van gangsterfilms. 'Luister, zus. Hier is een sufferd, die Marlow heet. Hij zegt dat-ie een afspraak heeft met de Grote Jongen. Zal ik hem wegwerken of poeiert de baas hem zelf af?' Weer een pauze. 'Oké. In orde, hou je haaks.' Hij gooide de hoorn op de haak, kwam door de deur en kondigde aan, dat hij mij zelf naar het kantoor van mr. Alfred zou brengen. We daalden de trap af, gingen rechtsaf door een gang, omzoomd met roestige rommel, en beklommen een andere trap naar een deur, aan de kruk waarvan een bordje hing met 'Pas Geverfd'. Mijn begeleider trapte de deur open met zijn voet en zei tot de bejaarde, er gekweld uitziende jodin, die hem over een stapel blauwdrukken heen verontwaardigd aankeek, dat ik de man was voor mr. Alfred.


    Hier begon ik te twijfelen. Wat ik tot nu toe had gezien van de Spartacus-fabrieken had zo weinig indruk op me gemaakt, dat ik op het punt stond óm te keren en weg te gaan zonder de bedrijfsdirecteur te hebben gesproken of me zorgen te maken over de terugbetaling van het reisgeld. Ik was een idioot, hield ik me zelf voor, om een dag te verdoen aan zo'n dwaze onderneming. Maar het was te laat. Ik werd de kamer van mr. Alfred binnengeleid.


    De kamer was groot en bijzonder rommelig. Stapels stoffige mappen en gescheurde blauwdrukken vormden een soort lambrisering langs de vuilgroene wand, waarvan het grootste deel was behangen met ingelijste, uit catalogussen gescheurde platen van machines en de certificaten van twee bekroningen 'in goud' van handelsexposities op het continent. Onder een schoorsteen, die kreunde onder een vracht technische handboeken, een 'Almanach de Gotha', een bronzen 'Krisjna' op een teakhouten voetstuk en, gedeeltelijk zichtbaar, een uitgave van 'Etiquette voor Mannen', smeulde een kolenvuur. In een hoek stond een tas met golfclubs. In het midden van de kamer, achter een enorme tafel bezaaid met machineonderdelen, brievenbakjes, houten 'golf-tees', vakbladen en schaaltjes met verschillende soorten paperclips, zat mr. Alfred Pelcher in hoogsteigen persoon. Hij was een kleine, kale, opgeruimde man van ongeveer vijftig jaar, met een bril zonder montuur en een zachte, sussende manier van doen, die de indruk wekte alsof hij had uitgemaakt dat zijn bezoeker in een slecht humeur was en dat hij vastbesloten was dat wel even te verhelpen. Zijn kleding - duidelijk het product van een compromis tussen een kostuum voor kantoor en een pak voor een partijtje golf - bestond uit een zwart colbertjasje, een bruin vest en een grijs flanellen pantalon. Hij had de gewoonte om vertwijfeld aan zijn boord te wringen alsof dat hem benauwde.-Toen ik binnen trad, was hij druk doende met een grote rekenliniaal, waarna hij het resultaat van zijn berekeningen neerschreef in de marge van een uitgave van 'The Times Trade and Engineering Supplement'. Zonder naar me te kijken wuifde hij met de liniaal om mij duidelijk te maken, dat hij bijna klaar was. Een ogenblik later wierp hij de liniaal neer, sprong op en schudde mij hartelijk de hand.


    'Wat attent van u om helemaal naar hier te komen om mij te bezoeken.' Hij duwde me in een stoel. 'Ga alstublieft zitten. Laat eens zien, u bent mister Marlow, nietwaar? Prachtig.' Hij maakte een verontschuldigend handgebaar naar zijn berekeningen. 'Een klein werktuigkundig probleem, mister Marlow. Ik heb geprobeerd bij benadering uit te vinden, hoeveel energie een geoefend golfer kan besparen, als hij een caddy zijn clubs laat dragen. Een reusachtige hoeveelheid!' Hij gniffelde. 'Speelt u golf, mister Marlow?'


    'Helaas niet.'


    'Een groots spel. Het grootste van alle spelen.' Hij straalde. 'Laten we nu maar tot zaken komen, eh? We hebben u geschreven, nietwaar? Ja, natuurlijk.' Hij liet zich weer in zijn stoel vallen en staarde een volle halve minuut door de benedenhelft van zijn bril naar mij. Toen boog hij zich over de tafel. 'Se non è in grado,' zei hij bedachtzaam, 'di accettare questa mia proposta, me lo dica francamente. Non me 1'avró a male.'


    Ik was een beetje overdonderd, maar ik vond toch het passende antwoord: 'Prima prendere una decisione vorrei sape-re sua proposta, signore.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en knipte verrukt met zijn vingers. Daarop pakte hij de liniaal, wierp haar weer met een klap op de tafel en leunde weer achterover.


    'Mister Marlow,' zei hij plechtig, 'u bent de eerste reflectant op onze advertentie, die haar zorgvuldig heeft gelezen. Vóór u waren er zes anderen. Drie van hen konden een soort toeristisch Frans spreken en hielden vol dat de meeste Italianen dat wel zouden begrijpen. Eén was in Ceylon geweest en kende een mondvol Tamil. Hij verklaarde zelfs, dat als je maar luid genoeg Engels sprak, iedereen zou begrijpen wat je bedoelde. Van de andere twee sprak er één vloeiend Duits, terwijl de laatste tijdens een zeereis één dag in Napels was geweest. U bent de eerste die ons bezoekt, die Italiaans spreekt.' Hij pauzeerde even. Plotseling kwam er een uitdrukking van ongerustheid op zijn gelaat. Hij zag eruit als een kind dat pijn verwacht. 'U bent toch inderdaad ingenieur, nietwaar, mister Marlow?' Hij plukte bezorgd aan zijn boord. 'U bent toch niet een gewone elektricien of scheikundige of marconist?'


    Ik gaf een korte opsomming van mijn kundigheden en stond op het punt om hem voor nadere details te verwijzen naar de brief die ik hem had geschreven, toen ik zag dat die brief voor hem op tafel lag en dat hij er zich verheugd knikkend overheen boog terwijl ik sprak. Mr. Pelcher was kennelijk niet zo ongekunsteld als hij scheen.


    Toen ik uitgesproken was, schoof hij de brief discreet onder het vloeiblad en slaakte een luide zucht van opluchting. 'Dan is dat voor elkaar. Ik voel dat we elkaar begrijpen, mister Marlow. Vertelt u me nu eens' - hij zag eruit als een knaap die een raadsel opgeeft - 'hebt u verkoopervaring?'


    'Helemaal niet.'


    Hij keek terneergeslagen. 'Daar was ik al bang voor. Enfin, we kunnen niet alles hebben. Een goede ingenieur die redelijk accuraat Italiaans spreekt vind je niet iedere dag. Excuseer me een ogenblik.' Hij pakte de telefoon. 'Hallo Jenny, wil je mister Fitch vragen of hij even naar mijn kantoor wil komen?' Hij legde de hoorn neer en keerde zich weer tot mij. 'Mr. Fitch is onze exportmanager. Een heel aardige vent met twee schattige kinderen, een jongen en een meisje. Zijn vrouw is helaas gestorven. Ik geloof dat u hem wel zult mogen.'


    'Ik vraag me af,' zei ik, 'of u mij een inzicht zou willen geven in wat de betrekking eigenlijk inhoudt, mister Pelcher.'


    Hij sloeg zich tegen het voorhoofd. 'Goeie help, natuurlijk! Ik dacht dat ik het u al verteld had. Ziet u, mister Marlow' - hij greep naar zijn boord - 'ons concern is niet zo heel groot. Wij specialiseren ons in een bepaald soort machines. U weet dat waarschijnlijk wel.' Ik wist het niet, maar ik knikte. 'Wij hebben,' vervolgde hij, 'een slagzin: "Er is een Spartacus-machine voor elk vervelend massawerk." Dat is, binnen zekere grenzen, een uitgebreide beschrijving van onze activiteiten. In feite hebben wij ons het laatste jaar evenwel meer en meer toegelegd op het vervaardigen van automatische machines met grote capaciteit voor de productie van granaten. Op het ogenblik wordt ongeveer één derde van onze fabrieksruimte voor dat werk benut. Het begon eigenlijk als een soort nevenbranche. Ik had bepaalde ideeën over dat type machine. We werkten die ideeën uit, en zij bleken succesvol. Wij verzekerden ons van de wereld-patentrechten op het ontwerp van de Spartacus Type S2 Automatic. Tussen haakjes: de naam Spartacus was mijn idee, oorspronkelijk. Goede naam, vindt u niet? Spartacus de slaaf - kort en bondig. Maar om terug te komen op de S2, wij hadden de wereld-patentrechten, en ik moet zeggen dat voor ons heel profijtelijk gebleken zijn. We hebben enkele van onze Amerikaanse vrienden de licensie-rechten gegeven, maar de Europese markt hebben we voor ons zelf behouden. Ik geloof dat we daar verstandig aan hebben gedaan. De Duitsers hebben een machine geconstrueerd om met de S2 te concurreren, maar ze is niet beter dan de onze, en wij hebben een goede start gehad. De zaken met het continent zijn werkelijk levendig geweest. Met name de Italianen hebben de S2 terstond gekocht. De afdeling Bevoorrading van de Italiaanse Admiraliteit toonde zich zeer geïnteresseerd. Ondernemingen die onze machines gingen gebruiken, konden hun onkosten op werkelijk opzienbarende wijze drukken. Natuurlijk zijn wij ook benaderd door Britse industrieën, maar eerlijk gezegd hebben wij ons zo intensief bezig gehouden met de export, dat we ons tot dusver niet hebben bekommerd over het ontwikkelen van de binnenlandse markt. Bovendien zijn de Italianen bijzonder behulpzaam geweest bij het regelen van de financiële details. U weet dat het in deze dagen heel moeilijk is om geld uit Italië over te krijgen. In ons speciale geval betalen zij met wissels op New York. Zij hebben de machines nodig. Heel vriendelijk van hen. Ongeveer een jaar geleden kwamen we tot de conclusie dat het voordelig voor ons zou zijn een bijkantoor in Italië te openen. Ik kon niet de tijd vrijmaken om me voortdurend bezig te houden met het behartigen van de zaken aldaar. Milaan is zoals u wellicht zult weten, van ons standpunt uit gezien, het centrum. Wij kregen een zeer goede man voor dat karwei. Mogelijk hebt u gehoord van zijn droevige dood. Hij heette Ferning.'


    'Ik kan niet zeggen dat ik ooit van hem gehoord heb.'


    'Nee? Zijn dood is in de vakbladen vermeld. Maar een man van uw leeftijd zal wellicht niet de overlijdensberichten lezen.' Hij glimlachte, en trok zo verwoed aan zijn boord dat ik dacht dat het knoopje zou losspringen. Hij werd weer ernstig. 'Arme Ferning! Ik dacht altijd dat hij een knaap van het nerveuze, gevoelige soort was. Maar je moet nooit op de eerste indruk afgaan. Hij maakte een verbazend goede zaak van het Milanese bijkantoor. Met een order die we uit Turkije hebben gekregen, hebben we praktisch de gehele productie aan S2-Automatics voor de komende twee jaar verkocht. Het is een prachtige machine. Dat is natuurlijk berekend op onze huidige productiebasis. Wij zijn een nieuwe fabriek aan het opzetten, en zodra die gereed is bevinden we ons in een positie om alle orders te accepteren die we kunnen krijgen. Ferning had geen geluk. De arme jongen is een paar weken geleden overreden. Een heel nare zaak. Zover wij kunnen nagaan was het mistig en liep hij naar huis toen het gebeurde. Gelukkig was hij op slag dood. De chauffeur van de auto, wie het ook was, stopte niet. Mogelijk wist hij niet eens dat hij in de mist iemand raakte. Die mist is soms heel dik in Milaan. De hemel zij dank was hij ongetrouwd, maar hij had wel een zuster die van hem afhankelijk was. Heel vervelend.'


    'Ja, inderdaad.'


    'Op het ogenblik houdt Fernings assistent Bellinetti de zaak draaiende. Maar die regeling willen we toch niet blijvend maken. Zonder twijfel is hij een goede assistent, maar hij is toch nog niet in staat om de verantwoording te dragen. Bovendien is hij geen ingenieur. En die hebben we nodig, mister Marlow. Een ervaren man, een man die het werk aan kan en die de afnemers kan laten- zien hoe zij het meeste profijt van onze machines kunnen trekken. Nu de Duitsers op het ogenblik zo actief zijn, moeten we op goede voet blijven met de lieden die we nodig hebben en'»- hij knipoogde - 'en samenwerken met de Italiaanse autoriteiten. Maar daarover zal mister Fitch u meer kunnen vertellen.' Hij pakte de telefoon weer. 'Hallo! Komt mister Fitch al, Jenny? Is hij al op weg hierheen? Goed.' Hij plukte aan zijn boord en wendde zich weer tot mij. 'Het spreekt vanzelf, mister Marlow, dat we wanneer we tot een akkoord komen, wel graag zouden zien dat u een week of zo hier in de fabriek doorbrengt alvorens te vertrekken. Maar nogmaals, dat is iets dat we later kunnen bespreken. Natuurlijk kan het zijn dat u ons niet mag' - hij gniffelde bij het idee van zulk een fantastische mogelijkheid - 'maar ik moet zeggen dat ik meen dat wij de kwestie beter eerst meer gedetailleerd zouden kunnen bespreken.'


    Ik lachte beleefd en wilde juist te kennen geven dat meer details, en in het bijzonder meer details met betrekking tot de financiële aspecten van de betrekking, precies dat was wat ik graag zou willen weten, toen er op de deur geklopt werd. 'Aha!' zei mr. Pelcher, 'daar is Fitch.'


    Mr. Fitch was een grote man met een lang, dun hoofd en een houding alsof hij op een regenachtige dag onder een laag, lekkend dak stond. Hij nam ons vanuit de deuropening op met het trieste uiterlijk van een oude Russische hazewind die wordt geplaagd door een paar jonge foxterriërs.


    'Dit is mister Marlow, Fitch,' zei mr. Pelcher opgewekt. 'Een ingenieur en hij kan Italiaans spreken.'


    Mr. Fitch schuifelde naar voren en wij schudden elkaar de hand.


    'Ik vertelde mister Marlow juist iets over de omstandigheden op ons Italiaanse bijkantoor,' vervolgde mr. Pelcher.


    Mr. Fitch knikte en schraapte zijn keel. 'De bodem is uit de exportmarkt,' verzekerde hij somber.


    Mr. Pelcher lachte en sjorde aan zijn boord. 'Mister Fitch zegt dat al tien jaar, mister Marlow. U moet zijn pessimisme niet al te serieus nemen. Alleen een verdubbeling van onze jaarlijkse omzet zou hem tevreden stellen.'


    Mr. Fitch keek twijfelend naar mij. 'Kent u erg goed Italiaans, mister Marlow?'


    'Niet zo goed als ik wel zou willen,' antwoordde ik ontwijkend.


    'Speelt u golf?'


    'Ik ben bang van niet.'


    'Fitch,' zei mr. Pelcher zoetsappig, 'is een goed golfspeler. Slaat een verschrikkelijk harde bal en zo verduiveld zuiver. Maar kom' - met zichtbare inspanning dwong hij zijn gedachten terug naar de werkelijkheid - 'ter zake. Wilt u de fabriek eens bekijken, mister Marlow. Fitch, wil jij mister Marlow even rondleiden? Als dat gebeurd is, kom dan hier terug en dan praten we weer verder.'


    Wat ook de tekortkomingen van de Spartacus-kantoren mochten zijn, in de fabriek was daar niets van te bespeuren. De bedrijfsleider, voor wie ik terstond sympathie opvatte, was kennelijk deskundig en de kwaliteit van de productie was bijzonder hoog. 'Pelcher,' zei mr. Fitch toen we van de ene fabriekshal naar de andere liepen, 'wil alles zo hebben. Hij is een uitstekend ingenieur. Als hij zijn zin kon doorzetten en als wij niet een raad van bestuur hadden van ex-generaals en parlementsleden en ook nog een adellijke nietsnut, zou deze fabriek nog eens zo groot zijn. Hij is bovendien nog een verduiveld handige zakenman. Maar hebt u ooit zoiets als zijn kantoor gezien? Als golfer is hij net zo slecht. De laatste keer dat ik een partij met hem speelde nam hij een rekenliniaal mee om de problemen van afwijking en tegenwind op te lossen. Niet dat het enig verschil uitmaakte. Bij de eerste "tee" was hij volle twee minuten bezig met zijn rekenliniaal en toen sloeg hij de bal ongeveer in tegenovergestelde richting dan hij had berekend ...'


    Alsof hij deze uitbarsting van vertrouwelijkheid wilde compenseren, hulde mr. Fitch zich gedurende de rest van de rondleiding in een onbehaaglijk stilzwijgen; doch mijn animo was niet veel groter geworden toen ik voor de tweede maal de trappen naar mr. Pelchers kantoor beklom.


    Toen ik 's avonds in Londen was teruggekeerd, gaf ik Claire een resumé van mijn belevenissen van die dag. 'Ik geloof,' zo concludeerde ik, 'dat ze mij waarschijnlijk wel de baan zullen aanbieden. Natuurlijk accepteer ik die niet. Het salaris dat zij in gedachten hebben is belachelijk. De lire mag dan een voor ons gunstige koers hebben, maar dat heeft niets te maken met wat de baan waard is in ponden sterling. En dan Italië! Nee, er is geen sprake van.'


    'Natuurlijk, schat,' zei Claire.


    We spraken er niet meer over.


    De volgende ochtend ontving ik twee brieven. De ene was van mr. Pelcher, waarin mij formeel de betrekking van leider van het bijkantoor van de Spartacus-fabrieken in Milaan werd aangeboden. De andere kwam van Hallett. Zijn nieuwe baan was weer voor een veertien dagen uitgesteld. Hij dacht dat ik inmiddels wel een nieuwe betrekking zou hebben. Zou ik hem vijf pond kunnen lenen?


    Ik maakte een korte wandeling, rookte een aantal sigaretten, ging aan mijn bureau zitten en beantwoordde beide brieven.


     


    Drie weken later nam ik in Folkestone de boottrein.


    Tot mijn grote opluchting kwam niemand bij het station afscheid van mij nemen. De voorgaande avond had ik Claire al vaarwel gezegd. Ze had het te druk in het ziekenhuis om naar het station te kunnen komen, had ze praktisch, maar niet zonder emotie, gezegd. Even later echter was ze gaan huilen en legde onnodig uit, dat het niet was omdat ze geen tijd kon vinden, maar omdat ze dwaze huilscènes op het perron had willen voorkomen. 'Tenslotte,' zo hielden we elkaar om strijd voor, 'is het maar voor een paar maanden, een tijdelijke betrekking, tot de toestand in Engeland wat beter geworden is.' Tegen de tijd dat ik naar het hotel moest waarin ik een onderkomen had gevonden, waren we erin geslaagd een atmosfeer van kameraadschap te scheppen die zowel onze gevoelens als onze zakdoeken spaarde.


    'Tot ziens, Nicky, lieveling,' had ze me nageroepen, 'zorg dat je niet in moeilijkheden komt.'


    En ik had gelachen bij dat idee en teruggeroepen dat ik dat zeker niet doen zou.


    Ik lachte werkelijk.

  


  
    


    3. De geschilderde Generaal


    


    Het was op de tweede avond van mijn verblijf in Milaan dat generaal Vagas op het tapijt verscheen.


    Nu ik terugzie, lijkt de ganse geschiedenis begonnen te zijn met die ontmoeting. Wat mij daarnaast nog is overkomen lijkt van geen betekenis. Ofschoon het gemakkelijk is om nabetrachtingen te houden, is het nog gemakkelijker de ervaring, opgedaan bij bepaalde belevenissen, kleur te doen geven aan een verslag van die belevenissen - tot verwarring en ergernis van de lezer. Het is dan alsof hij luistert naar een grap, die verteld wordt in een vreemde taal. Ik moet het verhaal vertellen op een eerlijke manier, recht door zee. Generaal Vagas moet om zo te zeggen zijn plaats in de rij innemen.


    Om acht uur die avond zat ik in mijn kamer in hotel Parigi een brief aan Claire te schrijven. Zij heeft de brief bewaard, en daar hij in min of meer gecomprimeerde vorm beschrijft wat mij was overkomen sinds mijn aankomst en de indrukken die ik had opgedaan over de Milanese staf van de Spartacus Machine Tool Company, heb ik de brief in dit verhaal opgenomen. Aanvankelijk had ik de bedoeling de meer intieme passages weg te laten, maar daar Claire's enige commentaar op deze suggestie een simpel 'Waarom?' was, heb ik ook die gehandhaafd.


    


    Hotel Parigi, Milano, dinsdag.


    


    Liefste Claire,


    


    Nu al word ik gekweld door de martelende pijniging van heimwee. Het is precies vier dagen geleden dat ik je voor het laatst zag. Het lijken wel vier maanden. Afgezaagd, ik weet het; maar de eenvoudige, gewone menselijke emoties lijken bijna altijd alledaags wanneer men ze op schrift stelt. Ik weet niet of alledaagsheid evenredig toeneemt met het aantal en de intensiteit van de eenvoudige, gewone, menselijke emoties. Waarschijnlijk wel. Mijn huidige E.G.M.E.'s zijn (a) een diep gevoel van eenzaamheid en (b) de groeiende overtuiging dat ik een dwaas was om jou te verlaten, wat ook de omstandigheden waren. Ongetwijfeld zal ik me wat betreft (a) over een dag of twee beter voelen. Wat (b) aangaat ben ik er niet helemaal zeker van, of een overtuiging, zelfs een groeiende overtuiging, wel beschreven kan worden als een emotie. In ieder geval, als ik nu begin met erover te spreken zal ik eindigen met het maken van amok, en ik geloof niet dat de directie van hotel Parigi daar veel prijs op zou stellen.


    


    Ik herinner me dat ik bij deze zin stopte en de hele alinea nog eens doorlas. Wat klonk het onzinnig! Een akelige poging om te glimlachen door denkbeeldige tranen heen. Claire zou zoiets verachten. De glimlach was een grimlach. De tranen waren krokodilletranen. En' die zinsnede over emoties en overtuigingen.... Geleuter! Ik frommelde het papier ineen en wierp het in de prullenmand. Maar toen ik een paar onsamenhangende pogingen had gedaan om opnieuw te beginnen, haalde ik de brief weer uit de prullenmand en schreef hem over op een nieuw vel. Verduiveld, het drukte uit wat ik voelde. Ik ging verder.


    


    Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik hier blijf en of ik in hemelsnaam van plan ben hier nog langer te blijven. Het is een lang verhaal.


    


    Het was geen lang verhaal. Het was integendeel een korte geschiedenis. Hoewel...


    


    Ik arriveerde gistermiddag om ongeveer vier uur (dat is drie uur bij jou in Engeland, schat) en ik werd bij het Centraal Station opgewacht door Bellinetti, die, zoals je je wellicht zult herinneren, de assistent van mijn voorganger was.


    Hij is nogal wat ouder, dan ik had gemeend te mogen opmaken uit de manier waarop Pelcher en Fitch over hem spraken. Stel je een kleine, gezette Italiaan voor van ongeveer veertig jaar, met ongelooflijk golvend zwart haar, grijzend aan de slapen, en de soort van tanden die je ziet in tandpasta-advertenties. Hij is in de puntjes gekleed en aan de linkerpink draagt hij een diamanten (?) ring. Ik vermoed evenwel dat hij zich niet iedere dag scheert. Jammer. Jammer. Hij is een enthousiast lezer van de Popolo d'Italia en hij heeft een passie voor Myrna Loy ('zo kalm, zo koel, zo'n geheim vuur'), maar ik heb nog niet ontdekt of hij getrouwd is of niet.


    


    Ik dacht een ogenblik na over deze beschrijving van Bellinetti. Zij was niet helemaal juist. Wat er stond was correct, maar er was meer over de man te vertellen dan dat. Hij was niet zo theatraal. Hij had een bepaalde manier om zich naar je over te buigen en zijn stem te laten dalen alsof hij je deelgenoot wilde maken van een hoogst vertrouwelijk nieuwtje. Maar dat nieuwtje kwam nooit. Je kreeg de indruk dat hij voortdurend zou willen praten over gewichtige en zeer geheime zaken, maar dat hij zich niet kon losmaken van de eeuwige alledaagsheid van het werkelijke leven. Zijn gefrustreerdheid was een beetje lastig, tot je eraan gewoon raakte. Maar ik kon dat niet allemaal in een brief schrijven. Ik stak een sigaret op en ging weer verder.


    


    Zoals ik je vertelde, verwachtte ik niet veel actieve medewerking van Arturo Bellinetti. Tenslotte dacht hij dat Fernings dood zou betekenen dat hij de betrekking van Ferning zou krijgen. Fitch vertelde me dat in een zwak moment; en om de man een beetje moed in te spreken had Pelcher erop gezinspeeld dat hij wellicht zou worden benoemd. Het was dan ook nauwelijks te verwachten dat hij met kreten van enthousiasme om de hals van de Sporco Inglese zou vallen. Maar ik moet zeggen dat hij bijzonder behulpzaam is geweest, en dat zal ik Pelcher ook vertellen. Zodra we de inleidende beleefdheden achter de rug hadden, gingen we naar een 'caffè' (twee f's en een accent grave s.v.p.), waar hij mij liet kennis maken met zijn geliefkoosde drank, bestaande uit cognac met een scheut bier. Ik zou het niet graag proberen met Engels bier, maar hier is het niet zo erg. In elk geval nam het de scherpe kanten weg van een eindeloze reis. Vervolgens moest ik mijn verblijf gaan regelen. Bellinetti stelde voor dat ik Fernings oude kamers zou overnemen, gelegen in een etagewoning nabij de Monte di Piëta. Dat leek me een goed idee, en we laadden mijn bagage in een taxi en reden erheen. Weinig kon ik vermoeden, zoals ze in boeken zeggen, wat er voor me in het verschiet lag.


    Stel je de Ritz voor, het Carlton en Buckingham Palace, tot één geheel samengevoegd, een scheut rococo en een zweem Lalique, en je kunt je een voorstelling vormen van wat ik aantrof. Geen bepaald groot gebouw weliswaar, maar onbetwistbaar luxueus. Begeleid door de conciërge klommen we naar de tweede etage. Dit, zo zei de conciërge, was het appartement van signor Ferning geweest. Signor Ferning was een zeer vrijgevige, sympathieke signore geweest. Zijn dood was nauwelijks minder dan een tragedie. Maar het zou hem hoogst aangenaam zijn de zo sympathieke signor Marlow te mogen bedienen. De prijs van het appartement bedroeg slechts zeshonderd lire per week.


    Het was waarschijnlijk wel die prijs waard, schat. Ik zou zelfs zeggen dat het goedkoop was. Maar zeshonderd lire per week! Ofwel de conciërge probeerde het maar (het is hier nog altijd een populaire opvatting dat alle Amerikanen en Engelsen miljonairs zijn), of wijlen de zo sympathieke signor Ferning had een betere overeenkomst met Spartacus gesloten dan ik. De conciërge was verbluft toen ik zijn aanbod zo prompt van de hand wees, en met volmaakt onbegrip van de situatie probeerde hij me iets nog veel luxueuzer en duurder op de eerste etage te tonen. We gingen in verwarring uiteen. Ik zal Fitch ertoe moeten brengen, mij iets meer over Ferning te vertellen wanneer hij schrijft.


    


    Ik vertelde Claire niets over de verdenking die ik koesterde, dat mijn assistent wellicht een akkoordje had gesloten voor een bepaalde provisie. Dat vermoeden schoot mij door de geest zodra de conciërge de prijs noemde; maar daar Bellinetti niet in het minst uit het veld geslagen scheen toen ik weigerde, en daar ik, bij nader inzien, niet goed kon begrijpen hoe zelfs een genereuze provisie zo'n hoge prijs kon rechtvaardigen, liet ik die gedachte snel varen.


    


    Op dit ogenblik begon het effect van de cognac en het bier een beetje te vervagen en ik voelde me tamelijk moe. Bellinetti, geladen met energie, voelde er alles voor om intensief op kamerjacht te gaan; maar ik besloot dat het beste wat ik kon doen was, een dag of twee in een hotel te gaan en een kamer te zoeken op een mij passend tijdstip. Bellinetti kende de directie van dit hotel, en zo kwam ik hier terecht.


    Het is niet zo duur als het briefpapier je misschien zou doen denken. Het schijnt dat het nu mode is om 'modern' te zijn a la Marinetti. Het enige moderne van het hotel Parigi is het heetwater-verwarmingssysteem dat een groot deel van de tij d luid borrelt en de kamer tot een oven maakt. De rest is, laat ik zeggen, een overblijfsel van het Milaan uit de Napoleontische tijd. De gangen zijn duister, de plafonds zijn hoog, er is veel groen pluche en saai, verguld pleisterwerk. In het restaurant (bijna altijd voor twee derde leeg) staan hoge spiegels waarvan het zilver bij de rand bijna zwart is. Mijn bed is een enorme mahoniehouten constructie met een pluche baldakijn, indrukwekkend afgezoomd met dofgouden boordsel, terwijl de stoel waarin ik nu zit te schrijven, ongemakkelijker is dan ik ooit voor mogelijk gehouden had. Het hotel Parigi is, om het zo te zeggen, niet bepaald een lucratieve onderneming voor de eigenaars. Maar ik heb de extra's op de rekening nog niet gezien. Milaan, in zijn geheel genomen, heeft iets van een verrassing. Je weet hoe het gaat. Je vormt je een beeld van een plaats, en als dat beeld niet met de werkelijkheid overeenkomt, raak je in verwarring. Ik had me de stad steeds voor de geest gehaald als een verzameling kleine huizen op de Borghese-manier gegroepeerd ron4 een enorm rococo operagebouw, dat bevolkt is met dappere, hartstochtelijke tenors, sinistere baritons en grote mezzosopranen met lange paarlen halssnoeren. Een uitbundig internationaal auditorium verdringt zich in de straten. Maar in feite is Milaan niets meer of minder dan een Italiaanse versie van Birmingham. Ik heb de Scala nog niet gezien, maar blijkens een affiche wordt er momenteel een ballet gegeven - zelfs geen opera. Het enige 'bezienswaardige' dat ik tot dusver heb gezien, zijn de kantoren van de Popolo d'Italia, vanwaar Mussolini, naar men zegt, zijn mars naar Rome is begonnen. Bellinetti wees ze mij aan. Hij is een enthousiast aanhanger van het fascisme en vertelde me dat Italië 'door bloed zal waden naar een Keizerrijk'. Hij zei me niet wier bloed, maar zover ik kan nagaan verwacht hij niet dat van hem zal worden gevraagd, een deel daarvan bij te dragen.


    


    Later werd mij verteld dat het aandeel van Mussolini in de glorieuze Mars naar Rome was beperkt tot het drie dagen later in de Eeuwige Stad arriveren in een luxe wagon-lit.


    Maar het is wel waar dat hij begon bij de kantoren van de 'Popolo'. Dat evenwel terzijde.


    


    Het grootste deel van de dag heb ik doorgebracht met het onderzoeken van de zaken in de Via San Giulio. De kantoren zelf zijn gevestigd op de vierde verdieping van een betrekkelijk nieuw gebouw en zij zijn, hoewel klein, tamelijk helder en licht. Mijn staf bestaat uit Bellinetti en twee typisten, een mannelijke en een vrouwelijke. De mannelijke is ongeveer tweeëntwintig, blond, zeer zelfbewust. Zijn voornaam is Umberto, maar zijn achternaam heb ik nog niet ontdekt. Bellinetti zegt dat hij te veel boeken leest. Het komt mij voor dat hij een stevig maal nodig heeft. Mogelijk speelt mijn verbeelding mij parten, maar ik heb zo'n idee dat Bellinetti een beetje een bullebak is.


    De vrouwelijke hulp is verbazingwekkend. Haar naam is Serafina, en zij heeft twee donkere poelen vol mysterie waar haar ogen behoren te zitten, een gelaatskleur als semi-transparante was en kleren die je het water in de mond doen lopen. Helaas is zij ook bijzonder stom. Ik vrees: een protegé van de heer Bellinetti. Het meisje kan zelfs niet typen. Ik vind het gewoon irritant om haar bloedrode vingernagels onzeker over het toetsenbord van haar machine te zien dwalen. Over onze Serafina moeten we in de naaste toekomst eens praten. Totnogtoe heb ik nog geen goede gelegenheid gehad om diep in de zaken van het kantoor te duiken. Over dit onderwerp heb ik een lang memorandum van Fitch gekregen. Morgen zal ik met het onderzoek beginnen. Bellinetti verzekert me dat alles in orde is. Ik hoop dat hij gelijk heeft.


    Het enige contact buiten kantoor dat ik tot dusverre heb gelegd, was met een Amerikaan, wiens naam ik niet ken, maar die een kantoor heeft op de etage beneden ons. Het is een vreemd uitziende schobbejak met een grote, strijdlustige neus als van een prijsbokser, bruin krullend baar dat een hoek van vijfenveertig graden vormt met zijn voorhoofd, verrassend blauwe ogen en een paar schouders 'die nog zwaarder lijken omdat hij kleiner is dan ik ben. Neem me niet kwalijk dat ik zo bovenmatig precies ben over zijn uiterlijk, maar dat komt omdat hij nogal indruk op mij heeft gemaakt. We ontmoetten elkaar vanochtend op de trap. Hij hield me tegen en vroeg of ik Engelsman was. Hij legde uit dat mijn kleren hem dat vermoeden hadden ingegeven. We maakten een vage afspraak om te eniger tijd wat te gaan drinken. Hij zei dat hij Ferning had gekend.


    


    Als ik had geweten hoe groot de indruk was die deze 'Amerikaan' in de naaste toekomst op mij zou gaan maken, betwijfel ik zeer of ik hem zo gemakkelijk uit mijn gedachten had kunnen zetten. Maar ik was erg vermoeid. Ik besloot op te houden.


    


    Ik hou nu op met deze brief, schat. Hij is al te lang, en ofschoon het pas negen uur is, kan ik mijn ogen nauwelijks openhouden. Ik heb niets gezegd van datgene wat ik zeggen wilde en een klein beetje van wat ik werkelijk denk - over jou en mij, bedoel ik. Mogelijk kun je dat allemaal wel raden. Ik hoop niet, omdat alles wat ik onder deze omstandigheden op papier schijn te kunnen krijgen, zich beweegt tussen een interne memo in het bedrijf en een bijzonder dwaas boek vol herinneringen. Ik ga nu een heet bad nemen en dan ga ik naar bed. Goedenacht en welterusten, lieveling. Schrijf me zo gauw je kunt. Ik troost me zelf met de gedachte dat je hier je zomervakantie komt doorbrengen, maar dat duurt nog verschrikkelijk lang. Laat me zo spoedig mogelijk weten wanneer dat zal zijn.


    Nicky


    


    Ik keek de brief door. Hij was zes kantjes van het hotelbriefpapier lang. Veel te lang en veel te klaaglijk. Toch was het het beste wat ik onder de huidige omstandigheden kon doen en Claire zou het begrijpen.


    Ik had de envelop al dichtgeplakt en geadresseerd toen ik me herinnerde dat ik nog een P.S. aan de brief had willen toevoegen. Er waren geen andere enveloppen meer op de kamer. Toen deed ik iets dat ik me later zou herinneren. Ik schreef het postscriptum dwars over de achterkant van de envelop.


    


    P.S. - Wil je me iedere week een nummer van Engineering sturen? We krijgen het wel hier, maar pas wanneer Fitch het blad uit heeft. Liefs. N.


    


    Dat was dat. Ik zou de brief 's morgens posten. Ik geeuwde en overlegde bij me zelf of ik nu terstond in bad zou gaan dan wel eerst nog een laatste sigaret zou roken.


    Er werd voor me besloten. De telefoon bij het bed rinkelde schel en de stem van de receptionist zei me dat een zekere signor Vagas me wilde spreken.


    Mijn eerste impuls was te zeggen dat ik al in bed lag en niemand meer kon ontvangen. Ik kende geen signor Vagas, ik had nooit gehoord van ene signor Vagas en ik voelde me te vermoeid om daar nu verandering in te brengen. Maar ik aarzelde. Het feit dat ik persoonlijk de naam Vagas niet kende deed niet ter zake. Ik kende niemand in Milaan. De man zou een belangrijke inkoper, een klant van Spartacus kunnen zijn. Ik mocht geen enkel risico lopen. Ik moest hem ontvangen. De naam klonk niet bepaald Italiaans, maar dat deed er niet toe. Ik behoorde hem te ontvangen. Wat zou de man in hemelsnaam willen? Met een zucht zei ik de receptionist, signor Vagas naar boven te sturen.


    Ik heb me sindsdien wel eens afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ik had toegegeven aan mijn hunkering naar een heet bad en had geweigerd Vagas te ontvangen. Waarschijnlijk zou hij mij opnieuw hebben opgezocht. Maar het was ook mogelijk dat hij andere regelingen zou hebben getroffen. Ik weet werkelijk te weinig van wat er zich achter de schermen afspeelde om daarvan iets te kunnen zeggen. Maar zulke speculaties zijn onvruchtbaar. De enige reden waarom ik dit punt ter sprake breng is, dat een maatschappij waarin banaliteiten als het verlangen van een doodgewone ingenieur naar een heet bad in staat zijn de lotsbestemming van talrijke van zijn medemensen te beïnvloeden, ergens in haar structuur radicaal verkeerd moet zijn. Maar hoe dan ook, ik stelde mijn bad uit en ik ontving generaal Vagas. Maar als ik had geweten wat de consequenties zouden zijn van deze zelfverloochening, zou ik, naar ik vrees, geneigd zijn geweest mijn medemensen aan hun lot over te laten.


    Hij was een grote, zware man met sluik, dunnend grijs haar, een bruin, pafferig gezicht en dikke, samengeknepen lippen. Stevig in het vlees rond zijn linkeroog geperst, zat een monocle, zonder montuur en zonder koordje. Hij droeg een dikke, dure zwarte ulster en had een donkerblauwe slappe hoed in de hand. In de andere hand hield hij een wandelstok.


    Zijn lippen vertrokken een beetje, wat kennelijk een beleefde glimlach moest betekenen. Maar zijn ogen lachten niet. Donker, klein en omzichtig namen zij mij van hoofd tot voeten op. Bijna instinctmatig ging mijn blik naar de stok in zijn hand, naar zijn vette, delicate vingers die de wandelstok op een derde van de lengte losjes omklemden. Gedurende een fractie van een seconde stonden we elkaar op te nemen. Toen nam hij het woord.


    'Signor Marlow?' Zijn stem was zacht en hees. Hij kuchte even na deze woorden.


    'Ja; signor Vagas, naar ik aanneem? Fortunatissimo.'


    De kleine ogen boorden zich in de mijne. Langzaam haalde hij een visitekaartje uit zijn zak en overhandigde het mij. Ik wierp er een blik op. Er stond op: 'Maggiore Generale J. L. Vagas' en een adres in de Corso di Porta Nuova. 'Neem me niet kwalijk, generaal. De receptionist vermeldde uw naam niet geheel correct.'


    'Dat is niet belangrijk, signore. Trek het u niet aan.'


    We schudden elkaar de hand. Ik liet hem de kamer binnen. Hij liep licht hinkend naar een stoel en legde er zijn jas, hoed en wandelstok zorgvuldig op neer.


    'Wilt u iets drinken, generaal?'


    Hij knikte hoffelijk. 'Graag een cognac.'


    Ik belde voor de kelner.


    'Een stoel?' ,


    'Dank u.' Hij ging zitten.


    'Een sigaret?'


    Hij keek nauwlettend naar de inhoud van mijn koker. 'Engels?'


    'Ja.'


    'Goed, dan zal ik er een roken.'


    Ik gaf hem een lucifer en wachtte. Zijn ogen dwaalden een wijle door het vertrek, daarna rustten zij weer op mij. Hij drukte de monocle wat vaster in zijn oog als om mij beter te kunnen zien. Vervolgens begon hij tot mijn verbazing te spreken in zeer redelijk Engels.


    'Ik neem aan, mister Marlow, dat u zich afvraagt wie ik ben en waarom ik u hier ben komen bezoeken.'


    Ik mompelde iets dat het in elk geval een genoegen was. Hij glimlachte. Ik hoopte dat hij het niet nodig vond dat nog eens voor de derde maal te doen. Het was meer een grimas dan een glimlach. Nu ik wist dat hij generaal was kon ik hem gemakkelijker thuisbrengen. Hij zou er beter uitzien in uniform. Het hinken? Waarschijnlijk een oorlogsverwonding. En toch was er iets wekelijks in de manier waarop hij sprak, in de wijze waarop hij zijn handen bewoog, iets dat aan de rest van zijn uiterlijk iets grotesks verleende. En toen bemerkte ik met een schok dat de kleurige plekjes juist onder zijn jukbeenderen rouge waren. Ook kon ik op de kaaklijn, net beneden zijn oor, de afscheiding zien van een zware, onhandig aangebrachte maquillage. Bijna op hetzelfde moment dat ik deze ontdekking deed, draaide hij zich lichtelijk in zijn stoel om. Normaliter zou ik in deze beweging alleen maar een verlangen naar een gemakkelijker zit hebben gezien; maar nu wist ik dat hij het felle licht wilde vermijden.


    In antwoord op mijn beleefde ontkenning haalde hij de schouders op.


    'Wat vreemd eigenlijk, mister Marlow. Wij op het vasteland denken ons halve leven dat de Britten allemaal lomperds zijn. En wat zijn ze in werkelijkheid beleefd en sympathiek!' Hij kuchte zacht. 'Maar ik moet niet te veel van uw tijd in beslag nemen. Ik ben gekomen, zogezegd, in een geest van vriendschap en om mezelf het genoegen te doen u te ontmoeten.' Hij pauzeerde. 'Ik was een vriend, een groot vriend, van mister Ferning.'


    Ik zei tamelijk dwaas 'O' en gaf toen uitdrukking aan mijn gevoelens van sympathie.


    Hij boog zijn hoofd. 'Zijn dood betekende voor mij een grote tragedie. Arme kerel. Italiaanse chauffeurs zijn verschrikkelijk.' Het werd effen, langzaam en zonder enige overtuiging gezegd. Gelukkig maakte de komst van de kelner het voor mij niet nodig op die opmerking te antwoorden. Ik bestelde de drankjes en stak een sigaret op. 'Ik heb helaas mister Ferning nooit leren kennen,' zei ik. Om welke reden dan ook verkoos hij mijn opmerking verkeerd te begrijpen.


    'Ik ook niet, mister Marlow. Hij was een goede vriend, dat is waar, maar ik kende hem niet.' Hij gebaarde met zijn sigaret. 'Ik geloof dat het onmogelijk is wie dan ook te leren kennen. Zijn gedachten, zijn eigen geheime emoties, de manier waarop zijn geest de gebeurtenissen om hem heen verwerkt - al die dingen zijn de mens. Alles wat de buitenstaander ziet is het geraamte, het masker, begrijpt u? Slechts in enkele gevallen zien we een mens en dan' - zijn ogen blikten omhoog - 'is het door de ogen van een kunstenaar.'


    'Er zit veel waars in wat u zegt,' ging ik onaangedaan verder. 'Ik bedoelde evenwel dat ik Ferning nooit ontmoet heb.'


    'Wat ongelukkig! Wat bijzonder jammer! Ik geloof wel dat u hem zou hebben gemogen, mister Marlow. Ik geloof dat u gemeenschappelijke sympathieën zou hebben gehad. Een - hoe zegt u dat? - een verstandig man.'


    'U bedoelt gevoelig?'


    'Ja, ja, dat is het juiste woord. Een man die verheven was boven de banaliteiten, de smerigheid van een onbetekenend bestaan - een man, mister Marlow, met een filosofie.'


    'Inderdaad?'


    'Ja, mister Marlow. Ferning geloofde naar ik meen, dat men in een wereld als de onze zich alleen maar moest afvragen, hoe men zich met een minimum aan inspanning een maximum aan comfort kon verzekeren. Maar dat was natuurlijk niet alles. Hij was, zoals ik gewoon was hem te vertellen, een Platonist malgré lui. Toch had hij zijn idealen, maar hij hield ze op de geëigende plaats voor zulke dingen -op de achtergrond van zijn denken, tezamen met de dromen van Utopia.'


    Ik kreeg er genoeg van.


    'En u, generaal? Bent u ook geïnteresseerd in machinegereedschappen?'


    Hij trok de wenkbrauwen op. 'Ik? O ja, mister Marlow. Ik ben zeker in machinegereedschappen geïnteresseerd. Maar daarnaast' - er kwam iets meesmuilends over hem - 'daarnaast heb ik interesse in alles. Hebt u al een wandeling gemaakt door de Giardini Pubblici? Nee? Als u dat doet, zult u de parkwachters zien rondlopen als de geesten van verdoemden, doelloos en emotieloos, kleine stukjes afvalpapier prikkend aan lange dunne stokken. Begrijpt u me? Ziet u mijn standpunt? Niets is voor mijn smaak te bijzonder, te esoterisch. Zelfs machinegereedschappen niet.'


    'Dus zo hebt u Ferning ontmoet?'


    De generaal maakte een verontschuldigend handgebaar. 'O nee, nee. We werden aan elkaar voorgesteld door een vriend - nu helaas ook dood - en we ontdekten een gemeenschappelijke belangstelling in het ballet. Houdt u van ballet, mister Marlow?'


    'Ik ben er helemaal weg van.'


    'Zo?' Hij keek verbaasd. 'Ik ben heel blij dat te horen, heel blij. Onder ons gezegd, mister Marlow, ik heb me vaak afgevraagd of de belangstelling van de arme Ferning voor het ballet niet meer door de charmes van de ballerina's was ingegeven dan door de onpersoonlijke tragedie van de dans.'


    De drankjes werden binnengebracht, iets waar ik bijzonder dankbaar voor was.


    Hij rook aan zijn cognac en ik zag hoe zijn lippen samentrokken tot een uitdrukking van afkeer. Ik wist dat de cognac van Parigi slecht was, maar die grimas ergerde me. Hij zette het glas zorgvuldig op een tafeltje.


    'Persoonlijk,' zei hij, 'vind ik deze stad onverdraaglijk behalve de opera en het ballet. Die vormen de enige reden waarom ik hier kom. Het moet hier eenzaam zijn, zonder vrienden, mister Marlow.'


    'Ik ben tot nu toe te druk geweest om daarover na te denken.'


    'Ja, natuurlijk. Bent u al eerder in Milaan geweest?'


    Ik schudde het hoofd.


    'Aha, dan zult u het korte genoegen smaken een nieuwe stad te ontdekken. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan Belgrado. Maar ja, ik ben Joegoslaaf.'


    'Ik ben nooit in Belgrado geweest.'


    'Dat genoegen hebt u dan nog in het vooruitzicht.' Hij pauzeerde even. Vervolgens: 'Zou u morgenavond mijn vrouw en mij gezelschap willen houden in onze loge? Op het programma staat Les Biches, en ik ben ook altijd verrukt van Lac des Cygnes. Na afloop zouden we gedrieën kunnen souperen.'


    Ik vond het vooruitzicht van een avond in het gezelschap van generaal Vagas bijzonder onaangenaam.


    'Dat zou prachtig zijn. Maar helaas moet ik morgenavond werken.'


    'Overmorgen dan?'


    'Dan moet ik naar Genua voor zaken.' Achteraf bleek dit laatste waar te zijn.


    'Laten we dan afspreken voor aanstaande woensdag.' Wederom te weigeren zou grof geweest zijn. Ik bedankte hem zo hoffelijk mogelijk. Korte tijd later stond hij op. Op tafel lag een nummer van een Milanees avondblad. Opvallend op de voorpagina stond een scherp anti-Brits artikel. Hij wierp er een blik op en keek mij toen aan.


    'Bent u patriot, mister Marlow?'


    'Ik ben in Milaan voor zaken,' zei ik vastberaden.


    Hij knikte alsof ik iets diepzinnigs had gezegd. 'Men moet zijn patriottisme gescheiden houden van zijn zaken,' sprak hij langzaam. 'Patriottisme is geschikt voor het caffè. Men moet het daar achterlaten gelijk met de fooi voor de kelner.' Er klonk nauwelijks merkbare spot in zijn stem. Om ik weet niet welke reden voelde ik dat ik een kleur kreeg.


    'Ik geloof niet dat ik u helemaal begrijp, generaal,' zei ik. Er was een kleine verandering in zijn houding gekomen. Zijn weekheid scheen plotseling wat minder duidelijk.


    'U verkoopt toch bepaalde machinerieën aan de Italiaanse regering?' zei hij. 'Dat heb ik begrepen van mijn vriend Ferning.'


    Ik knikte. Hij staarde naar mijn stropdas.


    'Zo. Dat schijnt een probleem te zullen opwerpen.' Zijn blik ging wat omhoog. 'Natuurlijk besef ik de kiesheid van kwesties als deze. Zaken zijn zaken, logisch. Zij kennen geen grenzen. Vraag en aanbod, credit en debet. Ik heb geen hoofd voor zaken doen. Dat is een ritueel dat mij in verwarring brengt.'


    Hij was weer in het Italiaans overgegaan. We liepen naar de deur en ik nam zijn jas om die te helpen aantrekken. We bogen ons tegelijk om de hoed en de wandelstok op te pakken; maar hij was nog doende met zijn jas en ik was hem vóór. De stok was tamelijk zwaar en toen ik hem aan de generaal overhandigde, gleden mijn vingers over een kleine gleuf. Met een lichte buiging nam hij de stok in ontvangst. 'Tot woensdag dan, signore.'


    'Tot woensdag, generaal.'


    Bij de deur draaide hij zich om. In het harde licht van de elektrische lamp in de gang was de rouge op zijn wangen belachelijk zichtbaar.


    'Blijft u hier in de Parigi, mister Marlow?'


    'Ik denk het niet. Het is een beetje te duur voor mij.'


    Er was even een pauze. 'Mister Ferning,' zei hij langzaam, 'had een bijzonder charmant appartement.'


    'Dat geloof ik ook. Mister Ferning kon dat kennelijk bekostigen. Ik niet.'


    Zijn ogen ontmoetten de mijne. 'Ik zou daar niet te zeker van zijn, mister Marlow.' Hij kuchte zachtjes. 'Voor een intelligent man, een zakenman, zijn er altijd mogelijkheden.'


    'Ongetwijfeld.'


    'Het is alleen maar de vraag of hij die kansen nemen wil. Maar ik moet met mijn ideeën niet langer beslag leggen op uw tijd. Goedenavond, mister Marlow, en bedankt voor de prettige kennismaking. Ik verheug me al op onze ontmoeting van woensdag aanstaande.' Hij klapte met de hielen. 'A rivederci, signore.'


    'Goedenavond, generaal.'


    Hij vertrok. Ik ging mijn kamer weer binnen, maar voorlopig was ik het bad vergeten.


    Generaal Vagas stelde me voor raadsels. Ik had bovendien het onaangename gevoel dat er in zijn conversatie een punt was waaraan ik hoe dan ook voorbijgegaan was, waar ik de aansluiting had gemist. Ik wilde dat ik meer over Ferning had geweten. Er was kennelijk iets vreemds met hem geweest. Zijn appartement, Vagas' verborgen wenken ... Maar Ferning was dood en ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd dan verwijfde Joegoslavische generaals. Over een dag of twee zou ik de man schrijven dat een zakenafspraak de ontmoeting met hem en zijn vrouw op woensdag aanstaande verhinderde. Het zou waarschijnlijk wel waar zijn ook. Ik moest de introductiebrieven welke Pelcher mij had gegeven overhandigen en trachtten in de gunst te komen bij de geachte afnemers van de fabriek. Ja, dat was mijn taak - in de gunst komen. Als Spartacus machinerieën voor de productie van granaten wilde verkopen en anderen waren geneigd deze te kopen, dan was het niet aan mij het voor en tegen van deze zaken in het geding te brengen. Ik was zuiver en alleen employé. Het was niet mijn verantwoordelijkheid. Hallett zou er waarschijnlijk wel iets over op te merken hebben; maar Hallett was socialist. Zaken waren zaken. En men moest zich alleen met zijn eigen zaken bemoeien.


    Ik had de kraan voor het bad al opengezet en was bezig me te ontkleden toen er op de deur werd geklopt.


    Het was de gerant van Parigi in eigen persoon.


    'Ik moet me ernstig verontschuldigen dat ik u stoor, mister Marlow.'


    'Dat is in orde. Wat is er aan de hand?'


    'De politie, signore, heeft opgebeld. Zij menen begrepen te hebben dat u voor enige tijd in Italië zult blijven. Het is nodig dat u voor de registratie uw paspoort afgeeft. Men heeft het maar een paar uur nodig en dan krijgt u het weer terug.'


    'Dat weet ik. Maar ik heb u mijn paspoort al gegeven. U zei dat u die formaliteiten voor mij in orde zou brengen.'


    Hij was kennelijk niet op zijn gemak. 'Dat is zo, signore. In de gewone gevallen als het toeristen betreft, maar uw geval is anders. Ik heb uw paspoort hier, signore. Als u zo vriendelijk zou willen zijn het morgenochtend persoonlijk te overhandigen bij de Amministrazione, komt de zaak wel voor elkaar.'


    'Dat is best.' Ik nam het paspoort aan. 'Ik veronderstel dat dit gebruikelijk is?'


    'Ja, ja, signore. Dat is zeker gebruikelijk. De voorschriften, u begrijpt het wel. Als de signore een toerist was, zou het eenvoudig zijn. Maar in het geval van een langer verblijf hier, zijn er bepaalde formaliteiten. Heel gewoon, signore, en geheel volgens de regels. Goedenacht, signore.'


    'Goedenacht.'


    Hij vertrok weer en ik zette de kwestie uit mijn gedachten. Pas toen ik mij in het stomende water heerlijk lag in te zepen, verbaasde ik mij erover waarom generaal Vagas het noodzakelijk vond een degenstok bij zich te dragen.

  


  
    


    4. Zwarte Woensdag


    


    Het is veelal gebruikelijk om dagen van nationale rouw of rampen te herdenken door de betrokken dag het bijvoeglijke 'zwart' te geven. De bladzijden van de Europese geschiedenis zijn om zo te zeggen beklad met de herinneringen aan Zwarte Maandagen en Zwarte Donderdagen. Het kan zijn dat in deze twintigste eeuw de bijna dagelijkse confrontatie met catastrofes dit gebruik ietwat heeft gedevalueerd. Zwart en wit hebben de neiging zich te vermengen tot een kleurloos grijs.


    Toch bestaat er voor mij een woensdag die met zijn roetige zwartheid gemakkelijk is te onderscheiden van het gemeenzame grijs. Dat is de dag na mijn kennismaking met generaal Vagas.


    Het begon met een bezoek aan de 'Amministrazione della Polizia.'


    Ik meldde mij, paspoort in de hand, even na negen uur. Nadat ik het paspoort had overhandigd aan een politieman, die een bijkans Monagaskisch uniform en een enorme sabel droeg, werd ik in de wachtkamer geleid. Afgezien van een rij vuile houten leunstoelen en een met inkt bespatte tafel, bevatte het vertrek verder geen meubilair. Vanaf een der muren staarde een groot, door vliegen bevuild portret van Mussolini dreigend de kamer in. Aan de tegenovergestelde muur hing een even groot portret van koning Victor Emmanuel. De lijsten van beide portretten waren tamelijk zorgeloos gedrapeerd met de Italiaanse vlag. Toen ik de kamer binnentrad was een der stoelen bezet door een oude vrouw in rouwkleding, zij was bezig een hapje koude spaghetti te verorberen dat in een Amerikaans-uitziende tas verborgen zat. Een minuut of tien later werd zij door een politieman naar buiten gewenkt en werd ik alleen gelaten om de gezwollen gelaatstrekken van de Duce verder te bestuderen. Ik wachtte vijf kwartier. Na drie kwartier was ik naar de deur gegaan om mij bij de politieman te beklagen. Ik protesteerde en zei dat ik veel werk te doen had. Maar zijn enige antwoord was een schouderophalen en een vage verzekering dat mijn geval de nodige aandacht kreeg. Ik ging weer terug in de wachtkamer. Toen hij ten slotte in de deuropening verscheen en mij wenkte was mijn humeur danig gezakt. Wat volgde droeg er niet toe bij dat te verbeteren.


    Ik werd binnengelaten in een kamer, waar een man in donkergroen uniform zetelde. Hij hing lui achterover in een draaistoel, bladerend in een geïllustreerd tijdschrift. Hij had een glimmend gelaarsd been over de rand van de stoel geslagen, die hij een halve slag had rondgedraaid, zodat alles wat ik van hem kon zien zijn nek was. Behalve dat hij een beetje meer aandacht voor het tijdschrift voorwendde nam hij geen notitie van mijn binnenkomst. Met stijgende ergernis bestudeerde ik zijn nek.


    Die nek was vlezig en bruin en puilde over de rand van een nauw wit boord, dat boven de uniformboord uit kwam. Ik vatte onmiddellijk antipathie op voor die nek en zijn bezitter. Hij sloeg de laatste bladzijden van het tijdschrift om, wierp het op zijn bureau en zwaaide rond op de stoel om mij aan te kijken. Mijn afkeer werd terstond bevestigd. Zijn gezicht was klein, glad, rond en kwaadaardig. Hij fronste naar mij.


    'Ja. Wat wilt u?'


    'Mijn paspoort.'


    'En waarom zou ik uw paspoort hebben? Verdwijn!'


    Het schoot door me heen dat die dwaas van een politieman mij vermoedelijk in een verkeerde kamer had binnengebracht en ik keerde mij om, om te gaan.


    'Wacht even.'


    Ik bleef staan.


    'Hoe heet u?'


    'Marlow.'


    'Engels?'


    'Ja.'


    'Aha!' Hij pakte mijn paspoort van onder het tijdschrift vandaan en keek naar de naam die er in vermeld stond. 'Ah ja! Signor Marlow, de Engelsman.' Hij glimlachte onaangenaam.


    'Juist, signore,' barstte ik woedend uit. 'En ik zou graag willen weten waarom ik vijf kwartier heb moeten wachten.' Ik knikte in de richting van het tijdschrift. 'Ik weet althans wel raad met mijn tijd.'


    Het was misschien wel onverstandig van mij, maar ik kon er niets aan doen. De kans om mijn voorgenomen dagtaak op kantoor te volbrengen was al aanzienlijk kleiner geworden. Ik was diep verontwaardigd. Niettemin wist ik, zodra ik de woorden uitgesproken had, dat ik een grote blunder had begaan.


    Zijn bovenlip krulde boosaardig.


    'Een beetje meer respect in uw optreden, alstublieft,' viel hij uit, 'en wees zo goed mij aan te spreken met signor Capitano.'


    Ik staarde hem zwijgend aan.


    'Allora.' Hij nam het paspoort weer en trok een vel papier naar zich toe. 'U moet antwoorden op de vragen die ik u stel.'


    'Heel goed.' Ik vermeed zorgvuldig het 'signor Capitano'. Heel bedaard legde hij zijn pen neer, stak een sigaret in een pijpje en haalde een met edelstenen versierde aansteker te voorschijn. Hij wilde kennelijk tijd verspillen. Ik kon hem wel slaan.


    'We zullen beginnen,' zie hij ten slotte. 'Waar bent u geboren?'


    'U kunt de plaats en de datum in mijn paspoort vinden.'


    'Ik vroeg u niet wat er in het paspoort staat, dwaas, ik vroeg u waar u geboren bent.'


    'Londen.'


    'Datum?'


    Ik gaf hem die. De vragen gingen verder. Welke nationaliteit had mijn vader? Engels. Mijn moeder? Engels. Mijn grootvaders? Engels. Mijn grootmoeders? Engels. Was ik getrouwd? Nee. Had ik broers of zusters? Een broer. Was hij getrouwd? Ja. Welke nationaliteit had zijn vrouw? Engels. Was ik ooit eerder in Italië geweest? Nee. Waar had ik Italiaans geleerd? Van een vriend in Londen. Hoe heette die vriend? Carmelo. Waar was hij nu? Dat wist ik niet. Had ik signor Ferning gekend? Nee. Had ik ooit een ander beroep uitgeoefend dan dat van ingenieur? Nee. Waarom was ik naar Italië gekomen? Om te fungeren als vertegenwoordiger van mijn werkgever. Hoe lang dacht ik te blijven? Onbepaalde tijd. Was ik lid van een politieke partij? Nee. Was ik socialist? Nee. Was ik marxist? Nee.


    Ik had nu mijn woede onder bedwang. Hij leunde achterover en keek me gemelijk aan. Ik wachtte. Toen stond hij op. Ik bemerkte met interesse dat hij een korset droeg.


    'U krijgt toestemming om in Italië te blijven, vooropgesteld dat u zich hier iedere week meldt om uw verblijfsvergunning te laten afstempelen. Hebt u de vereiste foto's meegebracht? Heel goed. Meldt u morgen om uw vergunning in ontvangst te nemen. U kunt nu gaan.'


    'Dank u. Graag mijn paspoort.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Uw paspoort blijft hier tot morgen voor officiële doeleinden.'


    'Maar ...'


    'Daar wordt niet verder over gesproken. U bent nu in Italië en u moet zich onderwerpen aan de Italiaanse wetten. En' - hij zette een hand in zijn heup op de authentieke manier van Mussolini en tikte mij dreigend op de borst - 'ik zou u willen aanraden voorzichtig te zijn met kennismakingen.'


    'Ik ben altijd voorzichtig bij het maken van kennissen.'


    'Waarschijnlijk wel. Maar er zijn sommige lieden met wie het zeer ongezond is om mee om te gaan.'


    Ik keek hem strak aan. 'Dat kan ik volkomen geloven,' zei ik bedaard.


    Zijn bovenlip krulde weer omhoog. 'Een beetje fascistische discipline zou u goed doen, signor Marlow,' zei hij langzaam. 'Laat ik u nogmaals de raad geven voorzichtig te zijn.' Hij keerde mij zijn rug toe en ging weer zitten.


    Ik vertrok, ziedend. Op weg naar de Via San Giulio ging ik bij het Britse consulaat naar binnen. Ik werd te woord gestaan door een bijzonder beleefde jongeman in een volmaakt kostuum. Hij luisterde zwijgend naar mijn verslag. Toen: 'Het is natuurlijk heel ongebruikelijk, mister Marlow, dat zij zich zo gedragen, en ik heb nog nooit gehoord dat zij een Brits paspoort op deze manier vasthouden. Maar waarschijnlijk hebt u het alleen maar slecht getroffen. En zij zijn inderdaad op het ogenblik geneigd nogal lichtgeraakt te zijn. Ik zal het met de consul bespreken. Maar ik zou me er verder geen zorgen over maken. Als u uw paspoort niet terugkrijgt, laat ons dat dan weten. Tussen haakjes, wat zei u dat uw zaken hier inhielden?'


    'Mijn firma levert machines aan de regering.'


    'Wat voor machines, mister Marlow?'


    'Om munitie te maken.'


    'O. Ik vermoed dat dat er wel iets mee te maken zal hebben. Laat eens zien, mister Ferning was uw voorganger, nietwaar ?'


    'Ja.'


    'Kende u hem?'


    'Nee. Ik kom zojuist uit Engeland.'


    'O, juist. Aardige kerel. Enfin, goedemorgen mister Marlow. Laat het ons weten als u moeilijkheden hebt.'


    Ik ging verder. Dat was voor de derde maal binnen vierentwintig uur dat mij werd gevraagd of ik Ferning had gekend. Vagas, de signor Capitano en nu het consulaat. Eigenlijk kon ik niet anders verwachten. Een man die om het leven komt bij een straatongeval in een vreemde stad, wordt niet snel vergeten door zijn kennissen in die stad.


    Bellinetti begroette me hartelijk en deelde me vol trots mee dat het meeste werk van die dag al gedaan was.


    'De signore,' zo voegde hij eraan toe, 'hoeft zich nooit zorgen te maken over de gang van zaken op het kantoor tot na de lunch. Ik, Bellinetti, zie erop toe dat alles goed gaat.' Hij smakte met de lippen en wierp een snelle glimlach in de richting van Serafina die van het boek dat zij aan het lezen was, opkeek om genadiglijk te knikken.


    Ik keek hen fronsend aan en ging mijn kantoor binnen. Bellinetti volgde me op de hielen.


    'Is er iets verkeerds, signore?'


    Ongeduldig vertelde ik hem hoe ik de ochtend had doorgebracht.


    Hij kneep zijn lippen opeen. 'Dat is beroerd. Ik zal hierover met mijn zwager spreken. Hij is heel geschikt en hij heeft een vriend die een belangrijk personage van de Amministrazione kent. Maar,' zo ging hij opgewekt verder, 'er is geen enkele reden voor u om bezorgd te zijn. De zaken zijn allemaal in orde. Alles regelt zich prachtig vanzelf.'


    Het kostte me precies vier uur om uit te vinden hoe prachtig alles in het Milanese bijkantoor van de Spartacus Machine Tool Company zich vanzelf regelde. Die wetenschap was bijzonder deprimerend. Alles had zich vanzelf in een aller-afschuwelijkste knoeiboel geregeld.


    Verborgen in laden en kasten vond ik stapels correspondentie.


    'Onze dossiers,' legde Bellinetti trots uit.


    Ik nam één stapel met hem door. Ongeveer de helft bestond uit onbeantwoorde verzoeken om informaties van verschillende aard, en de andere helft uit verantwoordingsstaten die al zes maanden eerder naar Wolverhampton gezonden hadden moeten worden.


    Dat laatste zei ik hem midden in zijn gezicht. 'U hebt wellicht niet geweten wat u met die brieven aan moest,' beet ik hem toe, 'maar u had toch zeker moeten weten dat deze staten naar Engeland gezonden hadden moeten worden.' Hij keek me bezorgd aan en over zijn gezicht gleed een onaangename glimlach.


    'Signor Ferning zei dat ik ze hier moest houden, signore.' Het was een duidelijke leugen; maar ik zei: 'O', en maakte de volgende kast open. Dat was een vergissing, want zich kennelijk verbeeldend dat hij een formule had gevonden om mijn kritiek het zwijgen op te leggen, ging hij voort de naam van mijn voorganger te noemen bij iedere nieuwe fout die aan het licht kwam. Hij, Bellinetti, had wel geweten dat het fout was, maar - schouderophalen - signor Ferning zei.. Het had hem niet gepast met signor Ferning in discussie te treden. Signor Ferning genoot het vertrouwen van 'Volver' ampton'. Hij, Bellinetti, had zijn best gedaan, maar zijn verdiensten hadden geen erkenning gevonden. Ik gaf het al spoedig op en ging in mijn kamer zitten, achter de bergen 'dossiers' die nu op mijn bureau rustten. Bellinetti was na mij binnengekomen, gereed om het vonnis aan te horen.


    Ik sprak vijf minuten aan één stuk. Al die tijd glimlachte hij. Maar toen ik uitgesproken was, was die glimlach aanzienlijk van betekenis veranderd. Tot mijn voldoening zag ik er een nieuwe Bellinetti doorheen schijnen -een Bellinetti die mij graag naar de keel zou zijn gevlogen. Ten slotte haalde hij verachtelijk de schouders op. 'Deze dingen,' zei hij, 'vallen niet onder mijn verantwoordelijkheid, maar onder die van signor Ferning.'


    'Signor Ferning is al twee maanden dood.'


    'Zonder hulp kan ik niets doen. Umberto is een idioot.'


    Ik ging hier niet op in. Ik had in de middaguren mijn eigen mening over Umberto gevormd.


    'Wie,' zo vervolgde ik, 'heeft de signorina aangenomen?'


    Ik had me er al van vergewist dat zij na de dood van Ferning in dienst was genomen, en hij was op de hoogte dat ik dat wist.


    'Dat heb ik gedaan, signore. Ik moest beslist enige hulp hebben. De signorina is me tot grote steun geweest toen ik hier alleen was en de gehele verantwoording voor uw Engelse firma moest dragen.'


    'De signorina kan niet eens typen.'


    'Zij is mijn secretaresse, signor.'


    'U hebt geen secretaresse, Bellinetti. De signorina moet vertrekken. U kunt het haar vertellen, en anders zal ik dat wel doen. Wilt u nu Umberto vragen hier te komen? U hoeft voor vandaag niet langer te blijven. Ik verwacht u morgenochtend om negen uur om met mij deze dossiers door te nemen.'


    'Het kantoor gaat pas om tien uur open, signor.'


    'Van vandaag af beginnen we om negen uur.'


    De glimlach was niet meer dan een vertoon van tanden. Hij trok zich terug, de deur met een slag dichtwerpend. Even later verscheen een verschrikte Umberto.


    'U hebt om me gevraagd, signore?'


    'Ja, Umberto. Hoeveel verdient u per week?'


    'Tachtig lire, signore.'


    'Te beginnen deze week krijgt u honderd lire per week.' Een ogenblik staarde hij me met uitpuilende ogen aan. Toen barstte hij tot mijn ontsteltenis in tranen uit. En daarop begon hij woorden van dank te stamelen. Hij woonde bij zijn grootvader die bedlegerig was. Zijn broer was in militaire dienst. Zijn moeder was bij zijn geboorte gestorven. Zijn vader was gedood door de Squadristi in 1923. Ik was zijn weldoener, snikte hij.


    Ik stuurde hem zo gauw mogelijk weg en begon de aanval op Fernings bureau.


    De laden waren volgepropt met blauwdrukken, specificaties, catalogussen van Duitse machinegereedschappen en memoranda van Pelcher en Fitch. Maar toch was er een zekere orde te onderkennen in de manier waarop het was weggestopt. Ik veronderstelde dat het bureau niet meer was aangeraakt sinds de dood van Ferning. De toon van de correspondentie met Wolverhampton was hartelijk en tegelijk zakelijk. Ik vond bovendien een vals gebit in een dikke kartonnen doos, twee vuile zakdoeken, een stuk zeep, een scheermes, een rekenliniaal, een lege Stregafles en een klein losbladig notitieboek. Ik legde deze voorwerpen opzij en begon de papieren te sorteren.


    Ik raakte zo verdiept in deze bezigheden dat het al acht uur was toen ik op mijn polshorloge keek en besloot dat het voor deze dag welletjes was. Ik had Bellinetti gezegd dat hij om negen uur op kantoor moest zijn. Ik moest er dus voor zorgen dat ik zelf op tijd was. Bovendien had ik, afgezien van wat fruit dat ik Umberto in de middag had laten halen, niets gegeten sinds mijn ontbijt. Het was dus tijd voor het diner.


    Ik stond op en pakte mijn jas. Toen ik hem aantrok stootte ik tegen het bureau en het notitieboek viel op de grond. Ik raapte het op. Het was open gevallen en een van de blaadjes was losgeraakt. Bijna automatisch drukte ik het weer op zijn plaats en maakte de omslag van het boek weer vast. Toen hield ik op en bekeek het blaadje nog eens. Het was overdekt met kleine potloodnotities. Maar het waren niet die notities die mijn aandacht trokken. Boven aan het blaadje stond in ruwe potloodletters het woord 'VAGAS'.


    Ik hield het boek in het licht en begon te lezen. Ik herinner me dat het zo begon:


    


    VAGAS


    Dec. 30


    S.A. Braga. Torino. 3 specials, adapt. 25 : 40 m.m. A.AsA.


    L. 64, L. 60. Borfors 1,200 plus. I stand. 10.5 c.m.N.A.A.


    150 plus 40 m.t.bp. Spez. rept. 6 m. belt mg.s.a. 1.2 m.


    14 mths.


    6x55 c.m. 30 0 cl. Mntgs. Gen.


    


    De rest van het blaadje was gevuld met soortgelijke hiëroglyfen. Ik onderzocht ze nauwkeurig. Het kon natuurlijk zijn dat de naam en de datum betrekking hadden op een afspraak en niets te maken hadden met de rest van de aantekeningen op het blaadje; maar dat was toch onwaarschijnlijk. De hele bladzijde maakte de indruk dat zij in één keer vol geschreven was. Ik sloeg een blik op de andere bladzijden. Ze waren alle onbeschreven. Een man noteert geen afspraak in,een boekje dat hij niet tamelijk geregeld gebruikt. Welnu, aangenomen dus dat Vagas en de dertigste december behoorden bij de overige notities, wie was dan S. A. Braga uit Turijn en wat beduidde de rest? Het zag ernaar uit alsof Ferning een soort zakelijke overeenkomst met Vagas had gehad. Maar die mogelijkheid paste niet bepaald bij de indruk welke ik had gekregen van de relatie tussen Vagas en Ferning.


    Ik vouwde het velletje papier op en stopte het in mijn portefeuille. Tenslotte had het niets met mij te maken. Ik zou het papier kunnen insluiten als ik Vagas zou schrijven om onze afspraak voor aanstaande woensdag af te zeggen. Maar toch waren deze notities merkwaardig. Ik wilde^weer dat ik meer wist over Ferning. Ik had maar een heel vage voorstelling van de man. Volgens Pelcher was hij nerveus en gevoelig geweest. Volgens Vagas was hij een 'Platonische realist' met een voorliefde voor balletmeisjes. Op het Britse consulaat werd hij beschreven als 'charmant'. Natuurlijk deed het er niet toe wat hij was geweest; maar toch was ik nieuwsgierig. Had ik maar eens een foto van hem kunnen bekijken. Ik draaide het licht uit, sloot de deur en begon de trap af te dalen. Het was er duister, maar uit een halfgeopende deur op de derde etage viel een straal licht in het portaal. Ik stak het portaal over en stond op het punt de volgende trap af te dalen toen de deur openzwaaide en een man naar buiten trad. Ik keerde mij half om. Hij stond met zijn rug naar het licht, en gedurende een ogenblik wist ik niet wie hij was. Toen begon hij te spreken. Het was de Amerikaan. 'Hallo, mister Marlow.'


    'Goedenavond.'


    'U werkt nog laat.'


    'Er is op het ogenblik veel te doen. U bent anders ook niet vroeg.'


    'Niet zo erg als het lijkt. Ik wachtte op een interlokaal gesprek. Wat denkt u van een borrel?'


    Ik verlangde plotseling naar het gezelschap van iemand die Engels sprak.


    'Ik was juist op weg om wat te gaan eten. Wilt u me gezelschap houden?'


    'Graag. Ik zal even sluiten. Niet,' zo ging hij voort terwijl hij zich omkeerde om de deur op slot te doen, 'dat het wat uitmaakt of je de boel afsluit of niet. De portinaia heeft een duplicaat sleutel. Maar je bewaart een illusie. Het voornaamste is dat je niets persoonlijks of iets van waarde laat liggen dat zij kan inpikken.'


    Ik had inmiddels getracht de naam van zijn firma op de deur te lezen, maar hij deed het licht uit. Doch ik wist dat er een naambord was op de muur bij de trap. Onder het mom van een sigaret aan te steken keek ik bij het licht van mijn lucifer naar het bordje.


    'Vittorio Saponi, agent,' sprak een stem in mijn oor. 'Maar mijn naam is Zaleshoff, Andreas P. Zaleshoff. Het is een


    Russische naam, maar dat is de schuld van mijn ouders, niet van mij. Het heeft geen zin mij te vragen waar de oude heer Saponi is, want de knaap is dood en ik zou het niet weten. Ik kocht de firma van zijn zoon. Zullen we opstappen en gaan eten?'


    Bij het dovende vlammetje van de lucifer kon ik zijn ogen, schrander en geamuseerd, zien. Ik grinnikte terug. Wij zochten tastend onze weg de trap af.


    Op zijn voorstel gingen we naar een groot ondergronds restaurant bij de Piazza Oberdan. Het plafond was laag en de lucht bedompt van tabaksrook. Het geluid van een orkest, dat energiek in een hoek zat te spelen, ging verloren in het rumoer van de conversatie.


    'Het is lawaaiig,' gaf hij toe, 'maar het voedsel is Duits en goed. Bovendien dacht ik dat u deze zaak wel zou willen leren kennen. Het is gerieflijk, en als u net zo genoeg hebt van "pasta" als ik, is dit een buitenkans. U bent hier pas drie dagen, niet?'


    'Ja, ik ben maandag aangekomen. Eh, neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar waarin bent u vertegenwoordiger?'


    'Marokkaanse parfums, Tsjechische juwelen en Franse fietsen.'


    'Gaan de zaken goed?'


    'Er zijn helemaal geen zaken.' Ik wist niet goed wat ik daar op moest zeggen, maar hij ging verder: 'Nee, mister Marlow, er is geen schijn van zaken doen. Voor ik hierheen kwam, boorde ik naar olie in Joegoslavië. Ik had al een hoop gas afgetapt en kreeg de gebruikelijke aanwijzingen, maar besloot het toch op te geven als een onvoordelig karwei en de regering nam het over. Drie weken later boorden ze raak -spuiters. Ik kwam hier naar toe en kocht deze uitrusting van de executeurs van wijlen V. Saponi. De boeken zagen er goed uit. Pas toen ik mijn goede dollars had betaald ontdekte ik dat alle goodwill in de vertegenwoordiging was gestorven mét de oude Saponi en dat de jonge Saponi wat er nog overgebleven was aan emolumenten in zijn eigen zak had gestoken.'


    'Dat is. beroerd.'


    'Beroerd genoeg. Gelukkig heb ik andere contacten kunnen leggen. In elk geval heb ik me zelf in de komende dagen een plezierige vijf minuten met de jonge Saponi beloofd.' Zijn kaak schoof naar voren. Hij keek me aan met een uitdrukking van beminnelijke woestheid. 'Ik veronderstel dat u wel geen Franse fiets wilt kopen, mister Marlow? Ik heb ergens nog een monster staan.'


    Ik lachte. 'Ik ben bang dat ik niet veel tijd zal hebben om te fietsen. Er is nog een hoop te doen op de vierde etage.' Hij knikte. 'Dat dacht ik wel. Uw firma in Wolverhampton heeft nogal lang gewacht met iemand aan te stellen.'


    'Kende u Ferning, mister Zaleshoff?'


    Hij knikte en begon een sigaret te rollen.


    'Ja, inderdaad. Waarom?'


    'O, zo maar. Behalve dan dat ik er geen idee van heb hoe hij er uitzag.'


    'Ik geloof niet dat u dat veel zou kunnen schelen.'


    'Dat doet het ook niet. Ik ben alleen maar nieuwsgierig.'


    'Een bijzondere reden voor die nieuwsgierigheid?' Het kon niet terloopser gezegd worden.


    'Nee. Alleen zijn er zoveel mensen die schijnen te willen weten of ik Ferning heb gekend. Zelfs de politie was daarin geïnteresseerd.'


    'De politie! Van die moet u geen notitie nemen.'


    'Dat is heel moeilijk. Ik heb praktisch de gehele ochtend doorgebracht bij de Amministrazione.' Ik gaf een nogal hatelijk verslag van mijn ontmoeting met de signor Capitano. Hij luisterde, maar gaf geen commentaar. Toen ik klaar was met mijn relaas, werd de maaltijd gebracht.


    Wij aten in betrekkelijke zwijgzaamheid. Ik had eerlijk gezegd meer belangstelling voor het maal dan voor conversatie. Dat scheen mijn metgezel wel gelegen te komen. Zijn gedachten schenen te zijn afgedwaald. Op een gegeven moment zag ik hoe hij somber naar het tafelkleed staarde, zijn vork halverwege zijn mond doelloos in de hand. Zijn ogen ontmoetten de mijne en hij grinnikte. 'Op het tafelkleed zit een soepvlek die precies de vorm van Zuid-Amerika heeft,' zei hij verontschuldigend. Maar het was duidelijk dat zijn geest zich niet bezig hield met een soepvlek, die trouwens meer leek op het eiland Wight. Ik schreef het toe aan wijlen Vittorio Saponi.


    'Ik denk,' zei ik, toen we de maaltijd hadden beëindigd, 'dat ik cognac met koffie neem.'


    'Hebt u al een Strega geprobeerd, mister Marlow?'


    'Nee, maar ik geloof dat ik met dat genoegen nog even wacht. Ik voel meer voor cognac. Houdt u me gezelschap?'


    'Graag.' Hij keek me een moment strak aan. Toen: 'Wie heeft u nog meer naar Ferning gevraagd, mister Marlow?'


    'Een man die zich generaal Vagas noemt. Kent u hem?'


    'Die knaap die zichzelf uitdost als een paradepaard?'


    Ik lachte. 'Dat lijkt er wel op. Hij schijnt Joegoslaaf te zijn. Hij heeft me gevraagd volgende week bij hem en zijn vrouw te komen dineren. Weet u iets van hem af?'


    'Niet zo heel veel.' Zijn gelaatsuitdrukking was weer nietszeggend geworden. Hij luisterde nauwelijks naar mij. Plotseling knipte hij met de vingers en zijn gezicht lichtte op. 'Ik heb het!' Hij keek me stralend aan. 'U weet hoe het gaat, mister Marlow, wanneer je een gevoel hebt dat je iets ergens hebt verloren en je weet niet wat het was. Dat gevoel had ik ook. Maar nu herinner ik het me. In mijn kantoor heb ik een foto van Ferning. Wilt u ze zien?'


    Ik was een beetje van de wijs gebracht door deze onverwachte belangstelling.


    'Ja, dat wil ik wel. Misschien kan ik morgen even komen kijken?'


    'Morgen?' Hij keek me ongelovig aan. 'Niets morgen. Als we opstappen, gaan we even langs kantoor. Ik heb daar nog een fles cognac . De goeie! Niet zoals deze.'


    'Ik wil u niet tot last zijn.' Ik voelde er niets voor om op dit uur in de avond nog eens terug te sjouwen naar de Via San Giulio.


    Maar hij was onvermurwbaar. 'Helemaal geen last, mister Marlow. Ik ben u graag van dienst. Ik begrijp niet waarom ik me dat niet eerder herinnerde. Het is maar een snapshot hoor, en niet bepaald scherp. Hij wilde een paar foto's hebben voor zijn identiteitskaart en ik had een Kodak. Ik was dat allemaal al vergeten tot nu toe.' Hij veranderde abrupt van onderwerp. 'Hoe is uw verhouding tot Bellinetti?'


    'Niet zo heel slecht,' zei ik voorzichtig. 'Waarschijnlijk is hij een beetje kwaad op me.'


    'Ja, ja,' - hij knikte wijsgerig - 'begrijpelijk voor een knaap in zijn positie.' Hij riep de kelner en vroeg de rekening, die hij ondanks mijn verzet betaalde.


    Toen we naar onze kantoren liepen, verviel hij weer in zwijgen. Ik kwam tot de slotsom dat hij zijn aanvankelijk enthousiasme betreurde en stelde opnieuw voor dat we morgen de foto zouden bekijken. Het antwoord bestond uit een hernieuwde stroom van geruststellingen. Hij wilde van geen uitstel weten. En bovendien was er de cognac. Hij trachtte zich alleen maar te herinneren waar hij de foto's had weggeborgen, dat was alles. We wandelden verder. Hij was een bijzonder merkwaardig man, zo maakte ik voor mijzelf uit; helemaal niet zoals ik mij een Amerikaan voorstelde. Maar ja, de ideeën die een Engelsman er op nahoudt over de wijze waarop een Amerikaan er eigenlijk zou behoren uit te zien en waarop hij zich zou moeten gedragen zijn nu eenmaal berucht. Maar toch was hij vreemd. En hij had iets dat hem aantrekkelijk maakte. Het was niet zozeer wat hij zei, maar de manier waarop het werd gezegd. Hij had een bepaalde manier om je van de wijs te brengen met een gebaar, met een uitdrukking. Toch kon je niet goed ontdekken wat je nu eigenlijk in verwarring had gebracht. Je kreeg de indruk dat je een bijzonder begaafd acteur bezig zag al de technische foefjes van zijn repertoire toe te passen, om te proberen van een slechte rol toch nog iets te maken. Er was iets in hem dat gewoonweg schreeuwde om een analyse en zich daar tegelijkertijd tegen verzette. Ik keek van opzij naar hem. Zijn kin ging schuil in de dikke grijze das die hij tweemaal rond zijn hals had geslagen; en hij staarde scherp naar de grond vóór hem alsof hij rekening hield met de mogelijkheid van voetangels en klemmen op het trottoir. Hij was het toonbeeld van een man in diepe gedachten verzonken. Toen we in zijn kantoor waren gekomen, stak hij de bureaulamp aan.


    Het kantoor was groot, groter dan het mijne, heel keurig en proper, met een rij stalen dossierkastjes langs de muur en een bijpassende groen stalen stoel. Maar op de muur achter het bureau hing een verschrikkelijk gekleurde fotografie van de Venus van Medici. Hij zag dat ik ernaar keek.


    'Een schatje, vindt u niet, mister Marlow? Ik hou het als herinnering aan, mister Saponi. Op een goeie dag zal ik haar een snorretje geven en een monocle. Ga zitten en doe of u thuis bent.'


    Hij haalde een fles cognac te voorschijn, schonk twee wijnglazen half vol en zette een doos sigaretten voor me neer. Toen ging hij naar een van de stalen kastjes en begon erin te zoeken.


    'Wat ik zeggen wil,' mompelde hij over zijn schouder heen, 'hebt u besloten de invitatie van Vagas aan te nemen?'


    De vraag irriteerde me. 'Ik heb er werkelijk nog niet over nagedacht. Waarom?'


    Maar op dat moment slaakte hij een uitroep van voldoening. 'Aha! Hier heb ik het.' Hij haalde een grote kaart uit het kastje en hield die in het licht. 'Alsjeblieft. Wijlen mister Ferning.'


    Ik nam de kaart van hem over. In de rechterbovenhoek was een scherpe pasfoto van een man van middelbare leeftijd geplakt. Afgezien van een randje haar boven zijn oren was hij volkomen kaal. Het gezicht was rond en pafferig met kleine, angstige oogjes en een besluiteloze mond die op het punt scheen een protest te willen uitspreken. Het was een slap en gewoon gezicht. Ik keek naar de rest van de kaart. In de linkerbovenhoek stond geschreven 'F326'. Over de onderste helft heen was een reep schrijfmachinepapier bevestigd, met de hoeken vastgeplakt.


    


    Sidney Arthur Ferning (las ik). Geboren in Londen 1891. Ingenieur. Vertegenwoordiger van de Spartacus Machine Tool Co. Ltd. of Wolverhampton, Engeland, in Milaan.


    Gedood op straat, Milaan. (Hier volgde de datum.) Zie V.18.


    


    Ik las het nog eens door en bekeek toen weer de foto. Eén hoekje ervan was los. Zonder er bij na te denken drukte ik het op zijn plaats. Toen het niet hield, trok ik het puntje wat omhoog om er lijm onder te smeren.


    Het werd bijna onbewust gedaan; als om tijd te winnen. Het was heel duidelijk dat er aan die hele geschiedenis met deze enorme kaart niets toevalligs was. Mijn gedachten gingen terug naar het restaurant. Dus hij was alles over die foto vergeten! Een paar minuten geleden had hij 'getracht zich te herinneren' waar de foto precies lag.


    Toen kreeg ik mijn tweede schok. Toen ik een hoekje van de pasfoto optilde, zag ik op de achterkant een rood stempel. Het bevatte de naam en het adres van een Londense paspoortfotograaf. Ik legde de kaart neer. Dat was dan het zogenaamde 'Kodak-snapshot'.


    Ik keek naar de andere kant van het bureau. Zaleshoff sloeg mij gade en om zijn lippen speelde een flauwe glimlach. Ik kreeg een plotseling verlangen om weg te gaan. Er was hier iets dat ik niet begreep, dat ik ook niet wilde begrijpen. Ik stond op.


    'Bedankt, mister Zaleshoff. Heel vriendelijk van u om u zoveel moeite te getroosten om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Maar nu wil ik wel gaan, als u mij toestaat. Ik moet morgen vroeg op.'


    'Ja natuurlijk. U zei dat u een afspraak met de politie hebt.'


    'Ik moet ook nog wat werken.'


    'Vanzelfsprekend. Maar vergeet uw cognac niet, mister Marlow.'


    Ik keek naar het glas. Ik had het nog niet aangeraakt. Ik nam het op.


    'Neem nog een sigaret, terwijl u uw glas leeg drinkt.' Hij hield me het doosje voor. Ik aarzelde. Ik kon moeilijk het glas in één teug leeg drinken en dan weggaan. Het onaangeroerd te laten staan zou grof zijn. Ik nam een sigaret en ging weer zitten. Hij blies de lucifer uit en bekeek het houtje. 'Weet u,' zei hij nadenkend, 'als ik u was, zou ik er niet over piekeren om morgen naar de politie te gaan.'


    'Zij hebben mijn paspoort.'


    Hij wierp de lucifer weg. 'Ik wil met u wedden, mister Marlow. Ik wed om duizend lire tegen een stuk zeep dat de politie uw paspoort heeft zoekgemaakt.'


    'Goeie hemel! Waarom?'


    Hij haalde de schouders op. 'Het is zomaar een vermoeden.'


    'Een verkeerd vermoeden, hoop ik. Ik neem uw weddenschap niet aan. Het zou zuivere diefstal zijn. Wat ik zeggen wil' - ik keek naar de kaart op zijn bureau - 'legt u van al uw kennissen een kaartsysteem aan?'


    Hij schudde het hoofd. 'Nee, niet van alle, mister Marlow. Van enkele maar. Een soort hobby van me. Sommige lieden verzamelen schelpen, ik verzamel foto's.'


    Plotseling leunde hij voorover, zijn kaak strijdvaardig vooruit. 'Mister Marlow, deze avond is feitelijk onze eerste ontmoeting en ik heb het grootste deel van de tijd doorgebracht met u leugens te vertellen. U hebt dat waarschijnlijk al wel geraden, omdat u me hebt betrapt op een leugen waarvan ik niet bad verwacht dat u die ontdekken zou. Ik wist niet dat die foto niet goed vastgeplakt zat. Enfin. Ik kan zo gauw' geen slechtere manier verzinnen om een langdurige vriendschap te beginnen. Er is om ons een sfeer van achterdocht en wantrouwen. U bent zich ervan bewust dat u niet weet wie voor de drommel ik ben, en u bent tot de slotsom gekomen dat het u niet schelen kan ook. Waarschijnlijk denkt u dat ik een soort oplichter ben. Prachtig! En nu vraag ik u of ik u een goede raad mag geven. Ik zeg u dat het u geen cent kost, integendeel, dat u veel geld zult kunnen verdienen als u die raad aanneemt, en u zult zich afvragen wat ik in de zin heb. Het komt u zo onbetrouwbaar voor als ik weet niet wat, nietwaar?'


    'Inderdaad,' zei ik vastberaden. 'Wat is het: een stofzuiger of een koelkast? Ik heb geen van beide nodig.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Wilt u een ogenblik ernstig zijn, mister Marlow?'


    'Neem me niet kwalijk. Al die ontwapenende openhartigheid is een beetje te veel voor me.'


    'Ik vraag u nu mij te vertrouwen en mijn raad aan te nemen.'


    'Ik ben altijd bereid naar adviezen te luisteren.'


    'Goed. Mijn raad aan u is, de invitatie van generaal Vagas te accepteren. Wellicht heeft hij u een voorstel te doen.'


    Ik keek hem recht aan. 'Luister, mister Zaleshoff, ik weet niet wat u in het achterhoofd heeft en het kan me werkelijk weinig schelen. Verder kan ik waarachtig niet inzien wat in hemelsnaam een uitnodiging aan mij te maken kan hebben met u.'


    'Toch vraag ik u die invitatie te aanvaarden.'


    'Goed dan. Het zal u misschien interesseren te weten, dat ik al heb besloten de uitnodiging af te slaan.'


    'Verander dan van gedachten, mister Marlow.'


    Ik stond op. 'Ik ben ervan overtuigd dat u me zult excuseren, mister Zaleshoff. Ik heb een zware dag achter de rug en ik ben niet erg verzot op spelletjes, zelfs niet in de vroege ochtend. Bedankt voor het diner en de heerlijke cognac.


    Mag ik uw gastvrijheid te eniger tijd revancheren? Nu moet ik werkelijk gaan. Goedenacht.'


    Hij kwam uit zijn stoel. 'Goedenacht mister Marlow. Ik hoop u spoedig weer te ontmoeten en dan weer een praatje te kunnen maken.'


    Ik liep naar de deur.


    'O ja, dat is waar ook.'


    Ik draaide me om. Hij nam de kaart van het bureau en tikte er met een vinger op. 'U zult wel hebben gezien,' zei hij langzaam, 'dat beneden aan de kaart een noot staat: "Zie V.18" Kaart V.18 bevindt zich in een van deze dossierkasten. Als u na uw eerstvolgende ontmoeting met generaal Vagas die kaart zou willen nazien, dan zal ik die graag voor u opzoeken.'


    'Waarom zou ik die kaart willen zien?'


    'De V, mister Marlow, is de V van Vagas.'


    'Dat is heel interessant; maar ik zal generaal Vagas niet ontmoeten ...' Ik haalde mijn schouders op. 'Goedenacht.'


    'Droom plezierig, mister Marlow.'


    Ik vertrok.


    Mijn dromen die nacht waren helemaal niet prettig. Ik herinner me dat ik omstreeks half vier ontwaakte uit een nachtmerrie waarin Bellinetti bezig was mij te smoren met grote stapels foto's van generaal Vagas. Maar toen ik ten slotte weer ging slapen, waren mijn gedachten bij Claire. Het zou maar een maand of twee duren voor ik haar weer terug zou zien. Lieve Claire.

  


  
    


    5. Diplomatieke uitwisselingen


    


    Ik zag Zaleshoff pas weer een week later. De goden hebben, evenals de meeste grappenmakers, de gewoonte te dikwijls in herhaling te vervallen. Men heeft, zogezegd, met schade en schande geleerd de emmer water op zijn hoofd te verwachten. Men mag proberen opzij te stappen, maar als men onvermijdelijk toch nat wordt, is men bezorgder over zijn nieuwe hoed dan over de ironie van het lot. Men heeft de gave van zich te kunnen verwonderen verloren. De gil vol tragiek is gedegenereerd tot een gemelijk gemor. Maar toch bevat het repertoire één kleine poets, die naar ik vermoed, op de Olympus altijd nog een Homerisch gelach veroorzaakt. Ik althans word er geregeld het slachtoffer van. De kern van de grap is een illusie; de illusie namelijk dat de toestand van zuivere gemoedsrust, van die gedeeltelijke geestelijke verlamming die met het ochtendlicht in een mens kan varen, werkelijk gezond is.


    De ochtend na die eerste merkwaardige avond met Zaleshoff was prachtig. Het was koud, maar de zon scheen en haar stralen vielen op de vale, groen pluche wandtapijten in mijn kamer, zodat ze nog smakelozer leken dan ze in werkelijkheid waren. Het effect vergrootte nog de misleiding, gaf kleur aan de illusie dat ik nu alles duidelijk zag. Onder het drinken van de koffie zette ik de kwellende bezorgdheid van de vorige avond vrolijk van me af. Dat kaartsysteem, die mysterieuze zinspelingen van die Amerikaan - wat een onzin! Ik moest krankzinnig geweest zijn om dat allemaal nog een ogenblik serieus te hebben genomen. Het was gewoon terug te brengen, zo hield ik mezelf voor, tot mijn onbekendheid met de continentale sfeer rond het zaken doen. Ik moest wel zorgen dat ik met die factor rekening hield. Fitch had me ervoor gewaarschuwd. 'Aan de andere kant van de Noordzee,' had hij gezegd, 'beschouwen ze zaken doen alsof het een bijzonder smerig politiek spelletje is. Ze zouden werkelijk nog liever politiek bedrijven; maar als ze dat niet kunnen, doen ze zaken in dezelfde geest.' De Amerikaan Zaleshoff was kennelijk met die opvatting besmet. Hij stuurde waarschijnlijk aan op een voorstel dat Vagas mij zou introduceren bij een man die een order te vergeven had, en dat een aanzienlijke provisie (bij vooruitbetaling) een passende vertegenwoordiging van Spartacus' belangen zou verzekeren. Hij zou die kans niet krijgen. Ik had te veel ernstigwerk te doen om tijd te verspillen aan zulke kinderlijke nonsens.


    Ik zie nu in dat het een staaltje van bijna bewuste zelfmisleiding was; maar halfbewust of niet, het was bijzonder doeltreffend, bijna té effectief, want ik vergat generaal Vagas en mijn voornemen om zijn invitatie af te schrijven tot praktisch het laatste ogenblik.


    Na een pijnlijke ochtend met Bellinetti en zijn dossiers, ging ik naar de Amministrazione om mijn paspoort te halen. Nadat ik een half uur in de wachtkamer had doorgebracht, kreeg ik de dienstdoende politieman zover dat hij toegaf dat de signor Capitano niet in het gebouw was en dat hij geen instructies had achtergelaten over mijn identiteitskaart noch over mijn pas. Als ik later zou terugkomen, zou alles vanzelf in orde komen. Ik kwam later terug en wachtte een kwartier. Ditmaal was de politieman behulpzamer. De signor Capitano was weliswaar nog niet terug, maar hij was zelf op onderzoek uit gegaan. Het paspoort was naar het ministerie van Buitenlandse Zaken gezonden. Het zou zonder twijfel de volgende dag voor mij beschikbaar zijn. Als ik dan nog even langs zou kunnen komen ...


    Maar ik kwam de volgende dag niet langs. Ik kwam niet eerder langs dan de volgende dinsdag. De verklaring ervoor was, dat ik op donderdagavond naar Genua ging.


    Zoals Pelcher mij had uitgelegd, was een van mijn voornaamste taken het onderhouden van persoonlijk contact met de gebruikers van Spartacus-machines. Met de post van donderdag kwam een brief van een van deze afnemers, een grote machine-industrie met fabrieken nabij Genua, en daar in de brief belangrijke technische kwesties werden aangeroerd, had ik die als motief aangegrepen om zelf een bezoek aan Genua te brengen. Ik had tóch moeten gaan, want ik had al ervaren dat mijn Italiaans, hoezeer ook voldoende voor gewoon dagelijks gebruik, nog verre van toereikend was om mij over technische onderwerpen op papier te kunnen uitdrukken.


    Ik bracht de vrijdag, zaterdag en maandag door in de fabrieken van onze klant, en keerde dinsdagmorgen vroeg in Milaan terug.


    Het was mijn eerste directe contact met een klant geweest, en ik was onder de indruk gekomen van de bewijzen die ik kreeg van mister Pelchers vroegere activiteit. Er waren wat moeilijkheden geweest over het gebrek aan aandacht van de zijde van Bellinetti voor hun belangen, maar zij waren door signor Pelcher verwittigd van mijn komst naar Italië en alles was nu in orde. De bedrijfsleider had mij zondags meegenomen op een autorit naar Portofino en ik had hem een bijzonder dure lunch mogen aanbieden. Er was sprake geweest van de levering van nog zes S2 machines. Ik had bedekte, doch precieze instructies gekregen over de wijze van betaling van de geheime provisie, en vernam dat mijn Duitse concurrenten lomp en schriel waren bij de regeling van dergelijke kwesties. Spartacus evenwel was, naar verluidde, een sympathieke firma om zaken mee te doen. En hun machines waren bovendien de beste. De inspecteurs van de regering zouden maandag in de fabriek komen. Als ik de tijd kon vrijmaken om hen te ontmoeten, zou dat tot mijn voordeel strekken. Ik had de tijd vrijgemaakt en bevond dat de inspecteurs net zo handelbaar waren als, en zo mogelijk nog discreter dan de bedrijfsleider.


    Mijn werk gedurende het weekeinde verheugde me en boezemde me tegelijk afkeer in. Fitch had me gewaarschuwd voor wat me te wachten stond en had me inderdaad zorgvuldig in het ritueel van het orders afsluiten ingewijd; maar de werkelijkheid was niettemin ontstellend. Vlotjes te praten over omkoping en corruptie was één ding; maar het was toch iets heel anders om werkelijk mee te doen aan die omkoperij en die corruptie. Overigens hield ik mezelf voor dat mijn aandeel' in de gang van zaken uit niets anders bestond dan uit passieve instemming. Deze lieden waren al corrupt. Het was zuiver een kwestie van wie betaalde - de Duitse firma of Spartacus. 'Chi paga?' was tenslotte een favoriete spot in Italië, "s Lands wijs, 's lands eer...' Misschien zat er tóch wel iets in die oude spreuk.


    Met zulke dingen aan mijn hoofd zou het nauwelijks verbazing behoeven te wekken als ik zou vergeten dat er lieden als Zaleshoff en Vagas bestonden.


    Ik werd daaraan echter spoedig herinnerd.


    De eerste herinnering eraan was vervat in een postcriptum aan een brief van Claire die in hotel Parigi lag. Het luidde als volgt:


    


    P.S. - O ja, Nicky, schat, ik geloof dat je iets moet doen aan het kamermeisje of wie dan ook, die toegang heeft tot jouw kamer. Herinner je je dat je me gevraagd hebt iedere week de Engineer te sturen (die kwestie heeft de aandacht) en dat je je opmerking daarover schreef op de achterkant van de envelop? Welnu, naar de mening van jouw kleine miss Sherlock is de brief nadien met stoom geopend. Wat mijn aandacht erop vestigde was een kleine onderbreking in jouw schrift (je weet toch dat je alle woorden aan elkaar pleegt te schrijven?), en toen ik de envelop nauwkeurig bekeek, kon ik een dun randje lijm zien langs de kant van de klep en ongeveer vijf millimeter er vandaan. Ik geloof dat die research-toelage die ze mij een paar jaar geleden hebben gegeven, een slechte invloed op me heeft gehad, want ik rende op staande voet naar buiten en kocht vijf verschillende enveloppen om er mee te experimenteren. Eerst plakte ik de vijf enveloppen dicht, en na twee uur wachten stoomde ik ze weer open. Onmiddellijk nadat ik ze geopend had plakte ik ze weer dicht en liet ze liggen tot de volgende morgen toen ik ze vergeleek met de envelop van jouw brief. Alle vertoonden ze het randje lijm dat (let op hoe hier een wetenschappelijke geest aan het werk is) naar ik vermoed gedeeltelijk wordt geproduceerd door inkrimping van het enveloppapier als gevolg van de stoom-behandeling, en gedeeltelijk door de oppervlaktespanning van de lijm wanneer deze in vloeibare vorm verkeert. Ik ben me ervan bewust (o Socrates!) dat hiermee niets is bewezen en dat ik mijn mond had moeten houden tot ik tenminste vijfhonderd enveloppen van dezelfde soort had getest, maar ik kan de tijd niet vinden om dat te doen, en bovendien halen die stoomproeven de golf uit mijn haar. Desondanks geloofde ik toch dat ik je dit beter maar terstond kon rapporteren. Wellicht is ze jaloers, schat. Ik raad je aan de brieven terstond te posten om een al te erge schok te voorkomen. Liefs. Claire.


    


    Ik dacht zorgvuldig na. Het kon met geen mogelijkheid het kamermeisje geweest zijn. Zodra ik de brief geschreven had, had ik hem in de zak gestoken van het kostuum dat ik de volgende dag zou aantrekken. Ik postte de brief in de bus van het hotel toen ik dit verliet.


    Er schoot een onaangenaam vermoeden door mijn geest. Ik bekeek de achterkant van de envelop waarin de brief van Claire had gezeten. Daar was onmiskenbaar het randje lijm waarover zij geschreven had. Ik twijfelde niet langer. Mijn correspondentie werd stellig gelezen. De vraag was: door wie?


    Het zou natuurlijk een van de hotelemployés kunnen zijn; maar toch kleefde aan die oplossing één bezwaar. De brievenbus van het hotel werd geopend en leeg gehaald door de postbode. Ik had hem dat zien doen. Waarschijnlijk zou geen van de hotelemployés de brievenbus kunnen openen. In elk geval stond ze in het volle gezicht van iedereen nabij de toonbank van de receptie. Heel vreemd!


    Ik nam een bad, kleedde me aan, ontbeet en ging naar kantoor. Bellinetti begroette me overdreven hartelijk. Alles had zich prachtig vanzelf geregeld terwijl de signor weg was. Umberto glimlachte schuw. Serafina was er niet. Ik ging naar mijn kamer.


    'Wie heeft vanochtend de post geopend, Bellinetti?'


    'Ik, signore, zoals u me had opgedragen.'


    'Goed. Ik wil de enveloppen zien waarin de brieven hebben gezeten.'


    'De enveloppen, signore?' Hij glimlachte minzaam. 'U bedoelt de brieven?'


    'Nee, ik bedoel de enveloppen.'


    Terwijl zijn wenkbrauwen bijna zijn haren raakten van verbazing, kwam hij met de enveloppen aandragen. Ik bekeek ze één voor één. Op elk ervan was het randje lijm onmiskenbaar. Ik wierp de enveloppen weer in de prullenmand. Hij keek me verbaasd zwijgend aan.


    'Kun je iemand bedenken die een reden of de gelegenheid zou hebben onze correspondentie met behulp van stoom te openen en de brieven te lezen, Bellinetti?'


    Even flikkerden zijn ogen op. Toen werd zijn gezicht weer nietszeggend. 'Nee, signore.'


    'Je hebt geen enkel vermoeden?'


    'Nee, signore.'


    'Wist je dat zoiets gebeurde?'


    'Nee, signore.'


    Ik gaf het op. Kennelijk was dit nieuws geen verrassing voor hem. Even duidelijk wilde hij er met mij niet over spreken. Grimmig zette ik me aan het werk.


    Na de lunch ging ik naar de Amministrazione.


    Deze keer hoefde ik maar vijf minuten te wachten. Toen werd ik in de kamer van de signor Capitano gebracht.


    Hij knikte nors.


    'Ja, uw identiteitskaart is klaar.' Hij reikte ze mij aan. 'Ik herinner u eraan dat u ze iedere week hier moet laten afstempelen.'


    'Ik moet nogal veel zakenreizen door het land maken. Het is mogelijk dat ik niet iedere week in Milaan ben.'


    'In die gevallen moet u ons van tevoren verwittigen.'


    'Dank u. Dan nu graag mijn paspoort.'


    Hij fronste de wenkbrauwen. 'Maar die kwestie is u toch al uitgelegd ?'


    Mijn hart sloeg een slag over.


    'Er is me niets uitgelegd. De vorige week is me verteld dat het bij het ministerie van Buitenlandse Zaken berustte.'


    'Dat is zo. Ongelukkigerwijze,' zei hij poeslief, 'is het zoekgeraakt. We verwachten dat het elk ogenblik gevonden kan worden. Zodra dat het geval is, zal het terstond aan u worden teruggegeven. Tot dan hebt u uw verblijfsvergunning.'


    'Maar...'


    'U wilt toch op het ogenblik Italië niet verlaten, is het wel?'


    'Nee, maar ...'


    'Dan hebt u uw paspoort ook niet nodig.'


    Ik slikte moeilijk.


    'Maar het is een waardevol document. Dat kan toch niet zoekraken?'


    Hij haalde geprikkeld de schouders op. 'Die dingen komen voor.'


    'Ik zal deze kwestie ogenblikkelijk aan het Britse consulaat rapporteren.'


    'Uw consul is er al van in kennis gesteld.'


    Dat was, zoals ik weldra vaststelde, de waarheid. Ik werd op het consulaat te woord gestaan door hetzelfde fraaie kostuum van de vorige keer.


    'Pech, natuurlijk,' gaf de eigenaar ervan vriendelijk toe, 'maar we kunnen er verder ook niets aan doen. We zullen hun iedere kans geven om het document op te sporen. Op het moment wilt u het land toch niet verlaten, nietwaar?'


    'Op het ogenblik niet,' zei ik terughoudend.


    'Dan zullen we afwachten wat er gebeurt. Een ernstige zaak, weet u, een verloren paspoort. We moeten heel voorzichtig zijn. Natuurlijk, als u wilt vertrekken, kunnen we u papieren geven waarmee u kunt thuiskomen. Maar dat heldert de kwestie van het paspoort niet op. Zodra we iets horen, zullen we u dat laten weten.'


    Terug op kantoor, stak ik een sigaret op en overdacht de zaak nog eens.


    Mijn vermogen tot zelfbedrog scheen na een nacht van dutten en slapen in de treincoupé wat afgenomen te zijn; ik begon nu voor het eerst Zaleshoff serieus te nemen. Zaleshoff had gezegd dat mijn paspoort zoek zou raken. Hij had gelijk gekregen. Toeval? Nee, stellig niet. Het was te veel voor een toevalligheid. Paspoorten raakten niet op die manier zoek. En mijn zelfvoldane verklaring over provisie en introductie klopte ook al niet. Het paste niet in elkaar. Mijn gedachten gingen terug naar de avond die ik met hem had doorgebracht. Er waren een hoop dingen rond die avond die een verklaring behoefden. Was het bijvoorbeeld puur toeval dat Zaleshoff op precies hetzelfde tijdstip als ik, zijn kantoor verliet? Ik begon me dat nu af te vragen. Daar was Vagas met zijn bedekte zinspelingen, en Zaleshoffs merkwaardige aandrang om toch vooral de generaal weer te ontmoeten. Ferning kwam ook in het beeld. In mijn portefeuille zat het blaadje uit Fernings notitieboek. Wie S. A. Braga uit Turijn was, was nog niet opgelost. Kaartsystemen ... V.18 ... 'zo onbetrouwbaar als wat' ...


    Ik drukte m'n sigaret ongeduldig uit. De zaken van Ferning waren niet de mijne. Generaal Vagas bezorgde mij koude rillingen. Zaleshoff irriteerde me. Het beste was de hele zaak te negeren. Het was absurd voor een man van mijn leeftijd, aandacht te wijden aan zulke kinderlijke onzin. En toen schoot mijn paspoort me weer door de geest. Dat was iets dat ik niet kón negeren. En daar was die ongelukkige historie met de brieven. Misschien wist Zaleshoff daar iets van ...


    Mijn gedachten zouden waarschijnlijk nog geruime tijd in dit kringetje hebben rondgedraaid, als Umberto op dat tijdstip niet mijn kamer was binnengekomen en een paar papieren op m'n bureau had gelegd. Ik keek op.


    'De lijst, signore.'


    'O ja. Dank je wel.'


    Ik had Umberto opdracht gegeven een tot op de laatste dag bijgewerkte lijst te maken van alle Italiaanse firma's die bij Spartacus in de boeken voorkwamen, tegelijk met het bedrag dat elk van deze firma's in het afgelopen jaar bij ons besteed had. Ik wierp er een vluchtige blik op. De lijst was in alfabetische volgorde. De vierde naam van boven trok mijn aandacht. Dat kwam omdat de beginletter die de plaats van het woord op de alfabetische lijst bepaalde, was ontleend aan het derde woord uit de naam van het betrokken concern en ik even dacht dat Umberto zich vergist had. Ik keek nog eens goed. Ja, het stond er zwart op wit: Societa Anonima BRAGANZETTA, Turijn. Ik had S. A. Braga van Turijn gevonden!


    Een minuut of twee bleef ik naar die naam staren. Er was geen twijfel mogelijk. 'Braga' was simpel de afkorting die Ferning gebruikte. Ik keek naar het bedrag dat op naam van de firma geboekt stond. S. A. Braganzetta had veel geld bij Spartacus besteed. Ik belde Umberto.


    'Signore?'


    'Breng me even alle bescheiden over onze transacties met de firma Braganzetta uit Turijn.'


    Een paar minuten later kwam hij terug met een dik pak papieren. Ik keek ze zorgvuldig door. Weldra wist ik alles wat ik weten wilde. Ik hield een serie specificaties achter en gaf de rest terug aan Umberto. Daarop haalde ik het blaadje uit Fernings notitieboek uit mijn portefeuille en ging het zin voor zin na.


    De eerste twee regels waren gemakkelijk.


    In december had Spartacus aan Braganzetta drie speciale hoog-produktieve machines voor de vervaardiging van granaten geleverd. Dat was de verklaring voor '3 specials'. Wat daarop volgde was al even duidelijk. Het bijzondere aan deze machine was, zo las ik in de specificaties, dat zij geschikt waren om een veel kleiner kaliber granaten te vervaardigen dan voor de standaard S2 gebruikelijk was. Deze granaten waren bedoeld voor de 25 en 40 mm automatische anti-aircraft kanonnen, types L.64 en L.60, van de Zweedse firma Borfors. '1 stand. 10,5 cm N.A.A.' had betrekking op een vierde standaardmachine voor de produktie van 10,5 cm granaten voor luchtafweerkanonnen van de marine. De '1,200 plus' en '150 plus' sloegen op de productiecapaciteit van de machines in kwestie.


    Uit de rest kon ik echter niets opmaken. Wat betekenden 'Spez.' en '6 m. belt' en de overige opmerkingen op het blaadje? Ik kon geen enkel verband vinden tussen deze notities en de contracten tussen Spartacus en Braganzetta. Ik piekerde er nog even over na en stopte het blaadje toen weer in mijn zak. Zoveel was wel duidelijk: Fernings overeenkomsten met Vagas hadden iets te maken met Spartacus. Daaruit volgde - ik moest mezelf deze conclusie min of meer opdringen - dat ik, als de vertegenwoordiger van Spartacus in Milaan, meer moest doen dan alleen maar mijn nieuwsgierigheid bevredigen. Het was (ik schrok voor het woord) mijn plicht mijn afspraak met Vagas, de volgende avond, na te komen - al was het alleen maar om zijn voorstel .aan te horen.


    Het volgende ogenblik schold ik mezelf voor dwaas. Vagas had niets gezegd over een voorstel dat hij mij doen wilde. Dat was het idee van Zaleshoff. Vervloekte Zaleshoff! Ik raakte bezeten van die man. Toen dacht ik weer na. Eén van Zaleshoffs ideeën was juist gebleken. Dit tweede zou het ook kunnen zijn. Het was misschien toch verstandiger naar Vagas toe te gaan. Ja, dat was het juiste woord - 'verstandiger'. Het kon in elk geval geen kwaad, en een balletvoorstelling zou me goed doen. En daar moest ik óók aan denken: als ik hem niet zou bezoeken zou ik waarschijnlijk over de zaak gaan piekeren en ten slotte toch willen dat ik het maar gedaan had. Ik kon beter maar gaan.


    Toen ik dit besluit had genomen voelde ik me een stuk beter. Voor de rest van de dag zette ik de hele kwestie uit mijn hoofd en deed het werk dat gedaan moest worden. De tocht naar Genua had me een hoeveelheid tijd gekost die ik eigenlijk moeilijk kon missen, want afgezien van het lopende werk dat zich in mijn afwezigheid had opgehoopt, was er de dringende noodzaak de gang van zaken op het kantoor te reorganiseren. Voor zover het Bellinetti betrof was ik tot een definitief besluit gekomen. Wat hij had gedaan tijdens mijn afwezigheid had mijn voorlopige indruk bevestigd, dat hij absoluut onbekwaam was om het werk op kantoor te organiseren. Technische kennis had hij helemaal niet. Ferning moest idioot geweest zijn om hem in dienst te nemen. Vóór ik die avond het kantoor verliet en toen de overigen al waren vertrokken, ging ik achter de schrijfmachine van Umberto zitten en stelde een vertrouwelijk memorandum voor Pelcher op. Ik besloot met toestemming te vragen om Bellinetti te mogen ontslaan. Ik voegde er aan toe dat ik voorstelde Umberto promotie te laten maken en een goede typiste aan te nemen, aldus geld besparend en mij verzekerend van een meer doelmatige organisatie. Toen dit memorandum klaar was ging ik naar het restaurant bij de Piazza Oberdan, at een stukje en besloot naar het hotel terug te lopen en meteen naar bed te gaan.


    Het was een koude avond, maar daar het toch goed weer was en ik wat lichaamsbeweging nodig had, besloot ik de wat langere weg door het stadspark te nemen.


    Er hing een lichte grondmist en de elektrische lantaarns gloeiden geel tussen de bomen. Paartjes zaten dicht naast elkaar op de banken of stonden in de schaduw of wandelden bedaard arm in arm over de stenen paden. Maar bij het centrum van het park, waar de aanwezigheid van de vijver de mist dicht en vochtig maakte, waren veel minder wandelaars. Ik sloeg een met bomen omzoomd pad in dat evenwijdig liep aan een van de hoofdpaden. Daar was het dat ik de man achter mij bespeurde.


    Ik had erover lopen nadenken dat ik tot dusverre nog niets had kunnen doen aan een eventuele verhuizing uit het hotel Parigi, dat iedere dag dat ik daar langer bleef, geldverspilling betekende en dat ik zo spoedig mogelijk moeite moest gaan doen een 'pensione' te vinden. Ook moest er iets aan mijn paspoort gedaan worden. Ik vroeg me vaag af, of ik wellicht Fitch of Pelcher zou kunnen vragen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen aan te dringen op actie. Het volgende ogenblik struikelde ik over een van mijn schoenveters.


    Ik bukte me bij het hek om de veter vast te maken. Terwijl ik dit deed zag ik vanuit een ooghoek een lichte beweging nabij het hek een kleine twintig meter terug.


    Als ik niet dicht bij het hek was gaan staan om er tegen aan te leunen terwijl ik de schoenveter vastmaakte, had ik hem niet gezien. Het was zeer donker onder de bomen. Maar het hek stond in het licht van een lantaarn boven een poort, een honderd meter verder, en van waar ik stond kon ik het vage silhouet van zijn hoofd en schouders zien.


    Ik schonk er eerst geen aandacht aan en bevestigde de veter. Toen keek ik weer vluchtig .om. De man had zich niet bewogen. In gedachten haalde ik mijn schouders op. Ik liep door. Een paar seconden later hoorde ik een lichte tik achter me. Ik herkende het geluid. Een paar meter terug was ik gestapt op een losliggende putdeksel. De man achter me had hetzelfde gedaan. Toen bleef ik weer stilstaan. Ik weet niet waarom ik dat deed. Misschien was het de vage verdenking dat de man achter mij een soort struikrover kon zijn. Er was iets vreemds geweest aan de manier waarop hij zo bewegingloos was gebleven terwijl ik mijn schoenveter vastmaakte. Ik ging weer naar het hek en deed alsof ik de knoop van mijn veter nog eens aanhaalde. Ik kon hem niet meer zien, maar er klonken ook geen voetstappen, alleen het verwijderde rumoer van het verkeer over de Corso Venezia. Ik wist dat hij er nog moest zijn. Ik liep snel verder en ging langs de kortste route uit het park.


    Daar was licht en ik kon hem zien, een korte gedrongen gestalte in een overjas en met een hoge slappe hoed. Hij was een beetje achtergebleven en frutselde wat met de handen in zijn zakken, de kraag van zijn jas hoog opgeslagen. Er kwam me iets bekends voor aan die hoed. Maar ik keek niet weer om. Er was geen twijfel mogelijk. Ik werd gevolgd. .Het was duidelijk dat het motief geen beroving was. De kans daartoe was al voorbij. Mogelijk was de man een souteneur die mij had onderkend als buitenlander en een kans op zaken doen rook; maar dat was toch onwaarschijnlijk. Souteneurs hadden niet dat doorzettingsvermogen waarvan deze man had blijk gegeven. Een souteneur zou me al eerder hebben aangesproken.


    Ik verliet de hoofdstraat en zocht mijn weg snel door een aantal zijstraatjes naar de Via Alessandro Manzoni. Daar keek ik weer om. De man was er nog steeds, een schimmige figuur die angstvallig in de schaduw van de muren bleef. Ik besloot tot actie over te gaan. Ik liep snel door tot ik een tamelijk rustige zijstraat bereikte. Op de hoek aarzelde ik even alsof ik er niet zeker van was waar ik me precies bevond, en toen sloeg ik de zijstraat in. Een paar meter verder schoof ik de duistere portiek van een winkel binnen. Een paar seconden later hoorde ik de voetstappen van mijn achtervolger naderbij komen. Hij was bijna ter hoogte van de portiek toen ik daaruit te voorschijn stapte en midden op het trottoir ging staan. Pal voor mij en met een gezicht alsof hij er alles voor had willen geven om rechtsomkeert te kunnen maken en de benen te nemen, stond Bellinetti.


    Hij deed een dappere poging om de situatie te redden.


    'Ik dacht dat ik u herkende, signore, maar ik was er niet zeker van. Ik was alleen. Zouden we een glaasje cognac kunnen gaan drinken?'


    'Met genoegen.' We liepen weer terug naar de hoofdstraat. 'Wandel je dikwijls 's avonds in het stadspark, Bellinetti?'


    'Op mooie avonden wel. U wandelt erg vlug, signore.'


    Er klonk een vleugje onbeschaamdheid in zijn stem. Kennelijk had hij zijn houding hervonden. Ik nam de uitdaging aan.


    'Dan raad ik je aan, Bellinetti, niet te proberen mij bij te houden. Wie weet wat er kan gebeuren met een man in jouw gezondheidstoestand.'


    'Mijn gezondheidstoestand, signore?'


    'Je zou op een bepaald moment ernstig gewond kunnen worden,' zei ik minzaam.


    Hij fronste het voorhoofd. 'Ik ben altijd erg voorzichtig, signore.'


    'Ik ben blij dat te horen.' We passeerden een caffè. 'Zullen we hier wat drinken?'


    Tien minuten later hervatte ik mijn wandeling naar mijn hotel. Het zou een waarlijke opluchting zijn Bellinetti kwijt te raken. Het was al erg genoeg een onbekwame assistent te hebben. Maar een onbekwame assistent die zijn werk op kantoor nog aanvulde met het nagaan van iemands doen en laten buiten kantoor, was onduldbaar.


    In het hotel lagen twee brieven voor me.


    Eén was afkomstig van mijn bank in Engeland en bevatte voorzieningen waardoor ik bij haar agent in Milaan geld kon opnemen. De brief was voor het overige onbelangrijk, op één ding na. Hij kwam uit Engeland en was niet open gestoomd geweest. Het P.S. van Claire was duidelijk ter harte genomen door de onbekende censor.


    De andere brief was diezelfde middag in Milaan gepost. De envelop bevatte een klein reepje papier met slechts één enkele regel:


    'Goed beschouwd bent u me een stuk zeep schuldig!' - meer niet. Ook geen ondertekening.

  


  
    


    6. Tussenspel


    


    De volgende avond arriveerde ik om half negen bij het Operagebouw.


    Het kwam mij voor dat de begroeting door madame Vagas een beetje koel was.


    Zij was een magere, indrukwekkende vrouw met grijzend zwart haar, kleine gekwelde ogen en een uitdrukking alsof ze voortdurend vocht tegen een haar bijna overweldigende moeheid. Er lag een gespannen trek om haar mondhoeken en de bewegingen van haar handen waren rukkerig, zodat het de indruk wekte dat ieder van die bewegingen eerst overdacht was.


    Generaal Vagas stelde me aan haar voor in de antichambre van zijn loge. 'Mijn vrouw, mister Marlow,' zei hij. Ik had een buiging gemaakt en nu stonden we elkaar aan te kijken terwijl de kelner kaviaar offreerde en een fles Asti Spumante opentrok.


    Ze nam me een ogenblik scherp op. Toen sprak ze: 'Houdt u van ballet, signor Marlow?'


    Haar Italiaans klonk dik en met scherpe keelklanken. Het leek of ze de woorden met moeite vormde. Ik moest onweerstaanbaar denken aan de onwillekeurige kreun van iemand die een stomp krijgt op de plexus Solaris.


    De generaal beantwoordde de vraag.


    'Signor Marlow is een groot bewonderaar van ballet, Elsa. Anders had ik hem niet gevraagd ons hier gezelschap te komen houden.' Zijn stem klonk vriendelijk genoeg, maar toch dacht ik dat hij een beetje kwaadaardig naar haar glimlachte. In het gedempte licht van de antichambre was zijn opmaak minder opvallend dan toen ik hem voor het eerst ontmoette; maar de rand van zijn boord was op de plaats waar die de hals raakte al besmeurd met crème en bruine poeder. Hij glimlachte naar mij. 'Hoe vindt u Milaan, signor Marlow?'


    'Ik kan niet zeggen dat ik alles heb gezien, generaal. De laatste dagen ben ik in Genua geweest. Ik ben gisteren pas teruggekomen.'


    'Zo? Een glas champagne?'


    'Graag.'


    'U moet Genua beslist erg saai gevonden hebben.' Hij wendde zich tot zijn vrouw. 'Weet je nog, Elsa, dat wij Genua onuitsprekelijk vervelend vonden?'


    Zij pakte haar glas Asti. 'Dat is toch die stad met dat grote kerkhof, nietwaar, signor Marlow?' Haar ogen namen me scherp op. Ik kreeg een gevoel of mijn das gedraaid zat. Met moeite beheerste ik me om ernaar te grijpen.


    'Dat werd me verteld, ja. De Genuezen schijnen erg trots op hun kerkhof te zijn.'


    Vagas lachte beleefd. 'Ik denk niet dat signor Marlow veel tijd voor begraafplaatsen gehad heeft. Laat eens zien,' voegde hij eraan toe, 'de arme Ferning sprak wel eens over de fabrieken van Grigori-Sforza in Genua. Bent u soms ... ?'


    'Inderdaad, ik heb de Grigori-Sforza-fabrieken bezocht.'


    Hij wendde zich plotseling tot madame Vagas en sprak tot haar in een taal die Duits klonk. 'Neem me niet kwalijk,' sprak hij even later tot mij, 'ik heb mijn vrouw even uitgelegd dat u de opvolger van Ferning bent.' Hij zette zijn glas neer. 'Ik denk dat de ouverture bijna afgelopen is. Zullen we naar binnen gaan?'


    Het eerste ballet was het Lac des Cygnes. Vanaf mijn plaats zag ik het hoofd van Vagas scherp afgetekend tegen het schijnsel van het voetlicht. Bijna ondanks mijzelf gingen mijn ogen heen en weer van de dartele werveling van het 'corps de ballet' naar zijn gelaat. Met het opgaan van het doek was de uitdrukking ervan veranderd. Zijn lippen waren lichtelijk vaneen gegaan en hij ademde langzaam en diep. Van tijd tot tijd slikte hij en schraapte zijn keel. Hij zag eruit alsof hij sliep en droomde. Achter hem, in de schaduw, kon ik madame Vagas zien, haar gezicht een grijze vlek tegen de wand van de loge, haar lichaam volkomen bewegingloos. Ik keek naar beneden in de zaal op de rijen vol witte, verstilde gezichten. Het was alsof die gezichten aan gestorvenen behoorden en alleen de figuren op het podium leefden. Er flikkerde een groen licht tussen de coulissen en de prins wankelde achteruit, schrik en ontzetting uitbeeldend, zijn lichaam gespannen en aan zijn belachelijke kruisboog trekkend met staccato bewegingen van zijn armen. Ik zag de generaal een zakdoek te voorschijn halen en zijn lippen betten. Madame Vagas geeuwde. De gezichten beneden bewogen niet. Het ballet naderde zijn climax. Toen het doek viel, klonk applaus op. Het doek ging op, zakte, ging weer op. Meer buigingen. Er werden boeketten het podium opgedragen. De prins kuste de hand van de zwaan. De dirigent maakte een buiging. Het doek viel. Het applaus stierf weg in het rumoer van vele stemmen terwijl de zaallichten aangingen. De generaal zuchtte en bevestigde zijn monocle weer voor zijn oog.


    'Er is maar één Fokine,' zei hij. 'Kon het u bekoren, mister Marlow?'


    'Bijzonder.'


    'Maar het mooiste komt nog. Zullen we roken? Ga je mee, Elsa?'


    Zij schudde langzaam het hoofd. 'Ik geloof dat de Contessa Perugia hierheen komt.'


    Hij fronste de wenkbrauwen. 'Wil je mijn excuses aan de Contessa overbrengen ? Wij kunnen beter naar de rookfoyer gaan, mister Marlow.'


    Wij liepen naar de hoofdtrap. Het was stampvol. Ik hoorde in mijn onmiddellijke omgeving Duits, Frans en Spaans spreken. Ik zag een Hindoe, een Chinees, twee Japanners en een donkere man met een fez.


    'U ziet, mister Marlow,' sprak de generaal zachtjes in mijn oor, 'in de Scala kent het ballet geen grenzen.' Hij neeg zijn hoofd hoffelijk, maar terughoudend naar een man met een puntig wit baardje die op het punt scheen ons te willen aanklampen, en ging mij voor naar de rookfoyer.


    'Die man,' legde hij uit, 'behoort tot een syndicaat, dat zich bezighoudt met verdovende middelen. Heel charmant, maar zijn confidenties zijn nogal eens hinderlijk. Een vuurtje, mister Marlow?'


    Maar ik had geen aandacht meer voor hem. Door de menigte drongen zien een man en een vrouw in onze richting. Ik gaapte hen aan. De vrouw was jong, een meisje nog bijna, en ze was een schoonheid. Zij had hoge jukbeenderen en deze trokken haar wangen zo strak weg van de rode lippen dat het gezicht er een vreemde gevoelloze uitdrukking door kreeg. Haar haar glansde diep donkerbruin. Haar handen waren prachtig. Toch was zij het niet zozeer die mijn aandacht trok als wel het feit dat naast haar, zijn hand om haar elleboog en er in avondkleding meer dan ooit als een beroepsbokser uitziende, Zaleshoff liep.


    Hij zag me op hetzelfde ogenblik dat ik hem zag. Onze blikken ontmoetten elkaar. Ik maakte me al klaar voor een begroeting. Maar zonder een spoor van herkenning in zijn ogen keek hij dwars door me heen. Een seconde later was hij gepasseerd. Ik herstelde mezelf snel.


    'Neem me niet kwalijk, generaal.'


    Hij glimlachte en stak een andere lucifer aan. 'Verontschuldig u niet, mister Marlow. Ik geef toe dat zij hier bijzonder lieftallig lijkt.'


    'Hier?'


    'Een normaal Slavisch type, mister Marlow. In Belgrado ziet u er veel zo. De man in haar gezelschap is haar broer. Had u hen al ontmoet?'


    'Nee.'


    Hij keek naar zijn sigaar, 'De man wordt Zaleshoff, Andreas Prokowitch Zaleshoff genoemd. Haar naam is Tamara Prokowna. Russisch, natuurlijk; maar zij zijn allebei geloof ik in de Verenigde Staten opgevoed. Ik ben bang,' voegde hij er ernstig aan toe, 'dat ik u niet kan aanbevelen belangstelling voor het meisje te blijven houden. De man is een agent van de Russische regering, en zijn zuster hoogst waarschijnlijk ook.'


    ik slaagde erin een korte lach te doen horen.


    'Dat klinkt erg sensationeel, generaal. Maar ik verzeker u dat ik niet de geringste bedoeling heb met dat meisje. Ik heb een verloofde in Engeland.' Die woorden klonken me verschrikkelijk gewichtig en onwerkelijk in de oren, maar hij knikte alsof hij voldaan was.


    'Een buitenlander in Italië,' zei hij, 'doet er goed aan discreet te zijn. Een ogenblik.'


    Tot mijn opluchting wendde hij zich even af om een paar passerende lieden aan te spreken. Ik had daardoor de tijd om tot mezelf te komen. Ofwel Vagas deed een onhandige poging om indruk op me te maken ofwel ik voer in aanzienlijk diepere wateren dan ik had gedacht. Wat had Zaleshoff ook weer gezegd? 'Gelukkig heb ik andere contacten gelegd.' Maar het was belachelijk. In elk geval wenste ik van harte dat ik niet was gekomen. Ik dacht snel na over de mogelijke excuses die ik zou kunnen aanvoeren om bij de eerstkomende pauze te kunnen vertrekken. Ik zou een plotselinge ongesteldheid kunnen voorwenden of een vergeten zakelijke afspraak. Ik zou ...


    Vagas tikte me op de arm.


    'Ik zou u willen voorstellen aan signora Bernabò, mister Marlow.' Hij wendde zich tot de dikke vrouw met de schrille stem naast hem. 'Le voglio presentare il signor Marlow, signora.'


    'Fortunatissimo, signora.'


    'E Commendatore Bernabò.' Hij wees op een besnord heer die de ordetekenen droeg van de 'Ordine della Corono d'Italia.'


    'Fortunatissmo, Commendatore.'


    Er werden uitvoerig handen geschud. We spraken over het ballet. Signora Bernabò stond zwaar ademend op de achtergrond.


    'Ik ben hier alleen maar gekomen,' kondigde ze na een tijdje aan, 'om de toiletten der dames te zien.'


    De Commendatore lachte hartelijk en draaide aan zijn snor. Tot mijn verbazing lachte Vagas ook. Later, toen wij terugkeerden naar de loge, gaf hij evenwel een verklaring.


    'Die vrouw,' zei hij boosaardig, 'is een sufferd, een idioot. Bernabò zelf daarentegen werkt op de inkoopafdeling van het departement voor Militaire Bevoorrading en hij is een belangrijk man. Ik wilde u niet met hem vervelen, maar ik dacht dat hij voor u wel eens nuttig zou kunnen zijn. Ik vertelde hem welke zaken u deed. U hoeft u geen gewetensbezwaren te maken over een voortzetting van de kennismaking. Hij zal u niet voor het hoofd stoten. U zult er vermoedelijk geen spijt van hebben als u zijn vriendschap zoekt. Een klein etentje om mee te beginnen is al genoeg. De rest volgt dan vanzelf.'


    Ik hoefde niet te vragen waaruit 'de rest' zou bestaan. Mijn ervaringen in Genua hadden me al iets geleerd.


    'Heel vriendelijk van u, generaal.'


    'Het is niets.' Hij pauzeerde een kort ogenblik en keek me strak aan. 'Ik kan u waarschijnlijk op vele manieren helpen, mister Marlow.'


    Ik bedankte hem wederom. We kwamen bij de loge. 'Milaan,' zei hij toen we er binnen gingen, 'is een stad waarin het verstandig is goede vrienden te hebben. Tussen haakjes, ik stel voor dat we na het eerstkomende ballet vertrekken. Het laatste op het programma is een plaatselijk product en zal, ben ik bang, erg vervelend zijn.'


    'Dan zou ik inderdaad liever weggaan.'


    'Dat had ik al aangenomen. Ik heb het souper besteld tegen tien uur.'


    Het was echter al over tienen toen we ten slotte de Scala verlieten om naar de Corso di Porta Nuova te gaan.


    Het was een klein huis; maar de inrichting was fantastisch, grandioos. Het was ingericht op een soort barokgotische manier met reusachtige zwierige draperieën van donkerrood fluweel, kolossale vijftiende-eeuwse meubelen en muurschilderingen. De verlichting geschiedde door middel van kandelabers. Afgezien van een lichte wierookgeur, was het effect dat van een fantastisch balletdecor. Aan die illusie werd nog bijgedragen door een bleke, sierlijk geschoeide jeugdige bediende in een bloedrode satijnen kniebroek.


    Hij trippelde naderbij, nam onze jassen aan en gleed weg in de schaduw van de trap, toen madame Vagas hem naderbij riep.


    'Ricciardo.'


    Hij stond stil met kennelijke tegenzin. 'Signora?'


    'Je hebt weer wierook gebrand.'


    Hij trok een pruilmondje. 'Een beetje maar, signora.'


    Haar stem klonk plotseling snerpend. 'Je mag geen wierook branden, versta je? Je mag dat niet.'


    Ricciardo's lippen trilden. Het .was duidelijk dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


    'Lieve Elsa,' mompelde de generaal onderdrukt, 'we hebben een gast.' Hij verhief zijn stem. 'Ricciardo, kom eens hier.' De knaap trad een paar passen dichterbij. 'Si, Eccellenza.'


    'Ga nu en doe een beetje rouge op je wangen en dien dan het souper op. En denk eraan dat er geen bloemen op tafel mogen.'


    'Si, Eccellenza.' Hij wierp ons een snelle glimlach toe, boog diep en ging weg.


    De generaal wendde zich tot mij. 'Ik sta erop dat de bedienden er decoratief uitzien.' Hij wuifde met een hand naar de wanden. 'Houdt u ervan, mister Marlow? De Liefde van Mejnöun en Leilah. Ik heb het laten kopiëren van een paar wandtapijten.'


    'Ja, signor Marlow,' echode madame Vagas met een dunne, boosaardige glimlach, 'houdt u ervan ?'


    'Het is heel aardig.'


    'Aardig!' Ze herhaalde het woord met beleefde spot. 'U hebt misschien wel gelijk.'


    Er was geen twijfel aan dat ik iets verkeerds had gezegd. Ik voelde me verward.


    'Mijn vrouw,' zei Vagas, 'verafschuwt dit huis.'


    'Mijn echtgenoot, signor Marlow, heeft een zwak voor het macabere.'


    Het werd heel vriendelijk gezegd. Beiden glimlachten naar me; maar de atmosfeer was plotseling vervuld van dodelijke haat. Meer dan ooit wenste ik dat ik niet was gekomen. Er hing een onuitsprekelijke dreiging rond de beide Vagas'. Ze waren beiden grotesk, net zo grotesk als hun woning en hun bediende.


    Vagas greep mij bij de arm.


    'Komaan, vriend; het souper wacht.'


    Het werd opgediend in een soort nis van de woonkamer. Het glas was exquise, het Chinese porselein prachtig, de schotels werden perfect opgediend. De generaal en ik dronken Tokayer. Madame Vagas nipte aan een glas mineraalwater. Tot mijn opluchting omdat ik niets hoefde te zeggen, nam de generaal het gesprek geheel voor zijn rekening met een monoloog over ballet.


    'Ik weet zeker,' zei madame Vagas na een poosje, 'dat signor Marlow beslist niet zó in ballet is geïnteresseerd.'


    De generaal trok zijn wenkbrauwen op. 'Lieve Elsa, dat vergat ik. Neem me niet kwalijk, mister Marlow.'


    Ik mompelde een protest.


    'U moet me excuseren, mister Marlow,' ging hij verder. 'Ballet interesseert mij enorm. Ik geloof dat het d laatste uitdrukking is van een maatschappij in ontbinding. Het begrip dans, en de voorbereiding op de dood zijn onafscheidelijk geweest sinds het mens geworden dier voor het eerst door de wouden uit de oertijd kroop. Het ballet is zuiver een nieuwe rationalisatie van de instinctieve drang tot zelfvernietiging van de samenleving. Een dodendans voor het Gadarene zwijn. Het is altijd zo geweest. Baltazarini, de toonkunstenaar van Catharina de Medici, vond de dans uit zoals wij die kennen. Hij is de profeet van de dood gebleven. In de jaren vóór 1914 was de belangstelling voor de dans groter dan ooit. In de vroege twintiger jaren, toen Diaghilew zijn mooiste werk maakte, werd de dans een genoegen voor de meer ingewijden. Nu is hij weer populair. Al zou ik nooit een krant lezen, mister Marlow, dan zou één avond bij het ballet mij duidelijk maken dat de samenleving zich voor de zoveelste maal weer eens voorbereidt op de dood.'


    Madame Vagas stond op. 'Als signor Marlow mij wil excuseren, ga ik liever maar .naar bed.'


    Zijn lippen vertrokken. 'Je weet, lieve Elsa, dat je nooit slaapt.'


    'Ik ben bang,' zei ik vlug, 'dat ik te lang ben gebleven.'


    'Helemaal niet, signore. Het is nog vroeg. Mijn echtgenoot kan u verzekeren dat ik me altijd vroeg terugtrek.'


    'Goedenacht en welbedankt, madame.'


    'Het was me een genoegen met u te hebben kennis gemaakt, signore. Goedenacht.'


    Zij stak haar hand uit.


    Niet zeker wetend of van mij werd verwacht dat ik die schudden dan wel kussen zou, koos ik een compromis door de hand aan te raken en te buigen.


    Het volgende ogenblik voelde ik hoe een klein stukje papier stevig in de palm van mijn hand werd gedrukt. Mijn vingers sloten er zich omheen. Zij trok haar hand weer terug en ging heen zonder nog naar mij te kijken.


    De generaal zuchtte.


    'Ik moet me verontschuldigen, mister Marlow. Mijn vrouw voelt zich niet helemaal lekker. Nerveuze klachten. Ieder gesprek over de dood deprimeert haar.'


    Ik stopte het stukje papier in mijn vestzak.


    'Het spijt me dat te horen.'


    Ricciardo draalde op de achtergrond.


    'Je kunt de koffie en de cognac in de andere kamer klaar zetten, Ricciardo. En ga dan maar naar bed.'


    'Si, Eccellenza.'


    We gingen naar de aangrenzende kamer. Een vuur van houtblokken in de haard wierp lange schaduwen over de donkere wandtapijten. Langs een van de kaarsen droop de was. Ik was ontzettend graag weggegaan. Ik was moe. De generaal en zijn huis werkten me op de zenuwen. Ik was me scherp bewust van de aanwezigheid van het stukje papier in mijn vestzak. Het was mogelijk dat de generaal had gezien dat ik het aannam. In dat geval ...


    'Cognac, mister Marlow?'


    'Graag.'


    Het was kennelijk een korte notitie. Wat om hemelswil... 'Een sigaret, mister Marlow?'


    'Graag.'


    'Die stoel daar zult u wel prettig vinden.'


    'Dank u.'


    Hij zat zodanig tegenover me, dat zijn gezicht in de schaduw was terwijl op het mijne het licht van de haard viel. Het was een oude truc, maar hij droeg er niet toe bij dat ik me meer op mijn gemak voelde.


    Hij nestelde zich behaaglijk in zijn stoel. 'Ik geloof niet, mister Marlow, dat de stoelen in hotel Parigi zo comfortabel zijn als deze.'


    'Nee, allerminst.'


    'En toch denkt u erover om naar een nog minder comfortabele verblijfplaats te verhuizen?'


    'Het kan mij niet schelen in hotels te wonen.'


    'Nee, natuurlijk niet. Mister Ferning had dezelfde smaak wat dat betreft. Maar ik meen me te herinneren dat u hebt gezegd dat een appartement zoals hij bewoonde voor u te duur zou zijn.'


    'Ik zal wel iets minder duurs vinden.'


    'En minder comfortabel, vrees ik.' Zijn sigaret gloeide. Hij wierp zijn hoofd achterover en blies de rook naar het plafond. Zijn hoofd knikte weer naar voren. Plotseling leunde hij voorover.


    'Mag ik openhartig zijn, mister Marlow?'


    Nu kwam het! Mijn hart begon tegen mijn ribben te kloppen. Het was stom van me, laf als u wilt, maar ik was bang. Ik moest mijn stem in bedwang houden om er een toon van lichte verbazing in te leggen.


    'Maar natuurlijk, generaal.'


    'De redenen waarom ik u onlangs op die avond opzocht, waren niet alleen van sociale aard.'


    Ik bracht een nietszeggend 'Juist' uit.


    'Ik zou graag, mister Marlow,' ging hij voort, 'een paar zaken met u bespreken.'


    'Ik ben altijd bereid namens mijn firma over zaken te spreken, generaal.'


    'Juist.' Hij pauzeerde even. 'Maar dit is een meer persoonlijke kwestie, begrijpt u. Ik ben geen zakenman' - zijn hand wuifde een beetje minachtend - 'maar ik heb mijn belangen. U roerde de kwestie van een appartement aan. Ik herinner me dat mister Ferning in vrijwel dezelfde positie als u verkeerde. Een simpele geldkwestie. Meer niet. Ik was in de gelegenheid hem wat privé-zaken aan de hand te doen die hem het een en ander opleverden. Ik kan voor u hetzelfde doen, mister Marlow.'


    Ik mompelde iets dat dat erg vriendelijk van hem was. 'Helemaal niet, beste vriend. Het is een zaak van wederzijds voordeel' - hij scheen de zin mooi te vinden, want hij herhaalde hem - 'een zaak van wederzijds voordeel. Sterker, deze zaak is in geen enkel opzicht in strijd met de belangen van uw Engelse werkgevers. Dat is absoluut zeker. Mister Ferning was in zulke zaken de rechtschapenheid zelf. Hij was een man met een sterk ontwikkeld gevoel voor eer en met een hoge opvatting van zijn vaderlandse plicht.'


    Ik kon niet zien waar hij heen wilde, maar ik gaf nog geen commentaar.


    Hij schraapte zijn keel. 'Maar dat tussen haakjes. Het simpele feit ligt daar, mister Marlow, dat ik toevallig in relatie sta met bepaalde personen die bereid zijn te betalen voor technische bijstand zoals u die zou kunnen geven.'


    'Technische bijstand?'


    'Juister gezegd: technische informatie van betrekkelijk gespecialiseerde aard. Ik moet eraan toevoegen' - hij aarzelde indrukwekkend - 'dat de kans die ik u bied, mister Marlow, zowel uzelf zal verrij ken als de belangen van uw land zal dienen.'


    'Ik ben bang dat ik het niet begrijp.'


    'Laat me het uitleggen.' Zijn stem was zacht en overredend geworden. 'U, mister Marlow, verkoopt een bepaald soort machine aan Italiaanse firma's. U doet dat onder de bescherming en met de volle goedkeuring van de Italiaanse regering. Die machines zijn bestemd voor één bepaald doel, de vervaardiging van granaten. Heel goed. Dat zijn zaken. Goed. Maar is het al tot u doorgedrongen, goede vriend, dat deze prachtige machines die u levert, deze bijzonder doelmatige machines worden gebruikt om granaten te maken die op een goede dag tussen de lichamen van uw eigen landslieden kunnen uiteenspatten? Hebt u de zaak al eens in dat licht bekeken?'


    Ik kwam in beweging. 'Ik heb dat punt overdacht. Maar dat zijn mijn zaken niet. Ik ben belast met de verkoop van machines. Ik ben zuiver vertegenwoordiger. Ik heb deze situatie niet geschapen. De verantwoordelijkheid ervoor berust niet bij mij. Er moet een taak vervuld worden. Als ik dat niet doe, zal een ander het doen.'


    'Inderdaad. De verantwoordelijkheid voor de situatie ligt niet bij u. Wat deze zakelijke transacties betreft, bent u zuiver en alleen een onpersoonlijke vertegenwoordiger, wiens opdracht het is geld te verdienen voor de Spartacus-fabrieken.'


    'Ik doe meer dan dat alleen maar inzien, mister Marlow,' zei hij enthousiast. 'Ik sta er zelfs op. Het is juist de onpersoonlijkheid van uw taak die mij in staat stelt dit voorstel aan u te doen. Het is juist dit feit dat deze kwestie geheel gescheiden houdt van de belangen van de heren Spartacus.' Mijn aanval van nervositeit was voorbij. Ik voelde me lichtelijk geërgerd.


    'Misschien, generaal, als ik wist wat uw voorstel inhield, zou ik me er een oordeel over kunnen vormen.'


    'Dat was precies wat ik wilde,' zei hij prompt. 'Dat was precies wat ik wilde. Ik wil dat u de zaak bekijkt vanuit een puur onpersoonlijk standpunt, zonder opwinding, kalm.' Hij haalde diep adem. 'Laat mij u de situatie eens hypothetisch voorstellen. Laten we een ogenblik aannemen dat Engeland in oorlog is met Duitsland. Frankrijk zal Engelands bondgenoot zijn. Laten we nu eens aannemen dat u, een Engelsman, in het bezit zou zijn van bepaalde inlichtingen over Duitsland, die van bijzonder grote waarde zouden zijn voor de bondgenoot van uw land. Wat zou u doen? Zou u tot de slotsom komen dat, daar de informaties niet van directe betekenis voor Engeland waren, u deze voor u zelf zou bewaren? Of zou u die inlichtingen geven aan Frankrijk, dat ze zou kunnen gebruiken tegen uw gemeenschappelijke vijand? Ik denk dat u welhaast zeker die informaties aan Frankrijk zou verstrekken. Bent u het daarmee eens?'


    Ik was thans bijzonder op mijn hoede. 'Onder deze zuiver hypothetische omstandigheden,' zei ik behoedzaam, 'zou ik dat waarschijnlijk doen.'


    'Dan,' zei hij ernstig, 'zijn we het bijzonder eens. Dat is wat ik ook zou doen. Evenwel,' ging hij minzaam voort, 'dat is slechts een hypothetisch geval. U hebt natuurlijk meer belangstelling voor feiten dan voor fantasieën.'


    'Natuurlijk.'


    Hij leunde naar voren, zodat zijn gezicht in het licht kwam. 'Laten we dan nu overgaan tot de feiten.' Zijn stem had het wekelijke verloren. Die stem was hard, bijna gebiedend geworden. Voor het eerst werd het me duidelijk dat het woord 'generaal' niet zomaar een woord op zijn visitekaartje was. 'Mister Marlow, u bent belast met de verkoop van machines voor de productie van granaten aan Italië. Ik ben, zoals ik u al heb verteld, Joegoslaaf. Ik heb volmacht om u te zeggen dat mijn regering erin is geïnteresseerd van u details te ontvangen over al uw transacties met Italiaanse firma's, en dat zij bereid is uw persoonlijke bemoeiingen in deze te erkennen met een beloning bij vooruitbetaling, van ten-


    minste tweeduizend lire per maand. De details die van u worden gevraagd, zijn bijzonder eenvoudig. Zoals ik u al heb uitgelegd, wordt niet van u verwacht dat u iets zult doen dat schade zou kunnen opleveren voor uw werkgevers. Alles wat zij zouden vragen betreft details van de geleverde machines; hun aard, hun productiecapaciteit en hun bestemming. Niets meer.'


    'En u bent bereid,' zei ik kalm, 'alleen daarvoor tweeduizend lire per maand te betalen? Het lijkt me veel geld voor zo'n kleine dienst, generaal Vagas.'


    Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Wat u onbelangrijk voorkomt, mister Marlow, kan van grote betekenis zijn voor een militaire inlichtingendienst. Dat komt omdat u van dat soort zaken niets afweet. Het is van vitaal belang voor de militaire en maritieme autoriteiten van iedere mogendheid, precies de potentiële agressieve en defensieve krachten van iedere andere mogendheid te kennen. Dat is een gemeenplaats. Een erkende noodzaak. Ieder land benoemt militaire en maritieme attachés bij zijn ambassades en legaties in het buitenland. Het verzamelen van informaties is hun officiële functie. Maar nu dit, mister Marlow. Waar verkrijgen deze attachés hun inlichtingen? Van wie anders dan juist van de personen wier taak het is, die gegevens geheim te houden? De verkrijging van accurate militaire informaties over de hulpbronnen van een mogelijke vijand is een routine-voorzorgsmaatregel in het belang van de nationale veiligheid. Moeten we slechts datgene accepteren wat die mogelijke vijand onze attachés officieel meedeelt? Dat zou toch absurd zijn. We moeten andere regelingen treffen. We moeten de inlichtingen kopen waar we kunnen. Dat is alles. U kunt ervan op aan, mister Marlow, dat we alleen dat kopen wat we nodig hebben.'


    Ik zei niets. Hij ging voort.


    'Nogmaals, zou er bij u nog enige twijfel zijn over de vraag of het wel gepast is, dat u een derde partij in kennis stelt van die bijzonder onschuldige informaties, laat me u dan wijzen op dit feit. In de afgelopen negen maanden zijn de zaken van de heren Spartacus in dit land steeds beter gegaan. Zij hebben uit Italië meer orders gekregen dan ooit tevoren. Toch kregen we, tot het ongeluk met mister Ferning, geregeld de inlichtingen die ik nu van u vraag. Bekijk het eens op een andere manier. Als ik ervaren agenten zou willen inschakelen voor dit doel, zou ik die informaties geheel onafhankelijk verkrijgen. We zouden er ons stellig van verzekeren, maar het is alleen maar minder gemakkelijk om het zo te doen en duurder. Ziet u onze gedachtegang ? U wordt in feite niet betaald om ons te voorzien van een hoeveelheid betrekkelijke gemeenplaatsen, maar om ons de moeite en de kosten te besparen, deze elders te verkrijgen. Begrijpt u, mister Marlow? Zeg me nu openhartig wat u ervan denkt.'


    Ik zweeg. In de haard verzakte een blok hout. Ik kon een klok horen tikken. Dat was het dus. Dat was het voorstel, waarnaar Zaleshoff wilde dat ik luisteren zou, het voorstel waarvan hij dacht dat het mij wel eens zou kunnen interesseren.


    'Welnu, mister Marlow?'


    'Dit is een bijzonder ongewoon voorstel, generaal,' zei ik dom.


    'Niet zo ongebruikelijk als u denkt, mister Marlow,' zei hij rustig. 'Maar laat ik u de verzekering geven dat er niets in is, waartegen zelfs het gevoeligste geweten bezwaar zou kunnen maken. Het zou een simpele zakelijke aangelegenheid zijn, een vertrouwelijke routine-overeenkomst tussen twee mannen van eer.'


    Ik stond op. 'Ja, dat zie ik. Ik neem dus aan dat u er geen bezwaar tegen zult hebben, dat ik het voorstel voorleg aan mijn directeur mister Pelcher om zijn toestemming te krijgen deze zaak verder met u te bespreken?'


    Hij plukte aan zijn onderlip. 'Ik kan u dat nauwelijks aanraden, mister Marlow. Terwijl een privé-overeenkomst tussen ons beiden uw firma niets zou aangaan, zou het geven van een officieel tintje aan de zaak uw directeur misschien in verlegenheid brengen. Het zou voor hem een erezaak worden. Terecht of ten onrechte, hij zou van oordeel zijn dat hij een verplichting tot discretie ten opzichte van zijn cliënten had.'


    'En denkt u niet dat ik, als vertegenwoordiger van de Spartacus-fabrieken, een soortgelijke bedenking zou hebben?'


    'Zoals u zelf al zei, mister Marlow, is uw positie hier in zekere zin van onpersoonlijke aard. U aanvaardt geen verantwoordelijkheid voor de activiteiten van uw firma. Terecht vermengt u gevoelens van loyaliteit jegens uw land niet met de zaken die u doet. Waarom zou u zich dan het hoofd breken over een onbestemd gevoel van loyaliteit ten opzichte van uw firma?'


    'Mijn firma koopt mijn loyaliteit door mij te betalen voor het feit dat ik haar vertegenwoordig.'


    Dat begrijp ik. En uw land betaalt u niet.' Ik kon de sneer in zijn stem niet misverstaan. Ik voelde dat ik driftig werd. 'Ik ben bang dat ik uw interpretatie van de omstandigheden niet kan aanvaarden. Ik heb alleen maar uw woord dat de kwestie van loyaliteit jegens mijn land niet in geding komt.'


    'Twijfelt u aan mijn woord, mister Marlow?'


    Nee, maar ik ben bang dat u een beetje bevooroordeeld bent.' ,


    'Uw voorganger, mister Ferning, dacht daar anders over. 'Mogelijk.' Ik keek op mijn horloge. 'Ik geloof dat ik gaan moet, generaal. Het is al middernacht geweest en ik moet vroeg op. Bedankt voor de bijzonder prettige avond.'


    Hij kwam uit zijn stoel.


    'Nog één cognac voor u vertrekt?'


    'Nee, dank u.'


    'Zoals u wilt. Wat deze zakelijke aangelegenheid betreft, mister Marlow,' - hij legde een hand op mijn schouder - 'beslis niet te haastig. Denk erover na. Ik wil u natuurlijk niet de minste last bezorgen. Maar ik denk wel, dat u zult inzien dat ik gelijk heb.'


    Het kaarslicht weerkaatste een ogenblik in zijn monocle. Hij tikte met zijn hand vaderlijk op m'n schouder. Ik wilde die hand van me afschudden.


    'Goedenacht, generaal.'


    'Goedenacht, mister Marlow. U kunt me hier altijd opbellen. U hebt mijn nummer. Ik zal met belangstelling op uw telefoontje wachten - wat u ook besluiten zult.


    'Ik denk dat ik u nu rustig al wel kan zeggen ...'


    Hij hief zijn hand op. 'Niet nu, alstublieft, mister Marlow. Denk er eerst over na. Wacht een paar dagen. Eh - uw jas is in de hal.' ,


    Met grote opluchting hoorde ik de deur achter me dichtslaan. Na de warme, met wierook bezwangerde atmosfeer in het fantastische huis van de generaal, was de koude, vochtige nachtlucht een verademing. En ik had op weg naar mijn hotel een hoop om over na te denken.


    Verschillende dingen waren nu duidelijk geworden. Het appartement van Ferning bijvoorbeeld. Tweeduizend lire per maand! Ruwweg tweehonderdvijftig pond per jaar. Niet zo slecht voor bijna niets doen. Je kon waarschijnlijk voor tweehonderdvijftig pond een huis bijzonder gerieflijk inrichten. En ik zou ook nog wat op mijn gewone salaris kunnen besparen. Met het kapitaaltje van een paar pond dat ik nog over had na mijn twee maanden zonder salaris, zou ik het financieel lang genoeg in Engeland kunnen uithouden om een goede baan te vinden. Maar er was natuurlijk geen sprake van. Ferning moest lichtelijk getikt zijn geweest om zich te laten strikken voor zo'n spelletje. Vagas mocht dan wel gladjes praten over noodzakelijke informaties, routine-voorzorg en privé-zakenafspraken, maar dat was alleen maar een beleefde manier om het te zeggen. Het ware woord was 'spionage'. En spionage was een misdaad. Als je erop werd betrapt, ging je de gevangenis in.


    Niettegenstaande dat was er nog één ding niet verklaard. Waarom had Zaleshoff er zo op gestaan dat ik Vagas zou ontmoeten? Volgens Vagas was Zaleshoff een Sowjet-agent. Vagas, zelf agent voor Joegoslavië, was in een positie om zoiets te kunnen weten. Spionage was ongetwijfeld ook een vak, zoals dat van ingenieur, je leerde de mensen van je eigen branche op de duur wel kennen. Desondanks was de hele kwestie nogal verontrustend en allerminst plezierig. Over spionnen las je uitsluitend in de kranten. De zaal werd ontruimd en de getuigenverklaringen werden bij gesloten deuren afgelegd. Er hing altijd een sfeer van melodrama rond zo'n proces. Geleerde advocaten zetten hun pruik recht en discussieerden gewichtig over geheime documenten, niet met name genoemde 'buitenlandse mogendheden', geheimzinnige ontmoetingen en sinistere derden,' die 'sindsdien het land hadden verlaten'. Het scheen allemaal onwerkelijk, iets van een andere wereld, het had geen enkel aanrakingspunt met je eigen gewone leven van alledag. Toch bestond deze wereld van spionage en contraspionage. Spionnen moesten ergens wonen. Zij moesten net als ieder ander hun werk doen. Het feit dat ik er twee had ontmoet in een Italiaanse industriestad hoefde niet bepaald schokkend te zijn. Het was zeker niet bijzonder melodramatisch. Er waren geen mysterieuze bijeenkomsten, geen sinistere derden, de vreemde mogendheden waren niet anoniem en Fernings notities kon je nauwelijks geheime documenten noemen. Het was zuiver - ik verbaasde me erover dat ik de woorden van Vagas herhaalde - zuiver een kwestie van zaken. Maar wat had Zaleshoff ermee te maken? Ik kwam tot het besluit dat het wel eens amusant kon zijn om dat uit te zoeken. Het kon geen kwaad en mijn nieuwsgierigheid was nu eenmaal gewekt. Je kwam tenslotte niet iedere dag een spion tegen. Ik moest deze kans uitbuiten. Zaleshoff wist kennelijk wat Vagas in zijn schild voerde en zijn gedrag in de Opera toonde even duidelijk aan dat hij niet wenste dat Vagas zou weten dat ik hem al eens had ontmoet. Ik was ook benieuwd naar het kaartsysteem van Zaleshoff. Het zou interessant zijn wat meer over generaal Vagas te weten. Het zou Claire ook wel interesseren. Ik zou er haar over kunnen schrijven. Bovendien was ik om zo te zeggen Zaleshoff een stuk zeep schuldig naar aanleiding van die paspoortkwestie. Dat was niet zo leuk. Waarschijnlijk was er een heel eenvoudige verklaring voor Zaleshoffs kleine 'voorspelling' - in de geest zette ik het woord tussen aanhalingstekens.


    Tegen de tijd dat ik bij het hotel kwam, was ik langzamerhand heel luchtig over de zaak gaan denken. Ik was mezelf een beetje de houding van man-van-de-wereld gaan aanmeten. Welbeschouwd was het eigenlijk wel goed dat ik me niet realiseerde wat een idioot ik aan het worden was en hoe sinister en melodramatisch de werkelijkheid weldra zou zijn. Als ik me daarvan bewust was geweest, zou ik niet half zo goed hebben geslapen als ik nu deed.


    Pas toen ik me had ontkleed en mijn kleren in de kast hing, herinnerde ik mij het stukje papier van madame Vagas. Ik haalde het uit mijn vestzak en vouwde het open.


    Er stonden zes woorden op gekrabbeld:


    'Ha fatto morire il signor Ferning.'


    Ik ging op bed zitten en staarde beteuterd naar het papier. "Hij doodde mister Ferning.' Wie? Vermoedelijk Vagas. Vagas doodde Ferning. Maar dat was absurd. Ferning was ©verreden. Dit was toch duidelijk kwaadaardige nonsens. Je hoefde geen bijzonder scherp waarnemer te zijn om te zien dat er geen grote liefde bestond tussen Vagas en zijn vrouw. En je kon je er nauwelijks over verbazen. Zelfs met de grootste verbeeldingskracht kon je geen van beiden als bijzonder beminnelijk beschrijven. Maar dit! De vrouw was kennelijk uit haar evenwicht.


    Ik ging naar bed. Ik bedacht dat Claire zich zou hebben geamuseerd over die Ricciardo.

  


  
    


    7. Diner met Zaleshoff


    


    Donderdagmorgen belde ik Zaleshoff op.


    Een vrouwenstem antwoordde in het Italiaans.


    'Pronto.'


    'Il signor Zaleshoff?'


    'Uno momento.'


    Een paar seconden later kwam Zaleshoff aan het toestel.


    'Qui Vittorio Saponi.'


    'Werkelijk?' Hier is Marlow.'


    Een kreet van verrukking.


    'Hallo, mister Marlow! Hoe gaat het met u?'


    'Goed, dank u.'


    'Hebt u gisteren een plezierige avond gehad?'


    'Uitstekend. En u?'


    'Ook ja. Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik u voor de gek heb gehouden?'


    'Helemaal niet. Zou u vanavond met mij kunnen dineren?'


    'Prachtig. Maar wacht eens. Waarom komt u niet bij ons in ons appartement eten? De dame die gisteravond bij mij was is mijn zuster. Ze zou dolgraag met u kennis maken.' Er klonk wat geruzie op de achtergrond. 'Een ogenblik.' Hij legde zijn hand over de hoorn. Even stilte. Toen: 'We hebben hier een kleine vertoning van jonkvrouwelijke gereserveerdheid. Zou het lukken, vanavond?'


    'Ik zal graag komen.'


    'Hoe laat?'


    'Niet vóór half zeven.'


    'Loop even bij me langs als u uit uw kantoor komt, dan kunnen we samen gaan. Oké?'


    'Goed, ik kom langs.'


    Om half zeven daalde ik af naar de derde verdieping. Zaleshoff zat alleen in zijn kantoor, druk tikkend op een koffer-machine. Hij wuifde met de hand bij wijze van groet.


    'Kom binnen en ga zitten, mister Marlow. Als u het niet erg vindt, maak ik dit nog even af voor we gaan.'


    Ik nam plaats. Een paar minuten later trok hij het papier uit de machine, schreef een adres op een envelop, stopte de brief erin en bevochtigde de klep van de envelop. Ik sloeg hem zwijgend gade. Hij droeg een leesbril, die hem er jonger deed uitzien. De gedachte dat hij een Sowjet-agent zou zijn, kwam me plotseling ongerijmd voor. Sowjet-agenten waren sinistere figuren met baarden. Die spraken


    gebroken Engels en dróegën grote zwarte hoeden. Deze Zaleshoff... Hij keek op en zijn heldere ogen ontmoetten de mijne.


    'De uitgaande post van vandaag?' vroeg ik schertsend. 'Nee. Die is vanochtend al gepost.'


    'Ah ja.' Ik kreeg een ingeving. 'Kijkt u wel eens naar de envelopkleppen van de brieven die u ontvangt?'


    Hij grinnikte. 'Om te zien of zij opengestoomd zijn? Bedoelt u dat, mister Marlow?'


    'Inderdaad, dat bedoel ik.'


    'Zijn de uwe opengestoomd geweest, mister Marlow?'


    'Ja.'


    'Hoe merkte u het?'


    Ik vertelde hem over de brief van Claire.


    'En nu gebeurt het niet meer?'


    'Ik heb er sinds die brief niets meer van gemerkt.'


    Hij gniffelde. 'Dat moet ze razend gemaakt hebben.'


    'Wie zijn die "ze"?'


    Hij hees zich in zijn overjas. 'De vogels die de brieven openstomen,' zei hij ontwijkend. 'Zullen we gaan?'


    'Oké.' Maar bij de deur hield ik even in. 'Vergeet u niets, mister Zaleshoff?'


    'Huh?'


    'Er is iets gezegd over een kaart uit dat kaartsysteem van u. Verwijsnummer V.18, geloof ik. Herinnert u zich?'


    Hij tikte op zijn borstzak. 'Hier zit het, mister Marlow, vlak bij mijn hart.'


    


    Het appartement van Zaleshoff bevond zich boven een winkel in een straat nabij de Piazza San Stefano. Het bestond uit twee kamers, een keuken en een badkamer. De kamers waren groot en één daarvan werd duidelijk gebruikt als zitslaapkamer. Ze zagen eruit alsof ze in grote haast waren gemeubileerd. Met name de woonkamer bood een bijzonder merkwaardige aanblik, want het meubilair bestond uit een vurenhouten tafel, een paar pakkisten die, met een blauwe stof bekleed, moesten dienen als bijzettafeltjes, een weelderige divan met het prijskaartje nog aan een van de poten en een kolossaal, kennelijk kostbaar en van inlegwerk voorzien bureau-annex-boekenkast. De muren waren tamelijk slordig wit gekalkt.


    'Het valt nog mee,' legde Zaleshoff uit, 'dat het er niet veel beroerder uit ziet. We hebben de lijst van aankopen doormidden gescheurd en we gingen erop uit om de hele boel binnen een paar uur te kopen. Een knaap met een hazenlip heeft me dat bureau aangesmeerd. Een aardig meubel, maar Tamara schijnt het geldverspilling te vinden. Zij heeft die


    pakkisten daar neergezet. Gisteren ging ik op een ervan zitten en haalde mijn broek open. U kunt beter de divan nemen. Die heb ik ook gekocht.' Hij verhief zijn stem. 'Tamara!' Hij wendde zich weer tot mij. 'Doe uw jas uit, mister Marlow, en neem een sigaret. Er liggen er een paar in de boekenkast. Excuseer me, ik ga even een oogje op het koken houden.'


    'Je bent te laat,' sprak een stem.


    Een beetje verbijsterd door dit alles, draaide ik me een halve slag om. Het meisje stond in de deuropening, terwijl ze een schortje afdeed.


    'En,' zo voegde ze eraan toe, 'je kunt nu rustig op die pakkisten gaan zitten. Ik heb er zelf de spijkers uitgehaald.'


    'O, ben je daar?' zei Zaleshoff. 'Mijn zuster, mister Marlow.' Ze glimlachte. Ik merkte dat ik terug glimlachte.


    'Ik ben blij dat u hebt kunnen komen, mister Marlow,' zei ze. 'Ik was al bang dat u het ons kwalijk had genomen dat wij u gisteravond niet hebben aangesproken. Andreas heeft waarschijnlijk al uitgelegd waarom we dat niet deden.'


    'Nee, dat heeft hij eerlijk gezegd nog niet gedaan,' antwoordde ik. 'Maar ik neem direct aan dat dat noodzakelijk was.'


    'Andreas, je zei me ...'


    Hij zwaaide dramatisch met een arm. 'Stilte! Daarover praten we na het eten. Naar de keuken, Tamara!'


    Bij de deur stond ze even stil. 'Het komt eenvoudig, mister Marlow,' verklaarde ze vriendelijk, 'omdat hij slecht is opgevoed. U moet proberen deze gaucheries in dat licht te zien.' Zij schudde medelijdend het hoofd en verdween in de keuken.


    Zaleshoff grinnikte. 'Wilt u iets drinken, mister Marlow?'


    'Graag.'


    'Whisky? Ik heb speciaal een fles ingeslagen.'


    'Dat is heel vriendelijk.'


    Hij pakte een paar glazen uit de boekenkast. 'Voor een man die het een hele avond met Vagas uithoudt, is niets te goed.'


    'O, dus u kent hem tóch?'


    Hij schudde een vermanende vinger. 'Ik weet het een en ander over hem. Zeg maar wanneer het genoeg is.'


    'Genoeg!'


    'Ik durf te wedden dat hij u tegen mij heeft gewaarschuwd.'


    'Min of meer.'


    'Aha! Proost!'


    'Cheerio!'


    Het meisje trad binnen met een groot dienblad waarop een koperen sauspan stond. 'Kunt u een werkelijke pnprika-goulasj verdragen, mister Marlow?'


    'Graag zelfs.'


    'Gelukkig, want dit is er een.'


    'Ik zou wel eens willen weten,' bromde Zaleshoff, 'wat je zou hebben gedaan als hij gezegd had dat hij er ziek van werd. Een ander blik opengemaakt, zeker.'


    We aten onder een snelvuur van vriendelijk gekibbel. Het was duidelijk dat het werd gedaan voor mijn plezier; maar het was amusant en ik begon er behagen in te scheppen. De goulash was verrukkelijk. Er ging ook iets plezierigs stimulerend uit van Zaleshoff en zijn zuster. Voor het eerst sinds ik Engeland had verlaten begon ik vriendelijk te denken over mijn omgeving. Ten slotte, met mijn maag vol goulash, begon ik een pikant verslag te geven van mijn avondje met generaal en madame Vagas. Ik maakte evenwel geen gewag van het voorstel dat de generaal mij had gedaan, en Zaleshoff roerde onze conversatie over dat punt al evenmin aan. Wij zouden, zoals we daar zaten, drie gewone kennissen kunnen zijn die over een vierde spraken. Toen veranderde de atmosfeer plotseling. En het was een verandering ten slechte.


    Ik had luchtig verteld over Ricciardo en zijn wierook, en zij lachten erom. Toen sprak ik heel terloops over het stukje papier dat madame Vagas mij in de hand had gedrukt en over mijn diagnose van haar geestelijke toestand.


    De uitwerking van mijn opmerking was sensationeel. Er viel een plotselinge stilte in de kamer. Het was alsof iemand een luidspelende radio had afgezet.


    'Wat zei u dat er in dat briefje stond, mister Marlow?' De stem van Zaleshoff klonk onnatuurlijk kalm. Het meisje hield haar ogen strak op haar bord gevestigd.


    'Ik heb het in mijn zak, als u het wilt zien. Maar waarom? Wat doet het ertoe? U neemt het toch niet ernstig?'


    Hij keek zwijgend naar het papiertje, gaf het mij toen met een schouderophalen terug.


    'Nee, ik neem het niet serieus. Het is het werk van een boosaardige vrouw. Ik zou er niets over willen zeggen, op één ding na.'


    'Wat dan?'


    'Dat zinnetje is toevallig dicht bij de waarheid.'


    Ik staarde hem met grote ogen aan. 'Maar Ferning is toch overreden.' ,


    'Ferning,' zei Zaleshoff met vaste stem, 'is vermoord.'


    'Waar spreekt u nu in hemelsnaam over?'


    'Over Ferning.'


    Ik stond op van tafel. 'Hoor eens hier, Zaleshoff. U hebt een voortreffelijke maaltijd aangericht en in zoverre heb ik het een genoegen gevonden. Maar ik zeg u ronduit...'


    Doch hij liet me niet verder spreken.


    'Ga zitten, mister Marlow. De tijd is rijp dat we eens openhartig tot elkaar spreken.'


    'Ik ...'


    'Ga zitten!' Hij sprak met stemverheffing.


    'Ja, mister Marlow,' zei het meisje, 'ga alstublieft zitten. U zult last van indigestie krijgen. Drink nog wat whisky.'


    'Ik wil geen whisky meer, dank u, en ik wil niet zitten ook.' Ik trilde van ergernis.


    'Goed dan,' snauwde Zaleshoff, 'ga dan maar. Maar luister nog even naar me.'


    'Ik luister.'


    'Goed. Onthoud dit. Ik weet niet of u rondloopt met oogkleppen op of dat u alleen maar stom bent. Maar als u mij niet kwalijk neemt dat ik het zeg, het wordt tijd dat de Italiaanse vertegenwoordiger van de Spartacus Machine Tool Company of Wolverhampton zichzelf eens een paar vragen gaat stellen.'


    'Zoals bijvoorbeeld?'


    'Vervloekt, man!' barstte hij los, 'u bent hier nu tien dagen. Ze hebben uw paspoort afgenomen en u opdracht gegeven u elke week bij de politie te melden als iemand die op erewoord in vrijheid is gesteld. Komt u dat niet een beetje raar voor? Er is met uw post geknoeid en uw assistent Bellinetti heeft uw gangen nagegaan vanaf het ogenblik dat u arriveerde. Ik weet dat, want ik heb hem in het oog gehouden. Zegt u dat niets? En wat meer zegt, er is u een voorstel met een bijzonder kwalijk luchtje eraan gedaan door een snuiter die zegt dat hij een Joegoslavische generaal is. Dat is u allemaal overkomen en nu loopt u kwaad van mij vandaan.' Zijn kaak schoot vooruit als een stormram. 'Mij! de enige knaap die u kan vertellen wat er eigenlijk aan de hand is!'


    We staarden elkaar een moment aan.


    'Nu dan,' vroeg ik, 'wat is er dan aan de hand?'


    Hij sloeg de handen in elkaar. 'Aha, dat is beter! Vooruit, alsjeblieft, drink nog wat.'


    'Goed.'


    'En zeg dat niet op een toon,' voegde hij er geprikkeld aan toe, 'alsof ik u een glaasje Pruisisch zuur aanbied.'


    'Sorry. Alleen,' zei ik nog, 'u kunt nauwelijks verwachten dat ik dit gepraat over moord behandel alsof het geroddel van een naaikransje is.'


    'U moet geen notitie van hem nemen,' viel het meisje ons in de rede. 'Hij denkt dat tact iets is waar je linoleum mee vastspijkert.'


    'Rustig!' donderde Zaleshoff. Hij keerde zich tot mij. 'Welnu, mister Marlow,' ging hij akelig minzaam verder, 'voelt u zich in staat een paar feiten aan te horen?'


    'Volkomen.'


    'Dan is hier feit nummer één. Gisteravond deed die Vagas u een voorstel. Het was ongeveer als volgt. Hij zei dat hij handelde namens de Joegoslavische regering en dat zijn volk bereid was u te betalen om het te voorzien van dezelfde details van de Spartacus-machines voor de graanproductie als u ook verstrekt aan uw afnemers. Klopt dat?'


    'Min of meer.'


    'Waarschijnlijk deed hij het niet zo simpel als ik het stel. Hij heeft vermoedelijk een hoop gepraat: dat het een kwestie van routine-inlichtingenwerk was, en dat er niet het geringste risico bij was. Alles wat u zou hebben te doen was hem het nieuws te geven en uw portie op te strijken. Juist?'


    'Juist.'


    'Goed. Dat is precies, mister Marlow, wat hij negen maanden geleden Ferning vertelde. Ferning ...'


    'Een ogenblik! Heeft Ferning u dat verteld?'


    Hij schudde ongeduldig het hoofd. 'Ik heb Ferning zelfs nooit gesproken.'


    'Maar u zei...'


    '... dat ik hem kende. Dat deed ik ook. Net zoals ik de president van de Verenigde Staten ken.'


    'Hoe weet u dan wat Vagas gezegd heeft?'


    'Het doet er niet toe, hoe ik het weet,' antwoordde hij strijdlustig. 'Ik weet het. Luister.'


    'Oké.'


    'Vagas heeft Ferning hetzelfde voorstel gedaan dat hij u deed. Het was op precies dezelfde manier in suiker gedoopt. Ik weet niet wat u Vagas hebt geantwoord. Dat komt later. Maar Ferning, die arme sufferd, ging erop in. Er zijn altijd knapen die nooit schijnen te kunnen leren, dat een voorstel op basis van "iets voor niets" altijd ergens een vuiligheidje bevat. Ferning was er één van; ongelukkig voor hem was in zijn geval dat vuiligheidje een heleboel vuiligheid. De kwestie was dat Vagas voor zijn tweeduizend lire per maand heel wat meer verlangde dan een excerpt van de correspondentie van Spartacus. De bewering dat de activiteiten van Spartacus in Italië van militaire betekenis zijn voor een buitenlandse mogendheid is tot op zekere hoogte waar. Maar bij Vagas was dat alleen maar het uitwerpen van een spiering om een kabeljauw te vangen.' Hij wachtte even. 'Bent u er zich van bewust, mister Marlow, van hoeveel belang een man in uw positie voor een man als Vagas kan zijn?'


    'Ik weet niet wat hij voor een man is.'


    'Ahem! Daar kom ik nog aan toe. Ik bedoel dit. De helft van uw tijd hier brengt u door met het rondsnuffelen in grote Italiaanse wapenfabrieken, en u hebt een legale reden om dat te doen. Voor een buitenlandse agent bent u een goudmijn.'


    'Overdrijft u niet een beetje?'


    'Niet in het minst. Bekijk het op deze manier. Stel u voor dat er een groep pokerspelers rond een tafel zit. U loopt de kamer rond, u rookt wat en u vraagt zich af wat u zult gaan eten. U hebt geen belangstelling voor poker en nog minder voor pokeraars. Goed. Veronderstel nu eens dat een van die pokeraars u een voorstel doet. Veronderstel dat hij zegt: "Hoor eens, mister Marlow, u loopt toch maar zo'n beetje de kamer rond, als u eens van tijd tot tijd een blik wierp op de kaarten van de andere spelers en mij liet weten wat u had gezien en als ik dat eens voor u de moeite waard maakte? Het is heel gemakkelijk. Ik zal u zeggen wat ik wil weten. U geeft me alleen maar dat nieuws." Voelt u? Vagas is zo'n speler.'


    'Jawel, maar dat heeft hij me niet gevraagd.'


    'Nog een ogenblik. Laten we teruggaan naar die pokeraars. Veronderstel dat u al steekpenningen van een van deze snuiters had aangenomen. Op een goeie dag zal die man tot u zeggen: "Kijk eens hier, mister Marlow, als u me niet zegt wat die andere knapen in hun hand hebben, zal ik uw baas vertellen dat u van mij geld aanneemt." Wat dan? Wat doet u dan?'


    'Maar dat kan hij niet zeggen.'


    'Nee? Dat hééft hij gezegd tot Ferning. Een maand of zes weken nadat Ferning was begonnen met geld aan te nemen, werd Vagas hard. Zij kregen een scherp conflict. Mister Ferning moest van zijn toegang tot de fabrieken gebruik maken om Vagas te voorzien van vitale inlichtingen, die hij, Vagas, nodig had. Als mister Ferning dat niet zou doen, zou generaal Vagas de kwestie verraden aan mister Pelcher in Wolverhampton. Het resultaat was dat Ferning toegaf. Hij kreeg nog altijd zijn tweeduizend per maand, maar hij moest er een aanzienlijk beetje meer voor doen.'


    'U bedoelt dat hij zich liet chanteren? Ik zou Vagas' bluf hebben aangenomen. Uiteindelijk zou het alleen maar zijn woord tegenover dat van Ferning zijn geweest. Pelcher is niet gek.'


    'Nee, maar Vagas ook niet. Het was niet alleen maar zijn woord tegenover dat van Ferning. Vagas bezat bewijzen. Als Pelcher hem niet zou hebben geloofd, was alles wat Vagas had te doen hem het resultaat van de eerste maand van Fernings werk toe te zenden. Pelcher hoefde alleen maar de opgave van Vagas over de transacties van Spartacus in die maand te vergelijken met zijn eigen gegevens om tot de conclusie te komen dat Vagas gelijk had. Kunt u me volgen?'


    'Ja-a. Ik zie het. Maar wat heeft dat allemaal te maken met wat u zei over dat Ferning vermoord zou zijn?'


    'Aha!' Hij zwaaide een vinger heen en weer. 'Dat komt nu. Eerst nog een whisky?'


    'Graag. Ik geloof dat ik het nodig heb.'


    'Vichy of gewoon water?' vroeg het meisje.


    'Vichy graag.'


    We dronken plechtig. Zaleshoff zette zijn glas met een klap neer.


    'Hebt u wel eens van de Ovra gehoord, mister Marlow?'


    'Nee. Wat is dat? Een soort groente?'


    'Die vraag, mister Marlow, was retorisch,' kwam Tamara tussenbeide. 'U hoeft alleen maar uw hoofd te schudden. Hij weet heel goed dat u niet weet wat de Ovra is. Hij doet dat alleen maar om indruk te maken.'


    Zaleshoff sloeg met de vuist op tafel. 'Stilte, Tamara!' Plotseling duwde hij zijn hoofd onder mijn neus. 'Ziet u die grijze haren, mister Marlow? Die zijn het werk van die liefhebbende zuster hier.'


    Ik kon geen spoor van grijs haar ontdekken, maar hij ging er niet verder op in. 'We waren bij de Ovra gekomen,' hielp ik hem herinneren.


    'Ah ja!' Hij keek ons fel aan en nam nog een slok uit zijn glas. Toen ging hij verder.


    'Het woord "Ovra", mister Marlow, is samengesteld uit de beginletters van vier Italiaanse woorden - Organizzazione Vigilanza Repressione Anti-fascismo, een organisatie die zorgt voor de onderdrukking van het anti-fascisme. Met andere woorden, mister Marlow, geheime politie; de Italiaanse tegenhanger van de Gestapo der nazi's. De leden ervan vormen een mooi stelletje knapen, zoals u ze niet graag zou ontmoeten. Hebt u wel eens gehoord van de Maffia, de geheime terreurorganisatie op Sicilië? Welnu, die snuiters zijn de uitvinders van de benden die geld afpersen als beloning voor hun "bescherming". Iedereen die niet wilde of kon betalen, werd mishandeld of gedood. Alleen al in de provincie Palermo ruimden ze er zo tweeduizend in één jaar uit de weg. Daarmee vergeleken was Chicago een kinderspeelplaats. Maar in 1923 kregen de fascisten een ingeving. Zij sloegen de Maffia uiteen. Het kostte hun wat tijd, maar het lukte. Dat was, zo beweerden zij, een der zegeningen van het fascisme. Maar zoals andere fascistische zegeningen, was ook deze niet onverdeeld. Sommige Maffia-schurken emigreerden naar de Verenigde Staten en namen hun "vakkennis" mee, wat voor de Italianen erg plezierig was, maar voor het Amerikaanse publiek niet. De grote meerderheid van deze knapen echter werd gerekruteerd door de Ovra, in verschillende delen van het land gedetacheerd, zodat zij zich niet weer konden organiseren, en uit naam van de regering aan het werk gezet. Dat was niet zo plezierig voor het Italiaanse publiek. De eerste grote taak van de Ovra was de liquidatie van de oppositie - de liberalen en de socialisten. Dat was in 1924. Zij deed fraai werk. De moord op de oppositieleider Matteotti, een paar uur voordat hij gedocumenteerd bewijsmateriaal zou produceren ter ondersteuning van een rede, waarin de Italiaanse regering in staat van beschuldiging werd gesteld, was een snel succes. Maar dat was nog maar een begin. Zij waren de apostelen van het Amerikaanse gangsterdom en zij kenden hun zaakjes. De gemiddelde Italiaan is een aardige vent. Hij is een beetje geneigd om zichzelf en zijn vaderland te dramatiseren, maar hij is een aardige vent; hij is gek op vrouw en kinderen, hij is een verduiveld harde werker en hij heeft een sterke zin voor onafhankelijkheid. Maar je kunt terrorisme niet bestrijden met verontwaardiging. Terreur wint het altijd. De regering wist dat. Zij consolideerde haar positie door de Ovra te stichten. De wijze waarop zij de oppositie liquideerde was zo bloedig als de bloedigste bladzijde uit de historie. Mishandelingen, ranselpartijen, moorden - het was dagelijks werk voor de Ovra. De traditie van de Maffia was in leven gebleven. De Ovra is oppermachtig. Zij is geworden tot een geregelde geheime politie. De Italiaanse regering heeft haar bestaan 'zelfs toegegeven.'


    Hij keek me twijfelend aan. 'U vraagt zich waarschijnlijk af wat dit allemaal met Ferning te maken heeft, niet? Dat heeft een heleboel met hem te maken om de eenvoudige reden dat een van de afdelingen van de Ovra de afdeling voor contra-spionage is. Zij noemen het de afdeling Buitenlandse Zaken, maar zij doet niets anders dan spioneren. Het werkt efficiënt, verduiveld efficiënt. Het kostte hun niet veel tijd om op Ferning vat te krijgen.'


    'Hoe deden ze dat?'


    'Het antwoord daarop luidt: Bellinetti.'


    'Bellinetti?'


    'Zeker. Hij is een agent van de Ovra. Iemand heeft eens de schatting gemaakt dat op zijn minst van iedere tien man in de grote Italiaanse steden er één direct of indirect voor de Ovra werkt. Zij lijven hun agenten in en houden ze op een doeltreffende manier als volgt in de gaten: agent A houdt het oog op agent B die agent C weer bewaakt enzovoort. De man die naast u woont, kan een Ovra-agent zijn. Hij denkt dat u er één kunt zijn. Wat is het resultaat? Wanneer je bij je buurman over de schutting hangt voor een praatje over politiek, probeer je elkaar te overtroeven bij het betuigen van je trouw aan de regering. "Mussolini heeft altijd gelijk" - dat is punt acht van de fascistische "tien geboden". Je moet wel een goed werkend systeem hebben om ervoor te zorgen dat een volk dat allemaal slikt en blijft slikken.'


    'Maar Ferning?'


    'Zoals ik zei, moest Ferning uit de weg worden geruimd. De vraag was: hoe? Het is maar een veronderstelling van mij, maar ik geloof dat het zó is gegaan. Ferning was een gevaar. Hij moest tot zwijgen worden gebracht. Maar hij was ook Brits onderdaan en een employé van een onderneming waarmee de regering graag op goede voet wilde blijven. Ze had die S2-machines nodig - zoveel als ze kon krijgen. Ferning arresteren zou te veel opzien hebben gebaard. Er was maar één oplossing: hem liquideren. Zij riepen er de moordbrigade bij.'


    'Bedoelt u te zeggen dat hij doelbewust werd overreden?'


    'Inderdaad. Ze hebben zoiets al eerder gedaan. Tweemaal in Napels en één keer in Cremona. De man in Cremona was vakbondsbestuurder en wilde het hoofd niet buigen. Hij was bij de arbeiders erg gezien, en daarom besloten ze er een ongeval van te maken. Dat werkt prachtig. Een man wordt overreden. Verschrikkelijk! Maar zoiets gebeurt elke dag. Wat doe je eraan?'


    Hij leunde achterover op de divan en dronk zijn glas leeg. Ik dacht een ogenblik na, haalde toen het notitieblaadje van Ferning uit mijn portefeuille.


    'Ik vond dit in Fernings bureau. De eerste twee regels hebben betrekking op transacties van Spartacus met de Braganzetta-fabrieken in Turijn. Ik heb dat goeddeels ontcijferd. Kunt u me vertellen wat de rest betekent?'


    Hij pakte het blaadje aan en bekeek het een wijle met gefronst voorhoofd. Toen klaarde zijn gezicht op.


    'Ja. Ik kan u vertellen wat het betekent. Zoals u zei, duiden de eerste twee regels op drie speciale S2-machines voor de productie van luchtafweergranaten en een standaardmachine voor de Braganzetta-fabrieken. Wat daarna volgt...'


    'Wacht eens even?' kwam ik achterdochtig tussenbeide. 'Ik heb niets gezegd over speciale S2-machines. Hoe weet u dat?'


    Hij keek vriendelijk verbaasd. 'Dat is toch duidelijk. Je hoeft maar even naar deze notities te kijken om het te zien.'


    Ik vond zowel zijn houding als zijn verklaring bijzonder weinig overtuigend, maar ik zei niets. Hij ging voort: 'De rest heeft betrekking op een slagschip van vierduizend ton, dat in Spezia wordt gebouwd en dat over veertien maanden klaar moet zijn. Hij rapporteert dat het schip een zes meter hoge "gordel" krijgt van mangaanstalen bepantsering ter dikte van 1,2 meter. Er worden zes scheepskanonnen geleverd van 5,5 cm met elevaties van dertig graden, vermoedelijk door de Braganzetta-fabrieken. Een Genuese fabriek levert de affuiten. Dat is waarschijnlijk de fabriek van Grigori-Sforza.' Hij gaf me het blaadje terug. 'Er staan nog meer bijzonderheden op.'


    'En dat is u allemaal duidelijk geworden door even op dat blaadje te kijken?' vroeg ik sarcastisch.


    Hij schokschouderde. 'Het is heel duidelijk als je weet waarnaar je zoeken moet. Dat is waarschijnlijk het ontwerp voor zijn laatste rapport aan Vagas.'


    'Dat zie ik.' Ik zag het helemaal niet, maar het was kennelijk doelloos om erover te discussiëren. 'Het is allemaal erg schokkend, maar ik begrijp nog altijd niet wat dat met mij te maken heeft.'


    'Begrijpt u dat niet?' Hij maakte een geërgerd gebaar. 'Tamara, hij begrijpt het niet ...'


    'Nee, dat doe ik inderdaad niet,' viel ik uit. 'U weet verduiveld goed dat ik dat niet doe.' Zijn bedaard verslag van wat mij voorkwam als een walgelijk verhaal had me zowel geschokt als geïrriteerd.


    'Het is toch heus erg eenvoudig, mister Marlow,' zei het meisje sussend. 'Ziet u, toen de Ovra had bemerkt dat Ferning betrokken was bij spionage en hem derhalve had vermoord, was zij verplicht u, als Fernings opvolger, met een zekere mate van achterdocht te beschouwen. U zou wel eens kunnen proberen hetzelfde spelletje te spelen.'


    'Maar waarom doodden zij Vagas niet? Waarom doodden zij Ferning? Hij was slechts de ondergeschikte.'


    'Omdat,' gromde Zaleshoff, 'Vagas hun te gewiekst is. Hij beoefent een nieuwe variatie van het Koninklijke en aloude zwendelen, en het is een pracht van een variatie. Hij beperkt zijn activiteiten niet tot spionage. Hij stelt zichzelf veilig door er nog een beetje zaken naast te doen. Een flink aantal vooraanstaande autoriteiten zouden een deel van hun inkomen verliezen als Vagas wordt geliquideerd. Zij weten dat hij een buitenlandse agent is, maar zolang zij het gevoel houden hem te kunnen beletten zich van iets bruikbaars meester te maken, voelen ze zich gelukkig. Dat is hun vergissing, want hij krijgt zijn inlichtingen. Hij laat hen denken dat zij hem voor de gek houden, maar al die tijd lacht hij in zijn vuistje om hen. Het geheim is natuurlijk, dat zij, omdat hun privé-transacties met Vagas profijtelijk zijn, willen denken dat hij "ongevaarlijk" is.'


    'En hoe zit het met mijn paspoort?'


    'Dat is geen nieuws. Een goede manier om een greep op u te houden. Ze weten heel goed dat het een hels karwei is om een paspoort vervangen te krijgen, zelfs wanneer er alle reden is om aan te nemen dat het vernietigd is. Eindeloze formaliteiten. Als het niet definitief weg is, als het alleen maar is zoekgeraakt, als er maar een klein kansje is dat het te voorschijn kan komen, worden de moeilijkheden nog verveelvoudigd. Dat komt in hun kraam te pas. Als u het land wilt verlaten, moet u een identiteitskaart voor reisdoeleinden van uw consul krijgen. Dat houdt in dat bij de politie een visum moet worden gevraagd. Met andere woorden, u kunt het land niet verlaten zonder hun toestemming. Ze hebben u aardig aan het lijntje.'


    'En ik veronderstel dat het openen van mijn brieven ook hun werk is geweest?'


    'Zeker. Ze moeten ook Bellinetti onder controle houden. Dat is hun manier van werken.'


    Ik bleef een ogenblik zwijgend zitten. In de geest probeerde ik de zaak in het juiste perspectief te zien. Vagas, Ferning, Bellinetti. Ferning, met zijn kleine vreesachtige oogjes, zijn protesterende mond, was het geboren slachtoffer geweest. De vermoorde man. Ferning was het schaap. Vagas en Bellinetti waren de wolven - wolven die jaagden in verschillende benden. Maar waar paste Zaleshoff nu precies in dit schema? Er was niets schaapachtigs aan hem. Was ook hij een wolf? Hoe dan ook, wat deed het ertoe. Het had niets met mij te maken. Ik ging niet dezelfde fout maken die Ferning had begaan. Hoe minder ik wist, hoe beter. Stel geen vragen ...'


    Ik keek op. 'Het is heel vriendelijk van u, mister Zaleshoff,' sprak ik met besliste stem, 'dat u me waarschuwt voor de gevaren van de grote stad. Maar uw waarschuwing is bereids onnodig. Ik heb Vagas al gezegd, dat ik niets van zijn edel voorstel wil weten.'


    'Bedoelt u te zeggen,' zei hij langzaam, 'dat hij u zijn voorstel liet afwijzen?'


    Ik lachte. Ik voelde me heel zeker van mezelf. 'Niet precies. Hij wilde van geen afwijzend antwoord weten. Het slot was dat ik hem telefonisch mijn beslissing zou kenbaar maken. Maar ik was al tot een besluit gekomen, vóór ik vanavond bij u kwam.' Ik wachtte even. 'Vagas,' zo ging ik verder, 'moet wel een koelbloedige duivel zijn om mij naar voren te schuiven als het eerstvolgende slachtoffer van de Ovra.'


    'Vagas weet kennelijk niet dat Fernings dood geen ongeval was, anders zou hij u in het geheim hebben ontmoet. Hij zou dan zelfs hebben kunnen denken dat het tijdverspilling was, met u in contact te treden.'


    'Maar hoe zit het dan met madame Vagas? Zij houdt duidelijk haar echtgenoot verantwoordelijk voor de dood van Ferning. Maar hoe ...?'


    'Precies!' viel hij mij grimmig in de rede. 'Daarom verraste die opmerking op dat papiertje mij. Madame Vagas weet meer dan goed voor haar is.'


    'In ieder geval,' zei ik losjes, 'gaat het mij niet aan. Ik had mijn besluit al genomen en wat u me hebt verteld kan mij alleen maar sterken in dat besluit.'


    Hij keek me nadenkend aan en streek eens langs zijn kin. Toen:


    'Ik geloof niet dat u het helemaal begrijpt, mister Marlow,' zei hij langzaam.


    'Dat ik wat niet begrijp?'


    Hij zuchtte. 'De redenen waarom ik u deze informaties heb gegeven.'


    'Welke zijn die dan?'


    'Ook ik heb u een voorstel te doen.'


    Ik lachte. 'Vooruit, laat horen. Het kan niet zo slecht zijn als dat van Vagas.'


    Hij kuchte nerveus. Voor het eerst zag ik tekenen van verlegenheid op zijn gezicht. 'Het komt eigenlijk hierop neer, mister Marlow,' begon hij, maar hij hield weer op.


    'Wat dan?'


    'Ik zou graag willen dat u generaal Vagas opbelde en hem zei dat u uiteindelijk besloten had tóch zijn voorstel aan te nemen.'

  


  
    


    8. Voorstel


    


    'U kunt beter nog wat drinken,' voegde hij eraan toe.


    En toen begon ik te lachen. Zij keken mij beiden schaapachtig aan.


    'Mijn beste Zaleshoff,' bracht ik ten slotte uit, 'u moet werkelijk niet van die waanzinnige grappen bedenken.'


    Het was mijn bedoeling hem te prikkelen en dat lukte. Hij kreeg een kleur. 'Het is geen grap, Marlow.'


    'Niet?' Toen maakte drift zich van mij meester. Ik hield op met lachen. 'Als het geen grap is, wat is het voor de duivel dan wel?'


    Hij deed zichtbaar zijn best om kalm te blijven. 'Als u mij toestaat het uit te leggen ...'


    'Uitleggen! Uitleggen!' Mijn stem werd luider. 'U hebt niets anders gedaan dan uitleggen. Laat mij nu eens een beetje uitleg geven. Ik ben ingenieur en ik vertoef in Milaan voor een speciaal doel. Ik heb een taak te vervullen en ik ben van plan dat te doen ook. Ik heb geen enkele interesse voor welk voorstel dan ook dat niet bedoeld is om de belangen van mijn firma te bevorderen. Is dat goed duidelijk? Omdat ik als het niet duidelijk is, u moet bedanken voor een plezierig etentje en moet gaan.'


    Zaleshoff zat erbij met een gezicht als een donderwolk. Toen ik uitgesproken was, haalde hij diep adem en opende zijn mond om wat te zeggen. Maar zijn zuster was hem vóór. 'Even, Andreas.' Ze wendde zich tot mij. 'Mister Marlow,' sprak ze koeltjes, 'iemand heeft eens gezegd dat de Engelsen het meest gehate ras op de wereld zijn. Ik begin nu te begrijpen wat daarmee bedoeld wordt. Van alle stomme, bekrompen, kortzichtige, zelfvoldane, stijfhoofdige, ezelachtige...'


    'Tamara!'


    Ze gloeide. 'Rustig, Andreas. Ik ben nog niet klaar. U, mister Marlow, komt hier zonder van iets te weten behalve, vermoedelijk, van uw werk als ingenieur. Dat kan ik begrijpen. Maar dat u weigert zelfs te luisteren naar wat iemand u heeft te vertellen over wat er gebeurt in de wereld buiten uw eigen kleine kringetje, is iets dat ik niet kan begrijpen. Hebt u geen klein sprankje doodgewone nieuwsgierigheid in u?'


    Ik sprong op. 'Ik geloof dat ik beter kan gaan.'


    Ook zij stond op en ging met haar rug tegen de deur staan. 'O nee, dat doet u niet; u gaat nu luisteren naar mijn broer.'


    'Laat hem gaan, Tamara,' zei Zaleshoff rustig. 'Het doet er niet toe. We zullen het zonder hem doen.'


    Ik stond een ogenblik besluiteloos. Ik voelde me verward, dwaas en een beetje beschaamd. Welbeschouwd had ik geweigerd te luisteren. Bovendien hadden de laatste woorden van Zaleshoff mij in mijn eer getast. 'We zullen het zonder hem doen.' Het was iets dat je tot kinderen zei om hen uit schaamte ertoe te brengen te doen wat ze niet wilden. Op onverklaarbare wijze had het die uitwerking op me. Ik heb me later wel afgevraagd of dat misschien juist de bedoeling van Zaleshoff was. Hij had een merkwaardige, bedrieglijke geest. De wijze waarop hij de normale emotionele uitingen van een mens wist uit te buiten, was hooglijk verwarrend. Men kon nooit zeker weten of zijn manier van doen en laten bestudeerd was of niet, en zo ja, of het dan zijn bedoeling was dat men het zou merken of juist niet. Maar nu hield ik mijzelf toch voor, dat ik kinderachtig was en dat het beste wat ik doen kon was, mijn aanvankelijk voornemen uit te voeren en weggaan. Maar toch stond ik daar nog.


    Het meisje ging weg van de deur. 'Gaat uw gang, mister Marlow,' zei ze uitdagend.


    Ik ging weer zitten, met een zucht en schouderophalend. 'Ik begrijp er niets van,' zei ik kortaf, 'maar ik zal die borrel drinken als het nog kan.'


    Zaleshoff knikte. 'Zeker.' Zonder verder nog een woord, zelfs zonder het geringste spoor van verbazing te tonen, stond hij op en schonk twee glazen in. Het meisje kwam naar mij toe.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ze kleintjes, 'ik was erg onbeleefd. U moet ons wel een merkwaardige gastheer en gastvrouw vinden.'


    Dat vond ik inderdaad, maar ik grinnikte. 'Laat maar. Ik heb me ook een beetje te veel laten gaan, geloof ik.' Zaleshoff bood mij het glas aan. 'Het is gewoon een wonder dat een fatsoenlijk man haar al niet eerder heeft doodgeschoten.'


    'Waarschijnlijk,' antwoordde ze vinnig, 'omdat de meeste fatsoenlijke mannen geen revolvers bij zich dragen.' Zij keek me nieuwsgierig aan. 'Waarom hebt u me zoeven niets naar het hoofd gegooid, mister Marlow?'


    'Omdat,' zei haar broer scherp, 'er niets voor het grijpen lag. Nou, om hemelswil, ga nu verder met je naaiwerk, Tamara. Bent u getrouwd, Marlow?'


    'Nee. Verloofd. Zij is arts in Engeland.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik wil niet onbescheiden zijn, maar is er een bijzondere reden waarom u die baan hier moest aannemen ?'


    'Ja. Ik raakte betrokken bij wat vergoelijkend een economische recessie wordt genoemd. Ik kon geen betrekking krijgen die de moeite waard was. Mijn spaargeld was bijna op. Op een goeie dag voelde ik me wanhopig en aanvaardde een aanbieding van Spartacus.'


    'Ah ja. Dan mag ik aannemen dat u geen bezwaar tegen de tweeduizend Lire per maand van Vagas zou hebben, als ik u voldoende motief kan geven om ze te accepteren.'


    Ik aarzelde. 'Eerlijk gezegd, Zaleshoff, geloof ik niet dat er voldoende motief kan bestaan. Op dit eigenste ogenblik hou ik mezelf voor dat ik een vervloekte idioot ben om hier te zitten en naar u te luisteren, terwijl ik ook in bed had kunnen liggen om een beetje van de verloren slaap van gisteren in te halen. Maar ik ben nieuwsgierig. Ik kan niet geloven dat u zo'n halve gare zou zijn om mij eerst het voorstel van Vagas zo fel tegen te maken, terwijl u in werkelijkheid wil dat ik het accepteer.'


    'Ik maakte het u niet tegen. Ik gaf u alleen maar de feiten.'


    'Dat onderscheid is mij te subtiel. Ik ben niet helemaal gek, begrijpt u. Denkt u dat ik het lot van Ferning zou willen ondergaan ?'


    'Ik veronderstel niets van dien aard. Maar er is geen enkele reden waarom u Fernings lot zou moeten delen.'


    'Dat is toch precies wat ik denk. Als ik goed begrijp, voert u iets in uw schild.'


    'Nee. Ik wil u alleen maar een situatie uitleggen.'


    'Vooruit maar.'


    'Leest u wel eens kranten?'


    'Zo weinig mogelijk in deze dagen. Waarom?'


    'Hebt u wel eens van een kleinigheid gehoord, die de as Rome-Berlijn wordt genoemd?'


    'Wie niet?'


    'Hebt u wel eens op een landkaart nagegaan wat dat betekent?'


    'Ik kan niet zeggen dat ik me daar om bekommerd heb.'


    'Dat zou u toch moeten doen. Het is interessant. Een hechte, strategische eenheid van de Friese eilanden in het noorden tot de teen van Italië in het zuiden. Die teen wacht erop tot hij Engeland tegen de broek kan schoppen. En het hoofd zal dan de rest opschrokken. De as Rome-Berlijn is een van de meest doeltreffende principes van Europese machtspolitiek die ooit tot stand zijn gekomen. Zij geeft Italië en Duitsland de vrije hand in Spanje. Zij veranderde Oostenrijk van een onafhankelijke staat tot slechts de herinnering daaraan. Zij bracht Engeland ertoe, de meest gigantische bewapeningscampagne te ontketenen die ooit in vredestijd heeft plaats gehad. Zij betekende de langste neus die tot dusver tegen de Volkenbond gemaakt is. Zij beroofde Frankrijk van zijn bondgenoten van de Kleine Entente. Zij heeft de rest van Europa zo van streek gebracht, dat dit nu in een staat van permanente paniek verkeert. Zelfs de Verenigde Staten zijn zich onbehaaglijk gaan voelen. De wereld begint zich langzamerhand tegen de as Rome-Berlijn te keren en de spanning daarvan begint haar uitwerking al te doen gelden. Er moet iets uit elkaar springen; en als dat niet de as Rome-Berlijn is, zullen jij en ik het zijn. De staatslieden van de zogenaamde democratieën Frankrijk en Engeland doen het uiterste om de as te doen breken. Maar het ziet ernaar uit dat ze daarin falen. De ontwikkeling gaat ze te snel. Ze proberen Italië af te kopen en het lukt ze niet. Ze proberen het weer. Zij kunnen niet van zich af slaan uit vrees zichzelf te raken. Zij zijn de kluts kwijt en dat beseffen ze drommels goed. Ze zijn helemaal van streek, verbijsterd. En ondertussen drijven we dichter en dichter naar een oorlog toe. De Apocalyptische ruiters staan klaar voor de start; en Marlow, als deze knapen over Europa heen rijden, kun je al je dromen wel vaarwel zeggen. Het zal een oorlog zijn die de wereld bewoonbaar maakt voor iedereen behalve voor het mensdom. Er zal een regering komen met aan het hoofd koning Typhus en met een parlement van ratten die zich aan lijken hebben volgevreten.'


    Hij pauzeerde even. 'Ik durf wedden dat u zich afvraagt waar dit allemaal heen moet leiden. Ik zal het u vertellen. Het leidt naar een vraag - deze vraag. Als iemand u zou vertellen dat u door iets bepaalds te doen een heel, heel kleine, maar zeer positieve bijdrage zou kunnen leveren bij het bewerkstelligen van een breuk in die as waarover we hebben gesproken, wat zou u dan zeggen?'


    'Ik zou zeggen dat hij niet goed snik was.'


    Hij grinnikte. 'Hm. Ja, u zou dat waarschijnlijk zeggen. Maar neem nu eens aan dat hij wél goed snik was, veronderstel dat hij verstandige taal sprak en veronderstel dat hij dat bewijzen kon. Wat zou u dan doen?'


    Ik werd zenuwachtig. 'Ik hou niet erg van die prachtige, simpele vergelijkingen, Zaleshoff. Vagas had er ook een zwak voor. Laten we tot zaken komen.'


    'Precies wat ik aan het doen was.' Hij stak een hand in zijn zak. 'U wilde het nieuws hebben; hier is het eerste beetje. De kaart uit het kaartsysteem in mijn kantoor, kaart nummer V.18. Bekijk haar eens.'


    Hij haalde de opgevouwen kaart te voorschijn.


    De foto van Vagas was duidelijk al een paar jaar geleden gemaakt. Hij had meer haar op zijn kruin, en opzij van het hoofd was het haar kort geknipt. De gezichtshuid was strakker. Hij droeg een hoge kokervormige stijve boord met een brede, platte das. Onder de pasfoto was een velletje papier geplakt met erop getikt:


    


    Johann Luitpold Vagas, geboren in Dresden 1889. Heidelberg. In het leger in 1909. Zesde Beierse cavalerieregiment. Berlin 1913. Ministerie van Oorlog. 1917 IJzeren Kruis en de Ster van Leopold. 1918 vluchteling in Belgrado. Joegoslavisch staatsburgerschap in 1922. In 1924 Joegoslavische vertegenwoordiger van Cator & Bliss Ltd. te Londen. Terug in Duitsland in 1933. Terug in Belgrado in 1934. Rome 1936. Milaan 1937. Zie S.22, J.15, P.207, C.64, F.326.


    


    Ik keek op. 'Wat betekent dat allemaal?'


    Zaleshoff fronste het voorhoofd. 'Is er niets in dat u opvalt?' Ik las de kaart nog eens. 'Hij schijnt vertegenwoordiger van een Britse staalindustrie te zijn geweest.'


    'Ja, hij verkocht kanonnen aan de Joegoslavische regering; maar dat bedoel ik niet.'


    'Wat bedoelt u dan?'


    'Hij was Duits officier. Toen de revolutie uitbrak in 1918 week hij uit naar Belgrado en daarna nam hij het Joegoslavische staatsburgerschap aan. Maar' - zijn wijsvinger schoot uit - 'in 1933 keerde hij naar Duitsland terug. Hou die datum in de gaten - 1933. Wat gebeurde er in 1933 in Duitsland?'


    'Toen kwam Hitler aan de macht.'


    'Precies. Duitsland werd nationaal-socialistisch, dus hij keerde terug.'


    'En ging een jaar later weer weg. Wat betekent dat?'


    'Dit. Vagas ging als Joegoslaaf naar Duitsland. Hij kwam terug als Duitser. Van 1934 tot 1936 was hij de voornaamste Duitse agent in Belgrado. Dat was heel voordelig voor de Duitsers. Hier was een vaderlandslievende, maar uitgeweken Duitse officier met een Joegoslavisch paspoort en met goede relaties bij het ministerie van Oorlog in Belgrado, uit hoofde van zijn positie als handelaar in wapens. Wat kunt u meer verlangen? De Duitse geheime dienst is altijd krap bij kas geweest, en ik durf te zeggen dat het feit, dat hij stevige provisies kreeg van Cator & Bliss en niet meer verlangde dan de eer zijn vaderland te mogen dienen, een bijkomende attractie was. Bovendien is een onbetaalde agent altijd een veiliger risico dan een knaap die misschien onbetrouwbare informaties verstrekt om zijn inkomen te rechtvaardigen.'


    'Ja, dat begrijp ik. Maar als hij zo gesteld was op de eer de nazi's te mogen helpen, wat doet hij dan nu hier voor de Joegoslavische regering?'


    Zaleshoff leunde gemakkelijk achterover op de divan. 'Alsjeblieft, dat is prachtig!' Hij glimlachte engelachtig. 'Nu komen we bij de kern van de zaak. Wat hij hier doet?' Hij leunde voorover. 'Dat zal ik u zeggen. Het antwoord luidt: niets. Hij werkt niet voor de Joegoslavische regering. Hij werkt voor de nazi's.'


    'Hij vertelde mij ...'


    'Er bestaat een goed, ouderwets woord voor wat hij u vertelde: geleuter. Luister. Op 19 oktober 1936 vond er een ontmoeting plaats tussen de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken, Ciano, met de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Von Neurath. Tijdens die ontmoeting werd de as Rome-Berlijn gesmeed. Veertien dagen later bracht Mussolini in het openbaar hulde aan de as Rome-Berlijn tijdens een redevoering op de Piazza del Duomo, juist hier om de hoek. De menigte zong uit volle borst het 'Deutschland über Alles' en het Horst Wessellied. De zwarthemden en de bruinhemden schreeuwden in koor. Italië en Duitsland zwoeren eeuwige vriendschap.' Hij zweeg even om de indruk te vergroten. 'Twee weken later pakte Vagas zijn koffers en verhuisde naar Italië.'


    Hij nam een teug van zijn whisky. 'Hebt u wel eens een kat en een hond naast elkaar zien liggen, Marlow? Het kan zijn dat ze samen zijn grootgebracht, het kan zijn dat ze aan elkaar zijn gewend, het kan zijn dat ze beide gehecht zijn aan dezelfde eigenaar, maar zij voelen zich nooit helemaal op hun gemak. De kat is altijd waakzaam, de hond op zijn hoede. Ze kunnen nooit helemaal vergeten dat er zoiets bestaat als vechten als kat en hond. Er is een onderstroming van wederzijdse achterdocht tussen hen, die zij nooit geheel kunnen vergeten. Zo was het ook tussen de nazi's en de fascisten. Zij zijn tot een akkoord gekomen over Oostenrijk. Zij besloten tot gelijktijdige actie in Spanje. Zij werden het eens over een boycot van Genève. Zij besloten een gemeenschappelijk front tegenover de westelijke mogendheden te vormen. Maar Johann Luitpold Vagas werd naar Italië gestuurd. De hond hield één oog geopend, voor het geval dat.'


    'Weten de Italianen dat hij in werkelijkheid een Duitse agent is?'


    'Beslist niet. Hoe zouden ze dat moeten weten? Hij is niet de eerste Duitse officier die in dienst van een ander land treedt. Ik heb het bij toeval ontdekt. Uiteindelijk heeft de knaap een Joegoslavisch paspoort, en die prachtige fictie dat hij een Joegoslavisch agent is, wordt heel knap uitgespeeld. Nee, als zij Vagas ooit arresteren zal het zijn wegens spionage voor Joegoslavië. En dat komt precies in het straatje van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. Het zou voor alle betrokkenen hoogst pijnlijk zijn als op Italiaanse bodem een belangrijke Duitse spion werd gearresteerd.'


    'Maar wat doet Vagas dan?'


    Zaleshoff zuchtte geprikkeld. 'Wat hij doet? Luister ... Marlow, als er morgen een Engelsman naar je toe komt en bij hoog en laag zweert dat Spartacus volgende maand over de kop gaat, wat zou u dan doen? U mocht hem geloven of niet, maar u zou aan een vriend in Engeland schrijven en hem vragen die bewering te controleren. Dat is het baantje van Vagas - controleren. Als de Italianen hun nazi-vrienden vertellen dat zij dit jaar tweehonderd vijftig bommenwerpers van een nieuw type bouwen, komt Vagas in actie en gaat controleren of het er in werkelijkheid niet vijfhonderdvijftig zijn. Dictators kunnen zelfs hun ondergeschikten niet vertrouwen zodra dezen buiten het gezicht zijn, laat staan dat ze elkaar op zo'n grote afstand vertrouwen. En zoals de zaken nu gaan, wordt dat wederzijds wantrouwen groter. Dat is de enige zwakke plek in de as Rome-Berlijn, en met het oog op die zwakke plek zit ik nu hier met u te praten.'


    'Ik vroeg me dat al af,' mompelde ik.


    'Dan weet u het nu.' Agressief wees zijn kaak in mijn richting. 'De kwestie is dat de zaken tussen Italië en Duitsland niet meer zijn zoals ze zijn geweest. Oostenrijk is verdwenen. De Reichswehr staat op de Brennerpas. Mussolini is bevreesd voor dat feit, en omdat hij bang is, is hij gevaarlijk - voor Duitsland. De nazi's zijn op hun hoede. Vagas maakt overuren.'


    'Ik zie nog altijd niet in wat dat met mij te maken heeft.' Het meisje keek op van haar naaiwerk. 'Mijn broer is verzot op zijn eigen stem.'


    'Zó verzot,' snauwde Zaleshoff, 'dat ik hem een klein verhaaltje ga vertellen.' Hij keerde zich weer tot mij. 'Toen ik op school was in Chicago, Marlow, waren daar twee grote jongens, Joe en Ted, die er behagen in schepten ons te plagen. Dat ging maanden zo door. We werden het knap beu. We probeerden hen vanuit een hinderlaag te overvallen, en een flink aantal van ons kreeg een pak slaag. Maar op een goeie dag kregen we een inval. Er was één jongen die Joe als een schaduw volgde. Hij heette Augustus, stel je voor. Wij noemden hem "Augie". Hij was een huichelachtige kleine rat, die Augie. Hij was door Joe erg gepest, en om zichzelf daartegen te beschermen was hij Joe's schoenen gaan poetsen en ging hij voor Joe boodschappen doen. Joe liet hem zijn gang gaan. Toen ging Augie zijn privé-veten afdoen door er Joe bij te halen om de andere jongens voor hem te mishandelen. Joe ging er maar al te graag op in. Augie werd een soort beschermengel van Joe. Waar Joe en Ted ook gingen, Augie liep in hun kielzog. We werden er stapelgek van tot we onze ingeving kregen. Op zekere dag wachtten twee van ons Augie op bij de vuilnisbelt aan het eind van de straat. We zeiden dat we hem iets grappigs te vertellen hadden. We vertelden hem dat we Ted hadden horen zeggen, dat Joe een laffe rat was die nog geen piep durfde zeggen als hij, Ted, hem zou tarten. Daarop gaven we Augie een beetje slaag en wachtten verder op de resultaten. We hoefden niet lang te wachten. Augie holde spoorslags naar Joe om alles te verraden. Na schooltijd die dag stonden Joe en Ted tegenover elkaar. Natuurlijk ontkende Ted dat hij iets over Joe had gezegd. Joe zei daarop dat Ted te laf was om het hem nog eens in zijn gezicht te zeggen. Toen begonnen ze. Joe eindigde in het ziekenhuis met drie hechtingen in zijn hoofdhuid, op de plaats waar Ted hem met een baksteen had geraakt. Ted kreeg een aframmeling van Joe's vader. Wat denkt u daarvan?' besloot hij triomfantelijk, en hij keek me strak aan.


    Ik hield me dom. 'Heel aardig. Maar wat is de moraal?'


    Hij keek een beetje terneergeslagen. 'Ziet u het niet?' Hij haalde diep adem. 'Ik zal het duidelijker stellen. Veronderstel dat Vagas inlichtingen krijgt over de activiteiten van Italië, die hem sterk verbazen, informaties die de Italianen niet graag bij de nazi's bekend zouden zien. Vagas zou het de nazi's vertellen en dan, begrijpt u ...'


    'Dat begrijp ik. Dat zou die breuk in de as veroorzaken waar u over sprak. Maar toch schijnt u één ding te vergeten. De nazi's zijn niet zo simpel van geest als Joe. Ze zouden binnen vijf minuten hebben uitgevonden dat het allemaal fantasie was.'


    Hij sloeg mij triomfantelijk op de knie. 'Maar goede vriend, als het nu eens géén fantasie was, als het nu eens waar was ...'


    'Waar?'


    Hij grinnikte. 'De kat en de hond!'


    'En wat is die kostbare informatie ?' Ik geloofde beslist niet dat hij over enige werkelijke informatie beschikte. 'Herinnert u zich dat Mussolini enige tijd geleden één van zijn donderredevoeringen over de Italiaanse defensie heeft gehouden? Ik weet wel dat hij het daar altijd over heeft, maar deze was toch een beetje meer concreet dan gewoonlijk. De toespraak was bedoeld om jullie Britten bang te maken. Hij had het in het bijzonder over de kracht van de Italiaanse luchtmacht, en maakte speciaal melding van zes geheime Italiaanse vliegvelden die waren aangelegd voor oorlogsdoeleinden. Natuurlijk was de Duitse generale staf daarin geïnteresseerd. Kort nadien hielden de Duitse en de Italiaanse generale staven besprekingen en ontwierpen nieuwe plannen voor gemeenschappelijke actie in het geval van Franse steun aan Tsjechoslowakije. Ook die geheime vliegvelden werden aangeroerd. De Italiaanse generale staf was daartoe verplicht. Hij gaf de Duitsers alle bijzonderheden. De vliegvelden lagen bij de Franse en Zwitserse grenzen. De Duitsers vertrokken tevredengesteld. Maar' - hij schudde langzaam met een vinger - 'feit is dat tenminste drie van die geheime vliegvelden in het gebied van Trentino lagen, nabij wat de Oostenrijkse grens is geweest, en dat wisten de Duitsers niet!'


    'Bijzonder interessant.'


    'Nu is het de kwestie,' ging hij overredend voort, 'hoe krijgen we die inlichtingen bij Vagas, zodanig dat er geen twijfel overblijft dat zij als waar worden geaccepteerd. Op dat punt...'


    'Ik weet het,' viel ik hem in de rede, 'op dat punt kom ik op de proppen.'


    'Precies, en ...'


    'Daar komt niets van in, Zaleshoff.'


    'Maar ...'


    'Absoluut niets,' herhaalde ik vastberaden. 'Ik ben ...'


    'Ja, ja,' onderbrak hij knorrig, 'u bent ingenieur en u bent hier voor zaken, en u bent niet van plan in een val te trappen zoals Ferning heeft gedaan. Dat weet ik. Maar wacht even.' Hij vatte vuur. 'Er is geen kwestie van dat u in een val zou moeten trappen. Het enige is elke feitelijke ontmoeting met Vagas te vermijden. Zolang de Ovra niet merkt dat u met hem in contact staat, bent u veilig. U kunt telefoneren en u kunt het zo regelen dat u contact houdt door middel van de poste restante onder valse namen. Hem kan dat niet schelen. Het zal hem zelfs aangenaam zijn. Als hij denkt dat u bang bent maar tegelijkertijd begerig naar het geld, zal hij ook denken dat u een des te gemakkelijker slachtoffer bent als de duimschroeven moeten worden aangedraaid. Wat Spartacus betreft, hoeft u Vagas niet de juiste informaties te geven, u kunt iets in elkaar draaien. Hij zal zich niet de moeite geven om het te controleren. En zou hij tóch kwaad willen en Pelcher schrijven, dan bent u gedekt. Alles wat u hebt te doen is Vagas drie brieven te sturen. De eerste is een vervalst rapport over de activiteiten van Spartacus in de afgelopen maand. Dat Zal hij willen hebben. Als hij dat heeft gekregen, zal hij zijn eisen verzwaren. Goed. Uw volgende rapport een maand later zal een beetje aanvullend nieuws bevatten, waaronder een opmerking over de aflevering van drie speciale hydraulische vliegtuigliften. Het derde rapport zal nieuws bevatten over de verzending van munitie, bestemd voor dezelfde plaatsen. Juist genoeg om hem de stukjes van de legkaart zelf aan elkaar te doen plakken. Door alleen maar dat te doen ... Marlow, krijgt u zesduizend lire van Vagas en' - hij keek me recht in de ogen - 'nog eens zesduizend van mij.'


    Ik keek van de een naar de ander. Het meisje, het hoofd gebogen over een zoom van de blouse die ze aan het maken was, was zich ogenschijnlijk van onze aanwezigheid niet bewust; maar ik zag dat de naald niet meer bewoog en dat haar vingers die delicate houding van rust hadden zoals men wel ziet op schilderijen van Hollandse meesters. Zaleshoff was opeens druk bezig met het aansteken van een sigaret. Ik schraapte mijn keel. 'Ik denk, Zaleshoff,' zei ik effen, 'dat het nu wel tijd geworden is dat u eens uitlegt wat uw persoonlijke belang is bij deze affaire. Waar is uw plaats in het geheel? Met andere woorden: wat is uw spel?'


    Hij keek op met goedgespeelde verbazing. 'Mijn spel? Ik speel geen spel.' Er kwam plotseling een uitdrukking van ontwapenende eerlijkheid op zijn gezicht. 'U moet me zien, Marlow, als een eenvoudige Amerikaan met een beetje meer geld dan hij nodig heeft' - hij herhaalde dat - 'meer geld dan hij nodig heeft. Dat is de volle waarheid. Ik ben een simpele Amerikaan die de oorlog haat. Maar ik wil iets meer doen dan alleen maar haten.' Zijn stem klonk ietwat gepassioneerd. 'Ik wil de vrede die wij allen wensen, helpen bereiken op een meer praktische manier dan alleen maar door praten. De wereld is op de verkeerde weg, Marlow. Wat zij nodig heeft is goede leiding. Ik ben zakenman, Marlow, en een succesvol zakenman, al zeg ik het zelf. Deze kleine oude wereld wil op zakelijke wijze geregeerd worden. Ik ben een man voor actie, Marlow, geen denker. Denken leidt ons nergens heen. We hebben de samenwerking nodig van praktische mannen. Daarom doe ik een beroep op u, Marlow. U bent een man van de praktijk. Wij mannen van goede wil moeten te samen komen, onze mouwen oprollen en het een en ander voor elkaar krijgen. Nietwaar?' Hij keek me stralend aan als een welwillende Amerikaan, die een pakket aandelen heeft te verdelen.


    Het was walgelijk, grotesk. Ik keek hem sprakeloos aan. Ten slotte stond ik op.


    'Zo zo. Het is al laat, ben ik bang. Ik moet gaan.' Ik ging naar de andere kant van de kamer en pakte mijn overjas.


    Zij sloegen me zwijgend gade. De glans in Zaleshoffs ogen was overgegaan in een donkere dreiging. Ik trok mijn jas aan en ging naar de deur. 'Nogmaals bedankt voor het heerlijke diner,' sprak ik.


    'Eén minuut.' Het was Zaleshoff, een Zaleshoff met een zeer harde stem.


    'Wat is er?'


    'Ik wacht op uw antwoord.'


    Ik keerde mij om. 'Ja natuurlijk, dat vergat ik'. Ik stak mijn hand in de zak van mijn overjas en haalde er een klein pakje uit. Ik had het 's middags gekocht. Nu legde ik het op tafel.


    'Wat is dat?' vroeg Zaleshoff argwanend.


    Ik maakte de deur open.


    'Het stukje zeep dat ik u schuldig ben,' zei ik bedachtzaam. 'Gelukkig kon ik er een krijgen in de vorm van een citroen.' Ik knikte joviaal. 'Goedenacht allebei.'


    Er bewoog geen spier in Zaleshoffs gezicht. Hij stond daar alleen maar, naar mij kijkend met een merkwaardige blik in de ogen. Het meisje schokschouderde en ging door met haar naaiwerk. Ik vertrok.


    


    De toegang tot het huis van Zaleshoff lag in een soort steeg naast een winkel. Het was er zeer donker. Ik zag de man aan de overkant van de straat niet onmiddellijk; maar toen ik in het licht stapte zag ik hem zich plotseling omdraaien en naar een etalage gaan kijken.


    Ik sloeg de richting van hotel Parigi in. Een eindje verder stond ik stil om een sigaret aan te steken. Uit een ooghoek kon ik zien dat hij me volgde. Maar het was niet Bellinetti. Deze man was groter. Ik keek niet meer om, maar liep rechtstreeks naar het hotel. Als wat Zaleshoff had gezegd waar was, was het beste dat ik kon doen, me zo natuurlijk mogelijk gedragen. Ik had niets te verbergen en was ook niet van plan in het bezit te komen van iets dat ik geheim zou moeten houden. Als de geheime politie haar tijd wilde verknoeien met mij te achtervolgen, moest ze haar gang maar gaan.


    Desniettegenstaande was het toch een onaangenaam gevoel. Ik voelde dat ik een beetje stijf en gewrongen liep. Ik begon na te denken over het verhaal dat Zaleshoff mij had verteld over de dood van Ferning. In gedachten zag ik hem over straat wandelen net zoals ik nu. Hij moest de auto hebben horen aankomen vóór deze hem raakte; en in die laatste seconde moesten die angstige ogen, die vette bolle wangen verwrongen zijn geworden in doodsangst. Ik dacht aan zijn kale hoofd. Het moest absurd hebben geschuddebold, toen hij tegen de grond sloeg. Maar dat was allemaal een product van Zaleshoffs verbeelding, hield ik mezelf voor. Die dingen gebeurden niet. Toen deed een verdwaalde auto die uit een zijstraat kwam zwaaien, mij haastig opzij springen. Ik voelde dat het zweet me uitbrak. Ik kon mezelf er nauwelijks van weerhouden het op een lopen te zetten. Ik dankte de hemel toen ik het hotel bereikt had.


    De receptionist wenkte mij naar zijn bureau.


    'Hier is een brief voor u, signore. En er zit een heer op u te wachten. Wij hebben hem gezegd dat u wel eens laat kon zijn, maar hij wilde toch wachten. Hij zit nu in de schrijfzaal, want daar is het warm.'


    Ik nam de brief aan. 'Wie is het?'


    'Ik was nog niet in dienst toen hij kwam, signore. Hij heeft zijn naam niet opgegeven.'


    'Bedankt.'


    Ik ging naar de schrijfzaal.


    Op zijn gemak naast de radiator van de verwarming een krant lezend, zat Vagas.

  


  
    


    9. O.V.R.A.


    


    Toen ik het vertrek binnenkwam, legde hij de krant neer en stond op. Hij droeg avondkleding.


    'Goedenavond, mister Marlow.'


    'Goedenavond, generaal.' Ik voelde me niet bepaald hartelijk gestemd en aan mijn stem moet dat te horen zijn geweest, want hij kuchte verontschuldigend.


    'Ik hoop dat u mij deze stoornis niet kwalijk neemt. Maar ik wilde u dolgraag even spreken.'


    'Maar natuurlijk.' Ik probeerde mijn stem enthousiast te doen klinken. 'Mag ik u iets te drinken aanbieden?'


    'Dank u, nee. Misschien een van uw Engelse sigaretten ... dank u. Zullen we gaan zitten? Ik zal u niet lang ophouden.'


    'Ja alstublieft, ga zitten.'


    'Dank u.' Hij ging zitten en keek met afkeer het vertrek rond. 'Ik zou deze "atmosfeer bijzonder deprimerend vinden, mister Marlow. Dat vale groen, die vergane herinneringen aan een versleten imperialisme. .Bonaparte is mij altijd als een lichtelijk pathetische figuur voorgekomen: een parvenu met een gave om van verstandige mannen dwazen te maken; een man met gevoel voor het grandioze en de ziel van een accountant. Bent u het met me eens?'


    'Ik heb de meeste tijd dat ik in het hotel was, in bed doorgebracht.' Het was misschien een beetje te scherp, maar desondanks knikte hij bedaard.


    'Ja, natuurlijk. U moet het heel druk hebben. Ik zal u een verklaring geven voor dit wat onconventionele bezoek. Gisteravond ...' Hij hield op. 'Tussen haakjes, u hebt het hoop ik toch niet al te vervelend gevonden?'


    'Niet in het minst. Het was een bijzonder plezierige avond.'


    'Gelukkig. Mijn vrouw vindt u erg charmant.'


    'Wilt u mijn groeten aan madame Vagas overbrengen?'


    'Dank u. Hoewel,' ging hij voort, 'er is één ding waarover ik nog iets zeggen wil.'


    'Ja?' Ik dacht dat ik wist wat nu komen ging, maar ik vergiste me.


    'Die kwestie van Commendatore Bernabó. Ik zou erg graag willen dat u hem weer eens ontmoette, mister Marlow. Ik had de gelegenheid hem vandaag te spreken en ik hoorde toevallig bijzonder interessant nieuws van hem. Interessant,' voegde hij er met een veelzeggende blik aan toe, 'van uw standpunt uit gezien.'


    'Inderdaad?'


    'Ja. Ik vernam,' voer hij met nadruk voort, 'dat de regering overweegt om grote aankopen op het gebied van installaties voor de productie van granaten te doen bij een Duitse firma. Installaties van een type zoals uw firma ze ook levert.' Kennelijk verwachtte hij dat ik hierop commentaar zou geven, maar ik wachtte. Hij trok aan zijn sigaret en blies de rook langzaam uit. Toen ging hij verder.


    'Met de gedachte aan u in het achterhoofd, mister Marlow, sprak ik hierover met de commendatore. Ik ben bang dat die Duitse firma in deze zaak stevig staat. Om politieke redenen is Italië uiteraard geneigd eerder van Duitsland dan van andere landen te kopen. Maar de Duitse firma heeft zich ook verzekerd van vrienden door, laten we zeggen, niet al te ethische middelen.' Hij keek naar zijn sigaret. 'Nu weet ik niet hoe uw standpunt is tegenover de betreurenswaardige praktijken, mister Marlow, maar als uw firma een toewijzing verstrekt voor - hoe zal ik het zeggen? - voor onderhoud van relaties en dergelijke, dan kan ik me niet onttrekken aan het gevoel dat zich hier een geval voordoet, waarin een betrekkelijk kleine uitgave rijkelijk beloond zal worden. Uiteraard is de kwestie een beetje dringend, maar de commendatore ging ermee akkoord dat ik haar aan u voorlegde. Natuurlijk, als u er niet op in wilt gaan, heeft geen enkele partij verplichtingen.'


    Hij wuifde gracieus met zijn hand. Ik rook een vleugje parfum.


    'U bedoelt,' zei ik plompverloren, 'dat de commendatore, als hij een behoorlijk bedrag aan steekpenningen krijgt, bereid is het contract aan mij te geven?'


    Hij glimlachte vaag. 'Dat is een ruwe manier om het te stellen, mister Marlow, maar het is wél juist.'


    'Mag ik vragen welke Duitse firma in het geding is ?'


    Hij zei het me. Ik kende de naam als die van mijn voornaamste concurrent.


    'En wat is de waarde van het contract, generaal?'


    'Ongeveer achthonderdvijftigduizend lire als uw prijzen dezelfde zijn als die van de Duitse firma.'


    Ik dacht snel na. Dat was iets meer dan achtduizend pond - bijna veertig S2-machines. Het klonk inderdaad als een contract van het ministerie van Bevoorrading, en het feit dat de Duitse firma had ingeschreven ...


    'En hoeveel zou ik moeten bestemmen voor de commendatore ?'


    'Twee procent van de bruto waarde van het contract.'


    'Dat lijkt me redelijk. Maar die Duitsers?'


    Hij glimlachte. 'Zij zijn vol vertrouwen, mister Marlow.


    Zó vol vertrouwen dat ze niet meer dan anderhalf procent willen geven voor het voorrecht het contract te mogen behandelen.'


    'Mag ik vragen, generaal, hoever zich uw interesse bij deze transactie uitstrekt?'


    Hij maakte een protesterend handgebaar. 'Alstublieft, mister Marlow, alstublieft! Er is geen kwestie van dat ik hierin financieel zou deelnemen. Voor zover het mij betreft, is het zuiver een kwestie van vriendschap. Ik ken u, ik ken de commendatore. Ik vind het prachtig dat ik u en de Spartacus-fabrieken van dienst kan zijn.'


    Hij leek een en al belangeloze behulpzaamheid. Ik voelde me een beetje verlegen.


    'U moet me toestaan dat ik op een of andere wijze mijn erkentelijkheid voor uw bemoeiingen betuig, generaal.'


    'Mijn beste mister Marlow, ik zou er niet aan durven denken zelfs. Het is niet meer dan een kleine vriendendienst. Ook mister Ferning heb ik van tijd tot tijd op die manier kunnen helpen. Overigens is de zaak nog niet beklonken. U moet deze affaire natuurlijk persoonlijk met de commendatore bespreken. Gewoonlijk is hij een beetje ongenaakbaar en moeilijk. Maar het feit dat u een vriend van mij bent zal het, naar u wel zult ervaren, allemaal een beetje gemakkelijker maken. Tussen haakjes, hij geeft er de voorkeur aan zijn privé-transacties in contanten af te doen. Ik zeg dat omdat...'


    'Juist.'


    Hij glimlachte en stond op. 'Ik kan zien, mister Marlow, dat u al enige ervaring hebt met deze zaken. Ik stel voor dat u de commendatore in de ochtend bezoekt.'


    'Dat zal ik doen. En nogmaals bedankt, generaal. Ik hoop dat u me toch in de gelegenheid stelt me te revancheren.'


    'Het is niet de moeite. Zoals ik al zei, heb ik ook mister Ferning van tijd tot tijd op soortgelijke wijze van dienst kunnen zijn.' Hij aarzelde. Toen, alsof hem juist iets te binnen was geschoten: 'Maar als u werkelijk iets wilt terugdoen voor deze heel kleine dienst ...' Hij pauzeerde even. 'Ja, generaal?' Maar ik had de val waarin ik gelopen was, al bespeurd.


    'Neem dan het voorstel dat ik u gisteravond heb gedaan, in welwillende overweging.'


    'Ik ben bang, generaal ...'


    'Een ogenblik, mister Marlow. In aanvulling op de bijzonder waardevolle welwillendheid van de commendatore, een welwillendheid die natuurlijk alleen maar de Spartacus-fabrieken ten goede komt, kan ik mijn aanbod voor uw persoonlijke samenwerking met mij verhogen tot drieduizend lire per maand.'


    'De welwillendheid van de commendatore jegens mijn werkgevers is dus afhankelijk van wat u mijn persoonlijke medewerking noemt. Is dat zo, generaal?'


    Hij keek geschokt. 'Hemel, nee! Deze dingen moeten juist worden geregeld op een basis van wederzijds vertrouwen en vriendschappelijke samenwerking. Denk erover na, mister Marlow. Ga in ieder geval naar de commendatore. De kwestie van het contract is, zoals ik al heb gezegd dringend, maar de commendatore heeft me beloofd dat hij geen beslissende stappen zal nemen zonder mij eerst gesproken te hebben. Een paar dagen maken geen verschil uit, en in een paar dagen' - hij wachtte even veelbetekenend - 'kan er veel gebeuren.' Hij stak een hand uit. 'Goedenacht, mister Marlow, en nogmaals mijn excuses voor de stoornis die ik u op de late avond heb bezorgd.'


    'Het was me een genoegen, generaal.'


    Hij liep elegant de deur uit. Ik ging zitten en rookte een sigaret.


    Op één punt althans had Zaleshoff gelijk. Vagas was geen dwaas. Het was allemaal zo handig gedaan. Het spierinkje was met edelmoedige ongedwongenheid aangeboden. En pas toen ik, arme vis, het had ingeslikt, bemerkte ik de haak en de lijn.


    Nogmaals, aan mijn bezwaar tegen zijn voorstel op grond van de loyaliteit die ik mijn werkgevers verschuldigd was, was keurig tegemoet gekomen met een motivering die mijn geweten gerust kon stellen. Een deel van de steekpenningen zou Spartacus ten goede komen. En de gehele pil was verguld met een verhoging van mijn 'persoonlijk belang'.


    Ik stond voor een dilemma. Zou ik de commendatore opzoeken en onderhandelingen beginnen in de hoop ze tot een goed einde te brengen, zonder Vagas' welwillende medewerking te gebruiken of zou ik de hele zaak uit mijn hoofd zetten? Ik had zo'n vermoeden dat het volgen van eerstgenoemde tactiek zuiver tijdverspilling zou zijn. Vagas zou mij nauwelijks zoveel inlichtingen hebben gegeven als ik ze voor eigen rekening zou kunnen gebruiken. Maar contracten voor achthonderdduizend lire kon je niet iedere dag afsluiten. Ik behoorde in elk geval een poging te doen, mij op eigen houtje van dit contract te verzekeren. Het was allemaal erg lastig.


    Ik ging naar mijn kamer, waar ik de brief die de receptionist mij had gegeven openmaakte. Hij was, tot mijn verbazing, van mister Pelcher.


    


    Geachte mr. Marlow (las ik)


    U moet mij excuseren dat ik naar uw privé-adres schrijf;


    maar daar deze brief betrekking heeft op uw vertrouwelijk memorandum over Bellinetti, leek me dat raadzaam.


    Laat mij terstond zeggen dat ik het in beginsel volkomen met u eens ben. Het werk van Bellinetti laat stellig veel te wensen over. Ik heb er maar vaaglijk op gezinspeeld toen u hier was in Wolverhampton, omdat ik u niet tegen hem wilde innemen, alvorens u zelf in de gelegenheid zou zijn geweest zich een oordeel over hem te vormen. Het was mogelijk dat u het met de man had kunnen vinden. Dat u dat niet hebt, verbaast me eerlijk gezegd, niet. Dat maakt het des te pijnlijker voor mij, u te moeten zeggen dat ik onder geen enkele omstandigheid kan instemmen met zijn ontslag.


    Ik begrijp dat dit opheldering behoeft.


    Ik heb Bellinetti in dienst genomen, toen ik in Milaan was kort nadat Ferning bij de onderneming was gekomen, op verzoek van een man, met wie we een paar zaken hadden gedaan - een ondergeschikte regeringsambtenaar. We hadden een assistent voor Ferning nodig, en dus namen we hem aan. Een paar weken later kreeg ik van Ferning een rapport dat in bijna dezelfde termen was vervat als het uwe. Ik antwoordde terstond dat ik het met hem eens was. Ferning ontsloeg Bellinetti.


    Ik zal hier niet ingaan op bijzonderheden; maar vier dagen later werd op ons druk uitgeoefend om Bellinetti weer terug te nemen. U mag raden naar de aard van deze druk en naar 'de plaats vanwaar die druk werd uitgeoefend, als ik u vertel dat ik Ferning telegrafeerde Bellinetti terstond weer in dienst te nemen. U moet mijn verzekering accepteren dat als ik dat niet gedaan had, onze belangen in Italië ernstig geschaad zouden zijn. Bellinetti heeft klaarblijkelijk machtige vrienden!


    


    Dat was een nieuw doelpunt op Zaleshoffs scorebord. Bellinetti was een spion van de Ovra. De verklaring van mr. Pelcher was een bevestiging daarvan. Ik las verder.


    


    Als consequentie hiervan voel ik dat ik u moet vragen, het beste te doen, wat u op het ogenblik kunt doen. Ik zou graag in staat zijn u op te dragen, in ieder geval extra hulp aan te nemen. Ik ben echter bang dat de omzet die het Milanese kantoor maakt, die uitgave niet rechtvaardigt. Ik stem van harte in met uw maatregelen ten aanzien van het meisje, dat door Bellinetti in dienst genomen is (zonder toestemming, mag ik daar wel bij zeggen) en ten aanzien van de loonsverhoging voor de jongen; maar we moeten voorzichtig zijn. Bellinetti's salaris is zoals u weet, is niet onbeduidend, terwijl het uwe ook ten laste van het Milanese kantoor komt.


    Nu we het toch over de omzet hebben (dit vond ik een tamelijk handige gedachtesprong) wil ik u graag even herinneren aan ons gesprek in Wolverhampton over de uitbreiding van de fabriek. Het doet me genoegen u te kunnen zeggen dat die na uw vertrek is gereedgekomen, en dat we die weldra in de productie gaan inschakelen. De grote opgave is nu de zaak aan de gang te krijgen en aan de gang te houden. Ik zou graag willen dat u van uw kant alle moeite deed om nieuwe contracten af te sluiten. U weet dat onze Duitse concurrenten zich in Italië druk roeren, en dat betekent dat daar een terrein braak ligt dat wij nodig hebben. In dit verband doe ik de suggestie dat u royaal gebruik maakt van uw 'speciale toewijzingen'. In het bos met de wolven meehuilen! (ik zag hem al blijmoedig ginnegappen over deze scherts). Ik wil natuurlijk niet dat het geld verkwist wordt; maar Spartacus heeft de naam van genereus te zijn, en u zou er goed aan doen, die hoog te houden. Ik wacht met belangstelling uw verder nieuws af.


    


    De rest bestond uit vriendelijke groeten, beste wensen en een enorme handtekening.


    Mijn eerste reactie was er een van ergernis. Hoe kon men in hemelsnaam verwachten dat ik nieuwe contacten zou leggen? Ik had nog niet eens tijd gehad de oude te hernieuwen. Toen verdreef een andere gedachte dat aspect van de zaak uit mijn hoofd. Het was Fitch geweest die mij de bijzonderheden had uitgelegd van wat hij met trieste snaaksheid het 'corruptiefonds' noemde. Mr. Pelcher had het woord 'toewijzingen' gebruikt. Vagas ook. Mogelijk had Ferning hem daarover gesproken. Het was ook mogelijk dat Fernings successen ten behoeve van Spartacus iets te maken hadden gehad met Vagas. Vagas had er zelf op gezinspeeld. In dat geval zouden mijn pogingen om op eigen houtje zaken te doen vergelijkenderwijs wel niet bepaald productief blijken te zijn. Het zou ermee eindigen dat ik in de absurde positie kwam te verkeren, dat ik mr. Pelcher moest uitleggen dat Ferning alleen maar in staat was geweest zaken te doen door er een beetje spionage naast te bedrijven. Het feit dat ik totaal onmachtig zou zijn om de waarheid van deze ongerijmde bewering te bewijzen, zou het een bijzonder onnozel en tamelijk lomp excuus doen schijnen. Mr. Pelcher zou waarschijnlijk zeggen: 'De mortuis nil nisi bene'.


    En dan was er nog een andere verontrustende gedachte. Wat Vagas had gegeven kon Vagas waarschijnlijk weer terugnemen' ook; en wanneer hij Ferning in staat had gesteld waardevolle contracten af te sluiten, zou mijn weigering om op zijn verlangens in te gaan zelfs wel eens kunnen leiden tot een vermindering van de bestaande omzet. Mr. Pelcher zou dat verre van plezierig vinden. En ik ook niet. Zelfs al zou ik de verloren zaken kunnen vervangen door nieuwe contracten, dan nog had mijn provisieregeling alleen maar betrekking op de omzet die de bestaande omzet zou te boven gaan.


    Ik haalde mijn schouders op. Het was tenslotte zuiver veronderstelling en het was nog te vroeg om nu al te beginnen met klagen. Het enige wat ik te doen had was het beste te maken van de bestaande zaken en te trachten nieuwe contracten af te sluiten. Het zou aardig zijn, zo bedacht ik in een plotselinge opwelling van optimisme, mr. Pelcher de order van achthonderdduizend lire van de commendatore te kunnen aanbieden. Ik zou stellig morgen de commendatore gaan opzoeken.


    Ik kleedde me uit, ging naar bed en deed mijn ogen dicht. Het was een vermoeiende dag geweest - wéér een vermoeiende dag - en ik had Claire niet geschreven sinds dinsdag. Dat moest ik zonder uitstel morgen doen - schrijven naar Claire. Ik had haar een hoop te vertellen. De vraag was of het verstandig zou zijn het allemaal per brief te doen. Waarschijnlijk niet. Maar toch ...


    Mijn voeten begonnen warm te worden. De warmte kroop door mijn benen verder in mijn lichaam. Vagas kon van hotel Parigi zeggen wat hij wilde, maar de bedden waren er gerieflijk. Ik voelde me slaperig worden. Ik moest morgen ook weer eens achter mijn paspoort aan gaan. Wat was er een hoop te doen! As Rome-Berlijn. Wat een vreemd idee van Zaleshoff! Een wereld die draait om een as die niet haar eigen as is.


    En toen terwijl de slaap nader kwam, begonnen weer twee zinnen van Zaleshoff in mijn herinnering te komen. 'Vagas maakt overuren.' Ik trok mijn kussen wat gemakkelijker onder m'n hoofd. 'Zolang de Ovra niet in de gaten heeft dat u met hem in contact staat, bent u veilig.' Ik begon het ritme van die zinnen aan te passen aan mijn ademhaling. En terwijl mijn geest zachtjes in het onbewuste weggleed, vergat ik beide zinnen.


    Vóór er vele uren voorbij waren, werd ik aan de tweede zin herinnerd.


    


    Op weg naar het kantoor van de commendatore op het ministerie van Bevoorrading, liep ik bij het consulaat langs voor nieuws over mijn paspoort.


    Er was geen nieuws. Dat verbaasde mij niet. Het consulaat deed kennelijk zijn best om genoegdoening te krijgen, maar er viel niet veel te zeggen op de verzekeringen van de politieautoriteiten dat het paspoort was zoekgeraakt. Het was niet zo gemakkelijk voor de consul uiting te geven aan zijn ongeloof en te verlangen dat hij zelf de Amministrazione zou doorzoeken. Ik kreeg weer de verzekering dat wanneer ik het land wilde verlaten, ik een identiteitskaart, kon krijgen waarmee ik de grenzen zou kunnen passeren. Ik zei Kun beleefd dank en vervolgde mijn weg. Ik kon niets anders doen.


    Uit de drukte waarmee mijn verzoek om hem te mogen spreken gepaard ging, leidde ik af dat de commendatore een nog belangrijker personage was dan ik uit Vagas' zinspelingen had menen te kunnen opmaken. Er werden twijfelende gronden getrokken. Had ik een afspraak met de commendatore? Nee? Dan werd het moeilijk. Het beste was dat ik schriftelijk om een afspraak verzocht. Ik hield aan. Op voorwaarde dat het waar was wat ik aanvoerde, namelijk dat ik de commendatore persoonlijk kende en hij mij verwachtte, al had ik dan geen definitieve afspraak met hem, werd mij ten slotte toegestaan dat ik een formulier invulde met mijn naam en kwaliteit. Ik zette mijn naam, aarzelde even en schreef toen in de ruimte, bedoeld om aan te geven wat het doel van het bezoek was: 'Het onderwerp van uw bespreking met generaal Vagas'. Ik ging zitten, erop voorbereid dat het wel even zou duren, maar twee minuten later werd ik door een geüniformeerde secretaris door een paar grote vleugeldeuren in het kantoor van de commendatore binnengeleid.


    In zijn overdadig gestoffeerde kantoor, achter zijn kostbaar bureau en zonder zijn echtgenote zag de commendatore er nog indrukwekkender uit dan ik de eerste keer al had gevonden. Hij droeg een donker- kostuum met een bloem in het knoopsgat. Hij fronste het voorhoofd, frutselde wat aan de bloem en wees me toen een stoel aan. We plaatsten de gebruikelijke beleefdheden. Daarna draaide hij een beetje ongeduldig aan zijn snor en kwam tot de zaak.


    'Wat kan ik voor u doen, signore?'


    Dat was maar een formaliteit, oordeelde ik. Hij had mijn boodschap kennelijk begrepen.


    'Ik geloof dat generaal Vagas zo vriendelijk is geweest u ervan in kennis te stellen, commendatore, dat mijn firma u wellicht van dienst zou kunnen zijn.'


    'En dus?'


    'En dus zou ik graag de gelegenheid krijgen een aanbieding te doen voor de machines die u nodig hebt. Ik geloof niet dat het nodig is uitvoerig uit te weiden over de reputatie van de S2-machines van de Spartacus-fabrieken. Uw regering heeft wat dat betreft haar vertrouwen reeds uitgesproken.'


    .Hij knikte, maar zei niets. Het viel niet mee, maar ik ging voort.


    'Ik stel het natuurlijk op hoge prijs, commendatore, dat u er zich persoonlijk voor verantwoordelijk stelt dat het beste materiaal verkregen wordt.' Ik legde een beetje nadruk op het woord 'persoonlijk'. Ik wilde de conversatie op een meer vertrouwelijker basis brengen.


    'Natuurlijk moet het 't beste materiaal zijn.'


    Ik probeerde een meer directe aanval.


    'Ik ben bereid u, commendatore, persoonlijke waarborgen te geven ten aanzien van de kwaliteit van de Spartacus-machine.'


    Hij plukte in gedachten aan zijn snor. Toen ontmoetten zijn ogen een seconde lang de mijne. 'En wanneer zouden deze waarborgen beschikbaar komen, signore?'


    Dat klonk heel wat beter.


    'Bij het ondertekenen van het contract, commendatore.' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Niet eerder?'


    'We zouden een voorlopige waarborg kunnen geven, commendatore, als uiting van ons vertrouwen in de zaak. Generaal Vagas noemde het cijfer twee. Als wij eens zouden zeggen één procent als een voorlopige waarborg en het resterende ... ?'


    Hij stak zijn hand op. 'Ik begrijp het uitstekend, signore. Ik ga daarmee akkoord. U kunt uw aanbieding indienen. Goedemorgen.' Hij stond op en stak zijn hand uit.


    'Dank u, commendatore. Wilt u misschien zo vriendelijk zijn het voor mij zo te regelen, dat ik specificaties krijg opdat wij onze begroting kunnen opstellen?'


    Hij keek bevreemd. 'Specificaties, signore? Ik begrijp u niet. Die zijn aan generaal Vagas ter hand gesteld om ze aan u door te geven. Hebt u ze niet gekregen?'


    Ik schudde het hoofd. Ik begon het langzaam te begrijpen. 'Generaal Vagas zal ze u ongetwijfeld geven, signore.'


    'Mogelijk zie ik generaal Vagas voorlopig niet. Misschien zou uw secretaris mij van een ander stel specificaties kunnen voorzien, commendatore?'


    'Helaas,' zei hij ondoorgrondelijk, 'zijn er geen specificaties meer beschikbaar. Ik raad u aan, de generaal op te zoeken.' Hij ging weer zitten. 'En nu, signore, als u me wilt excuseren ...'


    Ik vertrok. Dat was het dus. Zonder de goedkeuring van Vagas zou ik zelfs niet eens kunnen inschrijven.


    Bitter gestemd ging ik naar mijn kantoor terug. Ik merkte dat ik weer werd gevolgd door die grote kerel die me de avond tevoren ook al was nagegaan naar het hotel. En de aanblik van Bellinetti die met Serafina in een caffè bij de Via San Giulio zat, terwijl hij aan het werk behoorde te zijn, maakte het er niet veel beter op. Er lag een telefonische boodschap op me te wachten. Een van de machines die wij aan een firma in Cremona hadden geleverd, had een mankement gekregen. De reserveonderdelen zouden niet passen. Men zou het op hoge prijs stellen als ik naar Cremona zou kunnen komen om de technici van advies te dienen bij de reparaties en dergelijke. Het was dringend.


    Met een hartgrondige vloek zei ik Umberto dat hij moest opbellen en zeggen dat ik de volgende dag naar Cremona zou komen. Daarop nam ik plaats achter mijn bureau. Er lagen stapels werk te wachten. Als ik de volgende dag in Cremona zou doorbrengen, zou het vandaag wel laat worden. Ik trok de eerste stapel naar me toe.


    Het was al negen uur geweest en mijn ogen én m'n rug deden pijn, toen ik ten slotte het licht uitdraaide en de deur achter me sloot. De trap was als gewoonlijk in duister gehuld; maar er scheen een kiertje licht onder de deur van de Agenzia Saponi. Zaleshoff was wel de laatste die ik op dit ogenblik wilde spreken. Op mijn tenen liep ik langs zijn deur. Op straat stond ik een wijle na te denken over de vraag waar ik zou gaan eten. Ik had Claire nog niet geschreven. Als ik ergens vlug een hapje at, zou ik de brief misschien in hotel Parigi kunnen schrijven en vóór de laatste lichting op de bus kunnen doen. Ik keek eens om me heen om te zien of de man er was die me eerder op de dag had gevolgd, maar ik zag hem niet. Waarschijnlijk wachtte hij ergens in de schaduw tot ik mijn weg zou vervolgen. Ik herinner me dat ik op dat moment bedacht, dat die man eigenlijk een bijzonder vervelend baantje had. Toen nam ik een besluit en sloeg de richting van het station in.


    Het gebeurde in een klein straatje bezijden de Via San Giulio en niet veel verder dan een kleine honderd meter van het kantoor verwijderd.


    Ik liep tamelijk vlug, want ik had zowel honger als dorst. Ik had een sigaret in de mond. Toen ik het peukje weg-, wierp, merkte ik de auto op, die achter mij de hoek om kwam. Een ogenblik stond ik in het felle licht van de koplampen. Over het trottoir en een halve meter tegen de donkere stalen luiken van een soort pakhuis op, lag mijn schaduw, lang, karikaturaal en grotesk. Toen de auto optrok, verschoof de schaduw. De wagen ging langs me heen - een grote donkere Amerikaan - langzaam.


    Plotseling schoot de auto een paar meter vóór mij naar de rand van het trottoir en stopte. Tegelijkertijd vlogen de portieren open en vier mannen stapten uit die dwars over het trottoir voor mij gingen staan.


    Ik liep op hen af.


    Het beste wat ik waarschijnlijk had kunnen doen was omdraaien en hard weglopen; maar ik deed dat niet. Het viel me in dat het een tamelijk vreemde plaats was voor de auto om te stoppen, want over een afstand van verschillende meters, vóór noch achter de auto, was een deur of een ingang te bekennen, en aan de overkant van de straat was een lange schutting. Maar het was maar een vluchtige gedachte. Pas toen ik hen op minder dan een halve meter was genaderd, werd ik me ervan bewust dat er iets verkeerds was. Zij deden geen enkele moeite om de weg voor me vrij te maken. Mijn hart sloeg plotseling tegen mijn ribben. Ik aarzelde, probeerde toen tussen de luiken en de laatste man heen te glippen.


    Hij boog zich een beetje opzij om mij de pas af te snijden. Ik stond stil en mompelde een 'pardon'. Toen zag ik dat de twee die het dichtst bij de auto hadden gestaan, zich achter mij hadden opgesteld zodat ik het middelpunt van een cirkel vormde. Onwillekeurig leunde ik tegen de luiken.


    Zij droegen donkere kostuums en slappe hoeden die zij diep over hun gezichten hadden getrokken. In het donker waren hun gezichten niet meer dan witte vlekken.


    'Come vi chiamate?'


    De vraag werd onverhoeds door een hunner gesteld. Ik kon niet zeggen door wie. Het was het enige dat werd gezegd. Afgezien daarvan hadden zij stom kunnen zijn. Ik noemde mijn naam en zei dat ik Engelsman was.


    Een hunner, de man die het dichtst bij de auto stond, draaide zijn hoofd om en knikte tegen de anderen. Ze kwamen langzaam op me toe, mij insluitend. Het gebeurde allemaal in doodse stilte. Ik keek verwilderd om mij heen. We waren alleen in de straat. Toen verloor ik m'n hoofd. Er was een gaatje tussen twee van hen. Ik dook er razend snel op af; maar op hetzelfde moment dat ik dat deed, wist ik dat het nutteloos was. Ik voelde hoe twee handen mij bij de kraag van mijn overjas grepen. Het volgende ogenblik werd ik teruggeslagen tegen het luik. Ik wilde weer wat zeggen. 'Ik...' Daarop raakte een vuist me pal in de maag.


    Mijn kin knikte naar voren. Ik begon te kokhalzen. Een tweede stomp kwam tegen mijn mond, ik voelde hoe een ring aan de vinger van de man mijn huid openhaalde tot op het bot. Toen sloeg ik tegen de grond. Ze begonnen me te schoppen. Terwijl ik viel draaide ik me om, in een instinctieve poging tot bescherming, zodat mijn rag tegen de luiken steunde. De stoot in mijn maag had mij mijn knieën doen buigen tot onder m'n kin. Ik hield mijn handen voor m'n gezicht. Het regende slagen op mijn armen en benen. Daarop kreeg ik een schop met een hiel tegen de ribben. Een felle pijnscheut schoot door mijn lichaam. Ik hijgde en snakte naar adem. Langzaam kwam een rode mist voor mijn ogen. Ik was me nog vaag bewust van de schoppen en slagen, maar ze schenen me niet langer pijn te doen. Het was alsof ik gedeeltelijk verdoofd was.


    Ik herinner me niet meer wanneer ze ophielden. Ik hoorde vaaglijk een auto starten, maar het bloed bonsde in m'n hoofd en mijn zintuigen waren als in watten gehuld. Het leek wel of ik daar een eeuw lag, mijn knieën nog steeds opgetrokken, mijn handen nog steeds voor m'n gezicht. Langzaam, heel langzaam kwam ik op adem en daarmee kwam ook de pijn, misselijk makende golven van pijn die mij het bijna deden uitschreeuwen.


    Ten slotte krabbelde ik overeind en stond een tijdje bewegingloos, leunend tegen de luiken. Mijn huid voelde vochtig aan. Ik was me alleen maar bewust van mijn botten en mijn gewrichten, van het geraamte dat mijn lichaam vormde. Iedere centimeter ervan voelde ik duidelijk. Ik wist dat ik daar niet kon blijven staan; en desondanks had ik niet de moed me te bewegen. In de verte hoorde ik het geluid van een trein die puffend het station verliet. Toen stierf het gepuf weg en klonk het vage gerammel van wagons die worden gerangeerd.


    Om een onverklaarbare reden scheen dat geluid me op te wekken. Ik moest iets doen. De stille, verlaten straat kwam me plotseling afschuwelijk voor. Ik besloot terug te keren naar mijn kantoor. Daar zou ik een beetje kunnen bijkomen en het was vlak bij.


    Mijn benen waren hevig beginnen te trillen en ik kon nauwelijks op de been blijven, maar ik begon langzaam terug te lopen. Toen ik de ingang naar het kantoorgebouw bereikt had, waggelde ik, maar ik slaagde erin de sleutel uit mijn zak te halen en de deur te openen voor ik ten slotte neerviel. Ik lag daar een paar minuten, heftig pogend mijn zinnen bij elkaar te krijgen. Na een tijdje kon ik de trapleuning vastgrijpen en ik begon mezelf omhoog te hijsen.


    Tegen de tijd dat ik de tweede verdieping had bereikt, was ik bijna aan het eind van mijn krachten. Mijn hoofd deed verschrikkelijk pijn en ik stond op het punt om over te geven. Ik spande mijn krachten weer in en begon weer te klimmen. Toen zag ik licht onder de deur van Zaleshoff en ik herinnerde mij dat hij cognac had.


    Ik kroop de laatste paar treden op en bereikte de deur. Ik hield mezelf in evenwicht tegen de deurpost. Ik kon Zaleshoff tegen iemand horen spreken. Ik klopte aan. Het begon te draaien in mijn hoofd en ik sloot de ogen. Het leek uren te duren voor ik ze weer opendeed, maar ze konden niet langer dan een paar seconden gesloten zijn geweest, want toen ik weer opkeek stond Zaleshoff daar, terwijl hij de deur openhield en mij verbluft aanstaarde.


    'Wat is er in hemelsnaam aan de hand?'


    'Als u er geen bezwaar tegen hebt,' zei ik voorzichtig, 'zou ik graag een beetje van uw cognac drinken.' Maar nog voordat ik de zin had beëindigd, voelde ik me door de knieën zakken. Het volgende ogenblik viel ik voor zijn voeten op de grond.


    Het meisje Tamara, stond naast hem. Tussen hen in zeulden ze mij in een stoel. Mijn oren zaten weer vol watten, maar ik kon hun stemmen toch horen.


    'Is hij dronken?' Dat was het meisje.


    'Nee - mishandeld. Pak de cognac.'


    Zij haalde cognac. Ik voelde de drank brandend door mijn keel naar m'n maag vloeien. Met gesloten ogen grinnikte ik hun toe. 'Excuus voor de overlast.'


    'Hou je kop en drink nog wat. Over een minuut mag je praten.' Ik voelde hoe hij mijn benen inspecteerde. 'Tamara, ga eens wat heet water bij de portinaia halen. En haal dan met een taxi wat jodiumtinctuur bij een drogist.'


    Ze vertrok. Ik dronk nog een beetje cognac en het begon weer wat te dagen in m'n hoofd. Ik opende de ogen. Zaleshoff zat met gefronste wenkbrauwen naar mij te kijken. 'Met z'n hoevelen waren ze?'


    'Vier.'


    'Kon u hen herkennen?'


    'Nee.' Ik vertelde hem wat er gebeurd was.


    Hij keek verbouwereerd. 'Ik begrijp het niet.' Plotseling boog hij zich voorover, haalde een velletje papier van de zijzak van mijn overjas en hield het mij voor.


    'Is dat van u? Het zat op uw jaszak eeprikt.'


    'Wat is het?'


    Hij vouwde het papier open. Het mat ongeveer 25 bij 20 centimeter. Hij wierp er een blik op, liet me het toen zien. Er stond in het Italiaans een enkele zin op geschreven: 'DE VOLGENDE KEER ZULT U GEWOND WORDEN'


    Ik staarde ernaar, en onder het staren voelde ik een ijzige kou naar mijn hoofd kruipen en een misselijk makende razernij in mijn borst.


    Hebt u vandaag Vagas ontmoet?' vroeg Zaleshoff.


    'Hij zat op mij te wachten in het hotel, toen ik gisteravond thuiskwam.'


    'Werd u gevolgd?'


    'Ja.'


    'Ze moeten Vagas hebben zien weggaan. Ze zullen denken ...' Hij brak zijn zin af. 'Waarom was hij gekomen?'


    'Om zijn aanbod te verhogen.'


    Hij sloeg met een vuist in de hand. 'Berlijn moet hem onder druk hebben gezet. Als alleen maar 'Als alleen wat?'


    'Laat maar. U hebt genoeg gehad voor één avond. Herinnert u zich wat ik heb verteld van de Ovra?'


    'Ja, dat herinner ik me.' Maar ik luisterde niet naar wat hij zei. Ik was druk met mijn eigen gedachten. Er begon zich een besluit in mij te vormen.


    Het meisje kwam binnen met het hete water. Tussen hen in kleedde ik me uit en hij begon de wonden op mijn benen en armen schoon te maken. Het was een pijnlijke affaire. Toen hij klaar was, stak hij mij een sigaret tussen de langzaam opzwellende lippen en gaf me vuur.


    'Gaat u aangifte doen bij de politie?'


    'Dat zal wel tijdverspilling zijn, denk ik.'


    'En de consul?'


    'Hij kan niet meer doen dan de autoriteiten lastig vallen, en daar ik geen beschrijving van de mannen kan geven, kan ik niet verwachten dat hij iets doet.'


    'Dat denk ik ook niet.' Van achter de rook van zijn sigaret keek hij mij nadenkend aan. 'Wat gaat u nu doen.?'


    Ik klemde mijn lippen op elkaar. 'Dat zal ik u laten zien. Wilt u mij de telefoon even aanreiken?'


    Hij wierp een snelle blik op mij, maar zei niets. Hij zette de telefoon naast mijn elleboog.


    'Het nummer van Vagas?'


    'Nord 45-65.' Het klonk alsof hij mij de juiste tijd gaf. Ik draaide het nummer. Ik had juist verbinding met Vagas gekregen, toen Tamara terugkwam.


    'Hier is Marlow, generaal ... ja, heel goed. Ik heb de commendatore vanmorgen gesproken ... charmant. Ik bel u op om te zeggen, dat ik het voorstel dat u mij vorige avond hebt gedaan, nog eens heb overwogen ... ja ... ja, dat denk ik ook. Vanzelfsprekend moeten kwesties als deze zorgvuldig worden overdacht ... natuurlijk. Ik stel u voor dat deze zaak discreter kan worden behandeld via de poste restante ...'


    Toen ik ten slotte de hoorn neerlegde, keken ze me allebei aan alsof ik gek geworden was; zoals ik in feite ook wel was. 'U kunt het beter maar meteen weten, Zaleshoff,' zei ik grimmig, 'dat ik wat betreft deze zaak geen geld van u aanneem. Ik doe dit om mijn eigen opvatting over wat hoort en niet hoort te bevredigen. En als jullie uitgestaard bent, zou ik graag met die jodiumtinctuur aan de slag gaan. Daarna zou ik graag wat eten, als uw zuster het niet erg vindt.'


    'Ja, natuurlijk.' Voor de tweede keer zag ik Zaleshoff in verwarring gebracht. Toen, terwijl hij mijn benen met jodium begon te betten, gniffelde hij.


    'Tamara.'


    'Ja, Andreas.'


    'Was Spartacus niet die slaaf die in opstand kwam?'

  


  
    


    10. Corrispondenza


    


    Van 'N. Marinetti' aan 'J. L. Venezetti', Poste Restante, Wagon-Lits-Cook, Milaan.


    


    Milaan, 9 april


    Geachte Heer,


    In aanvulling op ons telefoongesprek van gisteren, sluit ik bijzonderheden in over de transacties van de laatste drie maanden en ik vertrouw dat u daarmee instemt.


    Hoogachtend, N. Marinetti


    


    Van 'J. L. Venezetti' aan 'N. Marinetti', Poste Restante, American Express, Milaan.


    


    Milaan, 11 april


    Geachte Heer,


    Bedankt voor uw brief en inhoud. Ik had alleen maar de bijzonderheden over de lopende maand verwacht. Het overige materiaal is evenwel ook van betekenis. Daarom sluit ik vijfduizend lire in, in plaats van de drieduizend zoals was afgesproken, als gevolg van het geleverde extra materiaal. Ik sluit bovendien de specificaties en het inschrijvingsformulier in, die mij door commendatore B. ter hand zijn gesteld, en ik vertrouw dat die zaak een bevredigend verloop zal hebben. Ik wacht op verder nieuws van u.


    Hoogachtend,


    J. L. Venezetti


    


    Van 'N. Marinetti' aan 'J. L. Venezetti', Poste Restante, Wagon-Lits-Cook, Milaan.


    


    Milaan, 12 april


    Geachte Heer,


    Uw brief en inhoud in goede staat ontvangen. Ik zal u over drie weken weer schrijven. Met dank.


    Hoogachtend, N. Marinetti


    


    Van mijzelf aan Claire.


    


    Hotel Parigi, 11 april


    Liefste,


    Ik ben bang dat ik uiteindelijk een slechte briefschrijver ben gebleken. Het is op z'n minst al een week geleden dat ik je heb geschreven, en om het nog erger te maken ontving ik vanmorgen jouw brief. Ik voel me erg schuldig. Maar, liefje, ik heb een paar dagen geleden een ongeluk gehad. Niets ernstigs. Alleen maar een paar kneuzingen. Maar ik moest een dag in bed blijven; en met de toestand zoals die op kantoor is, betekende dat dat ik een hels karwei had aan het opgestapelde werk. Ik moest ook een dag verknoeien met een reis naar Cremona in verband met een klacht van een klant - een extra complicatie dus. Dit alles is niet alleen een verontschuldiging, maar ook een voorzichtige inleiding op hetgeen ik in werkelijkheid heb te zeggen.


    Herinner je je, liefste, dat wij, toen we aanvankelijk het al dan niet aannemen van deze baan bespraken, besloten dat het een soort overbrugging van een moeilijke periode zou zijn? Het zou, zo verzekerden we elkaar, maar voor een kort poosje zijn, hoogstens een paar maanden, tot de toestand in Engeland weer wat beter zou zijn.


    Al is het maar een paar weken geleden dat we dit alles bespraken, het lijken mij wel even zo vele jaren; en juist alsof het inderdaad jaren zijn, kan ik op de hele zaak zonder al te veel vooringenomenheid terugzien. Ik kan het niet helpen, schat, dat ik me erover verbaas hoezeer we onszelf met open ogen hebben bedrogen. Ofschoon geen van ons beiden het met zoveel woorden zei, geloof ik dat we allebei bang waren voor de simpele waarheid dat er, wonderen daargelaten, geen schijn van kans was, dat ik binnen afzienbare tijd zou kunnen terugkomen - zonder weer terug te vallen op het punt waar ik was toen Barnton Heath de poorten sloot.


    Wat ik eigenlijk zeggen wil? Alleen maar dit, schat. Ik heb besloten terug te keren en het opnieuw te proberen. Ik geloof dat ik er niet verstandig aan heb gedaan deze betrekking aan te nemen; maar dat terzijde. Waarschijnlijk denk je nu dat dit besluit zuiver en alleen het resultaat is van heimwee en liefdesverdriet plus de gebruikelijke moeilijkheden van een gans nieuwe baan. Ik wou dat het dat was; maar ik ben bang dat het dat niét is. Ik geloof niet dat ik bijzonder lafhartig ben, en ik heb genoeg ervaring om te weten, dat de inzinkingen die onvermijdelijk zijn verbonden aan een nieuwe betrekking in vreemde omgeving en ver van oude vrienden, van voorbijgaande aard zijn. Maar dit is, zoals ik al heb gezegd, anders. Al zou ik de bekwaamste zakenman van Europa zijn, dan zou ik nog hetzelfde besluit hebben genomen, geloof ik. Je zult je afvragen waar ik eigenlijk op aanstuur, waarom ik, na het optimisme in mijn vorige brief (ik heb zojuist Serafina ontslagen en ik voel me helemaal 'de baas'), zo plotseling van inzicht veranderd ben. Ik zal proberen een beetje duidelijker te zijn, schat, maar je zult toch voornamelijk op mijn woord moeten afgaan. De waarheid is dat er rond deze betrekking dingen zijn, waarvan ik het bestaan niet kende toen ik haar accepteerde, dingen die Pelcher en Fitch niet kenden en nog steeds niet kennen, dingen die mij, in de paar dagen dat ik hier ben, hebben gebracht in een positie zó absurd als je je nauwelijks kunt voorstellen. Ik geloof niet dat ik heb gehandeld met minder gezond verstand of met meer geest dan welke andere man ook in mijn plaats zou hebben gedemonstreerd. Niettemin is de toestand onhoudbaar geworden. Ik heb mijn besluit weloverwogen genomen, en na alles zorgvuldig te hebben overdacht heb ik geen gewetensbezwaren ten opzichte van Spartacus. Ik ben bezig voor hen een contract af te sluiten dat hun de last, veroorzaakt door mijn ontslag, meer dan vergoedt.


    Ik heb besloten mijn ontslag eind volgende maand in te dienen. Waarom ik zo lang wacht? Mijn aanwezigheid is vereist bij een paar zaken, welker afhandeling, naar ik aanneem, wel een paar weken zal vergen. Om openhartig te zijn, schat, ik heb iets tamelijk dwaas uitgehaald, iets waarvan ik onder normale omstandigheden zelfs niet zou hebben gedroomd dat ik het ooit doen zou; maar er is iets in dit gekkenhuis dat we Europa noemen, dat voor mij op het ogenblik alle elementen bevat van een primitieve, dichterlijke gerechtigheid. Ik moet afmaken wat ik ben begonnen. Merkwaardig genoeg geloof ik dat jouw vader het met mij eens zou zijn. Weet je nog wat hij zei op die avond, lang geleden, toen we in een Chinees restaurant hadden gegeten, daarna naar de bioscoop waren gegaan en toen naar huis gingen? Hij wachtte ons op met de whiskyfles en alle mogelijke discretie.


    Ik weet zeker dat al dit mysterieuze gedoe je onbeschrijflijk moet irriteren. Geloof me, ik wil niet geheimzinnig doen. Als je hier was, zou ik je dolgraag alles vertellen. Het doet me geen plezier je deze onsamenhangende wartaal te hebben geschreven. Maar ik wist dat je voorbereidingen aan het treffen was om je vakantie hier door te brengen en daarom dacht ik dat het beter was je het nieuws nu al te vertellen. Je weet niet, liefste, hoe ik ernaar verlang weer bij jou te zijn. Heel veel liefs, schat, en wees niet al te boos op me.


    Nicky


    


    Het doet me genoegen te horen dat het met je werk zo goed gaat. Jullie wetenschapslui weet niet hoe goed jullie het hebt. Of wel?


    


    Van mijzelf aan Alfred Pelcher, Esq.


    


    Via San Giulio, 14, Milaan 16 april


    Geachte Heer Pelcher,


    Zeer bedankt voor uw brief over Bellinetti. Ik begrijp de omstandigheden volkomen en ik heb getracht het werk op kantoor in die zin te reorganiseren.


    Ik heb met de beantwoording van uw brief gewacht tot-nutoe, omdat ik hoopte u dan tegelijkertijd iets van bijzonder belang te kunnen melden. De gebeurtenissen hebben dat nu mogelijk gemaakt, en het doet me veel genoegen u te kunnen berichten, dat ik erin ben geslaagd, in rechtstreekse concurrentie met onze Duitse concurrenten, van het ministerie van Bevoorrading een order te verkrijgen voor achtenveertig S2-machines van het standaard-type met ondergeschikte wijzigingen.


    De prijs waarvoor ik de order heb afgesloten, bedraagt 843.000 lire, en ofschoon twee procent van dat bedrag in mindering moet worden gebracht op ons fonds voor bijzondere toewijzingen, zat de prijs per machine, naar u wel zult ervaren, hoger zijn dan we tot dusverre voor deze machines hebben gekregen. Officieel wordt dat veroorzaakt door aan te brengen- wijzigingen. Maar in feite hebben die veranderingen niets te betekenen. Aflevering wordt verlangd binnen zes maanden.


    Overigens zal ik de volledige bijzonderheden zoals gebruikelijk naar mr. Fitch sturen. Ik wilde echter deze gelegenheid aangrijpen om u dit nieuws alvast te melden.


    Hoogachtend,


    Nicholas Marlow


    


    
      Van Claire aan mij.

    


    


    Londen, 14 april


    


    Liefste Nicky,


    


    Ik heb je brief vanmorgen in de autobus gelezen, en ik schrijf dit antwoord in grote haast in de tijd van het ziekenhuis, dus het is korter dan mij eigenlijk lief is.


    Laat ik meteen zeggen, schat, dat ik die baan bij Spartacus nooit anders heb gezien dan als een noodsprong. Maar desondanks dacht ik, en denk ik, dat je er verstandig aan hebt gedaan haar te accepteren. Ik geloof dat de narigheid bij Barnton Heath je meer heeft aangegrepen dan je zelf wel besefte. Je onderschatte, zowel als overschatte je zelf, en je uitgangspunt om de situatie te redden was verkeerd. Ik geloof wel dat ik daar iets mee te maken heb gehad. Ik was té verlangend om je geestkracht op peil te houden. Je zou zijn begonnen met jezelf ziek te piekeren en het zou ermee geëindigd zijn dat alles je totaal onverschillig zou zijn geworden. In feite was het zo, dat je begon met een beetje te piekeren en dat je eindigde met veel te veel te piekeren. Vader heeft hierover een klein, waar woord gezegd. 'Jouw jongeman,' zei hij - zo spreekt hij altijd over jou - 'Jouw jongeman zou een regeringsbaan moeten hebben. Hij is zuiver en alleen technicus en helemaal niet op zijn plaats in een hebzuchtige maatschappij.' Dat doet jou misschien een beetje al te gevoelig lijken, lieveling, maar het is toch niet zo erg ver bezijden de waarheid. Toevallig is dat een van de redenen waarom ik jou zo graag mag.


    Maar dat heeft allemaal heel weinig met jouw briefte maken. Om eerlijk te zijn, schat, ik maak me een beetje zorgen. Niet - ik haast me dat te zeggen - over jouw besluit inzake Spartacus. Ik heb een enorm vertrouwen in jouw oordeel en je gezonde verstand. Als je voelt dat je Spartacus beter kunt verlaten, doe dat dan zo snel mogelijk. Maar wat de rest betreft, kan ik niet zeggen dat ik ook maar iets begrijp van waar je op doelt. Geheimzinnig is er een te mild woord voor. Ik kan me heel gemakkelijk herinneren waar vader over sprak toen we thuis kwamen nadat we het besluit hadden genomen om te gaan trouwen. Gemakkelijk, omdat jouw antwoorden aan de arme schat zo stom waren, dat hij me de volgende ochtend aan het ontbijt vroeg of we van plan waren te trouwen vóór of nadat van jou een psychoanalyse was gemaakt. Ik ben bang dat ik niet goed het verband kan zien tussen de as Rome-Berlijn en machinegereedschappen, maar voor een klein mysterie ben ik bereid wat door de vingers te zien. Ik meen me te herinneren dat ik voor jou een klein onderzoek heb gedaan naar de oppervlaktespanning van lijm. Waarschijnlijk heb je dat in gedachten.


    Nee, wat me zorgen maakt, Nicky, is dat wat je uit je brief hebt weggelaten. Bij jou, schat, probeer ik nooit tussen de regels door te lezen. Maar soms lees ik onder de regels. Je hebt de gewoonte om woorden die je vervangen wilt door andere, door te strepen en de nieuwe woorden er overheen te schrijven. Over het algemeen is je wijze van doorhalen verre van doeltreffend, en gewoonlijk kan ik de doorgestreepte woorden, als ik de brief tegen het licht hou, lezen. Zodat je je kunt voorstellen hoe ik me voelde, toen ik las dat je iets 'dwaas' had uitgehaald en merkte dat dat 'dwaas' was geschreven door het doorgehaalde 'gevaarlijks' heen.


    Het kan zijn dat 'gevaarlijks' het verkeerde woord was, maar het kan toch niet zo ver van de waarheid vandaan geweest zijn, want anders was het niet eens bij je opgekomen. Bovendien, tegen de achtergrond van de rest van de brief (wat was eigenlijk dat 'ongelukje' waar je zo luchtig over schreef?) zou het best wel eens het juiste woord geweest kunnen zijn, maar je was bang om mij ongerust te maken.


    Ik wil niet flauw of hysterisch lijken, maar wat je ook aan het doen bent, Nicky, wees voorzichtig. Niet dat ik zo dom ben om te denken dat je onvoorzichtig zou zijn. Ik geloof dat zulke vrouwelijke vermaningen over het algemeen tamelijk irriterend werken. Maar wees voorzichtig. En nu je besloten hebt om terug te komen, kom dan ook zo spoedig mogelijk terug. Moet je werkelijk zo lang wachten voor je je ontslag kunt indienen? Ik neem aan dat je een maand opzegtermijn in acht moet nemen, en dat betekent dat je niet vóór eind juni thuis kunt zijn. Afgezien ervan dat het hier bijzonder eenzaam is zonder jou, brand ik van nieuwsgierigheid. Schrijf me heel gauw weer. Heel veel liefs, schat.


    Claire


    


    Ik heb zo'n idee dat dichterlijke gerechtigheid behoorlijk primitief is.


    


    Van Alfred Pelcher, Esq., aan mij.


    


    Wolverhampton, 19 april


    Geachte heer Marlow,


    Mijn gelukwensen! Dat was prachtig nieuws, en de prijs is zoals u schreef, de hoogste die wij tot dusverre hebben kunnen maken. Mr. Fitch, die mij vroeg zijn gelukwensen bij de mijne te voegen, vertelde me, dat volgens de specificaties die u hem hebt toegezonden, de totale kosten van de wijzigingen de kosten van elke machine met ongeveer dertig shillings zullen verhogen. Dat had u waarschijnlijk zelf ook al berekend. Ik moet zeggen dat het een bijzonder 'vindingrijke' regeling is.


    Mr. Fitch zal u schrijven over de financiële details en andere bijzonderheden, maar ik wilde u graag deze persoonlijke gelukwens schrijven. Het is een prachtige start. Nu moeten we zien deze prestatie nog eens te herhalen. Wat zegt u daarvan?


    Uw dienstwillige


    Alfred Pelcher


    


    Van generaal-majoor J. L. Vagas aan mij.


    


    Corso di Porta Nuova,


    Milaan, 20 april


    Waarde heer Marlow,


    Ik zou graag met u een onderhoud hebben over een nogal belangrijke zaak. Het zou mij genoegen doen, indien u de tijd kon vinden, morgen bij mij te komen dineren. Zullen we zeggen om acht uur? Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mij op te bellen als u niet kunt komen.


    Met vriendelijke groeten, uw toegenegen


    J. L. Vagas


    


    Van mijzelf aan generaal-majoor J. L. Vagas. In handen.


    


    Hotel Parigi, Milaan, 21 april


    Waarde generaal,


    Helaas kan ik morgen niet bij u komen dineren. Mag ik u herinneren aan wat we hebben besproken over de wijze waarop wij in de toekomst met elkaar in verbinding zouden treden ?


    Hoogachtend,


    Nicholas Marlow


    


    Van 'J. L. Venezetti' aan 'N. Marinetti', Poste Restante, American Express, Milaan.


    


    Milaan, 21 april


    Geachte Heer,


    Ik zou niet om een onderhoud hebben verzocht als de kwestie niet van vitaal belang was. Het is absoluut noodzakelijk dat ik u dadelijk spreek. Wilt u me s.v.p. per kerende post laten weten waar en wanneer ik u kan ontmoeten? Ik laat aan u de keus van tijd en plaats.


    Uw dienstwillige,


    J. L. Venezetti


    


    Van 'N. Marinetti' aan 'J. L. Venezetti', Poste Restante, Wagon-Lits-Cook, Milaan.


    


    Milaan, 22 april


    Geachte Heer,


    Ik zal zondagavond om ongeveer 10.45 uur in een donkerblauwe gesloten Fiat over de autostrada Milaan-Varese rijden met een snelheid van ongeveer 35 kilometer per uur. Ik zal alleen stoppen voor een auto, die aan de kant van de weg staat in de richting van Varese, ongeveer 25 kilometer van Milaan en met twee dicht bij elkaar geplaatste achterlichten.


    Uw dienstwillige,


    N. Marinetti

  


  
    


    11. Bloed en donder


    


    Het was Zaleshoff die de regelingen voor mijn ontmoeting met Vagas had gemaakt. Ik had zijn voorstellen een beetje geamuseerd aangehoord.


    'Bloed en donder,' was mijn commentaar geweest.


    Hij had het voorhoofd gefronst. 'Van de donder weet ik niets, maar als de Ovra merkt dat u Vagas ontmoet, zal het uw bloed zijn dat vloeit.'


    'Waar komt die Fiat vandaan?'


    'Daar zal ik wel voor zorgen.'


    'Maar waarom op zondag?'


    'Omdat er hier zondagmiddag een processie is.'


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'U bent praktisch elke dag dat u hier bent onder bewaking geweest, en na dat pak slaag dat ze u hebben gegeven, hebben er voortdurend twee van die knapen achter u aan gezeten. Wist u dat?'


    'Ja, ik heb hen gezien. De hele dag hangen ze rond tegenover het kantoor.'


    'Vóór u Vagas kunt ontmoeten, moet u die knapen kwijt zijn geraakt. Met behulp van die processie zal dat gemakkelijk gaan.'


    'Hoe dan?'


    'Dat zult u wel zien. Schrijf nu eerst die brief.'


    Ik had de brief geschreven.


    Wachten tot je wordt gechanteerd is een vreemde ervaring. Ik vroeg me voortdurend af, hoe Vagas dat zou aanpakken. Welke houding zou hij aannemen? Tot nu toe was hij steeds de vriendelijkheid zelf geweest. Hij demonstreerde zelfs een soort zalvende charme. Zou hij nu die vriendelijkheid laten varen of zou hij zijn vertoon van charme nog verhogen, een fluwelen handschoen over een stalen vuist? Ik vermaakte mezelf met die veronderstellingen.


    Er lag over deze dagen die ik in Milaan had doorgebracht, een vreemd, fantastisch waas. Dat ik de stemming van bittere wraakzucht die mij ertoe had gebracht in te stemmen met de uitvoering van Zaleshoffs plannen betreurde, spreekt wel vanzelf. Maar toch is de menselijke geest zo voortreffelijk in staat zich aan een bepaald denkbeeld te gewennen, dat de gedachte dat ik mij uit de hele zaak zou terugtrekken, me als ongerijmd voorkwam, hoogstens als een onuitvoerbaar dreigement. En ik had besloten bij Spartacus ontslag te nemen. Dat was het belangrijkste. Meer dan iets anders was het wellicht dat besluit, dat mijn gehele houding bepaalde. Ik zou weldra Milaan verlaten. Dat feit gaf de situatie het luchtige karakter van iets tijdelijks. Binnen een maand of twee zou ik thuis zijn en dan zou ik kunnen gaan zoeken naar een werkelijk goede baan. Wat er in die tussentijd gebeurde scheen van ondergeschikte betekenis. Ik vereenzelvigde mij niet langer met Spartacus. Zoals ik Claire had geschreven, had ik geen wroeging ten aanzien van de firma. Ik had haar, met behulp van Vagas, een waardevolle order kunnen bezorgen. Dat was genoeg. Alles wat ik tot aan het tijdstip van mijn vertrek had te doen, was erop toe te zien dat hun belangen behoorlijk werden behartigd. Als de gelegenheid zich voordeed, zou ik nog meer zaken voor hen afsluiten. Dat was alles. Feitelijk was dat niet minder dan ik zou hebben gedaan, wanneer ik bij Spartacus in dienst zou zijn gebleven. Maar toch was mijn houding nu anders. Ik voelde me onafhankelijk, of ik een beetje met vakantie was. Dat zaakje van Zaleshoff had naar mijn gevoel iets van een spel. Dat ik er de regels niet van kende, kwam ongetwijfeld mijn gemoedsrust ten goede.


    Na de nacht die ik in zijn kantoor had doorgebracht, had ik Zaleshoff praktisch elke dag ontmoet. Aanvankelijk liep hij zich voortdurend te verkneuteren van voorpret. Hij verzekerde mij herhaaldelijk, dat alles was voorbereid. Het was slechts een kwestie van afwachten tot Vagas begon met het aandraaien van de duimschroeven. Maar toen de maand verstreek zonder enig levensteken van Vagas, maakte zijn optimisme plaats voor sombere voorgevoelens. Hij werd geprikkeld. Verschillende malen had ik de neiging de hele zaak op te geven en twee keer dreigde ik zelfs zulks te doen. Beide keren putte hij zich uit in bittere verontschuldigingen. Mijn bewondering voor de verdraagzaamheid van zijn zuster nam met de dag toe. Toch kon ik tot op zekere hoogte zijn bezorgdheid wel begrijpen.


    'Ik begin te denken,' zei hij eens somber, 'dat het een vergissing is geweest die cijfers over de zaken van Spartacus te vervalsen.'


    'U weet bliksems goed dat ik hem de juiste getallen niet kon geven.'


    'Waarschijnlijk. Maar vermoedelijk heeft hij de eerste gegevens gecontroleerd en bevonden dat ze vals waren. Waarschijnlijk heeft hij gedacht, dat u ze hem heeft verstrekt om die order van het ministerie van Bevoorrading te krijgen, en heeft hij u nu afgeschreven als een slechte investering.'


    'Hoe zou hij die cijfers hebben kunnen controleren?'


    'Hoe kan ik dat weten? Maar het is het enige dat gebeurd kan zijn. Hoe moeten we dat zwijgen anders uitleggen? Hij heeft alles gekregen wat hij nodig heeft om u te chanteren. Waarom begint hij er niet mee?'


    'Misschien wacht hij tot ik hem de cijfers van deze maand heb gestuurd, om mij een vals gevoel van veiligheid te geven. '


    'Kan zijn. Ik hoop dat u gelijk hebt. Dat wachten Werkt me op de zenuwen.'


    Dat was heel duidelijk het geval. En het verbaasde mij een beetje. Zelf had ik een gevoel van een soort anticlimax, bijna van teleurstelling; maar zijn houding intrigeerde mij. Waarom zou de toestand in zo'n absurd grote mate op zijn zenuwen zijn gaan werken? Voor mij was het niet meer dan een wat sinister spel. Maar voor hem leek het een zaak van leven of dood. Heel veel van wat Vagas mij had verteld bestond zonder twijfel uit leugens. Maar op zijn minst in één geval had hij mij iets verteld dat de waarheid nabij kwam. Op een avond toen we aan de koffie zaten, werkte ik voorzichtig naar dat onderwerp toe. Het ging tamelijk gemakkelijk. Zijn vertoon van wanhoop was groter dan ooit. Ik wachtte op een gunstige gelegenheid. Toen:


    'Ik geef toe dat het allemaal erg irritant is. Maar waarachtig, Zaleshoff, ik kan niet inzien waarom u zich dat zó erg zou moeten aantrekken.'


    'Nee?'


    'Nee.'


    'U gelooft niet dat de vrede in Europa iets is waar een man zich bezorgd over kan maken?' De toon van zijn stem was bijna agressief sarcastisch.


    'O ja. De vrede in Europa, waarachtig! Maar als we een minuutje naar Moeder Aarde zouden kunnen terugkeren ...'


    'Moeder Aarde!' Zijn stem klonk boos. 'Moeder Aarde! Luister eens, Marlow. Het doet me pijn het je te moeten vertellen, omdat het, sufferd die je bent, toch niets uithaalt; maar jij bent, - de hemel beware, op het ogenblik van een klein beetje belang. Heb je wel eens een koffer gehad die je moest open maken en een bos sleutels in je hand? Er is maar één sleutel die past. De andere doen er geen zier toe. Het zijn sleutels, maar niet dé sleutel. Zoiets hebben we nu ook. En jij bent dé sleutel.'


    Ik werd een beetje geprikkeld door zijn manier van doen. 'Als je nu eens ophield met in raadsels te spreken en je eens in behoorlijk Engels uitdrukte?'


    'Welzeker! In duidelijk Engels gezegd, de Duitsers doen hun uiterste best een wig te drijven in het Brits-Italiaanse Middellandse Zee akkoord. Zij willen koste wat het kost de As in stand houden. Zonder de As kunnen zij in Oost-Europa geen nieuwe stap meer ondernemen. En zij moeten die stap zetten. Je weet wat de oude Aristoteles zei. De titan die zijn onderdanen tot armoe brengt, moet een oorlog ontketenen om hen bezig te houden en hen voortdurend de noodzaak te laten voelen dat zij een leider nodig hebben. Italië verkeert thans in een gunstige positie. Het kan Duitsland uitspelen tegen Frankrijk en Engeland. Maar dat kan alleen maar omdat het in beide kampen een vinger in de pap heeft. De as is voor Italië van net zoveel betekenis als voor Duitsland. Alleen wanneer het in een positie zou geraken van afhankelijkheid van Londen, zou het met Italië gedaan zijn. De Britten zouden dan zijn zware industrie financieren en het land volpompen met kredieten tot de lire volkomen ondergraven is. Ze zouden een touwtje om Mussolini draaien en hem de Duitsers cadeau doen als een kerstgeschenk. De kracht van Italië in het zuiden wordt gevormd door de As in het noorden. Het is alleen wederzijdse argwaan die de identiteit van de belangen tussen Duitsland en Italië verijdelt. Om de een of andere krankzinnige reden, Marlow, verkeer jij in een positie waarin je hun wederzijdse achterdocht kunt doen veranderen in regelrecht wantrouwen. En dan vraag je me waarom ik bezorgd ben!'


    'En toch vraag ik je waarom jij bezorgd bent.'


    Hij fronste zijn voorhoofd. Een man die tot het uiterste wordt gedreven, maar zich met moeite beheerst. 'Moet ik alles nog een keer uitleggen?'


    'Ik denk,' kwam het meisje tussenbeide, 'dat wat mister Marlow bedoelt, is te weten wat het allemaal met jou te maken heeft.'


    Hij haalde diep adem. 'Ik ben een Amerikaans staatsburger,' begon hij indrukwekkend, 'en ...'


    'Dat weet ik,' onderbrak ik hem woedend. 'Je bent een Amerikaans staatsburger en je bent van oordeel dat wij mannen van goede wil, bij elkaar moeten komen en moeten samenwerken om de vrede in Europa te bewaren. Dat weet ik. Dat heb ik allemaal al eens gehoord. Maar het vormt geen antwoord op mijn vraag. Vagas heeft me tegen jou gewaarschuwd. Je wist dat hij dat wel eens zou kunnen doen, niet? En je dacht dat je de angel uit die waarschuwing kon halen door me te laten merken dat je die waarschuwing verwachtte. Maar wat je niet weet is, dat hij me vertelde dat jij en je zuster Sowjet-agenten zijn. Wat heb je daarop te zeggen?'


    Hij keek me aan. Zijn kaak zakte omlaag. Toen keek hij naar het meisje. Haar gezicht was volkomen nietszeggend. Daarop keek hij weer naar mij. Ik kon nauwelijks een grijns van


    triomf onderdrukken. Gelukkig voor mijn zelfrespect slaagde ik daarin, want plotseling begon hij te bulderen van het lachen en op zijn knie te slaan. 'Sowjet-agenten!' gierde hij hysterisch, 'dat is een prachtige mop! Goeie hemel!'


    Ik wachtte onaangedaan tot hij uitgelachen was. Toen:


    'Je hebt nog steeds geen antwoord op mijn vraag gegeven,' zei ik droogjes.


    Plotseling werd hij ernstig. 'Een ogenblik, Marlow. Voor je tot overijlde conclusies komt, denk eerst even na. Wat zou ik, een respectabele Amerikaan, willen ...'


    Met een gebaar van afkeer bracht ik hem tot zwijgen. 'Oké, oké! Laat dat maar.'


    'En ...'


    'Laat dat nu maar. Maar' - ik wuifde met een vinger naar hem - 'verwijt me niet dat ik mijn eigen conclusies trek, hè?'


    'Waarom zouden we u iets verwijten, mister Marlow?' zei het meisje schertsend.


    Die vraag bracht me, ik weet niet waarom, een beetje in verwarring. Ik liet het onderwerp varen. In gedachten echter maakte ik een aantekening om het weer te berde te brengen; maar de gelegenheid daartoe deed zich niet zo spoedig voor. Drie dagen later ontving ik, tot luidruchtig plezier van Zaleshoff, de brief van Vagas.


    Zondagsmiddags om half drie verliet ik hotel Parigi, als gewoonlijk gevolgd door twee er onopvallend uitziende mannen, en ik ontmoette Zaleshoff in een caffè nabij het Castello. Tamara was niet in zijn gezelschap. Hij bestelde koffie voor me en keek op zijn horloge.


    'We hebben nog ongeveer tien minuten, voor we moeten beginnen.'


    'Beginnen met wat?'


    'Die twee schaduwen van je kwijt te raken.'


    'Maar ik ontmoet Vagas toch pas tegen elf uur vanavond!'


    'Kan wel zijn, maar we beginnen het karwei toch maar vanmiddag al.'


    'Hoor eens, Zaleshoff,' protesteerde ik geprikkeld, 'wordt het langzamerhand geen tijd dat je me vertelt wat dit allemaal te betekenen heeft?'


    'Dat was ik juist van plan. Luister. Je moet op de een of andere manier die twee knapen van je afschudden, en ze zien er niet naar uit dat ze in zo'n gebruikelijke truc trappen als bijvoorbeeld het naar binnen gaan van een hotel met twee uitgangen. Ik heb hen onder hun werk gadegeslagen. Ze kennen hun zaakjes. Bovendien, als je zou proberen hen voor de gek te houden, zouden ze doorkrijgen dat je iets in je schild voert, en dat zou bijna net zo erg zijn als wanneer ze zouden weten wat je werkelijk van plan bent. Dat willen we voorkomen. Je moet ze per ongeluk kwijtraken - op zijn minst zó dat het een ongelukje lijkt. Daarvoor hebben we de optocht nodig.'


    'Welke optocht?'


    'Fascistische jeugdbewegingen - de Balilla en Avanguardisti - militaire padvinders. Ze komen afgemarcheerd van het Centraal Station, ongeveer tienduizend man sterk, met muziekbands en een detachement zwarthemden. Ze komen met speciale treinen van Cremona, Brescia, Verona en nog een aantal plaatsen. Ze marcheren naar het Piazza Duomo om een van de fascistische bazen te horen vertellen wat een heerlijk iets de oorlog is en om te worden geïnspecteerd. Vervolgens zingen ze de Giovinezza en daarna marcheren ze terug. En wanneer ze de terugmars aanvangen, moet je het trucje uithalen.'


    'Welke truc? Vertel me nu asjeblieft niet dat ik me moet uitdossen als een Italiaanse padvinder en stiekem in de optocht moet onderduiken, want dat doe ik beslist niet.'


    'Dit is een ernstige kwestie, Marlow.'


    'Neem me niet kwalijk.'


    Hij boog zich plechtstatig voorover. 'Heb je wel eens een straat willen oversteken, terwijl een optocht voorbijtrok?'


    'Ja.'


    'Lukte het?'


    'Nee.'


    'Precies! Goed, luister dan.'


    Hij bleef vijf minuten aan het woord. Toen hij uitgesproken was, keek ik hem twijfelend aan.


    'Misschien dat het werkt,' gaf ik toe.


    'Het zal werken. Het is alleen maar een kwestie van op de juiste seconde handelen.'


    'Veronderstel nu eens dat ze me niét doorlaten?'


    'Als Tamara haar werk goed doet, zullen ze dat wél.'


    'Oké, ik zal het proberen.'


    'Goed. Drink dan je koffie op en laten we gaan. Zijn het die twee knapen met die zwart-fluwelen Homburg-hoeden op?'


    'Dat zijn ze.'


    'Dan gaan we nu gezamenlijk weg om eens gezellig naar de optocht te kijken.'


    Het was een mooie middag. Het was weliswaar koud, maar de hemel was helder en strakblauw en de zon wierp scherpe slagschaduwen over de stoffige straten. De trottoirs waren overvol. Het leek wel of ieder gezin in Milaan de straat was opgegaan. De mannen en vrouwen waren in het zwart gekleed, de jongens en meisjes droegen uniformen van de Balilla en de Avanguardisti. Mannen die vlaggen en rozetten met een portret van Mussolini in het midden verkochten, deden goede zaken. Jongemannen in het uniform van de luchtmacht liepen in groepjes van drie en vier trots door de menigte, flirtend met giechelende fabrieksmeisjes. Op lege muurplekken waren met behulp van schablonen portretten van Mussolini gesmeerd. De caffès langs de route van de optocht waren overvol met er vermoeid uitziende mannen en vrouwen, de ouders en familieleden van de deelnemers aan de optocht die, zo had Zaleshoff mij verteld, al in de vroege ochtend met speciale treinen waren gearriveerd. Veel vrouwen droegen huilende baby's bij zich.


    Met enige moeite installeerden we ons op de stoeptreden van een etagewoning in de Corso Vittorio Emanuele. Het trottoir vóór ons was één solide massa toeschouwers. Achter hen, de route met tussenruimten van drie meter afzettend, stonden gewapende militiemannen in zwart hemd, om en om met het gezicht naar de straat en naar het publiek gekeerd. Tegen de muur gedrukt, een paar meter van ons vandaan, stonden mijn twee in burger geklede achtervolgers, bleke, onverstoorbare mannen van middelbare leeftijd, kennelijk van de gewone politie.


    Eindelijk klonken in de verte toejuichingen. Het geroezemoes van de menigte ging, afgezien van het gehuil van een baby aan de overkant van de straat, over in een verwachtingsvol gemurmel. Tien minuten later, temidden van een golf van applaus, viva's en gejuich en begeleid door een zee van wuivende vlaggen, kwam de optocht, voorafgegaan door een grote militaire kapel en een tamboer-majoor met een brede gekrulde snor, in zicht.


    Eerst kwamen de Avanguardisti, die zichzelf zeer ernstig namen. Zij droegen fop-geweren, evenals de Balilla, nog jongere knapen die daarop volgden. Hun rijen werden geflankeerd door zwarthemden met vaandels. Ook waren er afdelingen van de Zonen van de Wolf, (het Italiaanse equivalent van de welpen), en van de twee meisjesorganisaties, de Piccole Italiane en de Giovani Italiane. Verder veel muziekkorpsen. Het was allemaal erg indrukwekkend en het duurde veertig minuten voor ze het plein waren opgemarcheerd.


    Toen de staart van de optocht voorbij was, drong de menigte langs de militiemannen de straat op en begon in de richting van het plein te dringen.


    'Kom mee,' mompelde Zaleshoff.


    We doken de massa in en werden als het ware naar het plein toe gedragen. Over mijn schouder zag ik hoe de detectives zich met hun ellebogen een weg achter mij aan baanden. Toen we bij de straat kwamen die in de richting van de Scala liep, maakten we ons uit de menigte los en liepen langzaam naar de Via Margheritta. Onze achtervolgers lieten de afstand tussen hen en ons een beetje groter worden en volgden ons, in etalages kijkend en tegen elkaar gebaren van opluchting makend, blij dat ze uit de mensendrom waren.


    Zaleshoff grinnikte. 'Ze moeten jou wel behoorlijk stom vinden.'


    'Waarom?'


    'Ze denken dat jij nog steeds niet door hebt dat je wordt gevolgd.'


    'Ik heb ervoor gezorgd dat ze niet anders zouden denken. Bovendien is het iedere dag een ander stel. Ik ben eraan gewend geraakt.'


    'Dat maakt het alleen maar gemakkelijker voor ons. Je weet precies wat je nu moet gaan doen?'


    'Heel precies.'


    We waren aan het eind van de straat gekomen. De Via Margheritta, die behoorde tot de route waarlangs de optocht zou terugkeren, was afgezet met zwarthemden, wachtend op de menigte die van het plein weer over de straten zou uitzwermen. Langs de randen van het trottoir stonden al mensen, meest vrouwen en kinderen, die het schouwspel van de plechtigheden op het plein hadden laten schieten om zich van de beste plaatsen te verzekeren bij het langs trekken van de optocht.


    Zaleshoff deed alsof hij de richting van de Via Alessandro Manzoni wilde inslaan, weg van het plein. Ik bleef staan en wees op de wachtende mensen. Een ogenblik voerden we een kleine pantomime op alsof we stonden te argumenteren, daarna keek Zaleshoff op zijn horloge, schudde mij de hand en wandelde weg in de richting van de Scala. Ik deed of ik aarzelde, en nam toen een besluit. Op de trottoirrand achter een zwarthemd was een klein plaatsje vrij. Ik ging daar staan en maakte me gereed om op de optocht te wachten. Uit een ooghoek kon ik zien dat mijn achtervolgers zich hadden opgesteld tegen een krantenkiosk, een paar meter verder. Tot dusverre ging alles volgens plan. We hadden een voortreffelijk natuurlijke indruk gemaakt. Zaleshoff was kennelijk een afspraak gaan nakomen. Ik was van plan om de optocht weer gade te slaan. Ik zag tot mijn genoegen dat de detectives ongelooflijk verveeld keken.


    De Piazzo Duomo was niet meer dan een kleine honderd meter verwijderd vanwaar ik stond. Vijftig meter van mij af had een kordon politiemannen, getooid met driekantige, met bont afgezette steken, de toegang tot het plein afgesloten. Achter hen stond de menigte die zo dadelijk in twee delen zou worden gesplitst, waarvan één deel zijn weg achter mij over het trottoir zou zoeken. Vanaf het plein kwam het geluid van volzinnen, krachtig versterkt door luidsprekers, zinnen die geregeld werden onderbroken door toejuichingen. Op de plaats waar ik stond leek het gejuich op het gebulder van de branding over het strand.


    'De Balilla en de Avanguardisti van vandaag zullen de natuurlijke erfgenamen van het fascisme zijn.' Gejuich. 'Italië verdient het, het grootste en sterkste land ter wereld te zijn.' Luidere toejuichingen. 'Italië zal het grootste en sterkste land ter wereld worden - de Duce wenst dat.' Geloei. 'Jeugdige miliciens van de fascistische revolutie ontvangen het geweer zoals de jeugd van het oude Rome de toga van de mannelijkheid ontving - dat is een van de mooiste plechtigheden van de partij en de meest betekenisvolle - oorlog is, voor een ware zoon van het fascisme, de vervulling van zijn liefde voor zijn land.' Verbeeldde ik het mij of was het applaus dat hierop volgde een beetje .minder uitbundig? 'Jeugd, wees krachtig!'


    De stemmen in de luidsprekers zwollen aan. Ten slotte was het voorbij. De muziekkorpsen zetten de Giovinezza in. De enorme menigte begon mee te zingen.


    


    Jeugd, gij lieflijke jeugd,


    Tijd van lentebloesems,


    Het fascisme draagt de belofte


    Van vrijheid voor het volk.


    


    Het politiekordon begon langzaam vooruit te dringen in de menigte om de weg voor de optocht vrij te maken. Het was bijna tijd! Ik keek naar de overkant van de straat. Volgens de plannen zou Tamara nu haar plaats hebben moeten innemen. Mogelijk was ze ergens door de mensenmassa opgehouden. Ik begon juist een beetje bezorgd te worden, toen ik haar zag.


    De menigte op het trottoir aan de overkant was al wat dichter geworden. Tamara stond ingesloten tussen een grote dikke man, die met een heel klein vlaggetje zwaaide, en een vrouw van middelbare leeftijd in de rouw. Ik zag dat zij mij had opgemerkt, want ze keek angstvallig in de richting van, het plein. Terwijl mijn hart wat vlugger dan normaal sloeg, wachtte ik af.


    De politie was erin geslaagd de menigte in twee delen te splitsen, en ik kon nu tot op het plein kijken waar de eerste muziekkapel zich opstelde voor de mars naar het station. Ik wierp een blik over mijn schouder. De menigte achter mij was nu tien rijen dik. Mijn twee achtervolgers stonden stevig ingesloten tegen de kiosk. Eén hunner keek terloops even in mijn richting. Ik kon zijn blik juist op tijd ontwijken en richtte mijn belangstelling op de militieman achter wiens rug ik stond. Voor zover ik kon opmaken, was hij een jaar of eenentwintig, maar ik kon niet genoeg van zijn gezicht zien om te zien of hij een vriendelijke indruk maakte. Dat zou ik moeten ondervinden.


    Ten slotte zette de muziekkapel in en begon langzaam voorwaarts te gaan. Nu was het zover. Ik repeteerde koortsachtig de ene zin die ik moest uitspreken. De menigte begon te juichen. De eerste afdeling Avanguardisti maakte een zwenking en stelde zich op achter de band. De tamboermajoor zette zijn borst uit, begon te stappen met de stijve Romeinse ganzenpas, wierp zijn baton in de lucht, ving haar keurig op en draaide haar snel rond. De band begon te marcheren.


    De optocht was niet meer dan vijftig meter verwijderd. Dertig meter. Ik wachtte, tot het uiterste gespannen, op het teken van Tamara. Maar het kwam niet. Toen herinnerde ik me mijn aandeel en begon opgewonden naar haar te wuiven. Vijfentwintig meter. Het applaus van de menigte zwol aan, golfde als een opkomende vloed over de straat. Ik was bijna misselijk van angst. Nog één seconde en het zou te laat zijn; dan zou het mooie plan van Zaleshoff zijn mislukt. Hij zou dan iets anders moeten bedenken. Het geluid van de band en het gejuich werden oorverdovend. Toen zag ik haar naar mij zwaaien. Dat was het teken.


    Ik stapte op de weg en greep de militiaman bij een arm. Hij stond op het punt om in de houding te gaan staan en draaide zich half om in een poging om mij af te schudden. Ik hield vast.


    'Mijn vrouw, signore!' Ik schreeuwde in zijn oor. 'We zijn in de menigte van elkaar afgedwaald, en nu staat ze aan de overkant - mag ik even oversteken?'


    Terwijl ik dit zei, liet ik zijn arm los en holde voorwaarts. Ik hoorde dat hij me iets nariep, maar ik weet niet wat het was. In zijn heftig verlangen op het juiste ogenblik in de houding te gaan staan, had mijn vraag hem voldoende uit zijn evenwicht gebracht om hem te beletten, een poging te doen mij tegen te houden. Nu was het daar te laat voor. Ik was al halverwege de overkant.


    Het zou me niet meer dan een seconde of acht hebben gekost om over te steken, maar het leken wel acht minuten. Ik voelde me, en waarschijnlijk was ik dat ook wel voor die korte spanne tijds, het meest opvallende voorwerp van heel Milaan.


    Op het midden van de straat struikelde ik, en gedurende één afgrijselijk ogenblik zag ik de optocht recht op mij afkomen. Toen kwamen de gezichten en de wuivende vlaggen van het andere trottoir dichterbij en zag ik Tamara weer, haar zakdoek in mijn richting wuivend. De militiaman tegenover haar keek me dreigend aan, maar hij stond nu stijf in de houding en bewoog zich niet. De dikke man zwaaide met zijn vlag in mijn gezicht. De vrouw in rouwkleding schreeuwde boos naar me, maar het geluid ging verloren in het gedruis. Toen pakte het meisje me bij de arm en begon mij achter haar aan door de menigte te trekken. De dikke man, die voelde dat hij meer ruimte ging krijgen, maakte plaats. Een ogenblik later bevonden we ons achter de massa. Ik haalde eens diep adem.


    'Oef! De hemel zij dank dat dat voorbij is!'


    Ze schudde van het lachen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik geprikkeld.


    'Hun gezichten! U hebt hun gezichten niet gezien!'


    'De gezichten van wie?'


    'Uw twee achtervolgers. Ze probeerden zich achter u aan door de menigte te dringen. Maar de mensen dachten dat zij vooraan wilden gaan staan om de optocht beter te kunnen zien, en werden bijna razend. Iemand sloeg een van hen de hoed van het hoofd. Het was prachtig.'


    'Ik dacht dat u dat teken nooit zou geven.'


    'Ik weet dat u dat dacht. Maar ik moest tot het allerlaatste ogenblik wachten.' Ze wees naar een zijstraat. 'We gaan hier in.'


    Twee straten verder, in de Via Oriani, kwamen we bij een grote Fiat, die daar met draaiende motor stond te wachten. In de auto zat Zaleshoff. Toen hij ons zag, stapte hij uit. 'Alles in orde?' vroeg hij het meisje.


    'Alles oké. Het kon niet beter. Het zal minstens drie kwartier duren voor ze de straat zullen kunnen oversteken.'


    'Goed zo.' Hij knikte naar mij. 'Goed werk. Stap in.'


    Ik ging achterin zitten en hij nam naast mij plaats. Het meisje ging achter het stuur zitten.


    Nu begon de reactie zich te doen gevoelen. Om onverklaarbare reden begon ik van hoofd tot voeten te trillen. Zaleshoff bood me een sigaret aan. Ik nam haar aan.


    'En,' zei ik zuur, 'wat gaan we nu doen tot half elf vanavond? Ons verstoppen?'


    Hij stak zijn sigaret aan en strekte zich behaaglijk uit in de kussens. 'Nu,' zei hij op zijn gemak, 'gaan we ons een beetje amuseren. Geef maar gas, Tamara.'


    We reden over de autostrada naar Como, maakten een tochtje met een boot over het meer en gebruikten het diner in een restaurant dat over het water uitzag. De zon ging juist onder toen we de maaltijd beëindigden, en een wijle zaten we op het terras, rokend en koffie drinkend.


    De sterren waren bijna verblindend helder. Aan het eind van het terras stond een groep cipressen, die er tegen de blauwzwarte hemel uitzagen als dikke zwarte vingers.


    Er hing een geur van hars in de lucht. Ik was mijn gezelschap vergeten en dacht aan Claire, wensend dat ze hier zou zijn, toen Zaleshoff het woord nam.


    'Wat ga je doen, als je weer in Engeland terug bent?'


    Ik ontwaakte uit mijn trance en keek hem aan. Ik zag zijn schaduw en die van het meisje en de twee gloeiende sigaretteneindjes.


    'Hoe weet je dat ik naar Engeland terugga?'


    Ik voelde meer dan dat ik zag dat hij zijn schouders ophaalde. 'Dat maakte ik op uit uw houding. Die getuigt van veel minder animo.' Hij pauzeerde even. 'Dit zaakje heeft het plezier in uw betrekking bij Spartacus vergald, niet ?'


    'Dit zaakje en nog andere dingen.' Ik voelde plotseling dat ik er met iemand over wilde spreken; maar alles wat ik deed was een vraag stellen. 'Ken je een man die commendatore Bernabò heet?'


    'Die knaap die je hebt omgekocht om die order te krijgen?' Ik schoot recht. Dat was zeker iets waarover ik met Zaleshoff niet in bijzonderheden was getreden.


    'Ja, die is het. Maar dat heb ik je evenmin verteld.'


    'Die dingen worden bekend. Omkoping is een oud Italiaans gebruik.'


    'Er zijn een hoop oude Italiaanse gebruiken die ik niet graag mag.'


    Hij gnuifde. 'Voor een zakenman ben je een beetje overdreven gevoelig, vind je niet?'


    'Ik ben geen zakenman. Ik ben ingenieur.'


    'Ah ja. Dat vergat ik. Mijn excuus.'


    'Bovendien heb ik nog een paar pijnlijke plekken op m'n lichaam.' Ik aarzelde. 'Ik zal een andere baan moeten zoeken.'


    'Granaten vervaardigen in plaats van de machines te verkopen waarmee ze gemaakt worden?'


    'Een ingenieur kan nog andere dingen maken.'


    'Zeker!' Hij pauzeerde weer even. 'Ik dacht dat je me verteld had dat je die baan alleen maar had aangenomen omdat je niets beters kon krijgen.'


    'Ik heb gisteren in een vakblad gelezen dat er op het ogenblik een tekort is aan geschoolde ingenieurs.'


    Ik hoorde hem rook uitblazen. 'Ja, dat artikel heb ik ook gelezen.'


    'Heb jij dat ook gelezen?'


    'Ik lees veel. Dat artikel was, als ik me goed herinner, gebaseerd op de verklaring van de directeur van een grote wapenindustrie, nietwaar?'


    Tot mijn ergernis voelde ik me blozen. Ik was blij dat het donker was.


    'Wat doet het ertoe?' zei ik onverschillig. 'Iemand moet het werk doen.'


    Hij lachte, maar niet van harte. 'Het gebruikelijke antwoord volgens het evangelie van Koning Profijt. De industrie heeft geen ander doel dan de bevrediging van de zakenman die erbij betrokken is. De vraag is heilig. Het mag een vraag zijn naar explosieven om burgers af te slachten of naar kunstmest, het mag naar granaten zijn of naar sauskommen, het mag naar jutemachines zijn voor een Indiase weverij of het mag naar wiegen zijn, het is allemaal hetzelfde. Er is geen verschil. Jullie zakenlui hebt geen andere verantwoordelijkheid dan geld te verdienen voor jezelf en voor de aandeelhouders.' .


    'Dat heeft allemaal niets met mij te maken.'


    'Natuurlijk niet,' stemde hij sarcastisch in, 'jij bent alleen maar de knaap die dat allemaal mogelijk maakt. Maar jij bent misschien ook de knaap die vermorzeld wordt als die granaten en die explosieven beginnen te ontploffen - jij en je vrouw en je kinderen.'


    'Ik heb geen vrouw en kinderen,' zei ik gemelijk.


    'Wat zou dat?'


    'Vervloekt, Zaleshoff, ik moet eten. Als er een tekort is aan geschoolde ingenieurs en ik ben een geschoold ingenieur, wat verwacht je dan dat ik doe? Op een zeepkist klimmen?'


    'Binnen een jaar, waarde Marlow, zal datzelfde vakblad je vertellen dat er te veel geschoolde ingenieurs zijn. Te veel of te weinig - te groot of te klein - lege magen of overladen magen - het oude, oude liedje. Wanneer gaan jullie Engelsen er eens iets aan doen?'


    'Spreek je nu als Amerikaan of als Rus?'


    'Wat maakt dat voor verschil? Is het niet een kwestie van gezond verstand een oud, slecht systeem te vervangen door een nieuw en beter?'


    'Je bedoelt het socialisme?'


    Ik moet het spottend hebben gezegd, want hij begon te lachen en gaf geen antwoord.


    'De maan komt op,' zei Tamara plotseling. Ik keek. Boven de bomen was een reepje geelzilverig licht zichtbaar.


    'Een gekleurde ansicht,' gaf Zaleshoff als commentaar, 'maar een goede.' Hij stond op. 'Het is tijd om te gaan.'


    We rekenden af en begonnen zwijgend terug te lopen naar de plaats waar we de Fiat hadden achtergelaten. Halverwege de verlichte weg keek ik, zonder na denken, over mijn schouder.


    'Nee,' mompelde Zaleshoff, 'ze zijn er niet. We lieten hen achter in Milaan.'


    'Ik keek niet...' begon ik. Toen hield ik op. Hij had gelijk. Ik was al gewoon geraakt aan de gedachte te worden gevolgd. Het was al aardig ver met me gekomen, overdacht ik bitter. Ik kreeg plotseling heimwee naar Londen. Ik zou de volgende week al weg willen gaan, weg uit deze miserabele atmosfeer van bedrog, van intrige, van geweld. Het zou heerlijk zijn Claire weer te zien. Op de avond dat ik zou teruggekeerd zijn, zouden we in het Chinese restaurant gaan eten. Je had in Londen wel geen maan en geen sterren als deze, maar daar werd je ook niet gevolgd door Italiaanse detectives met Homburg-hoeden. De padvinders marcheerden dan wel niet zo goed als de Balilla, maar daar waren ook geen luidsprekers, om holle frasen over de schoonheid van de oorlog naar hen toe te bazuinen.


    Toen moest ik om een onverklaarbare reden denken aan iets dat Hallett mij eens had gezegd. Het was na de lunch en we hadden een paar krantenfoto’s van een massademonstratie der nazi’s bekeken. Ik had een opmerking gemaakt over de doelmatigheid van de Duitse propagandamethodes. Hallett had gelachen. ‘Ze is doelmatig omdat ze dat wel moet zijn. De Britse regerende klasse heeft die speciale zorg niet. In Engeland lezen de mensen hun dagbladen en houden dan zichzelf voor de gek.’ Maar tenslotte hield ik mezelf voor, zoals altijd weer wanneer ik nadacht over hetgeen Hallett had gezegd, dat de man socialist was. En van Zaleshoff dacht ik dat hij communist was, een agent van de bolsjewieken. Het werd tijd dat ik me vermande en me ging gedragen als een redelijk wezen. Het was pure waanzin om met dat plan van Zaleshoff door te gaan. Ik had nu één bijzonder harde waarschuwing gekregen. De volgende keer zou er ongetwijfeld met mij op dezelfde manier afgerekend worden als met Ferning. Ik nam een besluit.


    ‘A propos,’ zei ik toen ik in de auto stapte, ‘ik heb besloten om vanavond het hele zaakje af te zeggen’. Terwijl ik sprak, voelde ik me al beschaamd worden. Maar ik had geen andere keus, vond ik.


    Zaleshoff stond op het punt mij in de auto te volgen, maar nu hield hij in. Het meisje draaide haar hoofd om en giechelde.


    ‘Een slechte mop, mister Marlow; maar ik zeg altijd maar, dat het Engelse gevoel voor humor aanzienlijk . . .’


    ‘Een ogenblik, Tamara.’ Zaleshoffs stem was rustig, maar zijn woorden waren als druppels ijskoud water. ‘Je maakt toch maar een grapje, niet, Marlow?’


    ‘Nee.’ Dat was alles wat ik kon uitbrengen.


    'Inderdaad een slechte mop!' sprak hij langzaam. Hij kwam de auto binnen en ging zwaar naast mij zitten. 'Zou men mogen vragen naar de reden voor dit plotselinge besluit?' Ik vond mijn spraak terug. 'Denk jezelf eens in mijn positie, Zaleshoff. Ik heb bij dit zaakje alles te verliezen en niets te winnen. Ik ...'


    'Een moment, Marlow. Luister eens naar mij. Ik geef je mijn erewoord dat je met deze zaak niet alleen je eigen land een enorme dienst bewijst, maar ook miljoenen andere Europeanen. Onlangs vroeg je me wat voor de duivel ik met die affaire te maken had. Ik kan je dat niet uitleggen om redenen, die jij, naar ik vermoed, wel kunt bevroeden. Je moet mij op m'n woord geloven dat ik aan de goede kant sta. En met de goede kant bedoel ik niet de Britse en Franse staatslieden, bankiers en industriëlen. Ik bedoel de volkeren van die landen en mijn eigen volk, de volkeren die geen weerstand kunnen bieden aan de krachten die het Italiaanse en Duitse volk op hun knieën hebben gekregen. Dat is alles.’ Ik aarzelde. Ik aarzelde verschrikkelijk. Tenslotte: ‘Het heeft geen zin, Zaleshoff,’ mompelde ik; ‘het is voor mij niet de moeite waard om het te doen.’


    ‘Is het je de moeite niet waard?’ echode hij. Toen begon hij te lachen. ‘Ik dacht dat je me gezegd had, dat je geen zakenman was, mister Marlow!’


    


    Tegen elf uur reed ik langzaam over de autostrada uit Milaan. Ik had Zaleshoff en het meisje achtergelaten in een caffè, ruim een kilometer terug; maar Zaleshoffs laatste instructies klonken mij nog steeds in de oren. ‘Verdedig je met hand en tand. Wees zo kwaad als je maar zijn wilt. Maar om hemelswil, vergeet niet ten slotte toe te geven.’


    De aprilhemel was nu geheel bewolkt. Het was behoorlijk warm in de auto, maar toch huiverde ik een beetje. Ik merkte dat mijn voet het gaspedaal geleidelijk meer losliet. Toen zag ik voor me uit twee dicht bij elkander geplaatste rode lichten.


    Ofschoon ik ze verwacht had, schrok ik er toch van. Ik minderde vaart en deed de koplampen aan. Het was een grote auto, die opzij van de weg stond, half schuilgaand onder struikgewas dat van de dijk naast de autoweg omlaag hing. Ik deed de koplampen weer uit, trok op tot een paar meter achter de auto en wachtte. Toen zag ik generaal Vagas uitstappen en op me komen toelopen.

  


  
    


    12. Chantage


    


    Generaal Vagas begroette mij als een man die geamuseerd,, maar toch ook wel geërgerd is door de dolle streken van, een tamelijk lastig kind.


    'Goedenavond, mr. Marlow.'


    'Goedenavond, generaal. U wilde me spreken?'


    'Graag ja. Maar dit' - hij gebaarde naar de omgeving en brak de zin af - 'ik hoop dat uw zin voor melodrama hiermee is bevredigd?' __ v


    'Ik ben niet méér op melodrama gesteld dan u, generaal, wierp ik hem tegen. 'Ik wilde alleen maar discretie betrachten.'


    In het schijnsel van het licht op het dashboard zag ik zijn dikke lippen geamuseerd krullen.


    'Een zeer te waarderen wens, mister Marlow. Maar u moet: me niet kwalijk nemen dat ik het resultaat een tikje overdreven vind.'


    'U wilde me spreken?' herhaalde ik.


    'Ja.' Maar hij was duidelijk besloten er de tijd voor te nemen. 'Ik heb vernomen dat u het contract hebt gekregen van de commendatore.'


    'Dat heb ik, ja. Ik vertrouw dat u genoegen neemt met mijn pogingen om mij te revancheren?'


    'Volkomen.' Hij aarzelde. 'Maar daarover wilde ik u juist spreken.'


    'Ja?'


    Hij wierp een blik in mijn auto.


    'Ah, lederen zittingen! Ik geloof dat mijn auto wat comfortabeler is dan de uwe. Laten we daarin gaan zitten.'


    'Ik vind deze comfortabel genoeg.'


    Hij zuchtte. 'Ik merk nog niets van die atmosfeer van wederzijds vertrouwen en respect, die ik graag tussen ons zou zien, mister Marlow. Evenwel' - hij opende het portier -'ik hoop dat u het dan niet erg vindt, dat ik bij u in de auto 'kom en naast u ga zitten. De nachtlucht op het platteland 'is koud, en mijn borst nogal gevoelig.' Hij kuchte zachtjes als om dit te benadrukken.


    'Maar natuurlijk, kom binnen.'


    'Dank u.' Hij stapte de auto in, sloot het portier en snoof de lucht op. 'Een sigaar, mister Marlow, en een slechte ook. Ik kan u werkelijk niet gelukwensen met uw keuze van tabak.'


    Er ging een scheut van ergernis door me heen. De geur van het afgrijselijke onkruid dat Zaleshoff had gerookt op de terugweg van Como, zat nog steeds in de bekleding. Ik mompelde een excuus.


    'Ik heb nog een paar Engelse sigaretten, als u daaraan de voorkeur geeft.'


    'Graag, dank u.' Hij nam er een, stak haar aan aan de lucifer die ik hem voorhield en inhaleerde diep. Hij blies de rook langzaam uit. Ik wachtte zwijgend.


    Mister Marlow,' zei hij plotseling, 'er is iets vervelends gebeurd.'


    'Inderdaad?'


    Ja. Iets waarvoor ik me eerlijk gezegd een beetje schaam het u te moeten vertellen.'


    'Zo?'


    Zijn houding werd die van een man die had besloten volledig openhartig te zijn. 'Ik zal al mijn kaarten op tafel leggen, mister Marlow. U zult zich wel herinneren dat er, toen we de zaak bij mij thuis bespraken, een bedrag van tweeduizend lirë per maand is genoemd.'


    'Natuurlijk herinner ik me dat.'


    'Vervolgens noemde ik een ander bedrag, drieduizend lire per maand, dat tenslotte het definitieve bedrag werd.'


    Ik volstond met een nietszeggend 'ja'. Ik was een beetje in verwarring gebracht. Dit leek in niets op een van de inleidingen waarop ik me had voorbereid.


    Hij tikte me op de knie. 'Wat ik u toen niet vertelde, mister Marlow, was d|t. Dat ik geheel op eigen verantwoording het bedrag verhoogde van tweeduizend tot drieduizend lire.'


    Ik zei: 'Dat begrijp ik.' Maar ik begreep er niets van. Ik was helemaal van mijn stuk gebracht. Ik begon me af te vragen of Zaleshoff een vergissing had gemaakt of te veel als vanzelfsprekend had aangenomen, toen hij veronderstelde dat Vagas met zijn .ontmoeting met mij, chantage op het oog had. Na een korte pauze ging hij verder.


    'U zult mijn gevoelens in deze zaak wel begrijpen, mister Marlow. ik was erg verlangend mij van uw medewerking te verzekeren. Het leek mij, dat ik door aldus te handelen de belangen van mijn land naar beste kunnen behartigde.' Toen hij verder sprak klonk in zijn stem het verwijt van een rechtschapen man die onrechtvaardig beschuldigd wordt. 'Stel u dus mijn verdriet voor, mister Marlow, ik mag bijna wel zeggen: mijn walging' - hij draalde bij dat woord - 'toen ik een paar dagen geleden het bericht kreeg, dat mijn principalen in Belgrado geen goedkeuring konden hechten aan de regeling die ik had getroffen.'


    'Ja, natuurlijk.' Nu dacht ik dat ik het helemaal begreep. Zaleshoff had zich vergist. Dit was niets meer of minder dan afdingen op een gemaakte overeenkomst.


    Hij zuchtte diep. 'Het zal wel niet nodig zijn u te vertellen, mister Marlow, dat ik geërgerd was. Ik nam direct contact met Belgrado op en protesteerde heftig. Ik stelde het hun voor als een erezaak. Maar het hielp niets. Zij waren onvermurwbaar.' Hij werd vertrouwelijk. 'Onder ons gezegd, mister Marlow, ik heb bijzonder weinig op met die ambtenaren in de regeringsbureaus. Ze zijn onveranderlijk stijfkoppig, bekrompen en schriel tot in het absurde. Ik ben maar een eenvoudig soldaat, een eenvoudig soldaat die graag zijn plicht doet zoals hij die ziet, maar ik kan u de verzekering geven, mister Marlow, dat er ogenblikken zijn dat er op mijn loyaliteit wel een erg hoge wissel getrokken wordt.'


    Zijn stem trilde van onoprechtheid. Het effect van mannelijk protest werd een beetje bedorven door de geur van parfum, die hij door de nadrukkelijke bewegingen van zijn armen van zich afstraalde. Hij scheen van mij commentaar te verwachten, maar ik wachtte in grimmig zwijgen.


    'Mister Marlow,' vervolgde hij somber, 'mijn principalen in Belgrado hebben mij opgedragen u zekere voorstellen te doen. Onnodig te zeggen dat ik het met de geest ervan helemaal niet eens ben. Maar u zult zich realiseren dat ik mijn orders moet gehoorzamen. Die voorstellen hebben betrekking op de regeling, waarbij u bent te werk gesteld als agent van de Joegoslavische regering.'


    Ik veerde recht. Dat was een nieuwe uitdrukking. 'Te werk gesteld als agent van de Joegoslavische regering'. Vervang 'Joegoslavisch' door 'Duits' en je had de hele situatie in een notendop. Het stond me niets aan. Uit zijn zwijgen leidde ik af dat hij de woorden bij me wilde laten bezinken.


    'Ik veronderstel,' zei ik koel, 'dat u wilt dat ik ermee instem, dat de bepalingen van onze overeenkomst weer worden teruggebracht tot het oorspronkelijke bedrag.' Ik haalde de schouders op. 'Als u op de overeenkomst wilt terugkomen, kan ik daar niets aan doen. Maar ik moet wel zeggen, dat ik niet goed kan zien, hoe u onder deze omstandigheden van mijn kant dat wederzijds vertrouwen kunt verwachten, waarop u zegt zoveel prijs te stellen. Dat is alles wat ik heb te zeggen, generaal. Als u dat wenst, zal ik u drieduizend lire teruggeven van de vijfduizend die u me al ter hand had gesteld. Of anders zal ik ze beschouwen als een vooruitbetaling.'


    Ik voelde me opgelucht, maar ik was ook een beetje teleurgesteld. Zaleshoff had kennelijk te veel vertrouwd op zijn eigen gevolgtrekkingen. Er was geen enkele waarborg dat de tactiek die Vagas op Ferning had toegepast, ook in mijn geval zou worden gebruikt. Misschien, zo vleide ik mezelf, had Vagas mij een te harde noot om te kraken gevonden. Enfin, hoe eerder dit onderhoud geëindigd was en ik naar bed kon gaan, hoe beter. Maar ik kreeg een onaangename schok.


    De generaal kuchte. 'Ik ben bang, mister Marlow,' zei hij vriendelijk, 'dat de toestand niet zó eenvoudig is. Zij mogen dan onbuigzaam zijn, maar ik kan u verzekeren dat mijn principalen niet gewoon zijn terug te komen op een eenmaal gemaakte afspraak, een financiële overeenkomst, zelfs al kunnen zij niet instemmen met de bepalingen ervan. Nee, hun voorstellen zijn van andere aard.'


    'Ik begrijp niet ...'


    'Een ogenblik, mister Marlow!' In zijn stem was weer de gebiedende, militaire toon gekomen die ik al eens eerder had bespeurd. 'Als betaald agent van mijn regering bent u natuurlijk, evenals ik, gehouden instructies te aanvaarden en te gehoorzamen. Het voorstel houdt in dat u, nu u een salaris krijgt dat te groot is voor wat uw werk eigenlijk waard is, bepaalde aanvullende opdrachten moet uitvoeren.'


    'Dat was niet afgesproken bij onze overeenkomst,' snauwde ik.


    'Een afspraak is een afspraak, mister Marlow, zolang zij nuttig is voor beide partijen.'


    Dat was duchtige Duitse 'Realpolitik.'


    'Wat bedoelt u met aanvullende opdrachten?' vroeg ik.


    'Uw werk,' zei hij koud, 'brengt u in een aantal belangrijke Italiaanse zware industrieën. U wordt nu verzocht, in uw toekomstige rapporten niet alleen bijzonderheden over de activiteiten van Spartacus te vermelden, maar ook details over de activiteiten van de fabrieken die u bezoekt. Dat zal niet moeilijk zijn. U hebt waarschijnlijk een sterk geheugen en u bent een ervaren ingenieur. Wij willen voornamelijk weten wat er gemaakt wordt en wat er de bestemming van is. Maar ook andere bijzonderheden waarvan uw verstand zegt dat zij van betekenis zijn, zullen welkom zijn. Vooral informaties die u opvangt uit gesprekken met bedrijfsleiders en technici, zullen bijzonder waardevol zijn. U zult geen moeite hebben met de vervulling van onze verlangens. Dat is alles.'


    Een ogenblik zei ik niets. Ik voelde dat ik niets had te zeggen. Ik staarde voor me uit. Over de autostrada zoefden twee auto's' langs ons heen. Het geluid van de motoren stierf weg. Ik vroeg me af of de inzittenden ons hadden opgemerkt. Maar wat is er te zien aan twee mannen die zitten te roken in een geparkeerde auto? Niets. Ik voelde dat er eigenlijk iets moest zijn, een of ander zichtbaar getuigenis van de fantastische aard van wat er in onze auto werd besproken. Toen ik tenslotte sprak, was het om een van de zwakste opmerkingen te maken die ik ooit had geuit.


    'Maar dat,' zei ik, 'zou mij tot een spion maken.'


    In zijn antwoord klonk oneindige minachting door.


    'Mijn beste mister Marlow,' zei hij bedaard, 'u bent al een spion.' Hij wachtte even. Toen: 'Ik verwacht uw eerste rapport binnen twee weken.'


    Hij deed alsof hij uit de auto wilde stappen. Plotseling kwam ik bij zinnen. Mijn woede was bijna geheel oprecht.


    'Bent u gek, generaal?'


    Met zijn hand aan de portierkruk keek hij om. 'Mag ik u eraan herinneren, dat u tot een meerdere spreekt, mister Marlow?'


    'Naar de hel met die meerderen!' snauwde ik. 'Zoals u me zo-even in herinnering hebt gebracht, signor Vagas, is een afspraak een afspraak zolang zij nuttig is voor beide partijen. Prachtig! Weet u wat ik nu ga doen, signor Vagas? Ik ga rechtstreeks naar mijn hotel, stop uw vijfduizend lire in een envelop en stuur u die vanavond nog met de post toe. En uw kostbare rapporten vraagt u maar aan Mussolini. U krijgt die net zo min van hem als van mij. En u kunt uw principalen vertellen dat ze voor mijn part in de lucht kunnen vliegen.'


    'Ik ben bang dat u dwaze dingen gaat doen, mister Marlow.' Zijn stem klonk gevaarlijker dan ooit. Zij bracht mij bijna tot zwijgen, maar niet helemaal.


    'Dwaas ?' herhaalde ik ironisch. 'Luister. Als u niet binnen dertig seconden deze auto verlaat, gooi ik u eruit.'


    Hij schikte zijn monocle zorgvuldig recht. 'Ik geloof dat ik u moet vertellen, mister Marlow, dat ik een revolver in mijn zak heb en dat ik niet zal aarzelen die te gebruiken, als dat nodig mocht zijn.' Ik deed mijn best er een beetje geïntimideerd uit te zien. Dat was niet moeilijk. Toen hij verder sprak, klonk zijn stem verzoenend. 'Luister nu eens even naar mij, mister Marlow. Ik kan me uw ergernis tot op zekere hoogte indenken, maar ik geef u de verzekering dat ik alleen maar mijn instructies uitvoer.'


    Ik slaagde erin het te doen lijken alsof dit smoesje mij wat vermurwde.


    'Dat kan wel zijn. Ik kan niet geloven dat u ook maar één moment zou kunnen denken dat ik zou ingaan op deze - deze ongerijmde suggestie.'


    'Het is geen suggestie,' antwoordde hij rustig; 'het is een bevel.' En toen ik mijn mond opende om wat te zeggen: 'Luister alstublieft eerst nog even, voor u nog meer zegt. Het lijkt erop alsof u denkt dat het handhaven van vriendschappelijke betrekkingen tussen ons voor u niet langer van persoonlijke betekenis is. Sta. me toe dat ik die indruk corrigeer.'


    'Als u denkt dat een paar smerige lires ...'


    Hij hief zijn hand op. 'Alstublieft! Wat ik wilde zeggen heeft niets te maken met uw salaris. Maar het is werkelijk van belang voor u om' de goede verstandhouding te bewaren. En wel om een zeer goede reden. Mijn principalen in Belgrado hebben te verstaan gegeven dat zij er wel eens toe zouden kunnen overgaan, als u in deze zaak koppig zou blijven, een brief aan mister Pelcher in Engeland te sturen met fotokopieën van wat u mij drie weken geleden hebt gezonden. Dat zou toch wel een beetje vervelend voor u zijn.' Ik haalde diep adem. 'Dat is het dus! Chantage, nietwaar?'


    'Helemaal niet,' zei hij op zijn gemak, 'zuiver een herinnering aan het wederzijdse vertrouwen dat tussen compagnons moet bestaan. Er is geen sprake van dat wij u meer zouden vragen dan u ons zonder risico of moeilijkheden voor uzelf kunt geven. Van onze kant houden wij ons aan ons deel van de afspraak door u drieduizend lire per maand te betalen. Het is allemaal heel simpel en redelijk.'


    Een ogenblik zweeg ik. Toen ik ten slotte het woord nam was dat met de duidelijk herkenbare bedoeling om datgene dat van mijn waardigheid was overgebleven te redden. 'Goed,' zei ik, 'ik zie in dat mij geen andere keus blijft dan toe te stemmen. Maar laat ik u dit zeggen, generaal. Als ik niet geloofde dat u handelt op grond van instructies waaraan u niets kunt veranderen, zou zelfs geen revolver me ervan kunnen weerhouden, mij zeer krachtig uit te drukken.' Hij glimlachte; naar het mij voorkwam: niet zonder een spoor van triomf.


    'Mijn beste man, we zijn allemaal overgeleverd aan de genade van domkoppen. Het enige wat we kunnen doen is het onvermijdelijke zo goedschiks mogelijk te aanvaarden. Er zijn geen gevoelens van rancune tussen ons, hoop ik?'


    'O nee. Geen rancune.'


    'Laten we elkaar daar dan de hand op geven.'


    We schudden elkaar de hand. Hij maakte het portier open en stapte uit.


    'Mijn vrouw vroeg me u haar beste wensen over te brengen, mister Marlow.'


    'Wilt u haar bedanken?'


    'Natuurlijk. Ik verwacht uw rapport binnen vijftien dagen. U begrijpt toch wel wat er verlangd wordt?'


    'Ja, dat begrijp ik.'


    'Dan a rivederci.'


    'Goedenacht.'


    Hij vertrok, een zwakke geur van parfum achterlatend. Ik zag hem om zijn auto heen lopen en vertrekken in de richting van Milaan. Na een tijdje reed ik hem langzaam achterna. Ik zou eigenlijk tevreden over mezelf hebben moeten zijn. Maar ik was dat niet: want, en zo broos is de menselijke logica, ik voelde dat zelfs wanneer mijn rapport aan generaal Vagas correct was geweest en ik geen bijbedoelingen had gehad, mijn gedrag van deze avond precies hetzelfde zou zijn geweest.


    Een minuut of tien later stopte ik voor het caffè waar ik Zaleshoff en Tamara had achtergelaten.


    Hun tafeltje was bezaaid met lege koffiekoppen. Hij liet geen oog van mij af, toen ik op hen toeliep en in de lege stoel ging zitten. Toen:


    'Oké?'


    'Oké,' zei ik, 'maar ik zou wel graag een glas cognac bij de koffie hebben. Het is een vermoeiende dag geweest.'


    Toen ik ten slotte thuiskwam, zaten mijn twee achtervolgers, met vermoeide, kouwelijke gezichten, in het caffè tegenover hotel Parigi. Zij hadden het gesloten uiterlijk van lieden die ruzie hebben gemaakt.


    


    Veertien dagen later postte 'N. Marinetti' zijn tweede rapport aan 'J. L. Venezetti'.


    Ik had gezorgd voor het deel dat betrekking had op Spartacus. De rest was van Zaleshoff. Het had hem enige tijd gekost om zijn aandeel samen te stellen. Het meeste bestond uit vage feiten over het werk in de fabrieken van drie grote klanten. Volgens Zaleshoff, die ze mij had verstrekt, waren deze feiten al een maand of drie bekend bij alle Europese geheime diensten. Zij zouden, verklaarde hij, een onverteerbare, maar vertrouwenwekkende achtergrond vormen voor de werkelijk belangrijke onderwerpen. Ik gaf me de moeite niet er achter te komen hoe hij in het bezit van deze gegevens was gekomen. Ik wist dat dat toch maar verloren tijd zou zijn.


    De punten waar het op aan kwam, leken bijzonder weinig indrukwekkend. Er waren er twee. Eén maakte in zeer vage termen melding van drie speciale hydraulische vliegtuigliften en van het feit dat zij ontworpen waren op verzoek van het bestuur van een stad in Trentino. Het andere punt bestond uit een korte verklaring dat hetzelfde stadsbestuur een bekende Italiaanse civiel-ingenieur, Bochini geheten, in dienst had genomen als adviseur, en dat deze ingenieur niet langer werkzaam was voor het Italiaanse ministerie van Luchtvaart. Ik had het rapport een beetje mistroostig bekeken.


    'Het komt me nogal zwak voor, Zaleshoff.'


    Hij had gegniffeld. 'Maak je geen zorgen. Het is dynamiet. Je moet eens zien wat er gebeurt als hij het ontvangen heeft. Hij zal precies reageren zoals het moet.'


    Vagas reageerde inderdaad. Twee dagen nadat ik het rapport had verzonden, kreeg ik zijn brief via de Poste Restante. Bij de drieduizend lire was het volgende schrijven gevoegd:


    


    Geachte Heer,


    Uw rapport ontvangen. Ik sluit 3000 lire in, als afgesproken. Uw rapport bevat twee punten waarover ik zo spoedig mogelijk nadere bijzonderheden zou willen hebben. De punten in kwestie zijn die, welke betrekking hebben op de hydraulische liften en het in dienst treden van ingenieur Bochini. De bijzonderheden waar ik om verzoek, zijn de volgende:


    1. Welke regelingen zijn er getroffen voor de betaling van deze liften? Betaalt de Italiaanse regering ze? Welke kredietfaciliteiten hebbende fabrikanten verleend? U zou dit onderwerp kunnen aanroeren door te zeggen dat u uit goede bron hebt vernomen dat het stadsbestuur in kwestie in financiële moeilijkheden verkeert.


    2. Wie heeft de liften ontworpen? Op welke datum worden zij afgeleverd?


    3. Heeft Bochini iets te maken gehad met de order voor de liften?


    Ik ben me ervan bewust dat u om u spoedig van deze informaties te verzekeren Turijn weer moet bezoeken. Doe dat s.v.p. zo snel u kunt. Ik ben genegen voor deze inlichtingen een bonus van 5000 lire te betalen boven het afgesprokene.


    Hoogachtend,


    J. L. Venezetti


    


    Zaleshoff juichte, toen ik het hem liet lezen.


    'Wat heb ik je gezegd?' vroeg hij triomfantelijk.


    'Ik begrijp het niet.'


    'Het is heel eenvoudig. Om de zaak geheim te houden heeft het Italiaanse ministerie van Luchtvaart de uitrusting voor die drie vliegvelden besteld door middel van dat stadsbestuur. Officieel zal het stadsbestuur het bestelde in ontvangst nemen. In feite zal het evenwel door het ministerie van Luchtvaart geschieden. Die Bochini is hun voornaamste man op het punt van ondergrondse vliegveldconstructie.


    Vagas had het terstond door. Ik wist dat. Maar het is voor hem te belangrijk om vergissingen te kunnen riskeren. Hij wil een bevestiging.'


    'Maar hoe kom ik aan die inlichtingen?'


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb ze al. Maar. we zullen een paar weken wachten met hem die te geven om het een beetje echter te doen lijken. Dan zitten we heel goed.' Vier dagen tevoren was mijn stemming al aanzienlijk gestegen door de ontdekking dat ik niet langer onder bewaking stond, dat mijn volgers waren teruggetrokken. Zaleshoffs enthousiasme maakte de genezing volkomen. Die avond aten we gedrieën in een duurder restaurant dan gewoonlijk. Ik bestelde een fles Asti Spumante. We dronken haar leeg op de ondergang van Vagas, en Zaleshoff en ik dansten om beurten met Tamara. Nu ik terugzie op die avond, weet ik nog hoe ik het gevoel had in de zon te zitten, nadat een zware storm was voorbijgetrokken. We waren bijzonder uitgelaten. Maar thans komt me onze vrolijkheid van die avond nogal pathetisch voor. Ik heb nu een bijna bijgelovig wantrouwen in feestjes gekregen. Ik kan nooit helemaal het grimmige visioen vergeten van de anticlimax, die in de aangrenzende kamer op de loer ligt.


    De volgende dag beantwoordde ik Vagas' brief, verzekerde hem dat ik mijn best zou doen om de inlichtingen te verkrijgen die hij wenste, en ging aan mijn dagelijkse arbeid op kantoor.


    Voornamelijk dank zij Umberto was de hoeveelheid werk meer redelijke afmetingen gaan aannemen. Bijna tot mijn opluchting bemerkte ik dat Bellinetti steeds minder aan zijn bureau zat en steeds meer in het caffè vertoefde. Zijn houding jegens mij was van een zwierige hartelijkheid. Ik vermoed dat hij dacht dat de. nieuwe bezem was uitgeveegd en dat het stof zich weer in de oude hoeken was gaan nestelen. Ik deed niets om hem die illusie te ontnemen. De zaken liepen vlot. In een van zijn wekelijkse memoranda had Fitch een snaakse opmerking gemaakt over de groeiende efficiency van het Milanese kantoor. Ik kreeg bijna spijt van mijn besluit om aan het eind van de maand ontslag te nemen -bijna, niet helemaal.


    Die week schreef ik Claire een brief en ontving ik van haar een antwoord. Ook schreef ik aan Hallett met het verzoek mij te verwittigen als hij zou horen van een betrekking die voor mij geschikt zou zijn. Ik wilde, zei ik geheel volgens de waarheid, graag naar Engeland terugkomen. Gedachtig aan de periode van de opengestoomde brieven, vroeg ik hem mij te antwoorden door bemiddeling van Claire.


    Elke week bracht ik mijn ceremonieel bezoek aan het consulaat om nieuws over mijn paspoort en aan de Amministrazione om mijn verblijfsvergunning te laten afstempelen. De mensen op het consulaat waren als altijd, charmant en sympathiek. De politieman bij de deur van de Amministrazione groette mij bij de naam, en we wisselden onze mening uit over het weer. De avonden bracht ik door in de bioscoop of bij Zaleshoff en Tamara. Als het warm was, en dat was het in die dagen bijna steeds, wandelden we in het park. Op een zaterdag woonde ik met Zaleshoff een felle voetbalwedstrijd bij tussen een Milanees elftal en een team uit Verona. Het laatste won, en de scheidsrechter werd door de menigte mishandeld en ernstig gewond. Drie dagen later ging ik naar Rome.


    De oproeping uit Rome kreeg ik laat op dinsdagmiddag. Er had een brand gewoed in de fabriek van een van onze klanten juist buiten de stad. Het vuur had zich uitgebreid van het magazijn naar een afdeling, waar een batterij S2-machines stond opgesteld. Het vuur was geblust, maar vijf van de machines waren beschadigd. De machines draaiden op volle toeren voor een regeringscontract met een boeteclausule, die niet door de verzekering gedekt was. Ik moest onmiddellijk komen om advies uit te brengen over de snelheid, waarmee de benodigde reserveonderdelen uit Engeland konden worden verkregen, en over de mogelijkheid de productiecapaciteit van de onbeschadigde machines te vergroten en een schatting te maken over de aangerichte schade.


    Bellinetti was zoals gewoonlijk niet op kantoor. Ik vertelde Umberto waar ik heen ging en vertrok naar hotel Parigi. Daar pakte ik een valies met de spullen die ik wellicht nodig zou hebben om een nacht in een hotel te kunnen doorbrengen, at haastig een stukje en nam de nachttrein naar Rome. De volgende dag bracht ik door tussen de puinhopen van de uitgebrande fabriekshal. De schade was groter dan ik had aangenomen, en de ongelukkige ondertekenaars van het contract met de boeteclausule waren hun hoofd helemaal kwijt. Ten slotte verstuurde ik een lang telegram aan Fitch en kreeg een telegram terug met geruststellend nieuws over de aflevering van reserveonderdelen. De bedrijfsleider kuste mij op beide wangen. Het was al met al echter heel laat geworden voor ik ten slotte kon weggaan, en ik was hondsmoe. Ik besloot de nacht in Rome door te brengen en de volgende dag naar Milaan terug te reizen.


    Tegen half zeven de volgende avond reed mijn trein het 'Centrale' te Milaan binnen. Het grootste deel van de reis was de trein vol geweest. Nu begon hij leeg te lopen. De gangen waren volgepropt met bagage en reizigers. Ik stond voor mijn compartiment ongeduldig te wachten tot de doorgang vrij zou zijn, toen ik Zaleshoff zag.


    Het perron stond vol mensen die zich voor de trein verdrongen. Hij stond bezijden de menigte en speurde bezorgd de uitstappende reizigersstroom af. Ik leunde uit het coupéraampje en wuifde naar hem. Toen zag hij me.


    Hij deed geen enkele poging om terug te zwaaien. Ik zag hem snel het perron naar beide kanten afkijken en toen begon hij zich door de mensenzee een weg te banen naar mijn raampje. Een paar seconden later stond hij beneden me. Ik wilde hem juist vragen naar wie hij had staan uitzien, toen hij omhoog keek. Er was iets in zijn gezicht dat mij alarmeerde.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Ga je coupé weer binnen en blijf daar.'


    Zijn stem klonk bijzonder dringend. Hij keek het perron weer af.


    'Maar wat...'


    'Doe wat ik je zeg.'


    'Maar deze trein gaat naar Venetië.'


    'Dat doet er geen bliksem toe. Ga naar binnen en laat je niet zien. Maak je valies open en blijf erin kijken. Ik kom over een minuut ook in de trein. Als we het station uit zijn, kom ik bij je.'


    Hij had zijn stem niet verheven, maar de klank was zo heftig dat ik gehoorzaamde. Helemaal van streek ging ik terug naar mijn compartiment en maakte m'n valies open. Uit een ooghoek zag ik hem een paar ogenblikken later zich met de rug opstellen tegen de glazen deur van mijn coupé. Hij bleef daar bewegingloos staan tot de trein begon te rijden. Toen haalde hij een zakdoek te voorschijn en wiste zich het voorhoofd af. Hij draaide zich niet om voor de trein het station had verlaten. Daarop schoof hij de deur open, stapte het compartiment binnen, sloot de deur weer achter zich en trok de rolgordijnen omlaag.


    Toen keerde hij zich naar mij. Hij grinnikte.


    'Ik heb vandaag iedere trein uit Rome opgewacht,' zei hij. 'Ik denk dat ik wel een beetje de aandacht begon te trekken.'


    'Wat heeft dat in hemelsnaam allemaal te betekenen?' vroeg ik.


    'Ga zitten, dan zal ik het je vertellen.'


    'Wat is er gebeurd?'


    Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn en ging tegenover mij zitten.


    'De vlam is in de pan geslagen,' kondigde hij bedaard aan. 'Wat betekent dat?' Ik was de kluts kwijt en begon me geprikkeld te voelen.


    'Gistermiddag is Vagas per vliegtuig naar Belgrado uitgeknepen. Hij kon op het allerlaatste nippertje de benen nemen, omdat jouw vriend commendatore Bernabò om zeven uur werd gearresteerd. Ze zaten hem op te wachten toen hij thuis kwam. En er is ook een bevel om jou in hechtenis te nemen. Om ongeveer acht uur gisteravond hebben ze een inval in je kantoor gedaan. Het was de Ovra, niet de geregelde politie. Ze gingen alles na met de fijne kam. Ze zijn er ook vandaag de hele dag druk mee geweest. Bellinetti amuseert zich voortreffelijk, denk ik. De enige moeilijkheid was dat ze niet wisten waar je was. Maar ze bewaken alle drie de stations. Je zou het 'Centrale' niet uit gekomen zijn zonder te worden gearresteerd.'


    'Maar wat heeft dat allemaal te betekenen?'


    'De feitelijke tenlastelegging heeft betrekking op omkoping van regeringsambtenaren. Daar wordt natuurlijk Bernabò mee bedoeld. Maar de grote narigheid is dat ze jouw rapporten aan Vagas hebben ontdekt.'


    Ik slikte met moeite. Ik voelde me plotseling heel, heel bang. 'Maar wie ... ?' begon ik.


    Hij lachte kort en niet van harte.


    'Dat is duidelijk. De enige persoon van wie we niet verwachtten dat ze iets zou doen - jouw vriendin madame Vagas.'

  


  
    


    13. Je hebt geen keus'


    


    De trein kreeg meer vaart. Zaleshoff praatte door. Ik luisterde in verbluft zwijgen.


    'Ik zie het zo,' zei hij: 'Madame Vagas had haar liefhebbende echtgenoot door. Het papiertje dat zij jou die avond dat je naar de Opera bent geweest, in je hand heeft gedrukt, bewijst dat. Herinner je je nog wat ze schreef? "Hij doodde Ferning". Het was duidelijk dat ze heel wat wist. Ik heb zo'n idee dat ze meer wist dan Vagas. En er is maar één manier denkbaar, waarop ze de werkelijke oorzaak van Fernings dood te weten is gekomen. Ik hou het er op, dat de Ovra die ervan op de hoogte was dat ze net zoveel van Vagas hield als van vergif, vat op haar heeft gekregen en haar heeft overreed hem in het oog te houden. Ze heeft daarin onder voorbehoud toegestemd. Ze heeft de Ovra toen niet verteld dat Vagas in feite een Duitse spion was. Ze moet een beetje gek zijn. Uit dat briefje kon je opmaken hoe haar geest werkte. Ze wist dat Vagas Ferning niet had gedood met zijn eigen handen. Maar zij zag toch dat hij op een of andere manier moreel verantwoordelijk was. Haar haat deed haar die morele verantwoordelijkheid verdraaien tot een directe verantwoordelijkheid. Ze moet hem,' voegde hij er nadenkend aan toe, 'hartgrondig hebben gehaat.' Voor mijn geestesoog zag ik de barokke wandtapijten in dat huis aan de Corso di Porta Nuova, de obscene muurschilderingen, Ricciardo, bleek en sierlijk in zijn bloedrode satijnen kniebroek, sluipend door de hal. Er had een geur van wierook gehangen. Ik herinner me weer die plotselinge woordenwisseling vol haat tussen de echtelieden. 'Praten over de dood maakt haar neerslachtig'. Een ogenblik dacht ik madame Vagas te begrijpen, zag ik dwars door haar geest en bevond haar verschrikkelijk bij haar verstand; maar dat moment gleed voorbij. Ik keek Zaleshoff aan. 'Vagas is ontkomen, zei je?'


    'Ja, hij is gevlucht. Ik weet niet eens of ze een bevel tot inhechtenisneming tegen hem hebben uitgevaardigd. Misschien wel niet. Vermoedelijk is er dit gebeurd: zijn vrouw heeft, nadat ze alles aan de Ovra had verraden, de lust niet kunnen weerstaan hem te vertellen wat zij had gedaan. Toen hij wist dat zij ervan op de hoogte waren, dat hij een Duitse agent was, achtte hij de tijd gekomen om de benen te nemen. Zijn omgekochte relaties hadden tot dusverre de kastanjes voor hem uit het vuur kunnen halen, maar hij kon er toch niet op vertrouwen, dat dat in dit geval weer zou lukken. Je kunt niet altijd met geld alles kopen. Vroeg of laat kom je tegenover lieden te staan, die hun portie niet hebben gehad. En dan is het met je gebeurd. Vagas koos eieren voor zijn geld zoals iedere andere verstandige knaap in zijn plaats zou hebben gedaan. Hij had verduiveld veel geluk dat hij die kans kreeg, en hij besefte dat.'


    'Wat bedoel je met je opmerking dat ze achter mijn rapporten zijn gekomen? Madame Vagas zal daar toch wel niets van af geweten hebben.'


    'Daar kom ik nu aan toe. Tamara en ik waren gisteravond op ons kantoor, toen ze jouw vertrekken doorzochten. Bellinetti was in hun gezelschap, een soort officiële gids, maar je bediende was naar huis. Ik wist dat je weg was, want de avond tevoren had ik je bij Parigi opgebeld of je kwam eten, en toen vertelden ze me dat je op reis was. Enfin, als rechtschapen burger me afvragend wat dat allemaal te betekenen had, ging ik jouw kantoor binnen en bedreigde die lui met de wet. Ze gooiden me er natuurlijk terstond uit; maar ik had toch twee dingen ontdekt. Het ene was dat Bellinetti niet wist waar jij heen was, en dat vond ik vreemd. Het andere was dat ze dat zaakje met de poste restante hadden ontdekt. Toen ik jouw kantoor binnendrong, hoorde ik een van hen tegen de anderen zeggen, dat ze moesten uitkijken naar correspondentie aan een man, Venezetti genaamd. Dat deed de deur dicht. Niemand anders dan Vagas' vrouw kon daarvan hebben geweten.'


    Er schoot me iets te binnen. 'Vagas heeft haar verteld dat hij mij die avond op de autostrada zou ontmoeten. Zij liet me haar groeten overbrengen.'


    'Ah, deed ze dat? Nu zijn we er. Vagas moet krankzinnig geweest zijn om haar te vertrouwen. Maar zijn gevoel van eigenwaarde moet haar boven elke verdenking hebben geplaatst.'


    'Waarom zou ze beginnen met mij te waarschuwen en dan dit doen?'


    'Waarschijnlijk dacht ze dat je, als je haar waarschuwing wilde negeren, het dan allemaal maar zelf moest weten. En dan moet ook Vagas iets hebben gedaan wat haar helemaal buiten haarzelf bracht.'


    'Misschien heb je gelijk. Maar wat ik niet begrijp is waarom Bellinetti niet wist waar ik was. Ik heb het Umberto gezegd. A propos, hoe wist jij dat ik naar Rome was? Ik heb nog geprobeerd je op te bellen voor ik vertrok, maar ik kreeg geen. gehoor.'


    Hij grinnikte. 'Dat is de rest van het verhaal. Ik heb je verteld dat ze vanochtend weer in je kantoor begonnen met hun onderzoek. Tamara en ik waren al heel vroeg beneden in ons kantoor. We hadden geen flauwe notie wat er met jou aan de hand was. Je mag gerust weten dat we behoorlijk in angst zaten. Mogelijk was je rechtstreeks naar Parigi gegaan en daar gearresteerd. Ik ging erheen om dat uit te zoeken, maar het wemelde er van Ovra-agenten, en als ik was begonnen met naar jou te vragen, zouden er moeilijkheden kunnen zijn ontstaan. We besloten dat het 't beste was bij de telefoon te blijven voor het geval je er achter was gekomen wat er aan de hand was en ons zou opbellen. Toen, tegen een uur of tien, werd er aan de deur gekrabbeld, en je bediende - Umberto, niet? - sloop naar binnen, met knikkende knieën en helemaal van streek, en wilde weten of ik een vriend van jou was. Ik zei van ja. Hij zei dat hij boven was ondervraagd en dat ze hem toen hadden gezegd naar huis te gaan tot hij weer werd ontboden. Hij was naar mij gekomen omdat hij zich zorgen over jou maakte. Hij schijnt op jou gesteld te zijn, die knaap. Ze hadden hem gevraagd waar jij was, en dat hebben ze niet al te vriendelijk gedaan, want hij had een kapotte lip en een handafdruk op zijn wang die er lelijk uitzag. Maar hij had het hun niet verteld. Hij zei dat hij het niet wist. Ik kreeg de indruk dat hij wist wie en wat ze waren, en hij was bezorgd voor jou.'


    'Zijn vader is door hen vermoord,' zei ik kort.


    'Aha! Het was een geluk voor je, dat je Umberto had gezegd waar je heen was. Hij was vergeten het aan Bellinetti door te geven, want die was de vorige dag bijna steeds weg geweest. Maar hij vertelde het mij, en zodoende liet ik Tamara bij de telefoon achter en installeerde me zelf op het station.'


    Ik zweeg een ogenblik. Mijn gedachten waren verre van plezierig.


    'Wat gaan we nu doen?' vroeg ik ten slotte.


    Zaleshoff keek uit het raam. 'Het eerste wat we gaan doen,' zie hij langzaam, 'is deze trein verlaten. Ik geloof niet dat hij stopt vóór Brescia, maar lang vóór die tijd zal de conducteur komen en we hebben geen van beiden een kaartje. Bovendien ...' hij brak zijn zin af en zei: 'Hoeveel geld heb je bij je?'


    Ik inspecteerde mijn portefeuille.


    'Ongeveer vierhonderd ongelukkige lires, bijna vijfhonderd.'


    'Is dat alles? En hoe zit het dan met die drieduizend van Vagas ?'


    'Ik heb het meeste bij de bank gestort.'


    'Wat heb je in dat valies?'


    'Een pyjama, een stel ondergoed, een vuil hemd, tandenborstel en scheerspullen.'


    'Steek de tandenborstel en het scheergerei in je zak, ook je ondergoed als je dat wilt, en geef mij dan het valies.'


    'Hoor nou eens, Zaleshoff...'


    'Straks praten we wel,' zei hij ongeduldig; 'de trein kan elk ogenblik langzaam gaan rijden, want we naderen Treviglio.'


    Ik deed wat me was gezegd. Hij pakte het valies en keek het nauwkeurig na.


    'Staan er geen initialen in, geen naam of adres?'


    'Nee.'


    'Goed. Dan gaan we.'


    Hij ging de gang in.


    'Nu loop ik,' zei hij, 'door de gangen naar de laatste wagon vóór de goederenwagon. Jij volgt me, maar niet te dicht. Iemand zou zich kunnen afvragen waarom ik met een valies loop te sjouwen, terwijl we voorlopig niet bij een station stoppen, en jij mag niet betrokken worden in een gesprek.' Hij begon naar het eind van de trein te lopen. Ik volgde langzaam. Plotseling kwam hij weer op me af, gehaast. Hij keek ernstig.


    'Loop terug en ga in het toilet aan het andere eind van de wagon. Er komt een conducteur aan. Doe het toilet niet op slot, want anders ziet hij 'bezet' staan en wacht tot je eruit komt. Geef hem tien minuten de tijd om te passeren, en kom dan weer bij mij aan het eind van de trein.'


    Hij draaide zich weer om en verdween met het valies in een toilet. Ik deed hetzelfde aan het andere einde van de gang. Daar verstreken een zenuwachtige vijf minuten. Toen hoorde ik hoe de conducteur de deur van de coupé naast het toilet openschoof en naar de kaartjes vroeg. Een lange pauze, toen schoof de deur weer dicht. De man hield even de pas in toen hij ter hoogte van het toilet was, kennelijk om op het slot te kijken, en liep toen door. Een paar minuten later voegde ik me bij Zaleshoff aan het eind van de trein. Ik voelde me schuldig.


    'Ik zie niet in,' zei ik bitter, 'waarom we geen kaartjes bij de conducteur hebben kunnen kopen.'


    'Dat zie je morgen wel,' zei hij raadselachtig.


    Toen viel het me op dat hij het valies niet meer bij zich had. 'Uit het raam gegooid toen we door die tunnel gingen,' legde hij uit.


    'Ik zie niet waar dit allemaal op uit loopt, Zaleshoff,' zei ik. 'Eerlijk gezegd ben ik bang, vervloekt bang. Ik denk dat het beste wat ik kan doen is, uitstappen in Brescia en het consulaat in Milaan opbellen. Als er zoals jij zegt, een bevel tot mijn arrestatie is uitgegaan, win ik er niets bij door me als een dwaas aan te stellen. Hoe eerder ik met het consulaat in contact kom, hoe beter.'


    'Wil je dan per se de gevangenis in?'


    'Natuurlijk niet. Maar er is beslist geen kwestie van de gevangenis. Misschien een boete, een hoge zelfs, en ik zal waarschijnlijk vierentwintig uur de tijd krijgen om het land te verlaten. Allemaal erg onplezierig, zonder twijfel, maar dat is dan ook het ergste. Goeie hemel man, ik ben Brits onderdaan, bekend bij het consulaat, en redelijk geacht, ik ...'


    'De Britse autoriteiten,' viel hij me in de rede, 'zullen je, normaliter, overal doorheen helpen, van een klein diefstalletje tot moord. Maar een beschuldiging van spionage ligt in een heel andere categorie. Zodra ze dat horen, laten ze je vallen alsof ze hun vingers branden.'


    'Maar je hebt zelf gezegd dat de beschuldiging "omkoping" luidde.'


    'Tot ze je te pakken hebben. Dan krijg je de volle laag.'


    'Hoe dan ook,' zei ik, 'zelfs als je gelijk zou hebben, zie ik nog geen alternatief.'


    'De enige plaats waar je veilig bent, is buiten het land, en daar gaan we nu heen.'


    'Je schijnt te vergeten,' zei ik droogjes, 'dat ik geen paspoort heb.'


    'Dat heb ik niet vergeten.'


    'Nou dan!'


    'Ik heb je gezegd, dat we straks wel zullen praten ...'


    'En in de tussentijd, veronderstel ik ...'


    'En in de tussentijd,' onderbrak hij, 'ga je verstandig worden en doen wat ik zeg.'


    Ik schokschouderde. 'Het zal wel niet veel verschil uitmaken.'


    'Het maakt heel veel verschil uit. Steek een sigaret op, dat zal je zenuwen tot rust brengen.'


    'Mijn zenuwen,' snauwde ik, 'zijn perfect in orde.'


    Hij knikte bedaard. 'Des te beter. Je zult ze over een minuutje hard nodig hebben. We springen uit de trein, zodra hij langzamer gaat rijden voor de bocht bij Treviglio.'


    Ik gaf geen antwoord. Het ging me allemaal te vlug. Twintig minuten geleden was ik nog een betrekkelijk rustige Engelsman, die terugkwam van wat ik beschouwde als een mooi stuk werk. Ik verlangde naar een rustig diner, een paar uur in de bioscoop en vroeg naar bed met een nieuw boek. Nu was ik een vluchteling voor de Italiaanse geheime politie, me verstoppend in toiletten, conducteurs bedriegend en er nu over denkend om een trein te verlaten op een ongebruikelijke en onwettige manier. Het was allemaal veel te plotseling gegaan. Ik kon mijn geest niet aanpassen aan deze nieuwe en fantastische omstandigheden. Ik betrapte me erop, dat ik me afvroeg of ik misschien wakker zou worden als ik mezelf zou knijpen, om dan te ontdekken dat ik ten slotte, nog in mijn bed in Rome lag. Maar nee: daar was Zaleshoff, rokend en aandachtig naar buiten kijkend, en in mijn jaszak zaten een veiligheidsscheermes, een lekkende tube scheercrème en een Amerikaanse onderbroek. Ik keek eens naar de spoorlijn naast de trein. Die leek ver weg en gevaarlijk. De trein reed te hard om te kunnen zien of de spoordijk bestond uit grote of kleine stenen. Het was een lange, effen, grijsbruine streep. Het leek me of de trein een merkwaardig bonzend geluid was gaan maken. Ik probeerde het geluid te ontleden, en ik kwam tot de ontdekking dat het 't geluid was van mijn bloed, bonzend in mijn hoofd. Ik voelde me plotseling verschrikkelijk verstijven. Zaleshoff raakte mijn arm aan.


    'We beginnen langzamer te rijden. Nog een minuut, dan gaan we op de treeplank staan. Denk erom, dat je jezelf slap houdt als je niet op de been kunt blijven na de sprong.' Ik knikte sprakeloos, en keek weer naar beneden.


    Het leek mij dat de trein nog steeds even hard ging. Hij reed langs de kruin van een steile dijk tussen geploegde akkers. Ik keek weer eens naar de grond, die langs de trein scheen heen te schieten. Toen zag ik hoe Zaleshoff zijn hand op de portierkruk legde. Het was gekkenwerk, hield ik mezelf voor, gekkenwerk! We zouden onze armen of benen breken of we zouden onder de wielen van de goederenwagon achter ons geslingerd worden en worden vermorzeld. Plotseling klonk er een knarsend geluid beneden ons.


    'Ze remmen,' zei Zaleshoff, 'vooruit. Jij kunt beter het eerst gaan.'


    Hij maakte het portier open, en het geraas van de stalen wagon ging plotseling verloren in de bulderende wind. 'Naar beneden,' zei Zaleshoff. 'Opschieten! Nu!'


    Ik keek omlaag. Er waren vier treeplanken, daaronder de spoorlijn. Ik greep me vast aan de leuning en ging drie treden omlaag. De wind rukte aan mijn hoed. Met mijn vrije hand drukte ik hem tot over mijn oren. Toen zwaaide ik me om in de richting waarin de trein reed. Ik kon de locomotief zien bij het ingaan van de bocht. De rook kwam als een lange kegel uit de schoorsteen. Onder me gleed de grond voorbij met een misselijk makende snelheid. Ik werd opeens duizelig en ging een trede naar boven. Ik keek omhoog. Ik moest tegen de wind in schreeuwen.


    'Het gaat niet goed, Zaleshoff, ik ...'


    Maar hij begreep me verkeerd. 'We praten straks wel,' loeide hij. 'Ga nu maar.'


    Hij ging op de treeplank boven de mijne staan. Ik voelde zijn knieën tegen mijn schouderbladen drukken. Ik zakte tot op de laatste treeplank. Nu kon ik de wielen zien, krijsend over de rails in de bocht. Ik keek er gefascineerd naar. Ze deden onweerstaanbaar denken aan worstsnijmachines. Als jongen had ik eens gezien, hoe zo'n machine een man de helft van zijn duim afsneed. Uit een van de asbussen sijpelde wat vet. Iets scherps prikte me in de rug. Het was de neus van Zaleshoffs schoen.


    'Vooruit!' schreeuwde hij.


    Ik rechtte mijn rug, boog mijn benen en zwaaide één voet een beetje voorwaarts. Toen aarzelde ik weer. Nee, ik kon het niet. We reden nog te hard. Als de trein nu maar een beetje langzamer wilde gaan ... maar hij scheen integendeel weer meer vaart te krijgen. Toen porde Zaleshoffs 'schoenpunt me weer in de rug. Ik haalde diep adem, klemde mijn tanden op elkaar en sprong.


    Het volgende ogenblik sloeg de grond tegen de zolen van mijn schoenen met ontzettende kracht. Ik voelde me voorover duiken en strekte mijn armen uit. Mijn benen poogden uit alle macht de snelheid van mijn lichaam bij te houden. Maar niet lang. Een onderdeel van een seconde later struikelde ik. Juist op tijd schoot me Zaleshoffs raad in gedachten en ik liet me slap vallen. Ik zag de grond zijwaarts wegglijden. Toen raakte ik de rand van de dijk.


    De schok verdoofde me bijna, en voor ik kon stoppen duikelde ik al de dijk af. Ik belandde tegen een paal van een prikkeldraadafrastering. Verscheidene ogenblikken bleef ik daar buiten adem liggen. Toen stond ik behoedzaam op en begon mijn kleren af te slaan. Zaleshoff kwam half struikelend, schuin de helling van de dijk afzakken vanaf het punt waar hij neergekomen was, een twintig meter verder. 'Alles in orde?'


    Ik hijgde nog een beetje, maar ik slaagde erin een tamelijk beverige bevestiging te stamelen.


    Door het prikkeldraad,' hijgde hij dringend toen hij bij mij was gekomen, 'we zullen ons straks wel schoonmaken.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'De conducteur heeft ons gezien,' zei hij kort; 'dat betekent dat bij dat zal melden in Brescia. We kunnen nu niet Treviglio binnengaan.'


    'Waar gaan we dan heen?'


    'Dat zullen we wel zien als we er zijn. Vooruit.'


    We kropen door het prikkeldraad en begonnen zwijgend over het geploegde land te lopen. De zon begon al achter de bomen aan de horizon te zakken toen we ten slotte bij een weg kwamen. We gingen naar rechts, van Treviglio vandaan. Twintig minuten later kwamen we in een klein dorp. Naast het postkantoor bevond zich een caffè-ristorante.


    'Hier maar,' zei Zaleshoff.


    We gingen naar binnen en namen plaats.


    'En,' zei ik, 'wat nu?' Ik voelde me bekaf.


    'We gaan eten en we zullen een fles behoorlijke wijn drinken als ze die tenminste hebben. En dan gaan we aan de gang.' Het restaurant was klein en niet bijzonder helder. Er was een bar met een zinken toog en vier marmeren tafeltjes, bedekt met wit papieren servetten. De wand achter de bar bestond uit planken, dichtbezet met flessen. Aan de andere wanden hingen reclamebiljetten van Cinzano, een plaat van Mussolini en een propagandaplaat voor Capri. De eigenaar was een flegmatieke man van middelbare leeftijd met een grote, grijzende snor en verbazend vuile handen. Onze aanwezigheid scheen hem in het geheel niet te verbazen, iets wat ik merkwaardig vond totdat uit onze korte conversatie met hem bleek, dat hij dacht dat wij iets te maken hadden met een vlak bij gelegen mineraalwaterfabriek. We lieten die indruk maar zo.


    We aten spaghetti en flink wat brood en we dronken een redelijke Barbera. Tegen de tijd dat de koffie kwam, voelde ik me een stuk beter. Zaleshoff riep de eigenaar en bestelde een fles cognac.


    'We kunnen dat niet allemaal opdrinken,' protesteerde ik. 'We gaan er nu helemaal niets van drinken. Maar straks zullen we er blij mee zijn.'


    Ik begreep hem niet, maar ik knikte.


    'Hoe doen we met slapen? Denk je dat deze man ons onderdak kan brengen? Je had eigenlijk net zó goed het valies overboord kunnen gooien vlak voor wij uit de trein sprongen. Dan zouden we tenminste één pyjama gehad hebben.' Hij liet drie suikerklontjes één voor één in zijn koffie vallen. 'We zullen geen pyjama's nodig hebben. Vannacht gaan we lopen.'


    'Lopen? Waarheen?'


    'Luister. Tegen de ochtend zal dit district wemelen van politie in uniform en in burger. We zouden geen meter kunnen lopen. Als we ergens onderdak gaan vragen, zullen ze jouw paspoort willen zien. En je hebt er geen.'


    'Ik heb mijn verblijfsvergunning.'


    Hij snoof. 'Daar zul je veel aan hebben! Besef je niet dat de bijzonderheden op die vergunning, met inbegrip van je naam, rechtstreeks naar de politie gaan?'


    Maar we moeten verdomme toch ergens slapen!' riep ik uit. 'Misschien kunnen we morgenochtend ergens een uiltje knappen.'


    'Hartelijk bedankt,' zei ik sarcastisch. Toen werd ik ernstig. 'Kijk eens hier, Zaleshoff, het is erg fatsoenlijk van je om me op deze manier proberen te helpen, maar ik geloof nog steeds dat mijn oorspronkelijke idee beter was.'


    Hij zuchtte. 'Ik heb het je al eens gezegd. Jouw consulaat zal geen vinger uitsteken om je te helpen. Als zij dat deden, zouden ze zichzelf kunnen compromitteren. Als je onschuldig was en het slachtoffer van een duidelijk complot, zouden ze mogelijk iets doen. Maar je bent niet onschuldig - althans, formeel gezien niet. Je bent zo schuldig als wat, en ze kunnen getuigenissen leveren om het te bewijzen.'


    'Maar veronderstel nu eens dat er geen sprake is van een beschuldiging van spionage?'


    'Dacht je nu werkelijk,' zei hij geduldig, 'dat ze zich de moeite zouden geven om een bevel tot inhechtenisneming uit te vaardigen alleen maar wegens omkoping? Laat me niet lachen! Als ze daarmee zouden beginnen, zouden de gevangenissen binnen een week uitpuilen en de meeste van de topfiguren zouden erin zitten. Kijk eens: wij weten dat ze dat poste-restante-zaakje van jou met Vagas hebben ontdekt. Er is heel weinig twijfel aan dat Madame Vagas hen volledig heeft ingelicht. Dat betekent dat ze het rapport dat ik heb geschreven, in handen hebben. Weet je nog dat jij vond dat er maar weinig in stond? Ik zei je toen, dat het dynamiet was, en dat is het. Je zag hoe Vagas erop reageerde. Geloof me, dat is nog niets vergeleken bij de wijze waarop de afdeling contra-spionage van de Organizzazione Vigi-lanza Repressione Anti-fascismo reageerde toen zij het onder ogen kreeg. Ik ben geen goede gokker, maar ik durf er een hele hoop geld onder te verwedden dat er op dit ogenblik onder de grote jongens in Milaan en Rome genoeg wordt getranspireerd om dat nieuwe slagschip van hen mee te water te laten. En bovendien hebben ze Vagas door hun vingers laten glippen. Ze moeten zichzelf geducht voor het hoofd slaan. Maar die vergissing maken ze geen tweede keer. Ze zullen jóu te pakken krijgen, al mc^t de onderste steen boven komen.'


    'Ik kan niet goed inzien waarom ik zo belangrijk zou zijn.'


    'Nee? Het eerste wat ze zullen doen - en dat hebben ze op dit moment zeker al gedaan - is naar die fabriek in Turijn te gaan, waar die vliegtuigliften worden gemaakt, om te achterhalen hoe die informatie is uitgelekt en hoeveel jij te weten bent gekomen.'


    'Maar ik ben daar zelfs niet geweest.'


    'Dat is zo. Je bent daar niet geweest. Je moet de informaties ergens anders vandaan hebben. En de rest van de inlichtingen in dat rapport was al oud voor jij het land in kwam, dus die heb je evenmin zelf kunnen bemachtigen. Met andere woorden, ze gaan de hele zaak overhoop halen om uit te zoeken wat er eigenlijk precies aan de hand is. Daarom moet jij het land uit, en verdomd gauw ook.'


    Een poosje zei ik niets. Ik was onder de indruk gekomen; heel erg. Ik voelde me koud worden van binnen. ' Verdomd gauw ook.' Er school een verschrikkelijke noodzaak in deze drie woorden. Ik zag opeens de naakte werkelijkheid van de knoeiboel waarin ik was verzeild geraakt. Mijn gedachten keerden er zich onwillekeurig van af. Hemel, wat een troep! Als alleen ...


    Ik begon te proberen de dingen in een gunstiger licht te zien. En ten slotte trachtte ik Zaleshoff ertoe te brengen, dat hij zijn conclusies enigszins wijzigde. Ik wilde dat hij het gevaar wat zou verkleinen. Het was een duidelijk geval van angst, en hij liet zich niet misleiden.


    'Het heeft geen zin,' zei hij ten slotte. 'Ik ga geen zwart grijs noemen omdat jij dat liever hoort. Jij zit in een val. Ik denk dat ik je eruit kan krijgen. Ik zal er mijn uiterste best voor doen, omdat ik er voor een goed deel toe heb bijgedragen, dat je erin terecht kwam. Maar je moet dan doen wat ik zeg. Het zal niet gemakkelijk zijn. Als we het een of twee nachten zonder slaap moeten stellen, is dat erg genoeg, maar je zult je erin moeten schikken. Als dat alles zal zijn, hebben we niet te klagen.'


    Het klonk me niet plezierig in de oren.


    'Enfin, hoe dan ook,' zei ik met een zwak vertoon van opgewektheid, 'het ergste dat kan gebeuren is een tijdje in de gevangenis.'


    Het was zowel een vraag als een vaststelling. Zodra ik de vraag had gesteld, vreesde ik dat hij haar zou beantwoorden, en hij deed dat ook.


    'Gevangenis? Ja, dat kan zijn.'


    'Wat bedoel je met "kan zijn"?'


    'Ze hebben hier voor deze dingen een formule. Die luidt: "doodgeschoten tijdens een poging om arrestatie te voorkomen".'


    'En als ik niet probeer aan arrestatie te ontkomen?'


    'Dan,' zei hij kalm, 'laten ze je knielen. Dan geven ze je een schot door je nek en noemen dat "doodgeschoten op de vlucht".'


    Ik lachte niet erg overtuigend, maar ik lachte. Ik nam aan dat hij probeerde me bang te maken.


    'Krantengeklets!' zei ik.


    Hij haalde de schouders op. 'Beste vriend, als je jezelf boven de wet stelt, als je de wet bent, heeft de uitdrukking over het doel dat de middelen heiligt een reële betekenis. Stel jezelf eens in hun plaats. Als je voelt dat de staat die je meer aanbidt dan God, in gevaar wordt gebracht door het leven van één onbetekenende man, zou je dan aarzelen hem neer te schieten? Ik kan je wel vertellen dat je dat niet zou doen. Dat is het gevaar van het fascisme, van staatsaanbidding. Het onderstelt een absolute, egocentrische eenheid. Het idee van de staat is niet geworteld in de massa, behoort niet aan het volk. Het is een abstractum, een godsidee, een psychische mesthoop, opgeworpen om een economisch systeem te steunen dat niet meer deugt. Als je op de top van die mesthoop staat, doet het er niet toe of de doelstellingen in werkelijkheid goed of slecht zijn. Het feit dat het jouw doelstellingen zijn, maakt ze goed - voor jou.'


    Maar ik luisterde nauwelijks naar hem. Ik probeerde wat orde te brengen in de chaos van mijn gedachten. Claire! wat zou zij hebben gedaan? Maar Claire was niet hier. Maar ze zou in elk geval te verstandig geweest zijn om zich met zo'n zaakje in te laten. Ik probeerde langs nieuwe lijnen te gaan denken, maar ten slotte ontdekte ik dat ze toch weer bij hetzelfde uitgangspunt terugkeerden. Ik dacht in kringetjes. Wanhopig wendde ik me weer tot Zaleshoff.


    Hij was druk bezig een klontje suiker in zijn koffiekop fijn te maken.


    'Vertel eens wat je me wilt voorstellen.'


    Hij keek me snel aan. Toen legde hij het lepeltje neer, stak een hand in zijn jaszak en haalde een kleine kaart van Noord-Italië te voorschijn. Hij spreidde haar vóór me op tafel uit. Met zijn potlood wees hij een punt noordoostelijk van Treviglio aan.


    'We zijn ongeveer hier. Nu kunnen we in de richting van Como en de Zwitserse grens gaan. Maar als we dat doen, zouden we precies datgene doen wat ze van ons verwachten. Zelfs als we tot Como komen, zullen daar de patrouilles op het meer ons grijpen. Ik stel voor dat we naar de Joegoslavische grens gaan tussen Fusine en Kranjska. Het grootste deel kunnen we afleggen met nachttreinen, zodat we kunnen slapen. Overdag kunnen we landweggetjes volgen en de spoorlijn bij een ander punt weer oppikken. Maar dat gaat geld kosten. Reizen per trein is hier duur tenzij je de korting voor toeristen geniet, en daarop kunnen we geen aanspraak maken. Ik heb een beetje meer dan jij, maar samen hebben we toch niet meer dan een vijftienhonderd lire. Dat is niet genoeg. Vóór we hier weggaan zal ik Tamara opbellen en haar zeggen wat geld naar Udine over te maken.


    Dan gaan we dwars over het land naar de spoorlijn waar die zuidelijk van het Garda meer bij Desenzano loopt. Wat denk je daarvan?'


    Er viel een korte pauze.


    'Als je werkelijk wilt weten wat ik ervan denk,' zei ik grimmig, 'het is een van de opmerkelijkste staaltjes van "understatement" die ik ooit heb gehoord. Het klinkt als een zondagsschoolfeestje. Tante Alice zal in Udine krentenbroodjes uitdelen.'


    Hij fronste zijn voorhoofd, opende zijn mond en haalde adem om een toespraak te beginnen.


    'Maar,' ging ik vastberaden verder, 'we zullen die kant van de zaak even laten rusten. Wat ik wil weten is, waarom je in hemelsnaam de Joegoslavische grens hebt uitgekozen? Waarom niet de Franse ? Of de Duitse ?'


    Hij schokschouderde. 'Dat is precies wat zij óók zullen zeggen.'


    'Juist ja. Langs de Franse, Zwitserse en Duitse grens zullen de douaniers bij wijze van spreken schouder aan schouder staan, maar bij de Joegoslavische grens zal het zijn als in de Sahara. Bedoel je dat?'


    Hij keek kwaad. 'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Nee,' antwoordde ik vinnig, 'maar je wilde dat je het had kunnen zeggen. Ik neem aan dat het feit dat we naar de Joegoslavische grens gaan niets te maken heeft met het feit dat Vagas in Belgrado is, nietwaar? Of met het feit dat ik, omdat ik geen paspoort heb, niet vanuit Frankrijk of Zwitserland of Duitsland in Joegoslavië kan komen zonder eerst in Londen beëdigde verklaringen en de hemel weet wat nog meer te hebben afgelegd?'


    Hij liep rood aan. 'Je hoeft je er niet kwaad om te maken.' Ik werd woedend. 'Niet kwaad om maken?' Vervloekt, Zaleshoff, er zijn grenzen ...'


    Hij boog zich vol vuur naar me toe.


    'Wacht even! Vergeet niet dat je bijna tweehonderdvijftig. dollar van Vagas te goed hebt. Het zou heel gewoon lijken als je naar Belgrado zou komen om dat geld in ontvangst te nemen. Voor zover hij weet, zou je best op zwart zaad kunnen zitten. En dat zul je zeker tegen de tijd dat je in Belgrado bent. Bovendien, wat maakt het voor verschil uit? Als ze je grijpen, word je er niet veel wijzer van als je ze vertelt, dat je, uiteindelijk, toch maar besloten had hun geen moeilijkheden meer te veroorzaken. Je bent een goed werk begonnen. Waarom zou je het niet afmaken?'


    Ik keek hem nors aan. 'Ik heb mezelf eenmaal voor de gek gehouden. Ik zie niet in, waarom ik dat nog eens zou doen.' Hij staarde op het tafelkleedje. 'Je beseft toch wel,' zei hij langzaam, 'dat je er zonder mijn hulp onderdoor gegaan zou zijn? Je hebt niet genoeg geld. Je zou binnen, achtenveertig uur gepakt zijn. Besef je dat?'


    'Ik ga er niet op zitten wachten tot ik gepakt word.'


    Hij staarde nog steeds op het tafelkleed.


    'Er is niets dat je van gedachten kan doen veranderen?'


    'Niets,' zei ik vastbesloten.


    Maar ik vergiste me.


    De eigenaar was niet in het vertrek, maar in een hoek van de bar stond een radio te spelen; een Argentijnse tango. Plotseling hield de muziek op. Er klonk een zwak geknars uit de luidspreker. Toen begon de omroeper te spreken:


    


    'Wij onderbreken dit programma op verzoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken om iedereen te verzoeken uit te zien naar een buitenlander die aan de Milanese politie is ontsnapt. Hij wordt gezocht in verband met ernstige beschuldigingen, die van belang zijn voor iedere loyale Italiaan. Er is een beloning uitgeloofd van tienduizend lire, tienduizend lire, voor iedereen die inlichtingen kan verstrekken over de verblijfplaats van deze buitenlander. Vermoedelijk bevindt hij zich in de omgeving van Treviglio. Hij zal mogelijk proberen zich uit te geven voor een Engelsman, genaamd Nicholas Marlow. Hier volgt het signalement ...'


    


    Zaleshoff liep op het toestel af en draaide een ander station. Hij kwam weer naar mijn tafeltje, maar ging niet zitten. 'Dat is geen slechte prijs, Marlow, helemaal geen slechte prijs! Ze bewijzen je een grote eer.'


    Ik gaf geen antwoord.


    Hij zuchtte. 'Ik neem aan dat je naar de plaatselijke politiepost wilt gaan? Ik wens je veel plezier.'


    Afgezien van de spelende radio was het stil in het vertrek. Ik bemerkte dat Zaleshoff naar de andere kant van het vertrek was gelopen en daar het affiche over Capri bestudeerde. 'Als je nog je zuster wilt bellen voor we vertrekken,' sprak ik langzaam, 'kun je dat beter nu doen, vind je niet?'


    Ik tuurde op m'n lege bord. Toen ik zijn hand op mijn schouder voelde, sprong ik op.


    'Goed werk, ouwe jongen!'


    Ik haalde de schouders op. 'Ik heb geen keus.'


    'Nee,' zei hij zacht, 'je hebt geen keus.'

  


  
    


    14. Cross-country


    


    Zaleshoff bleef niet lang weg.


    'Er zullen in Udine tegen de tijd dat we daar zijn vijfduizend lire klaar liggen,' zei hij toen hij terug was gekomen.


    'Maar hoe doe je met je zuster?'


    'Ze moet nog een paar dingen regelen, en dan gaat ze naar Belgrado om een oogje op Vagas te houden. Ze zal ons daar weer ontmoeten.'


    'Je hebt alles wel prachtig geregeld, niet?' zei ik niet zonder bitterheid.


    'Natuurlijk, dat is toch veel beter.'


    Hij rekende af en wij vertrokken.


    Een halve kilometer ongeveer liepen we terug in de richting vanwaar we gekomen waren, en daarna sloegen we een noordoostelijke richting in.


    De nacht was koud en het was bewolkt. Ik droeg slechts een dunne overjas, zonder das; maar de vaart die Zaleshoff erin zette, deed me dat weldra vergeten.


    Aanvankelijk maakten we nog een paar vluchtige opmerkingen tegen elkaar, maar spoedig zwegen we. Onze voetstappen knarsten gelijkmatig op de grindweg. Mijn geest scheen met mijn vingers verstijfd van de kou te zijn. Ik voelde me geestelijk volkomen uitgeput. Het enige waar ik me een tijd van bewust was, was een vaag, onberedeneerd gevoel van wrevel jegens Zaleshoff. Hij was verantwoordelijk. Zonder hem zou ik nu heerlijk slapen in mijn bed in hotel Parigi. Idioot genoeg, moest ik denken aan een overhemd dat ik graag had gedragen en dat nu in het hotel lag bij de spullen die ik had achtergelaten. Dat overhemd zou ik nooit meer terugzien. Ik probeerde me te herinneren waar ik het in Londen had gekocht. Maar misschien hadden ze die overhemden wel niet meer. De schuld van Zaleshoff. Het hielp niet dat ik mezelf al voorhield dat Zaleshoff niet meer had gedaan dan suggesties doen, dat ik nu de rekening betaalde voor de vlaag van overmoed, van drift die me er die avond in het kantoor van Zaleshoff toe had gebracht naar Vagas te telefoneren. Zaleshoff was de schurk van het stuk. Uit mijn ooghoeken keek ik eens tersluiks naar hem. Ik kon zijn silhouet vaag onderscheiden, handen in de zakken, de schouders lichtelijk voorovergebogen, stug naast mij voortsjokkend. Ik vroeg me af of hij er zich van bewust zou zijn, dat ik hem niet zo erg mocht, dat ik hem wantrouwde. Waarschijnlijk wel. Er ontging hem niet veel. En toen ondergingen mijn gevoelens plotseling een verandering. Het was niet juist te zeggen, dat ik hem niet graag mocht; je kon geen hekel aan hem hebben. Ik voelde opeens behoefte mijn hand uit te steken, zijn arm aan te raken en hem de hand te schudden om te laten zien dat ik hem geen kwaad hart toedroeg. Ik vroeg me doelloos, onaangedaan, af of ik, in het geval Vagas mijn tweede rapport al had ontvangen of als Zaleshoff hem dat rapport op andere wijze dan via mij had kunnen doen toekomen, óók zo zou zijn geholpen als nu. Waarschijnlijk niet. Zaleshoff was een Sowjet-agent - het kostte me geen moeite om dat zonder meer aan te nemen - en hij moest zijn werk doen, hij moest zorgen voor de zaakjes van zijn buitengewone regering. Ik neem aan dat ik, strikt gesproken, eveneens een medewerker van die regering was. Vreemd genoeg vond ik dat idee alleen maar merkwaardig. De voorstelling van zaken van Vagas dat ik een medewerker van zijn regering was, had ik in hoge mate onaangenaam gevonden. Misschien kwam dat omdat ik sympathie koesterde voor Zaleshoff en van Vagas een afkeer had, of omdat de ene me had betaald en de ander alleen maar had aangeboden dat te doen. Maar toch was het vreemd. Uiteindelijk voelde ik me tot geen van beide landen bijzonder aangetrokken. Ik kende ze geen van beide. Als ik aan Duitsland dacht, dacht ik aan parades, aan hakenkruisvlaggen wapperend van hoge masten, aan luidsprekers, aan gezette veldmaarschalken en aan in ganzenpas marcherende mannen met helmen, aan concentratiekampen. Als ik aan Rusland dacht, dacht ik aan donkere, domme Romanofs, aan het Winter Paleis, aan Kozakken, aan menigten vluchtend in panische angst, aan priesters onder een baldakijn, zwaaiend met een wierookvat, aan Lenin en Stalin, aan graanvelden rimpelend in de wind, aan de Lubianka gevangenis. Ja, het was vreemd. Ik merkte opeens dat we langzamer liepen. Toen schraapte Zaleshoff zijn keel en mompelde dat we rechts moesten aanhouden. We passeerden de splitsing en begonnen weer sneller te lopen. Een paar ogenblikken werd het licht van de maan zichtbaar tussen de overdrijvende wolken, daarna verdween het weer. In het duister liep de stilte als een spook met ons mee.


    In het oosten werd de hemel wat lichter. Bomen en een rij telegraafpalen tekenden er zich schimmig tegen af als toneel-decoraties tegen een vaag verlichte achtergrond. De hemel kreeg een gelige tint. De silhouetten werden langzaam driedimensionale figuren. Er stak een lichte wind op.


    Ik keek op m'n horloge. Het was half zes. We hadden zonder onderbreking meer dan zes uren gelopen. Ik droeg slechts lichte schoenen, en de wegen waren verre van geëffend geweest. Mijn voeten waren pijnlijk en gezwollen. Mijn ogen brandden en mijn knieën knikten. Zaleshoff zag me op m'n horloge kijken.


    'Hoe laat is het?'


    Ik zei het hem. Het waren de eerste woorden die we in uren wisselden.


    'Wat zou je zeggen van een slok cognac en een sigaret?'


    'Dat zou me goed doen.'


    In het halve licht kon ik zien dat we over een smalle weg liepen tussen braakliggende velden. Het leek heel veel op het landschap waar we waren terechtgekomen toen we uit de trein sprongen. We gingen zitten op een stapel stenen langs de berm. Zaleshoff haalde de cognac te voorschijn en we dronken uit de fles. We staken sigaretten op.


    'Waar zijn we hier ergens?' vroeg ik.


    'Dat weet ik niet. Een paar kilometer terug stond een wegwijzer, maar het was te donker om te kunnen lezen wat erop stond. Hoe voel je je?'


    'Gaat wel. En jij ?'


    'Moe. We moeten een vijfendertig kilometer hebben afgelegd. Niet gek voor een eerste begin. Er moet recht vooruit een dorp of zoiets zijn. We zullen nog even doorgaan. Daarna kun jij je ergens schuilhouden terwijl ik zal gaan zien wat voedsel te bemachtigen. We zullen moeten eten.'


    'Ja, en we moeten slapen ook.'


    'Ook daar zullen we aan denken.'


    We rookten onze sigaretten op en zetten ons weer in beweging. De cognac had me goed gedaan, maar mijn voeten waren nog veel pijnlijker geworden en ik voelde dat ik kreupel ging lopen. Ergens, niet ver van ons vandaan, begon een haan te kraaien.


    We liepen nog anderhalf uur. Toen bereikten we een gedeelte van de weg dat omzoomd werd door een bos jonge berkenbomen. Zaleshoff hield de pas in.


    'Ik geloof dat het geen slecht idee is als jij niet verder gaat. We moeten dicht in de buurt van een dorp zijn, en verderop is misschien niet zo'n mooie gelegenheid om te schuilen als hier. Jij kunt beter de cognac bij je houden. Misschien krijg je het koud, en ik wil het in elk geval niet meenemen. Ik kan wel even wegblijven. Maar ga jij in elk geval niet van deze plek vandaan, en laat je niet in de buurt van de weg zien. Er kunnen nu elk ogenblik landarbeiders komen. Heb je sigaretten genoeg?'


    'Ja.'


    'Goed dan. Ik zie je straks wel weer.'


    Hij liep de weg af. Ik keek hem na tot hij voorbij de bocht was en baande mij toen een weg tussen de bomen tot een plaats die beschut werd door wat struikgewas, een meter of vijfentwintig van de weg vandaan. Ik ging dankbaar op de grond zitten en installeerde me om een tijd te wachten. Zaleshoff was al bijna twee uur weg. De zon was opgekomen en scheen door de boomkruinen, maar het was nog steeds koud. Spoedig gaf ik het zitten op de grond op om als een soort schildwacht tussen twee bomen heen en weer te gaan lopen. Ik keek vijftig keer op m'n horloge en vijftig keer dacht ik dat de wijzers zich niet hadden bewogen. Op een gegeven ogenblik liep een man fluitend over de weg. Mijn hart klopte me in de keel tot hij voorbij was. Ik ging weer heen en weer lopen. Na een tijdje nam ik nog een teug cognac. Maar mijn maag was leeg en de sterke drank maakte me een beetje misselijk. Ik begon me af te vragen of Zaleshoff soms gearresteerd zou zijn, tot ik bedacht dat daar geen enkele reden voor zou zijn. Toen kwam het in me op dat hij zijn aanbod om me uit het land te helpen wel eens kon zijn gaan betreuren en dat hij nu op weg was naar het dichtstbijzijnde station om de trein terug naar Milaan te nemen. Maar ook dat was absurd. Ik kwam tot de slotsom dat hij waarschijnlijk een goed ontbijt genoot van warme, knapperige broodjes met veel ijskoude boter en hete koffie. Ik kreeg opeens een razende honger. Ik kon de geur van die warme broodjes bijna ruiken. Het zwijn! Hij had me toch op z'n minst een hap eten kunnen bezorgen. Toen begon ik aan Claire te denken. Ik moest haar toch op de een of andere manier laten weten wat er gaande was. Pelcher ook. Misschien zou ik hun telegrammen kunnen sturen. Nee, dat zou gevaarlijk zijn. De Italiaanse autoriteiten zouden het kantoor van afzending van die telegrammen kunnen opsporen en aldus kunnen uitvinden waar we waren. Ik moest voorzichtig zijn. Ik kon hun ieder een brief zenden. Dat zou wel gaan. Daartegen zou Zaleshoff geen bezwaar kunnen maken. Misschien beter om het hem niet te vertellen. Maar ik had geen schrijfpapier en geen enveloppen. Ik zou het hem wel moeten vertellen. Terwijl ik heen en weer liep, werkte mijn geest voort. Maar alle dingen die mij reden tot bezorgdheid voor mijzelf gaven, werden in de schaduw gesteld door het gemis aan warme broodjes. En ongetwijfeld was dat maar goed ook.


    Ik werd in mijn gedachten gestoord door het knappen van een twijg. Ik schrok geweldig. Toen riep Zaleshoff me zachtjes toe. Ik wrong me door het dichte struikgewas dat me had verborgen en zag Zaleshoff worstelen met een aantal pakjes.


    'Ben je daar?' zei hij.


    'Ja.'


    'Je bezorgde me een doodsschrik. Waar ben je al die tijd geweest?'


    'Dat zal ik je direct vertellen. Help me eerst even hiermee.'


    'Wat is dat?'


    'Dat zul je wel zien.'


    Hij overhandigde me twee zware pakken en we zochten ons een een weg naar een open plek achter de struiken. Daar ging hij met een zucht van verlichting zitten. Hij zag er moe en afgetobd uit. Hij keek me aan en glimlachte vermoeid.


    'Allereerst,' zei hij, 'heb ik wat ontbijt voor je meegebracht.' Uit de zak van zijn overjas haalde hij een grote zak besmeerde broodjes. Toen ik de zak overnam, voelde ik dat ze nog warm waren, zo uit de bakkerij. Ik scheurde het papier open en begon uitgehongerd te eten. Warme broodjes! Je kon er niets aan doen als je gesteld raakte op Zaleshoff! Uit de andere zak van zijn jas haalde hij een fles melk. Ik reikte hem de zak aan. Hij schudde het hoofd.


    'Nee, dank je. Ik heb al gegeten toen ik wachtte tot de winkels open gingen. God zij dank zijn we hier op het platteland. Daar gaan de winkels vroeg open. Ik zou wel wat koffie voor je hebben meegebracht, maar ze zou koud zijn geweest tegen de tijd dat ik hier kwam.'


    'Hoe heet deze plaats?' vroeg ik met mijn mond vol. 'Reminini. Het is maar klein en een goed half uur lopen hier vandaan. Ik ...' Hij brak de zin af. 'Wil je zien wat er in de andere pakjes zit?'


    Ik knikte, en hij opende de twee zware pakken en liet de inhoud zien. Ik staarde er met uitpuilende ogen naar. 'Laarzen?'


    'Ja, voor ieder een paar en dikke wollen sokken. Het viel me vanochtend op dat jij een beetje kreupel liep, en toen we langs de weg gingen staan, heb ik mijn voet even naast de jouwe gehouden om de maat te zien. We hebben dezelfde maat.'


    Ik bekeek de zware, met dikke spijkers beslagen zolen en het dikke bovenleer met een beetje twijfel. Hij begreep precies wat ik bedoelde.


    'We moeten nog heel wat lopen en je kunt beter die schoenen hebben dan blaren.'


    'Dat denk ik ook wel. Wat zit er in dat andere pak?'


    'Ten eerste een das. Die heb jij nodig. En een hoed.'


    'Maar ik heb al een hoed.'


    'Niet zo een als deze. Kijk maar.'


    Ik keek en wat ik zag deed me geen genoegen. Het was een heel goedkope, slappe Italiaanse hoed, zwart, met een hoge bol en een vlakke rand.


    'Waar dient dat in hemelsnaam voor?'


    Hij grinnikte. 'Om je er minder verdacht te doen uitzien. Jouw hoed is erg keurig, maar zó Engels dat je het een kilometer ver kunt zien. Niets beter dan een nieuwe hoed om je een heel ander uiterlijk te geven.'


    Ik probeerde of de hoed paste. Tot mijn verbazing zat hij als gegoten.


    Hij knikte. 'Ik heb gisteravond even naar het nummer in je hoed gekeken.'


    Ik voelde voorzichtig aan de hoed. 'Ik kan er niets aan doen,' zei ik uit m'n humeur, 'maar ik vind dat ik er met zo'n komiek geval veel verdachter uitzie dan met mijn eigen hoed.'


    'Dat denk je alleen maar omdat je er nog niet aan gewend bent. Geef eens aan.'


    Ik deed dat met plezier. Het volgende ogenblik wrong hij de hoed tussen zijn handen als een vaatdoek. Toen ging hij er zijn schoenen mee afvegen. Daarna schuurde hij de hoed krachtig over de grond tot hij goed vuil was. Toen sloeg hij er het losse vuil af, stompte hem weer in model, kneep er de gleuf weer in en gaf hem weer aan mij.


    'Zo ziet hij er meer uit zoals ie er uit moet zien. Nee, niet verder schoonmaken. Zet op en geef mij jouw hoed.'


    Ik deed wat hij zei. Hij sloeg me kritisch gade.


    'Ja, veel beter. Het komt goed uit dat je donker bent. Die ongeschoren kin past voortreffelijk bij die hoed.'


    Ik stak een sigaret op en geeuwde. Het voedsel had me slaperig gemaakt. Mijn oogleden waren zwaar.


    'Ik voel alles voor een beetje slaap,' zei ik. 'Wat denk je daarvan? Zullen we hier blijven of ergens anders een plekje zoeken?'


    Hij gaf niet direct antwoord, en ik keek op van mijn sigaret. Hij zat me doordringend aan te kijken.


    'Voor ons geen slaap vandaag,' zei hij langzaam. 'We moeten verder.'


    'Maar ...'


    'Ik heb het je niet eerder gezegd, omdat ik je in alle rust wilde laten eten, maar we zijn hier op een behoorlijk gevaarlijke plaats.'


    Mijn hart zonk me in de schoenen. 'Wat bedoel je?'


    'Op alle wegen bevinden zich patrouilles.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Juist buiten het dorp liep ik er een in de armen. Politie en een aantal militiemannen van de zwarthemden. We zitten nog steeds in het gebied van Treviglio, zie je. Ik moest mijn paspoort en mijn verblijfsvergunning tonen, en ze deden nogal achterdochtig. Ik vertelde het eerste het beste wat me inviel, dat ik vroeg uit Treviglio was vertrokken voor een zakenafspraak in Venetië en dat ik pech met de auto had gekregen. Geen al te best verhaal, maar het was het beste wat ik kon doen om te verklaren waarom ik op dat tijdstip en in deze kleren over deze weg liep. Ze lieten me gaan, maar ze noteerden mijn naam en het nummer van mijn paspoort. Ze zeiden me ook waar de dichtstbijzijnde garage was. Het leek met niet verstandig om met al die pakjes - dat zou heel wat uitleg hebben gevergd! - over de weg te gaan, en zo moest ik een omweg door de velden maken. Als ze mij in gedachten houden en bij de garagehouder langs gaan om mijn verhaal te controleren, zullen ze spoedig deze bossen gaan doorzoeken. En dan is er nog iets.' Hij haalde een opgevouwen krant uit zijn binnenzak. 'Kijk hier eens naar. De krant van vanochtend.'


    Ik nam de krant en bekeek de frontpagina nauwkeurig. Het was een vroege editie van een Milanese krant. Het duurde niet lang voor ik zag wat hij wilde dat ik zien zou. In het midden van de pagina waren twee foto's afgedrukt. Beide waren van mij.


    Erboven stonden in grote zwarte kapitale letters de woorden 'Attenti, L.10.000. Onder de foto's stond, ook in fors lettertype de mededeling, ietwat anders gesteld, die de vorige avond over de radio was uitgezonden. Ik bekeek de foto's nauwkeurig. De ene was ongetwijfeld gemaakt van de afdruk die ik had afgegeven voor mijn verblijfsvergunning. Het was een scherpe foto, hard belicht. Het resultaat was een reproductie, die in weerwil van het slechte papier bijna zo duidelijk was als het origineel. Het was gemakkelijk te herkennen als een foto van mij. De andere was iets minder duidelijk, maar toch interesseerde ze me bijzonder, want ze was kennelijk afkomstig van de foto die in mijn 'verloren' paspoort stond. Ik kon vaag zien waar de zwarte afdruk van het stempel van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken was uitgeveegd. Ik keek op.


    'Ziezo,' zei Zaleshoff, 'nu weet je waarom ik gisteren niet wilde dat de kaartjesknipper je gezicht zou zien. De andere kranten hebben deze foto's ook gekregen.'


    'Juist ja.' Ik zweeg even. Weer voelde ik angst mijn maag samendrukken. 'Wat moeten we in hemelsnaam doen? Als ze de wegen patrouilleren, en iedereen heeft deze foto's gezien, kunnen we niets doen. Ik denk ...'


    Hij viel me in de rede.


    'Zeker, dat weet ik! Jij denkt dat het beste wat je kunt doen is jezelf aan te geven. Laten we in godsnaam onze krachten niet gaan verspillen met weer hierover te kibbelen.' Hij haalde de kaart te voorschijn. 'Het is nog niet met ons gedaan. Weliswaar worden alle wegen bewaakt, maar de velden kunnen ze niet zo intensief patrouilleren. Reminini staat niet op de kaart - het is te klein - maar volgens mijn berekening zal het ongeveer hier liggen' - hij prikte met een vinger op de kaart - 'en dat betekent dat we niet meer dan een kilometer of dertig bezuiden de spoorlijn van Bergamo naar Brescia zijn. Als je op de kaart kijkt zul je zien dat alle hoofdwegen in dit gebied bijna pal noord lopen. Met andere woorden, als we in noordelijke richting door de velden gaan kunnen we de spoorlijn vandaag nog bereiken zonder al te veel risico dat we een patrouille in de armen lopen.'


    'Maar bij daglicht ...'


    'Dat heb ik verteld. Het enige waar we ons zorg over moeten maken zijn de wegen die we moeten oversteken, en dat zullen geen hoofdwegen zijn. En voor de rest moeten we onze ogen openhouden.'


    Ik haakte bitter op die laatste zin in. 'Vervloekt, Zaleshoff, ik kan mijn ogen nu al nauwelijks openhouden. Ik ben op. En jij ook, zo te zien. We redden het nooit. Het heeft geen zin om op deze manier door te zetten. Het is niet redelijk om te denken dat we dat kunnen doen. Maar goed, aangenomen dat we de spoorlijn halen, wat dan?'


    'We kunnen in een goederentrein springen die ons naar Udine brengt.'


    'En als er geen goederentrein is?'


    'Die is er wel. Het is de voornaamste goederenlijn vanaf Turijn. Misschien moeten we ons schuilhouden tot het donker is, dat is alles. En wat je vermoeidheid betreft, als je een beetje hard loopt zul je merken dat die vermoeidheid van je afvalt.'


    'Hard lopen!' Ik kon mijn oren nauwelijks geloven.


    'Ja, hard lopen. Vooruit, verwissel je schoenen voor die laarzen en laten we gaan. Het is hier ongezond.'


    Ik had geen kracht meer om nog langer te argumenteren. Ik deed mijn schoenen uit, trok de grove wollen sokken over de mijne aan en deed vervolgens de laarzen aan. Ze waren erg stijf en voelden aan als duikerschoenen. Mijn hoed, mijn eigen schoenen, de fles en het pakpapier begroeven we onder de bladeren.


    We liepen tussen de bomen tot aan de velden aan de andere kant van het bos; daar haalde Zaleshoff een klein speelgoed kompas te voorschijn dat hij in het dorp had gekocht. Na een beetje moeite met de kompasnaald, die steeds maar in elke richting het noorden aanwees, tot we bemerkten dat de naald het glas raakte, namen we als eerste doel een groep bomen op de top van een helling ongeveer een kilometer verder,


    Gedurende een minuut of tien liepen we door. Toen versnelde Zaleshoff plotseling zijn pas.


    'Ren naar het eind van het pad,' riep hij me, omkijkend, toe. Ik wenste iedereen naar de hel die mij naar het einde van paden wilde doen rennen. Ik riep hem na dat ik het vertikte, maar hij scheen mij niet te horen. In een stemming om een moord te kunnen begaan begon ik achter hem aan te hollen. Ten slotte hielden we hijgend in tot een wandeltempo. 'Voel je je nu beter?'


    Ik moest toegeven dat dat zo was. De ochtendbries had de restanten van de bewolking weggevaagd. Er hing een vage nevel die warmte voorspelde. We hoorden in de nabijheid een tractor rijden, maar het enige dat we zagen waren koeien. Een tijdlang stapten we stevig door. Maar toen de zon warmer werd, voelde ik mijn uitputting weer terugkeren. 'Zullen we even rusten?' vroeg ik na een wijle.


    Hij schudde het hoofd. 'We kunnen beter doorlopen. Wil je een beetje cognac?'


    'Nee, dank je.'


    We sjokten verder. Het was allemaal kale landbouwgrond met weinig bomen en geen schaduw. We begonnen last te krijgen van zwermen vliegen die ontwaakten door de warmte. Tegen de middag was ik verschrikkelijk dorstig en had ik erge hoofdpijn. Het grootste deel van de tijd leken we kilometers verwijderd van alles wat naar de bewoonde wereld zweemde. Volgens Zaleshoff zouden we vlak bij een provinciale weg moeten zijn, die van het oosten naar het westen liep, maar ik kon er niets van ontdekken. De nieuwe schoenen deden me pijn en werden ondraaglijk zwaar. Mijn benen werden wankel. De situatie werd er niet beter op toen we twintig minuten moesten verspillen door te schuilen in een droge sloot, uit het gezicht van een boer die zijn lunch was gaan zitten verorberen, langs een karrenpad dat wij moesten oversteken. Ons tempo werd trager. Ik bleef achter bij Zaleshoff.


    Hij wachtte tot ik weer bij was.


    'Als ik niet gauw wat te drinken krijg,' verklaarde ik, 'val ik uit. En wat die vervloekte vliegen betreft ...'


    Hij knikte. 'Ik ook. Maar we moeten nu elk ogenblik bij de weg komen. Kun je nog even doorgaan?'


    'Ik denk van wel.'


    Maar het was al twee uur eer we de weg bereikten. Het leek wel een oase in een woestijn in plaats van een droge strip van stoffig grind. Zaleshoff liet een kreet van voldoening horen. 'Ik wist dat we er niet ver vanaf waren. Ga jij nu tussen deze stuiken liggen en dan zal ik zien dat ik wat te drinken kan krijgen. Maar blijf op deze plek.'


    Die laatste vermaning was onnodig. Alleen de allergrootste noodzaak zou me ertoe kunnen brengen nog verder te gaan. Door het bonzen van het bloed in mijn hoofd heen hoorde ik Zaleshoffs voetstappen langzaam wegknerpen in het grind van de weg.


    Nu ik terugzie op deze dagen met Zaleshoff is - er één ding dat mij meer verbaast dan al het andere - mijn volledig en onwankelbaar geloof in Zaleshoffs buitengewone uithoudingsvermogen. Het was altijd Zaleshoff die mij ertoe wist te brengen me nog meer in te spannen als er geen enkele inspanning meer mogelijk scheen. Het was altijd Zaleshoff die, als we allebei aan het eind van onze krachten waren, nog een kilometer of meer verder liep om voedsel en drinken voor ons te bemachtigen. Dat Zaleshoff dat met minder risico kon doen dan ik, deed niet ter zake; en bovendien werd het weldra voor hem net zo gevaarlijk als het voor mij zou zijn. Dat ik deze situatie aanvaardde, kwam alleen maar door de stilzwijgende erkenning dat Zaleshoff het allemaal beter kon dan ik. Pas nu realiseer ik me, dat Zaleshoff niet fysiek, maar moreel superieur was. Ik herinner me nu, met een plotselinge pijn van wroeging en genegenheid, de grauwheid van zijn gezicht als hij moe was, zijn gewoonte om met de rug van zijn hand over de ogen te strijken en vooral één klein voorval dat later plaatsvond. Hij was plotseling tegen een boom gaan leunen. Door moeheid geprikkeld vroeg ik hem wat er aan de hand was. Hij had zijn ogen gesloten. Ik herinner me nu weer hoe de spieren in zijn gezicht opeens verstrakten. Hij keek kwaad en zei dat er een steentje in zijn schoen zat. Dat was alles geweest. Hij had voorgewend dat hij het steentje verwijderde, en we waren verder gelopen. Nee, je kon geen hekel aan Zaleshoff hebben.


    Ik was bijna ingeslapen toen hij terugkwam. Hij schudde me aan een arm. Ik keek op en zag zijn gezicht vlak bij het mijne. Het zweet trok sporen door het stof en het vuil op zijn ongeschoren wangen.


    'Wat te drinken en eten,' zei hij.


    Hij had wat brood en worst en een fles water, vermengd met wijn, gekocht van een vrouw in een huisje een halve kilometer verder. Haar man was aan het werk op de akkers. Hij had niemand anders gezien, behalve de chauffeur van een passerende vrachtwagen.


    'Ik persoonlijk had liever zuiver water gehad,' voegde hij eraan toe, 'maar ze zei dat het met een beetje wijn erdoor veiliger was. Ik ben er maar niet over gaan twisten. We kunnen er niet ook nog maagklachten bij gaan krijgen.'


    Ik was te vermoeid om veel te kunnen eten. Toen we klaar waren, stopten we de restanten in onze zakken, tezamen met de nu halflege fles, rookten één sigaret en gingen weer op stap.


    De middag was zo mogelijk nog erger dan de ochtend. Het was de eerste werkelijk hete dag die ik in Italië meemaakte. We hadden onze overjassen en colbertjes over de schouder geslagen. De vliegen brachten ons bijna buiten onszelf. Tweemaal moesten we een grote boog beschrijven dwars over ruwe grond om te voorkomen dat we door arbeiders zouden worden gezien. We staken een tweede provinciale weg over. Tegen vier uur gelastte Zaleshoff een pauze. 'Als we op deze manier doorgaan,' hijgde hij, 'doden we onszelf. We kunnen nu niet zo ver meer van de spoorlijn vandaan zijn. Laten we in godsnaam wat drinken en wachten tot de zonnehitte wat minder is geworden.'


    Een uur lang bleven we in de schaduw van een boom liggen, pratend over ditjes en datjes om te voorkomen dat we in slaap zouden vallen. Toen we weer opstonden, was de zon al zo ver gezakt, dat ze de boomtoppen aan de westelijke horizon scheen te raken. De vliegen waren iets minder lastig. Zaleshoff stelde voor dat we zouden gaan zingen om ons tempo vol te houden. Aanvankelijk zag ik in zijn voorstel een flauwe poging om de moed erin te houden, maar tot mijn verbazing merkte ik dat het sombere gebrom dat we slaagden voort te brengen, mij aanzienlijk opmonterde. Mijn benen leken zich automatisch voort te bewegen, alsof ze niet meer bij mijn lichaam behoorden. Alles wat ik ervan voelde waren mijn pijnlijke dijspieren en mijn brandende voetzolen. We begonnen een lange, zacht glooiende helling af te dalen.


    Zaleshoff slaakte een kreet. 'Heb je het gehoord, Marlow? Heb je het gehoord?'


    'Het leek me nog een vervloekt eind weg.'


    'Dat lijken de fluiten van elektrische treinen altijd. Nog een paar kilometers en dan zijn we er.'


    Twintig minuten later staken we de derde provinciale weg over. Hij was een beetje breder dan de vorige en we moesten wachten op een personenauto en een vrachtwagen voor we te voorschijn konden komen om over te steken.


    Onze weg werd nu moeilijker. Tot dusverre waren we over open veld gegaan, gedeeltelijk in cultuur gebracht, met slechts hier en daar een heg of een laag stenen muurtje als afscheiding van de eigen grond. Nu, tegen de spoorlijn aan, werden de lapjes eigen grond kleiner en soms waren ze afgezet met prikkeldraad. We gingen op vrij korte afstand langs een tamelijk grote fabriek met twee grote metalen schoorstenen. Toen wees Zaleshoff, terwijl we tegen een lage helling opklommen, op wat een dunne grijze wolkenstreep in de verte scheen te zijn, recht voor ons uit, en hij zei dat dat de heuvels boven Bergamo waren. Niet veel later zagen we de spoorlijn.


    Zij kwam te voorschijn uit een soort ravijn, een halve kilometer verder beneden ons. Om de een of andere reden maakte de aanblik ervan me neerslachtig. We waren er; maar het ergste moest nog komen.


    'Wat nu?' zei ik hulpeloos.


    'Wachten tot het donker is.'


    Bij het ravijn vonden we een hol, beschut door gras en stapels bruine stenen. We aten het resterende voedsel op en spoelden het weg met een beetje cognac. Mijn ogen brandden en staken en waren half dicht, maar ik voelde me plotseling heel erg wakker.


    'We kunnen beter onze jassen en dassen aan houden,' zei Zaleshoff. 'Het zal dadelijk wel koud worden.'


    Zwijgend lagen we daar, kijkend naar de zon die groter werd en vuurrood, terwijl ze wegzakte in de blauwzwart gestreepte wolken die op haar leken te wachten. Het licht vervaagde. Toen het bijna donker was, verlieten we onze schuilplaats, slopen naar de spoorlijn en begonnen er langs te lopen, van het ravijn vandaan. Tegen de tijd dat we de lichten van een station zagen, was het helemaal donker. Langzaam naderden we het station. Het was erg klein. Zoals bij de meeste kleine Italiaanse stationnetjes waren er geen perrons, alleen maar witgepleisterde stationsgebouwen, keurige houten hekken en gesnoeide heggen. Aan de andere kant van het station waren een overweg en een seinhuisje. Een elektrische lamp, opgehangen aan een hoge paal, wierp een cirkelvormige plek licht op de grond voor het stationsgebouwtje. In het licht stonden twee mannen te praten. De ene was een stationsbeambte. De andere was een fascistische militieman met een geweer over de rug.


    'Wat doet die vent met dat geweer daar?' fluisterde ik dom.


    'Wat denk je zelf?' zei Zaleshoff. 'Het wisselspoor is aan de overkant. We gaan een eindje terug om de lijn over te steken.'


    We kropen terug langs het prikkeldraad dat de spoorlijn afschermde, doken er toen onder door en schoten haastig over de rails. Aan de andere kant bleven we aan de binnenzijde van het prikkeldraad en begonnen weer langzaam in de richting van het station terug te gaan.


    De spoorlijn was niet meer dan een halve meter hoger dan het omringende land en we moesten praktisch op banden en voeten langs de lijn kruipen om niet te worden gezien. Toen boog het prikkeldraad uit naar links en vóór mij zag ik de omvangrijke schaduwen van met zeildoek overdekte goederenwagons. Een ogenblik later konden we rechtop gaan staan, omdat de wagons zich tussen ons en het station bevonden.


    Er stonden ongeveer twintig wagons op het wisselspoor en zij schenen alle geladen te zijn. We liepen er langs tot we bij de buffers aan het eind kwamen. Daar hield Zaleshoff halt. 'Dat komt ons goed van pas,' fluisterde hij. 'Allemaal geladen en klaar om te vertrekken. Waarschijnlijk gisteravond hier neergezet. Vooruit.'


    Hij liep een eindje terug, stond toen weer stil.


    'Geef me je lucifers eens,' mompelde hij.


    Ik reikte ze hem zwijgend aan. Hij streek er één aan en hield haar in de holte van zijn hand, langs de kant van de wagon waar we naast stonden. Toen zag ik dat er een metalen houder op bevestigd was waarin een kaart stak. Er stond een hoop op geschreven, maar daar Zaleshoff de lucifer bijna tersond weer uitblies, kon ik alleen maar dit lezen: Torino a Venezia-Direttore Prov. Mar.


    'Directeur van de marine-etablissementen, Venetië,' zei Zaleshoff binnensmonds. 'Die trein zal ons niet tot Udine brengen, want vóór die tijd gaat hij weer op een zijspoor, maar hij gaat in elk geval onze richting uit.'


    Hij reikte naar een van de koorden die het dekzeil bevestigden en maakte het los. Toen greep hij een ijzeren grendel beet, klauterde langs de voetsteunen omhoog en sloeg de losgemaakte hoek van het dekzeil terug. Ik volgde hem. Een seconde later gleed ik onder het zeil. Mijn schoenen raakten iets hards en glads.


    'Wat is dat in hemelsnaam?' fluisterde ik.


    Ik hoorde hem in het donker grinniken. 'Een eierkist. Je moet eens knielen en om je heen voelen. Iets waar je wel wat vanaf behoort te weten.'


    Ik knielde. Toen begreep ik waarom hij had gegrinnikt. De wagon was beladen met grote marinegranaten, in verticale stand gehouden door een soort houten geraamte. Ik kon hun koude, gladde oppervlakte voelen, ieder uitlopend in een stalen ring om ze te kunnen tillen, geschroefd op de plaats waar later de buis zou komen. Er hing een geur van vet en machineolie.


    Terwijl ik mezelf tussen twee rijen van die houten kisten wrong, hoorde ik Zaleshoff het dekzeil weer op zijn plaats bevestigen.


    'Nu kun je je uiltje knappen,' zei hij.


    Ik sloot mijn ogen.


    


    Het leek mij of het niet meer dan een paar minuten later was dat een schok van de wagon me half deed ontwaken.


    In werkelijkheid moet ik enige tijd geslapen hebben. Toen de wagon rammelend begon te rijden, sliep ik weer in. Het volgende dat ik me herinner is een scherp licht, dat me in de ogen scheen en me verblindde, vingers die mij hard bij een arm grepen en een stem die me in het Italiaans toeschreeuwde.

  


  
    


    15. Hamer en Sikkel


    


    Gewoonlijk ben ik een stevige slaper, die niet licht wakker wordt; het ontwaken is voor mij een lange, bedaarde reis terug naar het bewustzijn; een reis door een land vol fantastische verwarring en vreemde beeltenissen. Maar op die ochtend was ik snel wakker. Ofschoon ik mijn ogen terstond weer dichtkneep voor de eerste verblindende lichtstraal uit de lamp van de ploegbaas, had ik me al herinnerd waar ik was en waarom ik daar was. Een angstdroom was plotseling werkelijkheid geworden.


    De man die aan mijn arm stond te rukken was Zaleshoff. Daarna kreeg ik een trap tegen mijn benen. Met nog steeds gesloten ogen hoorde ik hem snel en boos praten.


    'Laat hem met rust. We komen er wel uit.'


    Ik voelde de lichtstraal van mijn hoofd wegglijden en deed mijn ogen weer open. Het was nog steeds duister, en hoog in de donkere hemel pinkte een enkele heldere ster. Over de rand van de goederenwagon hingen het hoofd en de schouders van een man in uniform.


    'Opschieten!' snauwde hij.


    Ik krabbelde overeind. Zaleshoff had al één been over de rand van de wagon geslagen.


    'Waar zijn we?' fluisterde ik.


    'Brescia. Spreek Italiaans,' siste hij.


    Ik klauterde na hem uit de wagon. In het donker kon ik vier mannen op ons zien wachten. Drie van hen droegen overalls; de vierde, de man in uniform met de lamp, was een ploegbaas. Toen onze voeten de grond raakten, sloten de vier mannen ons terstond in en grepen onze armen vast. De ploegbaas bescheen ons met de lamp. 'Naar het kantoor van de weegbrug,' zei hij kortaf. 'Daar kunnen ze zolang blijven, tot ik gesproken heb met de chef van het emplacement en met de politie. Hou ze goed vast. Vooruit!'


    Hij gaf een ruk aan mijn arm en we begonnen te lopen over een wirwar van rails en wissels in de richting van een groot, donker gebouw.


    Het scheen dat we op een groot goederenstation waren. Aan de andere kant van het gebouw vóór ons zag ik een lichtschijnsel, afkomstig van een rij schijnwerpers, die door het gebouw aan het oog werd onttrokken. Ik hoorde een diesel-locomotief rangeren met een lange rij goederenwagons en het metalen geluid van botsende buffers. In de verte weerspiegelde het licht van straatlantaarns tegen de wolken. Het was koud en over mijn lichaam, nog warm van de slaap, kropen rillingen. Een van de mannen die Zaleshoff vasthielden, zei iets en de ander lachte. Toen liepen we weer in stilte verder.


    Het donkere gebouw bleek een locomotievenloods te zijn. Een meter of vijftig erachter was een groepje mannen met een rijdende kraan in het licht van de schijnwerpers bezig auto-chassis te laden op wagons met draaibare onderstellen. We sloegen linksaf, een smal betonnen pad op. Het pad maakte een bocht rond een seinhuis. Daarna staken we weer een spoorlijn over en naderden een klein gebouwtje met aan één kant een groot raam, waar doorheen ik een kale elektrische lamp zag hangen boven een soort toonbank. De ploegbaas stootte de deur open en we werden binnengeleid. Het was weinig meer dan een keet. Een knaap zat op een hoge kruk voor de toonbank, die zoals ik nu zien kon, het bedieningsbord was van de weegbrug op de aangrenzende spoorlijn; toen we binnentraden, gleed de knaap van de kruk en ging ons met grote ogen staan aanstaren.


    Thans kon ik het gezicht van de ploegbaas zien. Hij was een donker type met een grauw gezicht en een kleine borstelige snor. Hij zag er intelligent en slecht gehumeurd uit. Hij keek fronsend naar de knaap.


    'Ben je klaar met het controleren van de lading cement?'


    'Ja, signore.'


    'Ga dan nu maar weg, naar je eigen werk. Dit is geen zaakje voor jou.'


    'Ja, signore.' De knaap wierp ons een verschrikte blik toe en vertrok.


    'Nu wij!' De ploegbaas liet mijn arm los en wenkte de mannen die Zaleshoff vasthielden, hetzelfde te doen. Toen wees hij naar de wand. 'Ga daar staan, allebei.'


    Wij gehoorzaamden. Hij kneep zijn lippen op elkaar en bezag ons met grimmige blik.


    'Wie zijn jullie?' bitste hij plotseling; en vervolgens, zonder ons antwoord af te wachten: 'Wat deden jullie in die goederenwagon? Weet je niet dat het verboden is met goederentreinen mee te rijden? Jullie hebt de staat opgelicht. En daarvoor gaan jullie de gevangenis in.'


    Daar scheen weinig op te zeggen te zijn. Het was duidelijk dat zodra de politie mij zag, het spel uit zou zijn. Ik vond het opmerkelijk dat ik al niet was herkend van de foto's uit de krant. Misschien kwam dat door de hoed. Maar het was slechts een kwestie van tijd. Ik wou dat ze opschoten. Wellicht was het 't beste als ik het zelf maar vertelde. 'Nou,' snauwde de ploegbaas, 'wat heb je daar op te zeggen?'


    Toen stapte tot mijn verbazing Zaleshoff naar voren.


    'We hebben geen kwaad gedaan, signore,' jammerde hij, 'we probeerden naar Padua te komen. We hadden gehoord dat daar werk was te krijgen en we hadden geen geld. Geef ons niet aan bij de politie, signore.'


    Het klonk kruiperig; maar Zaleshoff zag er met zijn smerige gezicht en zware baard uit als een boef en verre van meelijwekkend. Ik was dan ook niet verbaasd toen de ploegbaas nog dreigender ging kijken.


    'Genoeg. Ik ken mijn plicht. Waar komen jullie vandaan?'


    'Turijn, signore. We probeerden alleen maar werk te krijgen.'


    'Laat me je identiteitskaart maar eens zien.'


    Zaleshoff aarzelde. Toen: 'Die heb ik verloren, signore,' zei hij vlug; 'ik had er een, maar die hebben ze van me gestolen. Het ...'


    Het was een hopeloze uitvlucht. De ploegbaas legde hem met een gebaar het zwijgen op en keerde zich tot mij.


    'Jouw identiteitskaart?'


    'Die heb ik niet, signore, ik ...'


    Hij lachte boosaardig. 'Kom jij ook uit Turijn?'


    Ik dacht bliksemsnel na. Nu was het ogenblik gekomen om me aan te geven. Zaleshoff moet hebben geweten wat er mij door het hoofd schoot, want hij kuchte waarschuwend. Ik aarzelde.


    'Geef antwoord!' snauwde de ploegbaas.


    'Nee, signore, uit Palermo.'


    Mijn Italiaans was niet zo goed als dat van Zaleshoff, en het leek mij beter een plaats te noemen die mijn accent zou kunnen verklaren.


    'Juist.' Hij kneep de lippen samen. 'Eén uit Turijn en de ander uit Palermo. Allebei zonder identiteitskaarten. Duidelijk een zaakje voor de politie.'


    'Maar ...' jammerde Zaleshoff weer.


    'Hou je mond!' De arbeiders hadden dit alles met uitdrukkingloze gezichten staan aanzien. Nu wendde de ploegbaas zich tot twee hunner. 'Jullie blijven hier en let erop dat ze niet proberen te vluchten, terwijl ik met de chef van het emplacement en de politie ga praten.' En tot de derde man: 'Ga jij eens kijken of ze in de wagon geen schade hebben aangericht. Als alles in orde is, kun je het dekzeil weer goed vastmaken. Die wagons gaan vandaag door naar Verona.' Een ogenblik later werd de deur gesloten en waren wij alleen met onze twee bewakers.


    Korte tijd bleven we elkaar staan aanstaren.


    Het waren gespierde knapen met rode, door vet besmeurde gezichten. Ze droegen vuile lichtblauwe overalls, en baretten. Een van hen was ongeveer van mijn leeftijd; de ander zag er een jaar of tien ouder uit. Hij had een lange wielhamer in de hand. De jongere man was, te oordelen naar zijn handen, een smeerder. Ze zagen er allebei vastberaden uit. Het leek me duidelijk dat we, als we zouden proberen te vluchten, niets zouden bereiken en waarschijnlijk nog flink geslagen zouden worden ook.


    Ik gluurde naar Zaleshoff en ving zijn blik op. Zijn gezicht was zonder enige uitdrukking, maar hij trok zijn wenkbrauwen op en haalde lichtelijk de schouders op. Ik legde het zo uit dat hij zich in het onvermijdelijke had geschikt.


    Maar ik vergiste me.


    Als vier mannen zwijgend in een kleine ruimte staan, elkaar voortdurend aankijkend, ontstaat er na een poos een sfeer van bijzonder grote zenuwspanning. Het verlangen om de stilte te verbreken of iets te zeggen tot de drie anderen wordt dan bijna onweerstaanbaar. De man met de hamer ging het eerst door de knieën. Over zijn gezicht gleed plotseling een schaapachtige grijns.


    Zaleshoff grinnikte prompt terug.


    'Vinden jullie het goed als we gaan zitten, kameraden?' zei hij.


    De grijns verdween weer even snel van het gezicht van de man met de hamer als zij erop was gekomen. Ik zag hem een snelle bezorgde blik op zijn metgezel werpen. Deze keek dreigend. Ik besefte dat het woord 'kameraden' niet goed gevallen was. Ik vond het bijzonder tactloos van Zaleshoff.


    De man met de hamer knikte langzaam. 'Goed, ga maar zitten,' zei hij.


    In een hoek van de keet stonden een paar pakkisten. We liepen er heen en namen erop plaats. Zaleshoff begon zachtjes te neuriën.


    Ik staarde rampzalig naar de kale houten vloer. Dat was dus het einde van ons plan om uit het land te vluchten. We hadden ons, bedacht ik bitter, die vierentwintig uren lopen wel kunnen besparen. Ik had altijd wel geweten dat het hopeloos was, dat Zaleshoff het fatale ogenblik alleen maar "had uitgesteld; en toch, nu het zover was, voelde ik me teleurgesteld. Dat moest komen dacht ik, omdat ik iets heel anders had verwacht. Ik had verwacht te worden herkend. Voor mijn geestesoog voerde ik de scène op zoals het zou zijn gegaan. Ik zag de plotselinge glans in de ogen van mijn bewakers zodra zij zouden beseffen dat zij tienduizend lire hadden verdiend. Dan zouden er de formaliteiten op het politiebureau zijn en de tocht onder bewaking terug naar Milaan. Ik stelde me de pijnlijk getroffen beleefdheid voor van de jongeman op het consulaat. 'Natuurlijk, mister Marlow (of zou hij het 'mister' weglaten?), 'we zullen doen wat we kunnen, maar ...Of misschien zou het wel niet eens zover komen. 'Neergeschoten op de vlucht' - dat was de zin die Zaleshoff had gebruikt. 'Ze laten je knielen. Dan jagen ze een kogel door je nek.' Dat was verschrikkelijk. Je ging knielen alsof je wilde bidden. Er was iets hulpeloos en iets erbarmelijks aan een knielende man. Ik geeuwde. Ik bleef aan het geeuwen. Het was absurd. Ik was niet moe, ik was niet verveeld - goeie God, nee! Ik v&s doodsbang, ik zat vreselijk in de rats, en ik geeuwde. Het was grotesk. Ik huiverde.


    Zaleshoff neuriede nog steeds. Een soort mars. Het ging maar door, een gestaag ritme. Onwillekeurig tikte ik de maat met mijn voet.


    'Hou daarmee op!'


    Het was de man met de hamer die dat zei. Het werd boos gezegd, geprikkeld; maar in zijn ogen zag ik een waakzame, verwarde blik die me vreemd voorkwam. Ik had het plotselinge gevoel dat er iets aan de gang was wat ik niet begreep. De smeerder hield Zaleshoff nauwlettend in de gaten. Buiten rammelde langzaam een locomotief voorbij. Toen gebeurde het.


    Zaleshoff haalde de cognacfles uit zijn zak.


    'Mogen we een slokje nemen, kameraden?' vroeg hij.


    De smeerder maakte een beweging alsof hij hem wilde tegenhouden; maar de andere man knikte.


    'Hij is iets van plan!' riep de smeerder plotseling uit. Hij keerde zich beschuldigend naar zijn collega.


    'Jij smerige rooie!'


    De ander hief de hamer dreigend omhoog. Zijn mond verstrakte. 'Hou je bek,' zei hij langzaam, 'of ik sla je de hersens in.'


    Ik was verbluft. Ik keek naar Zaleshoff. Alsof er niets was gebeurd ontkurkte hij de fles. Hij reikte haar mij toe. Ik schudde mijn hoofd en bleef naar hem kijken.


    'Voorlopig krijg je geen kans meer,' zei hij schouderophalend. 'In de gevangenis wordt dat niet geserveerd.'


    Hij zette de fles aan zijn mond en hief haar op. Er zat niet veel meer in en ik kon zien dat de drank zijn lippen niet bereikte. Hij liet de fles weer zakken en smakte met de lippen.


    'Dat smaakte goed,' zei hij.


    Hij ging langzaam staan en reikte de smeerder de fles aan. 'Een slokje hebben, kameraad?' vroeg hij.


    De man fronste de wenkbrauwen en opende zijn mond om te weigeren. Plotseling deed Zaleshoff een stap voorwaarts en zijn hand maakte een snelle beweging met de fles.


    Het volgende ogenblik wankelde de smeerder achteruit, zijn handen voor de ogen geslagen en de cognac stromend over zijn gezicht. Bijna gelijktijdig vloog Zaleshoffs arm met de fles omhoog en verbrijzelde de elektrische lamp. Na het kale scherpe licht van de lamp was het halfduister in de keet zo zwart als de nacht. De smeerder schreeuwde en vloekte verschrikkelijk. Er klonk een snel geschuifel, een plotseling stampen van voeten en een scherp gekreun. De smeerder hield op met schreeuwen. Er heerste opeens stilte. Een fractie van een seconde stond ik verbluft, toen kwam ik bij zinnen en sprong vooruit naar waar ik wist dat de deur was. Het was gekkenwerk. Ik wist het. De man met de hamer zou ons de schedel hebben ingeslagen vóór we de deur uit waren. Toen greep een hand mij bij de schouder. Ik draaide om m'n as, haalde mijn vuist uit en sloeg naar de schaduw achter mij. Het volgende ogenblik had iemand mijn pols vast.


    'Ik ben het, idioot!' siste Zaleshoff. 'Vlug naar buiten!' Hij smeet de deur open en we tuimelden de buitenlucht in. 'Maar ...'


    'Schiet op!' gromde hij. 'Ren!'


    Op hetzelfde moment dat hij sprak zag ik de lantaarn van de ploegbaas aan het eind van het betonnen pad onze richting uitkomen.


    We holden over de rails. Toen haakte mijn voet achter een dwarsligger en ik viel met gespreide armen voorover. Zaleshoff sjorde me overeind. Achter ons klonken kreten. 'Vlug, Marlow! Naar de locomotievenloods!'


    Ik zag de omtrekken ervan tegen de blauwzwarte hemel. We holden kletterend over de metalen draaischijf voor de loods en sloegen een sintelpad in langs een rij goederenwagons. Zaleshoff dook onder de koppeling van twee wagons door. Aan de andere kant wachtten we even. Voor zover ik kon zien gingen we in de richting van het eigenlijke station. Vóór ons waren lichten en een grote open plek, een wirwar van rails. Zaleshoff draaide zich om.


    'Die weg is niet goed,' mompelde hij. 'Er is geen dekking. Voor we het station hebben bereikt, hebben ze ons al gezien.' De kreten kwamen dichterbij. Ik hoorde een man schreeuwen om meer licht.


    'Vooruit,' zei Zaleshoff, 'we hebben nog één kans. Volg me en doe precies wat ik doe, en om hemelswil, doe het stil.' Hij liep snel terug langs de rij wagons in de richting van de locomotievenloods en van de mannen die aan de andere zijde onze kant uit kwamen. Ik kon hun voetstappen horen en de stem van de ploegbaas die de mannen tot meer spoed aanspoorde. Zaleshoff liep nog even door en hield toen halt. Een minuut lang stonden we achter een wagon. Toen hoorden we onze achtervolgers aan de andere kant passeren. 'Kom,' zei Zaleshoff.


    We liepen verder terug langs de goederenwagons. Aan het einde ervan waren vier veewagons. Bij de eerste hield Zaleshoff stil.


    'Op het dak,' zei hij.


    Hij reikte omhoog, greep een grendel beet en klauterde naar boven. Ik volgde hem. Een paar ogenblikken later lagen we plat op het dak. Ik wierp een blik naar achter en zag toortsen nabij het einde van de goederentrein. Mijn hart sloeg een slag over.


    'Ze doorzoeken de wagons,' fluisterde ik.


    'Weet ik. Blijf zo plat mogelijk liggen, doodstil.'


    Ik gehoorzaamde. Ik lag met mijn neus gedrukt tegen een kegelvormige ventilator. Er was geen twijfel mogelijk dat het een veewagon was; maar toch bespeurde ik de stank nauwelijks. Ik lag te luisteren naar de steeds dichterbij komende stemmen. Ik voelde mijn hart bonzen tegen het harde gebogen oppervlak van het dak. Ze schenen ongeveer met zijn achten te zijn. Ik kon de stem van de ploegbaas onderscheiden en die van een andere man, die kennelijk een meerdere was. De ploegbaas scheen de ander gunstig te willen stemmen. Ik vermoedde dat het een politieman was. 'We zullen hen zeker weer te pakken krijgen,' hoorde ik de ploegbaas zeggen, 'zeker. Zonder twijfel. Ze kunnen in de tussentijd niet zijn ontkomen. Als ze dezelfde weg zijn teruggegaan, zullen uw eigen mannen hen grijpen. Er is geen uitweg voor hen. Als het een beetje lichter is ...'


    De politieman liet een kreet van ongeduld horen.


    'We kunnen niet wachten tot het licht is.' Hij wachtte even. 'Als ik ze zie, schiet ik onmiddellijk. Ik geloof niet dat die mannen zwervers waren. Dat ze geen identiteitskaarten hadden, is bijzonder verdacht.' Weer een pauze. 'Let er op dat uw mannen de boel goed doorzoeken. Er mag geen centimeter van deze trein ondoorzocht blijven. Verstaat u?' Weer een stilte. Mijn hart bonsde. Toen zag ik uit een ooghoek hoe Zaleshoff langzaam een hand langs zijn lichaam bewoog. Halverwege bleef de hand een ogenblik rusten, toen schoof ze weer zachtjes omhoog. In het vage licht zag ik dat hij een revolver in de hand had.


    Instinctief strekte ik een arm naar hem uit en trok hem aan de mouw. Hij schudde mijn hand af en kroop heel langzaam naar de rand van het dak.


    Ze waren nog maar twee wagons van ons vandaan en aan beide kanten van de trein. Ik hoorde hen hijgen van inspanning toen ze tegen de zijkanten van de wagons op klauterden en de dekzeilen terugsloegen. Even later hadden ze ook de wagon bereikt, op het dak waarvan wij lagen. De schuifdeuren van de wagon werden opengeschoven. Even was er een pauze. Kennelijk belichtten ze met een toorts het inwendige van de wagon. Een van de mannen riep 'niente'. Toen knarste een schoen op de onderste voetsteun en begon een man naar het dak te klimmen.


    Ik luisterde naar de voeten van de man die tegen de wagon opklom. Een, twee, drie, vier ... nog één stap en de kruin van zijn hoofd zou zichtbaar zijn. We waren erbij. Ik wachtte op zijn schreeuw. Ik vroeg me wanhopig af of het niet beter zou zijn nu terstond op te staan en mij over te geven. Misschien schoot de politieman wel niet. Terwijl ik het speeksel inslikte dat me in de mond liep, zag ik dat Zaleshoff naar de rand van het dak was geschoven, bij het punt waar de man te voorschijn zou komen. Het volgende ogenblik werd het hoofd van de man zichtbaar. Hij klom nog een stap hoger en de witte schim van zijn gezicht verscheen boven de rand. Op dat moment schoot Zaleshoffs arm uit en hij greep de man bij de kraag. Ik zag hoe hij met de revolver in zijn rechterhand de man tegen het hoofd sloeg. Het werd allemaal gedaan in een fractie van een seconde. Omdat hij zich met de handen moest vasthouden aan de steunen op de zijkant van de wagon, kon de man zelfs geen poging tot verweer doen. Ik hoorde hem een onderdrukte kreet van angst slaken. Toen fluisterde Zaleshoff de man, zó zacht dat ik het niet kon verstaan, iets in het oor. Het volgende ogenblik begon hij langzaam het dak op te klimmen. Ik kon zijn gezicht nu wat duidelijker zien. Zijn mond hing open en zijn ogen schoten snel heen en weer op zoek naar een uitweg. De man boog zich voorover om steun te zoeken voor zijn handen. Zaleshoff tilde z'n rechterarm op. Hij draaide de revolver snel rond aan de beugel en greep haar bij de loop. Toen liet hij de kolf met volle kracht neerkomen op het achterhoofd van de man.


    Deze liet een diepe zucht horen en viel voorover, half op het dak.


    'Trek hem het dak op,' fluisterde Zaleshoff.


    Ik greep de uitgestrekte armen en sjorde de man omhoog. Ik zag hoe Zaleshoff probeerde de voeten op het dak te trekken. Het was moeilijk kracht uit te oefenen terwijl we . met onze gezichten plat op het dak lagen, maar toch slaagden we erin. Beneden klonk enige beweging en de politieman riep naar boven of er iets te zien was op de daken van de andere veewagons.


    Zaleshoff kronkelde snel over het dak naar de andere zijde. 'Niente,' riep hij terug. Hij zei het zo onduidelijk dat het weinig meer was dan een gegrom.


    Op de begane grond klonk een vloek. Ik hoorde hoe de deuren van de andere wagons werden opengeschoven. Het hoofd van de bewusteloze man was flink beginnen te bloeden, en het bloed sijpelde langzaam over het gebogen dak naar de schouder van mijn overjas. Ik probeerde opzij te schuiven, maar Zaleshoff maakte een waarschuwend gebaar. Ik hoorde hoe de derde en daarna de vierde wagon werden doorzocht. Zaleshoff wenkte me. Ik schoof naar hem toe, en hij bracht zijn lippen dicht bij mijn oor.


    'We gaan nu één voor één naar beneden,' fluisterde hij. 'Jij eerst. Als je op de grond bent ga dan naar rechts, van hun vandaan, en wandel, wandel, hoor je goed, langzaam en bedaard langs de goederenwagons. Blijf er vlak langs. Ze zullen deze arme drommel nu elk ogenblik missen, en we moeten maken dat we wegkomen. Ik haal je wel in.' Uiterst behoedzaam en me voelend als een vliegtuig, dat gevangen zit in zoeklichten, zwaaide ik mijn benen over de rand van het dak, draaide me op mijn buik en tastte met mijn tenen naar de voetsteunen opzij van de wagon. Een paar seconden later stond ik op de grond. Ik wierp een blik op de toortsen, een meter of twintig verder. Ik vocht met de begeerte om het op een lopen te zetten, maar ik bedwong me. Zaleshoff had gezegd: wandelen. Ik keerde me van de zoekende lantaarns af en begon te wandelen. Even later hoorde ik een licht geluid achter me; Zaleshoff had me ingehaald.


    Het was nu mogelijk iets van de omgeving te zien. In de verte, rechts van ons, was het kantoortje van de weegbrug. Tegenover de locomotievenloods, een kleine honderd meter verder, stond een groot, laag gebouw dat er uitzag als een pakhuis. Ik herinnerde me wat ik toevallig had gehoord. 'Ik hoorde de ploegbaas zeggen dat de weg daarheen bewaakt was,' zei ik snel, want ik zag Zaleshoff die kant uit turen.


    'Dat heb ik ook gehoord. Maar we gaan die kant niet uit. We moeten deze rails oversteken in de richting van het station, en er is mijns inziens maar één manier om dat te doen lukken. Vooruit. We zullen eens zien wat we hierbinnen kunnen vinden.'


    Ik voelde me plotseling geërgerd. Mijn zenuwen waren overgevoelig. Ik vond dat hij me behandelde als een kind. En ik had medelijden met de man die hij had neergeslagen. 'Wat denk je te vinden? Ben je van plan een locomotief te gappen en ermee weg te rijden?'


    'Doe niet zo vervloekt onnozel. Vooruit.'


    We liepen het sintelpad af en gingen de locomotievenloods binnen. Het was een groot gebouw, enigszins waaiervormig opgetrokken, zodat de rails erbinnen alle samenkwamen op de draaischijf voor de ingang. Het glazen dak was vrijwel geheel bedekt door roetneerslag, zodat het binnen heel donker was. Er stonden vijf of zes locomotieven.


    Zaleshoff liep er achter langs. Daar hoorde ik hem een uitroep van voldoening slaken. We stonden stil. Ik kon hem in het duister met iets zien frommelen langs de wand. Toen strekte hij zijn rug en stopte me iets vettigs en zachts in de handen.


    'Wat is dat?'


    'Waar ik naar zocht. Een machinistenjas. Trek je eigen overjas uit en trek deze aan. Er is ook een pet bij.'


    Ik trok de jas aan. Nu mijn ogen wat aan de duisternis gewend waren kon ik zien dat hij hetzelfde deed. Hij had een baret op zijn hoofd. Mij overhandigde hij een pet met een glimmende klep. De jas stonk doordringend naar steenkool, vet en zweet.


    'Heb je je das omgehouden?'


    'Ja.'


    'Goed. Geef me je overjas en je hoed aan.'


    Ik gaf ze hem en hij propte alles achter een stalen kast. 'Ik zie het nut van dit alles niet goed in,' zei ik. 'Denk je dat we langs de politie zullen komen alleen maar vanwege deze jassen?'


    'Nee. Wat we gaan doen is de rails oversteken en het station binnengaan, en ...'


    'En ons verstoppen op de toiletten, veronderstel ik,' vulde ik hem ironisch aan.


    'Misschien. Laten we gaan.'


    Een minuut later verlieten we de dekking van de loods en begonnen over de spoorlijnen naar het eind van de goederentrein te lopen, die ons scheidde van het hoofd-emplacement. Het was een zenuwslopende onderneming. Uit een ooghoek kon ik zien dat Zaleshoffs slachtoffer was gevonden. Ze hadden hem van het dak van de wagon afgehaald en hij zat nu op de grond, met de handen tegen zijn hoofd gedrukt. Om hem heen stond een groep mannen, onder wie ook de ploegbaas, opgewonden te praten. De politieman liep snel, maar waardig en met getrokken revolver in de richting van het pakhuis. Een spoorwegbeambte volgde hem angstig op de hielen. We kwamen veilig langs de goederentrein en begonnen nu aan het oversteken van het hoofdemplacement, schuin in de richting van het station. Misschien kwam het door de zenuwen of mogelijk ook was de machinisten]as een stuk dunner dan de mijne, maar tegen de tijd dat we bij het station waren, huiverde ik verschrikkelijk.


    De perrons waren praktisch verlaten; maar bij elk van de twee uitgangen leunde een er verveeld uitziende militieman tegen de muur. Bovendien zag ik een man met een koffiewagen die met een kruier stond te praten op een van de perrons voor treinen in oostelijke richting. Plotseling boog Zaleshoff af naar dat perron.


    'Wat ga je doen?' vroeg ik zacht.


    'Dat rijdende buffet betekent dat er een nachttrein aankomt. Als er derdeklas coupés zijn, springen we erin.'


    'En de kaartjes?'


    'We hebben uniformen aan. We kunnen gratis met de derdeklas reizen.'


    We bereikten het perron.


    Naar mijn gevoel waren de tien minuten die we moesten wachten op de trein de ergste van de hele geschiedenis. De hemel was grauw en het was begonnen te motregenen; maar het was nu licht. Het goederenemplacement scheen heel dichtbij. Het was heel rustig op het station, en kleine geluiden, het schuren van een schoen, een kuch, echoden onder het gebogen dak. In mijn verhitte verbeelding leken de kruier, de buffetbediende en de militiemannen allen achterdochtig naar ons te staren.


    'Om hemelswil,' siste Zaleshoff, 'kijk niet zo vervloekt sinister. Je ziet er uit alsof je zoeven alles hebt voorbereid om het station in de lucht te doen vliegen. Kijk niet naar hen, kijk naar mij, en doe alsof je dat gezellig vindt. Vooruit, laten we langzaam naar het buffet lopen. We kunnen hier al die tijd stilstaan. Dat is te opzichtig. Heb je nog sigaretten?'


    'Breek er één in je zak doormidden, doe het peukje in je mond en steek het aan. Als die twee tegen ons beginnen te praten, hou dan je mond en laat het aan mij over. Ze zullen anders je accent in de gaten krijgen.'


    Mijn vingers trilden zo dat het langer dan een minuut duurde voor ik de sigaret had aangestoken. Zaleshoff was al langzaam, handen in de zakken, naar het buffet geslenterd. Een neiging om hem achterna te rennen onderdrukkend, volgde ik hem bedaard. Ik haalde hem in toen hij het buffet naderde. De kruier en de buffetbediende hadden hun praatje gestaakt en keken naar ons. Ik was misselijk van angst. De kruier knikte naar Zaleshoff.


    'Moeilijkheden op het goederenemplacement, hebben ze me verteld,' sprak hij.


    Hij was een nog jonge man met vlugge blauwe ogen.


    Zaleshoff haalde de schouders op. Toen hij begon te spreken was zijn stem dik, alsof hij kou had gevat, en hij slikte de woorden half in. Het zou moeilijk zijn geweest enig accent te ontdekken.


    'Ze hebben een paar zwervers gevonden die zich in een goederenwagon hadden verstopt,' zei hij. 'Een van hen heeft een van onze jongens met een fles geslagen en ze zijn ontsnapt. Ze moeten nu in een andere wagon zitten. Maar ze komen het emplacement niet af.'


    De kruier boog zich vertrouwelijk voorover. 'We hebben een seintje gekregen om naar hen uit te kijken. Ze zeggen dat het wel eens die twee buitenlanders kunnen zijn die in Milaan zijn ontvlucht.'


    Zaleshoff floot tussen de tanden.


    De kruier smakte met de lippen. 'Tienduizend lire! Dat is wel wat, niet?'


    'Niet zo slecht. Maar' - Zaleshoff keek twijfelend - 'ik dacht dat er maar één was.'


    De kruier haalde een krant uit zijn zak. 'Nee, twee. De politie gelooft dat hij een andere man bij zich heeft, die buitenlander. Ze zijn eergisteravond gezien in4een caffè bij Treviglio. De padrone heeft een van hen herkend van een foto in de krant. Kijk, hier is ie. Van de tweede man alleen maar een signalement. Ik geloof dat deze lui geen Engelsen zijn, maar Fransen, of misschien Engelse spionnen die voor de Fransen werken. De Fransen zullen ons in de rug aanvallen als ze de kans krijgen. Gisteren droeg ik de bagage van een Fransman, drie zware koffers, en ik zocht een goede hoekplaats voor hem achteruit, zoals hij wilde. Hij gaf me vijf lire. Niet meer dan vijf lire!' Hij keek ons aan in bittere triomf.


    'Ach, de Fransen,' zei Zaleshoff. Hij sloeg een blik op de krant en lachte. 'Enfin, jij of ik zullen die tienduizend lire wel niet opstrijken. Dat is natuurlijk voor een politieman. Let op m'n woorden.'


    'De politie!' viel de buffetbediende hem plotseling met instemming bij! Hij liet zijn stem dalen. 'Gisteravond in het caffè heeft een man mij verteld, dat die mannen niet zijn ontsnapt aan de politie in Milaan, maar - eh - je weet wel wie ik bedoel.' Hij keek veelbetekenend ons kringetje rond. Zaleshoff haalde weer de schouders op. 'Misschien.' Hij draaide zich om en porde me joviaal tussen de ribben. 'Hé, wat denk jij van die tienduizend lire, Beppe?' Hij wendde zich weer tot de andere twee. 'Hij heeft een chagrijnige bui. Zijn vrouw zit in Udine, en hij is bang dat er een paar van zijn kameraden onder het bed zullen liggen als hij thuiskomt.'


    Ze begonnen alle drie te bulderen van het lachen. Ik keek kwaad. Zaleshoff stompte me weer in de ribben.


    'Waar zei je dat je vandaan kwam?' vroeg de kruier plotseling.


    'Udine, en daar gaan we weer naartoe.'


    'Hoe kom je dan hier terecht?'


    Hij keek argwanend. Mijn hart sloeg een slag over. Zaleshoff moest op de een of andere manier een blunder hebben begaan.


    'Een trein met koelwagens uit Padua hierheen gebracht. Speciaal baantje.' Hij zei het als terloops; maar ik zag een behoedzame blik in zijn ogen.


    De kruier knikte, maar ik kon zien dat hij nadacht. Op een gegeven ogenblik zag ik zijn helderblauwe ogen bliksemsnel van Zaleshoff naar mij gaan. Met een onhoorbare zucht van opluchting bemerkte ik dat het sein op veilig was gezet voor de binnenkomende trein. Zaleshoff maakte een hoofdbeweging in de richting van het sein.


    'Waar gaat die naar toe?' vroeg hij.


    De buffetbediende gaf het antwoord.


    'Belgrado en Sofia "direttissimo", met een aangehaakte wagon voor Athene. Tot Triëst.'


    'Venetië is voor ons voldoende.'


    De kruier opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer. Ik zag hem lichtelijk de schouders ophalen alsof hij een gedachte van zich afzette. Toen drentelde hij het perron op en begon een bagage wagentje klaar te zetten om de koffers die erop stonden terstond in de goederenwagon van de trein te kunnen overladen. Maar het viel me op dat hij van tijd tot tijd onze richting uit keek. Een andere kruier kwam naderbij met een postbeambte bij zich en een enorme hoeveelheid postzakken. De buffetbediende keek of zijn koffiekannen in orde waren. De geur van de koffie was een kwelling. De bediende keek naar onze handen.


    'Eten jullie vandaag niet?'


    'We hebben al gegeten,' zei Zaleshoff prompt. 'Een uur geleden.'


    'Koffie?'


    Zaleshoff grinnikte. 'Een lire per kop! Waar zie je ons voor aan?'


    De bediende lachte en begon zijn wagentje naar het eind van het perron te duwen. We waren alleen.


    'Die kruier ...' begon ik fluisterend.


    'Weet ik,' mompelde hij, 'maar over een minuut zijn we weg. Goeie hemel, wat heb ik een zin in koffie!' Hij wierp een blik op de klok. 'Twee minuten over zes. Hij zal wel te laat zijn.' Hij keek als terloops het perron langs in de richting van de kruier. 'Een wanbof,' bromde hij grimmig, 'dat wij een knaap tegenkomen met ogen in zijn hoofd. De enige troost is dat hij bang is zich belachelijk te maken.'


    'Zoveel pech hebben we toch niet gehad.'


    'Als we maar een beetje geluk hadden gehad, waren we niet in die wagon gevonden. Ik kon het dekzeil van binnenuit niet vastmaken, en de wind heeft het teruggeslagen. Toen we op het goederenemplacement kwamen, bemerkten ze het en ze moesten tegen de wagon opklimmen om het zeil weer vast te maken. Anders zouden we niet ontdekt zijn.' Ik keek hem van opzij aan. 'Daar dacht ik niet aan, en dat weet jij ook wel. Waarom hield die vent met de hamer ons niet tegen? En hij heeft die andere knaap het zwijgen opgelegd, niet?'


    'Waarom zou hij dat hebben gedaan? Ik wou dat die vervloekte trein opschoot.'


    'We kunnen met het oog op die anderen beter praten,' zei ik hatelijk. 'Wat voor spelletje speelde je in die keet, Zaleshoff?'


    'Spel?'


    'Ja - spel.'


    Een ogenblik ontmoetten onze blikken elkaar. 'Dit is niet de geschikte tijd ...' begon hij, maar toen haalde hij de schouders op. 'In 1920,' ging hij langzaam verder, 'hadden een hoop Italiaanse arbeiders de gewoonte om een kleine hamer en sikkel op hun benedenarm te laten tatoeëren. Dat was alleen maar om te tonen dat het hun geen bliksem kon schelen dat men kon zien dat zij communist waren. Een soort ereteken. Toen die knaap me vasthield zag ik dat hij een rond litteken op zijn arm had. Ik vermoedde dat hij destijds zo'n tatoeage op zijn arm had gehad, maar dat hij nadien veiliger had gevonden die tatoeëring te laten wegsnijden. Ik wilde uitzoeken of ik gelijk had. Ik noemde hem kameraad. Dat maakte hem bang omdat die andere knaap te jong was om van iets anders af te weten dan van het "fascismo" en wel eens zijn mond zou kunnen voorbijpraten. Maar hij wist dat ik hem doorhad. Eens communist, altijd communist. Ik begon de "Bandiero Rossa" te neuriën - het oude lied van de Italiaanse arbeiders. Toen ik voorgaf dat ik een slok wilde drinken, gaf hij me een knipoog. Ik wist dat hij oké was. In het donker gaf hij die jonge snuiter een dreun op zijn kaak die hem buiten westen maakte. Toen moest ik met hem hetzelfde doen, zodat hij zich eruit kon redden als ze hem zouden ondervragen. De arme drommel!' Ik dacht een ogenblik na. 'Ik zou hem geen arme drommel noemen,' zei ik, 'en ik geloof dat jij dat ook niet zou doen, als je niet voelde dat je je behoorde te gedragen als de traditionele rechtschapen Amerikaanse burger.'


    Maar hij gaf geen antwoord. De trein reed het station binnen. Door de ramen van de slaapwagens kon ik de witte lakens op de bovenste kooien zien. Die aanblik maakte me weer aan het geeuwen. Ik voelde me opeens dodelijk vermoeid. Uit de derdeklas coupés aan het begin van de trein holden de passagiers in een dichte drom op het koffiewagentje af. Wij gingen een tweedeklascoupé binnen en liepen door de gangen naar voren.


    De drie derdeklas rijtuigen waren erg vol en erg warm. In de trein zaten soldaten, en hun bepakking lag in de gangen opgestapeld. Door de beslagen ruiten van de coupés zag ik vermoeide, gekwelde vrouwen proberen huilende kinderen zoet te houden. De atmosfeer was bezwangerd van de geur van knoflook, sinaasappelen en slaap.


    'We blijven in de gang', bromde Zaleshoff binnensmonds. Vijf minuten later reed de trein het station weer uit. We leunden op de raamkozijnen en tuurden naar buiten. De kruier met de blauwe ogen stond op het perron en keek omhoog. Onze blikken ontmoetten elkaar, en zijn hoofd draaide langzaam met de langsrijdende trein mee. Zaleshoff wuifde.


    Maar de kruier wuifde niet terug. Ik zag hem langzaam een hand opheffen alsof hij dat wel wilde gaan doen. Maar toen hield die beweging op. Hij knipte met de vingers en draaide zich op zijn hielen om.


    'Verdomme,' zei Zaleshoff zacht. 'Hij is er achter.'

  


  
    


    16. Twee heren uit Verona


    


    'Wat gaan we nu doen?'


    Het was de tweede keer dat ik dat zei; ik scheen dat altijd te zeggen; maar hij keek alsof hij het de eerste keer niet had gehoord. Hij staarde als wezenloos uit het raam, naar de wand van de uitgraving waar de trein, die nu vaart zette, doorheen reed. Hij gaf weer geen antwoord.


    'Ik veronderstel dat ze in Verona wel op ons zullen staan wachten.'


    Hij knikte.


    'Dus we kunnen niets doen?'


    'Zeker, we kunnen nog heel veel doen; maar nu nog niet.'


    'Ik zie niet ...'


    'Hou je mond; ik ben aan het nadenken.'


    Ik hield m'n mond en stak een sigaret op. Ik had maagpijn en ik kon niet uitmaken of het van de zenuwen was of van de honger. Toen bemerkte ik dat hij mij stond op te nemen. 'Je bent behoorlijk vuil,' zei hij.


    'Jij ziet er anders ook niet al te proper uit!' Ik voelde me plotseling klaar wakker en bijzonder twistziek. 'Ik heb altijd gehoord,' voegde ik er venijnig aan toe, 'dat de Russen een heel smerig ras zijn. Maar natuurlijk, jij bent Amerikaan, niet?'


    Ik zag hoe zijn gelaatsspieren zich spanden onder het vuil. 'Ik zou nooit hebben kunnen geloven, Marlow, dat een volwassene nog zoveel van een schooljongen in zich zou kunnen houden. Ik vraag me af of jij typisch Engels bent. Misschien wel. Dan zou men ook kunnen inzien, waarom de continentale geest de Engelse geest niet kan begrijpen. Ik heb het vaak vermoed. De Engelsman is niet meer dan een intellectuele Peter Pan, een grote Peter Pan met een rode nek, een smerige kleine geest en smerige valse vleugels. Subliem belachelijk.'


    Ik gaf een boos, omslachtig antwoord. We kibbelden verder. Gedurende een minuut of vijf snauwden en grauwden we elkaar toe. Het was kinderlijk, absurd; Zaleshoff maakte er een eind aan. We vervielen in een mokkig zwijgen. Plotseling wendde hij zich naar me toe en grinnikte schaapachtig.


    'Enfin, de hemel zij dank, dat zijn we kwijt.'


    Een ogenblik keek ik hem stuurs en kwaad aan, toen moest ik ook grinniken.


    'Oké?' vroeg hij.


    Ik knikte. 'Oké.'


    'Goed. Laten we dan nu spijkers met koppen slaan.'


    'Denk je werkelijk dat die kruier iets zal doen?'


    'Ik ben bang van wel. Hij was ronduit achterdochtig. Ik moet een stommiteit hebben begaan. Die opmerking over Udine trof hem. Waarschijnlijk sturen ze nooit rechtstreeks goederentreinen van Udine daarheen. Hoe dan ook, we kunnen niets riskeren. Op een of andere manier moeten we vóór Verona deze kleren kwijtraken en zorgen dat we er heel anders uitzien. En we hebben er niet veel tijd voor.'


    'Maar hoe ... ?'


    'Luister.'


    Een minuut lang sprak hij vlug achter elkaar. Aan het slot perste ik mijn lippen opeen.


    'We zullen het wel moeten. Maar ik moet je zeggen dat ik me er niet erg gelukkig mee voel, Zaleshoff.'


    'Dat verwachtte ik ook niet. Ik evenmin. Ik zal me niet op mijn gemak voelen voor we de grens over zijn.'


    'Als we daar ooit overheen komen. Als ze ons nu te pakken krijgen, zullen ze ...'


    'Denk er niet meer aan.'


    'Ja, dat weet ik, maar ...' Ik brak hulpeloos af. Het kon me weinig meer schelen wat er met me zou gebeuren. Alles wat ik wilde was voedsel en slaap. 'Ik neem aan dat we nu gaan wachten op de conducteur.'


    'Ja, alleen maar wachten.'


    We wachtten. De rit van Brescia naar Verona duurt iets korter dan een uur, en de helft daarvan ging voorbij vóór de conducteur in zicht kwam. Toen de minuten verstreken, werd Zaleshoff steeds bezorgder.


    'Misschien controleert hij op dit traject geen kaartjes,' veronderstelde ik.


    'Als hij dat niet doet,' bitste hij grimmig, 'zijn we helemaal verloren, want dat betekent dat ze de kaartjes controleren bij de uitgang in Verona.'


    Toen we ten slotte de conducteur aan het eind van de gang zagen verschijnen, slaakte Zaleshoff een zucht van opluchting. 'Hou je gezicht zo ver mogelijk van hem afgekeerd,' mompelde hij.


    Ik tuurde zonder omkijken uit het raam. Maar die voorzorg was overbodig. De man passeerde ons met een knikje. We wachtten tot hij een paar coupés verder was. Toen stootte Zaleshoff me zachtjes aan.


    'Oké. We gaan.'


    We liepen langzaam naar het eind van de gang tot we uit het gezicht waren; toen verhaastten we onze pas en gingen snel door de tweedeklas rijtuigen. Bij het bereiken van de eerste wagon van de eerste klas vertraagden we de pas weer en wandelden er langzaam doorheen. Aan het eind hielden we halt.


    'In het derde compartiment hangen een hoed en een overjas,' rapporteerde Zaleshoff fluisterend; 'maar er zit een vrouwelijke passagier in die coupé. Waarschijnlijk drinkt de man in het restauratierijtuig een kop koffie. We zullen de volgende proberen.'


    We liepen weer door. Halverwege de volgende gang hoorde ik Zaleshoff achter me stil houden.


    'Blijf zo staan,' mompelde hij; 'en kijk niet om je heen.' Tien seconden later porde hij me in de rug.


    'Laten we teruggaan.'


    We gingen weer naar het einde van de gang tot Voor het toilet. Ik deed de deur open. Terwijl ik dit deed voelde ik hoe Zaleshoff me een bundeltje onder de arm schoof. Even later was ik in het toilet en had-ik de deur op slot gedaan. Ik zei heel luid 'oef!' om mijn zelfbeheersing terug te krijgen en keek om me heen. Toen sprong ik hevig geschrokken op. Er stond een man naar me te kijken, en het was een van de verdachtst uitziende klanten die ik ooit had gezien. Daarop bemerkte ik dat ik mezelf zag in een spiegel. Nu kon ik me de twijfel van de kruier indenken. Ik heb van nature een donkere baard, en ik had nu een baard van twee dagen. Ik was smerig - Zaleshoff had gelijk gehad. Het stof van de vorige dag, het vet van de granaten, het roet van het dak van de veewagon, het zweet - het had er allemaal toe bijgedragen. Onder dat vuil was mijn ingevallen gezicht. Mijn ogen waren roodomrand en traanden van vermoeidheid. Door het zweet had de kleur van mijn das een donkere ring om mijn nek gemaakt. De vettige machinistenpet vervolmaakte het geheel. Nee, het verbaasde me niet dat ik niet was herkend van de foto in de krant.


    Maar ik moest aan de slag. Ik trok de machinistenjas uit, rolde die, met de pet tot een prop en wierp deze het raampje uit. Toen deed ik mijn colbertjasje uit, mijn vest en overhemd, haalde het scheermes en de scheercrème uit mijn colbertzak en begon mijn gezicht te bewerken.


    Volgens de instructies van Zaleshoff liet ik een smal snorretje staan en bakkebaarden langs mijn kaak tot de hoogte van mijn neusgaten. Toen ik me had gewassen kamde ik mijn haar glad achterover.


    Het resultaat vertastte me. Zoals Zaleshoff had voorspeld, veranderden de lange bakkebaarden de proporties van mijn gezicht. Mijn mond en mijn kin leken kleiner. Mijn voorhoofd was hoog en smal geworden. Dit alles werd nog geaccentueerd door mijn achterovergekamde haar. Het snorretje maakte mijn neus meer opvallend.


    Ik trok mijn overhemd, vest en colbert weer aan en pakte de bundel die Zaleshoff had gestolen. Zij bestond uit een slappe hoed en een regenjas, allebei grijs. Ik trok de jas aan en zette de hoed op en bekeek me weer in de spiegel. Afgezien van mijn vuile witte boord en gekreukelde das, zag ik er 'respectabel' uit. Een beetje opgemonterd door deze aanblik en doordat ik me gewassen had, ontsloot ik de deur en ging de gang in.


    Zaleshoff leunde tegen het raam. Hij keek even rond, en ik zag hoe daarna zijn schrandere ogen mij snel van hoofd tot voeten opnamen.


    'Niet slecht,' was zijn commentaar; 'maar je bent vervloekt lang weggeweest. Over tien minuten zijn we er. Geef me je scheermes en de kam en ga weer naar binnen, tot we langzamer gaan rijden.'


    Ik gaf hem kam en scheermes.


    'En jouw kleren?'


    Hij tikte op zijn maag en ik bemerkte een vreemde bult onder zijn blauwe uniformjas.


    'Terwijl je op mij wacht,' zei hij, 'moet je wat aan je schoenen doen. Poets ze zo goed mogelijk op. Zij zijn het enige aan je uiterlijk dat uit de toon valt. En je hoed is een beetje te groot. Stop wat papier in de rand.'


    'En de koffers?'


    'Laat dat maar aan mij over. Ik zal drie keer op de deur kloppen als je eruit moet komen. Wacht daar maar op, dat is beter.'


    Hij liep de gang in in de richting van de tweede klas. Ik trok me weer in het toilet terug en ging mijn schoenen te lijf. Ik had de omslagen van mijn broekspijpen in de locomotievenloods naar beneden gedaan, maar nu ik ze weer omhoog deed zag ik dat het bovenleer van mijn schoenen niet zo mooi was. Het was ruw, dof en bekrast. Ik poetste ze krachtig met mijn sjaal, maar het haalde niet veel uit. Ik had het uiterlijk van een gerespecteerd Italiaans zakenman, maar met de schoenen van een arbeider. Na een poosje hield ik op met poetsen, en nadat ik mijn bretels had afgedaan om mijn pantalon zo ver mogelijk over mijn schoenen te laten zakken, stak ik een sigaret op en ging ik zitten wachten. Na tien oneindig lijkende minuten voelde ik dat de trein langzamer ging rijden. Ik gooide mijn sigaret weg en verwachtte nu elk ogenblik dat Zaleshoff op de deur zou kloppen. Ik was koortsachtig opgewonden. De gedachte dat Zaleshoff kon zijn gesnapt toen hij de koffers stal of dat de eigenaar van de hoed en de overjas, die hij had weggenomen, hem had gezien terwijl hij deze spullen bij zich droeg en nu alarm [had geslagen, liet mij niet los. De trein stond nu bijna stil, en ik kon de bel op het station al horen rinkelen en de passagiers door de gang horen lopen op weg naar de uitgang, toen er op de deur drie snelle klopjes klonken. Ik rukte de deur open en struikelde bijna over een koffer die er pal voor stond. Zaleshoff stond bij de uitgang; maar in het eerste ogenblik herkende ik hem niet.


    Hij droeg een donkergroene overjas en een groene alpinomuts; maar zijn gezicht was geheel veranderd. Het was gladgeschoren, maar de vorm was heel anders geworden. Het was ronder. Zijn bovenlip stak vreemd uit boven zijn onderlip.


    Hij reikte een kruier die op het perron stond zijn koffer aan. Even wendde hij zich half naar mij en onze ogen ontmoetten elkaar. Daarop bewogen ze veelbetekenend naar de koffer bij mijn voeten. Het volgende ogenblik was hij verdwenen. Ik pakte de koffer op en liep naar de deur.


    Daar stond een andere kruier die verwachtingsvol naar me opkeek. De koffer was zwaar, en ik greep me beet aan de leuning om haar naar buiten te zwaaien, naar de kruier. Maar op hetzelfde moment liet ik de koffer bijna op het hoofd van de kruier neerkomen. Links en rechts van de kruier, omhoog kijkend in de deuropening, stonden twee zwartgehemde militiemannen.


    Ik aarzelde misschien een fractie van een seconde; maar in die tijd werkten mijn hersens op volle toeren. Ik zag hun handen rusten op hun Mauser-pistolen en ik wist dat het geen zin had me om te draaien en de trein weer binnen te gaan. Ze zouden me in de rug schieten, en zelfs al zouden zij missen, dan zouden er waarschijnlijk wel andere militiemannen aan gene zijde van de trein staan. Was Zaleshoff er doorheen gekomen of hadden ze hem ook al gegrepen? Ik voelde hoe het zweet me uitbrak.


    De kruier pakte de koffer en ik sprong op het perron. Toen gebeurde het ongelooflijke. Ik keek naar de gezichten van de militiemannen. Ze zagen mij niet eens, maar bleven de trein in kijken. Ik hield even de pas in, ik kon mijn ogen niet geloven. Toen:


    'Waarheen, signore?' vroeg de kruier.


    Ik gaapte van verbazing, maar snel beheerste ik me weer. 'Naar het bagagedepot,' mompelde ik.


    Met trillende knieën volgde ik hem over het perron. Bij elke uitgang van de rijtuigen stonden twee militiemannen geposteerd. Toen de laatste passagier het derdeklas rijtuig vooraan was uitgestapt, zag ik twee militiemannen, vergezeld door een officier, de trein binnengaan. Uit de raampjes werden hoofden gestoken. De andere passagiers hadden in de gaten gekregen dat er iets ongewoons aan de hand was.


    Voor mij uit zag ik Zaleshoff, voorafgegaan door zijn kruier, verdwijnen door de deur, die naar de straat toe leidde. Er stonden drie militiemannen naast die deur. Ik liep verder. Ik moest voortdurend aan mijn schoenen denken. Het leek wel of ze net zoveel lawaai maakten als een regiment op mars. Ze maakten een bonkend, hol geluid. Nu pas merkte ik dat een van de schoenen kraakte. Om mijn gedachten wat af te leiden trachtte ik te bedenken wat ik zou doen als de eigenaar van de koffer, die de kruier nu droeg, haar vanuit het treinraampje zou herkennen. Het was een groot, er duur uitziend geval en gemakkelijk te herkennen. Zou ik het op een lopen zetten of proberen me er brutaal doorheen te slaan? Of nee - als ik dat zou doen, zouden ze mijn accent opmerken. Ze zouden naar mijn paspoort kunnen vragen, zij ...


    Ik naderde de uitgang. Nog maar een paar meter. De gezichten van de militiemannen waren naar mij toegekeerd. Ik was er zeker van dat een van hen naar mijn schoenen keek. Hun gezichten kwamen dichterbij, en in mijn angst kon ik niet uitmaken of ik hen naderde dan wel dat zij naar mij toe kwamen om mij te grijpen. Mijn voeten voelden lomp en onhandig aan, alsof ik sneeuwschoenen droeg. Instinctmatig veranderde ik een beetje van richting om de kruier precies tussen hen en mij te laten lopen. Hij ging langs hen heen. Ik voelde mijn beenspieren steeds strakker worden. De militiemannen keken me aan. Ik was nu ongeveer op gelijke hoogte met hen. Ik kon de details van hun uniform zien, het weefsel van de zwarte stof, de vorm van de zwartlederen revolverholster, de glimmend koperen knoop waarmee deze gesloten was. Ik verwachtte een zwarte arm die zou worden opgestoken om mijn weg te blokkeren. Ik bereidde me erop voor, het spel tot het einde toe te spelen. Verontwaardigd te zijn. Als vanzelf trok ik mijn gezicht in een dreigende frons. Het volgende ogenblik was ik de mannen gepasseerd.


    Ik kon mijn goede gesternte niet geloven. Ik liep door, elk ogenblik verwachtend dat armen mij zouden grijpen en terugsleuren. Maar er kwamen geen armen. Als in een droom stond ik voor de toonbank van het bagagedepot, waar de kruier stond te wachten op zijn fooi. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er het eerste het beste muntstuk uit dat mijn vingers voelden. Ik zag de verbaasde blik waarmee de kruier in zijn hand keek toen ik het muntstuk daarin geworpen had, en ik besefte te laat dat ik een fout had gemaakt. Ik had hem tien lire gegeven. Hij zou zich mij herinneren. Ik wuifde zijn dankbetuigingen geërgerd weg en draaide mij om om heen te gaan. De bediende van het depot riep me terug. Ik had mijn ontvangstbewijs vergeten. Ik nam het aan, hevig transpirerend en kloste naar het stationsplein.


    Zaleshoff stond een eindje verder op me te wachten. Ik vertelde hem wat ik had gedaan. Hij haalde de schouders op. 'Niets meer aan te doen. Heb je het ontvangstbewijs van het bagagedepot gekregen? Verscheur het dan en gooi het weg. Ik heb koffers weggenomen met naam en adres erop. De eigenaars zullen ze wel terugkrijgen. Laten we nu zien dat we wat te ontbijten krijgen. De winkels zullen het eerste uur of zo wel niet open zijn.'


    Tegen de tijd dat we ons hadden geïnstalleerd in een caffè op enige afstand van het station was de reactie begonnen. Ik trilde van hoofd tot voeten. Voedsel was wel het laatste wat ik wilde. Zaleshoff grinnikte vol sympathie.


    'Je zult je een stuk beter voelen als je koffie hebt gehad. Het is niet zó moeilijk geweest. Vergeet niet dat ze uitkeken naar een paar knapen in het uniform van machinist.'


    'Kan wel zijn. Maar ik heb de zenuwen.'


    'Enfin, we hebben nu volop tijd. We kunnen het een beetje kalm aan doen. Zo gauw de winkels open zijn, gaan we schoenen kopen, twee nieuwe hoeden, twee overhemden en een paar kleine koffers. Ik zal ook een bril voor je kopen. Hij is wel niet zó goed als vermomming, maar hij zal je wat vertrouwen geven. We kunnen ons ergens in een toilet verkleden en de spullen die we nu dragen in de koffers doen. Daarna gaan we, als ordentelijke burgers, kaartjes voor Vicenza kopen. Vanmiddag moeten we nog in Udine zien te komen.'


    'Als we hier niet gepakt worden.' Het viel me op dat zijn gezicht er weer normaal uitzag. 'Wat heb je met je gezicht gedaan?'


    'Mijn zakdoek in repen gescheurd en er van die proppen van gemaakt, zoals tandartsen je wel in je mond stoppen. Ik stopte ze achter mijn wangen. Toen ik het perron afliep moest ik er bijna van braken. Mijn wenkbrauwen heb ik ook een beetje afgeschoren.' Hij stond op. 'Ik ben binnen een minuut terug, even een krant halen.'


    Toen hij terugkwam, had ik koffiegedronken en voelde ik me kalmer, geestelijk zowel als lichamelijk. Hij keek plechtig.


    'Wat is er aan de hand?'


    Hij reikte me de krant aan. Zoals de kruier had gezegd, stond Zaleshoffs signalement afgedrukt naast het mijne.


    Men geloofde dat wij nog in de omgeving van Treviglio waren. Maar de krant was al een paar uur oud.


    'Ik zie niet in,' zei ik, 'dat dit de zaak erger zou maken.'


    'Nee, het maakt het niet erger. Maar ik maak me zorgen over wat ze niet hebben gedrukt.'


    'Bijvoorbeeld?'


    Maar hij gaf geen antwoord. 'Binnenin staat iets dat je wellicht interesseert,' zei hij; 'pagina drie, tweede kolom, bijna bovenaan.'


    Ik vond het. Het was een kort bericht onder de kop:


    'De politie vermoedt zelfmoord'


    Het luidde:


    


    Milaan,


    vrijdag


    Achter een huis in de Corso di Porta Nuova is vanavond laat een vrouw gevonden. Zij was ernstig gewond, en men vermoedt dat zij uit het raam van de vierde verdieping is gevallen. Zij overleed op weg naar het ziekenhuis. Een bediende, Ricciardo Fiabini, heeft de dode vrouw geïdentificeerd als signora Vagas, echtgenote van generaal-majoor J. L. Vagas uit Belgrado, die in muziekkringen te Milaan bekendheid geniet. Op het ogenblik is de generaal buitenslands.


    


    Ik keek op. 'Waarom heeft ze dat gedaan?'


    Hij haalde de schouders op. 'Ze was krankzinnig; en toen Vagas de benen nam ... maar je komt er toch niet achter hoe de geest van zo'n vrouw werkt.' Hij hield op en keek mij spottend aan. 'Waar denk je aan? Wil je een krans sturen?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Nee,' zei ik langzaam, 'ik zat me af te vragen of Ricciardo de begrafenis zal bijwonen.'


    


    Zo gauw de winkels open waren, deden we onze inkopen. Even na negen uur namen we een boemeltrein naar Vicenza, waar we om ongeveer half tien aankwamen. Vandaar gingen we om een vals spoor te leggen, per bus naar Tavernelle, waar we een trein naar Treviso namen. We herhaalden dat proces in Castelfranco en later in Casarsa. Udine bereikten we tegen half tien die avond.


    Het was een verschrikkelijke dag. De meeste stations waren zwaar bewaakt en we reisden in de voortdurende vrees dat men onze papieren zou vragen. Van tijd tot tijd dutten we onrustig in. De motregen van de vroege ochtend maakte plaats voor de zon en het werd erg warm. Als we een station uitreden knikten onze hoofden voorover en dan vielen we voor een minuut of twee in slaap, om met een zenuwachtige schok wakker te worden als de trein langzamer ging rijden voor een signaal of een wissel. Mijn ogen deden pijn van vermoeidheid. De narigheid werd nog vergroot door de goedkope bril met dikke glazen die Zaleshoff voor mij had gekocht bij een marktkraam en die me bijna blind maakte,, omdat ik gedwongen was er doorheen te kijken in plaats van over de rand. Tot overmaat van ramp raakte mijn maag van streek. Zaleshoff at in zijn eentje een lunch uit een papieren zakje. Wat de reis weer wat draaglijker maakte was het feit dat we meestentijds een coupé voor ons alleen hadden.


    In Udine lieten we onze koffers in het bagagedepot achter. 'Denk je dat je alweer wat kunt eten?' vroeg Zaleshoff toen we behoedzaam het station verlieten.


    'Een omelet zeker.'


    'Dan zullen we een goeie gaan zoeken. We kunnen er gemakkelijk de tijd voor nemen, want we moeten de tijd toch op een of andere manier zoekbrengen.'


    Ik kreunde. 'Is er niet ergens een klein verdacht hotelletje waar we de nacht kunnen doorbrengen zonder dat ze naar onze paspoorten vragen? We hebben vandaag wel een paar keer een uiltje kunnen knappen, maar ik wil een bed hebben. Mijn rug is als gebroken.'


    'De mijne ook. Maar je zult ervaren dat hoe verdachter het hotel is, hoe meer drukte ze maken over je paspoort. Maar goed, als je zo'n hotel weet, zullen we er heengaan. Anders ...' Hij haalde de schouders op. 'We hebben alles bijeengenomen vandaag heel wat geld uitgegeven. We zullen moeten wachten tot de banken morgenochtend opengaan, anders komen we tekort.'


    'Veronderstel dat de politie ...'


    'Nee, nee. Ik heb bij het bijkantoor in Rome van de Industriële Bank een rekening op een andere naam geopend. Ik heb Tamara gezegd dat ze op die naam een brief naar het kantoor in Rome moet schrijven met het verzoek regelingen te treffen dat ik op hun bijkantoor hier in Udine geld kan opnemen.'


    'Dat lijkt erop dat ze dus een handtekening heeft moeten vervalsen.'


    'Dat zie je heel goed. Dat is precies wat ze heeft gedaan.' We vonden een restaurant en bleven daar tot het om middernacht sloot. De daarop volgende twee uren brachten we al koffiedrinkend door in een caffè. Daarna gingen we wandelen. Tegen drie uur keerden we terug naar het station, stelden vast dat om kwart voor zes de trein Wenen-Rome moest binnenkomen en brachten onder het voorwendsel dat we op die trein moesten wachten, de rest van de nacht door in een nabijgelegen wijnhuis dat de gehele nacht openbleef ten behoeve van spoorwegarbeiders. Met twee van deze lieden en de eigenaar speelden we een kaartspel, 'scopa'- genaamd. Om vijf uur bestelden we spaghetti en korte tijd later gingen we weg, ogenschijnlijk om de trein naar Rome te nemen. In werkelijkheid gingen we weer wandelen. Tweemaal moesten we ons haastig in zijstraten terugtrekken om tegemoetkomende politiepatrouilles te ontwijken, maar kort voor zeven uur vonden we een geopend caffè.


    Tegen die tijd waren het gezicht en de geur van koffie onverdraaglijk geworden en we goten de koffie die we moesten bestellen over de wortels van de ligusters, die in groen houten bakken voor de tafeltjes langs het trottoir stonden. Ik voelde me misselijk en beroerd. Zaleshoff keek grimmig. We hadden daar al een uur gezeten en ik vroeg me af hoe we in hemelsnaam de tijd tot de banken opengingen moesten zoekbrengen, toen ik zijn gezicht zag opklaren. Hij knipte met de vingers.


    'Ik heb het!'


    'Wat?'


    'Een Turks bad.'


    Dat monterde me een beetje op. 'Maar zou er hier een zijn?'


    'Waarschijnlijker dan een gewoon badhuis, en in een stad van deze grootte ...' Hij brak de zin af en riep de kelner. Er was een Turks bad. Het ging om half acht open, en de volgende vier uren brachten we daar door. We hadden de bediende geïnstrueerd dat we om half twaalf moesten worden gewaarschuwd. We sliepen als een roos. We zouden allebei wel de klok rond hebben kunnen slapen, denk ik, en we waren nog moe toen we werden gewekt; maar we voelden ons onmetelijk beter, en een koude douche onderdrukte voorlopig het verlangen naar nog meer slapen.


    We hadden besloten dat het verstandiger zou zijn als Zaleshoff alleen naar de bank ging, en ik ging een wandelingetje in het stadspark maken. Kort na twaalven kwam hij daar ook en met een grijns toonde hij mij zijn uitpuilende portefeuille. Tijdens de lunch ontvouwde hij zijn plan de campagne.


    'Allereerst,' zei hij, 'moeten we weer van kleding verwisselen. Ik geloof geen ogenblik dat ze ons tot nu toe op het spoor gekomen zijn, maar het kan geen kwaad. Bovendien, op de plaats waar we nu heen gaan zou deze kleding nogal opvallend zijn.'


    'Waar gaan we dan naar toe?'


    'De bergen in.'


    Hij pakte de kaart weer. Ik keek toe terwijl hij met de steel van een vork een lijn trok naar het noordoosten, naar de Joegoslavische grens.


    'Dat is allemaal goed en wel,' wierp ik tegen. 'Maar waarom bergen gaan beklimmen als we over vlak terrein pal oostelijk naar Laibach kunnen gaan?'


    'Dat zal ik je vertellen. De weg Gorizia-Laibach kan wel meer rechtstreeks zijn, maar we moeten dan de grens oversteken tussen Godovici en Planina. De grens vormt daar een rechte lijn, en aan Italiaanse kant loopt er een weg langs. Dat betekent dat de grens daar gemakkelijk is te bewaken. Als we naar het noordoosten gaan, is de grens tussen Fusine en Kranjska op Joegoslavisch gebied niet verder van Udine, en het terrein in die streek is van ons standpunt gezien veel geschikter. Uit militair oogpunt is een grens in bergterrein heel verkieslijk, maar het is verduiveld moeilijk om zo'n grens effectief te patrouilleren. We zullen gaan als een stel trekkers. Ken je Duits?'


    'Geen woord.'


    'Jammer. Duitse trekkers zijn een vrij normaal verschijnsel. We zullen ons zo goed mogelijk met ons Italiaans zien te redden. Wat de kleding betreft, zullen we plusfours nodig hebben, skischoenen en truien, en wandelstokken - o ja, en rugzakken.'


    'Rugzakken !'


    'Goed, goed. We kunnen ze opvullen met kranten. Over kranten gesproken, mijn naam staat in de ochtendedities. Wat denk je dat er gebeurd is? Saponi is gearresteerd. Daar moet je om lachen, niet? Ik veronderstel dat ze denken dat hij iets met mij te maken heeft, omdat zij zijn naam op mijn deur vonden. Ze zullen hem wel weer laten gaan, maar' - hij grinnikte - 'het is zijn verdiende loon, de smerige oplichter.' Hij was zo vrolijk als een kleine jongen met een nieuwe katapult.


    Ik keek hem achterdochtig aan. 'Ik dacht dat je had gezegd dat dat verhaal over jouw tegenslag onwaar was.'


    'Niet wat Saponi betreft. Hij heeft me verlakt. Ik wist dat hij dacht dat hij me te pakken had, toen hij me die vertegenwoordiging verkocht, maar ik liet hem zijn gang gaan, omdat het wel in mijn kraam te pas kwam.'


    'In jouw rol van respectabel Amerikaans burger?' zei ik sarcatisch, en ik meende te zien dat hij een kleur begon te krijgen. Zonder op mijn opmerking in te gaan, haalde hij een stukje papier uit zijn zak.


    'Ik ben even bij het station langs gelopen. Om vijf minuten over drie vertrekt er een trein naar Villach in Duitsland.


    Hij stopt in Tarvisio, dat ongeveer twaalf kilometer van de Joegoslavische grens ligt. In Tarvisio zijn we om ongeveer vijf uur. Het is een boemeltrein. Daar kunnen we onze trektocht beginnen. We zullen de grens in het donker over gaan.' Hij keek me stralend aan. 'We hebben het ergste nu achter de rug. Ik heb je toch gezegd dat ik je het land uit zou krijgen, niet? De rest zal gemakkelijk genoeg zijn.'


    'Goed.'


    Ik vond zijn vreugde een beetje voorbarig, en voor deze keer had ik gelijk; maar ik sprak die gedachte niet uit. Het zou weinig verschil hebben uitgemaakt als ik dat wel had gedaan. Ik herinnerde me plotseling dat ik nog helemaal geen moeite had gedaan om met Claire in contact te komen. Ik roerde dat onderwerp even aan.


    'Je kunt morgen vanuit Belgrado telefoneren. Dat is vlugger dan een brief, en je kunt voor mijn rekening opbellen.' Daar kon ik niets tegen inbrengen.


    Een uur later kwamen we in onze nieuwe kleren uit het stedelijk toilet te voorschijn. Zaleshoff had nog petten aan onze uitrusting toegevoegd. Ik vond dat we er bijzonder onnozel en erg opvallend uitzagen, en dat zei ik ook. Hij wuifde die gedachte weg.


    'Dat komt alleen maar omdat je Engelsman bent en veel te bang wat anderen van je zullen denken,' verklaarde hij. 'Als we de bergen in gaan, hoort het zo.'


    Gedurende het eerste deel van de reis deelden we de coupé met een bejaard echtpaar, dat werd vergezeld door een schoonzoon. Ze namen geen notitie van ons. De vrouw en de schoonzoon, een onaangename jongeman met een enorme wrat op zijn kin, brachten de tijd voornamelijk door met het kapittelen van de oude man. Hij kauwde ongelukkig op zijn tandeloze kaken, luisterend eerst naar de een, dan naar de ander. Zij spraken dialect, en ik kon weinig verstaan van wat zij zeiden; maar ik had te doen met de oude man. Ze stapten uit in Pontebba. Een man die er uitzag als een boer kwam de coupé binnen en slingerde een bundel in het rek.


    Tot dusverre hadden we door een vallei langs een rivier gereden, maar nu begonnen we meer te stijgen. Tussen de lagere heuvels door kon ik grote, met pijnbomen begroeide hellingen zien die steil omhoog stegen in wazige mistbanken. Ik zag Zaleshoff er met gefronste wenkbrauwen naar kijken. De boer was de gang ingegaan en leunde, rokend, tegen de ramen. Zaleshoff stond op en ging ook de gang in. Ik bleef zitten. De aanblik van het landschap fascineerde me. De wolken waren constant in beweging, kregen steeds nieuwe vormen; hun bewegingen waren als die van de hand van


    een tovenaar die geesten oproept. Er was iets dramatisch in zoals ze daar, zwavelkleurig, tussen de heuvels dreven. Ze deden me denken aan afbeeldingen in 'Paradise Lost.' Er was geen zon en de hemel was loodkleurig. Ik merkte plotseling dat ik het erg koud had gekregen. De trein reed een tunnel in.


    In de gang stond Zaleshoff met de boer te praten. In het gelige elektrische licht kon ik zijn lippen zien bewegen, maar wat hij zei ging verloren in het geraas van de trein. Toen zag ik hem tot de oudere man knikken; hij kwam de coupé weer binnen, schoof de deur achter zich dicht en ging tegenover mij zitten, de handen op de knieën. Hij zag er bezorgd uit.


    'Wat mankeert eraan?'


    Hij trok zijn mondhoeken omlaag. 'Slecht nieuws.'


    'Wat dan?'


    'Die man komt uit Fusine. Het heeft daarboven de laatste dagen gesneeuwd.'


    'In mei!'


    'In de bergen komt de zomer altijd twee maanden later. Dat is erg, Marlow. Hij zegt dat de sneeuw, boven de duizend meter, bijna een meter hoog ligt. Volgens hem zijn er sneeuwploegen op de weg, maar sommige wat hoger gelegen (dorpen zijn nog steeds geïsoleerd. Zelfs als we de hoofdweg over de grens namen, zouden we nog boven de sneeuwgrens zijn. Maar zelfs dat kunnen we niet doen. We moeten die weg vermijden en dat betekent dat we nog hoger moeten gaan. Als het goed weer zou zijn, zou die wandeling ons niet meer dan een stevige trek in ons ontbijt van morgenochtend bezorgen, maar met hoge sneeuw in de bergen en nog meer sneeuwval op komst, ziet het er niet best uit.'


    'Een beetje sneeuw zal ons geen kwaad doen, heus niet.' Hij snoof. 'Een beetje sneeuw! We zijn hier niet in Engeland. Ben je wel eens in de bergen geweest als het sneeuwde ?'


    'Nee.'


    'Praat dan geen onzin. Het zou niet eens een picknicktocht zijn als we op de weg konden blijven. Van de weg afgaan is bijna een poging tot zelfmoord. En dan nog iets. Zie je die wolken? Nou, als het vanavond niet gaat sneeuwen moeten we onze weg zien te vinden door die wolken.'


    'Wat is je voorstel?'


    Hij fronste de wenkbrauwen. 'Ik weet het niet. Ik mag vervloekt zijn als ik het weet. Als er vanavond een trein terug naar Udine zou gaan zou ik zeggen dat we die moesten nemen. Maar de enige trein die teruggaat komt van over de grens, en wellicht zullen ze in de trein de paspoorten controleren. Misschien zou het goed aflopen, maar we kunnen het risico niet lopen. Als we de nacht doorbrengen in de openlucht zullen we allebei longontsteking oplopen. Zelfs als we beneden de sneeuwgrens blijven zal het koud en vochtig zijn met die wolken.'


    'Is er in Tarvisio geen Turks bad?'


    'Is dat als grap bedoeld?' snauwde hij.


    'Kunnen we dan niet hetzelfde doen wat we gisteravond deden?'


    'Tarvisio is niet meer dan een uit zijn krachten gegroeid dorp. Tegen tien uur is alles gesloten. In deze streken gaan de mensen vroeg naar bed.'


    'Als we dan niet terug kunnen gaan en niet in Tarvisio kunnen blijven, zullen we verder moeten gaan. Nietwaar?' Hij gromde. 'Er zijn ogenblikken, Marlow, dat die soort van logica alleen maar vervloekt flauw is.' Hij schokschouderde. 'We zullen nog wat geld moeten uitgeven in Tarvisio.'


    'Waaraan?'


    'Voedsel en kleding. Wollen mutsen om onze oren warm te houden, handschoenen, skislobkousen om onze enkels droog te houden, ieder een extra trui, wollen dassen, een fles rum en een betere kaart van dit gebied dan deze. Ik heb die knaap proberen uit te horen over de routes. Ik kon natuurlijk niet meer zeggen dan dat we een paar aardige wandelroutes wilden weten, maar ik kreeg toch uit hem dat er een paar kilometer bezuiden de autoweg een oude, ongebruikte weg naar de grens loopt. Waarschijnlijk zal die weg nu door bomen en struiken overgroeid zijn en niet meer zijn dan een pad. Hij noemde die weg om me te waarschuwen. Vorige zomer schijnen vier trekkers die weg genomen te hebben, aan de andere kant van de grens te zijn gekomen en door Joegoslavische grenswachten beschoten te zijn. Dat pad moeten wij hebben.'


    'Ik heb altijd al door Joegoslavische grensposten beschoten willen worden.'


    'Stel je niet aan. Het zal donker zijn. En bovendien, het zijn de Italianen over wie we ons zorgen moeten maken en zij ...' Hij brak de zin af. De deur werd opengeschoven en de boer ging weer op zijn plaats zitten. Gedurende de rest van de reis bleef hij zwijgend naar de wolken zitten staren.


    Kort na zes uur verlieten we Tarvisio langs een secundaire weg, die zuidelijk van Fusine liep.


    Bijna terstond moesten we klimmen. De weg liep zigzag omhoog tussen een keten van grauwe rotsige heuvels. Beneden ons, op de hellingen van de heuvels, groeiden essen en pijnbomen als de stekels van een stekelvarken. Tussen de dichte mistvlagen door, die gestaag in het dal zakten, kon ik zo nu en dan een blik werpen op sneeuwplekken op de hellingen van hoge, door wolken omgeven bergtoppen voor ons. Er stond geen wind, maar het was bitter koud, en mijn huid begon te tintelen. De geur van pijnboomhars was bijna bedwelmend. Doch de kou hield mij wakker. Pas tegen acht uur bereikten we de eerste sporen van sneeuw.


    Kort voor we ter hoogte van Fusine kwamen maakte de weg een bocht naar links; wij sloegen af naar de heuvels rechts van ons.


    Volgens de kaart en het kompas van Zaleshoff liepen we in de richting van het pad waar de boer over had gesproken. Naar Zaleshoff had berekend, zouden we het vóór donker bereiken. Een tijdlang klommen we gestaag door een dicht bos van pijnbomen. Tussen de stammen dreven kronkelige mistflarden als lugubere, zoekende vingers. Het was heel stil. Zo nu en dan verbrak het luide, scherpe gekras van een bergkraai de stilte, doch dat geluid accentueerde slechts de intense stilte. Als we met elkaar spraken deden we dat fluisterend. Toen zagen we opeens tussen de bomen vóór ons een witte streep.


    Er kwamen er meer. Eerst waren ze dun en deden ons denken aan suiker toen onze schoenen er krakend over heen gingen. Maar allengs werden de strepen dikker en groter, en al spoedig was de grond tussen de bomen vóór ons, geheel wit. Het werd ook kouder.


    Toen, nog tamelijk plotseling, moesten we ons een weg banen door een diepe laag sneeuw die zich had opgehoopt in een smalle geul. Maar achter die geul was de sneeuw bijna even hoog. Terwijl ik voortstrompelde bleef ik denken dat het wel gemakkelijker zou gaan als we maar eenmaal die opeen gewaaide sneeuw achter ons hadden; maar daar was geen sprake van. Het werd integendeel nog erger. De opeenhopingen van sneeuw regen zich aaneen. Tot halverwege onze dijen reikte de sneeuw al, een droog poeder dat aan onze schoenen vastklonterde. Het bos was nu vol geluid, een ritselend, geheimzinnig geluid: het dichte dak van pijnboomnaalden hoog boven ons steunde onder de last van de sneeuw, die als witte watervalletjes op de lagere takken neersuizelde. De mist was dichter geworden. Tegen kwart voor negen bereikten we de top van wat een lange heuvelrug scheen te zijn. We waren beiden buiten adem en Zaleshoff beval een korte rust. Toen we weer wat op adem gekomen waren zei hij:


    'We moeten nu boven en een klein beetje achter Fusine zijn - hier ongeveer.' Hij wees op de kaart. Het kon me niet schelen om te zien waar we waren. 'Als we nu een tijdje op deze hoogte kunnen blijven voortgaan, moeten we het pad kruisen waar het de top van deze heuvelrug bereikt. Dat wil zeggen, als we het kunnen onderscheiden. Als die vervloekte mist maar eens wilde optrekken ...'


    We gingen verder. In weerwil van de inspanning van het klimmen, in weerwil ook van de,twee truien, begon ik het verschrikkelijk koud te krijgen. Ik voelde de sneeuw, gesmolten door de warmte van mijn lichaam, door de dikke wollen sokken boven de slobkousen naar binnen dringen. De top van de heuvelrug was rotsig, en we zwoegden door sneeuwhopen die ons tot het middel reikten. Nu begon ook de nacht te vallen. De mist scheen ons in te sluiten. Ik begon in paniek te raken.


    Toen het daglicht verdween, trok de mist op. Hij scheen op te lossen in de schaduwen. Het ene ogenblik stonden we nog geheel in de mist; dertig seconden later was de mist weg en konden wij in de verte, in de vallei, de lichtjes zien van verspreide huizen op de hellingen. Er schitterden geen sterren. De nacht hing als een zwarte sluier over ons heen. Een paar minuten later begon het hard te sneeuwen.


    De top van de heuvelrug was gedeeltelijk begroeid met bomen, maar de beschutting die zij gaven was te verwaarlozen. De sneeuw viel niet in vlokken, maar in grote bevroren brokken. Het was van een angstaanjagende woestheid. Er was geen wind en de sneeuw viel loodrecht omlaag; maar onder het voortgaan sloeg zij ons met stekend geweld in het gezicht. Onze armen als een schild voor het gezicht geslagen, strompelden we een passen voorwaarts om dan weer even stil te staan om op adem te komen. Op deze manier moeten we een minuut of twintig voortgegaan zijn., toen we voelden dat we een lichte helling af gingen. Zaleshoff greep mij bij een arm.


    'We komen nu bij het pad,' hijgde hij. 'Let goed op.'


    Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mijn bril had ik al geruime tijd tevoren weggegooid, maar nu wenste ik dat ik hem nog had. Het was bijna ondoenlijk om met half dichtgeknepen ogen in het duister achter de neerstromende witte massa vóór ons te turen. De heuveltop liep wat omlaag en rees toen weer zonder dat we het pad gevonden hadden. Mij n benen begonnen loodzwaar te worden. We liepen nog tien minuten door. Toen hield ik halt. Zaleshoff was me een paar passen vooruit. Ik riep en hij draaide zich om. 'Wat is er?'


    Ik wachtte tot ik weer wat op adem was. 'Zaleshoff,' zei ik ten slotte, 'we zijn verdwaald.'


    Een ogenblik bewoog hij niet. Toen zag ik hem knikken. Een minuut lang stonden we daar zwijgend stil, terwijl de sneeuw door de bomen suisde en op ons neersloeg. Ik herinnerde me dat de sneeuw zich op mijn schouders had opgehoopt, zodat ik als ik mijn hoofd opzij boog, haar met mijn wang kon aanraken. Ik was begonnen te rillen.


    'Laten we wat drinken,' zei Zaleshoff, 'de fles zit in mijn rugzak.'


    Ik veegde de sneeuw van de klep van de rugzak weg en haalde de rum eruit. We namen ieder een stevige slok. Ik voelde hoe de rum, warm en prikkelend, naar mijn maag vloeide.


    'Wat doen we eraan?' vroeg ik, terwijl ik de fles weer in de zak deed.


    'We kunnen niet zo ver meer van het pad af zijn. Als we hier wat van de heuvelrug naar beneden gaan, vinden we onder de rotsen misschien ergens een plek waar we kunnen schuilen tot het licht wordt.'


    'Bedoel je, dat we de nacht hier buiten doorbrengen?'


    'We hebben rum.'


    'Goed. Alles is beter dan hier te blijven staan.'


    We begonnen langs de heuvelrug naar beneden te klauteren. De helling was steiler dan de kant waar we tegen de rug waren opgeklommen, en het grootste deel van de afdaling gleden we meer dan we liepen. Ten slotte belandden we op een soort rotsplateau.


    'Dit wordt niets,' mompelde Zaleshoff. 'We zullen nog eindigen onder in de vallei. Laten we maar weer proberen vooruit te gaan.'


    We gingen langzaam voorwaarts over het rotsplateau. Weldra boog het scherp omhoog en we klommen weer terug naar de bovenrand van de heuvelrug.


    Het sneeuwde nog steeds hevig. We waren allebei druipnat en verstijfd van kou. We hadden even halt gehouden om op adem te komen en onze positie op te nemen, toen we vóór ons uit en boven ons het licht zagen.


    In de zijwand van de heuvelrug bevond zich een aantal enorme uithollingen, en wij stonden op de rand van een van deze holtes. Het rotsplateau boog scherp naar links en het licht kon alleen maar komen van ergens verder op de top van de heuvelrug die zich zuidwaarts kronkelde.


    Het licht scheen te flikkeren.


    'Wat zou het zijn?' vroeg ik.


    'Het zou iemand met een lantaarn kunnen zijn. Maar daarvoor beweegt het toch te weinig. We zullen niet meer dan een kilometer van Fusine zijn. Misschien een huis. Vooruit, we gaan eens kijken.'


    'Wat heeft dat voor zin?'


    'Als daar een huis staat betekent dat, dat we vlak bij het pad moeten zijn waar die knaap over sprak. Dat pad begint in Fusine. Laten we maar gaan.'


    We begonnen weer te klimmen. Het was steil en gevaarlijk. Met iedere moeilijke stap voelde ik mijn krachten afnemen. Ik was bijna overmand door de kou en de ijle lucht. Mijn hart bonsde als razend. Maar ik ploeterde achter Zaleshoff aan. Ik was bang om achter te blijven.


    Het licht was verdwenen. Ik werd overvallen door een gevoel van machteloosheid. Nu kwam het er niet meer op aan of ik achterbleef. Het duizelde me. Ik hoorde mezelf Zaleshoff toeroepen om halt te houden. Toen voelde ik plotseling hoe mijn voeten door de sneeuw heen de harde grond raakten. Het licht verscheen weer en het was dichterbij. Ik kon de vorm van een raam zien.


    Zaleshoff legde een hand op mijn schouder. Ik hoorde hem zeggen, dat ik moest blijven waar ik was. Toen verdween hij in het duister achter de sneeuw. Mijn oren suisden en ik kon niets horen, maar een minuut later zag ik vóór me een smalle verlichte rechthoek, die zich vergrootte tot een deuropening. In de deuropening stond een vrouw met een olielamp in de hand. Het werd plotseling helder in m'n hoofd en ik hoorde Zaleshoff door de sneeuw naar mij toe kraken.


    Hij greep mij bij de arm. 'Hoe staat het ermee?'


    'Gaat wel.'


    'Goed. We gaan naar binnen.'


    'Maar ...'


    'Ik geloof dat het wel in orde is. Waarschijnlijk hebben ze de laatste twee dagen hier geen kranten gekregen. We zijn vlak bij het pad, maar ze wil dat we binnenkomen om wat uit te rusten. Ik zei dat we trekkers zijn en dat we zijn verdwaald. Het is niet eens ver bezijden de waarheid. Vooruit.' Ik knikte. Een paar ogenblikken later stapte ik op een pijnhouten vloer en zag ik het schijnsel van een brandende open haard in een kamer.

  


  
    


    17. Reductio ad Absurdum


    


    Ik had de vrouw buiten niet erg duidelijk kunnen zien, en het huis was niet meer dan een vage schaduw. Ik had aangenomen dat het huis de woning van een soort houthakker zou zijn en dat de vrouw zijn echtgenote was; maar ik was nog maar net binnen of ik besefte dat ik me had vergist. We stonden in een brede gang waarop verschillende deuren uit kwamen. De wanden waren ruw gepleisterd en witgeschilderd; aan die wanden hingen verschillende potloodtekeningen in smalle houten lijsten. Het waren allemaal koppen, gemaakt door dezelfde artiest.


    De vrouw was vermoedelijk iets boven de dertig. In haar handen hield zij een grote tafel-olielamp met een glazen bol, en het licht ervan zette haar gezicht in een vreemd schijnsel. Haar gelaatstrekken waren grof en onregelmatig, maar de huid was bleek en heel zacht; zij had donkere, intelligente ogen. Zij droeg het haar in ouderwetse stijl strak achterover. Ze was gekleed in een dikke rok en een geelwitzijden blouse, die hoog aan de hals was gesloten. Over haar schouders had zij een wollen sjaal geworpen. Ze sloot de deur achter ons, grendelde die en keerde zich toen om. Ik merkte opeens dat ik haar nogal onbeleefd stond aan te staren en keek vlug omlaag naar mijn eigen kleding.


    'Als u uw skischoenen hier uittrekt en uw rugzak afdoet,' zei zij, 'zal ik intussen mijn vader roepen. Hij zal wel een paar sloffen hebben.' Haar Italiaans klonk zacht en tamelijk toonloos.


    Ik begon haar te bedanken.


    'Het is helemaal geen moeite, signore,' zei ze vlug.


    Ze plaatste de lamp op een klein tafeltje en opende een van de deuren. Daarachter zag ik de treden van een trap die naar boven leidde. Ze ging die trap langzaam op. Ik keek naar Zaleshoff. Hij glimlachte.


    'Dat is geluk hebben,' zei hij binnensmonds. 'Ze wilde niet hebben dat we verder zouden gaan. Ze zei dat we weer zouden verdwalen.' Hij staarde me aan. 'Je ziet eruit alsof een slok rum je goed zou doen. Hier, help me even met die rugzak en ga zitten. Ik zal je schoenen uittrekken. We moeten hier de boel niet onder water zetten.'


    Ik keek omlaag en zag dat de smeltende sneeuw beekjes water vormde langs de vloernaden. Mijn gezicht en mijn handen begonnen te gloeien. Ik hielp Zaleshoff moeizaam zijn rugzak afleggen, en meer dan ik ging zitten viel ik neer op een bank bij de deur. Zaleshoff drukte mij de fles in de handen.


    'Drink wat. Het is de plotselinge warmte waardoor je je niet lekker voelt. Kom, neem een slok, je hoeft er niet bang voor te zijn!'


    Terwijl hij zijn slobkousen uitdeed, kwam ik wat bij. Ik trok zelf mijn schoenen uit, terwijl Zaleshoff een paar slokken rum nam.


    Toen de vrouw weer de trap afkwam, stonden wij beiden op onze kousenvoeten. Ze keek naar de fles in Zaleshoffs hand. 'Rum?'


    'Ja, signorina, we zijn nogal nat en koud.'


    Ze knikte. 'Dat zie ik. Hier zijn een paar oude pantoffels. U kunt nu beter bij de haard gaan zitten. Ik zal u een paar dekens geven. Mijn vader komt in een minuut beneden.' Ze verdween weer door een van de andere deuren. We trokken de pantoffels aan en gingen naar de haard, in de kamer aan het eind van de gang.


    Het was een groot vertrek met een lage zoldering en kleine, met luiken afgesloten ramen. In die luiken waren kleine hartvormige luchtgaten uitgespaard, en door een van die gaten hadden wij het licht van de olielamp, die opgehangen was aan het plafond, kunnen ontwaren. De gladgewreven houten vloer was bedekt met wollen kleedjes. Langs de wand stond een vurenhouten buffet met borden van aardewerk erop. In het midden een kale kloostertafel en drie eikenhouten stoelen met hoge ruggen. Aan weerszijden van de stenen haard stonden twee gestoffeerde rieten armstoelen. In een hoek van de kamer lag een hoge, slordige stapel boeken tegen de wand, en op een van de armstoelen lag een Italiaanse vertaling van de Fabels van La Fontaine opengeslagen. Aan de wanden hingen nog meer tekeningen.


    Ik wilde het boek liever niet van de stoel halen om te kunnen gaan zitten, en daarom ging ik naast Zaleshoff voor de haard staan, mij koesterend in de warmte van de massa gloeiende as. Bovenop lagen twee half opgebrande pijnenhouten blokken te sissen. Van mijn sokken stegen wolkjes damp op. De vrouw kwam de kamer binnen met een paar opgevouwen dekens onder haar arm. Ze aarzelde even, liep toen naar de armstoel, pakte het boek weg en wierp het op tafel.


    'Ik stel voor,' zei ze, 'dat u uw truien uittrekt en ze op de haard legt om te drogen. U kunt dan deze dekens om de schouders slaan.' Ze wachtte even en zei toen: 'Hebt u honger? Wilt u een beetje soep hebben?'


    Ik keek Zaleshoff aan. Hij glimlachte haar toe.


    'U bent al zo vriendelijk, signorina. U doet veel te veel moeite. Wij zijn u bijzonder dankbaar.'


    Ik mompelde dat ik er net zo over dacht.


    Rond haar mondhoeken verscheen een kleine glimlach, 'juist. Dus u zou wel graag wat soep hebben.'


    'Méér dan iets anders in de hele wereld, signorina.'


    Ze draaide zich om en liep de kamer uit. Ze bewoog zich op merkwaardig gedecideerde manier. Zaleshoff sprak uit wat ik dacht.


    'Die vrouw,' zei hij nadenkend, 'weet niet wat weifelen is. Ik vraag me af ...' Hij maakte de zin niet af.


    Maar ik vroeg hem niet wat hij zich afvroeg. Ik was druk bezig mijn natte spullen uit te trekken. Weldra zaten we, gehuld in de dekens, in de leunstoelen. Zaleshoff trok de dekens nog eens extra behaaglijk om zich heen.


    'Perfetto!' riep hij.


    'Ik ben blij dat u er zo over denkt, signori.'


    We sprongen op. Die woorden waren gesproken door een man, die achter ons in de deuropening stond. We hadden hem niet horen aankomen. Hij was kennelijk de vader van de vrouw.


    Hij leek de zestig een stuk gepasseerd. Hij was groot en mager, en had een rechte gestalte met ietwat gebogen schouders. Hij had een lang, smal hoofd, en hij was kaal op een plukje wit haar na, juist boven zijn voorhoofd. Het gaf hem het uiterlijk van een fantastische tropische vogel. Ook zijn neus had iets van een snavel, en zijn ogen waren heel klein en scherp. Maar zij waren blauw, en alleen aan zijn strakke, droevige mond kon men verwantschap met zijn dochter ontdekken. Hij droeg een dikke kamerjas en een sjaal. Er speelde een lichte glimlach, om zijn mond.


    'Ik ben bang dat we u in uw rust gestoord hebben, signor,' zei Zaleshoff verontschuldigend.


    Hij trad de kamer binnen, het hoofd schuddend.


    'Helemaal niet, signore. Dit' - hij wees op de kamerjas - 'is mijn werktenue. Ik was aan het werk toen u kwam.'


    'Dan hebben we u in het werk gestoord.'


    'Niet in het minst. Ik was onbeleefd genoeg om mijn dagtaak eerst af te maken voor ik naar beneden kwam om u te begroeten.' Zijn heldere ogen namen ons op. 'Ik hoop dat mijn dochter het u gemakkelijk gemaakt heeft. Ga toch weer zitten. U zult wel vermoeid zijn.'


    'U bent erg gastvrij, signore.'


    Hij pakte een van de hoge houten stoelen en ging tussen ons in, voor de haard zitten.


    'Het is een genoegen voor mijn dochter en voor mij. We zien hier toch al zo weinig mensen. In de winter komen alleen de winkeliers uit Fusine hier aan de deur. Alleen in de zomermaanden zijn de villa's, hoger op de heuvels, bezet en dan zien wij een beetje van de buitenwereld. Dat vindt mijn dochter plezierig. Ze is een soort artieste en haar honger naar modellen is onverzadigbaar. Dat is haar werk' - hij wees naar de wanden; 'het zal mij verbazen of u de kans krijgt te vertrekken zonder voor haar te hebben geposeerd.' Zijn dochter kwam de kamer binnen, een dienblad in de handen. Hij glimlachte haar over zijn schouder toe. 'Simona, liefje, ik heb deze heren gewaarschuwd dat ze wellicht verzocht zullen worden voor jou te poseren.'


    Ze zette het blad neer. 'Ik ben er zeker van dat ze veel te moe zijn voor zoiets. U schijnt te vergeten dat ze in de sneeuw hebben gedwaald.'


    Hij schonk ons een charmante lach. 'Mijn dochter volhardt nog steeds in de fictie dat een wiskundige noodzakelijkerwijze een verstrooide ezel moet zijn. Dat is al jaren een bron van twist tussen ons. Maar in feite is mijn geheugen heel wat beter dan het hare. Vertel me eens, signori, hoe kwam u zo ongelukkig verzeild in zo'n verschrikkelijke nacht?'


    'We zijn heel stom geweest, vrees ik,' zei Zaleshoff prompt. 'We zijn op een vakantietrektocht. We hadden geen sneeuw verwacht, en toen die toch kwam, waren we teleurgesteld. We wilden ons niet opsluiten in een hotel. Iemand vertelde ons dat er een pad was, een oude weg dwars door de heuvels, en we gingen dat pad zoeken. Vanmiddag laat raakten we verdwaald, en daarna hebben we steeds rondgelopen, op zoek naar Fusine. We voelden ons lang niet op ons gemak, ik geef het grif toe, tot we gelukkig het licht van uw huis zagen. Uw dochter zegt dat die oude weg hier maar een paar meter vandaan is, zodat we toch niet zo ver verdwaald waren als we dachten.'


    'Ja, ja,' hij, 'maar in die sneeuw hadden jullie nog wel uren kunnen dwalen zonder de weg te vinden.'


    De vrouw gaf ons ieder een dampend bord bouillon met groente en 'pasta'.


    'Ze dachten erover om naar beneden, naar Fusine te gaan om daar de nacht door te brengen,' zei ze. 'Ik heb gezegd dat het onverstandig zou zijn om dat te proberen, tenzij men de weg goed kent.'


    'Natuurlijk, Simona. Een belachelijk idee. Ze moeten hier blijven.' Hij wendde zich verontschuldigend naar ons. 'Als u dat tenminste wilt, signori. Het spijt me alleen dat ik moet zeggen dat wij u maar heel weinig comfort kunnen bieden.'


    'We zullen u meer dan dankbaar zijn, signore,' zei Zaleshoff, 'als u ons zou toestaan in deze stoelen bij het vuur te blijven zitten tot de ochtend.'


    Er ontstond een kort, beleefd gekibbel. Zij waren duidelijk bereid hun bedden aan ons af te staan als wij ook maar het geringste blijk hadden gegeven dat wij die zouden accepteren. Ik vond het een merkwaardig stel. Er was iets onduidelijks in hun relatie. Ze waren beiden charmant en hoffelijk; maar je kon niet achter die façade kijken. Ik probeerde uit te vinden wat het was dat me intrigeerde. De oude man, bijvoorbeeld. Hij was volkomen op zijn gemak - dat kon je zien - en toch kreeg je de indruk dat hij een zekere geestelijke gereserveerdheid betrachtte. Zo nu en dan dwaalden zijn ogen af en verloren ze hun helderheid; maar geen ogenblik had het er de schijn van dat dan ook zijn gedachten afgedwaald waren. Het was een beetje griezelig. Met de vrouw was het heel anders. Zij had iets waakzaams, iets van op haar qui-vive zijn. Terwijl wij de soep aten, zat zij rustig te naaien zonder naar ons te kijken; maar toch wist ik dat ze zorgvuldig naar het gesprek luisterde, haar geest gespitst om in te grijpen.


    'Dat is dus geregeld,' sprak haar vader. 'U blijft hier, signori, en wij zijn blij met uw gezelschap.'


    'Bijzonder vriendelijk van u, signore,' zei Zaleshoff.


    Mij bewust van mijn accent, had ik het zwijgen bewaard op een instemmend gemompel na van tijd tot tijd; maar nu vond ik dat ik toch wel iets_ moest zeggen. Een beetje onbezonnen plaatste ik een bloemrijke Italiaanse zin: 'Wees overtuigd van onze diepste dankbaarheid, signore.'


    Hij maakte een afwerend gebaar. 'Het heeft niets te betekenen, signori.' En daarna, als om van onderwerp te veranderen: 'U moet mij niet ongepast vinden, signori, maar ofschoon uw Italiaans uitstekend is, vraag ik me toch af uit welk deel van het land u afkomstig bent.'


    Ik was er bijna zeker van dat de vrouw op dat ogenblik ophield met naaien.


    Zaleshoff lachte ongedwongen. 'We hebben nooit gedacht, signore, dat ons accent een Italiaan zou kunnen misleiden. We zijn Zwitsers - uit het Italiaanse gedeelte van Zwitserland. Elk jaar brengen mijn vriend en ik onze vakantie door in Italië. Mijn vriend heet Maurer. Mijn naam is Dietz. Allebei van Duitse afkomst, maar we komen uit Locarno.' Hij knikte. 'Ah ja. Een mooi land, Zwitserland. Helaas ken ik het niet. Mijn naam is Carlo Beronelli en dit is mijn dochter, Simona.'


    'Fortunatissimo,' zei Zaleshoff.


    Maar ik dacht na. Carlo Beronelli! die naam had een bekende klank. En toen herinnerde ik me dat hij had gezegd dat hij wiskundige was, en ik realiseerde mij waarom mij die naam zo bekend voorkwam.


    'Ik vermoed, signore,' zei ik met een lach, 'dat ik u voor méér moet bedanken dan voor een nacht gastvrijheid. U bent, geloof ik, professor Beronelli van de universiteit van Bologna.'


    Een glans van oprechte blijdschap gleed over zijn gelaat. 'U herinnert zich mij, signore? Het is al vele jaren geleden dat ik de universiteit verliet. Ik kan me niet voorstellen hoe ...'


    'Toen ik werkte voor mijn doctoraal examen, raadde mijn repetitor mij aan, uw werk over klassieke mechanica te lezen, professor.'


    Er was een vreemde onstuimigheid in zijn manier van doen gekomen. 'Aan welke universiteit, signore?'


    Juist op tijd herinnerde ik me dat ik signor Maurer uit Locarno was. 'Zürich, professor.' Ik voelde dat deze wending van het gesprek verre van Zaleshoffs instemming had. 'Bent u natuurkundige, signore?'


    'Nee, professor, ingenieur.'


    'Maar,' hield hij aan, 'u weet toch wel iets van wiskunde af?' "Ja, ik ...' Plotseling ving ik een blik op van zijn dochter. Zij had zich half omgedraaid in haar stoel en staarde mij aan. Haar donkere ogen waren wijd open. Een ogenblik kon ik de uitdrukking ervan niet goed begrijpen. Toen ik dat even later wél deed, sprong ik bijna op. Ze was beangst. Iets dat ik had gezegd, had haar doen schrikken. Het was heel vreemd. Met moeite richtte ik mijn aandacht weer op haar vader. Ik voelde me verward. 'Natuurlijk,' zei ik vaag, 'maar dat is lang geleden.'


    'Ja, ja, natuurlijk.' Hij kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen. Maar toen kwam er iets vragends in zijn blik. 'Ik kan me eigenlijk niet herinneren dat dat boek in, het Duits is vertaald. Wel in het Engels. Maar de Duitsers beschikken zelf over een zeer bruikbaar elementair boek. Hoe heet die man ook al weer ... ?'


    'Ik heb uw boek in de originele tekst gelezen.'


    'Werkelijk? Dat is heel knap.'


    'De meeste vreemde talen zijn gemakkelijker te lezen dan te spreken.'


    'Dat is ongetwijfeld waar.' Hij frunnikte aan het koord van zijn kamerjas. Hij scheen iets te willen zeggen zonder goed te weten hoe te beginnen. De stilte bracht me een beetje in verwarring. Ik vermeed de ogen van zijn dochter. Toen begon hij weer te spreken, zijn woorden zorgvuldig kiezend. 'Ja, het is lang geleden dat ik dat boek schreef en' - hij glimlachte nerveus - 'in twintig jaar komt een mens tot heel andere denkbeelden. Men is eigenlijk altijd student. Ik zou nu veel willen veranderen in dat boek. Het is merkwaardig, signor Maurer, dat men altijd het gevoel heeft dat men volgende week, volgende maand, volgend jaar tot onaantastbare conclusies zal zijn gekomen. En toch vecht men ze altijd weer aan. Morgen is altijd een andere dag. Dat een , wiskundige die zich bezig houdt met abstracties als nul en de vierkantswortel uit negatieve getallen, terzelfder tijd zo nadrukkelijk kan vasthouden aan het bestaan van een wiskundige waarheid, is een paradox die ieder begrip te boven gaat. Ja, ik zou dat boek opnieuw willen schrijven.'


    'Laat mij u de verzekering geven, professor, dat uw boek van het standpunt van de student uit gezien bijzonder grote verdiensten heeft. Het was mij aanbevolen als het beste boek op dat gebied. Het enige dat wellicht verbeterd zou kunnen worden is de kwaliteit van het papier waarop het was gedrukt. Dat was te dun. Het is een standaardwerk dat geen herziening behoeft.'


    Hij glimlachte geduldig. 'Ah, signore, ik sprak niet over herziening. Ik sprak van herschrijven.' Zijn heldere ogen hielden mijn blik vast.'


    'Dat boek, signore,' zei hij bedachtzaam, 'is een samenraapsel van de meest fantastische absurditeiten.'


    Ik glimlachte eveneens. Vermoedelijk stond er, zo bedacht ik, een drukfout op een van de pagina's. Wetenschappelijke overdrijving kon wel eens ver gaan. 'Dan, professor,' zei ik, 'bent u de enige die dat heeft ontdekt.'


    'Ja,' zei hij somber, 'ik ben de enige die het ontdekt heeft. En ik heb dat op merkwaardige wijze ontdekt. Ik 'Vader!'


    De uitroep klonk hysterisch. Onder het slaken ervan was zij opgestaan en keek ons nu koud aan. Ik begreep er niets van.


    'Wat is er, Simona?' vroeg hij geprikkeld.


    Ze leek weer wat tot zichzelf te komen. 'Deze heren zullen wel erg moe zijn. Het is tijd dat we hen alleen laten om te gaan slapen.'


    Hij fronste de wenkbrauwen. 'Nonsens, Simona. Het is pas even over tienen, en ik weet zeker dat signor Maurer voor dit onderwerp belangstelling heeft.' Hij wendde zich verwachtingsvol naar mij.


    'Ja, natuurlijk, professor,' zei ik. Ik zag dat Zaleshoff bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde.


    Maar de oude man draaide zijn stoel een beetje in mijn richting. Hij scheen het bestaan van Zaleshoff te zijn vergeten. Er was een verlangende blik in zijn ogen. Ik moest wel naar hem luisteren. Ik kon niet anders.


    Hij begon vlug, opgewonden te spreken, alsof hij een gewaardeerd student een bijzondere theorie uiteenzette.


    'Het was werkelijk heel merkwaardig,' zei hij vertrouwelijk. 'Maar ik veronderstel dat veel wetenschappelijke waarheden door soortgelijke toevalligheden zijn ontdekt. Spoedig nadat ik mijn professoraat aan de universiteit had opgegeven, bezorgde ik mezelf afleiding met een onderzoek naar een ietwat onwetenschappelijk onderwerp. Mijn aandacht werd er geheel bij toeval op gevestigd. Een student had als onderwerp voor een scriptie een kritisch onderzoek van de oude theorieën inzake de eeuwigdurende beweging gekozen. Die student was een briljante jongeman, en hij behandelde zijn onderwerp met wetenschappelijk gevoel en een scheut niet onplezierige humor. Om zijn stelling te bewijzen had hij zich beroepen op Stevinus, Leibnitz en Newton. Het was bewonderenswaardig. Het onderwerp gaf mij stof tot gedachten. Toch was het niet zozeer wat de jongeman had gedaan, dat mij interesseerde, als wel wat hij had nagelaten te doen. Uitgaande van een zuiver academisch standpunt, scheen hij het punt in kwestie als bewezen te beschouwen. Hij had zuiver en alleen de bekrompenheid van de middeleeuwse natuurkunde aangetoond; meer niet. Dat was ook zijn bedoeling; maar, zoals ik al zei, ik was niet bevredigd. Ik voelde dat een dieper onderzoek zowel onderhoudend als leerzaam zou blijken te zijn. Ik stelde me een gigantisch "reductio ad absurdum" voor, gebaseerd op een ernstige beschouwing van de eeuwigdurende beweging. Het zou zijn alsof je wilde gaan bewijzen dat volgens de natuurkundige opvattingen van Newton de aarde plat moest zijn en dat je, dus doende, de bevestiging leverde van de juistheid van Einsteins natuurkundige inzichten.'


    Hij hield even op en zijn ogen zochten de mijne. 'Ziet u de bedoeling, signor Maurer? Ik wilde aannemen dat eeuwigdurende beweging mogelijk was. Uitgaande van die hypothese zou ik in staat zijn een onmetelijke structuur van wiskundige absurditeiten op te bouwen. Ik wilde de mogelijkheid bewijzen van begrippen als de verdubbeling van de kubus, het in drie gelijke delen verdelen van een hoek en de kwadratuur van de cirkel. Het moest een intellectuele "practical joke" worden, een wiskundige satire die alle universiteiten over de hele wereld aan het lachen moest brengen.' Hij aarzelde en zijn ogen werden dof. 'Het was een grap die zich tegen mij keerde,' zei hij rustig.


    Een ogenblik zweeg hij. Op het tikken van de klok en het gesis van de houtblokken in de haard na, was het doodstil in de kamer. Toen zuchtte hij en begon weer te spreken. 'De beste satire,' zei hij langzaam, 'wortelt in de waarschijnlijkheid. Zij kan zo fantastisch zijn als men wil, maar het moet een logische fantasie zijn. Ik besefte, dat wilde mijn grap tot haar volledige récht komen, ik iets van een bewijs voor mijn hypothese moest leveren. Het kon wel geen bewijs zijn dat een vlugge en scherpe intelligentie zou kunnen misleiden, maar wél moest het bij oppervlakkige beschouwing overtuigend lijken. Mijn collega's in Berlijn en Bonn en Oxford en Cambridge en Parijs en Harvard moesten iets hebben om zich in te verdiepen. In gedachten zag ik hen al geamuseerd zoeken naar leemten in mijn redenering. Het zou een prachtige grap zijn. Zo begon ik in volle ernst te zoeken naar bewijs voor de mogelijkheid van eeuwigdurende beweging. Ik begon bij het begin.'


    Hij plaatste de vingertoppen tegen elkaar.


    'Ik bemerkte echter al spoedig dat ik niet veel had aan die middeleeuwse prutsers. Hun onderzoekingen waren voornamelijk gericht op praktische resultaten zoals een wiel dat oneindig zou draaien op een as, zonder enige kracht van buitenaf. Het merendeel van deze wielen was vervaardigd volgens het systeem van de ongelijke momenten. Die toestand van ongelijkheid werd verondersteld te worden gehandhaafd door middel van vallende gewichten en soortgelijk vernuftige toestellen.'


    Hij glimlachte. 'U en ik, signor Maurer, weten natuurlijk dat die idee gebaseerd was op een armzaligé drogreden. De eerste beginselen van de dynamica leren ons dat, zelfs als we de totale afwezigheid van wrijving aannemen - op zichzelf al een drieste onderstelling - het wiel niet uit eigen beweging zal draaien. Als we alleen maar de arbeid, verricht door het wiel, gelijkmaken aan de arbeid, nodig om het aan het draaien te krijgen, moet het in stilstand blijven. Een machine voor een eeuwigdurende beweging moet duidelijk energie "creëren" in de vorm van beweging. Begrijpt u?'


    'Volkomen.'


    Bijna ongemerkt was hij overgegaan in een collegetoon. Hij sprak zijn woorden langzaam en duidelijk uit, en in zijn stem klonk gezag. Hij leunde achterover in zijn stoel, en zijn ogen hield hij strak gevestigd op een punt ergens boven mijn hoofd. Achter hem kon ik zijn dochter zien. Zij was opgehouden met haar naaiwerk. Haar gezicht was lijkbleek en ze staarde naar de tafel voor haar. Een lucifer-vlammetje lichtte op toen Zaleshoff een sigaret opstak.


    De professor schraapte zijn keel. 'Maar, signor Maurer, in die trieste historie van menselijke stupiditeit was één punt dat mij interesseerde. Een paadje van vaste grond in een moeras.' Hij begon langzaam over zijn kin te strijken, terwijl hij verder ging.


    'In het begin van de achttiende eeuw construeerde een Zwitser, die zich Orffyreus noemde, een machine voor eeuwigdurende beweging. Zijn werkelijke naam was Johann Ernst Elias Bessler. Het rad dat hij construeerde had een diameter van bijna vier meter en was gemonteerd op een zichtbare as. Het inwendige van het wiel evenwel was verborgen onder een doek die strak gespannen was over het houten geraamte van het rad. Daar is niets opmerkelijks aan. Een beetje geheimzinnigheid zal de goedgelovige altijd overtuigen. Maar toch verschilde het wiel van Orffyreus in één belangrijk opzicht van andere - het werkte! Het werd door de meester van Bessler, de landgraaf van Hessel-Cassel, in een vertrek van zijn kasteel in Weissenstein onderzocht. De landgraaf getuigde dat het rad onafhankelijk was van enige bron van energie van buitenaf, en dat het met de hand in beweging werd gebracht. Daarna werd de kamer waarin het wiel stond, verzegeld. Acht weken later werd het vertrek weer geopend en men stelde vast dat het wiel nog steeds draaide.'


    'Elektriciteit of met behulp van een klok ?' veronderstelde ik. Hij glimlachte en schudde het hoofd. 'Dat is de verklaring niet, signor Maurer. Natuurlijk was dat ook mijn eerste gedachte. Maar ik heb me ervan verzekerd dat er in de eerste jaren van de achttiende eeuw geen enkele elektrische krachtbron bekend was, sterk genoeg om deze taak te kunnen verrichten, en zelfs aangenomen dat Bessler erin geslaagd zou zijn een elementaire elektromotor te ontwikkelen, zou hij óók een elektrische batterij hebben moeten uitvinden met voldoende capaciteit om gedurende acht weken een constante kracht te kunnen leveren. Dat is niet aan te nemen. Wat een uurwerk betreft, ik heb met behulp van experimenten vastgesteld dat het zelfs met de zwaarste gewichten en het fijnste raderwerk, praktisch niet mogelijk is een wiel van die afmetingen, met een val-bereik van slechts vier meter voor het gewicht, langer dan een paar uur te laten draaien. Veren komen helemaal niet in aanmerking. Maar et is de mogelijkheid van bedrog. De landgraaf zou geen bijzonder betrouwbare getuige geweest kunnen zijn.'


    'Juist.'


    'Gelukkig hebben we daarom nog aanvullend en meer verantwoord getuigenis. De wiskundige Gravesande kreeg gelegenheid om het wiel te inspecteren. Hij vond geen aanwijzingen voor bedrog, maar helaas stond Bessler hem niet toe, het inwendige van het wiel te onderzoeken. Het schijnt dat Gravesande bijzonder nadrukkelijk heeft gevraagd om een blik in het inwendige te slaan, want Bessler werd boos over zijn nieuwsgierigheid. Ongetwijfeld verdacht hij Gravesande van meer dan alleen wetenschappelijke belangstelling. In elk geval heeft hij het rad vernietigd. De resten ervan, die later in de kamer van de landgraaf werden gevonden, wierpen geen nieuw licht op het probleem.


    'Ik heb over deze kwestie nagedacht. Ofwel Bessler was een bedrieger van meer dan gewone scherpzinnigheid ofwel er had een wonder plaatsgehad. Ofschoon ik voor die conclusie geen zweem van bewijs had veronderstelde ik toch dat het eerste alternatief juist was. Maar de zaak bleef in mijn gedachten hangen. U moet niet vergeten dat ik op zoek was naar een bewijs voor het bestaan van iets dat, naar men aanneemt, onmogelijk is. Alles wat zonderling was had mijn aandacht. Daarbij werd mijn attentie gevestigd op een ander fenomeen. Minuscule deeltjes zwevend in een vloeistof van constante temperatuur, zijn in eeuwigdurende beweging. Dat feit is algemeen bekend, maar het werd in het verleden gebruikt ter ondersteuning van de wetten der dynamica, welke bewijzen dat eeuwigdurende beweging niet bestaat. Die wetten, zo wordt aangenomen, gelden bij alle verschijnselen welke onderzocht kunnen worden. Maar hier juist bevond zich, naar mijn mening, een zwakke plek in het harnas van de orthodoxie, die ik voor het bereiken van mijn doel zou kunnen gebruiken. Het succes van mijn grap hing af van de wijze waarop ik een stelling zou poneren. Ik zette mij aan het werk.'


    Zijn ogen zochten de mijne weer op.


    'Ik heb dikwijls gedacht, signor Maurer, dat er een zeer nauwe affiniteit bestaat tussen zuivere wiskunde en muziek. Een muzikaal idee heeft, esthetisch gesproken, zoveel gemeen met een wiskundige conceptie dat ik soms het gevoel heb dat het mogelijk zou zijn een symfonie te schrijven in wiskundige annotaties. Het eenvoudige proces van de integratie bijvoorbeeld heeft in wezen orkestrale kenmerken. Kunt u dat aanvoelen, signor Maurer?'


    Ik zei: 'De wijze waarop ik gebruik maak van de rekenkunde heeft helaas altijd een direct en praktisch doel.'


    'Ja, ja. Juist. U bent ingenieur. Maar voor mij is er kleur en beweging in. Ik word helemaal geabsorbeerd door het probleem dat ik bezig ben te behandelen. Zo was het ook met deze onderneming. Ik verloor de grap als zodanig uit het oog. Mijn gedachten waren volledig gericht op het bewijzen van het onmogelijke. Bijna achttien maanden werkte ik eraan. Toen was ik gereed met wat ik me had voorgenomen te doen.' Hij pauzeerde even. Daarna ging hij verder met grote bedachtzaamheid. 'En toen, signor Maurer,' zei hij, '- en toen gebeurde het ongelooflijke.'


    Ik wachtte weer.


    'Achttien maanden is een lange tijd,' ging hij voort, 'en mijn gedachten waren wellicht een beetje afgedwaald van mijn oorspronkelijke bedoelingen. Maar dat betekende niets. Grote concentratie leidt wel vaker tot een vertekening in het geestesleven. De wetenschappelijke werker moet zich daar tegen hoeden. Maar' - hij leunde naar mij over en onderstreepte elk woord met een beweging van zijn handen - 'ik werd geconfronteerd met het ongelooflijke. Ik had voor mijn hypothese een logische basis gevonden. Daarnaar was ik ook op zoek gegaan. Ik had de mogelijkheid van de eeuwigdurende beweging bewezen. Maar nu moest ik vaststellen dat ik de drogreden die, naar ik wist, inherent moest zijn aan dat bewijs, niet kon opsporen.'


    Hij haalde diep adem en zuchtte.


    'Eerst was ik boos op mezelf, en bezorgd. Ik weet niet waarom. Ongetwijfeld was mijn brein na zoveel inspanning vermoeid. Ik legde het werk terzijde. Maar ik kon het niet vergeten. Het knaagde aan mijn geest. Er moest ergens een vergissing zijn. Daar was ik van overtuigd. Op zekere dag begon ik helemaal opnieuw bij het begin. Ik hamerde op iedere schakel in mijn argumentering, onderzocht ieder onderdeeltje ervan uiterst nauwkeurig. Zij doorstond die krachtproef. Ik probeerde het weer. Dagen en nachten besteedde ik eraan om' die keten van wiskundige logica te verbreken. Mijn lichaam raakte uitgeput, maar mijn geest ging door. Ik wist dat ik nog nimmer zo helder had gedacht. Mijn geest was zo scherp als een scheermes. Ik toetste en keurde mijn argumenten keer op keer.


    'En toen, op een middag, leunde ik achterover in mijn stoel en wist zeker dat er geen drogreden, geen vergissing bestond. Bij stom toeval was ik op de waarheid gestoten. Ik stond tegenover de ongelooflijke stelling dat de wetten van de thermodynamica waren gebaseerd op een gigantische dwaling, dat het onaantastbare beginsel van het behoud van de materie geschonden was, dat een groot deel van onze wetenschap niet meer was dan een kaartenhuis.'


    Hij had zijn stem verheven, zijn wangen toonden een blos en zijn ogen brandden helderder dan ooit. Hij pauzeerde even en ging toen rustiger verder.


    'Gedurende enige weken hield ik die wetenschap voor mij zelf. Deze conceptie was te groot voor me. Ik kon ze niet omvatten. Toen herinnerde ik me het experiment van Michelsorf en Morley en hoe de resultaten daarvan hadden geleid tot uitgebreide dwaalbegrippen die alleen Einstein ten slotte had kunnen ontrafelen. Was het mogelijk dat er al vroeger van die dwaalbegrippen waren geweest die, onverdacht, in het web van de klassieke mechanica waren verweven? Mijn theorie suggereerde dat die er inderdaad waren geweest. En slechts één man vóór mij had dat vermoed - Orffyreus - Johann Bessler.'


    Hij maakte zijn lippen vochtig. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Zijn vingers plukten aan het koord van zijn kamerjas. 'Maar,' zo ging hij verder, 'ik was toch nog bang voor die idee. Zij was tenslotte ingrijpend genoeg om zelfs een moedig man vrees aan te jagen. Ja, zij was ijzingwekkend absurd. Maar toch lag daar het bewijs. Ik stelde een gedragslijn vast. Ik besloot de hele zaak voor te leggen aan een collega van de universiteit van Rome.


    'Ik kende hem toen als een briljant wiskundige en filosoof. Ik meen dat ze hem nu naar een strafkolonie hebben gezonden. Maar dat doet hier niet ter zake. Ik schreef hem en vroeg hem een paar dagen te komen logeren in ons huis in Bologna. Hij kwam. Aanvankelijk zei ik niets. Ik wilde wachten op een gunstige gelegenheid. Mijn hersens stonden als het ware roodgloeiend, en ik wilde dat hij de feiten op kalme en wetenschappelijke manier zou onderzoeken. Op de derde dag van zijn verblijf begon ik erover te praten. Ik vertelde hem langs welke weg ik tot die conclusie was gekomen. Ik beschreef wat ik had getracht te doen en wat ik in feite had gedaan. Ik zag dat zijn mond een beetje open zakte. Ik zag dat hij zijn ogen wijd opende van verbazing. Toen bespeurde ik bij hem vrees. En ik begreep het. Ik begreep het onmiddellijk. Hij dacht dat ik krankzinnig was. En ik kon hem dat niet kwalijk nemen. De conceptie was te groot voor gewone geesten. Het ging het normale voorstellingsvermogen te boven. Het was subliem!'


    Hij hield plotseling op. Met bonzend hart wachtte ik af. Mijn laatste twijfels waren verdwenen. Ik wist nu zeker dat hij krankzinnig was. Hij ging verder:


    'Ik gaf hem mijn berekeningen en liet hem alleen om ze te bestuderen. Ik wilde namelijk zijn mening niet beïnvloeden. Het was zomer, en omdat het warm was wachtte ik in de tuin. We hadden daar een grote wingerd, en ik zat eronder, tussen de bladeren doorkijkend naar twee kleine witte wolkjes die heel langzaam langs de middaghemel voortdreven. Ik wist dat het hem op zijn minst drie uren zou kosten om mijn notities zelfs maar terloops door te nemen. Het was van belang dat hij ze zorgvuldig zou bestuderen, maar dat kon later wel. Hij moest zich eerst overtuigen van de brede lijnen. Begrijpt u?'


    Ik knikte.


    'En toen' - hij aarzelde - 'en toen hoorde ik hem lachen. Een luide onbeschaamde lach. Dat kon ik niet begrijpen. Er was niets om te lachen. U kunt dat begrijpen. Er is niets grappigs aan een serie berekeningen. Ik dacht eerst nog dat hij zich amuseerde om de bokkensprongen van een van de honden. Toen zag ik hem uit het huis komen, in mijn richting, lachend en zwaaiend met het manuscript in de hand. Hij was niet langer dan een kwartier binnen geweest. Ik was verbaasd. Hij liep lachend op me af. Ik vroeg hem wat er aan de hand was en hij ...'


    Plotseling vertrok zijn gezicht in woede.


    'Net als alle anderen was hij bang geworden voor mijn conclusies. Ze zijn bevreesd voor hun reputaties, beducht om in het oog der buitenwereld belachelijk te lijken. Hij beweerde dat ik een paar stomme elemententaire fouten had gemaakt, als een schooljongen. Hij beweerde ook dat hij geloofde dat ik had geprobeerd met hem een grap uit te halen. Zelfs wees hij bepaalde berekeningen aan, lachend, en zei dat ik ze bijzonder vernuftig had vervalst.'


    'Ik had moeten glimlachen en niets moeten zeggen. Dat zie ik nu in. Maar ik deed dwaas. Ik werd boos en beschuldigde hem, terecht, van jaloezie en van zelfbedrog. Eerst zei hij niets; maar weldra begon hij duivelse insinuaties te maken. Hij zei dat ik te hard had gewerkt. Hij had zelfs de onbeschaamdheid mijn dochter te suggereren dat ik leed aan een zenuwinstorting. Nu begrijp ik waar hij op aanstuurde. Hij wilde mij uit de weg ruimen en de eer van mijn werk opeisen. Ik zei hem dat hij moest vertrekken. Toen onderzocht ik mijn berekeningen nog eens zeer nauwkeurig. Ik wist dat hij had gelogen, maar ik moest zeker zijn. Bologna dreigde me te verstikken. We verhuisden naar de bergen hier en ik begon weer te werken. Dat was een grote verademing. Ik heb vijf jaren besteed aan onderzoeken en weer onderzoeken, en ik weet nu dat mijn arbeid zonder fouten is. Ik ben nu spoedig klaar voor de aanval. Alles moet perfect zijn, onaantastbaar, voor ik het belangrijke besluit neem om tot publicatie over te gaan. Mijn dochter is het met mij eens. En ik denk dat u dat ook wel zult zijn, signor Maurer.'


    Zijn starende blik was nu gericht op mijn kin. De pupillen van zijn ogen waren dof geworden. Zijn hoofd wiegde zachtjes - heel zachtjes - heen en weer.


    Met moeite beheerste ik mijn stem. 'Ja, professor, ik ben het met u eens.'


    Hij glimlachte.


    De vrouw was achter zijn stoel gaan staan. Ze keek ons niet aan. Haar stem klonk heel zacht toen ze sprak:


    'Het is tijd om naar bed te gaan, vader. U hebt vandaag een hoop werk gedaan, en als u morgen weer wilt werken, hebt u rust nodig.'


    Zonder een woord te zeggen stond hij op en liet zich naar de deur leiden. Ik had kunnen schreeuwen van opluchting. Toen keerde hij zich plotseling om en keek naar ons. Zijn ogen waren weer helder; maar zij hadden zich vernauwd tot spleten. Er school sluwheid in.


    'Simona,' zei hij bedachtzaam, 'ik zal deze heer mijn berekeningen laten zien. Nee! val me niet in de rede.' Hij trok zijn lippen een beetje op, zodat zijn tanden zichtbaar werden. 'Ik weet dat jij, Simona, stiekem gelooft dat ik gek ben, dat jij denkt dat ik niet langer kan werken, dat ik niet weet dat jij zuiver uit angst voorstelt, de publicatie uit te stellen.' Haar adem stokte. 'Nee vader! dat is niet waar!' Haar stem klonk schril van angst.


    Hij glimlachte. 'Zelfs al zou het waar zijn, Simona, dan zou ik nog standvastig blijven. Ik weet wanneer het ogenblik van publiceren is gekomen. Ik heb er nu zin in, deze heer mijn werk te tonen. Hij zal het begrijpen, respecteren. Misschien zal hij het niet kunnen omvatten, maar hij zal je vertellen dat je twijfel ongegrond is.' Hij glimlachte naar mij. 'Ik ga het manuscript halen. Een ogenblik, alstublieft.' Ze bleef hem nakijken tot hij de deur uit was. Toen draaide ze zich om. Haar blik gleed van Zaleshoff naar mij. Ze had haar handen in haar zij gezet. Plotseling begon ze te spreken, snel en ademloos.


    'Signor Maurer, het pad over de grens is heel moeilijk te vinden onder deze sneeuw als je het niet kent. Nee, val me niet in de rede. U verspilt uw tijd. Het is haast niet te vinden. U zou verdwalen. U zou een dag lang tussen de bomen kunnen dwalen en het nog niet vinden. Maar ik ken het heel goed. Ik kan u als gids dienen. Binnen twee uur kan ik u in veiligheid brengen. En dat wil ik doen. Maar' - zij rechtte vastberaden haar rug - 'signor Maurer, vaders manuscript zal een schok voor u zijn. Ik vraag u om dat niet te laten merken. Hij is ... geheel ongevaarlijk, en ik wil hem niet onnodig doen lijden. Ik kan u helpen. Ik heb erg weinig geld, maar als u het nodig hebt wil ik het u geven. Ik vraag u alleen te vergeten wat u vanavond hebt gehoord en alleen maar het goede werk te onthouden dat mijn vader ooit heeft verricht. En als u een prijzend woord zou kunnen vinden voor wat hij u zal laten zien, dan vraag ik u ...' Zij hield op en een snik welde naar haar keel.


    Ik had me half opgericht uit mijn stoel, maar nu liet ik me weer terugvallen. Ik was ten prooi aan angst en verwarring. Zaleshoff wierp een sigarettenpeuk in de haard. 'Dus u hebt de krant gelezen, signorina?' Hij trok de deken dichter rond zijn schouders. 'We hoopten dat dat niet het geval zou zijn geweest.'


    'Vanochtend hebben ze de weg van Tarvisio naar hier vrijgemaakt en' - ze probeerde te glimlachen - 'de kranten kwamen tegelijk met de groenten voor uw soep. Ik herkende signor - signor Maurer terstond toen het licht op hem viel. Ik zou niets hebben gezegd. We zijn hier ver van de politie verwijderd en ik was bang. Maar nu ...' Ze wendde zich weer smekend tot mij. 'Ik vraag u niet veel, signor, en ik ...'


    Er klonken voetstappen in de gang en Beronelli kwam de kamer binnen. Onder de arm droeg hij een groot, in leder gebonden boek. Argwanend schoot zijn heldere blik naar ieder van ons.


    'Waar sprak je over, Simona?' vroeg hij scherp.


    'Uw dochter vertelde ons,' zei Zaleshoff, 'dat u hoopt uw manuscript in de komende drie maanden te voltooien.' Zonder nog iets te zeggen kwam hij in mijn richting en draaide zijn stoel vlak naast de mijne.


    'U, signor Maurer,' zei hij, 'bent de eerste die dit manuscript te zien krijgt. Dat wil zeggen, met uitzondering van mijn dochter, en zij - zij heeft geen verstand van wiskunde. Het eerste manuscript heb ik na hét verraad van mijn collega vernietigd. Dit is het manuscript zoals het naar de drukker moet. Het is eenvoudiger, duidelijker. Maar zoals ik al heb gezegd, het is niet helemaal compleet.' Zijn ogen boorden zich in de mijne. 'Wellicht zal mijn methode van het poneren van de stelling u in het eerst wat vreemd voorkomen. Ik was gedwongen een ietwat gewijzigd systeem van annotatie te gebruiken om bepaalde abstracte grootheden te kunnen uitdrukken. Maar ik geloof niet dat u er moeite mee zult hebben de voornaamste essenties te begrijpen.' Voorzichtig overhandigde hij mij het boek. Zijn houding was er een van rust en waardigheid. Hij sprak rustig en ernstig. Eén kort ogenblik flitste de absurde gedachte door mijn hoofd dat hij misschien niet krankzinnig was; dat, voor de zoveelste maal in de geschiedenis, een onbegrepen genie was opgestaan. Toen sloeg ik de eerste bladzijde op. Het volgende moment stond mijn hart bijna stil. Ik wilde op kijken, naar Zaleshoff, naar de vrouw, maar ik durfde niet omdat ik wist dat hij mij nauwlettend gadesloeg. Ik voelde dat ik een kleur kreeg, en om te voorkomen dat hij dat zou bemerken, steunde ik mijn hoofd in mijn hand. Ik staarde strak naar de bladzijde.


    Deze was tot aan de rand overdekt met kinderlijke potloodkrabbels. En toch, toch waren ze niet helemaal kinderlijk. In het midden stond een grote 'acht' getekend onder het symbool van de derdemachtswortel. De ruimte binnen de acht was opgevuld met concentrische cirkels. Die cirkels waren onderling verbonden zodat zij tezamen een soort spiraal vormden. De rest van de bladzijde stond vol met meer zorgvuldig getekende spiralen ter grootte van kleine muntstukjes. In een van de hoeken was een gezicht getekend. De omtrek ervan was gemaakt van kleine boogjes, getrokken met een passer. De ogen waren kleine spiralen. Hij bracht zijn lippen bij mijn oor. 'De derdemachtswortel uit acht is God,' mompelde hij.


    Ik knikte en sloeg de bladzijde om. De volgende pagina was bijna hetzelfde, zij het dan dat er meer cijfers op stonden. Alle tussenruimten waren opgevuld met spiralen. In een hoek stond het Italiaanse woord voor God, 'Dio'. Ik sloeg weer een bladzijde om. Nog meer spiralen, cijfers, gezichten. Ik dacht wanhopig na over wat ik moest zeggen. In de kamer heerste volslagen stilte. Om tijd te winnen bladerde ik het manuscript langzaam door. Toen ik op zeker ogenblik per ongeluk twee pagina's tegelijk omsloeg, boog hij zich naar mij over en sloeg er één terug. Ten slotte hield ik het niet langer vol. Ik leunde terug in de stoel, sloot het boek en sloeg mijn ogen naar hem op.


    Hij keek mij aan als een terriër die voor een rattenhol staat. Hij had de tanden op elkaar geklemd en zijn lippen opgetrokken.


    Ik probeerde te glimlachen. 'Professor,' zei ik, en ik trachtte mijn stem niet te doen trillen, 'als ik veel ouder zou zijn dan ik nu ben en als ik mijn ganse leven had besteed aan de studie van de wiskunde, dan zou ik misschien in staat zijn commentaar op uw werk te geven. Ik geloof nu dat u mijn kennis hebt overschat. Mijn respect voor uw geleerdheid is bijzonder groot, maar dit gaat mijn begrip te boven. Niemand maakt zich graag belachelijk, en als ik zou proberen hierover met u te discussiëren ...'


    Er schoot een brok in m'n keel. Ik voelde het bloed uit mijn wangen wegtrekken. Toen ontspanden zich zijn trekken. Hij glimlachte vriendelijk.


    'Het zou ook te veel verwacht zijn,' zei hij, 'dat u in zo korte tijd zou kunnen omvatten wat mij jaren heeft gekost om te ontwikkelen. Maar u was onder de indruk. Dat kon ik zien.' Hij glimlachte weer. 'En is er iets, signor Maurer, dat erop zou kunnen duiden dat ik de elementaire beginselen van de wiskunde uit het oog zou hebben verloren?' Zijn stem klonk mild schertsend.


    'Niets,' zei ik. En met inspanning voegde ik er aan toe: 'Het was een voorrecht om het manuscript te mogen inzien.' Hij nam het boek weer van mij over en stond op. Hij bracht een hand aan zijn voorhoofd.


    'Als u me wilt excuseren, signori, zou ik me nu graag terugtrekken. Ik begin altijd 's morgens al vroeg te werken omdat mijn geest dan nog fris is, en ik ben er bovendien zeker van dat u graag wat zult willen slapen. Ik veronderstel dat het niet mogelijk is dat u een paar dagen bij ons blijft?'


    'Dat is erg vriendelijk van u,' zei Zaleshoff, 'maar helaas moeten we morgen terug naar Zwitserland.'


    Hoffelijk boog hij het hoofd. 'Heel jammer. Maar we mogen u natuurlijk niet vasthouden.'


    Een beetje afwezig gaf hij ons de hand, en boog zich toen voorover om zijn dochter te kussen.


    'Goedenacht, Simona.'


    'Goedenacht, vader.'


    Het geluid van zijn voetstappen verklonk in de gang. Ik zag dat zij haar lippen plotseling opeenklemde en dat er tranen over haar wangen rolden. Zaleshoff stond op en liep naar haar toe. Zij keek eerst mij aan en toen hem.


    'Het was zo vriendelijk van signor Maurer,' zei zij. Een snik deed haar schokken. Ze nam een zakdoek' en drukte die tegen haar donkere ogen. Na een paar ogenblikken begon ze weer te spreken.


    'Hij was zo gelukkig op de universiteit. Onderwijs geven was zijn leven. Toen namen ze dat van hem weg. Hij had zich nooit geïnteresseerd voor de politiek; maar toen ze een boek van een van de andere professoren verbrandden, keerde hij zich tegen de fascisten. Tijdens een college, de volgende dag, zei hij dat zonder intellectuele vrijheid de wetenschappelijke geest zou sterven en hij kritiseerde de regering voor haar dwang op de universiteiten. Een van zijn eigen studenten heeft hem toen verraden. Hij werd gearresteerd krachtens het decreet van 1925 wegens kritiek op Mussolini. Hij kreeg tweeduizend lire boete en bovendien moest hij een verklaring ondertekenen waarin stond dat hij het fascisme beschouwde als de "geheiligde religie" van iedere Italiaan. Hij betaalde de boete, maar weigerde de verklaring te tekenen. Op last van de politie werd hij van de universiteit verwijderd en werd het hem verboden waar ook in Italië onderwijs te geven. Op de leeftijd van vierenveertig jaar werd hij gedwongen zich terug te trekken.' Aarzelend ging zij verder.


    'Soms denk ik wel dat het beter was geweest als hij, zoals zo velen van zijn collega's, naar een strafkolonie was gestuurd of gedwongen was geworden naar een ander land te vluchten, zonder geld. Op zijn minst zou hem dan deze verschrikking bespaard zijn gebleven. Maar hij had een beetje geld, en het scheen het beste om te blijven. De eerste twee jaren waren het ergst. Het was een verschrikkelijke schok voor hem geweest. Hij zat voortdurend te tobben en te piekeren. Hij was ziek en kon niet slapen. Hij had de gewoonte om mij, op een vreemde manier, te vragen waarom hij niet werken mocht. Toen zij de samenstelling van een nieuwe Italiaanse encyclopedie moesten opgeven omdat er geen profascisten waren met voldoende intelligentie om haar te voltooien, lachte hij en vertelde dat aan iedereen rond, zodat ik bang was dat we zouden worden gearresteerd. Toen hij begon met het werk waarvan hij u verteld heeft, scheen hij kalmer te worden. Pas toen zijn vriend uit Rome hem zo van streek bracht, besefte ik wat er gebeurd was, dat - dat zijn geest verduisterd was. Zijn vriend was aardig. Met zijn beiden overreedden we hem in een kliniek te gaan. Daar werd ons ten slotte gezegd dat er niets meer aan te doen was, dat hij ongeneeslijk was. Moeder stierf toen ik werd geboren. Hij had niemand behalve mij, en al gauw ontdekte ik dat hij gelukkig was als hij kon geloven dat hij aan het werk was. Dat is alles. We gingen naar hier.'


    Zij stond op. Ze scheen zich weer te beheersen. Haar gezicht was weer zonder uitdrukking. Wij waren wederom een paar vreemdelingen die voor de nacht onderdak kregen. 'Ik hoop dat u het in de stoelen niet al te ongemakkelijk hebt,' zei ze. 'Ik zal deze lamp hier laten staan. Met dit knopje kunt u het licht uitdraaien. Ik denk dat er nog wel genoeg hout op het vuur ligt. Als u zich wilt wassen, kunt u dat in de gang doen. Zodra het licht, zal ik u wekken. Goedenacht, signori.'


    Wij wensten haar eveneens goedenacht en zij vertrok, de deur achter zich sluitend. Zaleshoff liep naar het raam en gluurde door de luiken.


    'Het is opgehouden met sneeuwen,' zei hij. 'Je kunt de sterren zien.' Hij rekte zich en draaide de lamp uit. In het schijnsel van de haard zag ik hem weer naar zijn stoel gaan. 'Zaleshoff, ik kan niet begrijpen hoe zij mij heeft herkend.' Hij bromde. 'Heb je die tekeningen van haar al eens goed bekeken?'


    'Nee. Waarom?'


    'Ze heeft ogen die waarnemen in termen van botten en spieren. Er is meer nodig om die vrouw te misleiden dan bakkebaarden en een snor.'


    'Juist.' Een tijdje keek ik naar een houtblok dat begon te vlammen en te sissen toen de hitte van het vuur het bereikte. Ik wilde iets zeggen, maar ik wist niet hoe te beginnen. 'Dat heb je goed gedaan met die oude man,' zei hij.


    'Ik voelde me als een dief.' Mogelijk kwam het door de rook dat mijn ogen plotseling begonnen te schrijnen. 'Mijn God, Zaleshoff, wat een tragedie! Een man als hij die krankzinnig wordt...!'


    'Zeker!' Hij bewoog in zijn stoel en ik zag hem de deken dichter om zijn schouders trekken. Een ogenblik heerste stilte en ik dacht dat hij in slaap was gevallen. Toen ging hij verder, bijna alsof hij in zichzelf sprak.


    'Zeker! Dat klopt. Wat een tragedie! We zouden kunnen huilen. Ja, we zouden er om kunnen huilen. Te duivel! Beronelli werd gek omdat hij wel moest, omdat het hem te veel pijn deed gezond te blijven in een krankzinnige wereld. Hij moest een weg vinden waarlangs hij kon ontsnappen, om zich een eigen wereld te scheppen, een wereld waarin hij meetelde, een wereld waarin een man van zijn capaciteiten kon werken en waarin niemand zou zijn die hem dat kon beletten. Zijn geest schiep hem een leugen en nu is hij gelukkig. Hij is aan de krankzinnigheid van iedereen ontvlucht naar zijn eigen privé-krankzinnigheid. Maar jij en ik, Marlow, wij vertoeven nog bij die anderen. Het enige verschil tussen onze obsessies en die van Beronelli is dat wij ze delen met de andere burgers van Europa. Wij luisteren nog altijd met sympathie naar die knapen die ons vertellen dat je vrede en gerechtigheid alleen maar kunt verzekeren met oorlog en onrechtvaardigheid, dat het plekje van de aardbodem waarop de ene natie leeft, op mystieke wijze superieur is aan het plekje grond van haar buurland, dat een man die God looft op een, van onze manier afwijkende wijze, onze natuurlijke vijand is. Wij vluchten in leugens. Het kan ons niet eens schelen om er goedklinkende leugens van te maken. Als je iets maar vaak genoeg zegt, als je het wilt geloven, dan moet het waar zijn. Zo gaat het. Niet nodig om te denken. Laten we de gemakkelijkste weg volgen. Weg met de intelligentie. Je kunt de menselijke natuur niet veranderen, ouwe jongen. Gezwets, Marlow! Gezwets! Die natuur behoort tot het economische systeem waarin zij bloeit. Verandert dat systeem en je verandert de mens. Als eerlijkheid werkelijk voordelig is, dan ben je eerlijk. Als uitroeien van de medemens betekent dat je ook jezelf uitroeit, wordt de menselijke broederschap een feit. Maar jij en ik geloven dat niet, wel Marlow? Wij hebben nog onze illusies. Jij bent Brits. Jij gelooft in Engeland, in er tussendoor scharrelen, in zaken en in de aalmoes om verhongerende sufferds te paaien die verder niets hebben om zich mee bezig te houden. Als jij Amerikaan was zou je geloven in Amerika en in geld verdienen, in rijen voor broodwinkels en in charges met de gummiknuppel en in traangas. Beronelli is krankzinnig. Arme duivel. Dat is een tragedie. We zouden kunnen huilen. Nou, en? Ooit gehoord van het Gadareense zwijn? Ik wil wedden dat ieder van deze varkens zichzelf heel erg flink vindt. Beronelli gelooft dat de wetten van de thermodynamica allemaal fout zijn. Gek? Dat is hij zeker. Maar wij zijn gekker. Wij geloven dat de wetten van de jungle góéd zijn ...!'


    Hij sprak door, en al hoorde ik wel het een en ander van wat hij zei, ik kan me dat nu toch niet herinneren. Want ik had mijn ogen gesloten en ik viel al spoedig in slaap.


    De dageraad was al aangebroken toen Simona ons zachtjes wakker schudde en zwijgend wees naar de koffie en de toost die zij op tafel had gezet. Het vuur had onze kleren gedroogd. Kort na zes uur kwam zij weer binnen, met haar mantel aan, en zei dat ze gereed was. We baanden ons een weg door de sneeuw. Het was een heldere ochtend.


    Op een punt van de oude weg waar de bomen ophielden, halverwege een helling en ongeveer een kilometer van de grens verwijderd, namen wij afscheid van haar. Ze legde uit dat het voor haar te gevaarlijk was om nog verder met ons mee te gaan.


    Veertig minuten later werden we gearresteerd door een Joegoslavische grenspatrouille.

  


  
    


    18. 'Geen reden voor bezorgdheid'


    


    We werden meegenomen naar een grenspost, enige kilometers verder.


    De Joegoslavische autoriteiten waren achterdochtig maar beleefd, en alles ging bijzonder informeel, iets wat ik niet had verwacht. De mannen die ons hadden gearresteerd hingen rokend en spuwend rond, terwijl wij werden ondervraagd. Pas later hoorde ik dat het enige wat hen interesseerde het feit was dat wij geen Italianen waren. Klaarblijkelijk waren Italiaanse vluchtelingen nog steeds een tamelijk normaal verschijnsel.


    Zaleshoff liet zijn paspoort zien en werd binnen een uur vrijgelaten. Ik kreeg toestemming om met de vice-consul in Zagreb te telefoneren. Het duurde lang voor de verbinding tot stand kwam, en wij kregen koffie terwijl wij voor de kachel in het wachtlokaal stonden te wachten; maar tegen elf uur waren de zaken naar behoren geregeld, en wij kregen toestemming naar Zagreb door te reizen op voorwaarde dat we ons onmiddellijk na aankomst aldaar bij de politie zouden melden. Die nacht sliep ik voor het eerst sinds vijf dagen in een bed.


    De volgende morgen reisde ik, gekleed in een splinternieuw Joegoslavisch kostuum en gewapend met een identiteitskaart van de consul, tezamen met Zaleshoff naar Belgrado. Het was gewoon verrukkelijk om weer zonder enige angst een treinconducteur te kunnen zien naderen. Ik verkeerde in een buitengewoon opgewekte stemming. Ik had Claire opgebeld, haar uitgelegd dat ik Italië haastig had moeten verlaten (ik zei niet hóé haastig) om een aanklacht wegens omkoping inzake een Spartacus-contract te ontlopen en beloofd binnen een week thuis te zijn. Ze had er zich dapper van weerhouden nadere details te vragen. En niet zonder enige trots vertelde ik Zaleshoff dat.


    Hij had gegrinnikt. 'Als ik jou was, Marlow, zou ik zo gauw mogelijk naar Londen gaan. Als je niet goed uitkijkt en haar snel trouwt, zal een ander dat doen.'


    'Dat is precies wat ik ook denk.'


    Ik had ook naar Wolverhampton getelefoneerd. Mr. Fitch was niet zo inschikkelijk wat de bijzonderheden betreft. Het nieuws van het bevel tot mijn aanhouding had Spartacus via de Britse autoriteiten al bereikt. Na een snelvuur van vragen had ik gezegd dat ik bij vrienden had gelogeerd


    tot de storm een beetje was geluwd, dat ik nu in veiligheid en gezond was en dat ik zo spoedig mogelijk naar Wolverhampton zou komen. Toen ik dat allemaal had gezegd kwam de telefonist tussenbeide met de mededeling dat ik al zes minuten had gesproken. Snel deed ik nog het voorstel dat Umberto zou worden gemachtigd om het Milanese kantoor tijdelijk te beheren en hing toen de hoorn op. Ik bedacht dat ik nog twee maanden salaris van Spartacus tegoed had. Over één ding dat Fitch had gezegd maakte ik me zorgen. Hij had de mogelijkheid geopperd dat de Italiaanse regering mijn uitlevering zou verzoeken. Ik legde de kwestie voor aan Zaleshoff.


    Hij lachte. 'Uitlevering? Geen kans op. Zelfs als ze zouden weten dat je hier bent, zouden ze nog niets doen. Ten eerste weten ze dat het te laat is om te verhinderen dat je Vagas bereikt. En ten tweede zouden zij zelf op zoveel vragen antwoord moeten geven dat het hun de moeite niet waard is. Bijvoorbeeld die pasfoto van jou in de krant. Veronderstel dat de Britse autoriteiten eens zouden willen weten hoe zij; daaraan gekomen zijn? Nee, ik neem aan dat de enige die zij het zaakje betaald zullen zetten, Bellinetti is. Ik zou niet graag in de schoenen van die snuiter staan.'


    Hij was kennelijk in contact geweest met Tamara, want zij; stond ons op te wachten in het station van Belgrado. Ze gaven elkaar een handkus. Het was nogal roerend. Ik kreeg een glimlach.


    'U ziet er goed uit, mister Marlow.'


    'Hij heeft veel gewandeld,' merkte Zaleshoff op. 'Niets zo goed als wandelen om een mens fit te houden.' Hij nam haar bij de arm. 'Waar is Vagas? Heb je hem nog gevonden?'


    'Ja. Zijn huis is gesloten, maar Fedor houdt het in de gaten. Gisteren ging hij er naar binnen, maar veertig minuten later kwam hij weer naar buiten met een koffer bij zich. Fedor volgde hem naar het hotel "Amerika". Hij heeft daar een suite op de tweede verdieping. Nummer 210.'


    'Goed.' Zijn ogen zochten de mijne.


    'Fedor?' zei ik. 'Dat klinkt als een echte oude Amerikaanse naam.' Maar hij negeerde de opmerking.


    'Waar gaan wij logeren?'


    'Ik heb voor ons kamers genomen in de "Acacia", en voor mister Marlow in de "Amerika" - op de tweede verdieping.'


    'Laten we dan eerst naar de "Acacia" gaan.'


    In hotel Acacia spraken we een half uur lang. Of beter: Zaleshoff praatte en ik knikte. Tamara had ons alleen gelaten, maar weldra verscheen ze weer met een grote, dure koffer, waarin een pyjama zat, een tandenborstel en toiletbenodigdheden, en bovendien nog een aantal oude boeken om de koffer wat zwaarder te maken. Tegen zes uur droeg ik de koffer in een taxi en ging ik naar hotel Amerika.


    Toen ik werd ingeschreven, wierp ik een blik op het sleutelrek, en ik zag dat de sleutel van nummer 210 aanwezig was. Vagas was dus het hotel uit. Ik ging naar m'n kamer, zette m'n hoed af, pakte de koffer uit en ging weer terug naar de lounge. Daar koos ik een tafeltje uit vanwaar ik de hoofdingang in de gaten kon houden, bestelde een drankje en ging toen zitten afwachten.


    Ik nam aan dat hij naar het hotel zou terugkomen om zich in avondkleding te steken, en ik kreeg gelijk. Ik had juist mijn tweede glas leeggedronken toen ik hem door de draaideur naar binnen zag komen, zijn sleutel in ontvangst nemen en naar de lift zag gaan. Ik zette m'n glas snel neer en holde naar de trap. Ik stond juist voor de liftdeur op de tweede etage en drukte op de knop alsof ik de lift wilde laten komen, toen de deur van de lift openging.


    Vagas trad naar buiten en we stonden van aangezicht tot aangezicht.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op; maar zijn verbazing was even duidelijk als zijn achterdocht. Ik wendde verrassing en blijdschap voor. Vóór hij een woord kon zeggen, had ik zijn hand al gegrepen en drukte die hartelijk.


    'Generaal Vagas! Precies de man die ik zocht!'


    'Mister Marlow! Dat is wel heel onverwacht.'


    'Bijzonder onverwacht,' zei ik warm. 'Ik heb me de hele middag al afgevraagd waar ik u zou kunnen vinden. Ik heb uw adres in het adresboek opgezocht, maar ik vond uw huis gesloten. Ik had het al als hopeloos opgegeven. En al die tijd woonden we op dezelfde verdieping in hetzelfde hotel!'


    Hij glimlachte zwakjes. 'Nu u me inderdaad hebt gevonden, mister Marlow, wilt u misschien wel een glas met me drinken.'


    'Dat zou ik prachtig vinden. Het is toch wel merkwaardig.' babbelde ik enthousiast terwijl we door de gang liepen. 'Toen ik uw woning verlaten vond dacht ik natuurlijk dat u weg was.'


    Hij luisterde, met nog steeds een glimlach rond de lippen. Zijn argwaan jegens mij was bijna tastbaar. Toen we in zijn kamer waren, ging hij naar een kast en haalde er glazen en twee flessen uit.


    'Wanneer bent u aangekomen, mister Marlow? Cognac en sodawater?'


    'Graag. Vanmiddag na de lunch.'


    'Uit Italië.'


    Maar Zaleshoff had me zorgvuldig geïnstrueerd. 'Nee, uit Wenen.' Ik lachte. 'Die kleine zakelijke transactie tussen ons is niet bepaald gelukkig afgelopen, vindt u niet, generaal ? Zoals u weet, was ik op dat ogenblik in Napels, en als mijn assistent mij niet in Rome had opgebeld om me te waarschuwen, geloof ik werkelijk dat ze me bij thuiskomst zouden hebben gearresteerd. Natuurlijk zou mijn consul de affaire snel genoeg hebben geregeld, maar het leek mij toch beter naar een veiliger plek te gaan. Ik slaagde erin een boot naar Villefranche te krijgen. Ik probeerde nog u in Milaan op te bellen, maar uw bediende zei dat u vertrokken was.' Vervolgens stak ik een lange tirade af tegen de bemoeienissen van de Italiaanse politie met privé-zaken.


    Hij luisterde beleefd. 'Ik heb gehoord dat de commendatore is gearresteerd. Heel ongelukkig. Het stond in de kranten. Tussen haakjes, hebt u de laatste dagen nog Italiaanse kranten gezien, mister Marlow?'


    'Nee. Waarom?'


    'Ik dacht dat u misschien berichten over de affaire had gelezen. Bijzonder interessant.'


    Ik vroeg me af of hij ervan op de hoogte was dat de Italiaanse kranten volledig hadden gezwegen over de zaak van de commendatore. Spoedig ontdekte ik dat hij dat wel degelijk wist.


    Hij overhandigde mij een glas en boog zich om zijn eigen glas te vullen.


    'Mister Marlow,' zei hij over zijn schouder, 'ik ben er erg benieuwd naar om te weten waarom u juist naar Belgrado bent gekomen in plaats van naar Engeland terug te keren, en waarom u mij zo graag wilde ontmoeten.'


    Ik deed verbaasd. 'U wilt toch niet zeggen dat u vergeten bent wat u mij in uw brief hebt gevraagd? Ik heb er een hoop moeite mee gehad, en ik had geen tijd u te schrijven vóór ik Napels verliet. Daarna ontdekte ik, zoals ik al zei, dat u Milaan had verlaten. Ik ...'


    Hij wilde zich juist sodawater inschenken, maar nu hield hij op. Hij rechtte zijn rug.


    'Een ogenblik, mister Marlow. Begrijp ik goed dat u zich werkelijk hebt verzekerd van die informaties vóór u uit Italië vertrok?'


    'Inderdaad, generaal.' Ik grinnikte. 'Een kleine vakantietrip naar Belgrado als daar een bonus van vijfduizend lire op me ligt te wachten, is me wel een berisping waard. Ik denk niet dat Spartacus erg met me ingenomen zal zijn na die omkoopzaak. Het was natuurlijk niet mijn schuld, maar de Italianen zouden dat contract wel eens ongedaan kunnen maken. Ik zal waarschijnlijk blij mogen zijn met vijftig pond.'


    Een ogenblik keek hij mij zwijgend aan. Toen;


    'Hebt u die inlichtingen bij u, mister Marlow?'


    Ik glimlachte en tikte op m'n voorhoofd. 'Hier zitten ze, generaal.' Ik hoopte dat ik er uitzag als een sluwe, stomme kerel die weet dat hij de touwtjes in handen houdt en van die positie gebruik zal maken ook.


    Hij zag mij peinzend aan. In zijn ogen was een gevaarlijke schittering, en ik voelde mijn ogenschijnlijk zelfvertrouwen wegzinken, zodat er alleen maar een krampachtige glimlach overbleef. Toen stak hij een hand in zijn binnenzak en haalde er een portefeuille uit. Langzaam telde hij vijf biljetten van duizend uit en wierp ze op de tafel vóór mij. 'Nu, mister Marlow?'


    Ik zei het tweede deel van Zaleshoffs lesje op en zag tot mijn voldoening dat er in zijn ogen een glans van belangstelling kwam. Hij liep naar een bureau, pakte een stuk papier en zei me nog eens te herhalen wat ik had gezegd. Dat deed ik, en hij maakte een paar snelle notities. Toen stond hij weer op.


    'Het doet me genoegen te kunnen zeggen, mister Marlow, dat deze inlichtingen er accuraat uitzien en voor ons wellicht nuttig kunnen zijn. Maar ik moet u er wel aan herinneren dat deze transactie onze laatste is. Het zou me onmogelijk zijn mijn superieuren ervan te overtuigen dat er nog redenen bestaan om u uw salaris door te betalen nu u in Italië niet langer persona grata bent. Begrijpt u dat?'


    'O ja, generaal.' Ik aarzelde en keek hem steels aan. 'Met betrekking tot de kwestie die we die avond in de auto hebben besproken, zou ik graag de verzekering krijgen dat de informaties over de zaak van mijn werkgevers niet zullen worden gebruikt op een manier die ... eh ... schadelijk kan zijn.'


    Even kwam er iets van geamuseerdheid in zijn ogen; maar hij gaf me de ernstige verzekering dat ik me geen zorgen hoefde te maken.


    'Kan ik u overhalen om met mij te dineren, mister Marlow?' voegde hij er aan toe.


    'Dat zou ik graag doen, generaal, maar morgenochtend vroeg vertrek ik naar Londen en ik moet nog een paar brieven schrijven. U zult me wel willen excuseren.'


    Het was een zwakke verontschuldiging, maar hij knikte. Kennelijk had hij niet verwacht dat ik de invitaite zou aannemen.


    'Jammer. Desondanks' - hij stak zijn hand uit - 'bon voyage, mister Marlow, en bedankt. Het zal mijn vrouw spijten dat ze u niet zal zien.'


    Ik maakte bijna een sprong. Zou het mogelijk zijn dat hij niet wist dat zijn vrouw dood was? Toen besefte ik dat zijn opmerking een valstrik was. Ik had gezegd dat ik geen Italiaanse kranten had gelezen. Ik zou dus niet kunnen weten dat zijn vrouw dood was, dat zij zelfmoord had gepleegd. Hij had mijn hand genomen, en ik was een ogenblik bang dat hij de onwillekeurige samentrekking van mijn spieren zou hebben gevoeld. Want hij had mijn hand al vast voordat hij de opmerking over zijn vrouw maakte.


    Ik slaagde erin mijn stem in bedwang te houden. 'Wilt u mijn groeten overbrengen aan madame Vagas?'


    Toen gebeurde iets opmerkelijks. Tot nu toe had ik hem niet bij daglicht gezien. Hij was niet zo zwaar opgemaakt als hij 's avonds placht te doen. Nu zijn wangen zich plooiden in de eerste werkelijke glimlach welke ik ooit op zijn gezicht had gezien, zag ik dat zijn huid onder de maquillage pokdalig was.


    De glimlach was weer verdwenen; maar toen hij sprak klonk in zijn stem een lach door, de lach van een man die zich vermaakt om een goede grap.


    'Ik zal mijn best doen om uw groeten aan mijn vrouw over te brengen, mister Marlow,' zei hij bedaard; 'zodra ik haar zie. A rivederci.'


    Ik deed onhandig met de deurknop. Ik voelde me een beetje misselijk.


    'Goedenacht, generaal.'


    Terwijl ik de deur achter mij sloot, hoorde ik hem lachen. Ik haalde m'n hoed van mijn kamer en ging naar beneden om Zaleshoff rapport uit te brengen. Ik voelde me er niet zeker van, of ik niet voor de gek was gehouden. Toen hoorde ik bij de desk, waar ik mijn sleutel wilde afgeven, iets wat mij van gedachten deed veranderen. De telefoon stond naast het bureau van de receptionist en ik hoorde de telefoniste twee keer het woord 'Berlin' herhalen en toen 'danke'. Iemand in het hotel kreeg Berlijn aan de telefoon.


    Ik wendde mij tot de receptionist.


    'Is die oproep uit Berlijn soms voor mij ?' vroeg ik in het Italiaans.


    'Hoe is uw naam, signor ?'


    'Marlow.'


    Hij sprak een paar woorden in het Duits tot de telefoniste. Ik verstond niet letterlijk wat zij zei, maar twee dingen begreep ik. Het ene was het ongeduldig schudden van haar hoofd, het andere was de naam 'Herr Vagas'. Dat was voldoende.


    'Nee, signore,' zei de receptionist, 'het is niet voor u.'


    De volgende morgen deden Zaleshoff en Tamara mij uitgeleide bij de trein naar Parijs.


    We stonden op het perron met nog twee minuten de tijd toen het me te binnen schoot dat ik nog iets had willen vragen. 'Wat bedoelde je, Zaleshoff, toen je op die ochtend zei dat je je meer zorgen maakte over wat de krant niet vermeldde dan wat er wel in stond?'


    Het was Tamara die antwoord gaf. 'Hij was bang dat ze mij zouden hebben gearresteerd. Hij is altijd bezorgd voor me.'


    'Juist.' Ik aarzelde. Toen: 'Hoor eens, ik heb een pietepeuterig brein. Zou je me precies willen vertellen wat je eigenlijk deed met die rare dossiers van je? Je hebt ze beslist niet achtergelaten vpor de politie, en ik kan werkelijk niet goed zien hoe je zo'n massa papier zou kunnen verbranden zonder de aandacht te trekken.'


    Ze zagen er niet op hun gemak uit.


    'O,' zei Zaleshoff luchtig, 'dat waren de oude dossiers van Saponi.'


    'Maar hoe zit het dan met die kaarten die ...' Ik hield op. Ik begon het te begrijpen. Toen ging ik langzaam verder: 'Die twee kaarten die ik zag, van Ferning en Vagas, waren toch niet de twee enige kaarten, wel?'


    Ditmaal wist Zaleshoff niets te zeggen. Ik knikte grimmig. 'Juist.'


    Op dat moment klonk de fluit en ik klom de trein binnen. Beiden stonden op het perron en keken naar mij op. Het meisje glimlachte, maar Zaleshoff had zijn kaak uitdagend naar voren gestoken. Ik had ineens het verlangen hem toe te lachen. De trein zette zich in beweging.


    Ik leunde naar buiten.


    'Vergeet niet me een kaartje uit Moskou te sturen.'


    Ze liepen langzaam met de trein mee.


    Opeens grinnikte hij. 'Dat zal ik doen,' riep hij terug; 'tenminste, als ik daar ooit kom.'


    De trein kreeg meer vaart en Zaleshoff begon mee te hollen. Bijna op hetzelfde ogenblik botste hij tegen het karretje van een kruier; maar hij krabbelde overeind en holde verder. Het laatste wat ik zag was dat hij op het uiterste puntje van het perron stond, zwaaiend met een helderrode zakdoek. Nee, je kon er niets aan doen als je sympathie voelde voor Zaleshoff.


    Ik bracht twee dagen bij Claire door voor ik naar Wolverhampton ging.


    Toen ik in Londen was aangekomen, had er een brief voor me gelegen. Hij kwam van Hallett en bevatte de vijf pond die hij van mij had geleend vlak voor ik naar Italië ging, en, belangrijker nog, het aanbod voor een betrekking onder zijn leiding bij zijn nieuwe werkgevers. Nadat ik dat aanbod telefonisch en met grote dankbaarheid had aangenomen, reisde ik, aldus gewapend, naar het noorden.


    De eerste die ik ontmoette was Fitch. Hij begroette mij met door somberheid getemperd enthousiasme.


    'De bodem is uit de exportmarkt,' zei hij, 'en natuurlijk juist als wij een werkelijk goede man hebben in Milaan, moet dit gebeuren. Daar kan ik niet bij, Marlow. Sinds we daar zijn begonnen hebben wij steeds dat fonds voor speciale toewijzingen gebruikt. Ferning had nooit enige moeilijkheid. Nieuwe bezems, denk ik. We zaten flink in de zorgen over jou. Had je nog moeite om eruit te komen?'


    'Het was een beetje lastig omdat ze mijn paspoort hadden. Maar ik ben de kant van Joegoslavië uitgegaan en daar sloop ik de grens over.'


    'En in Joegoslavië heb je er niets meer van gehoord, als ik goed begrijp. Enfin, eind goed al goed, veronderstel ik. Maar ik weet niet hoe we er nu voor staan. Ik kan niet goed inzien hoe die ijsco eters zich onder het contract met ons zouden kunnen uitdraaien, als ze dat zouden willen. Over een paar dagen gaat Pelcher erheen om de zaken recht te zetten. Hier gaat alles goed, op de exportafdeling na,' ging hij somber verder. 'We zijn nu begonnen met het bevoorraden van de dochterfabrieken. Pelcher is erg tevreden.'


    'Wat denkt hij van die affaire in Milaan?'


    'Hij zegt dat het een kwestie van krijgskans is. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt, maar hij heeft dat etiket erop geplakt, en zo is het nu eenmaal. Je zult hem heel opgewekt vinden. Afgezien van die dochterfabrieken, heeft hij een luchtbelwaterpas in de kop van zijn nieuwe golfstick laten aanbrengen, en hij heeft berekend dat dat zijn handicap tot achttien zal terugvoeren. Hij denkt dat het hem een slag per hole zal schelen; maar het is zoals ik hem al heb gezegd, hij moet zijn ogen niet gevestigd houden op de kop van zijn stick, maar op de bal. Hij wordt nooit een golfer.' Weldra kwam de boodschap dat mr. Pelcher vrij was en dat hij mij kon ontvangen.


    Zijn begroeting was overweldigend. Hij drukte me in een stoel, bestelde thee en gaf me een sigaar. Toen leunde hij achterover in zijn stoel, plukkend aan zijn boord en met stralende blik, terwijl ik voor de zoveelste maal verslag deed. 'Mister Marlow,' zei hij opgewekt, 'ik moet u gelukwensen met de wijze waarop u uzelf bekwaam en discreet hebt bevrijd uit een bijzonder moeilijke positie. Eerlijk gezegd waren we een beetje bezorgd om u tot we bericht van u kregen; maar zoals ik ook Fitch zei, ik had groot vertrouwen in uw tact. Ik geloof dat er niet één keer werkelijk reden voor bezorgdheid is geweest.'


    'Heel vriendelijk van u dat te zeggen.'


    'En nu,' ging hij verder, 'moeten we aan de toekomst denken. Er kan geen sprake van zijn dat u naar Italië teruggaat.'


    'Absoluut niet.'


    'Tja - de krijgskans, nietwaar.' Hij frommelde aan zijn boord. 'Laat eens kijken. Fitch heeft hard een assistent nodig en ik meen te mogen zeggen ...'


    'Een ogenblik, mister Pelcher,' viel ik hem in de rede. 'Ik moet u nu vertellen dat ik de mij aangeboden betrekking van productie-ingenieur bij een van de fabrieken van Gator & Bliss heb geaccepteerd. Misschien had ik u dat al eerder moeten zeggen. Ik ben bang dat ik heb aangenomen ...'


    'Dat we u zouden laten vallen?' Hij keek gekwetst, maar ik zag toch opluchting in zijn blik.


    'Dat niet precies; maar ik ben tot de slotsom gekomen dat ik toch meer geschikt ben voor een baan in een fabriek.'


    'Eens ingenieur altijd ingenieur, hè? Enfin, ik kan daar in komen.' Een ogenblik dacht ik dat er een schaduw over zijn gezicht gleed; maar dat was ongetwijfeld verbeelding. Hij stond op. 'Nou, jongen, het doet ons leed je al zo spoedig weer te moeten kwijtraken, maar we kunnen je natuurlijk niet in de weg Staan. En bovendien,' voegde hij er joviaal aan toe, 'we zijn juist begonnen met de leverantie van S2-machines aan Cator & Bliss. Je zult dus niet voorgoed het contact met ons verliezen!'


    'Heel aardig van u het zo te stellen.'


    'Onzin, beste knaap. De financiële details zul je wel met Fitch regelen, natuurlijk. De tijd die je nog bij ons bent zou je kunnen gebruiken om hem op de hoogte te brengen van de bijzonderheden inzake Milaan zodat hij mij rapport kan uitbrengen. Ondertussen' - hij stak een hand uit - 'laat me je het allerbeste wensen.' Wij schudden elkaar hartelijk de hand, en ik bedankte hem nogmaals. We liepen langzaam naar de deur.


    'Apropos,' zei hij plotseling, 'ik zou graag jouw technische mening hebben over mijn nieuwe golfstick. Fitch is sceptisch; maar je weet hoe die goeie spelers zijn. Jij speelt niet, dus ik denk wel dat jij het briljante van dit idee zult inzien.' Ik gebruikte het diner met Fitch. Het was al donker toen ik Wolverhampton verliet. Ik deelde het compartiment met een goedgeklede, dikke man boven wiens hoofd een enorme koffer op nogal wankele wijze in het bagagenet stond. Aan het handvat hing een label van een reisbureau. Een tijdje las hij in een krant uit Birmingham. Ik keek uit het raam. In de verte zag ik de gloed van hoogovens.


    De krant ritselde. 'Aardig die hoogovens weer te zien werken, niet?' merkte hij op.


    'Ja, inderdaad.'


    'Komt u uit Birmingham?'


    'Nee.'


    'Het gaat hier niet zo slecht. We kunnen de spullen niet vlug genoeg afleveren.'


    'Dat moet bijzonder bemoedigend zijn.'


    'Ja. Ik ben op weg voor een reis door Italië. Na Londen alles eerste klas en alle fooien inbegrepen. En ook geen zorgen over het taaltje.'


    'Dat klinkt goed.'


    'Vorige Pasen ben ik er een paar dagen geweest. Italië is heerlijk voor vakantie. Nu Mussolini de touwtjes in handen heeft rijden de treinen bijna net zo op tijd als bij ons. U moet het eens proberen.'


    Ik nestelde me in mijn hoek. Ik was moe.


    'Ik ben bang,' zei ik, 'dat Italië mij een beetje te heet is.' Hij knikte begrijpend. 'Ja, sommige mensen kunnen niet tegen de hitte. Mijn overleden vrouw kon daar ook niet tegen. Je kunt er tegen of je kunt er niet tegen. Het is maar net hoe je gemaakt bent, zeg ik altijd maar.'

  


  
    


    Epiloog - De derde factor


    


    Hier volgt een kort uittreksel uit een artikel dat, in de zomer van het jaar waarin de gebeurtenissen, beschreven door mr. Nicholas Marlow, plaatsvonden, in een Frans periodiek verscheen. De kop boven het artikel luidde:


    


    Het drijfzand van Europa.


    


    '... iedere beoordeling ... van de toestand moet zijn gebaseerd op de kennis die in de laatste paar weken is vergaard. 'Verschillende factoren hebben geleid tot de huidige verlichting in de spanning. De eerste en krachtigste was de verstrakking van de Amerikaanse financiële opvattingen met betrekking tot mogelijke agressorstaten. De duidelijke uitspraak van verantwoordelijke personen dat, gezien van het standpunt van kapitaalspolitiek, een vervalste nationale balans niet minder misdadig is dan een vervalste zakenbalans, kwam juist op tijd. De tweede was de beslistheid waarmee het Anglo-Franse "bloc" heeft gefunctioneerd, nu de misverstanden uit de weg zijn geruimd. Een derde invloed was de onverwachte verkoeling die zich onlangs heeft voorgedaan tussen de twee As-partners. De oorzaak is naar men aanneemt, van militaire aard en zou betrekking hebben op de Brennerpas. De bijzonderheden zijn nog onduidelijk, maar het schijnt dat de wederzijdse garanties zoals die niet zo lang geleden in Rome zijn uitgewisseld, niet zo stevig zijn gebleken als door de betrokken partijen was verwacht. 'Zoveel is wel duidelijk: uitgebreide samenwerking van de kant van de drie grote Europese democratieën, Frankrijk, Groot-Brittannië en onze bondgenoot Sowjet-Rusland, met de morele steun van de Verenigde Staten, zou een onweerstaanbare kracht voor de vrede vormen. Maar ...'


    


    * * *


    

  


  
    
      


      Over het boek:


      


      Het is 1938. De dreiging van een tweede Wereldoorlog veroorzaakt grote politieke spanningen en ook de sociale en economische rust is verstoord. In deze tijd aanvaardt Dick Marlow, een jonge Engelse ingenieur, voornemens te trouwen en op dat moment zonder werk, een financieel zeer aantrekkelijke functie bij de Italiaanse wapenindustrie. Van nature allerminst intrigant of politicus raakt hij in een minimum van tijd tegen wil en dank verwikkeld in een aanvankelijk onontwarbaar spionagecomplot. Duitsland zowel als Rusland trachten via hem inlichtingen te verkrijgen over de wapenleveranties aan Mussolini. De Italianen wantrouwen hem, onbewust haalt hij zich de woede van de fascistische milizia op de hals en hij compromitteert zich in de ogen van de geheime politie. Op het moment dat hem min of meer duidelijk wordt in welk een net van meedogenloos verraad en vijandigheid hij verstrikt is geraakt, kan alleen een overhaast vertrek redding brengen. Van Milaan uit vlucht hij de Italiaanse grens over, heel Oostenrijk door. Maar zijn achtervolgers raken het spoor niet bijster vooraleer hij veilig in Tsjecho-Slowakije belandt. Maar tevoren zijn heel wat onmogelijke moeilijkheden overwonnen en dagen van ondraaglijke spanning doorstaan. Wanneer een auteur als Ambler een dergelijk gegeven ter hand neemt, kan men er van op aan dat het een boek wordt dat men pas na de laatste alinea met een zucht van ontspanning uit de hand legt.

    

  


  
    
       


      Over de auteur:


       


      Eric Ambler is Engelsman en werd in 1909 geboren. Na zijn studie aan de universiteit van Londen was hij korte tijd werkzaam in de techniek, en vervolgens in het reclamevak. In 1936 maakte hij van het schrijverschap zijn beroep. Gedurende de oorlogsjaren had hij een hoge functie bij de militaire cinematografie. Na de oorlog schreef hij niet alleen een aantal romans, en enkele korte verhalen, maar ook de scenario's van talrijke films.
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