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    Als Dina een baan krijgt op de redactie van een glossy weet ze niet of ze daar gelukkig mee is: schrijven over make-up, mode en mannen - het is niet waar ze van droomde toen ze haar journalistieke carrière begon. Al na een paar weken blijkt dat haar aanwezigheid op de redactie de verhoudingen op scherp zet: haar collega's negeren haar, maar het ergst is Angela, de hoofdredacteur: langzaam begint Dina te beseffen dat ze in dienst is bij de duivel zelf. 'In dienst bij de duivel' is een geestige en scherpe roman waarin Naima El Bezaz haar eigen ervaringen als redacteur van een vrouwenblad verwerkte. De loopgravenoorlog die ze voerde met haar baas ligt ten grondslag aan de meest hilarische scènes in het boek.
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    Voor mijn dochters, Sarah en Sophia

  


  
    brian: Please, please, please, listen. I’ve got one or two things to say.


    followers: Tell us, tell us both of them!


    brian: Look, you’ve got it all wrong. You don’t need to follow me. You don’t need to follow anybody. You’ve got to think for your selves. You’re all individuals!


    followers: Yes, we are all individuals!


    brian: You are all different!


    followers: Yes, we are all different!


    lonely voice: I’m not.


    Uit: Life of Brian
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    Ik wachtte in een smaakvol ingerichte kamer, met schilderijen vol abstracte vormen. Een tikkende ouderwetse klok naast het raam, vaalgroene gordijnen die gedeeltelijk het brede raam bedekten. Een salontafeltje met twee tijdschriften: Psychologie en J/M. Stilte, slechts onderbroken door het monotone tikken van die schijnbaar eeuwenoude klok. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Was de eigenaresse echt in het bezit van een antiek uurwerk, was zij oud geld? Ik stond op en bekeek aandachtig de klok. Oud, heel oud en toch zag ik ergens gestempeld: China. Weer een illusie armer.


    De deur ging wijd open en de mediator stond voor me. Opgestoken rood haar, felrode nagels, een spits muizengezicht met rode lippen. Voor een mediator of advocate totaal ongepast, maar als zij een klassieke advocate was geweest, zou ze me nooit een kijkje hebben gegund in haar wereld.


    Exhibitionisten zijn er in vele vormen. En deze mediator, Erica Versluis, stond erom bekend dat ze leefde van aandacht. Ze kreeg er meer opdrachten door en het streelde haar ego. Ik had haar niet eerder geïnterviewd, maar de hoofdredacteur kende haar goed.


    Ze nam me mee naar de vergaderruimte. Een ovale tafel, ook deze oogde antiek. Ik besefte dat alles in deze omgeving, zowel het kantoor als Erica, met een laagje schijn bedekt was. Erica ging haar cliënten ophalen. Mijn gsm piepte. Sms’je van de hoofdredacteur met de rituele vraag: Waar ben je?


    Ik besloot haar niet meteen te antwoorden. Nerveus tikte ik met mijn pen op mijn blocnote. Ik zette mijn taperecorder alvast klaar en hoopte op iets waarmee ik voor de dag kon komen. De deur gleed open en Erica liep, gevolgd door een man en een vrouw, naar binnen. Het echtpaar dat in scheiding lag. Vandaag zou bekend worden wie wat zou krijgen en hoe alles geregeld zou worden. De dagelijkse praktijk van een mediator, maar voor mij was het de eerste keer dat ik zoiets meemaakte.


    Gezien het uiterlijk van het paar zag het er niet naar uit dat het zou gaan knetteren. Hij was zwaar, dikbuikig, met een groezelige baard en groene amandelvormige ogen. Hij ging gekleed als een bouwvakker of vrachtwagenchauffeur, met weinig aandacht voor zijn uiterlijk. Typisch een man uit de hedendaagse maatschappij. Zijn vrouw, of toekomstige ex, was niet anders. Zij vertegenwoordigde Nederland in het klein. Een mollig, vol gezicht, met groenblauwe ogen die ze samenkneep toen ze me de hand schudde. Haar kapsel in een Vinexcoup geknipt: getrimde, auberginekleurige haren. Ze schoof naast me, in haar wijde blouse met zwart-witmotief, driekwart donkerblauwe spijkerbroek, van onder een slag opgerold, en zwartleren laarzen. Onmiskenbaar de Miss Etam-look. Zij was helemaal de doelgroep. Ik was opgelucht. Hier kon weinig misgaan. Ik moest gewoon beschrijven hoe de sfeer was, wat er gezegd werd, een foto van de mediator erbij en de namen van het stel anonimiseren. Want ik ging er vanzelfsprekend van uit dat zij niet onder eigen naam in het blad wilden komen.


    De vrouw keek naar me. Een flauwe glimlach speelde om haar lippen, een onbetrouwbare lach, want haar ogen spuwden vuur. Ik schoof een beetje opzij. Haar man kwam tegenover haar zitten, de mediator zat aan het hoofd van de tafel met papieren, mappen en formulieren. Er werd niets gezegd. Ik hoorde alleen het ritselen van de paperassen, de zware ademhaling van de obese vrachtwagenchauffeur en het irritante knakken van de vingers van Miss Etam naast me. Ik kon er niet zo goed tegen. Om de zoveel seconden: knak, knak, knak... stilte en dan weer vier seconden later: knak, knak, knak. Als op elkaar volgende weeën. De mediator schoof een verdwaalde lok achter haar oor, gleed met haar tong over haar onderlip, beet daar even licht in en kuchte. Die kuch was interessant, een vergaderingskuch, een aankondiging om aan te kondigen dat ze ging aankondigen dat we van start gingen. Heel officieel. Ik zette me schrap, deed de taperecorder aan, hield mijn pen stevig vast en haalde diep adem vanuit mijn buik en niet de borst, wat me pas na de derde keer goed lukte.


    ‘We zijn hier samen naar ik dacht om alles af te sluiten, maar ik hoorde op mijn voicemail dat er iets veranderd is,’ zei Erica plechtig.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Wat dat mens nu weer verzonnen heeft. Ze kijkt te veel naar van die wijvenseries,’ gromde de vrachtwagenchauffeur en hij vouwde zijn armen demonstratief voor zijn imposante buik. Zijn ex rechtte haar rug, trok haar blouse een beetje naar beneden en schoof dichter naar Erica toe.


    ‘Ik wil mijn nier terug.’


    Even twijfelde ik of ik het goed had gehoord. Een nier als in orgaandonatie of als orgaanvlees in een kruidig sausje? Ik begreep het niet helemaal. Van de mediator hoefde ik niets te verwachten. Haar blik gaf niets prijs. Alsof ze dagelijks zulke absurde claims kreeg.


    ‘Nier?’ fluisterde ik.


    Miss Etam schoof haar stoel naar achteren en boog naar me toe. Ze pakte de taperecorder en bracht die naar haar lippen.


    ‘Ja, jouw lezeressen mogen best weten wat dit onbetrouwbare stuk vreten me geflikt heeft. Ik heb hem een deel van mijn lijf gegeven en wat doet meneer? Hij gaat er vervolgens met de buurvrouw vandoor. Dat verzin je toch niet? Na achttien jaar huwelijk. Er is in mijn ziel en in mijn lichaam gesneden en hij springt boven op de buurvrouw.’


    De mediator zweeg, de vrachtwagenchauffeur boog zich voorover en zei: ‘Jij bent psychisch ziek. Jij spoort niet.’


    Ik begreep het nog steeds niet. Of eigenlijk een beetje, maar het drong nog niet geheel tot me door.


    ‘Dus, orgaandonatie?’


    Erica knikte. Geen enkele uitdrukking op haar gezicht. Onmiskenbaar botox.


    ‘Maar, dan is dat wel heel erg toevallig, want je moet toch matchen? Bloedwaarden en zo, geen idee hoe dat werkt. dna?’ stamelde ik.


    Ik voelde dat ik een geweldig verhaal te pakken had. Opgewonden schoof ik heen en weer op mijn stoel en helemaal per ongeluk, ondoordacht en onprofessioneel, lachte ik kort. Een fout triomfantelijk lachje. Miss Etam en haar ex keken me wantrouwend aan.


    ‘Sorry, zenuwtic. Ik voel heel erg met jullie mee. Dit is voor u beiden erg aangrijpend, pijnlijk en... eh... heel verdrietig.’


    De mediator zei niets, vertrok nog steeds geen spier, alleen haar ogen had ze nu wijd opengesperd. Ze leek nu op mijn hoofdredacteur, hoewel iets minder angstaanjagend. Ik vermande mezelf en de vrouw naast me begon met luide stem in de taperecorder haar verhaal te doen. Het probleem was alleen dat wat zij sprak niet op Nederlands leek. Ik verstond er werkelijk niets van. Haar ex begon erdoorheen te praten. En ook hij deed dat in diezelfde taal. Totaal machteloos, hopeloos en lichtelijk van slag zocht ik hulp bij Erica. Die knikte een paar maal en schreef wat op in haar map. Even flitste het door mijn hoofd dat ik wellicht een beroerte had. Een jaar eerder interviewde ik een jonge vrouw die dat had meegemaakt en die hoorde en zag alles anders dan in werkelijkheid het geval was. Of het kon ook zo zijn dat er door een knikje in mijn hersenen iets verkeerd was gegaan en ik ineens, net als alzheimerpatiënten die in het buitenland terechtkomen, de taal niet meer kon verstaan en terugviel op mijn moedertaal. Zoals in Hersenschimmen van Bernlef, dat ik op school had moeten lezen. Ik hief mijn hand op en dacht dat ik iets in het Marokkaans tegen de mediator zou zeggen, maar ze verstond me gewoon en zei zuchtend: ‘Ze komen uit Volendam.’


    ‘Aha!’


    ‘Dit is Volendams,’ zei ze. ‘Hun dialect.’


    Ik knikte begrijpend en was opgelucht. Nederland had, net als Marokko, zo zijn Berberstammen, naast het Fries dus ook Volendams. Logisch.


    Erica zei met lijzige, zware stem dat ze even de aandacht wilde. De bijna ex-echtelieden gingen enorm tekeer. Het was erg bevreemdend om te zien dat ze niet tegen elkaar spraken maar tegen de taperecorder. De man graaide het apparaat uit de handen van Miss Etam en begon er op zijn beurt in te praten.


    Begrepen die mensen niet dat ze onverstaanbaar waren? dacht ik vertwijfeld. Hij was witheet en haar gezicht kleurde rood tot ver achter haar oren, zweetdruppels gleden langs haar voorhoofd, haar Sapph-bh in. Tenminste, het leek op een Sapph. Ik zag bandjes die de borsten omklemden alsof ze rollades waren. Rozerode, witgevlekte rollades, die op en neer bewogen.


    En toen ineens was de rust weergekeerd. Dit alles had niet langer dan een halve minuut geduurd. Verbazingwekkend, nooit eerder had ik zulke temperamentvolle Noord-Hollanders ontmoet, ik dacht dat zoiets alleen voorbehouden was aan de zuidelijke culturen. Weer wat geleerd. Maar nog altijd was ik geen steek verder en ik begon me een beetje zorgen te maken of ik het straks allemaal wel kon verstaan bij het afluisteren.


    De vrouw richtte zich tot mij. ‘Schrijf mijn naam maar op. Iedereen mag weten hoe ik heet. Erica zei dat we dit anoniem konden doen, maar ik heb niks te verbergen. Schrijf maar op: Tineke Tol en hij is Bert Tol.’


    Dat liet ik me geen tweede keer zeggen. Snel krabbelde ik de namen in het schriftje. ‘En wilt u ook gefotografeerd worden?’


    Tot mijn blijdschap antwoordde Tineke met een langgerekt: ‘Ja!’


    ‘Dit is mijn lijfblad. Mijn drie vriendinnen en ik hebben er een abonnement op. Scheelt in de kosten. Ik lees het al jaren en iedereen mag van mij de waarheid weten. Ik heb niets te verbergen.’


    ‘Drama, allemaal drama,’ zei Bert Tol. Hij stond op, pakte de karaf water en schonk zijn glas vol dat hij in één teug leegdronk. ‘Ik hoef niet met m’n kop in dat wijvenblad van jullie. Ik wil hier gewoon mijn zaakjes regelen en mijn leven weer oppakken.’


    ‘Jouw leven?’ sneerde Tineke. ‘Míjn leven zul je bedoelen. Kijk.’ Ze trok haar blouse omhoog en toonde het litteken. ‘En een pijn dat het nog steeds doet. Een nier, een hele nier ben ik kwijt en wat krijg ik ervoor terug? Nou? Ja, verraad. Jij hebt me verraden.’


    Ze wendde zich weer tot mij en zei: ‘Hij heb me verraden.’


    Ik schreef en zij praatte. Hier kon ik goede sier mee maken. Het was positief dat ze met foto en al in het artikel wilde komen, dat maakte het een stuk geloofwaardiger want wie verzint er nou zoiets? Ik was benieuwd hoe de mediator dit zou oppikken, want kon dit juridisch gezien eigenlijk wel, een orgaan terugvorderen en hoe ging dat dan? Terug naar het ziekenhuis, het stukje vlees oogsten en terugstoppen bij de eigenaresse? Ik kreeg er een heel erg Marktplaatsgevoel bij. Derdehands orgaan. Misschien zou het zelfs een precedentwerking krijgen en zouden na het verschijnen van het artikel alle exen in Nederland en België die hun partners van organen hebben voorzien, die massaal terugvorderen. Jij het huis? Ik mijn lever terug. Fascinerend. Ik kon alleen nog niet begrijpen waarom partners elkaar hun lichaamsdelen gaven. Aan hun kinderen, dat begreep ik wel, maar als je het scheidingspercentage zou bekijken was dit ook wel heel erg naïef. Het overkomt altijd de ander.


    ‘Hoe gaat u dit oplossen?’ vroeg ik aan de mediator, die opvallend stil was en alleen maar aantekeningen maakte.


    ‘Komt zij met foto in het blad?’ vroeg ze me verontrust.


    ‘Dat moet ik met mijn hoofdredacteur overleggen.’


    ‘Ik ben gisteren naar de kapper geweest,’ vervolgde ze en ze streek over haar vuurrode lokken.


    Inmiddels had ik al besloten dat zij niet meer dan een bijzin zou zijn in mijn artikel. Dit Volendamse stel zou daarin centraal staan.


    De gastvrouw kuchte en zei tegen het echtpaar: ‘Dus dit is wat u wilt?’


    Tineke Tol knikte ferm. Bert stond op en liep naar het raam. Hij staarde naar buiten, zijn handen in zijn zij. Plotseling draaide hij zich om, beende naar de garderobe en kwam met een Zwitsers zakmes terug.


    ‘Hier, pak an. Ik hoef die kutnier van jou niet meer. Je mag ’m houwen. Ik vraag Ellie wel.’


    ‘Ellie?’ vroeg ik gretig.


    ‘Die vieze slet van ’m. Veel succes met haar nier, haar lever heeft ze al door de drank verkloot. Alsof haar verschrompelde nieren beter zijn dan de mijne. Onbetrouwbare schoft die je bent.’


    De mediator greep in. ‘Laten we op een constructieve wijze dit probleem oplossen, anders is het uur voorbij en zijn we nog niets opgeschoten. Ik had gehoopt dat een paar dagen apart van elkaar de emoties wat zouden doen luwen, helaas is het tegenovergestelde het geval. Deze orgaankwestie heb ik eerder aan de hand gehad. Toen liep het ook hoog op, maar uiteindelijk loste het probleem zichzelf op.’


    ‘O, hoe dan?’ vroeg ik geïnteresseerd.


    ‘Het kwam niet meer tot een scheiding doordat de donateur weduwe werd. Heel onfortuinlijk allemaal. En zij zit er nog steeds mee dat hun tienjarig huwelijk eindigde met pijnlijke woorden en een zeer definitief afscheid, want eigenlijk wilde ze niet dat hij bij haar wegging. Het is wel opvallend dat vrouwen eerder een deel van hun lichaam geven aan hun partner dan omgekeerd. Wij zijn wel heel erg opofferingsgezind. Kwalijke situatie.’


    Interessante uitspraak, die moest ik onthouden. Een nieuw artikel dat ik tijdens de redactievergadering kon voorstellen: geven vrouwen in een relatie meer dan mannen? Ik onderstreepte die zin twee keer en richtte me op Tineke Tol, die minachtend naar Bert keek en naar het mes in zijn hand. Hij trilde van woede.


    ‘Tineke, jij gaf jouw nier toch uit liefde aan Bert?’ vroeg de mediator. ‘Uit onvoorwaardelijke liefde?’


    ‘Ja, zolang hij bij me blijft.’


    ‘Ik begrijp het.’ De roodharige mediator vouwde haar handen en keek met vragende blik naar Bert en het mes. Hij legde het voorwerp op tafel en plofte zwaar op de stoel neer. Weer werd het stil, ijzingwekkend stil. Een paar knakkende geluiden naast me, het zware ademhalen tegenover me en de afwezige blik van de mediator.


    ‘Ik dacht dat wíj voor altijd waren,’ snikte Tineke. ‘Dat we één waren. Daarom gaf ik je mijn nier, omdat je van mij bent.’


    Bert Tol staarde naar het tafelblad.


    ‘Ik ben je dankbaar,’ zei hij. ‘Je hebt me gered en al die jaren verzorgd en liefgehad, maar hoewel ik nog gevoelens voor je heb, zijn die op dit moment als die voor een zus. Deze nier voelt nu als een blok aan mijn been, alsof ik door jou gegijzeld word. Je bent katholiek, je bent gelovig, hoe kun je dan zulke voorwaarden stellen?’


    Ineens ging het Nederlands weer over in het Volendams-Berbers. Gefrustreerd legde ik mijn pen neer en keek naar de taperecorder. In gedachten liep ik de redactie af. Wie van mijn collega’s zou kennis van het palingdialect hebben? Dat probleem kwam later wel, maar voordat alles was uitgesproken liep het uur ten einde en werd er een nieuwe afspraak gemaakt.


    ‘Zullen we ergens wat lunchen,’ vroeg ik aan Tineke Tol. ‘Dan kan ik u ook meteen kort interviewen.’


    ‘Ja hoor, mij best.’


    Half vier. Mijn vingers schoten over het toetsenbord, in gedachten riep ik de ruimte en de hoofdrolspelers op. De recorder had ik niet nodig. Tineke had me voldoende verteld dat ik bijna woordelijk onthouden had. Het artikel zou in haar voordeel uitpakken. Ik creëerde een tragische heldin, in de rug gestoken door haar man en haar buurvrouw. Ooit haar vriendin, nu, hoezeer ook cliché, haar gezworen vijand. Haar was leed aangedaan. Al haar liefde gaf ze aan haar Bert, maar toen hij eenmaal had wat hij nodig had, ging hij ervandoor en liet haar moederziel alleen. Geestelijk geknakt, haar hart gebroken. De lezeressen zouden ervan smullen. Ik werkte hier nu lang genoeg om te weten hoe een verhaal eruit moest zien, welke woorden de doelgroep raakten. Ik liet hen kennismaken met een vrouw zoals zij zelf zijn: ruimhartig, gezellig, knus, Miss Etam en C&A. Knutselen, breien, thee op de bank met haar beste vriendin, haar buurvrouw, en toen die dolkstoot in de rug. Op een dag kan het ook jou gebeuren. En voldoende emoties oproepen, zodat zij zelf het personage worden en klaar is Kees. Het artikel was af. Ik schoof mijn stoel naar achteren.


    Deze maandag waren alle bureaus bezet met vaste redacteuren en twee freelancers. De tekstredacteur tegenover me gaf haar collega een print en fluisterde iets onverstaanbaars. Meisjesachtig gegiechel, de hand discreet voor haar mond. Dat geluid bleef even in de lucht hangen, alsof een vlijmscherp mes door een strakgespannen laken was getrokken. Maar al snel keerde de doodse stilte weer. En toen ineens: voetstappen, zwaar, een beetje slepend. Ik keek op, recht in de grote ogen van Angela, de hoofdredacteur.


    ‘Heb je de deadline gehaald?’


    Ik knikte timide.


    ‘Is het geworden wat ik wilde?’


    ‘Beter nog,’ glimlachte ik. ‘Ik heb een vrouw die haar nier terugeist van haar man.’


    ‘Ongeloofwaardig,’ kaatste ze terug.


    ‘Ze wil met foto in het blad, als ze haar verhaal maar kan vertellen. Ik heb de fotograaf al gebeld. Die is naar haar op weg.’


    Angela draaide zich zonder iets te zeggen om. Ik volgde haar. De printer stond in de gang. In het voorbijgaan griste ik mijn artikel mee.


    Angela schoof achter haar bureau en tikte een berichtje op haar smartphone.


    ‘Hoe oud is ze?’ vroeg ze zonder op te kijken, terwijl ze beurtelings iets op haar gsm en haar pc typte.


    ‘Drieënveertig.’


    ‘Te oud, we zijn de Libelle en Margriet niet. Ik wil een jongere vrouw. Iemand niet ouder dan zesendertig. Max zesendertig.’


    Mijn buik keerde zich om. Mijn keel voelde kurkdroog. Zwetende handpalmen die ik aan mijn jeans afveegde. Dit moest goed gaan. Ik had al een aantekening in mijn dossier staan dat ik de deadline eerder niet had gehaald. Ook al was het overmacht, het werd mij zwaar aangerekend en de beoordelingsgesprekken waren volgende week.


    ‘Ik dacht, dit verhaal is zo bijzonder en we hebben ook oudere lezeressen.’


    ‘Wij werken volgens een vaste formule. Hoe vaak moet ik dat nou nog uitleggen? Hoe lang werk je nu hier?’


    IJskoude, ronde ogen leken als vuurstokjes in me te branden. Ze knipperde geen enkele keer. Ik kon geen woord meer uitbrengen.


    ‘Goed, ik zal een uitzondering maken, als zij er tenminste goed uitziet. Dan brengen we het verhaal groot.’


    Ze scande de tekst en pakte een rode pen uit een eivormig pennenbakje. Een streep, nog een streep. Met elke haal voelde ik me kleiner worden. Ze schreef iets in de kantlijn en schudde haar hoofd.


    ‘Je zou denken dat je het nu wel in de vingers zou hebben. Je moet meer uitleggen. En dit hier’, ze tikte op een woord, ‘dat gebruiken we hier niet. Onze lezeressen zijn eenvoudig, vmbo-niveau, provinciaal, naïef. Zij moeten aan de hand meegenomen worden. Dit kan ik niet plaatsen. Herschrijf het maar helemaal. Ik wil binnen een halfuur een nieuwe versie op mijn bureau hebben. Schrijf er driehonderd woorden bij. Meer emotie, meer verdriet en vertwijfeling wil ik zien. En ik wil een foto van die vrouw, die Tineke. Heb je die voor me? Ik wil weten hoe ze eruitziet voordat ze in het blad komt. Geen enkel risico wil ik nemen. Als ze niet toonbaar is komt ze er niet in. Ik ga ervan uit dat je daar kritisch naar gekeken hebt, nietwaar? Omdat je zelf besloten hebt om niet Erica als hoofdpersoon op te voeren, maar mevrouw Tol. Erica fotografeert mooi. Het is niet alleen het verhaal, maar ook het uiterlijk dat ertoe doet. Misschien is de foto zelfs nog belangrijker dan de tekst. Vooral als er emoties in de ogen te lezen zijn. Dus, heb je een foto voor me?’


    Ik schudde schuchter mijn hoofd en deed een stap achteruit. Angela zweeg en keek me strak aan, zonder te knipperen, zonder zich te verroeren, als een serpent dat haar prooi strak in de gaten hield.


    ‘Ik ga haar meteen bellen. Ik zal haar vragen of ze me een foto kan mailen. Ik kom zo terug.’


    Ik stuurde Tineke een sms’je of ze een foto had die ik alvast aan de hoofdredacteur kon tonen zodat ze een beeld kreeg. Ik loog dat zoiets standaard is. Maar Tineke nam niet op. Ik begon in paniek te raken. Ik probeerde de fotograaf. Misschien was hij al bij haar, maar ook zijn gsm ging over in voicemail. Ik kreeg een sms’je terug: Wat is je e-mailadres? God dankend typte ik een e-mail en verstuurde die. Minuten later ontving ik twee foto’s die ik meteen doorstuurde naar Angela.


    Ik heb regelmatig aan mijn bureau zitten wachten. Ik wachtte op mijn artikelen die door de hoofdredacteur grondig werden nagekeken. Ik wachtte tot ze het mapje met mijn verhalen op mijn tafeltje legde. En dan die kramp in mijn buik als ik het mapje opende om te zien hoeveel rode strepen erin zaten. Misselijk ging ik dan aan de slag, alinea’s herschrijven, de geïnterviewden terugbellen, meer vragen stellen, die ik volgens mijn hoofdredacteur had nagelaten en die essentieel waren, of in het doelgroepjargon: belangrijk waren voor het verhaal. En dat kwam allemaal nog eens boven op de artikelen die ik die dag ook af moest hebben. Het viel me op dat ik mijn aantekeningen later kreeg dan mijn andere collega’s, en dat ik meer strepen had dan zij. Misschien verbeeldde ik me dat, maar de baan waar ik zo blij mee was toen ik hem maanden geleden kreeg, begon steeds meer op een nachtmerrie te lijken.


    En nu wachtte ik haar reactie af op de foto van Tineke Tol. Ik vroeg me af wat ze er tegen kon hebben. Zij was een gewone Hollandse vrouw, dertien in een dozijn. Het hele blad stond er vol mee. En toch vreesde ik het ergste, eigenlijk deed ik dat al lang: het ergste vrezen. Ik was daardoor alert, gespannen en kreeg er buikpijn van. Maar ik kon het me niet veroorloven om in mijn comfortzone te gaan zitten, vooral niet op een plek waar iedereen op scherp stond en elkaar in de gaten hield. Iets wat ze overigens allemaal zouden ontkennen. En ook zouden ze nooit toegeven dat ze een fout van een directe collega onmiddellijk doorbrieven aan de bazin, om zelf in een goed blaadje bij haar te komen. Iedereen hier was immers bang voor zijn baan, vooral nu het crisis was en de helft van de collega’s partners had die zonder werk zaten, in het bezit was van een tophypotheekhuis in Amsterdam of in een Vinexgehucht niet ver van de hoofdstad en daarnaast een kind of twee op de kinderopvang had zitten. Hoewel we gepast vriendelijk tegen elkaar deden, glimlachten, koffie voor elkaar haalden, elkaar af en toe zelfs even masseerden wanneer de schouders verkrampt waren door de verkeerde houding achter de computer, toch vertrouwde niemand elkaar. Want dit ging om je leven en het was ieder voor zich. En dat kwam Angela goed uit.


    Mijn telefoon ging. Ik zette me schrap. De secretaresse van Angela zei met harde en zakelijke stem: ‘Je moet bij haar komen.’


    Ik stond op en liep door de stille kantoortuin naar de deur, de gang door, langs de wand waar de proeven van het blad overzichtelijk naast en onder elkaar hingen met wat lege vlakken ertussen. Daar waar nog wat columns, een rubriek, advertenties en een enkel artikel nog moesten komen. Ik liep langs de uitgang, stond even stil, keek naar de lift en wenste dat ik weg kon gaan. Maar het was pas maandag en ik moest nog zo lang. Ik liep naar het kantoor van Angela. De deur was dicht. Ik klopte en ging naar binnen. Angela en redactiechef Renate zaten op me te wachten. De chef zat achterovergeleund, de armen voor haar cup-A-borsten gevouwen, lange witblonde haren in een makkelijk knotje gedraaid, zwarte mascara en kleurloze lippen. De felblauwe ogen waren kil, zonder enige emotie. Zij en ik waren tegelijk bij het tijdschrift gekomen. Haar ambitie was om een managementfunctie te krijgen, de mijne om te overleven en mijn vaste lasten te betalen. Voordat ik erachter kwam dat ik niet veel meer was dan een loonslaaf, dacht ik te genieten van wat ik deed: van de mensen die ik ontmoette en interviewde, de verhalen die ik schreef, de echte Hollanders bij wie ik thuiskwam. Mensen die iemand als ik anders nooit zou leren kennen. Dat was misschien in het begin zo, maar nu, nu snakte ik naar de uitgang.


    Angela liep van haar bureau naar de lange vergadertafel en zakte voorzichtig op haar stoel. Ze zat naast Renate. Ik volgde haar voorbeeld. Ze zei lange tijd niets. Ze keek naar de fotoprint van Tineke Tol.


    Ze mompelde iets. Ik hoorde haar niet en schoof naar voren. Angela praatte altijd heel erg zacht, zodat iedereen stil viel om te horen wat ze zei. Haar stemgeluid leek op een heel lichte windvlaag die net je wang niet raakte.


    ‘Wat zegt u?’


    Iedereen tutoyeerde haar. Ik deed dat in het begin ook, tot het minder goed tussen ons ging en ik me geestelijk van haar afschermde. Toen begon ik haar geregeld met u aan te spreken. Eerst had zij het vreemd gevonden, nu zei ze er niets meer van. In de loop van de tijd raakten we vervreemd van elkaar. Zij vond mij anders, te uitgesproken, soms explosief. Aanvankelijk vond ze dat schattig, want dat paste bij mijn mediterrane karakter, maar later verzette zij zich ertegen. Ik was bang van haar. Ik was bang voor wat zij kon: namelijk alles. Zij had het hele bedrijf achter zich en ik vreesde mijn baan kwijt te raken. Ik zou niet de eerste zijn. Zodra iemand haar onwelgevallig was en in ongenade raakte, lukte het haar altijd die persoon weg te werken. Haar status binnen het bedrijf was onaantastbaar en zij werd op handen gedragen door de directie, liet ze ons, haar redactie, meerdere malen weten als ze terugkwam van een belangrijke vergadering. We kregen stukje bij beetje te horen wat er gezegd werd, maar niet alles. In het pand met de vele andere concurrerende weekbladen, glossy’s en opinietijdschriften waren we een geïsoleerd eiland. We gingen niet met andere collega’s om en zelfs tijdens de pauzes spraken we elkaar niet aan. Op de redactie was al bekend dat de andere tijdschriftredacteuren naar ons verwezen als ‘de sekte’.


    ‘Ik zei: wat vind jij van mevrouw Tol? Is zij iemand die wij in het blad kunnen plaatsen? Kijk eens goed.’


    Ze schoof de foto naar me toe. Ik zag een vriendelijke, wat mollige vrouw. Leuk, met ondeugende ogen. Ik kon niets vreemds aan haar ontdekken. Ik zei het en gaf de print terug.


    ‘Dina, dat mens ziet er niet uit. Zij is ronduit lelijk en te dik bovendien. Daarnaast is ze te oud en valt ze volkomen buiten de doelgroep.’


    ‘Maar zij ís de doelgroep. Zij leest ons blad al jaren. Zij en haar vriendinnen. Zo zien onze lezeressen eruit!’


    Mijn verontwaardiging bleef in de ruimte hangen. Ik had te veel gezegd en keek naar de tafel. Weer dat zwijgen. Angela kon minutenlang niets zeggen. Ze had het talent om schreeuwend stil te zijn. Er was niemand die me meer in de hoek kon drukken dan zij, afgezien van mijn moeder dan.


    Renate schraapte haar keel en zei op harde toon: ‘Denk je niet dat Angela weet wie de doelgroep is? Wij verkopen een beeld. Een lezeres wil niet zichzelf in het blad zien. Een lezeres wil iemand zien met wie zij zich zou willen identificeren; een verbeterde versie van zichzelf. Als je naar een goede kledingzaak gaat, dan zijn er vaak van die aangepaste spiegels. Zodat als je een jurk of broek past, je er langer en slanker uitziet en je het product sneller koopt. Thuis, als je met die kleren aan voor je eigen spiegel staat, komt de werkelijkheid pas uit, maar in de zaak verkopen ze je een beeld. Deze Volendamse Tineke Tol ziet eruit als een moeder van een lezeres, niet de lezeres zelf.’


    ‘Ze is pas drieënveertig,’ bracht ik uit. Mijn keel voelde als karton. Ik had moeite met slikken.


    ‘Dat is te oud en je kan zien dat ze rookt en drinkt, dat zie je aan haar huid.’


    ‘Maar dat kan toch gefotoshopt worden?’ probeerde ik. ‘Walter is al naar haar onderweg. Hij...’


    ‘Ik heb de fotograaf net gebeld dat hij terug kan komen. Dit verhaal gaan we niet brengen. Je deadline geldt nog steeds, voor zes uur moet je een goed verhaal leveren. Ik neem aan dat je nog iets hebt liggen,’ zei Renate.


    Koortsachtig dacht ik na. Had ik iets liggen? Ik had ideeen, wat namen, een paar mensen die ik zou kunnen bellen en misschien kon interviewen, dan moest ik Walter vragen of hij snel op pad ging om te fotograferen. Ze woonden alleen wat ver. Dat was een nadeel, onze lezeressen woonden óf in het diepe zuiden óf in het noordelijkste puntje van het noorden. Ik had het nummer van een vrouw wier tweeling onlangs was geboren: één zwaar gehandicapt, de ander overleden. Dat doet het ook goed. Lezers smullen van het lijden van anderen. Gehandicapten scoren altijd. Ik had nog een spastisch meisje dat onlangs geslaagd was voor haar hbo verpleegkunde. Een positief verhaal. Ook dat leek me wel wat, alleen wist ik niet hoe ze eruitzag. Ik moest snel denken, snel handelen. Een steek schoot door mijn darmen.


    ‘En?’ vroeg Angela.


    Ik knikte. ‘Dat gaat me wel lukken. Ik ga aan de slag. Geen probleem. Om zes uur heeft u het artikel en morgen de foto. Dan ben ik op tijd.’


    Ik stond op en liep naar de deur. Angela mompelde weer iets onverstaanbaars. Ik draaide me om.


    ‘Ze zei: “Stel me niet teleur”,’ beantwoordde Renate mijn vragende blik. Op de gang stonden twee vormgevers te praten bij de koffieautomaat. Ze keken niet op of om. In het keukentje dronk ik wat water. De vloeistof kreeg ik met moeite weg. Ik ging even in de kantoortuin zitten, maar schoot weer omhoog. Mijn darmen rommelden. Eerst naar de wc, dan bellen, interviewen en schrijven. Ik moest rennen. Diarree.
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    Er heerst een romantisch beeld van schrijvers, dat ze in smoezelige zolderkamers hun boeken bij elkaar tikken bij een flakkerend olielampje, dat ze leven van water en brood, laveloos rondhangen in schimmige dranklokalen, tussendoor hun neus vol snuiven en de concurrentie op smalend theatrale toon beschimpen. Ik daarentegen ben een schrijver die het zo nodig vond om het leven te leiden van een gewone, alledaagse burger. Een volwassen mens, met een echt huis en echte kinderen en een wel heel erg echte hypotheek. Een zware hypotheek. Denk aan van die betonnen maffiaschoentjes terwijl je fijn uit zwemmen gaat. En dat is het hem nou juist. Ik moest zo nodig zoals alle anderen zijn. Eerlijk gezegd vooral ook omdat ik die subtiele, zo zeldzame trotse blik in mijn moeders ogen zocht. Tegelijkertijd kon ik mijn ware aard niet ontkennen. Ik was een schrijver en die droom moest en zou ik najagen. Dit is echter Nederland, hier gaat het niet om eeuwige roem, of materieel gewin, verre van dat. Mijn echte liefde zag ik gevormd in een beeld van een dorpse bibliotheek waar mijn boeken naast die van andere auteurs gestald staan. Een wereld waarin ik mijn lezers bij lezingen tegenkwam en mijmerde over dingen die niet werkelijk gebeurd zijn, maar die dat wel werden na het optikken op een computer waardoor de personages ineens tot leven kwamen.


    De mens is een kuddedier, laten we daar niet omheen draaien. Ik was me daar al vroeg van bewust en verzette me tegen die groepsdrang en het massadenken. Ik was een einzelgänger, een excentriekeling. Iemand die anders is dan anderen. Dat verzin ik niet, dat imago paste ik me zelf ook niet aan. Al op school stond ik bij een hoekje, terwijl op het plein de anderen samenschoolden. Ik begreep hen niet, zij op hun beurt mij niet en dat was prima. Ik kon daar mee leven, al die jaren, al die tijd, als kind, tiener, en vroeg-volwassene. En toen ineens moest ik zo nodig mee doen. Het stomste wat ik ooit heb gedaan! Ik sloeg een leuke vent aan de haak, dus moest er getrouwd en ergens gewoond worden. Ik was volkomen tevreden met mijn achterbuurtappartement in de slechtste buurt van Amsterdam-West. Die buurt was zó crimineel dat daar nooit werd ingebroken. Maar mijn moeder vond die locatie geen goed idee. Succesvolle mensen wonen in nieuwe huizen in wijken waar alleen blanken wonen en dus geen allochtonen. Grote, hoge huizen met ruimte voor veel kinderen, heel veel kinderen. Ik weet niet wat er gebeurde en hoe het gebeurde, het lijkt alsof mijn hersenen een paar klappen hebben gehad, want ineens ben ik een paar jaar verder en de trotse eigenaar van een debuutroman die maar liefst dertienhonderd lezers heeft gevonden, en sta ik op dit moment voor een hoog wit gebouw in Amsterdam in mijn slobberige kleding en afgetrapte schoenen. In de kast kon ik niets geschikts vinden voor het naderende sollicitatiegesprek. Vierenvijftig brieven had ik naar allerlei bedrijven gestuurd, want ik had dringend een baan nodig, omdat mijn lief en ik anders geen hypotheek konden krijgen en zonder hypotheek kon ik niet in het huis wonen dat mijn moeder zo mooi vond en dat wij uiteindelijk dus met een enorme hypotheek hebben gekocht. Zij ging met ons naar elke huisbezichtiging mee. Haar woorden werden geleidelijk de mijne. En ineens werd bezit iets wat goed en zinvol is en een tuin niets anders dan hemels: want daar kun je groente en muntbladeren voor de thee in verbouwen. Als mijn moeder met ons door de wijk reed, dan kirde ze van plezier als ze kinderen op straat zag spelen: dat zoiets in deze tijd nog mogelijk was. En dan die knappe joggende yuppen met die iPod-oordopjes in hun oren. Net als op tv. En geen enkel zwart kindje te zien. Onze nieuwe wijk was haar walhalla.


    Ik liep de treden op omhoog naar een deur die automatisch openging. De zon scheen recht in mijn ogen. Ik meldde me bij de receptie van de beroemde tijdschriftenuitgeverij en mocht plaatsnemen in een hoekbankje, omringd door rekken vol met hun bladen. Ik was gaan zitten, keek om me heen en wachtte nerveus met mijn handen friemelend op de hoofdredacteur en personeelsmanager. Deze baan moest en zou ik krijgen, want dan zou het bestaan voor mijn toekomstige gezin verzekerd zijn. Ik, de schrijver met een echte grotemensenbaan, die in de nachtelijke uren verder schrijft aan haar oeuvre. Als ik die baan had, zou alles op zijn plaats vallen. Op dat moment was er geen grotere idioot denkbaar dan ik.
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    Negen uur. De redactiesecretaresse haalde me bij de receptie op en bracht me naar de redactieafdeling. Er was nog niemand. Ik vroeg waar de hoofdredacteur was.


    ‘Angela heeft een hoofdredacteurenvergadering. Om elf uur is ze er weer. Dan zal ze jou formeel welkom heten. Zij is er altijd om zeven uur en vertrekt vaak ook als laatste. De andere redacteuren en vormgevers komen zo.’


    Ze wees me mijn plek. Op mijn bureau stond een reusachtig witgeel boeket en mijn stoel was versierd met slingers. Op het beeldscherm van mijn computer hing een wit vel papier waarop in kleurige letters: welkom! stond.


    Ik voelde me een beetje opgelaten. Wat verwachtte iedereen van me? Had ik koekjes of taart mee moeten nemen? Ik baalde ervan dat ik zelfs geen bonbons uit de supermarkt had meegenomen. Al die moeite voor mij en ik stond hier met lege handen. Wat zouden ze wel niet van me denken?


    ‘Kom je even mee, dan laat ik je zien waar je koffie kan halen en waar het kantoortje voor dingetjes zoals notitieblokken, pennen, enveloppen en de fax is. De printer staat in de gang net als het kopieerapparaat.’


    Ik volgde haar door de lange gangen. Gefascineerd keek ik om me heen en probeerde iets van The Devil Wears Prada-glamour te vinden. Vergeefse moeite. De Hollandse nuchterheid was ook hier pijnlijk zichtbaar. De muren waren kilwit, de vloeren bedekt met koele lichtblauwe tapijten. Het witte keukentje was klein en de koelkast nog kleiner. De koffieautomaat was tot mijn verdriet geen Douwe Egberts, maar van een geheel onbekend merk. Fleur gaf me een kopje koffie. Het smaakte naar afwaswater met een beetje koffienasmaak. Ik besloot morgen meteen oploskoffie mee te nemen. Nieuwsgierig keek ik in de vele zalen; de redacties van andere glossy’s. Fleur wees me op de belangrijkste wand in de gang. Daar hingen naast, onder en boven elkaar tientallen artikelen. Het was een uitgespreid tijdschrift.


    ‘Dit is het nummer dat morgen verschijnt, en op die wand daar’, ze wees naar rechts, ‘hangt het volgende nummer. Je ziet dat daar nog wat stukjes missen: artikelen, rubrieken, advertorials en dat soort zaken. Jij gaat de humaninterestverhalen doen, toch?’


    Ik knikte terwijl ik aandachtig naar de muur keek.


    ‘En die kamers, wie zitten daar?’


    Fleur maakte een wegwerpgebaar en zei: ‘Die ruimte tegenover ons is van een meidenblad, en de kamer ernaast van een lifestyleglossy. Maar we gaan niet met ze om. Iedereen is met zijn eigen werk bezig. Dus houd je ideeën bij je. Eén verdieping hoger zit het grootste roddelblad van Nederland. Dat is van die hoofdredacteur die bij dat showprogramma zit. Hij is erg aardig, maar blijf uit zijn buurt. Hij wil niet lastiggevallen of nagestaard worden. Daar heeft hij zo’n hekel aan. Dit is gewoon onze werkplek en sommigen hier zijn nu eenmaal bekender dan andere medewerkers in een normaal kantoor, dus maak er geen ding van of zo. Wees discreet, dan vermijd je ook de nodige problemen. En pas op, de muren hebben oren hier,’ lachte ze terwijl ze voor me uit liep.


    Ik keek naar haar hoge roze hakken, haar strakke beige kokerjurk en het blonde paardenstaartje dat bij elke stap heen en weer bewoog. Ze wees me de kamer van de hoofdredacteur.


    ‘Als de deur dicht is, ga je er niet naar binnen. Je klopt niet. Je klopt nóóit. Je mag haar niet storen, ook al zie je door dit raam dat ze alleen is. Als de deur dicht is dan blijf je uit de buurt. Alleen als de deur wijd openstaat, kun je naar binnen. Maar ze is erg aardig. Ik denk dat je het heel goed met haar kan vinden. Ze is een harde werker. Dat zijn we hier allemaal. We moeten de deadlines halen, geen fouten maken en er vooral zijn voor onze lezeressen. Die komen bij ons op de eerste plaats.’


    Naast de kamer van de bazin was haar kantoor. Ze had een breed bureau waar meerdere mensen aan konden zitten. Overal stonden kasten met mappen waarin de oude nummers van het blad werden bewaard. Her en der stonden goed georganiseerde archiefkasten en open laden met daarin mappen, Prittstiften, enveloppen en andere kantoorbenodigdheden. Ik kon alles gebruiken, maar moest wel zuinig zijn.


    Inmiddels werd het drukker in de gang. De lift stopte met luid geraas op de verdieping. Pratende mensen, voornamelijk vrouwenstemmen. Hakken en lange, kleurige jassen, goed gekapt haar en perfect opgemaakte gezichten. Bij het voorbijgaan knikte ik ze toe. Wildvreemden. Telkens als ik dacht dat het mijn collega’s waren, zag ik dat die dames toch een andere redactie binnenliepen. Ik stond bij de koffieautomaat en keek om me heen. Bij de lifestyleglossy liepen de fashionista’s. Die vrouwen waren zonder uitzondering slanker dan slank en nergens was een man te bekennen. De hoofdredacteur was een mooie, jonge brunette, met opvallende wulpse lippen en de langste wimpers die ik ooit had gezien. In die tijd wist ik nog niet dat er wimperextensions bestonden. Fleur tikte op mijn schouder.


    ‘Dat is Anniek. Het lievelingetje van de algemeen directeur. Laat je niet misleiden door haar uiterlijk. Ze ziet er goed uit, maar bij haar moet je altijd achteromkijken. Als je bij die redactie in de buurt bent, moet je niets zeggen, zelfs niet denken. Ideeën zijn hier goud waard en zodra je die uitspreekt kunnen zij die van je afpikken. Zie je trouwens haar lippen?’


    Ik knikte.


    ‘Opgevuld. Twee weken geleden. Een cosmetisch arts uit Den Haag wilde reclame maken voor zijn kliniek en heeft daarvoor Annieks blad benaderd. Dus zij heeft wat rimpeltjes en oneffenheden weg laten werken en de lippen zijn wat opgesekst in ruil voor een artikel. Wel balen, hun glossy is net iets meer glamour dan de onze. Dus zij krijgen de krenten uit de pap. Maar nu en dan zijn er ook leuke dingen waar wij wat van mogen hebben. Cosmeticabedrijven sturen dagelijks de nieuwste potjes make-up en crèmes. Die gaan in de kast en éénmaal per maand houden we een tombola. Dan mag iedereen wat producten mee naar huis nemen. Ik heb thuis allemaal dure crèmepjes staan. Zie je hoe goed mijn huid eruitziet? En dat met mijn salaris.’


    De computer was opgestart, de pennen lagen in de aanslag, een notitieblokje lag naast me en de witte telefoon met het kronkelige snoer stond links van me. Ik was klaar voor de aanval. Ik bekeek mijn laden. Leeg. Bureaublad: smetteloos. Daar zou snel verandering in komen, maar ik hoopte mijn chaos binnen de perken te houden. Tegenover me bevond zich een ander werkstation. Dat van de tweede verslaggever van de humaninterestverhalen. Ik was benieuwd naar haar. Haar naam had ik al wel in het colofon van het blad zien staan, maar haar gezicht was me nog onbekend. Ik hoopte dat ik goed met de collega’s om kon gaan. Mensen en ik gaan doorgaans niet erg goed samen. Het is hard werken om gemiddeld te zijn.


    De eersten liepen de kamer binnen. Ze waren totaal niet zoals ik me had voorgesteld. De vormgevers zaten rechts achterin, een beetje weggestopt. De tafel van de artdirector stond tegenover een van de twee deuren. De redacteuren zaten aan de linkerkant. Er was een duidelijke scheidslijn. Onzichtbaar, maar onmiskenbaar aanwezig. Ze zagen er gewoon, kleurig, leuk, standaard gekleed uit. Niets geen blingbling, of jordaanblond haar, gouden kettingen en hoge naaldhakken. Gewoon werkvolk dat me gedag gromde en achter het bureau zakte. Er was één mannelijke vormgever. Een wat oudere, stille figuur die in zijn hoekje kroop en die je de rest van de dag niet meer hoorde. Mijn groep stormde binnen. Ze waren jonger dan de vormgevers. Twintigers en een enkele dertiger. Allemaal vrouwen. Ze kwamen vriendelijk glimlachend naar me toe. Schudden mijn hand en stelden zich voor. De namen vervlogen meteen nadat ze waren uitgesproken. Dit was een ander slag dan de fashionista’s. Ze droegen gympen. Sommigen dan. Van die kleurige, glimmende gympen en afgezakte broeken. Eigenlijk alleen de eindredacteur. Zij voldeed totaal niet aan de doelgroep van het blad, ik staarde haar verbijsterd na. Gemillimeterd platinablond haar, een strak zwart shirt met de beeltenis van Che Guevara. Ze was lang en mager en droeg allemaal kettingen aan haar broek. Ze liep op zilveren gympen. Afgezien van mascara had ze geen make-up op. Het leek alsof ze net uit een Sensations-feest was komen wandelen, maar dan zonder ecstasy-hangover. Ik kon dit totaal niet rijmen. De redactiechef, een vrouw van begin veertig met kort blond haar, schudde mijn hand.


    ‘Wat leuk dat je er bent. Weet je dat ik je boek gelezen heb? Angela ook, daarom heb je deze baan. Als je een boek kan schrijven, kun je vast ook goede artikelen schrijven voor onze lezeressen. Verhalen waarin zij zich kunnen herkennen. We hebben hoge verwachtingen van je. Angela heeft al bij al die andere hoofdredacteuren opgeschept dat jij nu van ons bent, dat wij een echte schrijver op de redactie hebben. Dus geen journalist die later een boek schrijft maar een schrijver die journalist wordt. Dat is toch veel authentieker! En je bent nog Marokkaans ook. Wat doe je het toch goed. We hebben dat opiniestuk van je gelezen in die middagkrant, wanneer was het ook al weer?’


    Ze keek naar het plafond alsof dat haar antwoord zou geven.


    ‘Laat maar, het was niet lang geleden. Ik was het er helemaal mee eens. Echt helemaal. Ik heb zo’n zin om met je samen te werken.’


    Ondertussen werd het drukker op de werkvloer. De tekstredacteuren ploften op hun stoelen. Twee jonge meiden in jeans en hard-metal-T-shirts. Een lang meisje had haar ravenzwarte haar in Pippi Langkous-staartjes hangen. Ze zag eruit alsof ze net van de middelbare school kwam. Haar collega was blond. Ze zette de computer aan en staarde nietszeggend naar het scherm. Geen van beiden maakte aanstalten me te groeten.


    ‘Bedankt voor het boeket en de versieringen.’


    De redactiechef lachte haar hagelwitte tanden bloot.


    ‘Dat hebben Angela en ik gisteravond gedaan toen iedereen naar huis was. We waren zo blij dat je kwam en we wilden je een warm thuisgevoel geven. Voel jij je fijn?’


    ‘Eh... ja hoor,’ stamelde ik. ‘Dank u.’


    ‘Geen ge-u hier. Ik ben Renate en tegen Angela zeg je ook gewoon jij en we gaan heel fijn samenwerken.’


    Halverwege de ochtend, na tien kopjes slappe koffie en eindeloos surfen op het net, stond er ineens een klein, slank meisje met een fijn gezicht voor me. Ze schudde mijn hand.


    ‘Ik ben Claire,’ zei ze. ‘Leuk om met je samen te werken.’


    ‘Ja, fijn je te ontmoeten. Ik heb al een paar van je artikelen gelezen,’ zei ik.


    Net als de twee tekstredacteuren links van ons had zij een opvallend jeugdig voorkomen.


    ‘Zijn er nog andere journalisten?’ vroeg ik.


    ‘We werken met freelancers, maar het meeste moeten wij zelf doen. Jij en ik gaan op zoek naar de beste lezeressen met de mooiste en meest emotionele verhalen. En dan gaan we bij ze langs en interviewen ze. Leuk, toch?’


    ‘Zit je hier al lang?’ vroeg ik.


    ‘Net een halfjaar. Ik liep hier stage. Zij ook.’ Ze wees naar de tekstredacteuren. Ik knikte.


    ‘Als je iets wilt vragen, voel je niet bezwaard. Ik heb hier al wat ervaring en kan je het een en ander uitleggen en laten zien. Maar ik hoor dat je al een boek hebt geschreven, dus je weet alles denk ik al.’


    Verbouwereerd staarde ik haar aan. Ik wist me geen houding te geven.


    ‘We vroegen ons al af waarom je hier kwam werken. Als je schrijver bent, ga je toch niet op een redactie werken? Dan ga je toch gewoon schrijven?’ vroeg ze terwijl ze haar tas uitpakte. Ze was heel nauwkeurig en geordend. Ze had haar brood bij zich en eierkoeken. Haar tafel was opgeruimd. Alles was strak. Ze had de boel duidelijk onder controle.


    ‘Dit is Nederland,’ zei ik. ‘Schrijven is geen vetpot. En dit zie ik als werk.’


    ‘Boeken schrijven is toch ook werk?’


    ‘Nee, boeken schrijven, dat bén ik. En hier bij jullie blad ben ik om te werken en mijn levensonderhoud te kunnen betalen.’


    ‘Wat raar,’ zei ze en ze ging op haar stoel zitten.


    Ik begreep niet wat er raar was aan wat ik had gezegd. Maar ze ging er niet verder op door. Toen viel het me op dat het doodstil was in het vertrek. Alleen het tikken op toetsenborden was hoorbaar. Op mijn gsm zag ik dat het kwart over tien was. De deur zwaaide open. Een mollige vrouw in een lange regenboogkleurige blouse en spierwitte spijkerbroek kwam met haar rugzak de redactieruimte binnen. Ze had wild krullend haar en keek nors voor zich uit. Ze kwam op mij heel angstaanjagend over.


    ‘Wie is dat?’ fluisterde ik.


    ‘Tamara,’ antwoordde ze. ‘Zij is de coördinator.’


    Tamara nestelde zich op haar bureaustoel en klikte haar computer aan. Ik stond op, veegde het onzichtbare zweet van mijn handpalmen en liep naar haar toe om me voor te stellen. Ik heb altijd geleerd om de mensen die je vreest in de ogen te kijken.


    ‘Hoi, ik ben Dina,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze zonder op te kijken.


    ‘Eh... nou, leuk kennis met je te maken.’


    ‘Ogenblikje, even dit doorsturen.’ Ze tikte op een paar toetsen en keek op. Haar zwarte bril stond bijna op het puntje van haar neus, ze keek over haar glazen heen.


    ‘Dus jij bent de nieuwe.’


    ‘Yep.’ Ik stak mijn handen in mijn zakken en keek naar de punten van mijn enkellaarzen.


    ‘Nou, ben benieuwd wat voor moois je hier gaat maken. Werk ze.’


    ‘Ja, dank je. Jij ook.’


    Met kleine passen liep ik terug naar mijn bureau en wachtte op Angela.
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    Laat ik duidelijk zijn: ik heb wel eerder echte banen gehad. Zo was ik afwasser in een Chinees restaurant, waar de zolder dienstdeed als slaapplaats voor illegale Chinezen die in wisseldiensten de keuken bestierden. Daarna heb ik jarenlang eten geserveerd bij diverse Van der Valk-restaurants. Ik kan geen schnitzel en appelmoes met tepelkers meer zien. Het geheel doet me denken aan een mislukte borstimplantaat. Ook liep ik een blauwe maandag rond op het Amsterdamse hoofdkantoor van de fnv. Ik geloof dat ik daar geen groot succes was. Wie navraag doet, zal de meest verschrikkelijke verhalen over me horen. Maar echt, ik heb nooit eerder zo’n stalinistisch bolwerk meegemaakt. Zij zijn de herontdekkers van de hiërarchie. Alleen Lodewijk de Waal was een beetje normaal, maar dat kwam omdat iedereen zijn beste beentje bij hem voor zette. Dus dacht hij dat zijn medewerkers prima mensen waren. Zelf wil ik niet meer aan die tijd denken. Ik heb het trouwens destijds helemaal verbruid toen de vicevoorzitter, een prachtige blonde dame, die ik erg graag mocht, me vroeg om op de katten van de dochters van kennissen van haar te passen. Zij zouden naar Griekenland met vakantie gaan. Ik zei meteen ja, want ik woonde in een klein Zuid-Hollands dorpje waar niets anders gebeurde dan dat de brug zo nu en dan voor een verdwaalde boot werd opgehaald.


    De katten woonden in Amsterdam-Zuid en ik kon twee weken bij ze bivakkeren in een luxe appartement. Dolblij was ik toen ik de sleutel kreeg. Maar het bleken geen twee katten te zijn, maar vier en tot mijn grote verrassing bleek ik allergisch voor katten. En hoe. Ik heb nog geprobeerd daar te logeren, maar die katten waren gewend om in het bed van de baasjes te slapen en dan het liefst op het hoofdeind. Dus deed ik de deur dicht, waar ze vervolgens de hele nacht aan stonden te krassen. Heel hard en heel langdurig. De deur was totaal geruïneerd. Volgens de vicevoorzitter had ik de katten verwaarloosd. Maar die twee weken waren een marteling voor me geweest en kort daarna verliep mijn contract bij de vakbond. Ik heb nooit meer iemand teruggezien.


    Via Monsterboard werd ik door een headhunterskantoor gescout voor de functie van researchconsultant. Van een rode organisatie werd ik in een liberale ondergedompeld. Een compleet andere wereld. Dit waren vvd’ers, mannen en een enkele vrouw. Het kantoor had een flitsend interieur. Daar heb ik mijn beste tijd gehad. Iedereen was vriendelijk, ruimhartig en gastvrij. Het was ook erg blits, denk aan series als Ally McBeal en Sex and the City. De mannen waren lang en droegen strakgesneden pakken en die paar vrouwen liepen op dure naaldhakken en straalden klasse uit. Nooit eerder had ik zoiets meegemaakt. Ze kwamen ook uit een heel andere wereld dan ik. Ze hadden op Nyenrode gezeten of hadden enkele jaren aan topuniversiteiten in Amerika en Engeland gestudeerd. Het waren de bevoorrechten van de Nederlandse samenleving. Ik vond het schokkend om te merken dat zij die uit een wereld kwamen waar ik alleen maar van kon dromen, aardser en warmhartiger waren dan zij die vanuit de arbeidersklasse naar de top doorstootten. Het was voor mij het beste bewijs dat je een ideologie niet kunt koppelen aan werksfeer.


    Dat bedrijf was een goede leerschool, want je kon extra verdienen als je de beste werknemers bij andere bedrijven wegkaapte en die bij je eigen opdrachtgevers plaatste. Het is me welgeteld één keer gelukt. Helaas was dat een toevalstreffer. Ik bleef het proberen, vooral sap-consultants waren zeer gewild in die tijd. Ik wist alleen dat die consultants iets met computers deden, maar ik bleek één van de miljoen researchers in Nederland te zijn die op ze aasde. Desondanks heb ik het nog een jaar bij dat headhunterskantoor volgehouden. Dat ze me er niet uitschopten pleit voor ze. Ik had mezelf allang ontslagen.


    En toen zat ik baanloos thuis en hadden mijn man en ik een huis op het oog en weinig kans op een goede hypotheek. Het is fascinerend om te merken dat je ineens iets dringend nodig kunt hebben, terwijl je al die tijd prima zonder hebt gekund. Want ik woonde in mijn fijne appartement in een kleurige Amsterdamse wijk. Het leefde daar en alles was dichtbij. Maar het was toch niet goed genoeg en ik moest en zou een huis kopen. Het werd een noodzaak. Ik kon er bijna niet meer van slapen. Ik heb er nog over gedacht om een baan te zoeken als koerier, of als nachtwaker in het ziekenhuis. Van die baantjes die schrijvers vaak hebben. Maar dat betaalde niet voldoende. En toen zag ik die advertentie en vielen alle puzzelstukjes in elkaar. Ik stond in de tram toen ik gebeld werd door Angela.


    ‘Je hebt de baan,’ zei ze.


    Ik gilde het bijna uit van vreugde. Het was gelukt! Dolblij belde ik iedereen die in mijn contactenlijst stond. Dat waren welgeteld vijf mensen, van wie ik er twee bereikte.


    Het was bijna elf uur. Werkeloos zat ik achter mijn bureau voor me uit te staren. Het was doodstil op de redactie. Iedereen was hard aan het werk en ik voelde me volkomen nutteloos. Ik draaide op mijn stoel rond en keek naar Renate, die zo diep over het scherm gebogen zat dat haar neus er bijna tegenaan kwam. Ik liep naar haar toe. Zij was op dat moment de enige die hartelijk op me overkwam. Renate keek op en glimlachte breed. Zij deed me denken aan de salesmanager van het headhunterskantoor. Ook zij had van die verfijnde gezichtstrekken. Haar kleren waren netjes maar niet té. Claudia Sträter. Alles aan haar ademde Amsterdam-Zuid. Ze sprak met een Gooise r en haar blonde kapsel was in een boblijn geknipt. Op haar bureau lagen twee mandarijnen en een kleine appel. Haar nagels waren goedverzorgd, maar niet gelakt zoals bij de fashionista’s twee kamers verder.


    ‘Angela komt er zo aan. Ze sms’te me net dat de vergadering uitliep.’


    ‘Hoe laat lunchen jullie?’ vroeg ik. ‘Is er een kantine?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘In de koelkast heeft iedereen zijn beleg liggen of ze nemen broodjes mee. Sommigen lopen naar de overkant om bij de buurtsuper iets te halen, anderen eten gewoon achter hun bureau. De pauze duurt een halfuur, maar dat is dus niet inclusief je werktijd, daarom werken de meesten gewoon door. Zie maar wat jou het beste bevalt. Misschien kun je met een aantal redacteuren even buiten wandelen.’


    ‘Ga jij ook?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Nee, joh. Daar heb ik het veel te druk voor. Ik ga nooit naar buiten. Stel je voor dat Angela me niet kan bereiken.’


    ‘Heb je al iets voor me te doen?’ vroeg ik.


    Renate pelde een mandarijn en stopte een partje in haar mond. Kauwend knikte ze. ‘Het lijkt me een goed idee als je vandaag begint met een straatinterview.’


    Ik keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Je gaat de straat op, samen met een fotograaf en dan vraag je quotes aan onze doelgroepvrouwen. Het onderwerp is “wel of geen corrigerend ondergoed”.’


    Ik wist even niet wat ik moest zeggen.


    ‘Moet ik dat nu doen?’


    Renate knikte met volle mond en wees naar de vormgevers. Ze slikte haar mandarijntje door en zei: ‘Ga bij de artdirector langs en vraag haar een fotograaf te bellen die je kan ophalen.’


    ‘Maar waar moet ik dat dan doen?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Overal waar vrouwen zijn: het Vondelpark, de Kalverstraat, of ga naar een nabijgelegen kleine stad waar het wemelt van onze doelgroep, zoals Zaandam. Kijk, Tilburg en Weert of Harlingen zijn nog beter, maar dat is niet echt om de hoek. Kijk waar de winkels iets goedkoper zijn. Ga bij de Dirk van den Broek staan of bij de Aldi. Zoek wel leuke koppies. Het moet mooi fotograferen. En de vraag is standaard...’


    ‘...wel of geen corrigerend ondergoed,’ vulde ik aan. Ik vroeg me af of ik deze opdracht nu werkelijk had gekregen of dat dit een ontgroening was.


    ‘Kijk niet zo verbijsterd. Onze doelgroep is iets dikker dan die van de wat welgestelde glossy’s. Die vrouwen kunnen zich een personal trainer veroorloven of een liposuctie. Maar bij de Hema zijn goedkope alternatieven te vinden, zoals die Spanx-broeken en -hemden of -jurken. Maakt de boel strakker en een maat of twee kleiner zonder te veel gedoe. Want onze lezeres heeft een parttimebaan, een gezin en een huishouden. Zij kan daarom niet ook nog eens naar de sportschool. En het eten dat ze klaarmaakt is vaak Hollandse pot, dus aardappelen en van koolhydraten word je nou eenmaal dik. Vraag Claire even naar de trucjes. Zij deed vaak straatinterviews tijdens haar stagetijd. Ik verwacht je om uiterlijk half vier hier terug. Veel succes, ik weet dat je het geweldig zult doen.’


    ‘Maar ik dacht dat ik de grote humaninterestverhalen zou schrijven,’ zei ik bedremmeld.


    ‘Dit hoort er ook bij. Nu ben jij het gezicht van het blad. Jij en Claire. Dus ga naar buiten en laat je zien. Schrijven is schrappen, toch? En quotes kunnen kleine meesterwerkjes zijn, nietwaar? Hier moet je zelfs een leuk en gezellig verhaal over een theekopje kunnen schrijven. Als het maar geschikt is voor de doelgroep. Ik heb alle vertrouwen in je.’


    De artdirector was een lange, slanke vrouw met opgestoken haar dat aan een bruin klipje vastzat. Ze droeg een blauw broekpak met een beige blouse. Haar lange vingers gleden over de muis. Foto’s van een bekende soapster verschenen op het enorme computerscherm.


    ‘Ik moest me hier melden,’ zei ik.


    ‘Het straatinterview, toch? De fotograaf is al gebeld. Renate mailde me net. Je gaat mee met Wouter. Die doet ook altijd de interviews met Claire. Ik denk dat je het goed met hem kunt vinden. Hij is erg ervaren.’


    ‘Moet ik ergens wachten?’


    Ze keek op en kneep haar ogen samen. ‘Als hij er is, dan laat ik het je weten. Je rijdt met hem mee.’


    ‘Moet ik nog ergens rekening mee houden?’ vroeg ik wat onzeker.


    ‘Wouter weet wel wat voor types we willen. Het liefst vrouwen met zo’n symmetrisch mogelijk gezicht. En niet al te bleek. Probeer wat meer kleur te vinden. Surinamers, Antillianen. Turken zouden perfect zijn, maar wel zonder hoofddoek. Een hoofddoek valt niet goed bij de lezeres.’


    ‘Kom je even mee?’ Claire stond naast me. Ik volgde haar de gang in. We gingen bij de koffieautomaat staan waar zij op het knopje thee drukte.


    ‘Renate vertelde me dat jij vandaag het straatinterview doet. Daar ben ik erg blij mee, want ik moet vanmiddag nog twee artikelen afmaken. Heb je zoiets al eerder gedaan?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wil je ook thee? Of iets anders?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Het is erg leuk. Je gaat met Wouter de straat op. Wouter is aardig en heel gezellig. Neem een notitieblok en een paar pennen mee en zoek naar de leukste vrouwen tussen de twintig en vijfendertig. Niet te dik of te mager. Ze moeten de doorsnee Hollandse vrouw zijn. Doe er ook flink wat multiculti bij. Mij lukte dat nooit echt goed. Ik weet niet hoe ik die mensen moet aanspreken, maar omdat jij een van hen bent, zal het bij jou makkelijker gaan. Dus je vraagt aan ze of zij corrigerend ondergoed dragen, en waarom en bij welke kledingstukken. En ook waar ze hun ondergoed kopen.’


    ‘Is het niet raar om zoiets aan wildvreemden te vragen?’ vroeg ik lichtelijk gegeneerd.


    Claire keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Hoezo? Dit hoort bij ons vak. Het zijn alledaagse dingen die het blad maken wat het is en corrigerend ondergoed is een goed onderwerp. Ik bracht het vorige week in op de redactievergadering. Angela vond het idee geweldig.’


    ‘Wil jij het dan niet liever zelf doen?’ probeerde ik.


    ‘Nee, lief van je dat je zo denkt, maar zo zijn wij hier niet. Wij gunnen elkaar elkaars opdrachten. Maak er iets moois van. Twaalf vrouwen zijn genoeg en Wouter kan je de rest uitleggen. Als je binnen een halfuur vertrekt zit je midden in de lunchpauze, dan zijn de meeste mensen op straat. Maar de vrouwen uit onze doelgroep zijn op elk tijdstip wel buiten te vinden, omdat ze parttime werken. Wees open en vriendelijk en de rest gaat vanzelf. Tot straks!’


    Ze draaide zich om en trippelde terug naar haar bureau.
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    Er is een reden dat ik tijdens mijn school- en studententijd altijd in restaurants heb gewerkt en niet als callcentermedewerker of iemand die op straat mensen probeert te verleiden een product aan te schaffen of zich in te zetten voor een goed doel. Ik ben gewoon niet zo’n persoon. Het is moeilijk om zomaar in het wilde weg mensen aan te klampen en ze bijvoorbeeld om geld te vragen. Dus toen ik eenmaal volwassen werd en ik een grotemensenbaan kreeg bij een van de best gelezen tijdschriften, had ik niet kunnen vermoeden dat ik als redacteur/journalist met een mij onbekende fotograaf in het hartje van Amsterdam vrouwen tussen de twintig en de vijfendertig zou vragen of ze op dat moment een corrigerende onderbroek, hemd, legging, borstenverkleiner of minimizer droegen. Daarvóór wist ik werkelijk niet, en dat is echt de waarheid, dat er ergens in Amerika een vrouw woonde die Spanx had verzonnen, een kledingstuk om de boel binnenboord te houden, en dat vele honderden copycats met soortgelijk ondergoed op de markt kwamen dat massaal zijn weg vond naar de schappen van de Hema, Miss Etam, Hunkemöller en de Bijenkorf. Al die jaren liep ik met lillend vlees rond terwijl blijkbaar een paar euro ervoor had kunnen zorgen dat de boel een beetje naar binnen werd gedrukt en ik iets eerder een man aan de haak had kunnen slaan. Want trouwen op je zesentwintigste was echt kantje boord, volgens mijn moeder. Had zij mij maar die verborgen geheimen geleerd, maar in Marokkaanse dorpjes doen ze niet aan corrigerende onderbroeken. Een genie had namelijk speciaal daarvoor de djellaba uitgevonden.


    Dus met de opdracht in gedachten en pen en papier in de aanslag liep ik de trappen van mijn nieuwe werkplek af, richting de parkeerplaats, waar een aftandse Volvo, een van de vroegste jarenzeventig-edities, ronkend stond te wachten. Het portier zwaaide open en een opvallend leuke, goedlachse krullenbol stapte uit en liep naar de passagierskant. Met verbijstering keek ik toe. Wat een gentleman! Dat zei ik ook.


    ‘Nee hoor, deze koleredeur gaat gewoon kut open.’


    Na wat trekken en licht vloeken kraakte de roestige, lichtgebogen autodeur open. Net voordat ik wilde instappen, hield de fotograaf me tegen want hij moest nog allerlei troep in de vorm van plastic tassen, een doosje uitgedrukte sigarettenpeuken, twee sjaals en een paar versleten gympen achterin gooien.


    ‘Gaat uw gang, dame. De ruimte is vrij. Maar pas op de vloer, want die is wat kwetsbaar. Probeer er dus niet op te leunen. Houd je benen gewoon iets daarboven, anders moet je straks duwen en volgens mij wil je dat niet.’


    ‘Kun je niet gewoon een normale auto kopen?’


    Gekwetst keek hij me aan.


    ‘Een normale auto, zoals normale mensen bedoel je? Ik ben geen proleet!’


    De motor sloeg af en na herhaaldelijk starten kwam de Volvo tegensputterend weer tot leven. Ik was blij dat ik niet in mijn ouderlijke omgeving was. Waar ik vandaan kwam moest je in dure auto’s rijden. Thuis zijn sinaasappelkistjes als interieur geaccepteerd zolang niemand die ziet, maar je rijdt niet in een armoebak door de wijk want dan heb je afgedaan. Bij Wouter ontdekte ik iets geheel nieuws. Iets waar ik niets van wist. De nieuwe Nederlanders en de autochtonen die zich vanuit hun arbeiderssituatie naar Vinexwijken hadden opgewerkt, nemen elk jaar een ander interieur en exterieur en hebben luxe bakken voor de deur staan. Maar Wouter was oud geld. Zijn kleren leken van een uitdragerij te komen, maar zijn schoenen zagen er opvallend netjes en goed verzorgd uit. En mensen van zijn stand doen niet aan die nieuwgeldgrappen. Nette mensen hebben dat immers niet nodig. Ik vroeg hem wat zijn ouders ervan vonden dat hij als een smoezelige fotograaf voor een vrouwenglossy werkte en met mij en andere journalisten op straat mensen moest aanschieten als een soort scientologyvolger, terwijl generatiegenoten uit zijn milieu in de bankwereld, consultancy en advocatuur hun geld verdienden. Wouter haalde zijn schouders op en reed door de chaotische Amsterdamse straten richting het centrum. Het leek hem niets te doen. Het was zijn werk, zijn passie.


    En ook al was zijn vader een bijna gepensioneerde bankdirecteur en de mijne een fabrieksarbeider, toen we eenmaal in de Kalverstraat stonden, keken we allebei schichtig om ons heen of we geen bekenden zouden zien. Helaas was het een erg drukke dag, dus als ik niet een portiek in vluchtte, dan trok hij me wel mee omdat hij een oud-studiegenoot zag. Het ergste moment was toen we even niet opletten en er ineens een gedistingeerde oudere heer voor ons stond.


    ‘Wouter, kerul! Dat is lang geleden. Hoe gaat het met je vader en wat doe je hier?’


    De fotograaf verschoot van kleur en keek betrapt alsof we net een peeskamertje in de rosse buurt binnengingen voor een spannend triootje. Hij hakkelde en zei toen: ‘Dit is Dina. We zijn hier, eh... op reportage voor een groot opinieblad om de mening van de burger te polsen over bepaalde inkopen in crisistijd.’


    De man keek me aan, stak zijn hand uit en zei toen, geheel tot mijn grote verbijstering: ‘Jij bent toch die schrijfster? Ik zag je vorig jaar nog bij Pauw & Witteman en De Wereld Draait Door. Schrijf jij ook voor het blad? Hoor je niet aan een boek te werken? Dan hoef je toch niet als journalist aan je geld te komen?’


    Op dat moment wenste ik dat de tegels zich zouden openen om me van de aardbodem te doen verdwijnen. Alles was beter dan hier op straat staan. Een baan als koerier was nog statusverhogender geweest. Of werken bij licht demente bejaarden in een tehuis. Dat leek me een nog aantrekkelijker optie. De man bleek een gepensioneerde internist te zijn die zich nu met zijn liefhebberij bezighield. Onlangs had hij een antiquariaat aangeschaft, vol oude en nieuwe boeken. Hij kende daardoor veel schrijvers. Voornamelijk de exotische nieuwelingen hield hij scherp in de gaten. Want sinds Marion Bloem vond hij die erg spannend.


    Minutenlang stonden we in de drukke winkelstraat naar elkaar te staren. Mijn voordeel op Wouter was dat mijn huid niet zo snel rood kleurde. Ik zag dat zelfs zijn oren gloeiden.


    Tot onze grote opluchting zei de man: ‘Nou, ik moet er weer vandoor. Heb een lunchafspraak in hotel De L’Europe om een achttiende-eeuws boek te bekijken. Ik kan niet wachten!’


    Hij knikte gedag en liep weg. Ik voelde me meteen twintig jaar jonger worden en Wouter ging iets rechter staan, zijn indrukwekkende Nikon-camera stevig vasthoudend. Inmiddels bevonden we ons al ruim drie kwartier tussen het winkelende publiek en nog geen enkele keer had ik het aangedurfd om een vrouw aan te spreken. In gedachten formuleerde ik keer op keer de juiste zinnen om daarmee het gewenste resultaat te bereiken en niet met handtasjes geslagen te worden. Want als iemand mij zoiets vroeg, zou ik het eerste voorwerp dat zich aandiende in het gezicht van de brutale reporter smijten. Ik was amper een uur werkzaam in mijn nieuwe baan en ik twijfelde al aan mijn kwaliteiten. Hoe heb ik dit in godsnaam kunnen onderschatten? Ik stond letterlijk met de laarzen in de modder, dit was pure huisvrouwenjournalistiek, de bron van de grootste groep lezeressen van Nederland. Zij waren het die het gezin draaiende houden, hun bejaarde ouders hielpen en in ondersteunende functies werkten als receptioniste, doktersassistente, kassamedewerkster, telefoniste, administratief medewerkster. Zij waren de kurk waarop het land dreef. En ik, met mijn brutale, bruine allochtonenkop, zou dan de euvele moed hebben om aan die blanke autochtone vrouwen te vragen of ze hun vetrollen wel in bedwang hielden. Geert Wilders zette mensen voor minder op het vliegtuig terug naar hun geboorteland. En ik had ook nog eens een fotograaf mee die zelf een echte Nederlandse inburgeringscursus zou moeten volgen. Hoewel er puur Hollands bloed door zijn aderen stroomde, stond hij geheel buiten de Nederlandse samenleving, zoals dat in zijn kringen betaamt.


    ‘Doe nou wat,’ mopperde Wouter.


    ‘Wat moet ik doen dan?’


    ‘Ga naar die mensen toe. Die vrouwen daar.’ Hij knikte naar twee dames die zacht pratend voorbij liepen. In één oogopslag zag ik aan hun kleding en haarstijl dat zij totaal niet tot de doelgroep hoorden. Dit waren de vrouwen die in duurdere kwaliteitswinkels shopten, die de Elegance of Nouveau lazen, die Trouw doorspitten en in het weekend de nrc. Ik keek Wouter venijnig aan.


    ‘Jij werkt langer bij dat blad. Jij zou toch moeten weten hoe onze vrouwen eruitzien?’


    ‘Ja, maar zij doen me aan mijn moeder denken.’


    Ineens bedacht ik dat ze dit vast expres deden op de redactie. Het moest wel een ontgroening zijn, dat kon niet anders. Ze kenden Wouter. Ze wisten waar hij goed en waar hij slecht in was. Werkelijk, moest ik hém nu leiden in plaats van omgekeerd? Mijn maag trok samen. Ik wist van ellende niet waar ik moest kijken. Toen kreeg ik opeens een idee waar ik de juiste vrouwen kon vinden. Natuurlijk, bij de winkels waar ze hun kleren kochten, dus trok ik Wouter mee richting C&A. We posteerden ons bij de uitgang.


    Ondertussen stuitte ik op een ander probleem. Ik kon moeilijk op een dikke vrouw af stappen en vragen of ze iets doet om haar overtollige vetrollen te verbergen. Bij een mollige kon dat ook niet. En wat als ik een zwangere vrouw zou treffen die net een paar kilo’s babyextra’s heeft maar aan wie dat nog niet helemaal te zien is? Of nog erger: een vrouw op haar licht opbollend buikje wijzen en vragen of ze een speciaal broekje draagt dat ervoor zorgt dat die bobbel zo klein blijft.


    ‘Zeg, doe je nou nog iets? Er lopen hier genoeg vrouwen rond,’ zei Wouter en keek op zijn horloge.


    ‘Jij mag ook wel iets doen,’ bitste ik. ‘Ik ben de nieuweling hier, ja. Jij hoort alles te weten en jij bent een man en je ziet er goed uit. Je zou op charmante wijze kunnen vragen hoe het toch komt dat ze er zo goed uitzien. Speciaal ondergoed misschien? Als ik het doe, denken ze dat ik ze wil versieren of ze belachelijk wil maken.’


    Het begon lichtjes te regenen, van die regen die net niet nat genoeg is en net te weinig om te moeten schuilen. Ik baalde enorm, want door mijn jarenlange Nederlandse ervaring weet ik dat mijn landgenoten zeggen: je bent toch niet van suiker. Maar zij hebben dan ook niets te klagen, want ze komen uit een volk dat er genetisch voor heeft gezorgd dat ze haar hebben dat niet kroest als het regent. Zoals bij mij dus wel het geval is en dan heb ik niet eens van die mooie krullende kroesharen. Die van mij zijn onberekenbaar, grillig, met een geheel eigen wil, die mijn zelfbeeld ondermijnt. En ik voelde me al zo kwetsbaar hier in deze kille winkelstraat, met een fotograaf aan wie ik niets had en hij ook niets aan mij. Met de minuut werd ik lelijker, onzekerder en wanhopiger, en ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Op deze manier kwam ik mijn proeftijd niet eens door.


    En toen keerde het lot. Zo werkt het altijd. Als je bang bent iets kwijt te raken, iets wat je echt nodig hebt zoals in mijn geval mijn baan, dan komt er een dierlijk instinct naar boven. Als in trance liep ik een lingeriezaak binnen. Bij de kassa stond een verkoopster bh’s in kleerhangertjes te frummelen. Ik ging tegenover haar staan en zei met het hart in mijn keel: ‘Kunt u mij alstublieft helpen? Ik heb twaalf vrouwen nodig die corrigerend ondergoed dragen voor een artikel voor het blad waar ik net voor werk. Eigenlijk sinds vandaag en wij’, ik wees naar Wouter die buiten was blijven staan, omdat hij geen stap binnen durfde te zetten, ‘staan hier nu al uren in de straat en het lukt me maar niet om iemand aan te spreken. Ik durf niet.’


    Ik weet niet wat het ’m deed: de naam van het tijdschrift of de wanhoop in mijn ogen. Maar de vrouw glimlachte en riep door de zaak naar haar collega’s: ‘Kijk nou wie we hier hebben. Ze is van ons lievelingsblad. We lezen het allemaal hier. En al mijn vriendinnen ook. Ik wil wel hoor en mijn collegatjes ook. Wacht, ik ga even bellen, want drie van mijn beste vriendinnen werken ook in winkels in de buurt. Ik vraag of ze even langs willen komen en of ze onderweg wat vrouwen van straat willen plukken. Wie wil er nou niet in ons blad? Komen er ook foto’s bij?’


    Het drong nog niet helemaal tot me door, maar binnen een halfuur stonden er veertien vrouwen in de zaak. Vrouwen in alle soorten en maten. Een was vrij mager, maar ook zij droeg zo nu en dan een corrigerende onderbroek, als ze een strak jurkje aanhad. ‘Daar krijg je van die mooie billen van,’ zei ze.


    Ik interviewde de vrouwen en Wouter fotografeerde ze. En toen kon hij zich ineens wél van zijn beste kant laten zien, want ze waren overduidelijk weg van hem. Hun leeftijden waren perfect, afgezien van een vrouw die negenendertig was, maar dat kon ik wel met een jaar of twee bijstellen. Het was niet zo dat ze de teksten eerst nog te lezen zouden krijgen en een vergissing is zo gemaakt. Ik schreef hun adressen op voor de bewijsexemplaren en na een kopje thee, omhelzingen en zoenen liepen we de inmiddels zonnige straat op. Wouter en ik zeiden niets tegen elkaar. We dwaalden een beetje verdwaasd richting parkeerplaats, vonden pas na een halfuur de auto, omdat we allebei geen richtinggevoel bleken te hebben, en reden terug naar de redactie. Hij parkeerde tegenover het witte gebouw, knikte en zei: ‘Dat hebben we mooi gefikst. Zeg maar tegen ze dat ze de foto’s morgenochtend hebben.’


    Ik stapte uit en liep de trap op. In de lift begon mijn lijf opeens te trillen, alsof ik een marathon had gelopen. Ik was intens moe. Nu moest ik alles nog tot een artikel bewerken en hopen dat het goed genoeg zou zijn.


    In de redactieruimte was het stil. Ik hoorde alleen wat zacht getik op toetsenborden van mensen die over hun werk gebogen zaten. Een enkele telefoon ging. Renate liep langs.


    ‘En, gaat het je lukken binnen een halfuur?’


    Ik knikte.


    ‘Perfect. Ik wist het wel.’


    Ze lachte en streek liefdevol over mijn haren. Even zag ik Claire opkijken. Zodra onze blikken elkaar kruisten glimlachte ze allerliefst naar me. En ik naar haar.
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    Die eerste werkdag wilde maar niet om gaan. Doordat het deadlinedag was, leek mijn nieuwe werkplek wel een afdeling vol datatypisten. Ook dat werk heb ik vroeger eens gedaan, tot ik op staande voet werd ontslagen omdat ik steeds in slaap viel. Het is werk dat je niet moet onderschatten. Vergelijkbaar met nachtdienst in een ziekenhuis als er geen spoedopnamen zijn en je achter je bureau op de computer zit te staren, omringd door doodse stilte. Als datatypiste moet je achter elkaar hetzelfde knopje keer op keer intoetsen en een paar cijfers. Ik heb er nog steeds nachtmerries van. Wat ik in die tijd onbegrijpelijk vond, maar wat eigenlijk bewonderenswaardig is: dat er mensen waren die er al ruim twintig jaar werkten. Dag in, dag uit hetzelfde werk, dezelfde werkruimte, achter hetzelfde bureau, op steeds dezelfde toetsen drukken. Het vreemde was dat die mensen ook nog gelukkig leken. Ik werkte er omdat ik geld nodig had. Ik was doodongelukkig, alleen had ik dat niet door. Soms is het nodig dat mensen je er gewoon uit schoppen. Zulke leidinggevenden zijn achteraf mijn helden gebleken.


    Maar van mijn baan als vaste redacteur van een grote lifestyleglossy voor de gewone vrouw had ik meer verwacht. Ik moest misschien even pas op de plaats maken, het was nog maar mijn eerste werkdag en ik had al heel intiem allerlei vrouwenlichamen bekeken. De leukste geïnterviewde had mij en de fotograaf trots haar nieuwe borsten laten zien. Of ik even wilde voelen. Wouter verschoot van kleur, maar ik, tja, ik kom uit een land waar hamams zijn uitgevonden. Daar raken vrouwen elkaar overal aan en ik moest gewoon een keer een nepborst gevoeld hebben. Hij was stevig, vlezig en klotste helemaal niet. Volgens de eigenaresse kwamen ze het best tot hun recht tijdens het zonnen, want dan zakten ze niet opzij maar hieven zich trots naar de zon waardoor ze gelijkmatig bruin werden.


    Het schrijven van het artikel ging moeizaam. Ik had een valkuil, zo ontdekte ik. Het moesten korte interviews worden, alleen was ik er te lang mee bezig. Ik wilde het te mooi formuleren. Terwijl mijn collega-redacteur met haar vingers over het toetsenbord flitste, pauzeerde ik regelmatig, en probeerde ik sfeer en emotie in de quotes te leggen. Ik kon er niet mee omgaan dat simpel uitgesproken zinnen ook daadwerkelijk simpel opgeschreven moesten worden. In doelgroeptaal. Ik had eerder voor nrc geschreven en tot mijn verbijstering ontdekte ik dat het veel makkelijker was om voor die kwaliteitskrant te schrijven dan voor het vrouwentijdschrift. Ik herinnerde me ook wat een kennis me had verteld die voor het Jeugdjournaal werkte. De redacteuren van het nos Journaal keken op hun collega’s van de jeugdafdeling neer, terwijl het veel moeilijker was om een ingewikkeld nieuwsitem begrijpelijk te maken voor de jongere kijkers.


    Volgens mij zit het ook in ons dna om te ingewikkeld te denken. Daarom zou het geen kwaad kunnen om voor consultancyopdrachten kinderen in te huren, want die doen namelijk niet bureaucratisch moeilijk en denken niet omslachtig. Zij komen meteen tot de kern, terwijl wij volwassenen beleidsnota’s opdiepen, het Centraal Bureau voor de Statistiek benaderen voor relevante cijfers en er totaal niet aan denken waar de kern van het probleem is ontstaan. Het is vast ook moeilijker om een kinderboek te schrijven dan een boek voor volwassenen. Maar ja, dit is ook gefilosofeer achteraf. Ik denk dat ik in een normale baan weer precies dezelfde fouten zal maken, want iets simpels kan gewoonweg niet simpel zijn. Er moet altijd wat achter steken. Alleen als het complex is, kan het immers waar zijn. Flauwekul en blabla.


    Na een uur ingespannen werken had ik mijn tekst af, printte die uit en legde die neer bij mijn redactiechef. Vol verwachting ging ik weer op mijn stoel zitten en beet mijn nagels stuk.


    Na een tijdje kwam Renate met mijn artikel bij me. Ze schoof een stoel naast me en plantte zich daarop.


    ‘Ik vind het heel erg mooi geschreven. Heel poëtisch en zo. Maar probeer als een journalist te denken. Dit hoeft geen dichtbundel te worden. Schrijf zoals de geïnterviewden praten. Ik weet wel dat jij met allemaal kunstenaars en intellectuelen omgaat, daar ga ik ook mee om. Maar we moeten die omslag maken. Niet naar boven denken, maar naar beneden. Vergeet niet dat, hoewel ze eenvoudiger zijn in hun doen en laten, onze doelgroep uiteindelijk de omgangstaal bepaalt. Wij kunnen allemaal wel verheven gaan doen, maar ook in de politiek en in het nos Journaal is spreektaal de norm geworden. En niet onze taal, maar die van het volk en daar schrijven wij voor. Angela zegt altijd: “Neem ze mee aan je hand. Pas je aan.” Dit zijn echte mensen. Dus, houd het eenvoudig, formuleer kort en krachtig, breng het terug tot de kern en denk zoals zij. Ik neem aan dat jij wel vrienden hebt uit die omgeving? Ik bedoel, je komt oorspronkelijk uit een eh... buurt waar de sociaaleconomische klasse zich wat aan de onderkant bevindt en dat heeft niets te maken met etniciteit maar alles met financiële mogelijkheden, opleidingen en de ontwikkelingen die daaruit voortkomen.’


    Ik keek naar Renate en dacht aan mijn oude buurt.


    ‘Ik ging daar met niemand om,’ zei ik.


    ‘Je had toch wel vrienden?’


    ‘Ik las boeken. En ik had één beste vriendin, een Surinaams-Hindoestaanse, en die is nu cardioloog in Den Haag.’


    ‘Tja, dat wordt moeilijk. Maar je hebt wel bij Van der Valk gewerkt en dat is ook ons publiek. Kun je daar iets uit terughalen?’


    ‘Het is wel lang geleden en ik sprak niet zoveel met de gasten en in de bediening liepen ook allemaal studenten rond.’


    ‘Nou, weet je wat we gaan doen? Jij moet de samenleving opnieuw ontdekken. Toevallig staat er morgen een afspraak voor jou in Etten-Leur, bij een jonge vrouw wier oudere zus en haar man door een ongeval om het leven zijn gekomen. Zij heeft nu hun vier kinderen geadopteerd. Die vrouw, Mariska, is pas vijfentwintig en woont samen. Zij is abonnee van ons blad. Een vrouw die eerst aan de ander denkt en dan pas aan zichzelf. Onze lezeressen offeren zichzelf op. Zij leven voor anderen. En dat pleit voor ze. Dit is het adres waar je morgen om elf uur moet zijn. Neem een taperecorder mee en na afloop zien we je terug op de redactie. Je moet het verhaal meteen uitwerken. Daarna bespreken Angela en ik met jou de taken die je gaat uitvoeren. Welke rubrieken je gaat doen en wat er verder op de agenda staat. We gaan je lekker bezighouden. Maar herschrijf eerst nog even dit stuk, gewoon in spreektaal, en mail het dan aan me door.’


    Ze stond op, gaf me een klopje op mijn rug en keerde terug naar haar bureau. Ik keek naar mijn artikel. Het stond vol met rode strepen. Ik vond het best wel intimiderend. Het gaf een raar gevoel, ik kon het niet precies thuisbrengen.


    ‘Dat is heel gewoon in het begin, hoor,’ zei Claire, die ineens naast me stond. ‘Dat had ik ook. Zodra je je draai hebt gevonden wordt dat rood een stuk minder. Je gaat het vast prima doen. Ik kan niet wachten om je teksten te lezen, want je schijnt een erg goede schrijver te zijn.’


    Ze liep weg en ik slikte met moeite een brok in mijn keel weg.
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    Mijn tweede werkdag bracht ik voornamelijk in treinen en bussen door. Etten-Leur is heel ver weg als je in een klein land woont. De Nederlandse infrastructuur is, net als de belastingen, zo goed georganiseerd en zo geolied dat er maar iets hoeft te gebeuren en het hele systeem ligt plat. Vertragingen en de miscommunicatie op stations maakten het er niet makkelijker op. Voor die tijd kende ik Etten-Leur wel, maar alleen van naam. En nu was het niet alleen spannend hoe het interview zou gaan, maar ook of ik er ooit zou aankomen. Een uur te laat stond ik voor de deur van de heldhaftige Mariska. Ik verwachtte een diepbedroefde jonge vrouw te zien, maar Mariska deed glimlachend open. Ze was lang, slank en had donkerblond lang haar. Een mooie vrouw, alleen jammer van die metallic blauwe oogschaduw die helemaal over de oogleden was gesmeerd. Het was moeilijk om me niet daarop te concentreren. Het was één blauwe, dikke massa.


    In de huiskamer zette ze een beker met Senseo-koffie voor me neer. Op tafel stond een grote schaal met cake en allerlei soorten koekjes. Heel vreemd. Weer had ik iets geleerd: dat enkele koekje bij de koffie kom je dus alleen tegen bij autochtonen uit de Randstad. Deze lezeres was gastvrij, op mediterrane wijze. Zou de hele doelgroep zo zijn? Ik was benieuwd naar mijn toekomstige interviews.


    Die dag ontdekte ik nog iets wat ik moeilijk vind om toe te geven. Ik kende blijkbaar het echte Nederland en de Nederlanders nog niet. Toen ik mijn spullen klaarlegde, zag ik twee prachtige vazen op de schoorsteenmantel staan. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.


    ‘Wat zijn die vazen prachtig. Waar koop je die?’


    Niet lang geleden was ik verhuisd naar onze nieuwe woning in een Vinexwijk en ik wilde mijn huiskamer mooi inrichten met smaakvolle accessoires.


    Mariska keek me bevreemd aan. Ik stond op en liep naar de vazen toe. Bewonderend bekeek ik ze en raakte ze aan. Ze zagen er heel kostbaar uit.


    ‘Zijn ze duur?’ vroeg ik.


    ‘Eh...’ antwoordde Mariska.


    ‘Zijn ze alleen in Etten-Leur te krijgen?’ vroeg ik weer.


    Mariska was even stil en zei toen: ‘Deze twee specifiek, ja. Dat wel.’


    ‘Ik heb ook nog nooit eerder vazen met een deksel gezien. Heel bijzonder.’


    Mariska stond op en kwam naast me staan. Eerst keek ze me strak aan, toen zei ze: ‘Deze, die je nu aanraakt, is Linda. De rechter is Bas.’


    ‘Zijn ze zo duur dat je ze namen hebt gegeven?’ Ik was toch wel verbaasd.


    ‘Dit zijn urnen. Hier zit de as van mijn zus en haar man in.’


    Ik liet het even op me inwerken. Goed, natuurlijk weet ik wat urnen zijn. Ik lees ook wel boeken. Alleen dacht ik dat die dingen op een speciaal plekje op een begraafplaats werden neergezet, waar de familie zo nu en dan heen gaat om hun dierbaren te herdenken. Ook weet ik dat de as van een overledene wel eens over zee verstrooid wordt. Maar een urn in je huiskamer? Ik had er nog nooit van gehoord en dacht dat ze een grap maakte. Maar ze keek bloedserieus.


    ‘Dus jullie hebben gewoon het stoffelijk overschot van je zus en zwager in huis?’


    Ze knikte.


    ‘En dat vind je niet vreemd?’


    Ze schudde haar hoofd. Aan haar gezicht te zien vond zij mij vreemder dan ik haar.


    ‘Het komt veel meer voor, hoor. Bedoel je dat je dit niet wist?’


    Ze klonk alsof ze me niet geloofde.


    ‘Ik vind het niet normaal om de doden in huis te hebben,’ zei ik.


    ‘Ze zitten in een urn.’


    ‘Maar die hoort niet in huis. Is het niet traumatisch voor de kinderen? Ik zou het doodeng vinden.’


    ‘Nee,’ zei ze stellig, ‘dit is hoe wij het hier doen. Ga je me nog interviewen?’


    Gedwee liep ik terug naar de bank, nam een flinke slok van mijn koffie en zette de taperecorder aan.


    ‘Mag ik beschrijven dat je urnen in de huiskamer hebt staan?’


    ‘Ja hoor,’ zuchtte ze. ‘Maar geloof me, alleen jij vindt dat vreemd.’


    Ik merkte dat we slecht begonnen waren. Ik voelde me ongemakkelijk en ik stelde mijn vragen hakkelend en stotterend en vroeg amper door. De hele tijd had ik het gevoel dat die urnen me aanstaarden, dat ze me nauwlettend in de gaten hielden. Ook al was het slechts stof wat daar in lag, het waren ooit mensen geweest en die hadden vier kinderen achtergelaten.


    Mariska was een jonge vrouw die na haar afstuderen een baan had gevonden als verpleegkundige. De zorg voor de kinderen en haar verantwoordelijkheidsgevoel waren de redenen waarom ze ontslag nam en zich volledig op hen ging richten. Haar vriend was nu de kostwinner. Haar neefjes en nichtje waren alles voor haar en ze zag het niet als een opoffering. Het was voor haar vanzelfsprekend. Zij zijn familie en voor je familie zorg je. Ik zocht naar wallen onder haar ogen, naar het verdriet in haar gelaat. Maar ze oogde fris en energiek, hoewel het amper een halfjaar geleden was dat het zware verlies haar was overkomen.


    ‘Ik mis mijn zus nog elke dag. Zij zorgde vroeger voor mij en ze zou willen dat ik goed voor haar kinderen zorg. Daarom doe ik het ook. En niet alleen omdat het een verplichting is, maar omdat ik het graag wil doen.’


    ‘Maar je bent halverwege de twintig, wil je zelf geen kinderen? Wil je niet reizen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik had net een baan, een nieuw huis en we wilden zelf aan kinderen beginnen. Ik hou niet zo van reizen. Ik ben erg gesteld op mijn vertrouwde omgeving. En we zijn nog jong.’


    Na precies drie kwartier drukte ik de recorder uit en stond op. Ik was al te lang blijven zitten. Ik beloofde haar het artikel te mailen zodat ze het kon checken op feitelijke onjuistheden. Ook zou ze nog gebeld worden voor een afspraak met een fotograaf, visagist en stylist.


    Opgelaten schudden we elkaar de hand en ik liep zo snel ik kon van dat rijtjeshuis weg, richting bushalte. Na twintig minuten wachten in de snijdende kou reed de bus voor naar het station. Daar kon ik pas weer ademhalen.


    Uren later liep ik de redactie binnen. Ik groette iedereen, maar kreeg slechts gemompel terug.


    ‘Renate?’


    De redactiechef zat aandachtig te tikken op haar toetsenbord, haar bril stond op het puntje van haar neus.


    ‘Ik was bij Mariska en zij heeft de as van haar zus en zwager in de huiskamer staan. Ik snap het niet. Is dat normaal bij jullie?’


    ‘Huh?’ vroeg Renate zonder haar blik van het scherm af te halen.


    ‘Dode mensen in vazen. As.’


    ‘O... je hebt urnen gezien. Ja, mijn Turkse schoonmaakster durfde een week niet te komen toen ze ontdekte dat we mijn oma op zolder hadden staan.’


    ‘Jij ook al?’


    ‘Ja hoor,’ zei Renate en ze typte verder. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’


    ‘Nee, ik ken geen mensen die hun dode familieleden in huis hebben. Wij begraven onze mensen. Mijn ouders en hun vrienden zijn nog steeds niet van de schrik bekomen dat jullie ook aan crematie doen. Dat kennen we binnen de islam namelijk niet.’


    ‘Joden ook niet,’ zei Renate, ‘maar het gebeurt. Ik laat me ook niet begraven, ben meer van het vuur.’


    Ik knikte.


    ‘Mag ik dat van die urnen in het verhaal opnemen?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde mijn chef. ‘Als je maar niet zo verbaasd doet in de tekst, dat begrijpt de doelgroep niet. Dan denken ze dat je van Mars komt. Wel grappig dat jou bepaalde dingen opvallen. Dingen die wij als volkomen vanzelfsprekend zien. Ik neem aan dat je ook niet weet dat er strooivelden bestaan.’


    ‘Strooivelden?’


    Renate keek nog steeds niet naar me op, pakte een mandarijn en pelde die. Ze at twee partjes en zei: ‘In de buurt van zo’n crematorium heb je ook een veld waar mensen de as van hun geliefden kunnen verstrooien.’


    ‘Gaat dat per centimeter? Krijgt elk gezin een miniperceel?’ vroeg ik geïnteresseerd.


    ‘Nee, diezelfde vraag kreeg ik ook van mijn schoonmaakster,’ zei ze droog. ‘Iedereen ligt op en door elkaar.’


    Minutenlang bleef ik roerloos staan en zag in gedachten voor me hoe een haag van mensen de as uit de urnen op een veldje strooide. Ik slikte even en besloot dat ik het maar gewoon moest vinden.


    ‘Tja, als je er zo over nadenkt, dan is dit wel het ultieme inburgeren.’


    Renate at het laatste partje van haar mandarijn op en zei toen: ‘Mijn schoonzusje heeft de as van haar overleden echtgenoot in haar ketting. Zo draagt ze hem altijd met zich mee.’


    ‘Sorry dat ik het zeg, Renate, maar jullie Nederlanders zijn echt vreemd.’
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    Het was halverwege de ochtend. Op een tafeltje in de redactiekamer stonden een nieuw Senseo-apparaat en een paar zakken met pads. De redacteuren en vormgevers hadden ieder een bijdrage geleverd om het apparaat aan te schaffen. Ze trokken de koffie uit de automaat niet meer. Het was dan ook ranzig spul. Ik wist niet dat mijn collega’s de afgelopen dagen gezamenlijk geld bijeen hadden gebracht. Ik wilde graag ook een paar euro’s doneren, maar er werd niet echt op mijn aanbod gereageerd. Hoewel ik snakte naar echte koffie in plaats van dat automatenbocht te moeten drinken, durfde ik geen gebruik te maken van het Senseo-apparaat. Dus haalde ik mijn cafeïne trouw uit de gang of maakte een kopje met oploskoffie.


    Ik tikte de hele ochtend aan mijn Mariska-verhaal. Het ging wel vloeiend tot mijn verrassing. Ik besloot de urnen eruit te laten. Ineens hoorde ik een zacht, hoog stemmetje en zware voetstappen mijn kant op lopen.


    ‘Dina!’ riep Angela terwijl ze haar armen uitnodigend spreidde. Renate volgde haar met een brede glimlach op haar gezicht.


    Ik stond op. Hartelijk omhelsde mijn hoofdredacteur me. Ik voelde de ogen van mijn collega’s in mijn rug. Ik keek opzij. De eindredacteur had haar ogen samengeknepen.


    ‘Laten we onze eerste afspraak in een leuk grand café houden. Gezellig. Gaan we iets lekkers eten. Ik heb een knus tafeltje gereserveerd. We nemen mijn auto, het is niet ver, maar ik heb net nieuwe schoenen en daar moet ik nog aan wennen. Heb je er zin in?’


    Ik knikte, maar het voelde alles behalve goed. Iedereen keek toe en zat mee te luisteren terwijl alleen ik met de bazin en haar chef ging lunchen in een café. Misschien was dit iets wat ze vaker met nieuwelingen deed. Ik keek naar Claire. Onze blikken kruisten elkaar. Ze glimlachte flauwtjes.


    ‘Kom je?’ Angela liep weg, gevolgd door Renate. Ik pakte mijn tas.


    ‘Tot straks,’ zei ik tegen Claire en de redacteuren die ik passeerde op weg naar buiten. ‘Laters,’ zei Claire. De anderen mompelden iets onverstaanbaars en gingen verder met hun werk.


    De leaseauto stond in een ondergrondse parkeergarage.


    Ik ging achterin zitten, de twee vrouwen voorin. Ze lachten over iets wat ik niet goed kon verstaan. Het was me opgevallen dat Angela heel zacht praatte. Je moest je volledig op haar concentreren als ze sprak. Het zorgde er wel voor dat ze de vereiste aandacht kreeg.


    Er vielen een paar namen. Sommige kende ik. Het waren hoofdredacteuren van concurrerende bladen. Angela en Renate lachten luid. Door de muziek kon ik er niet goed wijs uit worden. Ik hield mijn tas op mijn schoot en keek naar het zakje met boterhammen. Dat kon ik morgen wel weer meenemen. Eigenlijk wel lief dat ze zo aardig tegen me deed. Ik begon me meer op mijn gemak te voelen. De hoofdredacteur en de chef hadden het duidelijk goed met me voor. Die vriendelijkheid was ik niet gewend, met mijn tumultueuze arbeidsverleden. De meeste managers met wie ik had samengewerkt waren zakelijker, afstandelijker en to the point. Angela was zacht, charmant en liefdevol. Ze lachte veel, raakte me regelmatig aan. Heel familiair. Ook Renate leek zich om me te bekommeren. Doordat ik het fijn bij haar vond, stond ik vaak aan haar bureau, gewoon om wat te praten, of om haar te vragen welke artikelen in welk mapje gingen en hoeveel artikelen ik in een week moest schrijven. En of ik ook rubrieken zou krijgen. Dat laatste zou ik tijdens de vergadering te horen krijgen, had ze tegen me gezegd.


    Op een vloeiende, onvrouwelijke manier parkeerde Angela tussen twee auto’s aan de kant van de weg in. Ik keek bewonderend toe. Ze knipoogde naar me via de binnenspiegel. Verlegen glimlachte ik terug. Aan de overkant was een brasserie met terras. Omdat het nog iets te fris was om op het terras te zitten werd besloten om naar binnen te gaan. Angela en Renate bestelden cappuccino. Ik nam een colaatje en keek om me heen. Het was rustig, want het was pas half twaalf.


    ‘Ik hoorde dat je gisteren naar Etten-Leur bent geweest?’ vroeg Angela en ze nam genietend een slok van haar schuimige cappuccino. ‘Het stond in de planning dat ik je na dat interview zou spreken, maar de algemeen directeur wilde me even zien. We kunnen heel goed met elkaar opschieten. Hij vindt bij mij altijd een luisterend oor. Wij zijn niet alleen collega’s, bij ons blad zijn we familie. En dat geldt ook voor jou. Ik ben hier voor jou. We gaan voor elkaar. We vertrouwen elkaar en zijn open naar elkaar. Dat verwachten we ook van jou. Alleen dan kunnen we goed samenwerken. Je kunt volledig van me op aan en dat gevoel wil ik ook bij jou hebben.’


    Ze legde haar hand op de mijne, streek met haar duim even over mijn pols, kneep zachtjes in mijn vingers en liet toen los. Al die tijd hielden haar ogen me gevangen. Ik las er warmte en genegenheid in. Ook Renate keek me aan met een liefdevolle blik. Het voelde alsof ik was geadopteerd. Een warm gevoel trok door me heen. Ik had nooit verwacht dat ze zo aardig zou zijn. Zo zorgzaam.


    ‘Goed, zullen we het eten bestellen?’


    De serveerster deelde de menukaarten uit. Angela en Renate namen allebei geitenkaassalade, ik besloot hetzelfde te nemen. Het was een prijzig restaurant en ik wilde niet iets nemen wat duurder was dan de salade aangezien zij me had uitgenodigd, hoewel de carpaccio met kappertjes en truffelcrème me toch wel veel lekkerder leek.


    De serveerster liep weg. Angela en Renate diepten uit hun tas wat mapjes tevoorschijn. Ik nam een kladblok uit de mijne en hield mijn pen in de aanslag.


    ‘We werken, zoals ik je tijdens het sollicitatiegesprek vertelde, met strakke deadlines. Die moeten gehaald worden. Ook hebben we een wekelijkse redactievergadering waarin de redacteuren en journalisten hun ideeën moeten voorleggen. Die haal je uit de kranten en uit je netwerk. En van het internet. Houd Facebook goed in de gaten. Ongelofelijk wat mensen daar allemaal aan intimiteiten blootgeven. Probeer zoveel mogelijk vrienden te maken en zoek naar hun zwakheden, hun angsten maar ook naar hun mooie kanten. Vraag aan hen of zij mensen kennen met bijzondere verhalen. Wij leven van emoties. Onze lezeressen leven van emoties. Mensen willen aandacht. Ze willen gehoord worden en wij zijn hun oor en hun pen. Jij bent een belangrijke aanwinst voor ons want je wordt senior journalist en je krijgt de grote humaninterestverhalen.’


    ‘Dus ik hoef geen straatinterviews meer te doen?’ vroeg ik hoopvol.


    Angela lachte. ‘Die moet je juist doen. Weet je wat wij voorhebben op andere bladen? Jou! Jij bent een bekende schrijver.’


    ‘Nou, ik heb maar één boekje geschreven en volgens de recensenten was het maar middelmatig. En zoveel is er ook niet van verkocht.’ Dit was hoogst ongemakkelijk.


    ‘Je onderschat jezelf. Dat moet je niet doen. Jij bent ons visitekaartje. Die andere vrouwenbladen hebben helemaal geen nieuwe Nederlanders in dienst. Of alleen in de ondersteunende functies. Wij hebben jou en jij hoort net als de multiculturele samenleving bij ons. En dat wil ik uitstralen. En dat je publicerend auteur bent is mooi meegenomen.’


    ‘En vrouw,’ zei Renate. ‘Hebben we meteen in één klap alle minderheden bij elkaar.’ Ze nam een slok van haar cappuccino en veegde met een servetje het melkschuim uit haar mondhoeken.


    ‘Precies,’ zei Angela. ‘Zo is het maar net. Verandering moet vanuit de spiegel komen.’


    ‘Spiegel?’ vroeg ik.


    ‘Wie zie je als je in de spiegel kijkt?’ beantwoordde Renate mijn vraag met een wedervraag.


    ‘Ik snap het,’ zei ik.


    ‘Inderdaad,’ zei Angela. ‘Verandering begint bij jezelf en wij nemen onze verantwoordelijkheid. Ik heb jou deze kans gegeven omdat jij ons een kans hebt gegeven. Mijn verloofde is zelf van Syrisch-Koerdische afkomst. Ook hij heeft het altijd moeilijk gehad. We zijn nu achttien jaar samen. Ik heb hem versierd tijdens carnaval. Hij was zo leuk. Ik danste om hem heen, en ik had toen nog meer bil dan nu. Gelukkig hield hij daarvan, want hij kon zijn ogen niet van me afhouden en we zijn dolgelukkig met elkaar. Zijn ouders zijn net als de mijne. En ik heb me als doel gesteld om me in te zetten voor een positieve, verdraagzame multiculturele samenleving. Daar zit nu nog te veel wit in. Het mag van mij nog gekleurder zijn.’


    Renate knikte instemmend.


    ‘Daarom gaat zij,’ Angela wees op de chef, ‘mee naar de Pasar Malam, een Indonesisch festival in Den Haag. Ze zit te veel in een blanke wereld en ik wil haar daaruit bevrijden, want ze mist zoveel.’


    ‘En ik ben dol op buitenlands eten,’ zei Renate. ‘Mijn Turkse schoonmaakster neemt altijd van die auberginegerechten voor me mee. Heerlijk, alleen zuigen die aubergines zoveel olie op, dat is me te vet. Dus ik neem wat hapjes en geef de rest aan Herman.’


    ‘Herman?’


    ‘Haar man,’ zei Angela.


    ‘O.’


    ‘Soms neemt ze een bakje voor me mee. Ik ben dol op Turks. En jij?’


    ‘Een shoarma zo nu en dan vind ik prima,’ zei ik.


    ‘Nee, ik vroeg of je Turks lekker vindt.’


    ‘Ja, dat zeg ik toch?’


    ‘Dina,’ zei Renate licht bestraffend. ‘Als Marokkaan weet je toch wel wat Turks eten inhoudt?’


    Angela keek een beetje fel naar Renate. ‘Je moet haar niet zien als Marokkaan. Maar inderdaad, Dina, ik had meer van je verwacht.’


    Ik dacht diep na en zei: ‘Turkse pizza?’


    Renate knikte.


    ‘Kapsalon?’ vroeg ik bijna al te blij.


    ‘Dat is niet eens Turks, dat is iets wat iemand heeft bedacht. Een Nederlandse kapper bovendien, vandaar het woord kapsalon. In Turkije kennen ze dat hele gerecht niet. Weet je wel hoeveel calorieën er in zo’n bak met frietjes, sla, shoarma, saus en kaas zit?’


    ‘Shoarma?’


    ‘Niet van het onderwerp afdwalen, Dina.’


    ‘Een gemiddelde bak bevat zo’n tweeduizend calorieën. Gewoon weer zo’n Hollands verzinsel. Net als die Indonesische rijsttafel. En kip tikka masala is iets wat de Britten hebben verzonnen, waardoor de Indiërs zich daar noodgedwongen bij hebben aangepast. Zonde. Maar laten we het nu over het werk hebben voordat het eten komt.’


    Ze sloegen hun mappen open en haalden spreadsheets tevoorschijn. ‘Je krijgt twee rubrieken,’ zei Renate. ‘Je gaat producten van onze adverteerders testen. En daarnaast zijn wij erg van de goede doelen. Wekelijks laten we een vrouw aan het woord die voor een goed doel werkt. Jij mag kiezen welke organisatie aan bod komt. Alles is geoorloofd.’


    ‘Ik heb een boekje in mijn kamer waarin de goededoelenorganisaties staan die betrouwbaar zijn. Er zijn helaas nog te veel bedrijven waar het geld aan de strijkstok blijft hangen. En in dat boekje staan de doelen waarbij een bepaald percentage in de eigen organisatie blijft en een groter bedrag bij de behoeftigen terechtkomt. Dat zal je helpen bij het zoeken van de juiste organisatie. Dus twee rubrieken en één straatinterview per week. Daarnaast drie humaninterestverhalen. Ook wekelijks.’


    Ik schrok van het aantal. Angela zag het.


    ‘Denk je dat het je gaat lukken? Bij de anderen gaat het prima. En ik weet zeker dat je het kunt. Je werkt fulltime en je leert snel schrijven, dus meters maken. Voor je het weet heb je je alles eigen gemaakt.’


    ‘Ik heb hier een lijst met onderwerpen waar je deze twee weken mee aan de slag kunt gaan. Probeer bij de grote verhalen naar de lezeressen toe te gaan. Ik heb begrepen dat je met openbaar vervoer rijdt. Misschien kun je een auto aanschaffen? Je hebt toch wel een rijbewijs, want een auto is handiger dan het ov.’


    ‘Ik heb een rijbewijs, maar ik ben een dagdromer en dat rijdt niet zo veilig,’ zei ik.


    Teleurgesteld keken de vrouwen me aan. ‘De kosten per kilometer zijn met de auto goedkoper dan met de trein. Ik zou er toch nog even je gedachten over laten gaan. Het scheelt enorm en het is gewoon erg fijn om van je huis naar je interview te gaan en terug naar de redactie.’


    ‘Als ik wat later ben, mag ik het artikel dan ook thuis schrijven?’


    Renate en Angela schudden tegelijkertijd hun hoofd. ‘We willen graag iedereen op de redactie hebben. Thuis mag je natuurlijk wel werken, maar uitsluitend buiten de kantooruren. We zijn graag bij elkaar om ons te laten inspireren. Samen zijn we één geheel. En het is nog gezellig ook. Dat maakt ons als glossy zo bijzonder en laagdrempelig voor de lezeressen.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Heb je het Mariska-verhaal al af? Dan kan het deze week nog mee,’ zei Renate.


    ‘Ja, bijna,’ antwoordde ik. ‘Ik moet het alleen nog naar haar sturen ter lezing.’


    ‘Goed,’ zei Angela. ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Leuk, mooi. Te veel make-up.’


    ‘Fotograaf is geregeld?’


    ‘Ik heb even de artdirector gevraagd voor een vrouwelijke fotografe. Je weet wel, Annelies. Haar zus is onlangs aan alvleesklierkanker overleden. Dus dat zal wel klikken tussen die twee,’ zei Renate.


    ‘Krijgt ze visagie en styling?’ vroeg Angela.


    ‘Styling is wat duur. Ik stuur een visagist mee. Iemand die in de buurt woont, dat scheelt in de kosten.’


    ‘Heel goed. Dina, dit zijn zaken die jij te zijner tijd zelf zult gaan regelen met de vormgeving en artdirector. Zorg dat het artikel klaar is vandaag, morgen heeft Renate een bijzondere afspraak voor je gemaakt. Renate, leg jij haar even uit wat ze gaat doen.’


    Het gezicht van de chef lichtte op. ‘We hebben mail binnengekregen van een loverboy-slachtoffer en ze wil haar verhaal aan ons vertellen. Jij gaat morgen naar haar toe.’


    ‘Spannend,’ zei ik en ik ging opgewonden rechterop zitten.


    ‘Normaal zou Claire het doen, maar gezien de heftigheid van dit onderwerp willen we jou laten gaan. Vind je dat goed?’


    ‘Natuurlijk. Maar vindt Claire dat ook oké?’


    ‘Maar Dina, wij van ons blad zijn juist toegeeflijk naar elkaar. Wij gunnen elkaar alles. Dus ook de opdrachten. We zijn een geoliede machine. Het gaat niet om wie iets schrijft, maar dat het er komt en dat het superartikelen zijn. Wij belonen de besten.’


    De serveerster zette de borden op tafel. Hongerig prikten we van de salade. Lange tijd was het stil, op onze kauwgeluiden na.


    ‘Zo lekker die salade hier,’ zei Renate.


    Heel snel waren ze klaar met eten. Ik had nog maar een kwart van mijn salade gegeten. Angela en Renate pakten hun portemonnee en ieder legde hun deel van de rekening in het midden van de tafel neer, toen keken ze mij aan.


    ‘O,’ zei ik en ik zocht in de chaos van mijn tas naar mijn portemonnee. Ik kon hem zien liggen. Maar ik wist dat het geen zin had om die op te diepen, want hij was leeg. Ik had alleen een pinpas die ik ook niet kon gebruiken omdat ik diep in het rood stond.


    ‘Ik ben vergeten geld mee te nemen,’ zei ik. ‘Zo stom.’


    ‘O, dat geeft niets, hoor,’ zei Angela en ze legde een extra biljet op tafel. ‘Als je het me morgen maar meteen terugbetaalt.’
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    Tieners interviewen is niet mijn grootste hobby, zeker niet na mijn eerste ervaring. ’s Avonds laat, toen ik net in slaap sukkelde, belde ze me op mijn mobiel of we morgen iets later konden afspreken. Ze was amper te verstaan. Het klonk alsof ze in een club was waar ze harde technomuziek draaiden.


    ‘Wat?’ zei ik weer.


    ‘Iets later. Twaalf uur in plaats van tien uur,’ schreeuwde ze. Ze kwam amper boven de herrie uit. Toen hing ze op. Ik probeerde weer te slapen, wat niet meer lukte. Slapen was sowieso niet iets waar ik goed in was. Nu urenlang draaien en woelen zakte ik eindelijk weg. En ergens was ik dankbaar dat ik de volgende dag kon uitslapen. Vanzelfsprekend zou ik de redactiechef niet melden dat de afspraak was verlaat. Haar kennende zou ze niet te beroerd zijn om me zelfs voor een halfuur naar de redactie te laten komen.


    Om precies vijf voor twaalf wachtte ik in het eethuisje, pal tegenover Den Haag HS. Ik bestelde een cola-light en legde mijn spullen klaar. Een halfuur later was ze er nog steeds niet. Ik belde haar mobiel, maar het nummer schakelde meteen over naar voicemail. Voor de zesde keer sprak ik in en stuurde haar een sms’je. Om één uur stond ik op, betaalde de cola en verliet het etablissement. Ik was moe, opgefokt en gefrustreerd. Dit betekende dat ik met lege handen naar de redactie terug zou moeten. Op het perron zag ik in de verte de trein naderen en juist op het moment dat de wagon voor me stopte, ging mijn smartphone af. Maria.


    ‘Waar ben je, ik zit er al een kwartier,’ zei ze verontwaardigd.


    Ik haalde diep adem, telde tot tien en terug en zei: ‘Gisteren zei je nog twaalf uur.’


    ‘Nee hoor, ik zei één uur. Niet twaalf. Ik weet het zeker. Waarom zou ik erover liegen? Wil je zeggen dat ik lieg?’


    Ik moest me inhouden om niet volmondig ja te zeggen. Geërgerd draaide ik me om en liep terug naar het eethuisje, waar Maria inmiddels van alles had besteld.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik heb namelijk nog niet ontbeten. Jij betaalt toch?’


    ‘Ja hoor, als ik het bonnetje maar meekrijg.’


    De Hindoestaanse uitbater zette een bord met hamburger en frietjes neer en een fles cola en een glas melk.


    ‘Voor het calcium,’ zei Maria en ze begon met smaak te eten.


    ‘Waar was je gisteren?’ vroeg ik.


    ‘Waar ik was? Waar was jij?’


    ‘Ik was thuis. In bed en toen belde jij. Stel ik een vreemde vraag?’


    ‘O sorry, nee. Je deed me even aan mijn moeder denken. Die vraagt dat ook altijd. Vet irritant. Ik kan haar dan wel schoppen.’


    ‘Jij hebt ons gemaild dus je vindt het denk ik niet erg als ik je wat vragen stel?’


    ‘Nee hoor. Ik was met mijn matties naar een club in Rijswijk. Supervette muziek. Coole gasten, en die jongens daar dan, man. Echt gruwelijk.’


    ‘Gruwelijk?’ Er was duidelijk sprake van een generatiekloof. ‘Bedoel je dat negatief?’


    Haar blik sprak boekdelen, dus ik nam aan dat het tegenovergestelde het geval was.


    ‘Ik wil je vragen of je wat duidelijker wilt praten. Ik ben niet zo goed in straattaal.’


    ‘Je maakt een grap, niet? Ja toch?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Maar jij bent Mocro, de Mocro’s die ik ken praten allemaal zo. Ik heb het van hen geleerd. Niet van mijn ouders. Die praten van die zogenaamde algemeen bekakte onzin, stelletje losers. Of ben jij ook zo iemand? Dina is toch een Marokkaanse naam?’


    ‘Ja, maar ik ben wat ouder dan jij. Daar ligt denk ik de oorzaak,’ probeerde ik uit te leggen.


    ‘Soufian en Nabil zijn ook vet oud. Vijfentwintig of zo.’


    ‘Ik ben tien jaar ouder.’


    ‘Jezus, man. Dan ben je nog ouder dan mijn moeder.’ Ze keek zo vol medelijden dat ik met één klap in het gezicht haar ellende wilde beëindigen. Het leek wel alsof ik met mijn zusje aan tafel zat. Die kon ook zo het bloed onder je nagels vandaan halen. Daarom spraken we elkaar zo min mogelijk. Hoewel dat sowieso wat moeilijk ging; als ik met haar praatte, dan had ik behoefte aan een straattolk. De samenleving was duidelijk met de jongere generatie aan het afglijden. Ik moest er goed over nadenken of ik eigenlijk wel kinderen wilde.


    ‘Maar je ging me interviewen, toch, over mijn leven. Ik ben van plan om er een boek over te schrijven. Ik heb best een spannend leven, weet je.’


    ‘Leuk,’ zei ik. ‘Spannend leven. Het lijkt me ook wel erg... eh... beangstigend, traumatisch en zo?’


    ‘O, dat loverboy-gedoe bedoel je. Ach, dat gebeurde gewoon.’ Ze nam weer een hap van haar burger, schrokte wat frietjes naar binnen en klokte haar glas melk leeg.


    ‘Vertel eens over je ouders. Woon je in de Schilderswijk?’


    Ze lachte. ‘Ooo, wat ben jij erg.’


    ‘Wat heb ik dan gedaan?’


    ‘Alsof loverboy-slachtoffers zwakzinnig of uit armoedige, verwaarloosde gezinnen komen. Ik woon in een buitenwijk en mijn ouders hebben prima banen. Ik kwam die jongens gewoon tegen.’


    Aandachtig bekeek ik Maria. Ze zag er gezond en assertief uit. Er was helemaal niets slachtofferigs aan haar te zien. Ze keek intelligent uit haar ogen. Hoe kon ik weten of ze eerlijk was en dat ze me geen verhaal op de mouw speldde?


    ‘Vertel,’ zei ik en ik drukte de taperecorder in.


    Een clichéverhaal rolde vloeiend van haar lippen. Het klonk als een spannend verhaal, maar het was alsof zij erbuiten stond, alsof zij een toeschouwer van haar eigen leven was. Waren dit de bekende symptomen van posttraumatisch stresssyndroom? Veel van zulke misbruikslachtoffers leden daaraan. Of had ze een persoonlijkheidsstoornis, borderline of zo. Ik keek naar de binnenkant van haar polsen, maar kon geen littekens ontdekken van zelfmutilatie. Misschien waren die wel ergens anders op haar lichaam te vinden, op haar benen bijvoorbeeld. Ik probeerde na te gaan of iets niet klopte aan haar persoon en verhaal, en juist omdat ik daar zo mee bezig was, had ik het gevoel dat er iets niet rijmde. Haar verhaal was schokkend en vol sensatie, precies wat elk blad zou willen. Maar ze vertelde alles met een soort afstandelijkheid en soms met een triomfantelijk lachje. Onbewust schoof ik mijn stoel iets naar achteren. De jongen die ze had ontmoet was jong en knap en ze was hem tegengekomen op het moment dat ze zich heel erg alleen voelde. Want hoewel ze uit een middenklassengezin kwam, waar alles financieel prima geregeld was, kreeg ze weinig aandacht van haar ouders. Die werkten beiden fulltime om de hypotheek en andere vaste lasten te betalen. Zij was een soort sleutelkind. Die jongen was een Marokkaan en hij nam haar mee uit eten, naar de film, ze gingen stappen. Hij kocht spullen voor haar. Niet dat ze die nodig had, want ze kreeg genoeg zakgeld, maar dat hij haar iets schonk betekende veel voor haar. Ze knuffelden zoveel ze konden en pas na de zesde date hadden ze seks. In een luxehotel.


    ‘Aan het strand. Superromantisch. Ik was gek op hem. Kon niet meer zonder hem en toen ging ik steeds minder naar school. Mijn ouders werden gebeld en vervolgens kreeg ik me toch een hoop gezeik over me heen. Ik ben gewoon uit huis gevlucht. Nu het niet goed gaat op school, hebben ze ineens wel belangstelling voor me. Waarom hebben ze zo lang gewacht, waarom hebben ze nu pas tijd voor me? Ik heb ze niet meer nodig.’


    ‘Je had ze niet meer nodig,’ verbeterde ik. Ik schreef mee met haar stortvloed aan woorden. Alleen opnemen vond ik niet veilig genoeg. Wat als de band vastliep of vol was?


    ‘Nee, nog steeds. Maar daarna kreeg mijn vriendje problemen en heb ik hem geholpen.’


    ‘Seks met vrienden?’ vroeg ik.


    ‘Niet met vrienden, met klanten natuurlijk.’


    ‘Maar hij bedroog je toch, hij vertelde je een mooi verhaal.’


    ‘Nee hoor, ik wist al in welke wereld hij zat. Waar haalde hij anders al het geld vandaan? En zijn neven en vrienden reden allemaal in die dure bakken, de nieuwste Mercedessen en bmw’s, te gek gewoon. Het was een groepje jongens en meisjes. De meiden ronselden ook andere meiden.’


    ‘Alleen Marokkanen?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Er waren ook een Turk en een paar Antillianen bij. Iedereen zag er gelikt uit. De meiden ook. Gewoon klasse.’ Ze pauzeerde even. ‘Mag ik je kaartje?’ vroeg ze.


    Ik haalde er een uit mijn jaszak en gaf het haar. Ze keek ernaar, las mijn naam hardop.


    ‘Goed, want ik had van die redacteur van jouw blad alleen een gsm-nummer gekregen. Fijn om jouw e-mail en zo te hebben en je naam, dan kan ik je googelen. Zit je ook op Facebook?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ga ik je toevoegen. Moet je me wel accepteren, oké? Houden we contact. Misschien kun je mijn boek wel schrijven. Dat doen journalisten toch wel vaker. Die schrijven toch over interessante mensen en mijn verhaal is bijzonder. Toch?’


    ‘Loverboys komen helaas veel voor, en mensen willen dat wel lezen,’ zei ik, ‘maar of ik dat moet doen, weet ik niet.’


    ‘Ik zie wel,’ zei ze. ‘Misschien doe ik het zelf wel. Of samen met nog iemand. Maar ik wil wel mijn eigen naam op het boek.’


    ‘Je hebt alles uitgedokterd.’


    ‘Kijk, Dina, het zit zo. Ik ben sterk, ik overleef wel. Maar er zijn er ook die het niet overleven. Die komen in de shit en zo en ik wil ze beschermen door te vertellen waar ze op moeten letten.’


    ‘Hoe ben jij eruit gekomen?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Je bent er toch wel uit gekomen?’


    ‘Jawel hoor. Een beetje. Ik zie ze nog wel.’


    ‘Wat bedoel je, je ziet ze nog wel?’


    Maria speelde met mijn kaartje. Ik wilde het terug. Wat als ze aan die criminelen mijn gegevens zou doorspelen? Dan stond ik binnenkort oog in oog met een paar jongens met messen in de aanslag omdat ze geen gewroet in hun leven willen. En geef ze eens ongelijk.


    ‘Is dit eigenlijk wel veilig? Ik bedoel, weten ze dat je geïnterviewd wordt, dat je je levensverhaal aan het vertellen bent, en dat je over hun werk vertelt en wie ze zijn?’


    ‘Ben je gek, tuurlijk niet. Ze hoeven niet alles te weten.’


    Had ik hier te maken met een gek, vroeg ik me wanhopig af. Dit voelde absoluut niet goed.


    ‘Dus je ziet ze nog regelmatig?’


    Ze knikte.


    ‘En je ouders? Weten zij ervan?’


    ‘Ze zaten eerst helemaal in de shit. Ik moest naar de jeugdzorg, daar hebben ze al mijn gegevens. Hoewel die organisatie zelf een voogd nodig zou hebben. Als je eens wist wat daar allemaal misgaat. Niemand let op je. Omdat ze het te druk hebben met zichzelf en hun regeltjes. En omdat mijn moeder zo zeurde ben ik weer terug naar huis gegaan en heb ik beloofd dat ik uit de buurt van mijn vrienden zou blijven. Een tijdje deed ik dat ook. Alleen, ik miste de scene en het geld.’


    ‘Het geld? Ik dacht dat alles naar die loverboys ging.’


    ‘Nee hoor, wij kregen ook wat.’


    ‘Dus zat je achter de ramen?’


    ‘Nee, ik zat eerst in van die huizen en later kon ik meedoen met films. Dat laatste betaalt goed. Maar dan moeten de jongens je wel vertrouwen.’


    ‘En ze weten niet dat je hier met mij praat.’


    ‘Ik vertel het ze wel een keer,’ zei ze. ‘Ik wacht het juiste moment af. Dan vertel ik over jou en laat ik ze je kaartje zien. Zodra ze weten dat je ook een Mocro bent, vinden ze het vast goed.’


    ‘Spoor jij wel?’ riep ik uit. ‘Jij laat dat kaartje aan niemand zien.’


    ‘Chill, je hoeft niet zo gestrest te doen. Mijn matties zijn cool en we zorgen voor elkaar. Schrijf jij die tekst nou maar, en verander hun namen gewoon. No worries.’


    ‘Maar jouw naam kan ik wel gebruiken?’


    ‘Alleen mijn voornaam.’


    Nu wilde ik opstaan en weglopen. Ik had me nooit eerder zo onveilig gevoeld. Ik zat hier met een persoon die met bewondering over het leven aan de zelfkant van de samenleving sprak. Die bijna vol liefde vertelde over haar vriendje en het spannende bestaan dat zij leidde. Ze bekende zelfs dat als ze niet bij haar vrienden was, ze soms niet kon slapen van heimwee. Ze liep regelmatig weg van huis en kwam dagen later weer terug. Soms aan de hand van de politie, die haar ergens van straat had geplukt. Dit was een zuiver geval van stockholmsyndroom. Ik kon het niet anders verklaren. Want wie keert vrijwillig terug naar de mensen die je misbruiken, die je lichaam verkochten aan de hoogste bieder? Dit was meer dan alleen maar het choqueren van haar ouders. Ze was zwaar beschadigd en totaal niet toerekeningsvatbaar. Ik kon dit verhaal toch niet schrijven? Dan maakte ik toch ook misbruik van haar situatie? Ook al zou ik alleen haar voornaam gebruiken en de boel anonimiseren, dan voelde het nog niet oké. Ze was weliswaar achttien, dus volwassen, maar geestelijk was ze nog steeds een kind dat om aandacht schreeuwde. Ik was bang voor mijn veiligheid en de hare en het liefst had ik de politie erbij geroepen.


    ‘Weet je, zal ik je de plekken laten zien waar we elkaar vaak ontmoeten? Misschien zijn ze er wel. Zeg dan gewoon dat je een vriendin van me bent.’


    ‘Nee, ik moet terug,’ zei ik, en ik maakte aanstalten om weg te gaan.


    ‘Heb je al genoeg?’ vroeg ze. ‘Je kunt me altijd bellen.’


    ‘Dank je, heel vriendelijk van je.’


    ‘Bedankt voor het eten. Dat was aardig van je.’


    ‘Jij ook bedankt voor jouw tijd, Maria, maar ik moet er echt vandoor.’


    ‘Wil je geen koffie of zo? Ik heb nog veel meer verhalen.’


    ‘Nee, ik weet genoeg, anders heb ik te veel informatie en dat schrijft moeilijk.’


    ‘Ik wil het wel van tevoren lezen,’ zei ze dwingend.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Ik liep naar de kassa en betaalde.


    Maria stond op en trok haar jas aan.


    ‘Vond je het wel interessant? Was het spannend genoeg?’


    ‘Te spannend zelfs,’ zei ik. ‘Ik vind echt dat je beter op jezelf moet passen. Niet iedereen is te vertrouwen.’


    ‘Dat weet ik wel, daarom beschermen mijn vrienden me.’


    Ik ritste mijn jas dicht terwijl mijn bloed kookte. We kusten elkaar gedag. Toen ik naar het station liep keek ik nog even achterom over mijn schouder. Ze stond voor het eethuis en zwaaide vrolijk naar me. Ineens zag ik een klein kwetsbaar meisje dat met grote ogen naar me keek. Ik voelde me misselijk. Misschien omdat ik niks gegeten had. Net op dat moment ging mijn telefoon. Het was Angela.


    ‘Ben je bijna op de redactie?’


    ‘Het gesprek liep uit,’ zei ik gehaast. ‘Ik ben onderweg.’


    ‘Oké, je bent wel laat, zeg. Hoe ging het interview?’


    ‘Dat wilde ik nog met je bespreken.’


    ‘Die loverboys, wat zijn hun nationaliteiten?’ vroeg ze.


    ‘Marokkaans, Antilliaans en een Turk.’


    ‘Dat verander je in Nederlanders. Autochtone Nederlanders.’


    ‘Maar dat klopt niet met de feiten,’ sputterde ik tegen.


    ‘Je verandert de nationaliteiten in Nederlanders. Dit is mijn blad.’


    Ik knikte. ‘Ik moet je nog iets vertellen over die Maria.’


    ‘Dat doe je maar als je terug bent.’ Ze hing op.


    Ik snelde naar de roltrappen en boven kon ik nog net de trein in schieten. Uitgeput en volledig uitgewrongen plofte ik op een stoel neer. Mijn ogen vielen van vermoeidheid dicht.
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    Ik werd er een ster in om de redactie te mijden. Alles deed ik om maar niet naar die kantoorkolos in Amsterdam te hoeven. Dus de grote interviews, ook al waren die in Vlissingen of op Vlieland, greep ik aan om een dag niet met mijn zwijgende collega’s door te brengen. Maar ik kon niet altijd wegblijven. Inmiddels begon ik een beetje door te krijgen hoe het daar werkte. Hoe de verhoudingen lagen, de mechanismen werkten. Met wie je kon praten en met wie niet. Wie er chagrijnig geboren was of mijn aanwezigheid slecht verdroeg. Het was duidelijk dat er drie mensen waren die mijn bloed wel konden drinken. En die mensen had ik amper gesproken! Ze hadden op de dag dat ik was aangenomen besloten dat ze me in alles zouden dwarszitten, zo was me fijntjes duidelijk gemaakt door mijn collega-journaliste Claire. ‘Maar dit heb je niet van mij,’ zei ze terwijl ze schichtig om zich heen keek. We stonden in de gang bij de tijdschriftenmuur. Het laatste nummer was bijna af. Alleen het loverboy-verhaal moest er nog in. Het verhaal dat ik nooit had geschreven, maar dat moest ik nog wel even aan de hoofdredacteur melden.


    ‘Je kan ook niet zomaar de hele tijd bij Renates bureau gaan staan. Mensen storen zich daaraan.’


    ‘Welke mensen?’


    ‘Gewoon, de mensen die hier werken.’


    ‘Wat doe ik dan wat niet kan?’


    ‘Nou, je staat daar en je praat.’


    ‘Ja, dus?’


    ‘Terwijl iedereen geconcentreerd aan het werk is, sta jij daar met de chef grappen te maken. En foute grappen bovendien. Kijk, dat wij geen allochtonengrappen mogen maken, geeft jou niet het recht dat wel te doen, alleen omdat jij toevallig een allochtoon bent.’


    ‘Welke allochtone grappen?’ Ik was me van geen kwaad bewust.


    ‘Nou, zoals gisteren. Wat je toen zei. Dat kan gewoon niet.’


    Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd, en bedacht aan welke grappen ze aanstoot hadden kunnen nemen.


    ‘Je weet wel, die met die fiets en die Turkse vrouw. Dat jij Marokkaan bent, betekent nog niet dat jij zulke gemene racistische moppen mag vertellen over Turken.’


    ‘O, die snorfiets,’ lachte ik. ‘Ja, dat is mijn favoriet.’


    ‘En Angela houdt daar niet van. Zij is antiracistisch.’


    ‘Maar het is toch een leuke mop. De Turken vertellen diezelfde mop ook, alleen is de fietser in hun verhaal een Marokkaanse.’


    ‘Het is niet netjes. Nooit gedacht dat ik aan een etnische minderheid moest vertellen, een collega bovendien, om respect voor haar eigen groep te hebben.’


    ‘Nou klink jij erg... denigrerend. Waarom ben ik een etnische minderheid. Ik heb het gevoel dat je me straks chemisch gaat reinigen.’


    ‘Kijk, dat bedoel ik dus. En je kan ook niet door de redactie lopen en keihard zeggen: “Dass habe ich nicht gewusst.”’


    ‘Ja, maar dat heb ik toch niet geweten.’


    ‘Maar dat kun je toch niet zeggen?’


    ‘Waarom niet? Het is Duits. Ons koningshuis is Duits. Mag ik “ons” van jou zeggen?’ glimlachte ik.


    Claire was zich duidelijk aan het opwinden. Haar wangen kleurden rood, en ze kreeg vlekken in haar hals.


    ‘Je bent niet dom. Je weet dat dit heel erg gevoelig ligt.’


    ‘Jeetje, overgevoelig volk zijn jullie. Misschien moet ik een lijst krijgen met dingen waar ik het niet over mag hebben. En bij een blad nog wel. Je zou denken dat redacteuren voor vrijheid van meningsuiting zijn.’


    ‘En dat zijn we ook,’ zei ze boos. ‘Maar met mate. Je mag niet de grenzen van anderen overschrijden. Er zijn hier collega’s met joodse voorouders. Die voelen zich gekrenkt door jou.’


    ‘Oké, dan zal ik voortaan beter opletten. Telt het ook als ik het niet doorheb?’


    ‘Misschien, Dina, is het een idee om eerst eens over iets na te denken, die gedachte te laten balanceren en dan pas iets te zeggen. Dat kan jou een hoop ellende besparen en ons de nodige ergernis.’


    Ik knikte. ‘Goed, hoor. Zal ik doen. Eerst denken, dan wachten en dan zeggen.’


    ‘Dan pas zeggen als het gezegd kan worden,’ verbeterde ze me.


    ‘Oké.’


    Een beetje melig zat ik achter mijn bureau. Ik glimlachte naar Claire, die argwanend opkeek.


    ‘Kom je even mee. Angela wil je spreken,’ zei Renate in het voorbijgaan. Ik schoof mijn stoel achteruit en volgde de neuriënde chef naar het kantoor van de hoofdredacteur. Ze wilden het vast over Maria hebben. Ik had verschillende scenario’s in gedachten. Ik kon haar de waarheid vertellen, dat het me niet verstandig leek om dat artikel te schrijven en dat ik daar mijn redenen voor had. Iets wat bij vrouwen niet goed werkt of ik moest een enorm verhaal aan elkaar breien. Iets geloofwaardigs. En ook daarin waren verschillende invalshoeken mogelijk. Toch maakte ik me geen zorgen. De hele week was Angela ontzettend warm en hartelijk geweest. Ik voelde me op mijn gemak. Zij was duidelijk iemand die voor haar mensen ging. En toch voelde ik intuïtief aan dat ik niet te ver kon gaan. Zij was immers iemand die na vier jaar al hoofdredacteur was geworden. Angela was heel erg ambitieus en strategisch ingesteld. En ik moest me dus niet laten inpakken door haar liefdevolle glimlach. Want lieve mensen komen niet aan de top, niet zonder slachtoffers te maken. Ik zag ook hoe redacteuren met Angela omgingen. Ze zeiden overal ja op en gaven het meteen toe als er iets fout was, omdat ze haar niet durfden tegen te spreken. Het waren mensen zonder bezieling. Ze vochten nergens voor. Ze zaten van negen tot half zes, zes uur op kantoor en gingen dan naar huis. Dag in, dag uit. Pure kadaverdiscipline. Niet het gedroomde leven voor een journalist, want de dynamiek was ver te zoeken. Ik denk ook dat dat de reden was waarom Angela erg naar mij toe trok. Ik maakte grapjes, misschien wel foute maar blijkbaar kon zij ertegen, maar ik stuurde haar tot diep in de nacht mijn verhalen toe. Zodat ik de volgende dag bij Renate kon rondhangen. Hoewel ik het op pad zijn voor de interviews toch fijner vond. Want dan was ik vrij.


    ‘Ga zitten,’ zei Angela. Ze zat achter haar bureau en bekeek een paar foto’s. Renate en ik schoven naast elkaar aan de ovale vergadertafel. Een schaal met koekjes en dropjes stond in het midden. Ernaast lagen de bladen van concurrenten en de Telegraaf-bijlage Vrouw.


    ‘Daar valt niet tegen op te boksen,’ zei Renate en ze wees naar het magazine. ‘Ze hoeven niets aan marketing te doen, zitten in de meest gelezen krant van Nederland en krijgen daardoor de ene adverteerder na de andere.’


    Angela gooide de Linda op tafel. Ze keek er zuur bij.


    ‘Is het niet goed?’ vroeg ik.


    ‘Dit blad zit verdomd perfect in elkaar. Het is een kunstwerk en op de cover elke maand de everseller Linda. De oplage stijgt om de zoveel maanden.’


    ‘Maar het is toch een heel ander segment?’


    ‘Het is een glossy en een vrouwenblad, dus ik ben er niet blij mee. En sterren willen liever in de Linda, Libelle en Vrouw dan in ons blad staan. Dus zij krijgen steeds de krenten en daarom wil ik dat jij je gaat toeleggen op de A-lijst sterren van Nederland.’


    Ik liet haar woorden op me inwerken. ‘A-lijst sterren? Heeft Nederland die wel?’ Ik krabde op mijn hoofd.


    ‘Tuurlijk hebben we die. De sterren van onze doelgroep.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik. Twee paar ogen keken me intens aan. ‘Wanneer moet ik beginnen en wie zijn die sterren?’


    ‘Wat denk jij? Jij komt ook op tv dus je zult ze wel kennen.’


    ‘Eh... ik was vorig jaar twee minuten in beeld te zien. Het is niet zo dat ik bij het verlaten van de studio een telefoon- en adressenlijst meekreeg van BN’ers.’


    ‘Maar je komt wel makkelijker binnen. Toch?’


    ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Maar volgens mij overschatten jullie me een beetje. Ik ga nooit naar feesten en recepties, waar die paparazzi altijd staan. Ik ben geen Heleen van Royen of Saskia Noort.’


    ‘Precies, probeer hen te interviewen.’


    ‘Eh... Heleen van Royen zou nog wel kunnen,’ mompelde ik zacht. ‘Saskia Noort wordt wat moeilijk. We hebben een Twitterruzie gehad.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Angela. ‘Noort is zo’n verschrikkelijk goede schrijfster en zo’n fijn mens.’


    ‘Daar verschillen de meningen over.’


    ‘Ach, je bent gewoon jaloers,’ lachte Renate. ‘Jij zult nooit aan de miljoen verkochte exemplaren komen. En dan al die boekverfilmingen van haar en van Heleen. Is dat niet frustrerend voor schrijvers zoals jij?’


    ‘Schrijvers zoals ik?’ Vol onbegrip staarde ik haar aan. Ik was al gewend dat ik op de redactie als Marokkaan en allochtoon gezien werd, nu had ik er weer een label bij. Schrijvers zoals ik. Kom maar op. Genoeg plek op mijn lijf om die er ook op te plakken. Voorlopig ga ik toch niet afvallen. Ik zei het maar niet. Renate was precies hetzelfde type als ik. Zij flapte er ook altijd van alles uit. En toegegeven: het is inderdaad kwetsend, en ik nam me dan ook heilig voor om wat aardiger met mijn collega’s en medemensen om te gaan. En in het vervolg niet zomaar woorden uit te braken, maar ze eerst af te wegen en dan bij de censuurcommissie langs te gaan om te beoordelen of iets uitgesproken of geschreven mocht worden. Claire zou het nog druk met me krijgen.


    ‘Dina, als je wilt verkopen, dan moet je in doelgroepen denken. Dat doen Heleen en Saskia ook. Weet je dat zij vroeger nog onze collega’s zijn geweest bij verschillende tijdschriften? Is het je niet opgevallen dat de bestverkopende auteurs voormalige tijdschriftjournalisten of reclamemensen zijn? Doelgroep denken. Dan pas schrijven. Niet zomaar van alles op een pc knallen, maar gefocust schrijven. Zoals dat geweldige boek. Kom, hoe heet het ook al weer? O ja, Vijf tinten grijs.’


    ‘Vijftig,’ verbeterde Renate haar hoofdredacteur.


    ‘Dat is echt een geniaal boek, waarvan er wereldwijd miljoenen exemplaren over de toonbank zijn gevlogen, en waar gaat het over? Juist. De fantasieën van vrouwen. De stoute seksfantasieën. Heb je het gelezen?’ vroeg Angela aan me.


    ‘Een paar hoofdstukken,’ gaf ik schoorvoetend toe. ‘Ik had het van een vriendin geleend. Ik vond het niet om door te komen. Het is net alsof dat boek door Google Translate is vertaald.’


    ‘En daar hebben we haar weer,’ zei Renate. ‘Niet zo jaloers jij. Krijg je rimpels en een verzuurde blik van.’


    ‘Ik ben niet jaloers.’


    ‘Jawel,’ zei Angela. ‘Tuurlijk ben je dat. Die vrouw is schatrijk en wereldberoemd en jij werkt voor mij. Ik zou ook jaloers zijn. Gelukkig ben ik hier de hoofdredacteur.’


    ‘En ik de chef,’ glimlachte Renate.


    ‘Ja,’ knikte Angela. ‘En jij de chef. De directeur vond mij toch een betere hoofdredacteur dan jou. Zo fijn dat we goed samen kunnen werken.’


    ‘En dat we vriendinnen zijn,’ zei Renate en kneep in de arm van Angela.


    ‘Ja, ik ga vanavond bij Renate eten.’


    ‘Vorige week zijn Herman en ik bij Angela en haar vriend geweest. Die heeft toen zo heerlijk gekookt. Een auberginegerecht met lam. Zalig.’


    ‘We sms’en ook de hele tijd,’ zei Angela en ze pakte haar smartphone.


    ‘Ja,’ zuchtte Renate, ‘vannacht nog, om half twee, toen je een geniaal idee had voor de cover.’


    ‘Blij dat je nog niet sliep. Nu hebben we een topcovertekst. Om half vier ben ik zalig in slaap gevallen.’


    ‘Ik slaap nog half,’ vulde Renate met een geeuw aan.


    ‘Maar we hebben wel die tekst, hè Renaat?’


    ‘En of, Angela, en of! Wij zijn een topteam samen.’


    Ik vatte dat op als mijn teken om op te staan.


    ‘Dina, wacht nog even. Hoe is het gegaan met Maria? Ik zou de tekst gisteren al van je ontvangen.’


    ‘Ja, er is iets tussengekomen. Het lukt me niet.’


    Ineens veranderde de gezichtsuitdrukking van Angela. De zachte trekken waren op slag verdwenen. Haar gezicht zag er hard uit en haar ogen priemden in mijn ziel, zo leek het. Ik stotterde. De kamer voelde een paar graden kouder aan. Maar misschien beeldde ik me dat wel in.


    ‘Je bedoelt dat het je nu nog niet lukt, maar later wel,’ verbeterde Renate me vriendelijk.


    Ik keek weer in de ogen van Angela en knikte. ‘Ja, later wel. Ik wacht nog op de reactie van Maria. Zij is nu de tekst aan het lezen,’ loog ik.


    Angela’s gezicht werd iets zachter en haar blik warmer. ‘Fijn,’ glimlachte ze. ‘Doe de deur achter je dicht als je weggaat.’
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    De secretaresse bracht een stapel doosjes naar mijn bureau.


    ‘Voor jou,’ zei ze kortaf, en ze draaide zich weer om.


    Nieuwsgierig opende ik de pakketjes en ontdekte diverse lippenstiften in verschillende kleuren en van allerlei merken: van het Etos-huismerk tot en met Chanel.


    ‘Moet dit niet naar de beautyafdeling?’ vroeg ik aan Claire.


    ‘Nee, die zijn voor jou,’ zei ze, druk verder typend.


    ‘Wat moet ik ermee?’


    ‘Staat in je schema.’


    ‘Welk schema?’


    ‘In je computer.’


    ‘Eh...’ Ik rolde mijn stoel naar haar toe. ‘Waar in de computer, welk bestand? Ik weet daar niks van.’


    ‘Ooo, sorry. Dat had ik je moeten vertellen. Helemaal vergeten.’ Ze liep naar mijn pc en drukte op wat toetsen. ‘Dit is je weekschema. Dus wat je voor volgende week af moet hebben. Hier moet je altijd naar kijken. Soms komt er iets bij en soms gaat er wat af, maar als dat gebeurt dan krijg je dat ook van Renate te horen. Zij is er vandaag niet en zij vroeg me gisteren om je te vertellen dat je voor de rubriek van het volgende nummer lippenstiften moet testen. De vormgeving heeft een camera. Er wordt een foto van elk product gemaakt en jij schrijft er een stukje over en geeft een cijfer. Je kunt alles zelf doen of er een paar uitdelen aan de redacteuren die daarna hun cijfer met je doorspreken. Iedereen wil wel meedoen, want dan mogen ze de lippenstift houden.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Interessant. Maar is dit niet meer iets voor beauty?’


    ‘Nee, jouw rubriek is een testrubriek, dus alles wat te testen valt, valt onder jouw verantwoording.’


    Ze liep terug naar haar bureau en ging verder met waar ze mee bezig was.


    ‘Hoe test je zoiets?’ vroeg ik.


    ‘Je pakt een lippenstift, smeert die op je lippen en dan schrijf je op wat je ervan vindt. Simpel toch?’


    ‘Wil jij er eentje?’


    ‘Nee, dank je,’ zei Claire. ‘Misschien een andere keer. Vraag de secretaresse en de tekstredacteuren maar. En de beautyredacteur en die van cultuur zijn ook vaak geïnteresseerd. Het duurste merk is voor de beautyafdeling. Christa gaat niet voor huismerken. Zij komt van Elle.’


    ‘Zeg, Claire.’


    ‘Ja wat?’


    ‘Moet je hiervoor niet gespecialiseerd zijn of zo? Ik kan toch niet zomaar een deskundig advies geven?’


    ‘Jawel hoor. Desnoods verzin je het. Doen we ook met de horoscopen.’


    ‘Zijn die fake dan?’ vroeg ik verbouwereerd.


    Claire keek me vermoeid aan.


    ‘Grapje,’ probeerde ik, en ik fluisterde: ‘Niets is meer heilig.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niks!’


    Met de lippenstiften op tafel uitgestald stonden de redacteuren en de secretaresse opgewonden om me heen.


    ‘Goed, kies er maar eentje uit.’


    ‘Wie is de adverteerder?’ vroeg de eindredacteur.


    ‘Geen idee.’


    ‘Moet je wel uitzoeken, want jij doet de adverteerder.’


    ‘Maakt dat wat uit dan?’


    De vrouwen hielden abrupt op met praten en keken me licht verbijsterd aan.


    ‘Eh... kiezen jullie maar eerst. Ik neem wel wat erover blijft.’


    Christa van beauty koos, zoals verwacht, voor Chanel en liep op haar flatjes naar haar werkplek. De anderen gristen van alles weg en uiteindelijk bleef er een mij onbekend Italiaans merk over. De lichtroze kleur paste niet bepaald bij mijn huid, maar ik besloot dat te negeren en verzon al pakkende teksten voor de lipstick. Ondertussen was het weer stil op de redactie. Niet omdat iedereen aan het werk was, maar omdat de vrouwen in de buurt van de wc op hun beurt stonden te wachten. Er was namelijk geen spiegel op de redactie. De een na de ander verscheen met glanzende en soms matte lippen weer in de werkruimte. Christa keek tevreden. ‘Deze had ik al willen hebben. Nieuwe editie.’


    ‘Is ’ie goed?’


    ‘Het is Chanel, wat denk jij?’


    ‘Welk cijfer?’


    ‘Kom zo maar naar me toe, dan kun je me kort interviewen.’


    Nadat iedereen was geweest, smeerde ik het lichtroze spul op mijn lippen. Het voelde plakkerig en in het licht van de badkamer zag ik eruit als een castlid van de zombieserie The Walking Dead. Niet echt succesvol. Een overduidelijke twee. Eigenlijk was dit wel een erg makkelijke en leuke opdracht. Ik typte snel mijn bevindingen en ging toen bij mijn collega’s langs. Ieder gaf haar cijfer. Ik was de enige met een onvoldoende. De anderen gaven allemaal cijfers tussen de zeven en negen, wat mij verbaasde want de kwaliteit van die lippensticks liep duidelijk uiteen. De tekstredacteur gooide haar probeersel na afloop in de vuilnisbak, hoewel ze er een negen voor gaf. Ik vroeg maar niet waarom ze niet eerlijk was, bang dat ik wellicht als zeer onprofessioneel over zou komen. Ik schreef haar woorden op en verwerkte die in mijn tekst. Binnen een halfuur was ik klaar, printte het bestand uit en legde de papieren in een mapje. Een vormgeefster was in de kamer van de secretaresse de lippenstiften aan het fotograferen. Die van de testredacteur had ik uit de prullenbak gevist. Fijn, dat alles zo soepel ging. Die rubriek zou me in ieder geval geen vertragingen of problemen opleveren. Het mapje bracht ik naar de hoofdredacteur, die met een rode pen een artikel van een freelancer kritisch aan het doorlezen was.


    Vandaag had ik als lunch een broodje kaas, dat ik van huis mee had genomen, en een flesje jus d’orange. Terwijl ik at, maakte ik plannen voor interviews. Het artikel over het loverboy-slachtoffer had ik weten uit te stellen door tegen Renate en Angela te vertellen dat Maria niet te bereiken was en tegen haar zei ik dat het allemaal nog wel even kon duren. Maanden misschien zelfs.


    De telefoon ging. Een ijzige stem. Ik moest naar Angela komen. Nu meteen. Gehaast slikte ik mijn boterham door en ging direct naar haar toe.


    Terwijl ze bezig was een bericht te tikken op haar gsm, wees Angela me dat ik kon gaan zitten. Lange tijd zat ik daar zonder dat de hoofdredacteur zich om mij bekommerde of zelfs maar opmerkte. Na tien minuten begon ik ongemakkelijk te draaien. Was ze me nu al vergeten?


    Na een kwartier stond ze op en liep met trage passen naar me toe. Ze was gekleed in een spijkerbroek die er van achteren uitzag als een uitgezakte luier. Alsof er nog een bil bij kon. Bij de benen waren de pijpen smal en ze droeg verschillende riemen over elkaar heen. Haar schoenen waren totaal niet glossy. Sneakers om precies te zijn. In felle kleuren. En een felgroen topje dat de massieve borsten accentueerden. Geen Cécile Narinx van Elle of Anna Wintour van Vogue. Was het de bedoeling dat ik me net zo zou kleden als zij en driekwart van mijn collega’s? Het was in ieder geval zeker goedkoper dan de P.C. Hooftstraatmerken, maar opzichtige sneakers en uitgezakte jeans waren niet bepaald mijn smaak. Ik vond het onvoorstelbaar dat er überhaupt mensen zijn die daarvan houden.


    ‘Je gaf een twee voor jouw lippenstift. Waarom?’ vroeg ze geïnteresseerd.


    ‘Omdat het gewoon flut was. De kleur was niet goed, het smeerde niet lekker en het voelde vies plakkerig aan.’


    ‘Ja en? Is het jouw taak om zoiets dan op te schrijven?’


    ‘Eh, ik moest ’m toch testen?’


    ‘Ja, maar dan schrijf je er iets over wat publicabel is. Je weet toch wel dat dit merk van onze adverteerder is. Dus wat doe je in dat geval?’


    ‘Eh... schrijven hoe het is?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Nou, plakkerig...?’


    ‘Nee. Ik vergeef je deze fout omdat je nieuw bent. Maar ik wil je wel dit zeggen: adverteerders en andere merken die mogelijk in de toekomst in ons blad willen adverteren, moet je niet voor de kop stoten. Dus je geeft een negenenhalf en je schrijft dat het zacht en licht is. Kortom, je doet alsof je dat merk aan de lezeres wilt verkopen zonder dat zij dat doorheeft.’


    ‘Ook al is het flut?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Flut? Dit merk is niet flut. Het is een goed merk en die lipstick is klasse. Dankzij dat “flutmerk” krijg jij een salaris. Dus als jij maandelijks betaald wilt worden, dan stel je de adverteerder niet teleur. Begrepen?’


    Ik zweeg.


    ‘Jouw collega’s weten hoe het werkt. Hun teksten zijn prima. Je moet alleen die van jou herschrijven.’


    ‘Maar dat is toch niet eerlijk? Als journalist moet je toch objectief zijn?’


    ‘Objectieve journalistiek is niet meer van deze wereld, zelfs niet in oorlogsgebieden waar verslaggevers embedded zijn. Als je opdrachten wilt, moet je ervoor zorgen dat de opdrachtgever je die gunt. En ik kan me niet veroorloven een adverteerder, die duizenden euro’s voor een pagina betaalt, kwijt te raken alleen omdat jij zo nodig eerlijk wilt zijn. En trouwens, wat jij niet fijn vindt, hoeft nog niet te betekenen dat de lezeres het niet fijn vindt. Wat goed genoeg is voor de lezeres, is goed genoeg voor jou.’


    ‘Maar...’


    ‘Heb je ergens problemen mee?’ vroeg ze. Haar ogen waren wijd opengesperd. Het was beangstigend. Ik schudde mijn hoofd en stond op.


    ‘Je krijgt tien minuten om jouw stuk te herschrijven. Dan wil ik het zien.’


    ‘Oké,’ zei ik gedwee, en ik liep met gebogen hoofd terug naar mijn bureau.


    Na een halfuur werd ik weer naar Angela geroepen. Dit kon niet over de test gaan, ik had nooit eerder zo’n slijmerig advertentiestukje geschreven over een product als over die lipstick. De adverteerder zou me zelfs in dienst kunnen nemen als copywriter. Het moest iets anders zijn. Had ik weer iets verkeerd gedaan? Het was duidelijk dat de hoofdredacteur haar dag niet had. Er was al een vormgever huilend uit haar kamer gekomen. Pas na een kwartier in de wc haar ogen gedroogd te hebben, nam ze weer plaats achter haar pc. Niemand troostte haar en het leek me daarom wijselijk ook uit haar buurt te blijven. Het was een jong meisje, net afgestudeerd en ze wilde alles doen om de baas ter wille te zijn. En zij was niet de enige. Ik begon het spelletje al aardig mee te spelen.


    ‘Je hebt die zaak van de voetballer gevolgd?’


    ‘Welke voetballer?’


    ‘Die Rotterdammer die een actrice en model heeft verkracht. Hij zit opgesloten. Probeer dat model te pakken te krijgen voor een interview.’


    ‘Welk model?’


    De hoofdredacteur zweeg. Ze keek slechts naar me op, haar kille ogen leken me te willen doorboren.


    ‘Ik ga er meteen achteraan,’ zei ik, en ik snelde naar mijn plek terug.


    ‘Wie is die voetballer die dat meisje verkracht heeft?’ vroeg ik aan Claire.


    ‘Check Google Nieuws,’ zei ze kortaf, omdat ze ergens druk mee bezig was.


    Ik typte wat trefwoorden in. Het was me al gauw duidelijk dat ik het nieuws niet gevolgd had. Tenminste, ik had wel het serieuze nieuws gevolgd, maar niet het doelgroepnieuws. Ik moest nog in mijn vingers krijgen waar ik op moest letten en daarop inspelen. Maar hoe kreeg ik die vrouw te pakken?


    Ik keek naar Claire. Ik zei niets. Ik keek haar alleen maar aan.


    Ze zuchtte diep.


    ‘Ga naar de mannenbladen. Een verdieping hoger. Daar hebben ze ook alle smeuïge foute verhalen over sporters en naakte vrouwen. Die kennen haar vast wel. En we zijn geen concurrent voor hen. Ze hebben mij al regelmatig geholpen.’


    ‘Dank je, Claire. Je bent een engel.’


    ‘Ja ja ja.’


    Voor het eerst kwam ik op een voor mij nog onbekend terrein. De mannensectie was duidelijk het domein van de mannen. Er werkte geen enkele vrouw, afgezien van de secretaresse. Overal hingen foto’s van zeer schaars geklede rondborstige blonde vrouwen en een enkele brunette die extatisch in de lens van de camera keken. In het midden van de gang stond een pingpongtafel. De redactie zag er veel rommeliger uit dan mijn bureau en dat vond ik al een hele prestatie. Ik liep naar een redacteur. Een gedrongen, wat vadsige man die net de telefoon neerlegde.


    ‘Wat kan ik voor je doen, mop?’


    ‘Ik ben op zoek naar dat model dat verkracht is. Ik ken alleen haar voornaam en de eerste letter van haar achternaam. Zou je me kunnen helpen?’


    ‘Tuurlijk, mop. Iedereen hier weet om wie het gaat.’


    Hij krabbelde haar hele naam op een papiertje en gaf dat aan me. ‘Ze heeft een eigen site. Ze was een jaar geleden onze centerfold. Leuk meisje. Niet mijn type, maar goed voor een leuke foto.’


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Geen probleem, mop. Als er weer wat is, dan kun je altijd bij ons aankloppen.’


    Hij draaide zich weer om en pakte de telefoon op.


    Ik zweefde terug naar mijn verdieping en na één keer zoeken op Google vond ik de website plus haar contactgegevens. Vijf minuten later legde ik de telefoon neer. De afspraak was gemaakt. Morgen, in de Eerste Klas-brasserie op Amsterdam Centraal. Jubelend liep ik naar de hoofdredacteur.


    ‘En?’


    ‘Gelukt,’ zei ik.


    ‘Hoe?’


    ‘Een redacteur van boven,’ zei ik blij.


    Angela keek niet tevreden.


    ‘De volgende keer wil ik dat je er zelf achter komt. Wij hebben niemand nodig, vooral niet de mensen van andere bladen.’


    ‘Maar het zijn collega’s. Zij horen bij het concern.’


    ‘Vooral zij niet. Je weet toch dat je het meest hebt te vrezen van je broers en zussen?’


    In de gang kwam Renate naar me toe. Ze legde haar hand op mijn rug en fluisterde: ‘Niemand hoeft in jouw keuken te kijken als jij het gerecht bereidt. De volgende keer zeg je dat je alle ingrediënten zelf hebt gevonden. Zo kom je het verst.’
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    Jaren geleden las ik een boek van een beroemde schrijver. Een boek dat iedereen gelezen moet hebben: Die Blechtrommel. Nou ja, ik heb de film gezien, laten we het daarop houden. Het gaat over een jongen die weigert op te groeien en altijd klein blijft. Toen kon ik dat niet begrijpen want de volwassenen bezitten immers de wereld en de ultieme vrijheid, zo was mijn kinderlijke gedachte. Terwijl mijn leeftijdgenoten met poppen speelden en op straat voetbalden, hield ik me bezig met plannen voor mijn toekomst: mijn werk, het huis waarin ik zou wonen, welke landen ik zou bereizen. Dat soort dingen. En al gauw voelde ik me in die fantasiewereld meer thuis dan in de werkelijkheid. Een valkuil voor gevoelige geesten, zoals schrijvers en vele artiesten die aan een overdosis zijn bezweken. Kinderen kunnen heel goed in die fantasiewereld leven. Maar voor de volwassene is dat wat moeilijker, zeker als blijkt dat de wereld die hij geschapen heeft, slechts bestaat in zijn geest. En naarmate hij ouder wordt, komt er een moment dat zelfmedicatie de enige manier is om die droomwereld en dat prettige gevoel op te roepen. Eigenlijk doen niet alleen kunstenaars en muzikanten dat. Mensen met minder artistieke talenten die een gewoon overzichtelijk leven leiden doen precies hetzelfde. Alleen gebruiken zij geen coke, crack of heroïne, maar alcohol, pammetjes en zo nu en dan een ritalin. Voor iedereen is de werkelijkheid te groot om te bevatten, ook als ze er in hun jeugd nooit mee bezig zijn geweest. Ineens wordt het respect voor hun ouders veel groter.


    Ik wilde vrij zijn. Vrij van mijn ouders. Kunnen doen en laten wat ik zelf wilde. Ik kon bijna niet wachten om die vrijheid innig te omarmen. Maar achteraf (tja, altijd dat woord: achteraf) had ik toch beter in het hier en nu kunnen leven. Want vrijheid is een optische illusie. Zelfs nog ontastbaarder dan een fata morgana. Brood en vrijheid brachten mijn vader naar Europa. Hier kon hij werken en vrij zijn van zijn familie, alleen om erachter te komen dat hij de dominantie van zijn geboorteland had verruild voor die van een werkgever. Naast het schrijven van boeken was mijn tweede grote droom om journalist te zijn. Want die, dacht ik, kunnen de wereld kritisch observeren en beschrijven. Misschien was dat vroeger ook echt zo in het Westen. Ergens begin 1900. Dictaturen kennen geen vrije media en laten we wel wezen, het Westen evenmin. Als religie de landen niet beheerst of de generaals over het lot van hun onderdanen beschikken, dan zijn het wel de commerciële bedrijven die de dienst uitmaken. En aandeelhouders moeten nu eenmaal tevreden worden gehouden, ook als er flink gesnoeid moet worden en er koppen moeten rollen. Mensen tellen niet mee in deze wereld, alles draait om cijfers. De ceo’s zien achter een werknemer geen gezin met een hypotheek en andere lasten. De persoon die in die kantoortuin werkt is een kostenpost en die moet maar bewijzen dat hij of zij nodig is. Vooral tijdens de crisis is het belangrijk om die persoon te laten merken, wellicht subtiel, hoe gelukkig hij zich mag prijzen dat hij nog een baan heeft.


    Onlangs zag ik de film Jack Reacher, met Tom Cruise in de hoofdrol. Hij stond met een vrouw in een kantoor en keek uit het raam. Buiten was het donker en waren er vele verlichte ramen aan de overkant. Jack (of Tom) zei: ‘Zie je die mensen? Wij denken dat het Westen vrij is. Maar zie jij vrijheid aan de overkant? Ik zie vooral angst om te verliezen wat ze hebben, dus houden ze er krampachtig aan vast. Ook al kost het hun levensgeluk. Iedereen is gevangen.’


    Zoiets zei hij. Misschien heb ik het mooier gemaakt dan het is. Ik ben teleurgesteld in de volwassen wereld en vooral ontgoocheld omdat ik nog in sprookjes geloofde.


    En nu moest ik naar mijn afspraak met de vrouw die door een beroemde voetballer was verkracht.
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    Ik kom graag in de Eerste Klas-brasserie op spoor 1 van het Centraal Station in Amsterdam. Het is een elegant grand café waar journalisten en schrijvers en andere bezoekers graag hun koffie drinken, de krant lezen of met elkaar vergaderen. Het is makkelijk toegankelijk en inmiddels kennen de obers me ook vrij goed. Maar ik kom er dan ook al jaren. De eerste keer dat ik er kwam was ik nog een twintiger. Na een diner bij een uitgeverij reed ik met een bekende televisiejournaliste naar het station. Ze zou me daar afzetten, maar ze vroeg of ik nog een kopje koffie met haar wilde drinken bij haar favoriete stek. Ik volgde haar naar het perron en zo ontdekte ik dit pareltje. Omdat ik in die tijd niets meer was dan een provinciaaltje met een schrijversdroom, was ik overweldigd om in zo’n ambiance in aanwezigheid van een beroemde Nederlandse te mogen zijn. Ik kon ook bijna geen woord uitbrengen. Wat andermans roem wel niet kan veroorzaken. Alsof je door veelvuldig op tv te verschijnen, iets verhevens krijgt.


    Beroemde mensen zijn aantrekkelijk. Je wilt bij ze in de buurt zijn. Je denkt dat je zelf dan ook pas iemand wordt. Je wilt met ze naar bed, je wilt alles voor ze doen en je denkt dat je meer kunt bereiken via die beroemdheid. Dat flitste allemaal door mijn hoofd toen ik de brasserie binnenliep en om me heen keek, op zoek naar het model. Haar foto had ik inmiddels op haar site gezien. Ze was uitzonderlijk mooi op een, tja, wat goedkope manier. En dat bedoel ik echt niet rancuneus. Zij had iets wat mannen leuk vinden. Fastfoodseks. Snel de honger stillen en wegwezen.


    Het model zat aan een tafeltje helemaal voorin, dus ik had over haar heen gekeken. Ik zelf zou in een hoekje achterin zijn gaan zitten, waar niemand me kon zien en ik iedereen stilletjes kon observeren. Zij zat overduidelijk niet zo in elkaar. Daar moest ik nog aan wennen, dat mensen graag bij andere mensen willen zitten en het niet erg vinden om contact met elkaar te hebben. Lijkt mij een vermoeiende exercitie. Net als naar clubs gaan of festivals bezoeken. Er zal toch een reden zijn waarom velen zich van tevoren indrinken of een pilletje naar binnen werken. Chemische middelen om de boel makkelijker te laten gaan. Om plezier te hebben. Mij lijkt het gezonder om thuis met wat vrienden pizza’s te eten en een dvd te kijken. Of nog beter: om dat alléén te doen. De mens is een sociaal dier, zegt men. Nou, dan ben ik als specimen van de schepping danig mislukt.


    Ze stond op en begroette me hartelijk. Ze gooide haar lange, weelderige extensions over haar schouders en knipperde aanlokkelijk met haar wimpers terwijl ze me diep in de ogen keek. Dit was een vrouw die met iedereen flirtte. Ongeacht het geslacht. Ik zette de taperecorder aan en keek terug. Tenminste, ik probeerde terug te kijken. Maar algauw stopte ik ermee, want ik kreeg er hoofdpijn van.


    Ik merkte dat zij erg graag haar verhaal wilde vertellen. ‘Ik was met een vriendin in die club,’ begon ze meteen. ‘En toen zag ik Robert. Ik heb hem altijd al ontzettend leuk gevonden. En ja, ik wist wie hij was. Je hebt van die meiden die dan zeggen dat ze niet wisten wie die jongen was. Bullshit. Je gaat naar een bepaalde club omdat je weet dat er bepaalde mensen zijn. En dat wist ik. Want ik wilde hem of iemand zoals hij ontmoeten. Misschien een foto maken van ons samen, je weet hoe dat gaat.’


    De ober zwaaide naar me. Ik wilde terugzwaaien, maar bedacht me. Ik wilde professioneel overkomen. Dus ik zei goedendag toen hij ons tafeltje was genaderd en bestelde een jus d’orange. Het model hoefde nog even niets.


    ‘Of doe toch nog maar een spaatje,’ riep ze de jongen achterna toen hij al weg beende.


    ‘Hij was met nog wat vrienden, zei ik dat al? In ieder geval hadden we een leuk gesprek. Het klikte.’


    ‘Maar je wist dat hij getrouwd is?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan alsof ik een onnozele vraag stelde.


    ‘Die voetballers trouwen als ze amper uit hun luiers zijn. Die trainers van hen die willen die jongens zo snel mogelijk onder de pannen om ze zo wat meer in bedwang te houden. Maar het zijn nog kinderen, met te veel geld en een te groot ego. Vooral als je uit een arbeidersgezin komt, zoals hij. Ik ken zijn milieu heel goed. Ik ben zelf in zo’n buurt opgegroeid en heb het uiteindelijk gemaakt als model. Maar ik wil graag actrice worden. Ik heb me al bij castingbureaus in Amsterdam en Rotterdam ingeschreven. En nu is het wachten op mijn doorbraak.’


    ‘Maar, je ontmoette hem dus in een club en je had een gesprek met hem.’


    ‘Eerst met een vriend. Want zo doe je dat. Niet meteen naar hem lopen, maar eerst iemand van zijn entourage bespelen.’


    ‘Bespelen?’


    ‘Is dat niet goed?’


    Ik dacht diep na en schudde mijn hoofd. Ik besloot om sympathie voor het aangerande model te voelen. Zodat de lezeres ook sympathie voor haar voelde. De kern van het artikel zou zijn: een arme, jonge vrouw die misbruikt wordt door een voetbalmiljonair. Daar kan het woord bespelen absoluut niet in voorkomen.


    ‘Probeer het anders te formuleren,’ zei ik. ‘Het komt nu over alsof je alles gepland en gemanipuleerd hebt.’


    ‘Denk je dat?’ Ze ging meteen rechtop zitten en haar ogen spuwden vuur.


    ‘Nee, ik denk dat jij de verkeerde woorden gebruikt. Want jij bedoelt natuurlijk niet bespelen als manipuleren, toch?’


    ‘Eh... nee.’


    ‘Nou, dus je kwam eerst in gesprek met die vriend van hem. Was hij leuk?’


    ‘Wie?’


    ‘De vriend van de voetballer.’


    Het model dacht heel even na.


    ‘Niet op gelet, eigenlijk. Geen idee. Ik was gefocust op Robert. Hij zag me niet eens staan. Dus ben ik even naar de wc gegaan, heb mijn borsten iets omhooggeduwd en mijn blouse wat omlaag getrokken en mijn lippen roder gestift. Tja, je wilt niet weten wat voor vrouwen daar allemaal zijn. En je wilt toch wel opvallen.’


    ‘En zijn vrouw was er niet bij?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan zoals Claire me aankijkt als ik haar iets vraag. Daarom besloot ik te zwijgen en haar te laten praten.


    ‘Je weet toch dat die jongens altijd alleen gaan stappen? Wie neemt zijn vriendin mee als hij naar een club gaat?’


    Ik haalde hoofdschuddend mijn schouders op.


    ‘Geen idee, ik ben nooit in een club geweest, ook nooit in een disco. Of is dat hetzelfde?’


    ‘Dus ineens zag hij me. Zijn vriend stelde me aan hem voor. Hij leek zo aardig. Hij vrat me gewoon op met zijn ogen. Dat deed me wel wat, ja. Het gaf me een kick dat hij me zo verschrikkelijk sexy vond. Dat zei hij ook.’


    ‘Goed, dus je wist dat hij iets met je wilde?’


    Ze knikte.


    ‘En toen vertrokken jullie?’


    Ze knikte weer.


    ‘En wilde je ook wat met hem?’


    ‘Natuurlijk, anders was ik toch niet met hem meegegaan? Zo’n kans laat ik niet liggen. Alleen jammer dat die vriend van hem ook meeging. Nou ja, het maakte me ook niks uit. Het ging me om Robert. Hij heeft iets, ik weet niet. Alsof de wereld van hem is. Zo gedraagt hij zich ook. Hij kan alles betalen wat hij wil. Hij kan krijgen wie hij wil en hij wilde mij.’


    ‘Dus je ging met hem naar dat hotel?’


    Weer knikte ze.


    ‘Maar je zegt dat je verkracht bent.’


    ‘Dat ik meeging naar een hotelkamer betekent niet dat ik ook seks wilde.’


    ‘Maar misschien dat hij daarvan uitging. Tenzij hij dacht: oké, ik ben pas getrouwd, dus laat ik gewoon wat drinken en met haar praten. Maar dat lijkt me sterk. Zoals je me nu het verhaal vertelt, klinkt het alsof je ermee instemde.’


    ‘Instemde waarmee?’


    ‘Seks met hem.’


    ‘Ik stemde alleen in om met hem naar de kamer te gaan. We hebben gezoend in de auto en ik heb hem in mijn mond genomen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Te veel informatie. En het is nog vroeg. Dus je hebt een vorm van eh...’


    ‘Ja, maar dat is geen seks. Seks is als hij in me komt.’


    Ze zei het wat hard. Een paar mensen draaiden hun hoofd naar ons om.


    ‘Zachtjes,’ siste ik.


    ‘Sorry, ik heb nu eenmaal een harde stem. Daar kan ik niks aan doen. Nou, en toen kwamen we daar en eenmaal in die kamer wilde ik eigenlijk toch wel weg, maar hij liet me niet gaan en toen heeft hij me verkracht.’


    Ik liet haar woorden op me inwerken. Ze sprak ze uit alsof ze die al duizend keer had gezegd. Er zat geen enkele emotie in. Het klonk alsof ze ze had ingestudeerd.


    ‘Doet het je helemaal niets?’


    ‘Jawel hoor. Tuurlijk.’


    ‘Maar zo komt het niet over,’ stamelde ik.


    ‘Enig idee hoe vaak ik dit al tegen de politie heb moeten zeggen? Gelukkig is zijn voorarrest verlengd. Hij heeft mijn leven kapotgemaakt.’


    Ook dat sprak ze zonder emotie uit. Ze klonk vlak, moe bijna. Heel anders dan toen ze vertelde over de club en de rit in de auto naar het hotel. Ik begon te twijfelen, maar besefte wel dat ik me dat niet kon veroorloven. De media hadden de voetballer al veroordeeld voordat hij daadwerkelijk door de rechter berecht was. En de wet van de media is dat je andere media volgt. Te veel nadenken kan je de kop kosten, had ik inmiddels van Angela en Renate geleerd. Terwijl het model verder vertelde, maakte ik er in gedachten dramatische zinnen van. Zoals: ‘Het model huilde en haar lichaam trilde terwijl ze de afschuwelijke herinnering naar boven haalde. Angst leek haar keel dicht te knijpen. Haar stem was schor en af en toe leken de woorden te blijven steken omdat het verdriet haar overweldigde.’


    Ik zou zo een boekje in de Bouquetreeks kunnen schrijven. Dat is vast lucratiever dan als journalist bij een vrouwenblad werken, denk ik zo.


    ‘Ze geloofden me bij de politie. Dat had ik niet verwacht, want het waren politiemensen uit zijn stad. En toch geloofden ze me. Dat betekende zoveel voor me. Ik dacht eerst dat rijke en beroemde mensen bevoorrecht waren. Maar in dit land zijn we echt allemaal gelijk en dat had die voetballer niet gedacht. Dus nu krijgt hij wat hem toekomt. Ik ga hem kapotmaken.’


    ‘Die zin laten we eruit,’ zei ik tegen haar. ‘Anders kom je niet zo erg sympathiek over.’


    ‘O... oké. Goh, ik had gedacht dat journalisten me feller aan zouden pakken. Maar jullie zijn zo positief naar mij toe. Hoe komt dat toch?’


    ‘Jíj bent tenslotte het slachtoffer. Zoiets verzin je toch niet?’


    Veel te snel zei ze: ‘Nee, natuurlijk niet. Wie verzint er nou een verkrachting door een miljonair. Ik niet, hoor. Ik ben wel een succesvol model. Ik zag ons op dat moment als gelijken. Dus niet dat ik me minder voelde of zo.’


    ‘Maar je keek wel tegen hem op,’ zei ik.


    ‘Het is een geweldig goede voetballer. Hij is verkocht aan een Engelse club. En je weet het, voetballen zit daar in hun aderen zoals er bier uit de tap komt.’


    Ik keek op mijn horloge en bedacht dat als ik op tijd op de redactie was, ik het verhaal snel kon uittypen en bij Renate kon neerleggen. Want de andere opdrachten stapelden zich op.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren? Hoe gaat het nu met je?’


    ‘Ik ga door een verschrikkelijke tijd. Ik krijgt dreigbrieven en haatmails van zijn fans. Op straat in mijn wijk word ik door hooligans bespuugd en uitgescholden voor hoer.’


    ‘Zijn vrouw heeft een beroemde advocaat in de arm genomen,’ zei ik.


    Ze siste en keek even naar het plafond.


    ‘Het is een dom wijf dat ze achter hem gaat staan. Pas getrouwd en dan neemt hij direct al een vrouw mee naar een hotel en zij gelooft hem ook nog. Het gaat haar om zijn miljoenen. Alleen daarom blijft ze bij hem. Als hij nog was wie hij was, dan was hij nu op straat aan het voetballen en hing hij rond met zijn vrienden. Dan was hij een loser geweest zoals de rest.’


    Ze was even stil en dronk wat van haar spa. Toen keek ze op.


    ‘Interview je wel eens beroemde acteurs?’


    ‘Binnenkort heb ik er eentje.’


    ‘Weet je bij welk castingbureau de meesten zijn aangesloten?’


    Ik knikte. Claire had me dat al haarfijn uitgelegd.


    ‘Welk is dat?’


    Op een papiertje schreef ik de naam en de website van het bureau.


    ‘Ik ga je verhaal opschrijven. Maar probeer de volgende keer wat overtuigender te zijn. Je trekt te veel de schuld naar jezelf toe. Vrouwen hebben vaak die neiging.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik weet altijd precies wie ik voor me heb en hoe ik me moet gedragen en me moet presenteren. Ik heb het namelijk van de beste geleerd: van mijn moeder.’
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    Er is werkelijk niets meer over van het romantische beeld dat ik had van een tijdschriftjournalist. Mijn werkplek ziet eruit als een afgeleefd kantoor op een willekeurig bedrijventerrein. Mijn collega’s lijken wel zuilen uit een necropolis, waarmee ik de echte pilaren groot onrecht aandoe. Mijn chef leeft in haar eigen wereld. Terwijl zij worstelt met haar werkster en tuinman, spreken mijn collega’s hun creditcards aan om de tweede helft van de maand door te komen en werpen ze venijnige blikken mijn richting, alsof het allemaal mijn schuld is. Alsof ik de plek waar ik nu zit bezet houd voor iemand die dit werk echt nodig heeft. Energie om te roepen dat ik maar een armlastige schrijver ben die genoodzaakt is om haar dagen op de minst glamoureuze glossyredactie door te brengen, heb ik niet meer en ook als ik het wel roep, zoals vorige keer, geloven ze het toch niet.


    Collega’s zijn een noodzakelijk kwaad. Het feit dat je hen vaker ziet dan je geliefden en vrienden is bijna onverteerbaar. Toevallig las ik ergens op het internet dat zestig procent van werkend Nederland zijn collega’s dolgraag ziet vertrekken naar een andere baan. Mijn leven zou zoveel makkelijker zijn als mijn directe medewerkers het veld ruimden. Het behoeft vast geen betoog dat zij hetzelfde over mij denken. Terwijl Renate als ochtendritueel een aspirientje slikt om de kans op kanker of hartfalen of wat dan ook te verkleinen, slikt de invaltekstredacteur driemaal daags drie ibuprofen tegen zijn kater en om de dag door te komen. En de coördinator, Tamara, was me net ook al in de haren gevlogen. Ik liep langs en zei alleen: ‘Ik voel me zo depri.’ Een woedende blik. Toen stond ze op. Haar massieve lichaam torende boven me uit.


    ‘Weet je wel dat je misbruik maakt van het woord depressief? Jij bent helemaal niet depri of depressief. Depressie is een serieuze ziekte die complete levens kapot kan maken en dan durf jij hier zomaar even te beweren dat jij je depri voelt? Walgelijk! Ik ben overspannen geweest en ik kon toen alleen maar de hele dag Teletubbies kijken. Weet je wel hoe erg dat is? Als je verder helemaal niets meer kan? Dát is pas depri, niet jouw aanstellerij.’


    Ze plofte op haar stoel neer, graaide naar haar tas en slikte twee minipilletjes om weer kalm te worden.


    Iedereen was vandaag licht ontvlambaar. Ik keek naar Renate die telefonisch in gesprek was met haar huisschilder. Ze was ontevreden over de kleur die haar muren nu gekregen hadden. Het was niet romantisch wit, zei ze. Alleen maar wit. En ze eiste romantisch wit. Iedereen deed zo’n beetje waar hij of zij zelf zin in had, omdat de hoofdredacteur een dagje weg was. Er werd meer privé gebeld. De meesten aten hun lunch niet achter hun pc, maar liepen naar buiten en ze kletsten in groepjes in de gang. Dat zou een doodzonde zijn als Angela in de buurt was. Zij accepteerde geen samenscholingen en geen gepraat in de gang. Van een vormgeefster hoorde ik dat ze onderling contact ook zoveel mogelijk ontmoedigde. Waarom wist ze niet, maar ze dacht dat Angela op die manier het roddelen wilde tegengaan. Ook ik vond de sfeer erg veranderd. Ik werkte hier nu geruime tijd en ik zag dat Angela de touwtjes strak in handen hield. Als zij verscheen werd het doodstil op de redactie. Niemand ging tegen haar in. De harmonie die ik eerst zag, veranderde in een vorm van angst en onzekerheid bij de werknemers. Maar ik kon het ook verkeerd zien. Misschien wilde iedereen wel gewoon laten zien hoe hard ze werkten, in de hoop een goede boordeling te krijgen en zo een grotere kans te maken om hoger ingeschaald te worden.


    Sinds ik bij het blad werkte, had ik meer vragen dan toen ik er op de redactie kwam. Het was niet alleen een tijdschrift dat we maakten, dit was een serieuze onderneming, zoals de meeste bedrijven. Misschien nog iets strakker georganiseerd, omdat het een zelfstandig bedrijf was, en geen onderdeel van een concern. Met dat laatste had ik wel enige ervaring opgedaan. Tijdens mijn school- en studietijd had ik jarenlang als serveerster bij Van der Valk gewerkt. De nazaten van de oprichter eisten blinde gehoorzaamheid en inzet van hun personeel. Er waren daar wel managers, maar de organisatie was iets platter. Je had direct contact met de eigenaren. Die hielden de boel argwanend en nauwlettend in de gaten. Bij het blad was echter sprake van een heuse managementstructuur. Angela stond tussen ons en de algemeen directeur in. En zij huiverde voor de oprichter van het concern, over wie ze vol ontzag sprak. Gisteren, toen we op de redactie gezamenlijk een broodje aten, vertelde Angela dat ze de dag daarvoor met een aantal hoofdredacteuren naar de villa van de eigenaar was geweest. Vol bewondering vertelde ze over de rijkdom en de macht die die man bezat. Ik begreep plotseling dat ook zij die macht en rijkdom begeerde. Hij was haar voorbeeld.


    Angela was een en al ambitie en straalde uit dat zij bij ons de baas was. Zo liep ze ook rond. Met het hoofd fier omhoog en met rechte schouders liep ze in het midden van het gangpand over de redactie, terwijl ze indringend naar elke werknemer keek. Haar blik strak op hun schermen gericht. Er heerste doodse stilte als zij voorbijliep.


    Vandaag stopte ze als eerste bij mij en gaf me het mapje waarin het artikel van het model en de voetballer zat terug.


    ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Maar ik wil er nog iets meer emotie in.’


    Ik opende het mapje. Een paar rode strepen. Niet veel. Sommige woorden waren volgens haar te moeilijk voor de doelgroep. Versimpelen dus. ‘Meer tranen’ stond er in de kantlijn gekrabbeld. ‘Ook woede en onmacht’.


    ‘Ik had de emotie er al wat in aangedikt,’ zei ik tegen haar. ‘Nog meer zou volgens mij ongeloofwaardig zijn.’


    Als de hoofdredacteur het ergens niet mee eens is, dan zegt ze niets. Ze doet iets wat sommige moeders ook doen. Ze blijft stokstijf stilstaan. De lippen samengeknepen tot een smalle streep, en het ergste van alles: wijd opengesperde ogen. Angela had van zichzelf al van die ronde, bijna uitpuilende ogen. En als zij haar blik nog meer verwijdde, voelde het alsof iemand een strop om je nek deed en die geleidelijk strakker aantrok. Ik kreeg geen adem, voelde mijn hart gejaagd kloppen en ik boog automatisch, alsof het in mijn natuurlijke aard lag, mijn hoofd en zei: ‘Sorry, ik ga het meteen veranderen.’


    Angela knikte en liep weg, op zoek naar een ander slachtoffer.


    Maar laat ik wel eerlijk zijn: ik vond Angela een gaaf mens. Zo verschrikkelijk charmant. Dus die ogen kon ik haar wel vergeven. Het was haar werk om ons te stimuleren en naar grote hoogtes te leiden. Het blad moest nu eenmaal scoren, want binnenkort zouden de hoi-oplagecijfers weer bekendgemaakt worden en wij hadden serieuze concurrenten in de markt. Ik werkte daardoor harder dan ooit. Mijn man zag ik al bijna niet meer. Ik kwam heel vaak een uurtje later dan gepland thuis, at snel wat opgewarmd avondeten en ging weer aan het schrijven. Ik had een hele lijst met deadlines af te werken. Allemaal artikelen die op tijd af moesten en als ik daarmee klaar was, dan hoorde het verder ook tot mijn takenpakket om goede ideeën voor verhalen te verzamelen. Regelmatig hadden we redactievergaderingen. Iedereen moest dan iets inbrengen. De beloning voor als je het goed deed was een warme glimlach van de hoofdredacteur. Je zag de ontvanger dan groeien. Ik had toen al een beetje door moeten hebben dat dit niet helemaal gezond was. Maar op dat moment werd het werk mijn leven en dat leven zorgde ervoor dat ik de hypotheek en andere rekeningen kon betalen. Ik werkte om te kunnen leven, maar het was een leven dat ik amper kon bijhouden.


    Inmiddels had het model haar interview goedgekeurd en het kon door naar de eindredactie. Maar nu zat ik nog steeds met Maria in mijn maag. Ik aarzelde contact met haar op te nemen. Telkens verzon ik weer andere smoezen om het artikel niet te hoeven publiceren. Maar ik wist dat, als ik het zou weigeren en Angela erachter zou komen, ik in de problemen zou komen. Ik haalde diep adem en pakte mijn gsm van tafel. Omdat de redacteuren allemaal dicht bij elkaar zaten en alles te horen was, vluchtte ik naar buiten. Het was frisjes en de donkere wolken pakten zich zoals gewoonlijk samen.


    ‘Dina!’ riep Maria blij. ‘Wat goed dat je belt, want dat wilde ik ook al doen. Ik wil je namelijk vragen het verhaal toch maar niet te publiceren, want ik heb besloten om zelf een boek te schrijven. Onder een andere naam natuurlijk. Ik denk dat ik gewoon meer te vertellen heb dan er in één artikel past, dus ik ga samen met iemand aan de slag. Het wordt heftig, jongen. Echt!’


    ‘O,’ zei ik, en ik probeerde niet al te enthousiast te klinken. ‘Dus je gaat ook niet naar andere tijdschriften of glossy’s met je verhaal?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil gewoon niet dat het nu gepubliceerd wordt. Als mijn boek over mijn leven verschijnt dan zal dat als een keiharde bom inslaan. Ik weet zeker dat het ook in Amerika vertaald zal worden. Daar hebben ze toch ook loverboys?’


    ‘Goed, dan zal ik dat doorgeven aan mijn hoofdredacteur. Maar het kan zijn dat ze jou zelf nog opbelt.’


    ‘Dat mag gerust, maar ik kom toch niet op mijn besluit terug. Ik blijf bij mijn standpunt. Er komt een boek over mijn leven en over alle heftige dingen die ik heb moeten doorstaan.’


    ‘Weten die vrienden van jou dat?’


    ‘Nee joh, ik schrijf het toch onder een geheime naam. Wie komt daar nou achter? En een vriendin van mijn moeder weet al een uitgever. Die zijn onwijs geïnteresseerd. Zij gaan me ook helpen bij het schrijven, hoewel ik het best wel alleen zou kunnen. Je kan tegen je baas zeggen dat ze zich de moeite beter kan besparen. Ik wil niet in jullie glossy. Volgend jaar komt mijn boek uit en dan bel ik je wel. Dan mag je me interviewen. Moet je wel meteen doen natuurlijk want ik weet zeker dat iedereen me in hun krant, blad en nieuwsshow wil. Het boek wordt vast een bestseller. Ik ga er miljoenen van verkopen.’


    ‘Miljoenen?’ vroeg ik. ‘Dit is Nederland. Hier verkoopt niemand miljoenen.’


    ‘En Saskia Noort dan?’ ketste ze terug. ‘Of Kluun? En hoe heet die ouwe schrijver die dat boek schreef over knielen op een bos rozen of zo?’


    ‘Geen miljoenen,’ hield ik vol.


    ‘Wacht maar, ik zal het je laten zien. We bellen wel als het zover is. Doeg!’


    Ik vloog de trappen op naar mijn afdeling. Pure opluchting verlichtte me en ik rende direct naar Renate, die verstoord opkeek. Ze had donkere kringen onder haar ogen.


    ‘Het loverboy-verhaal is ingetrokken door de geïnterviewde,’ zei ik, misschien een beetje té blij.


    Argwanend keek ze me aan.


    ‘Ze gaat zelf een boek schrijven, dus ze wil niet dat het artikel nu in het blad verschijnt.’


    ‘Maar ze heeft al wel een interview gegeven,’ zei Renate. ‘Dat zal Angela niet fijn vinden. Het zou zomaar kunnen dat ze het verhaal er toch in wil hebben. En dan heb jij een groot probleem.’


    Mijn maag trok samen. Iets van zuur kwam naar boven.


    ‘Maar Maria zei dat als haar boek er eenmaal is, volgend jaar, ze graag door mij geïnterviewd wil worden.’


    Renate leunde achterover en strekte vermoeid haar armen uit.


    ‘Ik bespreek het wel met Angela. Kijken hoe ze reageert. Ik word gek van haar sms’jes de hele tijd. Iemand zou die kuttelefoon van haar in de wc moeten gooien.’ Ze keek me streng aan. ‘Dit heb ik nooit gezegd en als je het haar vertelt, weet ik je te vinden.’


    ‘Ja, ja. Je weet waar mijn huis woont,’ lachte ik.


    ‘En vooral waar je bureau woont,’ geeuwde ze. ‘Ik heb trouwens een nieuwe opdracht voor je.’


    ‘Ik heb morgen vrij,’ zei ik opgetogen. ‘Mijn eerste vrije vrijdag. Mijn man en ik gaan uit eten en naar de film. Hij klaagde dat ik hem verwaarloos.’


    Renate geeuwde weer.


    ‘Mannen kunnen toch zo zeuren. Zeg maar tegen hem dat morgen niet doorgaat.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Een freelancer heeft tijdens de wintersport haar arm gebroken.’


    ‘Dus? Is dat mijn probleem?’


    ‘Ze zou morgen naar een exclusief feest gaan van Nederlands grootste socialite en itgirl Yasmina. Zij heeft samen met een tweetal vriendinnen een kledinglijn opgezet en ze geeft een fashionparty in een Amsterdams hotel. Angela heeft besloten dat jij erheen gaat. Samen met de winnares.’


    ‘Wat? Welke winnares? Ik heb hier nooit eerder iets over gehoord en wie is die Yasmina eigenlijk?’


    De naam van de socialite zei ik waarschijnlijk iets te hard want ineens stopte het zachte geruis van fluisterstemmen en het tikken op de pc’s. Christa, die tegenover Renate zat, draaide zich naar me toe en keek me met ongelovige ogen aan.


    ‘Onder welke steen ben jij vandaan gekropen?’


    ‘Inderdaad,’ zei Renate. ‘Ga je maar inlezen. Op het web staat genoeg info over haar. En bel die winnares dat jij haar van het station komt ophalen. De party duurt van zeven tot twaalf.’


    ‘Maar kan iemand anders niet gaan?’ Ik keek naar Claire, die meteen wegdook.


    ‘Nee, jij gaat dit doen. Claire komt een andere keer aan de beurt.’


    ‘Maar ik heb met mijn man afgesproken.’


    ‘Je zit nog wel in je proeftijd.’


    Het leek me verstandig om in te binden. ‘Goed dan. Hoe laat moet ik op de redactie zijn of mag ik overdag thuisblijven omdat ik de hele avond al moet werken?’


    Renate lachte luid. ‘Wees blij dat Angela je nu niet hoort.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Duidelijk.’ Ik draaide me om en liep verdwaasd naar mijn stoel, waarop ik met een diepe zucht neerplofte. Ik pakte de telefoon om mijn lief te bellen en te zeggen dat ons afspraakje verzet moest worden. Geen gehoor.


    ‘Ach joh, het wordt hartstikke leuk,’ beurde Claire me op. ‘Daar komen alle BN’ers en zo. Modellen, rijke mensen en paparazzi. Wel iets leuks aantrekken, want wat je nu aanhebt, of eigenlijk altijd aanhebt, is echt niet om aan te zien. Misschien kun je straks even iets gaan kopen. Een leuk jurkje of zo. Iets met kleur.’


    ‘Hou toch op,’ snauwde ik, feller dan mijn bedoeling was.


    Claire keek licht gekwetst en ging verder met haar werk.


    Als de baas van de redactie is, dan raken de gemoederen verhit. Twee redacteuren, twee blonde vrouwen met wie ik nog nooit een woord had gewisseld en die mij ook nooit aanspraken, stonden naast elkaar luid te praten. Ik zag ze regelmatig elkaars schouders masseren. Zij waren de enigen die zo intiem met elkaar omgingen. Niemand lette erop, maar ik moest eraan wennen want ik had het beeld dat autochtonen niet graag dicht bij elkaar komen en elkaar zo min mogelijk aanraken.


    ‘Ik doe het niet,’ zei Jillian, die de redactie doet van... eigenlijk had ik geen idee waarvan. Ze gooide haar blonde krullen naar achteren. Toen zag ik tranen in haar ogen. Enkele collega’s stonden op en liepen naar haar toe. Ze trokken haar mee naar de gang. Ineens zat ik alleen op de redactie. Ik had graag willen weten wat er aan de hand was, maar omdat ik haar niet zo goed kende, leek het me beter om uit de buurt te blijven.


    Jillian rende de redactie weer op, gevolgd door haar vriendin Annette. Samen pakten ze hun tassen.


    ‘Is dit wel verstandig,’ zei Renate, die achter ze aan liep. ‘Hier helpen jullie jezelf echt niet mee.’


    ‘Geef maar door aan HR dat we ziek naar huis zijn,’ zei Annette, en ze pakte wat spullen uit haar bureau die ze zorgvuldig in haar tas stopte.


    ‘Alleen zijn jullie niet ziek,’ zei Renate streng.


    ‘Wij zijn wel ziek. Ach, laat ook maar. We gaan het zelf wel beneden melden.’


    ‘Jill, laten we het er morgen met Angela over hebben. Desnoods met nog iemand erbij van de directie. Het hoeft niet zo te lopen,’ probeerde onze chef.


    ‘Ik wil er verder niets meer over zeggen. Ik ben op,’ snikte Jillian, en ze liep weg, op de voet gevolgd door Annette.


    Renate zakte vermoeid op haar stoel, haar gezicht in haar handen verborgen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    Renate schudde haar hoofd.


    ‘Soms is het verstandig om je erbuiten te houden. Dat is het minst schadelijk voor je toekomst. Praat er maar niet meer over. Ook niet tegen Angela of je collega’s. De hoofdredacteur houdt er niet van als er op de redactie gepraat wordt. Doe gewoon je werk en hou je stil.’ Ze keek me aan. Haar ogen stonden triest. Ik legde mijn hand op haar schouder, knikte kort en keerde terug naar mijn werk.


    De andere redacteuren liepen schoorvoetend naar hun plek terug. Een paar stonden voor het Senseo-apparaat en namen koffie. Niemand zei iets. Er hing een geladen stilte en de spanning was te snijden. Ik kon het niet goed peilen. De artdirector stond bij haar vormgevers. Ze praatten zacht. Sommigen schudden hun hoofden en keken naar ons. De tekstredacteuren ontweken hun blikken. Er waren twee afdelingen in deze ruimte: die van de vormgevers en die van de redacteuren en dat waren gescheiden werelden die elkaar nooit naderden. Hoe meer er niet gesproken werd, hoe meer ik er van wilde weten. Claire ontweek mijn blik. Ze zag dat ik vragen had. Bij Renate kon ik me beter ook niet laten zien. Ik zou er wel een keer achter komen. Later. Eerst moest ik mijn man het slechte nieuws melden. Ik haat feesten en ik vertik het om daarvoor op eigen kosten een jurk te kopen.
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    Het was vrijdagochtend half elf en ik had al vier koppen Senseo-koffie op. Mijn hoofd was leeg. Ik was een inspiratieloos wezen dat versuft achter haar computer zat en naar het scherm staarde. Behalve dat er een lange lijst met nog te schrijven artikelen voor me lag, moest ik ook nog eens dringend met iets bijzonders komen. Iets wat andere bladen nog niet hadden. Dat was het eerste wat Angela tegen me zei toen ik vanmorgen nog half slaperig het kantoor binnen wankelde. Ik had de hele nacht aan twee artikelen gewerkt om de deadline te halen. Om drie uur had ik ze meteen naar Renate en de hoofdredacteur gestuurd om vervolgens uitgeput in bed te storten. Het was alsof er een muur van opgestapelde dozen voor me stond en ik elke doos afzonderlijk moest uitpakken en de inhoud rangschikken. En de dozen leken steeds hoger opgestapeld te worden. Was ik de enige die zo hard werkte? Blijkbaar niet, want het stilzwijgend tikken op de pc’s en de mondjesmaat gevoerde gesprekken van mijn collega’s maakten duidelijk dat iedereen de stroom probeerde bij te houden. Of misschien wilde ik dat wel zo zien en weigerde ik gewoon te accepteren dat ik niet goed genoeg was in dit werk. De verhalen waar ik zoveel moeite voor moest doen om ze precies in die vorm en stijl te schrijven die de bazin en de chef van me verlangden. De deadlines die steeds dichterbij kwamen, dat extra verhaaltje er even tussendoor: drie vrouwen en hun grote liefde. Drie vrouwen en hun scheiding. Drie vrouwen en hun lievelingshobby’s. Drie vrouwen en hun wonderbaarlijke genezing. Drie vrouwen en hun droombruiloft. En dan het ergste, dat zich ook nog eens wekelijks herhaalde: drie vrouwen en hun beste vriendin. Dat waren de tussenstukjes, naast de grote humaninterestverhalen.


    Renate tikte op mijn schouder. Ik schrok op.


    ‘Last van een slecht geweten?’ lachte ze. ‘Ik heb toch zo’n leuke opdracht voor jou en Wouter.’


    ‘Wouter de fotograaf?’ vroeg ik een beetje bang.


    Ze knikte vrolijk. ‘Dit ga je zo verschrikkelijk leuk vinden, het is gewoon zo ontzettend hilarisch.’


    ‘Een straatinterview?’


    ‘Ja, en zelfs nog beter. Jullie gaan met z’n drieën.’


    ‘Komt er iemand mee dan?’ Ik keek naar Claire, die een eierkoek zat te eten en ondertussen haar tafel schoonmaakte. Haar pennen legde ze elk een centimeter van elkaar. Daarnaast lag haar schrijfblok en weer daarnaast een tweetal boeken, perfect opgestapeld. Terwijl mijn bureau op een lawine van papier leek, was die van haar het toonbeeld van controle. Ik vroeg me af wie van ons het minst gezond was.


    ‘Kom even mee, dan laat ik het je zien.’


    Ik volgde Renate naar de kamer van de secretaresse. Er stond een levensgroot kartonnen bord van prins Charles prominent in het midden van de kamer. Op tafel lag een doosje tampons.


    ‘Zoals je weet gaat het niet zo heel erg goed met the Queen. Dus het kan zomaar gebeuren dat Charles elk moment de troon bestijgt, net zoals onze Alexander. Dus leek het Angela een goed idee om de mening van de lezeres te peilen. Want zo saai is Charles niet. Hij is getrouwd met de liefde van zijn leven en hij hoefde daarvoor niet eens te wachten tot hij gereïncarneerd zou worden tot haar tampon. Je kent het verhaal toch wel? Dat schandaal van heel lang geleden?’


    Ik knikte vermoeid.


    ‘Het blijft leuk, die afluisterschandalen. Daar zijn die Britten heel goed in. Ik zal Angela eens vragen of er ook hier mensen zijn die dat kunnen. Hahahaha, grapje,’ zei ze, doodserieus.


    ‘Dus ik moet met de prins en tampon de straat op,’ zei ik droog. Even voelde ik niks. Het was alsof ik buiten de werkelijkheid stond. ‘Vandaag?’


    ‘Ja. Bel Wouter maar dat hij je kan ophalen.’


    Renate liep terug naar haar plek en ik naar de mijne. In mijn gsm zocht ik het nummer van Wouter. Ik kreeg meteen zijn voicemail, die ik niet insprak. Ik belde tien keer voordat hij opnam.


    ‘Zeg, is het dringend? Ik zit midden in een shoot.’


    ‘Dus je kunt vandaag niet?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Als jij belt, gaat het altijd om een straatinterview. Gelukkig ben ik vandaag druk, geef dat maar aan ze door. Zeg maar dat het maandag wel kan.’


    ‘Maandag,’ herhaalde ik.


    ‘Ja, maandag.’


    ‘Wil je weten waar het straatinterview over zal gaan?’


    ‘Nee, dank je. Ik wil het weekend zorgeloos doorkomen.’


    ‘Het gaat over prins Charles,’ kon ik nog net uitroepen voordat hij de verbinding verbrak.


    ‘En?’ riep Renate.


    ‘Hij heeft vandaag een fotoshoot en kan pas maandag.’


    ‘Wil je een andere fotograaf?’


    ‘Eigenlijk wel, maar hij heeft zo’n gloeiende hekel aan die straatinterviews dat ik hem deze opdracht graag gun.’


    De chef lachte. ‘Oké, het kan wel wachten tot maandag, maar het verhaal moet dan direct dinsdag ingeleverd worden. Dat lukt je vast wel. Zoek nu eerst een mooi onderwerp voor een vaste rubriek.’


    Ik knikte gedwee en draaide mijn stoel terug in de richting van mijn computerscherm.


    Ik kan me een leven zonder internet niet meer voorstellen. Hoe hebben journalisten dat vroeger toch gedaan? Waar haalden ze toen hun inspiratie vandaan? Een paar jaar geleden werkte ik korte tijd bij een krant. Op de redactie stond een hoge kast met open vakken waarin alle regionale kranten lagen. Daarin zochten we naar dat ene pareltje dat het landelijke nieuws kon halen. En als er dat er niet bleek te zijn, dan was een nieuwe ondergrondse fietsenstalling ook wel interessant.


    Maar de grootste horror was toen ik een jaar daarvoor als freelanceverslaggever voor Radio West werkte. Ik was totaal ongeschikt voor die baan. Ik kreeg het aanbod alleen maar omdat ik tijdens een televisieoptreden diep in de camera had gekeken en gezegd dat het mijn droom was om iets in ‘de media’ te doen. De directeur van Radio West belde me op en ik kon meteen langskomen voor een gesprek. Laat ik duidelijk zijn: ik had geen journalistieke achtergrond. Maar dat maakte allemaal niet uit. Ineens stond ik in Rijswijk voor het pand van de omroep. En ik had geen slechter moment kunnen uitkiezen om te beginnen, want juist op die dag werd er een verslaggever begraven. Hij was tijdens het skiën om het leven gekomen. De collega’s heetten me geen welkom. Ze liepen langs me heen, gekleed in hun formele zwarte pakken. Ook daar was het stil. Opvallend eigenlijk, die overeenkomst met het tijdschrift. Ik kreeg een spoedcursus radio maken. Dat was in de tijd dat het knippen en plakken van het materiaal niet via de computer ging, maar ouderwets met bandopnames. Dan knipte je een stuk uit de tape en plakte dat met plakband weer aan elkaar zodat het een mooi item werd. Pas na driekwart jaar had ik de smaak te pakken. Een maand later werd me duidelijk gemaakt dat mijn contract niet verlengd werd en ik heb niet bepaald gehuild toen ik dat hoorde.


    Maar ik was zo populair bij Radio West dat ik de beste opdrachten kreeg. Mijn favoriet was de onthulling van een nieuw verkeersbord in Wassenaar. Nog steeds kom ik oud-collega’s tegen die me aan dat item herinneren. ‘Weet je nog, dat verkeersbord?’ zeggen ze, en dan lachen ze zo hard dat ze ervan moeten hikken. Als je een item kan maken over een verkeersbord, dan kun je werkelijk overal iets van maken. Maar mijn baas was er niet tevreden over. Het had te weinig inhoud, zei hij. Ik liep de hele week met moordvisioenen rond. Het was ergens in de tweede helft van de jaren negentig, maar het lijkt wel gisteren. Wat ik allemaal wel niet deed om in ‘de media’ iets te kunnen doen! En zoveel verdiende het nu ook weer niet. Het honorarium was dramatisch laag en bruto ook nog.


    Ik heb daar ook een Hindoestaanse journalist leren kennen. Hij was de enige Hindoestaan die het maatschappelijk niet gemaakt had. Hij leed daar echt onder, herinner ik me. Al zijn broers, zussen, tantes, neven, ooms, nichten en ga zo maar door, waren arts, advocaat, registeraccountant, ondernemer of hadden in ieder geval geld om de dingen te doen die Hindoestanen moeten doen om door hun eigen gemeenschap serieus te worden genomen. Het zijn net Marokkanen, alleen hebben wij niet zoveel artsen, advocaten en registeraccountants in onze gemeenschap. Wij hebben weer andere talenten. Die verslaggever woonde bij mij in de buurt dus kon ik ’s morgens met hem meerijden. Helaas versliep hij zich regelmatig waardoor we te laat kwamen. Dit tot ergernis van de chef, die er echter niets over kon zeggen want de directeur mocht mij wel. Soms is het een voordeel een schrijver te zijn die zo nu en dan op tv komt.


    Terug naar het internet. Facebook is ook een geweldige uitvinding. De verhalen liggen er voor het oprapen. Contact maken is ook geen probleem. Na een halfuurtje surfen ontdekte ik een topic van een vrouw genaamd Ellen. Die was vrij kort, maar met voldoende informatie om meteen een bericht naar haar te sturen.


    Ellen schreef: Vandaag te horen gekregen dat ze niets meer kunnen doen. Ze weten niet hoe lang nog. Een maand, een halfjaar, een jaar. Ik ga me richten op het leven en op mijn man en kind. Waarom zie ik nu pas hoe helder de zon schijnt? #wilgeenafscheidnemen.


    Roerloos zat ik op mijn stoel en herlas een paar keer Ellens bericht. Ik wist dat ik iets goeds in handen had. Dit zou zeker scoren. Op haar pagina bekeek ik nog even haar foto’s. Ze was slank met kort bruin haar en grote, warme bruine ogen. Op een aantal hield ze een kind stevig vast. Ik schatte dat hij niet ouder was dan zeven. Misschien was het zelfbescherming. Maar er was iets bij mij dichtgegaan. Ik voelde weinig tot geen emotie. Ellen was alleen maar het zoveelste verhaal. Een onderwerp waar ik de hoofdredacteur blij mee kon maken, dat me een kans gaf op een vaste baan bij het blad. Ik voelde niets, want ik dacht dat het me ook niks deed. Ik had me niet méér kunnen vergissen. Je hebt journalisten die koud en kil zijn, zoals er koude en kille chirurgen zijn. Maar het gros van de mediamensen heeft gevoelens, die in combinatie met drukkende deadlines soms zo overweldigend opwellen dat burn-outs in die beroepsgroep veel voorkomen.


    Ik had Ellen mijn mobiele nummer en e-mailadres gegeven en binnen een kwartier ging mijn gsm. Een onbekend nummer verscheen op het schermpje. Ik nam meteen op.


    ‘Met Dina.’


    ‘Dag, met Ellen. Je hebt me net geschreven. Ik ben een grote fan van het blad. Wat geweldig dat je me schrijft, wat een eer ook.’


    ‘Ja, ik wilde vragen of u openstaat voor een interview. Ik moet het eerst nog met de hoofdredacteur bespreken maar ik wilde er zeker van zijn of u erover zou willen praten. Want het is wel heftig wat u allemaal meemaakt.’


    ‘Ja tuurlijk. Dat zou fantastisch zijn. Ik ben al vanaf het begin abonnee van je blad. Iedereen die ik ken leest het.’


    ‘Fijn om te horen,’ zei ik. ‘Mag ik vragen welke ziekte je hebt?’


    ‘Darmkanker,’ zei Ellen.


    ‘Weet je het sinds kort?’


    ‘Al bijna twee jaar. Maar ik ben nu officieel terminaal.’


    ‘Vreselijk. Het spijt me ontzettend. Heb je veel pijn?’ kon ik niet nalaten te vragen.


    ‘Ik heb allerlei medicijnen van de specialist gekregen. Morfinepleisters en zo. Ik red het wel, hoor. Ik mag blij zijn dat ik kanker heb in Nederland. Stel je voor dat ik in Afrika woonde.’


    ‘Ja,’ zei ik ongemakkelijk.


    ‘Dus je gaat de hoofdredacteur spreken?’


    ‘Ja, ik ga zo naar haar toe.’


    ‘Wat geweldig. Ik vind haar zo fantastisch. Ik lees altijd haar columns. Ze schrijft altijd zo vol liefde over haar hond. Het lijkt me zo’n mooi, lief mens. Doe haar de hartelijke groeten van me en wil je haar zeggen dat ik haar heel graag een keer zou ontmoeten? Ik durf het bijna niet te dromen om Angela in het echt te mogen zien. En jij mag gewoon met haar samenwerken.’


    ‘Voor haar werken,’ corrigeerde ik. ‘En ze is wel aardig, ja,’ zei ik neutraal.


    ‘Wanneer krijg ik het te horen? Kom je langs? Komt er dan ook een fotograaf mee?’


    ‘Ik ga nu met haar overleggen en dan bel ik je meteen na het gesprek.’


    ‘Oké, houdoe!’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Wat?’ vroeg Ellen.


    ‘Wat bedoel je met “houdoe”?’


    ‘Eh... tot straks? Dag?’ antwoordde Ellen wat onzeker.


    ‘O. Oké, tot zo.’


    ‘Zeg, Claire.’


    ‘Ja?’ zuchtte ze.


    ‘Heb jij wel eens van een houdoe gehoord?’


    Claire keek op, haar ogen argwanend samengeknepen. ‘Wat denk je zelf?’ zei ze kortaf.


    ‘Geen idee. Ik sprak net iemand die houdoe zei.’


    ‘Mijn god,’ zei Claire, en ze boog zich weer naar haar scherm.


    ‘Nou dan niet,’ reageerde ik beledigd.


    De hoofdredacteur sloot de deur van haar kamer nadat Renate erbij was komen staan. We stonden met z’n drieën in een halve cirkel. Angela vertelde de redactiechef wat ik op Facebook gevonden had. Haar ogen twinkelden.


    ‘Darmkanker. Terminaal.’


    ‘Echt?’ vroeg Renate.


    ‘Het mooiste moet nog komen,’ zei Angela. ‘Ze is vierendertig, heeft een zoontje van bijna acht jaar en ze is onlangs hertrouwd met de liefde van haar leven. Goed gedaan, Dina. Ik wist wel dat je het kunt.’


    ‘Dus ik dacht aan een interview en misschien kunnen we daar ook een column van maken,’ stelde ik voor. ‘Dat Ellen wekelijks of om de week een column aflevert.’


    ‘Wat een goed idee,’ jubelde Renate.


    ‘Alleen als jij haar daar strak in begeleidt,’ zei Angela. ‘Goed, maak een afspraak, neem een fotograaf mee en zeg tegen de artdirector dat ze een visagiste moet regelen. Ik wil geen half lijk in het blad. Ze moet er wel goed uitzien.’


    ‘Een styliste zou misschien ook kunnen, toch?’ vroeg Renate.


    Angela schudde resoluut haar hoofd. ‘Te duur. We houden het op fotografie en visagie. Zo snel mogelijk. Zeg Dina, vanavond heb je toch dat feest in Amsterdam met een lezeres, toch?’


    Ik knikte.


    ‘Maak er iets moois van. Ik wil maandagochtend het verhaal hebben, dan kan het zo snel mogelijk door. En probeer voor maandag of dinsdag een afspraak te regelen met... eh, hoe heet ze eigenlijk?’


    ‘Ellen.’


    ‘Mooi. Ook dat verhaal wil ik snel.’


    ‘En het straatinterview dan? Wouter en ik zouden maandag met prins Charles op stap gaan.’


    ‘O ja, dat lijkt me toch zo’n leuk item. Dat wordt vast geweldig,’ lachte Renate. Ook Angela glimlachte.


    Ik vroeg me af of ze het werkelijk een leuk verhaal vonden of dat ze me gewoon voor gek wilden laten staan. Ik was er nog niet helemaal over uit.


    ‘Bel die Ellen,’ zei Angela terwijl ze naar haar bureau liep, ‘en zeg dat je maandag bij haar langs wilt komen. Wouter staat al bij jou ingepland voor het straatinterview, dus dan kun je hem meteen meenemen. Nu alleen nog visagie. Iemand uit de directe omgeving. Waar woont ze?’


    ‘Niet gevraagd,’ zei ik. ‘Maar ze sprak met een zachte g.’


    ‘Mooi. Dit wordt perfect, ik voel het. En hou me op de hoogte.’
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    Het was druk, maar ik sloeg me er wel doorheen. Door de nieuwe opdrachten kwamen de oude in de verdrukking, maar dat betekende niet dat ik die later mocht inleveren. Deadline was deadline. Dan maar harder werken. Ik durfde Angela niet te vragen om uitstel. Niemand die dat deed , tenzij een familielid frontaal tegen een boom was gereden en dan alleen als het om een direct familielid ging. Tijdsdruk was geen excuus ook al lag het probleem bij de hoofdredactie. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik het niet aankon. Daarom plande ik alles tot op de minuut. In de avond het feest, het artikel schrijven in het weekend, daarna maandag naar Brabant, thuis meteen dat stuk typen. ’s Avonds een paar lezeressen bellen; vriendinnen over hun vriendinnen. Meteen optikken en doorsturen. Dinsdag met prins Charles en tampon op stap. Daar even niet aan denken. Eerst maar eens bellen met de lezeres die het societyfeest van het jaar had gewonnen. Maar in alle stress bleek ik het nummer te zijn vergeten mee te nemen. Ik belde onderweg Renate, die alleen maar lachte en me doorverwees naar coördinator Tamara. Alsof het niet erger kon. De coördinator was een slag apart. Ze had iets van Renate, maar tegelijkertijd had ze het sloeberige van iemand die weinig om uiterlijkheden gaf. In de korte tijd dat ik er was had ze een paar keer luidkeels over de redactie geroepen dat zij wel op het Barlaeus Gymnasium in Amsterdam had gezeten en dat ze twee universitaire titels op haar naam had staan. Dat niemand dat maar vergat.


    De eerste keer dat Tamara in een melancholische bui haar cv luidruchtig verkondigde, zei Claire: ‘Dat is de valium, daar wordt ze altijd emotioneel van. Vooral als ze tot laat in de nacht een paar wijntjes heeft gedronken. Dat werkt door.’


    De tweede keer was toen Tamara riep dat zij eigenlijk hoofdredacteur had moeten zijn van de Volkskrant, en Claire vertelde me dat Tamara’s vader diep teleurgesteld was dat ze bij een vrouwenblad werkte en dat hij tijdens familiefeestjes zijn dochter op het hart drukte het tegen niemand te zeggen. ‘Daarom staat ze in het colofon met de achternaam van haar moeder. Maar iedereen weet het natuurlijk.’


    De derde keer dat ik een vervelend incident met Tamara meemaakte, liep ze door de redactieruimte naar me toe, kwam aan mijn bureau staan en zei: ‘Jij denkt zeker dat je heel wat bent, hè? Met dat kutboek van je. Je weet toch wel dat het alleen maar is uitgegeven omdat je een Marokkaan bent. Er worden alleen maar boeken van bekende Nederlanders en allochtonen uitgegeven en dan het liefst migranten die in de gevangenissen ruim vertegenwoordigd zijn. Dus maak jezelf maar niets wijs.’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik typte verder aan mijn verhaal. Dat maakte haar nog kwader. Briesend bleef ze bij me staan en omdat ik niet reageerde, beende ze met grote passen naar het kantoor van de hoofdredacteur.


    ‘Wat gaat ze nu doen?’ vroeg ik aan Claire.


    ‘O, gewoon wat ze altijd doet bij nieuwelingen. Eisen bij Angela dat ze ontslagen worden.’


    ‘Is haar dat ooit gelukt?’ vroeg ik, toch een beetje onzeker.


    ‘Alleen bij stagiaires. Die zijn makkelijker te lozen.’


    Dus ik stond niet bepaald te springen om Tamara thuis te bellen en haar het nummer te vragen van de lezeres van wie ik zelfs de naam niet meer wist. Ik was nu net zo blij dat ik Ellen had gevonden: een doelgroeplezeres met kanker en daarmee kans op een succesrubriek.


    Ik wachtte tot ik thuis was. Het had geen zin om in een drukke metro en trein te sms’en of te bellen. Vanaf het station liep ik naar mijn woning. In de vroege avond is het als in de ochtend: uitgestorven. Overal gesloten deuren, met volle parkeerplaatsen in de straat en een enkeling die de hond uitlaat. Het was precies zeven minuten lopen van het station naar mijn huis, maar voor mijn gevoel duurde het altijd veel langer. Er waren geen bloemen, bomen of mooie architectuur, alleen saaie nieuwbouw en hoge bedrijfskantoren. Misschien dat mijn Vinexwoning daarom zo goedkoop was geweest.


    Het was stil in huis. Op de keukentafel vond ik een vel papier met daarop de tekst: ‘Even naar een vriend. Ik eet daar. Bestel jij wat?’


    Ik trok mijn jas en schoenen uit en plofte op de stoel, starend naar mijn iPhone, terwijl ik mezelf op het ergste voorbereidde. Ik drukte het nummer in en ze nam meteen op.


    ‘Tamara,’ zei ze kort.


    ‘Dina,’ antwoordde ik.


    We zwegen allebei.


    ‘Ik heb het nummer nodig van die lezeres. Vergeten op mijn bureau. Renate zei...’


    ‘Ik heb hier haar nummer. Ze heet Sandra.’


    ‘Ik heb een pen bij de hand,’ zei ik zacht, nederig bijna.


    Langzaam articulerend, met een chique r, gaf ze me het nummer van Sandra.


    ‘Ik heb het. Dank je wel.’


    ‘Alsjeblieft. Veel plezier vanavond.’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Geniet ze vanavond en doe Sandra de groeten. Zij heeft een zware tijd achter de rug. Maak het een beetje leuk voor haar.’


    Tamara hing op en ik was totaal verbijsterd. Ze deed me denken aan Angela. Die kon in één gesprek van aardig naar snauwerig, naar bitchy, naar vriendelijk en gemeen gaan om je daarna liefdevol aan te kijken. Zulk gedrag was niet bevorderlijk voor mijn geestesgesteldheid. Je wist nooit wat je kon verwachten en ik was daardoor steeds op mijn hoede.


    Na een boterham met kaas te hebben gegeten, zocht ik in mijn kledingkast naar iets geschikts. Ik had me de moeite kunnen besparen. Toch hoopte ik dat er op magische wijze iets zou zijn dat passend was voor een glamouravond. Uiteindelijk vond ik een zwarte pantalon. Op de grond achter in de kast lag een nette rode blouse. Een beetje kleur kon geen kwaad. Rode lipstick erbij en het kon er wel mee door. Ik trok mijn satijnen pumps aan, met acht centimeter hoge hakken, die ik in een opwelling bij Zalando had gekocht en die ik eigenlijk terug had moeten sturen, maar dat vergat totdat de retourtermijn was verstreken. Dat leverde me een geërgerde blik van mijn man op, want die schoenen waren prijzig en ik droeg ze nooit. Of tenminste, één keer in de hal van de tweede verdieping, om te oefenen. Ik gleed uit en viel met mijn billen langs alle treden van de trap naar beneden. Ik was meer geschrokken dan dat ik pijn had. Dat veranderde een uur later, toen had ik meer pijn dan spijt. Drie dagen heb ik met een gekneusd achterwerk rondgelopen. Sindsdien had ik die rode pumps niet meer aangehad. Maar deze avond moest ik met iets komen wat de goedkeuring van Angela kon wegdragen. Er zou namelijk ook een fotograaf aanwezig zijn om Sandra, Yasmina en mij op de gevoelige plaat te zetten.


    Sandra stond bij de ako-boekhandel in het station. Ze hield het blad stevig vast terwijl ze stralend om zich heen keek. Het was een kleine, wat mollige vrouw met kroezig blond haar, felroze lipstick, blauwe oogschaduw en blauwe mascara. Als ze glimlachte, verschenen er kuiltjes in haar wangen. Ze viel me bijna in de armen toen ik me voorstelde.


    ‘Dit is een droom,’ zei ze. ‘Ik vind dit zo bijzonder. Ik ga nooit naar feestjes en al helemaal niet naar feestjes van bekende Nederlanders en mensen met geld. Ik heb speciaal voor vanavond een nieuwe jurk gekocht, kijk.’ Ze deed haar jas uit, legde die over een stapel boeken heen en draaide een rondje. Haar jurk was tot haar middel strak en viel van daaruit wijd tot over haar knieën. De kleur was blauw, net als de mascara. Ze had te veel blush op haar wangen en haar gezicht was iets te bruin. De boekhandelaar keek geïrriteerd naar Sandra, die meteen haar jas oppakte en me meetrok naar buiten.


    ‘Weet je waar het is? Ik heb het al helemaal uitgezocht.’


    ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Emmen,’ zei ze.


    ‘Emmen? Hoe lang ben je dan wel niet onderweg geweest en hoe dacht je vandaag op tijd thuis te komen? We kunnen het dan niet laat maken,’ zei ik terwijl ik mijn vreugde zoveel mogelijk probeerde te verbergen.


    ‘Nee, hoor. We kunnen de hele avond blijven. Ik logeer vandaag bij een vriendinnetje. Zij woont in Purmerend. Zo fijn. Ik heb haar in jaren niet meer gezien, maar toen ze op mijn Facebookpagina las dat ik die prijs had gewonnen, bood ze me meteen een slaapplek aan. Zo aardig.’


    Inwendig Facebook vervloekend liep ik met haar naar de tram.


    De lancering van de nieuwe kledinglijn vond plaats in een chic hotel, niet ver van het Roelof Hartplein in Amsterdam-Zuid. Bij de ingang stonden paparazzi druk de bekende sterren, die mij onbekend voorkwamen, te fotograferen. Sandra rechtte haar schouders en stiefelde volleerd op haar nog drie centimeter hogere hakken dan die van mij. Ik volgde haar zo goed en kwaad als ik kon. Inmiddels voelden mijn tenen en hielen aan alsof iemand er een brandende lucifer onder hield. Hoe langer ik liep, hoe vuriger de pijn werd. We naderden de paparazzi. Een paar herkende ik van Shownieuws. Ze zagen ons, we werden bekeken. Ik weet niet waarom, maar toch hoopte ik op iets wat niet ging gebeuren, namelijk dat ze me allemaal zouden herkennen en fotograferen. Eentje maakte aanstalten om zijn camera omhoog te tillen, toen zakte zijn hand naar beneden en draaide hij zich weer om. De anderen deden precies hetzelfde. Sandra en ik waren licht beledigd.


    ‘Tja, we zitten niet in Goede Tijden, Slechte Tijden,’ zei ze.


    ‘En we doen ook niet mee met The Voice,’ antwoordde ik.


    Ze haakte haar arm in de mijne en we liepen naar de ingang. Daar stond een zwarte katheder waarachter twee superlange vrouwen stonden met erg korte rokjes, veel haar, lange nepwimpers, glitters op de wangen en hakken die minimaal twintig centimeter leken. Plateaupumps waren het. Ik was geïntimideerd, want terwijl ik wankelend voor hen stond alsof ik net iets te veel gedronken had, stonden zij elegant, strak en beheerst de gastenlijst bij te houden.


    Omdat het een avond was met modellen, kleding en sterren was ik ervan uitgegaan dat er niets te eten zou zijn, en alleen maar champagne. Daarom had ik na die snelle boterham thuis, op het station ook nog een frietje en een kaassoufflé naar binnen gewerkt. Ik wilde niet omkomen van de honger. Maar eenmaal binnen in de luxe ambiance van het hotel, terwijl ik onder de indruk was van de smaakvolle aankleding en de mooie slanke mensen in designkleding en designtassen en superhoge pumps met rode zolen, zag ik overal schalen met allerlei calorierijk voedsel.


    ‘Ze hebben eten hier,’ zei ik stomverbaasd.


    ‘Ja, dat had ik ook niet verwacht.’


    We keken om ons heen en er werd inderdaad van die schalen gegeten. Ik zag Van Dobben-bitterballen, kipspiesjes, zalmhapjes en kleine toastjes met zwarte bolletjes erop die er heel smerig uitzagen en die ik zeker zou laten liggen, maar die wel gretig aftrek vonden bij het publiek. En het waren niet alleen de mannen die aten. Ook die magere vrouwen lieten zich de hapjes en de champagne goed smaken, terwijl ze breed lachend in de camera’s keken.


    ‘Kijk,’ riep Sandra opgewonden. ‘Die is van rtl Boulevard!’


    ‘Wie?’ Ik keek om me heen, maar herkende niemand.


    ‘Dat is die hoofdredacteur van Weekend.’


    ‘Waar dan?’ zei ik, en weer keek ik om me heen.


    ‘O en die is van die soap,’ riep ze net iets te hard.


    ‘Hou daar eens mee op,’ zei ik geërgerd. ‘Ik krijg een pijnlijke nek van dat gedraai. Maar wie is nou Yasmina?’


    Ik zocht haar in de menigte. Op Google had ik verscheidene foto’s van haar gezien, maar hier leken alle vrouwen op elkaar. Ze waren zonder uitzondering heel lang, heel mager, met heel erg lang haar, ongelofelijk lange wimpers, opgevulde lippen en veel make-up. Ook droegen ze allemaal hoge hakken terwijl ze dat echt niet nodig hadden want ze waren al zo lang, de logica ervan ontging mij dan ook volkomen. En, ook al waren ze van een andere stof, kleur en structuur, hun jurkjes leken allemaal hetzelfde. Doordat ze ultrakort waren, waren het net kinderuniformpjes. De vrouwen waren uitzonderlijk mooie verschijningen en nee, ze renden niet zoals ik verwacht had steeds na ieder hapje naar de wc. Al mijn vooroordelen werden in één klap ongedaan gemaakt, wat mij ergerde. Wat nog minder te verkroppen was, was de vriendelijkheid die de dames uitstraalden. Ze glimlachten lief, deden geïnteresseerd en twee van hen vroegen steeds of ik iets wilde drinken en ze werkten niet eens als serveerster. Na afloop gaven ze me ook nog hun telefoonnummer.


    ‘Leuk om een keer wat te gaan drinken.’


    Eerst dacht ik dat ze wisten dat ik daar als journalist was, maar toen ik even later omkeek zag ik dat ze aan iedereen hun kaartjes gaven. Eerlijk gezegd was ik lichtelijk teleurgesteld. Het zou een mooi verhaal zijn als ik aan mijn man kon vertellen dat twee bloedmooie vrouwen mij probeerden te versieren.


    Sandra genoot. Ze nam foto’s van iedereen en ze drong zich op aan elke soapster die maar in haar buurt kwam. Ze vroeg dan aan de partner van die acteur of actrice of ze een foto van hen wilde maken met haar smartphone. En dat deden die mensen dan ook. Met een brede glimlach nog wel. Ik vond al die hartelijkheid en warmte verdacht. Was er een nieuwe happypil geïntroduceerd waar het plebs nog geen weet van had? De BN’ers oogden kalm, rustig en waren charmant, dus het kon geen speed of cocaïne zijn, ook al kwam het merendeel uit Volendam. Jan Smit poseerde met Sandra. Nick, of Simon, nam hun foto, toen fotografeerde Jan Sandra met Nick én Simon, vervolgens nam een oudere man, wellicht de manager, een foto van Jan Smit, Nick en Simon en Sandra en ineens stond Ali B. naast hen. Sandra nestelde zich in zijn armen, terwijl hij geflankeerd werd door de Volendamse zangers. Niemand zei iets tegen elkaar, en na de foto waaierden ze als een zwerm vogels uiteen. Sandra sprong op en neer op haar hakken en zwaaide naar me terwijl ze naar haar gsm wees en haar duim opstak.


    ‘Hoi.’ Verbaasd keek ik om. Het was Wouter.


    ‘Ik had jou hier niet verwacht,’ zei ik.


    ‘Ik jou ook niet. Waar is die andere journaliste die meestal die societydingen doet? Jij bent nou niet bepaald geschikt. Had je werkelijk niets anders om aan te trekken?’


    ‘Weet je, Wouter, zeg gewoon maar even niets tegen me, oké? Ik stel je voor aan Sandra.’


    ‘Aha, goed. Foto maken en dan wegwezen. Ik neem mijn vrouw straks mee uit eten naar een nieuw rawfood-restaurant.’


    ‘Heb jij dan een vrouw?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik dacht dat je meer van de... eh... laat maar.’


    ‘Waar is Yasmina?’ vroeg Wouter.


    ‘Geen idee waar ze is. Het kan iedereen zijn.’


    ‘Nee hoor, Yasmina kennen we wel. Kijk, daar is ze. En ze loopt toevallig... Yasmina, heb je even? Foto!’ riep Wouter. ‘Haal die lezeres even, dan zijn we zo klaar.’


    Ik wurmde me door de menigte naar Sandra, die zich door iemand liet fotograferen terwijl ze naast een eng uitziende man stond die bedekt was met tatoeages.


    ‘Kom je? Je moet op de foto met Yasmina.’


    ‘O leuk. Dank je, Dean,’ zei ze tegen de getatoeëerde meneer en ze kuste hem op zijn wangen.


    ‘Hij is toch zo leuk,’ zei ze blij. ‘En zo gewoon gebleven.’


    Het was me vaker opgevallen dat lezeressen dol waren op zangers en bepaalde soapies en dan altijd riepen dat die mensen zo gewoon waren gebleven. Als ze echt zo gewoon waren, waarom hemelden ze hen dan zo op? Weer een redenering die niet logisch te trekken was.


    ‘Denk je dat Gerard Joling er ook is?’ vroeg ze. ‘Of René Froger? Ik ben dol op Froger en helemaal op Natasja. Ken je haar persoonlijk?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ze is zo’n geweldige vrouw, en wat ze niet allemaal voor iedereen doet! Burenruzies oplossen en zo. Echt, ze heeft een hart van goud.’


    ‘Ik denk eerder een goedgevulde bankrekening,’ zei ik droog, en ik duwde haar zachtjes richting de fotograaf, die Yasmina nog steeds staande hield. Zij boog zich licht naar hem over. Ze was dan ook bijna een halve kop groter dan hij.


    ‘Yasmina!’ riep Sandra. ‘Ik vind jou zo fantastisch. Ik heb al je afleveringen van Modemeisjes in stijl gevolgd. Hoe bedoel je, je hebt geen smaak? Echt wel! Je bent prachtig. Je moet gewoon niet naar al die andere mensen luisteren. Die zijn allemaal stinkend jaloers. Je bent geweldig. Mag ik met je op de foto?’


    Yasmina draaide zich om. Ik had haar inderdaad een keer op tv gezien, alleen wist ik toen niet dat zij het was. Maar ze keek vriendelijk en ze omhelsde Sandra. Daarvoor moest ze een beetje door haar knieën zakken en boog ze zelf bijna dubbel. Het leverde een vreemd beeld op.


    ‘Ga er maar naast staan,’ zei Wouter tegen mij.


    ‘Ik wil niet op de foto.’


    ‘Sorry, hoort bij de opdracht.’


    ‘Maar wat als bekenden mij in dit blad zien?’ zei ik. ‘Dan is mijn reputatie aan gort.’


    ‘Tja, dan vertel je aan die bekenden dat ook jij je hypotheek en andere vaste lasten moet betalen. En nu ga je naast Yasmina staan. Sandra aan de andere kant.’


    Ik wankelde naar het boomlange, bloedmooie topmodel en keek angstig in de camera. Ik wou dat ik geen frietjes en een kaassoufflé had gegeten en dat ik een smaller gezicht had, langere benen en voller haar. Ook zou een stralende huid mooi meegenomen zijn en misschien drie kledingmaten kleiner. Sommige mensen veranderen van een lelijk eendje in een prachtige zwaan. Zoals Yasmina, die in een interview vertelde dat ze vroeger zo gepest werd. Ik ben altijd dat eendje gebleven.


    Wouter nam nog meer foto’s, toen zocht Yasmina een paar modellen die haar kleding droegen en even later stonden Sandra en ik naast vier één meter tachtig lange, slanke modellen met golvend prinsessenhaar, volle, getuite lippen en smokey eyes.


    ‘Wat leuk dat je bent gekomen,’ zei Yasmina tegen Sandra. ‘Ik hoop dat je het een leuke avond zult vinden. Als ik iets voor je kan doen, gewoon zeggen. Ik sta hier in de buurt. Neem iets lekkers. Zal ik wat te drinken voor je halen?’


    Sandra schudde driftig haar hoofd en zei: ‘Ik zou heel graag iets voor jou willen doen. Kan ik je ergens mee helpen?’


    Yasmina lachte en streek met haar hand over Sandra’s rug. ‘Jij bent een schat. Enjoy, have fun!’ Ze liep weg, Sandra zwijmelend achterlatend. Wouter stopte zijn fotospullen in zijn zwarte tas.


    ‘Ik ga er ook vandoor. Ik zie je maandag. Op naar Limburg, of Brabant, wat was het nou?’


    ‘Ach, het is toch allemaal één pot nat,’ zei ik moe.


    ‘Weet je wat, ik pik je op van station Sloterdijk, dan rij je meteen met me mee. Gezellig, toch? Maar één waarschuwing. Kom niet aan mijn autoradio. Die staat standaard op Radio 1.’


    Hij zwaaide naar Sandra en verliet het pand. Ik ging op zoek naar een plek ergens achterin. Daar schoof ik op een fluwelen bankje dat uit het zicht werd gehouden door twee enorme planten met grote bladeren. Maar niet nadat ik een bord had gevuld met allerlei verschillende soorten hapjes, behalve die toast met dat zwarte spul, en een anderhalve liter fles cola met een glas had gepakt. Terwijl Sandra van de modeshow genoot en zich weer liet fotograferen, at ik, keek ik toe en dommelde langzaam weg. De harde muziek suste me door de regelmatige technobas in slaap. Tot ik wakker werd geschud door een extatische Sandra.


    ‘Ga je mee? Ik moet de laatste trein naar Purmerend halen.’


    Slaapdronken stond ik op en volgde haar door het inmiddels flink uitgedunde publiek. We bleken zo’n beetje de laatste gasten te zijn. Op het plein voor het hotel was het stil, de roddelfotografen waren allemaal al naar huis of naar een ander feest.
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    Ik was moe. Dodelijk moe. Ik had de avond ervoor een nare woordenwisseling gehad met mijn man, die me verweet dat ik me niets van hem aantrok en dat ik veel te veel werkte. Ik had vervolgens bijna niet geslapen.


    In de auto leunde ik tegen het raampje en luisterde naar Radio 1. Wouter rookte een dun sigaartje dat een verstikkende rook walmde. Het was vroeg, de ochtendspits had zich nog niet gevormd. In gedachten zag ik het artikel voor me, hoe ik Ellen zou introduceren als de nieuwe columniste. Ik hoopte dat ze er goed uitzag, want ik wist niet zeker of ze nog wel leek op de foto’s die op haar Facebookpagina stonden. Twee uur in de auto met Wouter zitten was een straf, vooral door zijn overmatige rookgedrag en het zacht murmelen van de presentatoren op de radio. Een beetje harde muziek was welkom geweest. Wel was het fijn dat Wouter geen prater was. Ik zakte steeds weg. Nog nooit had ik zoveel geschreven in mijn leven. Ik wist niet eens dat ik zo snel kon schrijven en over zulke verschillende onderwerpen. Als ik in dezelfde vaart mijn romans had geschreven, dan zou ik nu een oeuvre van minstens tien boeken hebben. De stijl van de glossy had ik me al helemaal eigen gemaakt. Toen ik zondag het societyfeestartikel naar Renate en de hoofdredacteur mailde, stuurde de laatste me om half twee ’s nachts een sms’je: geweldig!!! Ik moet je vaker naar zulke feestjes sturen. Goed de sfeer beschreven. Succes morgen.


    Eerst besloot ik niet te antwoorden. Toen leek me dat niet echt netjes. Misschien zou het haar kwetsen dat ik haar sms negeerde. Dus schreef ik haar dat ik erg blij was met haar reactie.


    Twintig seconden later ontving ik dit bericht: Je doet het al helemaal goed. Ben erg trots op je.


    Ik wilde niet antwoorden, maar ik kon dit laatste sms’je natuurlijk niet onbeantwoord laten. Wat zou ze wel niet van me denken? Dus schreef ik dat ik me graag voor haar en het blad inzette. Ik hoopte dat ze nu zou stoppen met sms’en. Uiteindelijk kapte ik ons gesprek om kwart voor drie af. Ik trok het niet meer.


    Net voordat de wekker ging, ontving ik weer een sms’je. Maak er iets moois van.


    Ik zal je niet teleurstellen, antwoordde ik de hoofdredacteur.


    Ik weet zeker dat je met iets geweldigs komt. Vergeet niet: emotie, emotie, emotie. En laat haar veel vertellen over haar man en kind.


    Zal ik doen.


    Hou me op de hoogte.


    Oké, antwoordde ik.


    Ik verwacht je terug op de redactie als je eerder klaar bent en het verkeer meewerkt.


    Goed. En toen gooide ik mijn telefoon in mijn tas en besloot er voorlopig niet meer naar te kijken.


    We reden een dorpje in. Het zag er knus uit met een klein kerkje in het midden van het plein. Daaromheen stonden een paar cafés. In één daarvan had ik met Ellen afgesproken.


    ‘Ik ga haar eerst interviewen en daarna, als ik klaar ben, kun jij komen,’ zei ik tegen Wouter. ‘Hoe laat is die visagiste er?’


    ‘Over anderhalf uur. Denk dat je daar genoeg aan hebt? Anders moet je haar tijdens het opmaken en na de foto’s nog wat vragen stellen.’ Hij bleef in de auto wachten.


    Op een terrasje zat een jonge, heel dunne vrouw met kort bruin haar. Haar gezicht was ingevallen, maar haar ogen zaten vol leven. Ze stond op toen ik dichterbij kwam.


    ‘Dina?’ vroeg ze hoopvol.


    Ik knikte en schudde haar hand.


    ‘Zo fijn dat je gekomen bent. En van zo ver. Ik heb het al aan iedereen verteld. Mijn moeder is ook erg blij voor me.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Maar hoe gaat het met je?’


    ‘Goed hoor. Prima. Ik heb nu niet zoveel pijn. Wat ongemakjes hier en daar, maar ik heb vannacht lekker geslapen.’


    ‘Woon je in een appartement of een eengezinswoning?’


    ‘Een huisje, hierachter. Kom anders mee. Dan zet ik koffie voor je.’


    Ik knikte instemmend. Een sfeerschets van haar huis zou haar personage in het artikel ronder en vooral persoonlijker maken. Ik sms’te Wouter dat ik hem zo het adres zou geven zodat hij met de visagiste daarnaartoe kon komen. Maar pas na anderhalf uur, want ik wilde ongestoord met Ellen praten.


    Druk pratend leidde Ellen me langs kronkelige, smalle straten met arbeidershuisjes naar haar woning. Ze vertelde over haar werk als postbode. Dat ze dat zo miste en dat ze binnenkort ontslagen zou worden omdat ze twee jaar in de ziektewet zat. Volgens de wet kon het bedrijf haar dan laten gaan.


    ‘Het is idioot want ik weet niet eens of ik er over drie maanden nog ben. Maar ik werk nu al zo lang bij de post dat het een deel van mijn leven is geworden. Ik heb het gevoel dat ik alles kwijtraak. Alles glipt tussen mijn vingers door. Natuurlijk kan ik daar niet blijven. Ik ben ziek. Dat besef ik maar al te goed. Maar ik had meer van mijn leidinggevende en collega’s verwacht. In het begin kwamen ze nog wel eens langs en kreeg ik kaartjes, maar nu is het alsof ik helemaal niet meer besta. Alleen Anke belt me nog regelmatig. Zij is echt een lieverd. Soms komt ze langs met een pannetje stoofvlees of soep. De buren zijn ook verschrikkelijk lief. Het is een bejaard stel, maar zo kwiek nog. Als ik iets nodig heb, dan zijn ze er voor me. Sommige mensen leer je pas echt kennen als je heel ziek bent, dan tonen ze hun ware gezicht. Ik zit dagelijks op het forum van jouw blad en heb daar al een aantal vrienden gemaakt. Het is schokkend om te lezen hoeveel van hen kanker hebben of die mensen in hun directe omgeving kennen die aan deze rotziekte lijden. Maar ik laat me niet naar beneden praten. Ik leef nog en heb het geluk nog te ademen en de zuurstof in mijn lijf te voelen. Ik had ook onder een auto kunnen komen. Nu heb ik tenminste de kans om afscheid te nemen en tegen iedereen te vertellen, maar het ze vooral te laten voelen, hoe zielsveel ik van ze houd. Weet je, Dina, zeg dat elke dag tegen de mensen die belangrijk voor je zijn. Vroeger deed ik dat nooit. Ik ging ervan uit dat ze het wel wisten. Maar nu zeg ik het elke ochtend, elke middag en ’s avonds als ik mijn kind naar bed breng. Ik weet namelijk niet of ik de volgende morgen nog wakker word.’


    Haar huisje maakte deel uit van een rij woningen die in een halve cirkel rondom een speelpleintje stonden. Meteen toen ze de deur opende, sprong een opgewonden teckel tegen haar op. Ze tilde de hond op, kuste hem op zijn snuit en droeg hem naar de huiskamer. Daar stond een ziekenhuisbed tegen de muur tegenover de tv. Daarnaast was een zwartleren tweezitsbank en daarvoor stond een rond houten tafeltje met een stapel tijdschriften erop.


    ‘Zit je zoon op school?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij blijft over vandaag en daarna komt mijn moeder hem ophalen. Zij woont hier even verderop. Ik ben dol op haar. Ik heb het zo getroffen met mijn moeder.’


    Tevreden opende ik mijn tas en pakte mijn blocnote. Ze hield van haar moeder. Dat was een belangrijke pijler van het blad. Vriendinnen en moeders waren daarin heilig. Plus die teckel. Lezeressen waren dol op huisdieren en dan vooral op honden. Net als Angela, die in haar portemonnee een foto van haar hondje bewaarde en die om de haverklap aan me liet zien. Ik vroeg me af waarom ze geen foto bij zich had van haar partner, want ook over hem had ze het regelmatig. Maar ik had het vermoeden dat de hond het van haar geliefde won. Dat was trouwens ook iets wat me opviel aan de autochtonen in mijn omgeving. Huisdieren kregen beter, gezonder en duurder te eten dan het gezin zelf. In het blad was een vaste rubriek gewijd aan allemaal leuke gadgets en andere prullaria voor huisdieren. En onlangs was er zelfs een hondenspa geopend, naast het luxe hondenhotel op de Veluwe. Het spreekt vanzelf dat ik daar totaal niets van begreep.


    Ellen trok haar jas uit en liep naar de keuken.


    ‘Wil je koffie of thee?’


    ‘Koffie graag.’


    ‘Ik heb Senseo. Wil je de koffie sterk of gewoon?’


    ‘Gewoon,’ zei ik, en ik keek rond in de knusse huiskamer waar alleen het bed uit de toon viel.


    ‘Melk en suiker?’


    ‘Veel suiker,’ zei ik in gedachten. In een kast stonden potjes, flesjes en pakjes medicijnen. Een hele apotheek. Ellen zag dat ik ernaar stond te kijken.


    ‘Ja, ik ben een chemische fabriek. Het lijkt me daarom niet zo gezond om me te laten begraven. Dat verontreinigt de aarde maar.’


    ‘Dus?’


    ‘Ik laat me cremeren. Maar ja, dan krijg je weer chemische stoffen in de lucht. Ach, dat is niet iets om me nu druk over te maken. Hopelijk hebben ze speciale filters in de schoorstenen van het crematorium.’


    Ik overwoog even of ik haar woorden over de dood zou gebruiken. Nee, dooddoener.


    ‘Ik wil je wat vragen.’


    ‘Ja?’ vroeg ze. Ze was naast me op de bank komen zitten.


    ‘Zou je een wekelijkse column voor ons willen schrijven?’


    ‘Ik? Een column? Maar ik kan helemaal niet schrijven. Ik ben zo slecht in taal.’


    ‘Dan help ik je wel. Angela wil je graag een stem geven zodat de lezeres jouw weg kan volgen. Misschien dat je velen tot steun bent, want we hebben nu eenmaal te maken met een kankerepidemie.’


    Ellen knikte. ‘Een epidemie is het zeker. Alleen al in deze straat zijn er drie buren met kanker. Twee buurvrouwen hebben borstkanker en een buurman heeft het aan zijn prostaat. Hij is afgeschreven. De buurvrouwen hebben hun borsten laten amputeren en ze worden bestraald. Heel ingrijpend. En weet je wat nu zo raar is? Misschien dat je dit vaker hoort, maar ik ben meer bezig met mensen te troosten die van slag zijn door mijn ziekte dan dat ik met mezelf bezig ben. Dat kost wel veel energie. Als we onze tijd nu meer zouden steken in het leven en kunnen zien wat er allemaal voor positieve dingen om ons heen gebeuren, dan zouden we ook meer genieten. Ik heb gebroken met een nichtje van me. Of eigenlijk heeft zij met mij gebroken. Want zij huilde de hele tijd als ze bij me was en ze kon maar niet begrijpen waarom ik zo optimistisch was. Tja, als ik dat niet was, dan had je me al veel eerder in een oven kunnen schuiven.’


    Ik lachte. ‘Sorry,’ zei ik, en ik lachte nog harder.


    Ellen lachte ook. De teckel blafte mee en kwispelde met zijn staart.


    Nadat we waren uitgelachen zette ik de taperecorder aan. Ik hoefde amper een vraag te stellen, Ellen liep helemaal leeg. Ze vertelde over haar leven, over haar gezin en haar werk. Ze straalde als ze het had over de familie, haar zoon en haar man, die ze had ontmoet op het werk.


    ‘Liefde op het eerste gezicht,’ zei ze. ‘Schrijf maar op dat soulmates wel bestaan. De mijne heb ik namelijk bij de post gevonden.’


    ‘Mooie zin,’ zei ik, en ik pende hem meteen in mijn notitieboekje voor een eventueel nieuw boek.


    Eigenlijk sprak ze niet zoveel over haar ziekte, maar meer over hoe haar leven veranderde en hoe de mensen om haar heen daarop reageerden.


    ‘Ze gedragen zich alsof ik een ander mens ben, terwijl ik nog steeds dezelfde Ellen ben. Maar ze zien mij niet, ze zien de kanker en de dood als ze naar me kijken.’


    Ellen legde haar hand op haar buik en staarde in de verte.


    ‘Wat is het moeilijkste?’ vroeg ik.


    ‘Loslaten,’ fluisterde ze. ‘Afscheid nemen. Loslaten is moeilijk. Verschrikkelijk moeilijk. Ik kan niet loslaten.’


    Ze stond op en liep naar een portretfoto die aan de muur hing. Er stond een jong blond kind op, met stekeltjeshaar en een stralende lach. Hij leek precies op zijn moeder. Ellen streek met haar vinger over het portret, maar ze zei niets. Lange tijd zweeg ze terwijl ze de foto van haar zoon streelde. Ik beschreef haar bewegingen. Haar zwijgen vertelde veel meer dan woorden ooit konden doen. Ik hoefde geen emoties te verzinnen, die waren voelbaar. Het raakte me, maar ik probeerde mijn gevoelens af te schermen zodat Ellen niet te dichtbij zou komen. Ik was slechts de journalist die een schim uit het leven beschreef. Alleen was deze schim nog niet klaar met het bestaan. Zij eiste haar plek op, meer nog misschien toen ze wist dat ze niet lang meer te leven had. Ellen draaide zich om. Geen tranen in haar ogen, alleen een glimlach.


    ‘Weet je waar ik dankbaar voor ben?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat mijn zoontje zijn vader, zijn opa’s en oma’s heeft. Hij zal niet alleen zijn. Die gedachte zal mij helpen als ik afscheid moet nemen. Maar maak er geen dramatisch verhaal van, want de dood hoort nou eenmaal bij het leven. Ze zeggen ook wel dat je met elke ademhaling een beetje sterft, toch? Zo is het echt. Zonder de dood is er geen leven en ik ben gelukkig want ik ben er nog. Schrijf maar op dat zieke mensen zich niet als zieke mensen moeten gedragen maar als volwaardige personen. Anders is hun leven niets meer waard en dan verlies je het van de ziekte die diep in je woekert.’


    Ik schreef geestdriftig met haar woorden mee.


    ‘O, nou vergeet ik toch bijna je koffie!’


    De telefoon ging. Ellen zette een kop koffie en een schaaltje met plakjes cake voor me neer. Ze nam op.


    ‘Ha mam. Hoe is ’t? Ja, ze is hier. Leuk, echt heel leuk. Ja, straks komt de fotograaf. Nee, ik weet niet hoe lang het duurt.’


    In de verte klonk de stem van Ellens moeder. Ellen knikte. ‘Ja, dat is goed. Ja, ik bel je als ik klaar ben. Houdoe.’


    ‘Hoe gaat het financieel?’ vroeg ik.


    ‘Dat is wat moeilijk,’ beaamde ze. ‘Maar het lukt wel. Ik probeer er voor mijn zoon zoveel mogelijk te zijn en hem de dingen te geven die hem gelukkig maken. Ik heb niet zoveel energie om te lopen, dus vaak ligt hij bij mij in bed en kijken we samen tv. Heel gezellig. Dan houd ik hem heel stevig vast en ligt hij dicht tegen me aan. Ik ruik dan aan zijn haren. Hij heeft een heerlijke geur. Ik hou ervan om aan hem te ruiken. Dat doe ik trouwens de laatste tijd vaker.’


    ‘Wat doe je vaker?’


    ‘Ruiken. Ik kijk niet alleen naar mensen en ik raak ze niet alleen aan, ik ruik aan ze. Niet aan iedereen, maar wel aan mijn man, mijn zoon en mijn ouders. Dan voel ik ze echt, dan zitten ze in me. Ik zuig alles in me op, elk vezeltje. Niets laat ik verloren gaan. Ik verknoei geen tijd meer met dagdromen of losse, nutteloze gedachten. Sinds ik stervende ben, leef ik in het heden. Ik heb dat nog nooit gekund. Ik was altijd met andere dingen bezig. Ongelofelijk hoeveel tijd ik daarmee verspild heb, zoveel jaren, en nu probeer ik alles in te halen, gewoon door er volledig te zijn.’


    ‘Daar zijn hele boeken over geschreven,’ glimlachte ik.


    ‘Maar dat is toch bizar? Als mens weten we best hoe je moet leven, maar iedereen koopt een boek om het te leren. Alsof iemand anders deskundiger is in het leven dan jijzelf. Onzin natuurlijk. Maar feit is dat je de dingen pas gaat waarderen als je ze niet meer hebt, of als je ze langzaam aan het kwijtraken bent. Ik weet het, ik praat in clichés, maar helaas zijn die clichés wel vaak de waarheid.’


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Ik denk dat veel lezeressen dit zullen herkennen. Ik ben zelf ook niet erg goed in het leven.’


    ‘Dat is toch zo zonde. Je weet namelijk nooit waar je over een jaar bent. Stel je eens voor: je bent thuis, valt van de trap en je breekt je nek. Je kan in één klap dood zijn of helemaal verlamd. Je weet gewoon niet wat de toekomst brengt en hoe het leven zich verder zal ontwikkelen. Daarom is het ook onzinnig om plannen te maken, wat als je niet in staat bent om ze uit te voeren? Ik richt me voornamelijk op het hier en nu. Heb je kinderen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wil je wel kinderen?’


    ‘We zijn ermee bezig,’ zei ik met een trieste ondertoon.


    Ze legde haar hand op de mijne. ‘Als het je gegeven wordt en je wilt het, dan is dat het mooiste wat er is, maar dan moet je er ook volledig voor je kind zijn en niet alleen maar half.’


    ‘Mooi gezegd.’


    ‘En de waarheid. Drink je koffie en neem een plakje cake. Je ziet wat bleekjes. Misschien is je suikerspiegel te laag.’


    ‘Ik ben een beetje moe.’


    ‘Je werkt vast veel te hard,’ zei ze meelevend.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet harder dan de anderen op de redactie.’


    ‘Ik zou zo ontzettend graag een keer langs willen komen,’ zei Ellen. ‘Dat is echt een droom van me. Ik wil Angela ontmoeten en met haar op de foto. Ik lees haar columns altijd.’


    ‘Ja, dat zei je. Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Maar eerst schrijf ik jouw verhaal, dat mail ik je toe en dan moet jij even controleren of er geen feitelijke onjuistheden in staan.’


    ‘O, dat hoeft niet, hoor. Ik vertrouw je wel.’


    Ik glimlachte. ‘Dat is lief, maar ik ga het toch doen, en zullen we afspreken dat je me een column van zeshonderd woorden stuurt, dan kijk ik er eerst naar. Als er aan geschaafd moet worden dan doe ik dat voor je.’


    ‘Ja, prima. Klinkt geweldig. Dus ik krijg een eigen pagina?’


    Net op dat moment ging de bel.


    ‘Daar zijn ze al,’ zei ik, en ik stond op.


    Ellen ging de deur opendoen. Even later kwamen Wouter en een struise, roodharige vrouw met een enorme zilverkleurige koffer de kamer binnen.


    ‘Klaar?’ vroeg Wouter.


    ‘Ja.’


    ‘Prima. Ik ga even mijn camera en andere spullen opstellen, dan zal Marian deze schoonheid onder handen nemen.’


    Hij schudde Ellen de hand, terwijl ze blozend naar hem opkeek.


    De visagiste kwam erbij staan. ‘Heb je een rechte stoel? Dan schuiven we dit tafeltje even opzij, en tillen we de vitrage omhoog zodat we iets meer licht krijgen.’


    Ellen liep naar de eettafel.


    ‘Nee, wacht. Ik doe het wel,’ zei Wouter. Hij tilde de eettafelstoel op en bracht die naar het raam.


    ‘Ga maar zitten, Ellen,’ zei Marian. ‘Eens even kijken. Je hebt een mooie huid, wel wat droog en een beetje gelig. Daar gaan we meteen wat aan doen.’ Ze stalde haar spullen uit en ging aan de slag. Weer ging de bel.


    ‘Ik doe wel open,’ zei ik.


    Voor de deur stond een bejaarde vrouw van ergens begin tachtig. Ze keek me nieuwsgierig aan.


    ‘Ben jij die journaliste? Van het vrouwenblad?’


    Ik knikte.


    ‘Ik ben de buurvrouw.’


    Ik stapte opzij om haar binnen te laten.


    ‘Dag meiske,’ zei de buurvrouw tegen Ellen, en ze kuste haar op haar hoofd. ‘Zo, jij wordt verwend. Je wordt nog beroemd. Leuk voor je.’


    Er was weinig ruimte en de buurvrouw stond erg in de weg.


    ‘Kunt u misschien iets opzij?’ vroeg de visagiste. ‘Anders valt er een schaduw over Ellens gezicht.’


    ‘O sorry. Ik ga maar weer. Ik dacht, laat ik even langskomen om te zien hoe alles gaat. Hebben jullie al gegeten? Ik kan wel even iets te eten maken. Ik heb broodjes met beenham voor jullie.’


    ‘Nee, ik hoef niet, dank u,’ zei ik.


    ‘Nee, geen varken voor de Marokkaan,’ zei Wouter. ‘Anders vat ze vlam.’ Hij lachte hartelijk om zijn eigen grap.


    ‘Ik heb wel kaas voor je.’


    ‘Nee, dank u,’ zei ik, en ik wierp een vernietigende blik naar de fotograaf.


    ‘Ach kom, ik maak maar een grapje. Mijn schoonzusje heeft zich tot het jodendom bekeerd. Die eet ook geen varken. Mijn vrouw en ik eten helemaal geen vlees en wij zijn van geen enkel geloof. Je kan toch wel tegen een grapje?’


    ‘Ja, waarom zou ik er niet tegen kunnen?’


    Buiten scheen de zon. Ik zat op een bankje bij de speelplaats en keek door het raam. Terwijl Ellen werd geschminkt, installeerde Wouter allerlei lampen. Op mijn gsm ontdekte ik dertien gemiste oproepen. Ze waren allemaal van Angela. Ik besloot haar nu meteen terug te bellen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘Nog bij Ellen.’


    ‘Ben je al klaar en heeft ze een goed verhaal?’


    ‘Een supergoed verhaal zelfs,’ zei ik enthousiast. ‘Ze wordt nu op de foto gezet.’


    ‘Perfect, dus dan kun je naar de redactie komen.’


    ‘Ik ben met Wouter en ik rijd met hem mee.’


    ‘Maar dan duurt het nog uren. Als je je eigen auto had, dan was je niet zo afhankelijk van anderen. Een vrouw moet vrij kunnen zijn om te doen wat ze moet doen, zonder op anderen te hoeven leunen. Denk er over na om een auto aan te schaffen. En neem nu de trein naar Amsterdam, anders is het zo zes uur en is de dag voorbij.’


    ‘Maar met de trein duurt het minimaal tweeënhalf uur.’


    ‘Dan ben je hier om twee uur en heb je nog alle tijd om dit artikel te schrijven en ander werk te doen. Om drie uur hebben we een redactievergadering, dan lopen we door het afgelopen nummer. Ik vind het belangrijk dat je daarbij aanwezig bent. Iedereen geeft dan zijn mening over de artikelen, rubrieken en foto’s. Tot straks dan, hè?’


    Met een korte klik werd de verbinding verbroken. Ik stond op en liep langzaam naar Ellens huis. Het laatste waar ik zin in had was om de trein terug te nemen naar Amsterdam.
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    Twee bussen, een trein en een metro later zat ik weer op mijn plek achter de computer. Op mijn bureau lag een stapeltje artikelen met kritische opmerkingen van Angela. Ik zag veel rode strepen en aan de zijkanten stonden vragen die ik nog aan de geïnterviewden moest stellen. Alle ingeleverde verhalen moesten vaak nog deels herschreven of bewerkt worden. Dat kostte veel tijd. Regelmatig kwam het voor dat een lezeres iets niet zo bedoeld had en het heel anders beschreven wilde zien. Het ergste waren de vrouwen aan wie ik na het interview het artikel had toegestuurd en die het presteerden me een dag later een compleet herschreven verhaal terug te mailen. Met spelfouten en al. En met de nadrukkelijke wens dat het artikel in zijn geheel zo en zonder verdere veranderingen geplaatst werd. Vandaag had ik weer zo’n herschreven verhaal teruggekregen. Ik besloot de lezeres meteen te bellen.


    ‘Met Lolkje,’ zei een fruitige stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Met Dina. Ik ontving net je verhaal en je hebt het artikel helemaal veranderd. Dat was niet de bedoeling,’ zei ik licht geërgerd. ‘Je moest het alleen checken op feitelijke onjuistheden.’


    ‘Maar zoals jij het verhaal hebt geschreven, herken ik mezelf helemaal niet,’ zei Lolkje. ‘Ik praat niet zoals jij schrijft, dus heb ik het zo geschreven zoals ik het gezegd zou hebben.’


    Ik haalde diep adem, telde tot tien en terug en zei toen: ‘Ik begrijp je volkomen en ik geef je dan ook helemaal gelijk. Alleen is er een verschil tussen schrijftaal en spreektaal en ik kan in ons blad geen artikel in spreektaal plaatsen, vooral niet met dialectwoorden erin. Niet iedereen begrijpt Fries.’


    ‘Nou, dan lezen ze het toch niet? Er zijn meer verhalen. Ik wil alleen maar in het blad zoals ik ben en anders niet. Jullie moeten me maar nemen zoals ik ben,’ zei ze stug.


    Zij bewees mijn vooroordeel over Friezen, maar ik besloot wijselijk daarover te zwijgen.


    ‘Ik neem je heus wel zoals je bent, maar ik kan dit zo echt niet plaatsen.’


    ‘Waarom niet? Wat is er dan mis met mij?’


    ‘Er is niets mis met jou, maar mijn hoofdredacteur wil dit niet. Alles moet volgens een ijzeren formule.’


    ‘O, de hoofdredacteur wil het niet?’


    ‘Ja, inderdaad. Daar is zij hoofdredacteur voor.’


    ‘O, dat snap ik wel. Oké dan. Maar probeer niet te veel van mijn tekst te veranderen.’


    ‘Is goed,’ zei ik, en ik hing op.


    Ik wiste haar mail, opende het door mij geschreven verhaal, printte dat uit en legde het op Angela’s bureau.


    ‘Waar is Angela?’ vroeg ik aan de secretaresse, die net haar kamer uit liep.


    ‘HR. Vergadering.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ja, dat zou je wel willen weten, hè?’ zei ze geheimzinnig, en ze liep de trap af naar beneden.


    Nu pas viel het me op dat ook de artdirector en Renate niet op hun plek zaten.


    ‘Enig idee waar Angela en de anderen zijn?’ vroeg ik aan Irene, de vormgeefster.


    ‘Beneden. HR.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je weet wel,’ fluisterde ze zo zacht dat ik haar stem bijna niet hoorde. Ze wees naar de lege bureaus van de redacteuren die vorige week ziek naar huis waren gegaan.


    ‘Gedoe?’


    Irene knikte. ‘Hou jij je er maar buiten. Geen vragen stellen, vooral niet aan de mensen in jouw hoek.’ Ze knikte met een minachtende blik naar de tekstredacteuren.


    Op dat moment liep Tamara langs.


    ‘Enig idee hoe laat de redactievergadering is?’ vroeg ik haar.


    ‘O, heb je het nog niet gehoord? Die is afgelast omdat Angela en Renate een belangrijke bespreking hebben.’


    ‘Maar ze belde me een paar uur geleden op dat ik moest komen, of wist ze het pas later, van die vergadering?’


    Tamara lachte en schudde meewarig haar hoofd. ‘Naïef schaapje.’


    Irene knipoogde naar me, legde een vinger op haar lippen terwijl ze met samengeknepen ogen naar Tamara knikte, die voorbij haar bureau naar de archiefkast ging.


    Ellens verhaal schreef zich langzamer dan ik had verwacht. Ons gesprek verliep vloeiend. En ze had inzichten die onze lezeressen wel zouden waarderen, maar het optikken van die woorden ging moeizaam. Ik luisterde aandachtig naar de bandopname. Ze had een prettige, zangerige stem. Nu en dan tikte ik wat zinnen en wiste die vervolgens weer. Het klopte niet, of het liep te stroef. Er zat geen gevoel in. Dat was het. Ellens verhaal zat zo vol gevoel dat ik niet in staat was dat om te zetten in woorden. Het was alsof iets zich in me verzette om die emoties in mijn ziel neer te laten dalen. Was zij te dicht bij me gekomen? Ik betwijfelde het. Ik kende haar amper, we hadden slechts twee uren met elkaar gesproken. En zij was niet de eerste die ik de afgelopen maanden had geïnterviewd. Velen waren haar voorgegaan. Sommigen ook met levensbedreigende ziektes. Ik denk dat het gewoon klikte tussen ons. Ze sms’te me net al dat ze het zo fijn vond om met me te praten. Alsof we elkaar al jaren kennen, schreef ze. Ik vond dat wel een beetje overdreven, maar toch kon ik niet ontkennen dat onze ontmoeting heel natuurlijk was verlopen. Vriendschappelijk zelfs.


    Inmiddels was Claire ook weer terug van haar interview. Ze legde haar tas voorzichtig op het bureau en haalde er haar opnameapparaat, blocnote en pen uit, die ze netjes in orde van grootte naast elkaar stalde. Toen pakte ze een appel en een klein wit mesje. De appel legde ze op een uitgevouwen zakdoekje, maar niet nadat ze de vrucht met het doekje aan alle kanten schoon had gewreven. Langzaam, met voorzichtige halen, begon ze de appel te schillen. Aandachtig en vooral zeer geconcentreerd wijdde ze zich geheel aan die taak. Ze keek niet op of om. Het leek alsof ze in haar eigen wereld leefde. Eenmaal klaar met schillen, sneed ze de appel zorgvuldig in kleine stukjes. Het klokhuis en de schillen gooide ze in de prullenbak naast het bureau. De partjes legde ze naast elkaar. Ditmaal in orde van dikte. Toen stond ze op om even later terug te komen met een beker heet water. Uit haar bureau pakte ze een zakje rooibosthee. Het zakje dreef in het hete water en gleed er geleidelijk in. Claire bewoog ritmisch aan het touwtje en haalde het theezakje er weer uit waarna ook dat in de vuilnisbak belandde. Ze nam een slok en sloot daarbij haar ogen. Ik hoorde haar ademhalen. Eén hand lag op haar buik. Ze nam weer een paar slokken, toen pakte ze een stukje appel. Ze at geluidloos, elk deeltje bekeek ze voordat ze die in haar mond stak. Negen minuten deed ze over de partjes. Ik hield de tijd bij via de klok van mijn computer. Haar handelingen waren bijna meditatief. Loomheid trok door mijn lijf terwijl ik naar mijn collega keek die zelf totaal niet doorhad dat ze door mij zo nauwlettend in de gaten werd gehouden. Ik was bijna teleurgesteld toen ze klaar was met haar ritueel.


    Vervolgens zette ze de computer aan, deed de dopjes van haar iPod in haar oren en begon direct te tikken. Zij had duidelijk geen last van een journalistenblock. Haar verhaal vloeide uit de toetsen van haar computer en ze keek er heel ontspannen bij. Claire was bijna tien jaar jonger dan ik en leek geboren voor dit werk. Blijkbaar was het een must om niet te hoeven nadenken als je dergelijk werk goed wilde doen. Eigenlijk was denken geheel uit den boze. Bij het blad moest je goed kunnen knikken, ja zeggen en vooral heel veel mensen zoeken, hen bellen, interviewen en tientallen duizenden woorden per week tikken. Op een gegeven moment worden alle verhalen hetzelfde. En de ene emotie lijkt op de andere. Het spel was hoe je de lezeres kon manipuleren in het meegaan met de personages die je in de artikelen beschreef. En dat iedere week weer. De verhalen moesten dramatisch zijn, hilarisch of gewoon leuk. Vroeger gebruikte ik nooit het woord hilarisch. Pas sinds ik hier werkte hoorde ik Renate en Angela het om de haverklap uitspreken. Hilarisch! En maar lachen. Heel hard lachen, terwijl ze naast elkaar over de redactie liepen. Eigenlijk kende ik niemand in mijn omgeving die dat woord gebruikte. Ook bij mijn vroegere werkgevers niet. Bij de fnv namen de mensen zichzelf te serieus om zelfs maar een grap te vertellen, bij het headhuntersbedrijf gingen de grappen voornamelijk over hoeveel bonussen ze gingen binnenhalen en naar welk eiland ze op vakantie zouden gaan. Martinique was heel populair, herinner ik me nog.


    ‘Zeg, blijf je voor je uit staren of ga je nog aan het werk? Ik heb gezien hoeveel je kost,’ zei Tamara bits terwijl ze langsliep. Ze draaide haar haren in een makkelijke knot en schoof op haar stoel. ‘Mensen, deadlines!!! Tekstredactie, nog een halfuur. De tijd dringt.’


    De tekstredacteuren reageerden niet. Iedereen was druk bezig. Ik keek op de computerklok. Het was vier uur en de tijd kroop als een gehandicapte schildpad voorbij. Ondertussen had ik daadwerkelijk nog maar één alinea geschreven. Hier zou me dat dus niet lukken om het verhaal op tijd in te leveren. Ik werd onrustig. Er hing een bijna tastbare spanning in de lucht die me verstikte. Ik wilde naar buiten, maar het risico om Angela beneden tegen te komen was te groot. Zij zou zich meteen afvragen wat ik daar deed, waarom ik niet aan het werk was. Dan maar even een rondje lopen langs de andere redacties. Daar heerste veel meer levendigheid. De redacteuren spraken met elkaar. Sommigen lachten zelfs. Een vormgeefster van die glossy zag me en zwaaide. Verbijsterd zwaaide ik niet terug. Ik wantrouwde haar vriendelijkheid. Ik vroeg me af waarom ik zo negatief reageerde, maar kon het niet verklaren. Elke vezel in mijn lijf was gespannen en ik begreep niet waarom. Misschien kwam het door het harde werken, maar daar had ik zelf voor gekozen. Of het kwam door het vele reizen, maar ook dat deed ik liever dan continu op de redactie te zitten. Zouden het de collega’s zijn die ik amper sprak en die nauwelijks antwoordden als ik ze iets vroeg? Of misschien was de spanning wel gekomen door de twee muitende redacteuren, wat wellicht de reden was waarom de hoofdredacteur, de redactiechef en de artdirector in het kantoor bij de HR-manager op de begane grond een crisisberaad voerden.


    Als schrijver had ik me getraind in het observeren en herkennen van gevoelens bij anderen. Ook hun gezichtsuitdrukkingen en wat mensen werkelijk bedoelen als ze iets zeggen kon ik vaak nauwkeurig peilen. Vaak zeggen mensen het tegenovergestelde van wat ze bedoelen, en als ze iets zeggen, tegen wie hebben ze het dan eigenlijk? Niets is wat het lijkt en juist doordat ik zoveel op anderen lette, kostte me dat veel energie. Te veel prikkels, te veel onuitgesproken woede en angst. Te veel afhankelijke mensen die tot elkaar veroordeeld waren. Vroeger was ik er trots op om te kunnen zeggen dat ik een echte individualist was. Ik hoorde niet bij de meute. Ik was die eenzame stem die zei dat ik slechts mijn eigen kritische gedachten gehoorzaamde. Maar dat was voordat ik een jaarcontract bij een tijdschriftenuitgeverij afsloot. Vanaf dat moment was ik een van de velen geworden. Deel uitmakend van een groep en daardoor geassimileerd tot die entiteit. Mijn eigen stem was verloren gegaan. Alleen het salaris dat ik iedere derde week van de maand ontving, gaf me een kortstondige voldoening want de beloning was enkele dagen op mijn rekening zichtbaar.


    Misschien zou het schrijven van Ellens verhaal me beter lukken als ik het vanavond thuis deed. Dan kon ik me nu richten op de research voor een volgend artikel dat op de steeds langer wordende lijst zou komen te staan. Of ik zou nog een hoofdstuk kunnen wijden aan het straatinterview met Wouter, prins Charles en ik. Maar die ellende laat ik vooralsnog liever aan de verbeelding over. Soms moet je iets gewoon ook niet opschrijven.
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    Het verhaal van Ellen werd een groot succes. Wekelijks kregen we lezerstevredenheidscijfers en haar artikel en de daaropvolgende column over haar leven en haar strijd tegen kanker haalden de hoogste cijfers. Het deed me goed, maar het betekende dat ik op hetzelfde hoge niveau moest blijven presteren. Doordat Ellen vrij eenvoudig schreef en een weinig uitgebreide woordenschat had, herschreef ik in het begin haar columns. Maar omdat het te veel tijd kostte om haar geschreven verhaal te bewerken, besloot ik haar wekelijks te bellen om samen het stukje te schrijven. Zij vertelde, en ik verwoordde haar gesproken verhaal. Dan las ik het aan haar voor en als ze instemde, stuurde ik de tekst naar Angela, die er tot nu toe erg tevreden over was. Zij wist dat ik het schreef, en ook dat mijn andere rubriek daardoor soms in de verdrukking kwam, de testrubriek.


    Ditmaal ontving ik een doos vol met vibrators. In alle vormen en maten. Er zat zelfs een eend bij. Eerst dacht ik dat ze die er per ongeluk in hadden gestopt, maar toen bleek dat het gele speelding ook over een heftige trilmodus beschikte. Angela verwachtte van mij en nog een aantal redacteuren dat we die vibrators een voor een persoonlijk zouden testen. Ik was bereid om ver te gaan voor dit blad, maar dit ging me net iets té ver. Bovendien kon ik er bij manlief echt niet mee thuiskomen.


    Inmiddels wist mijn moeder ook waar ik werkte en al haar Nederlandse vriendinnen bleken tot mijn teleurgestelde verrassing fans van de hoofdredacteur te zijn. Dus ontving mijn moeder wekelijks updates, die ze vervolgens naar me doorbelde met haar op- en aanmerkingen erbij. Wanneer ze me op de foto bij een artikel van me zag, spuide ze ook haar kritiek over mijn outfit in de trant van: ‘Ik heb je al die jaren verzorgd en nu maak je me te schande. Waar haal jij je kleren vandaan? Van het Leger des Heils? Iedereen praat erover.’ De ervaring had me inmiddels geleerd dat ik niet tegen moest sputteren, anders zou het gesprek alleen nog maar langer duren. Ik gaf haar altijd gelijk en beloofde telkens mijn leven en smaak te beteren.


    Hoewel Angela vandaag in een rotbui was, besloot ik haar toch te vertellen dat ik afzag van de test met de vibrators en dat een andere redacteur mijn exemplaar maar moest testen. Ze zat achter haar computer driftig te tikken.


    ‘Angela?’


    Ze reageerde niet.


    ‘Mag ik je iets voorstellen?’


    Ze bleef doortikken.


    ‘Het gaat over die vibratortest. Dat ga ik niet doen.’


    Ze stopte meteen met tikken en keek me aan. Haar ogen stonden staalhard en de ondoorgrondelijke blik die ze me toewierp gaf me de koude rillingen. Ongemakkelijk als een puber ging ik van het ene op het andere been staan en friemelde zenuwachtig met mijn vingers.


    ‘Ik kan het gewoon niet. Ik zou daar problemen mee krijgen met mijn ouders. Schande en zo.’


    ‘Ik dacht dat jij zo westers opgevoed was?’ vroeg Angela ijzig.


    ‘Ik vraag me af of alle westerlingen een vibrator voor een tijdschrift willen testen. Ik denk ook aan het goede fatsoen.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat mijn blad onfatsoenlijk is? Dat ik plat ben?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Zo bedoelde ik het helemaal niet. Maar met mijn achtergrond...’


    ‘Je bent alleen een Marokkaan als het je uitkomt,’ snauwde ze. ‘Gelegenheidsmigranten noem ik zulke mensen. Hypocrieten. Die vind je bij veel autochtonen, maar van jou had ik dat niet verwacht.’


    ‘Ik ben geen hypocriet, ik wil gewoon geen vibrator testen. Ik ga dat niet doen.’


    ‘Dus je weigert,’ snauwde ze.


    ‘Het klinkt harder dan mijn bedoeling is. Ik wil graag iets anders doen, maar dit kan ik gewoon niet doen. Ik kan het niet,’ smeekte ik bijna.


    ‘En als ik het je opdraag?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Angela stond op en liep naar het raam. Ze keek naar buiten.


    ‘Geef jouw vibrator maar aan Claire en de rest aan de anderen. Morgen wil ik hun cijfers op mijn bureau hebben met op- en aanmerkingen. Jij schrijft het stuk en het moet goed zijn ook.’


    Ik knikte. ‘Dank je.’


    Ze reageerde niet. Ze bleef naar buiten staren. Ook toen ik haar kamer verliet.


    In de gang stonden drie lange mannen in donkerkleurige maatpakken met zwarte aktetassen. Renate stond op en liep naar ze toe.


    ‘Dina, breng even drie koffie naar Angela’s kamer. En drie thee.’


    Ik liep naar de koffieautomaat. Ook de HR-manager stapte op dat moment net uit de lift. Het groepje liep naar het kantoor van de hoofdredacteur. De deur werd geruisloos achter hen gesloten. Even later stond de secretaresse naast me.


    ‘Geef die koffie en thee maar aan mij. Ik doe het wel.’


    ‘Renate vroeg of ik het wilde doen.’


    ‘Angela heeft het aan mij gevraagd. Niemand mag ons storen.’


    ‘Zit jij er ook bij?’


    ‘Ik moet notuleren,’ zei ze een beetje trots.


    ‘Wat is er toch aan de hand? Iets met die redacteuren, Jillian en zo?’


    ‘Jij stelt te veel vragen.’


    ‘Misschien omdat ik journalist ben?’


    ‘Niet als je hier ook wilt blijven werken.’
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    De hoofdredacteur ontving groot nieuws van de algemeen directeur. Ze was bevorderd tot algemeen hoofdredacteur van ons blad en nog twee andere glossy’s. Ze had gebakjes meegebracht waar ze overigens zelf niets van nam want ze was met haar urinedieet bezig. Iets met hcc of iets dergelijks. Ik kende het niet maar zij en Renate waren in zeer korte tijd al ruim tien kilo afgevallen. Het ging om de urine van zwangere vrouwen, die hielp bij het afbreken van het vetgehalte. Daarnaast mochten ze slechts vijfhonderd calorieën per dag eten. Ik vroeg me af wat het nut was: wanneer ik zo weinig at, dan zou ik ook veel afvallen en het leek me nog hygiënischer ook. Renate jubelde met de hoofdredacteur mee. De artdirector, die stiekem een hekel aan Angela had, dat hoorde ik van Irene en haar andere vormgevingcollega’s, viel haar om de hals en kuste haar op allebei de wangen. Iedereen was blij. De redacteuren ook, en hun felicitaties waren hartelijk en gemeend, zo leek het althans. Dit zou Angela’s eerste stap zijn naar het algemeen hoofdredacteurschap van alle bladen die het concern rijk was. Degene die er nu zat, liep al tegen zijn pensioen. De strijd ging om Angela en een andere concurrent, een vrouw die leiding gaf over de sterren- en glamourbladen voor het hogere segment. Een van de twee zou de felbegeerde positie veroveren.


    Het nieuws van Angela’s benoeming leidde de aandacht af van de spanningen tussen de twee afwezige redacteuren, met wie van alles aan de hand was, maar waarover wij als redactie geen informatie kregen. Dat was ook weer zoiets. Bij het blad druppelden alleen nieuwswaardigheden binnen op momenten dat Angela dat toestond. Daarom wisten we vrijwel niets van wat er buiten onze toko gebeurde. Irene nam me wel eens mee als we buiten een broodje gingen eten. Ze vertelde dat de vormgevers van andere bladen een veel prettigere en transparantere werksfeer hadden dan bij ons het geval was. De andere hoofdredacteuren waren losser en gemakkelijker en lieten hun redacteuren vrij.


    ‘Zoals de waard is, vertrouwt onze baas haar mensen,’ zei Irene zuur. Zij was een van de weinigen met wie ik het goed kon vinden. Met haar en haar directe collega’s ging ik hartelijk om en Irene maakte regelmatig grapjes met me. Ook werd ik wel eens uitgenodigd om iets met ze te gaan drinken. Maar dan zag ik de verbeten blikken van de tekstredacteuren en leek het me verstandiger om dat niet te doen.


    ‘Waarom zijn jullie zo anders?’ vroeg ik. We zaten op het trapje voor het gebouw tijdens de lunchpauze. Rechts van ons zaten collega’s van andere bladen die ik niet persoonlijk kende. Ieder knikte elkaar toe, maar niemand sprak ons aan. Het was alsof we ons in een afgebakende ruimte bevonden waar met grote letters op stond: trespassers will be shot.


    ‘Wat ik ook probeer, ik doe het nooit goed genoeg, lijkt wel. Claire en de andere redacteuren betrekken me amper bij hun projecten of gesprekken.’


    Irene wachtte met haar reactie tot enkele voorbijrazende auto’s buiten gehoorsafstand waren gekomen.


    ‘Jij bent ook op een heel nare manier geïntroduceerd,’ zei ze daarna. ‘Angela haalde je binnen alsof jij de messias was. In de weken voor je komst vertelde ze dat ze jou met heel veel moeite had binnengehaald, dat ze daar hard voor had moeten vechten.’


    ‘Wat?’ riep ik verbaasd. ‘Ik heb gewoon gesolliciteerd. Ik was mijn andere baan kwijt, want het bedrijf ging failliet en ik zag die vacature en schreef een brief. Meer niet. Toen kwam ik op gesprek en kreeg ik meteen een proefopdracht. En weet je wat ik moest doen?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat verhaal hebben we toch geplaatst? Je moest vrouwen interviewen die samen bij een fanfare zaten.’


    ‘O, dat was zo erg. Ik wist niet hoe ik het had toen ik die opdracht kreeg. Vrouwen bij de fanfare. Hoe verzinnen ze het.’


    Irene lachte. ‘Tja, dat is de doelgroep. Daar houden onze lezeressen van. En je hebt het best wel leuk gedaan.’


    ‘Ik wist echt niet hoe ik dat moest regelen. Dus ik zocht naar een fanfare en vond er een in Zwolle. Ik maakte afspraken met drie vrouwen en ging erheen. Ze werkten alle drie in verschillende winkels en die liep ik een voor een af. Ik sprak ze elk een uur en keerde daarna weer terug naar huis. Dat was mijn eerste keer in Zwolle. Best wel een mooie stad.’


    Irene knikte instemmend.


    ‘Ik was pas laat thuis en ging meteen aan de slag met schrijven. Ik heb er echt uren over gedaan, want het leek me te simpel. Er zou vast een addertje onder het gras zitten. Daarna mailde ik de tekst naar de hoofdredacteur, die me terugmailde: Hilarisch! Ik heb dat artikel daarna nog een paar keer herlezen om er iets hilarisch in te ontdekken. Ik vond het vooral om te janken. Maar de volgende dag, toen ik in een tram stond, belde Angela me dat ze voor mij had gekozen. En dat ze het erg leuk vond wat ik had gedaan met dat verhaal, maar dat het niet echt nodig was geweest om helemaal naar Zwolle te gaan voor zo’n opdracht. Telefonisch was misschien makkelijker geweest. Alleen voor de grotere humaninterestverhalen kon ik naar de lezeressen toe gaan. Tja, Ireen. Toen ze me dat zei kon ik mezelf wel voor de kop slaan. Ik had er helemaal niet aan gedacht.’


    ‘Toen jij bij ons kwam, was er in de week daarvoor een eindredacteur aangenomen. Zij kreeg niet die speciale behandeling van Renate en Angela.’


    Ik knikte. De eindredacteur was zonder twijfel een stoer wijf met haar witblonde, superkorte haar en gedurfde kleding. Ze heette Charlene, maar iedereen noemde haar Charlie. Eerst dacht ik dat ze lesbisch was door haar voorkomen en haar stugge mannelijke houding. Zij en ik gingen niet goed samen. Ze negeerde me grotendeels en ik begreep nu waarom.


    ‘Angela heeft je ingekapseld. Dat doet ze vaker met nieuwe redacteuren. Ze kiest iemand uit en trekt die naar zich toe. Zo houdt ze de boel in de gaten, want het houdt groepjesvorming tegen. Ik werk hier nu al twintig jaar en heb al veel hoofdredacteuren meegemaakt, maar zij is nogal heftig en erg ambitieus. Niets mis mee natuurlijk maar als je mensen uit elkaar trekt en een sfeer van argwaan creëert dan is dat natuurlijk niet goed voor het werkklimaat.’


    ‘Jullie hebben een tijd terug ook een nieuwe vormgeefster gekregen,’ zei ik. ‘Angela was ook dol op haar, maar jullie gaan heel normaal met haar om, totaal niet vijandig of zo.’


    Irene nam een hap van haar broodje leverworst, kauwde langzaam en fronste daarbij haar wenkbrauwen. ‘Vormgevers kun je vergelijken met techneuten, dat zijn we dan ook wel een beetje. We zijn niet zo makkelijk te beïnvloeden. Als team zitten we daar en we houden ons bezig met beeld. We doen ons werk en laten ons niet door nutteloos gezemel bijsturen. Selma is net begonnen en omdat ze uit Pakistan komt, is Angela helemaal weg van haar. Angela houdt meer van wat van buiten de grenzen komt. Wij doen ons ding en proberen collegiaal te zijn. Maar bij jullie, de tekstredacteuren, al die vrouwen bij elkaar, is altijd veel gedoe, gekonkel en geroddel. Ik denk dat ik het geluk heb dat ik en mijn collega’s gewoon te nuchter en te praktisch zijn om ons te laten manipuleren. Wij laten ons ook niet makkelijk tegen elkaar opzetten. Daar hebben we geen tijd voor of gewoon geen zin in. Maar we blijven wel op onze hoede. Ik zal bijvoorbeeld nooit iets vertrouwelijks tegen mijn artdirector zeggen. Die hoort ook tot de inner circle van Angela. Een keer moest ik naar het kantoor van de hoofdredacteur komen. Er bleek helemaal niets te deugen van een cover die ik had gemaakt. Maar ik had die samen met de artdirector gedaan. Zij zat erbij maar daar zei ze helemaal niets over. Ze ging mee in de beschuldigingen van Angela. Ik voelde me zo in de steek gelaten. Later vroeg ik aan mijn chef waarom ze niets had gezegd, want ze wist toch hoe het echt zat. Weet je wat ze me toen vertelde? Ze pakte een pen, een groene pen en legde die voor me neer en vroeg me welke kleur die was. Ik zei: groen. Zij schudde haar hoofd en zei: “Volgens Angela is deze pen roze. Dus als zij zegt dat het roze is dan is het ook roze en het is niet aan mij of aan jou om daar tegenin te gaan. Want dat zul je altijd verliezen.”’


    


    Ik was verward. Het ene moment was Angela zo zacht en liefelijk als een pasgeboren kitten, maar het volgende moment kon ze zomaar uitbarsten over iets zo kleins dat ik pas uren later doorkreeg waar het eigenlijk om ging. Ik werkte daar nu al enkele maanden en hoopte op een vaste aanstelling. Twee andere redacteuren hadden al een vast contract gekregen en ik wilde ook niets liever. Ik snakte naar zekerheid. Ik merkte dat ik me steeds gedweeër opstelde. Ik hield me vaak stil en deed wat er van me gevraagd werd. Mijn gedrag tegenover Angela veranderde. Ik kon niet meer uitbundig en spontaan reageren als zij in de buurt was. Ik trok me terug in mijn schulp, uit angst om iets verkeerds te zeggen, iets wat net de verkeerde opmerking was. Gisteren nog was een freelancer, die voor een groot deel van haar inkomen afhankelijk was van het blad, op staande voet ontslagen omdat ze iets zei, een grap volgens haar. Maar Angela vatte het op als belediging. Met tranen in haar ogen pakte de freelancer haar spullen en liep zonder gedag te zeggen het pand uit. Niemand van ons volgde haar. We bleven achter onze computer werken of we belden met lezeressen. We zagen niet wat er om ons heen gebeurde. Daar kozen wij uit lijfsbehoud voor.


    Het begin is en blijft het moeilijkst. Of het nou om het eerste verhaal gaat, het tweede, of het zoveelste. In dit bedrijf ben je zo goed als het laatste stuk dat je geschreven hebt. Complimenten uit het verleden bieden geen garantie voor de toekomst. De humaninterestverhalen werden steeds meer roestige nagels aan mijn lowbudget doodskist. En het verhaal waar ik aan bezig was, over een jonge vrouw die bij het altaar door haar bruidegom in de steek werd gelaten, schoot voor geen meter op. Vooral omdat die vrouw de dochter was van een goede vriendin van mijn hoofdredacteur. De opdracht luidde: sensatie, zonder te veel sensatie. Dus het respectvol sensationeel beschrijven met gepaste, bescheiden emoties die haar in haar waarde zouden laten, maar die onze lezeres wel zou doen snikken en elke man op aarde vervloeken. Maar ook weer niet al te negatief, want de vriendin van Angela hoopte dat het stel weer bij elkaar zou komen. Ik luisterde naar het opgenomen gesprek, typte getrouw de woorden, maar ik bleef over de zinnen struikelen. Het probleem was dat ik niet wist hoe ik de juiste toon moest vinden. Al zou ik hier urenlang blijven zitten schrijven, terwijl de deadlines pijnlijk op mijn schouders drukten. Het zweet gutste van mijn voorhoofd, want de ramen waren dicht, de verwarming stond aan en het was buiten meer dan vijfentwintig graden.


    Toen ik eindelijk een tekst van vijfhonderd moeizaam aan elkaar geplakte woorden had, printte ik hem uit en liep ermee naar Angela. Ditmaal had ik haar hulp dringend nodig voordat ik in het moeras zou verdrinken of erger nog, haar toorn over me zou afroepen.


    Ze zat alleen in haar kamer, aandachtig achter de pc iets te schrijven. Haar editorial misschien. Ik bleef bij de deuropening staan, zuchtte, haalde daarna diep adem, verzamelde moed en klopte na enkele seconden op de openstaande deur. Schoorvoetend liep ik naar haar bureau, mijn half afgemaakte verhaal in mijn hand.


    ‘Ik vroeg me af of je hier even naar zou willen kijken? Het gaat over die bruid die door haar man bij het altaar in de steek is gelaten, en ik weet niet of ik de juiste toon heb gevonden. Zou je me misschien kunnen helpen?’


    Ze keek me aan. Haar wenkbrauwen waren gefronst, haar lippen opeengeklemd, en haar ogen wijd opengesperd. Ze zei niets, maar rukte het vel papier uit mijn hand en zonder haar blik van me af te wenden, verfrommelde ze het papier in luttele seconden tot een prop, die ze met een wild gebaar tegen mijn borst gooide.


    ‘Voor dit gedoe heb ik geen tijd.’ Ze draaide zich om en keek weer op haar computer.


    Ik bleef stokstijf staan, starend naar haar en toen naar de prop op de grond. Ik bukte me en pakte die op. Voorzichtig streek ik het papier glad. De kreukels en vouwen bleven duidelijk zichtbaar. Ik draaide me om en liep terug naar mijn werkplek.


    Angela ergerde zich aan mijn makke houding. Ik sprak haar zelden tegen en stemde steeds vaker in met opdrachten die ze op mijn bureau legde, hoewel ik al overliep van het werk. Ik kon geen nee zeggen. Dat durfde ik niet. Claire was daar makkelijker in. Maar zij ging sowieso anders met de hoofdredacteur om. Later ontdekte ik waar dat door kwam. Angela wil altijd alles weten van haar werknemers. Ze eist totale openheid. En Claire wist dat. Alles wat mijn medejournaliste meemaakte, deelde ze met Angela. Dan liep ze naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht. En als ze dan een halfuur later tevoorschijn kwam, had ze weer een opdracht minder. Die kwam dan op mijn stapel terecht. Als ik Claire vroeg wat er aan de hand was, hield ze haar lippen stijf op elkaar geklemd. Maar de vormgeving wist me te vertellen dat haar vriend haar had bedrogen met een ander en daarom kreeg ze zoveel sympathie van de baas. Andere keren dat ze bij de hoofdredacteur langsging, ging het om haar plan een huis te kopen in het dorpje waar ze woonde en dat haar grootvader op sterven lag. Ik begreep niet waarom alles verteld moest worden en waarom Angela dat zo waardeerde. Maar meer redacteuren deden dat. Claire sloeg echter alles. Zij was een open boek voor Angela. Ik wist niet wat ik van mijn directe collega moest denken. Ik voelde wel dat er iets niet goed zat, maar ik kon er de vinger niet op leggen.


    Sinds mijn weigering om een vibrator te testen was er iets veranderd. Angela deed afstandelijker tegen me. En niet lang daarna maakte ik een grote fout. Een fout die ik van tevoren had moeten zien aankomen, die ik zelfs had kunnen voorkomen. Bij mijn uitgever kwam het verzoek binnen van het grootste damesblad van Nederland. Ze wilden me interviewen. Ik dacht er niet bij na en stemde toe. De journaliste kwam me thuis opzoeken. Ze had mijn boek gelezen en wilde me interviewen over mijn schrijverschap. Ze vroeg niets over mijn werk bij het blad, misschien omdat ze niet wist dat ik er werkte. Het kwam ook in het interview niet ter sprake en zelf dacht ik er ook niet aan. Ik zat daar niet als journalist, maar als auteur. Het werd een leuk gesprek en de journaliste bleek zelf een aantal boeken te hebben gepubliceerd. Ze vertelde over haar nieuwe project. Ze schreef literaire non-fictie. Haar uiteindelijke doel was om van het schrijven te kunnen leven, maar dat was slechts voorbehouden aan een klein groepje uitverkorenen, zoals Annejet van der Zijl en Geert Mak. Na het interview werd ik gestyled en opgemaakt voor de foto. Een maand later zou het artikel in het damesblad verschijnen. Ik heb er daarna geen gedachte meer aan gewijd. Het was slechts één van de vele interviews. Maar toen het blad met het interview uitkwam, sloeg het in als een bom.


    Ik had die ochtend een interview afgenomen van een vrouw die op de wachtlijst stond voor een nieuwe lever. Het was rond twee uur toen ik op de redactie aankwam. Ik legde mijn tas op tafel en hing mijn jas aan de kapstok. Het viel me al op dat er een vreemde sfeer hing. Nu hangt die er wel vaker, maar deze keer was het anders. Niemand keek op of om. Het bleef doodstil toen ik naar mijn bureau liep en de spanning was zo groot dat ik het er benauwd van kreeg. Claire at net haar laatste stuk rituele appel. Ze keek me heel even aan terwijl ik naast mijn bureau stond. Ik knikte haar toe, maar ze ontweek mijn blik.


    Plotseling werd de stilte doorbroken door een harde schrille stem vanuit de gang. Dreunende voetstappen. Ik keek op en zag het woedende gezicht van Angela, in haar hand het damesblad waar het interview met mij in stond.


    ‘Kun je me eens even uitleggen waarom jij me dit geflikt hebt? Hoe durf jij je hier nog te vertonen? Dit is mijn grootste concurrent. Mijn grootste concurrent! En dan ga jij in haar blad staan? Hoe durf je!’


    ‘Concurrent? Het is een tijdschrift en wij zijn een glossy en het heeft een heel andere doelgroep,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat het niet mocht.’


    ‘Jij wist niet dat het niet mocht? Weet je dat ik je hiervoor kan laten ontslaan?’


    In gedachten liep ik mijn arbeidsovereenkomst na. Ik herinnerde me geen clausule over interviews met andere bladen of dat ik daar toestemming voor zou moeten vragen. Ik begreep dan ook niet waarom Angela zo hysterisch deed. Ze wist dat ik schrijver was, dat was nota bene een van haar redenen om mij aan te nemen.


    ‘Dit is verraad,’ brieste ze. ‘Nee, dit is de ultieme vorm van verraad. Jij bent van mij. Jij hoort bij mijn blad en niet in dit pulpblaadje dat ze een tijdschrift durven noemen.’


    ‘Nou, dit pulpblaadje heeft anders wel vier miljoen lezers,’ zei ik zonder erbij na te denken. Ik had acuut spijt van deze uitspraak. Ik wilde uitleggen dat ik het niet zo bedoeld had en zei: ‘Maar dit blad is toch helemaal geen concurrent voor ons. Ze staan op nummer één. En ze hebben een veel oudere doelgroep.’


    Renate schudde haar hoofd en legde haar hand op haar borst. Met haar lippen vormde ze het woord stil.


    Er verschenen rode vlekken in Angela’s nek. Haar ogen sperde ze wijd open. Ik deinsde verschrikt achteruit. Niemand zei wat, geen enkele collega schoot me te hulp. Ik voelde me in het nauw gedreven en was doodsbang voor de tomeloze razernij van de hoofdredacteur. Ik besloot niets meer te zeggen. Toch flapte ik er nog snel ‘sorry’ uit. Zomaar, onbewust: ‘sorry’. Mijn stem trilde, ik beefde over mijn hele lichaam en ik stond op onvaste voeten op de golvende vloer. Ik voelde me opeens duizelig worden, ook omdat ik al een paar nachten niet goed geslapen had. Ik verlangde naar mijn bed, om me onder de dekens te verbergen en daar te blijven tot alle dreiging voorbij was. Nooit eerder had ik me zo onveilig gevoeld en ik was niet eens bij machte om weg te lopen en mezelf te beschermen. Ik was aan haar woede overgeleverd. De tranen prikten in mijn ogen omdat ik niets kon doen en omdat zij alle kaarten in handen had. Angela slingerde nog meer woorden naar mijn hoofd, die hard insloegen. De meeste daarvan heb ik inmiddels verdrongen, maar ik besefte op dat moment dat ik nergens veilig zou zijn zolang ik niet op eigen financiële benen kon staan. En dat wist Angela ook. Dat wist iedereen. Ik was deel van de groep geworden. De groep van letterknechten die stilzwijgend hun werk doen, zich niet laten horen en bidden dat ze de volgende dag nog een baan zouden hebben. Met de dreigende belofte dat ze de bedrijfsjurist zou inschakelen om te kijken wat ze aan mijn situatie kon doen, verdween ze stampend naar de bovenste verdieping waar de directie zat. Daarna werd alles weer even doodstil zoals een paar minuten tevoren. Niemand die op het gebeuren reageerde en ook niemand die iets tegen me zei. Zelfs Irene meed mijn blik. Dat begreep ik wel.


    Het einde van de werkdag naderde. Mijn hoofd gloeide, mijn keel klopte pijnlijk en ik voelde me zwak en een beetje misselijk. Zo voelde ik me al een paar weken. Er waren meer redacteuren die continu moe waren of tegen een griep aan zaten, maar niemand meldde zich ziek. We gingen allemaal gewoon door. Angst dreef ons voort als een dolgedraaide benzinemotor. De vermoeidheid sloeg toe. Ik belde Ellen voor de volgende column en leverde twee artikelen in. Twee dagen te laat. De zoveelste keer alweer. Ik hoopte dat de hoofdredacteur begreep dat de werkdruk veel van me vergde. Het was zes uur. Iedereen zat er nog hoewel de meesten al om acht uur waren begonnen en zelfs nog niet geluncht hadden. Angela verliet het pand altijd als laatste en niemand wilde als eerste opstaan. Na de gebeurtenis van vandaag bleef ik nu ook maar zitten en bekeek de lijst met namen van lezeressen die ik nog moest benaderen. Ik voelde weinig kracht in mijn benen. Alleen al bij de gedachte om naar de metro te moeten lopen, een halfuur in een verstikkende ruimte vol forenzen te zitten en vervolgens te rennen om de trein te halen, zonk de moed me in de schoenen.


    Angela liep om kwart over zes de redactie op. Ze ging aan het bureau van de artdirector zitten. Of eigenlijk pakte ze een stoel en schoof die naar de kant vlak bij de uitgang. Ze sloeg haar benen over elkaar en keek strak haar redacteuren aan. Half zeven. Iedereen werkte door of deed alsof. Er was niemand die aanstalten maakte om weg te gaan. Angela zat onbeweeglijk op haar stoel. Haar ogen gericht op één punt: ons. Ik werd onrustig en wilde nu weg gaan. Ik keek naar de anderen. De eindredacteur zuchtte en draaide zich om. Zodra haar blik die van de hoofdredacteur kruiste, wendde ze zich meteen af. De spanning was ondraaglijk. Ook bij de vormgeving bleef iedereen zitten. Vanuit de gang hoorden we collega’s praten en lachen. Ze liepen langs onze redactie naar de kapstok. Niemand keek bij ons naar binnen. Misschien omdat ze in het voorbijgaan Angela zo prominent bij de deur zagen zitten. Kwart voor zeven. Ik deed mijn pc uit en stond op. Ik pakte mijn tas van de grond en zette die op mijn bureau. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de hoofdredacteur zich oprichtte. Ik ontweek haar blik. Ik hield mijn ogen strak gericht op mijn tas en de spullen die erin moesten, zoals mijn taperecorder, wat notitieblokken en twee boeken die ik nog moest lezen voor een interview met een Britse schrijver. Op mijn gsm zag ik dat het inmiddels vijf voor zeven was. Ik was de enige die was opgestaan. De enige die haar tas dichtritste en die haar stoel tegen het bureau duwde. Toen ik me omdraaide, keek ik Angela recht in de ogen. Haar gezicht stond strak, ze zat rechtop, de handen op haar schoot, de lippen samengeknepen tot een streep en haar ogen waren donkerder dan ooit. Ik liep naar de deur. Op dat moment kwamen ook de andere redacteuren in beweging. Ze sloten hun computers af en maakten zich gereed om te vertrekken. Toen ik eenmaal buiten stond haalde ik diep adem. Maar de zuurstof gaf geen verlichting. Integendeel. Ik voelde me nog steeds licht in mijn hoofd en ik verlangde naar de schouder van mijn man. Het enige wat ik wilde, was heel lang huilen.
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    De week kroop voort zonder dat er iets noemenswaardigs gebeurde. Ik hoorde niets meer van de bedrijfsjurist en Angela sprak zo min mogelijk met me. Maar ik kon weinig goed doen in haar ogen. Veel van mijn artikelen waren volgens haar onder de maat. Ik kreeg mijn geschreven teksten terug met door elke zin of citaat een dikke rode streep. Het was te veel, dus ik moest herschrijven, artikelen veranderen, nieuwe lezeressen vinden die volgens Angela geschikter waren en of er beter uitzagen. Ik werkte hard en hoopte dat mijn misstap me snel vergeven zou worden. Maar het tegendeel bleek echter het geval. Tijdens een redactievergadering bracht ik ideeën in die door Angela meteen weggehoond werden. Claire daarentegen werd opgehemeld als ze zelfs maar met het simpelste idee kwam. Ik probeerde weer iets in te brengen, maar Angela wuifde me weg en draaide zich om naar Claire. Na afloop keerde ik terug naar mijn bureau, waarop een hoge stapel door de hoofdredacteur bekeken en beoordeelde teksten lag. Moedeloos zakte ik op mijn stoel en staarde naar de stapel. Claire ging tegenover me zitten. Net op dat moment liep Angela naar haar toe.


    ‘Geweldig verhaal, Claire,’ zei ze, en ze legde haar tekst op tafel. ‘Heel erg goed geschreven, vol gevoel en meeslepend. Ik heb ervan genoten. Je bent echt een natuurtalent.’


    Claire straalde.


    Angela liep me voorbij terwijl ze zonder een woord te zeggen een mapje met een door mij geschreven interview op mijn tafel gooide.


    Daarna kwam Renate aan het bureau van Claire staan. ‘Gefeliciteerd, Claire,’ zei ze, en ze streek met haar hand over haar rug. ‘Wat heb jij een geweldige prestatie geleverd, meid. Goed zo. Daar kunnen anderen alleen maar een voorbeeld aan nemen.’


    ‘Dank je, Renate. Superlief.’ Toen keek Claire me aan en glimlachte naar me. Niet triomfantelijk maar een bijna oprechte vriendelijke glimlach. Ik negeerde haar en sloeg het mapje open. Overal rode strepen.


    De hoofdredacteur en redactiechef waren buiten de deur voor een belangrijke vergadering.


    ‘Nee, geen vergadering,’ zei Irene. ‘Ze zijn naar de rechter om van die twee redacteuren af te komen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik sprak Jillian gisteren. Het gaat niet zo goed met haar. Ze voelt zich in de steek gelaten en ze is erg bang dat ze geen nieuwe baan zal vinden. Zij en haar vriend hebben net een appartement gekocht. Angela weet dat.’


    ‘Is er kans op dat ze terugkomt, dat ze toch hier blijft werken?’


    Irene schudde haar hoofd. ‘Zij zijn niet de eersten die weggewerkt worden en ze zullen ook niet de laatsten zijn. Maar bij de meesten gaat het geleidelijk. Dan kom je in een traject. Dan wordt vooraf aan de beoordelingsgesprekken al verteld wat je allemaal niet goed doet en wat je moet verbeteren. Daarna krijg je een slechte beoordeling en gaan ze aan de slag met het dossier. Op die manier zijn er het afgelopen jaar twee vormgevers geloosd. Niet omdat ze hun werk niet goed deden. Ze waren juist erg goed, maar omdat ze geen ja en amen tegen Angela zeiden. En zij verwacht totale loyaliteit en eensgezindheid van haar staf. Rebellen, ook al is dat een schim in haar gedachten, moeten van de redactie gezuiverd worden. Ik ben blij dat ik over een jaar met pensioen ga, dat houdt mij nog op de been.’


    ‘Maar waarom heb je hier zo lang gezeten? Er zijn toch genoeg andere bladen?’


    Irene zuchtte diep. ‘Ik heb het hier altijd prima naar mijn zin gehad, maar dat was voordat Angela als hoofdredacteur aantrad. Ik had gehoopt dat Renate die functie zou krijgen. Zij is wel oké. Maar de directie wilde liever iemand met haar op de tanden. Sommige werkgevers selecteren nu eenmaal eerder mensen die een totaal gebrek aan empathie hebben. Het hoofd van de financiële administratie is licht autistisch, nou geloof me, dan werk ik liever voor Angela. Het verloop daar is helemaal dramatisch.’


    Het was fijn om zonder de leiding te werken. Mijn schouders waren minder verkrampt. Ik sprak de laatste tijd slechts sporadisch met Angela. De meeste communicatie ging via Tamara. Zij waarschuwde me regelmatig dat ik mijn stukken eerder moest inleveren, dat ik te vaak over de deadlines heen ging. En dat ze zich daar zorgen om maakten.


    ‘Ik ben niet de enige,’ zei ik dan.


    ‘Dat maakt niet uit. Dit gaat over jou. Probeer je werk bij te houden.’


    ‘Het is te veel,’ zei ik.


    ‘Echt? Zou je dat tegen Angela willen zeggen? Je mag af en toe best eens nee zeggen. Dat is zelfs gezond. Als jij te veel werk hebt, dan heb je dat aan jezelf te danken. Je geeft je grenzen niet aan.’


    ‘Ik zit hier met een tijdelijk contract,’ zei ik. ‘Ik durf nog geen nee te zeggen.’


    Tamara pelde haar mandarijn en zuchtte heel diep. ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp jou echt niet. Je bent toch schrijver? Je kan toch voor iedereen schrijven?’


    ‘Ik heb een vast contract nodig en een baan. Schrijver bén ik, dat is een deel van mijn identiteit. Dat is wie ik ben. Een baan heb ik nodig, zoals ieder ander om mijn leven net iets extra te geven. Journalistiek heeft me altijd al getrokken. Dat is mijn werk, daar wil ik carrière in maken. Snap je?’


    Ze schudde haar hoofd en stak het stukje fruit in haar mond. ‘Ik snap er werkelijk geen klap van. Maakt het jou gelukkig om make-up en shampoo te testen, om op straat mensen te interviewen over wat ze vandaag gaan eten?’


    ‘Jij zit toch ook hier?’


    ‘Ik ben geen schrijver, Dina. Ik ben bladenmaker. Ik schrijf en coördineer en creëer datgene waar vraag naar is. Dat kan hier zijn of voor een ander blad.’


    ‘Soms heb ik het gevoel dat jij me het liefst weg wil hebben.’


    ‘Dat zijn jouw woorden,’ zei Tamara met volle mond.


    Halverwege de middag verschenen Angela en Renate weer op de redactie. Ze stonden te praten met de artdirector. Ze fluisterden, waardoor mijn nieuwsgierigheid nog meer werd geprikkeld. Ik probeerde niet naar ze te kijken, maar toch dwaalde mijn blik steeds af naar het drietal dat in de hoek bij de archiefkast stond. Ze schudden zorgelijk hun hoofd en liepen gedrieën naar het kantoor van de hoofdredacteur. Net op dat moment zette de secretaresse een enorme stapel dozen op mijn bureau. Nieuwe testproducten. Ditmaal ging het om hoofdkussens. Even later bracht ze nog een doos. Daarbovenop stonden twee kleine pakketjes die ze bij de beautyredacteur afleverde. Ik liep naar haar toe, nieuwsgierig naar de inhoud. Christa sneed het plakband met de punt van een nagelvijl door. Ze haalde een glanzende pot crème uit de doos. Het merk was me volkomen onbekend.


    ‘NuBo,’ verklaarde ze, toen ze mijn vragende blik zag. ‘Dat is het nu helemaal. Alle sterren gebruiken deze lijn. Komt uit Engeland. Het is alleen verkrijgbaar bij Harrods en ze hebben daar ook een eigen salon, geloof ik. Die is er nu ook in Nederland. Het schijnt dat je zonder naalden en opvullingen een minifacelift krijgt. Ik ben zo benieuwd. Deze diamantglowmask is heel erg duur en het lijkt me heerlijk om eens te proberen.’


    ‘Maar je bent pas drieëntwintig. Waar heb jij het in godsnaam voor nodig?’


    ‘In mijn familie komen rimpels op vrij jonge leeftijd voor en het kan geen kwaad om er alvast iets tegen te doen. Vriendinnen die net zo oud zijn als ik, jonger zelfs, gebruiken al botox, dat vertraagt de rimpelvorming. Maar hun salaris ligt dan ook net iets hoger dan dat van mij.’


    ‘Botox? Ik dacht dat dat alleen werd gebruikt door mensen die over de dertig of ouder zijn.’


    Christa lachte hartelijk. ‘Hoe kom je daar nou bij? Op die leeftijd ben je juist te laat. Je moet het probleem vóór zijn. Ik snap het niet. Waarom werk je voor deze glossy als je zelf totaal geen idee hebt hoe het in de modewereld werkt?’


    ‘Dit is niet bepaald een modeglossy,’ kaatste ik terug.


    ‘Een groot deel gaat over mode en make-up. En zoals jij gekleed gaat... Dat kan echt niet.’


    ‘Ik werk toch niet voor Vogue of Elle? Moet je kijken hoe de anderen hier gekleed gaan. Die heavy-metal-tekstredacteuren en Charlie met haar punkuitstraling. Dan valt het met mij allemaal wel mee. En ik ga over de grote verhalen en zeker niet over de mode.’


    ‘Je bent journalist,’ zei ze zacht. ‘En dus het gezicht van het blad. Kijk hoe Claire gekleed gaat, hoe mooi haar kapsel altijd zit en hoe ze is opgemaakt. Ook haar kledingstijl klopt precies. Je zou best iets meer op haar kunnen lijken.’


    ‘Niemand lijkt op haar,’ zei ik. ‘Ze ziet eruit alsof ze alleen twee appels per dag eet en de lezeressen kleden zich echt niet zoals zij. Dat zijn mensen die hun spullen bij Miss Etam kopen. Ze dragen allemaal hetzelfde. Bovendien, Angela draagt ook rare kleren en elke dag heeft ze weer een paar andere sneakers aan. Gisteren droeg ze een roze paar met kleine diamantachtige steentjes. Het verblindde me zowat en iedereen zei tegen haar: “O wat mooi, wat prachtig!” En die Charlie draagt sinds een tijdje ook van die schoenen. Is dat soms een bewuste strategie? Kleed je net als de baas om zo promotie te krijgen?’


    Christa schudde haar hoofd. ‘Soms trekken mensen iets aan omdat ze het mooi vinden en omdat ze zich er lekker bij voelen. Niet alles hoeft een strategie te zijn. Je bent wel een beetje paranoïde, vind je zelf niet?’


    ‘Ik? Hoe kom je daar nou bij?’


    Ze stond op en fluisterde: ‘Sommigen horen jou wel eens, als je in de metro met Irene zit te praten. Je klaagt veel over ons werk. Dat moet je niet doen.’


    ‘Wie dan? Ik zie daar nooit iemand van hier. En ik klaag helemaal niet. Ik vertel gewoon hoe mijn dag is geweest, meer niet.’


    ‘Je moet nooit de naam van het blad laten vallen. Onze lezeressen zijn overal. Er hoeft er maar een te zijn die Angela een pittige mail over jou stuurt en dan word je gejilliand. Maar goed. Ik moet nu weer aan het werk,’ zei ze, en ze ging achter haar bureau zitten.
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    Als je lang en intensief met iemand samenwerkt, dan is het haast onvermijdelijk dat er een band ontstaat. Ellen werd een deel van mijn leven. We spraken elkaar bijna dagelijks, overdag belde ik haar van het werk als ik een column met haar maakte en vaak belden we ’s avonds nog even voordat we gingen slapen. Dan vertelde ze me hoe haar dag geweest was. De laatste maanden klonk haar stem steeds zwakker. Ik maakte me zorgen, maar die probeerde zij weg te nemen. Ze zei dat ze gewoon een beetje moe was en dat ze soms te veel hooi op haar vork nam. Maar ze wilde geen moment van haar leven en haar geliefden missen. Het zat me dwars dat Ellen de enige columniste van het blad was die geen cent betaald kreeg voor haar stukken. Terwijl zij er zoveel tijd in stak en het geld echt nodig had. Maar zij zelf bracht dat nooit ter sprake. Wel hoopte ze nog een keer naar de redactie te mogen komen. Ze voelde zich één met het blad en met Angela, die ze bijna adoreerde. Ik beloofde dat ik haar wens opnieuw aan de hoofdredacteur zou voorleggen. Ellen was in alle staten en slaakte een kreet van vreugde. Op de achtergrond hoorde ik haar zoontje ook juichen en hij riep achter elkaar: ‘Hoera! Hoera! Hoera!’


    


    Angela zat aan de grote vergadertafel foto’s te bekijken. Ik klopte op de openstaande deur en vroeg of ze even tijd voor me had. Ze gebaarde driftig dat ik binnen kon komen.


    ‘Ik wilde je wat vragen. Het gaat over Ellen. Ben je nog steeds tevreden over de column?’


    ‘Het is de hoogst gewaardeerde column door onze lezeressen, daar gaat het om.’


    ‘Zou Ellen misschien betaald kunnen krijgen voor haar bijdrage? Ze heeft het geld hard nodig.’


    Angela keek naar me op. Haar gezichtsuitdrukking was neutraal. Ik wachtte op haar antwoord, maar ze zweeg.


    ‘Het hoeft niet veel te zijn, maar wat de andere columnisten ook krijgen. De gewone columnisten natuurlijk. Niet die beroemde acteur.’


    ‘Wat zeg jij?’


    ‘Ze heeft het financieel heel moeilijk en ze wil nog leuke dingen doen voor haar zoontje. Een nieuw bed kopen bijvoorbeeld. Hij wil er eentje die eruitziet als een Ferrari.’


    ‘En daar moet ik voor betalen?’


    ‘Nee,’ stamelde ik onzeker en ik zocht naar de juiste woorden. Ik kreeg mijn gedachten maar niet geordend. ‘Gewoon een maandelijks bedrag. Columnistenbedrag. Desnoods minder dan de anderen.’


    ‘Geen sprake van,’ zei ze beslist.


    ‘Waarom niet? Je zegt zelf dat iedereen haar stukken graag leest en ze is erg ziek en het schrijven kost haar heel veel energie.’


    ‘Sommige mensen mogen blij zijn dat ze een podium krijgen in een blad dat zo populair is als het mijne. Ze krijgt geen cent.’


    ‘Maar dat klopt toch niet?’ sputterde ik tegen.


    Angela schoof haar stoel naar achteren en sloeg haar armen defensief over elkaar.


    ‘Oké, ik begrijp het. Dan iets heel anders.’ Ik slikte. ‘Ellen heeft me verteld dat ze het erg leuk zou vinden om een keer op de redactie te komen. Ze wil jou heel graag ontmoeten. Dat is haar grote wens. Jij bent haar grote voorbeeld. Ze leest jouw column altijd als eerste.’


    ‘Logisch,’ snerpte Angela. ‘Die staat dan ook op de eerste pagina.’


    ‘Maar, mag ze komen? Ik betaal desnoods zelf de reiskosten en regel ook het hotel. Zodat ze er een leuk dagje van kan maken. Ze is nog nooit in Amsterdam geweest.’


    Ik kreeg geen enkele reactie, en omdat ik niet wist waar ik moest kijken, wendde ik mijn blik af, om maar niet de priemende ogen van Angela op mij gericht te zien.


    ‘Dina.’


    Ik keek op.


    ‘Ik wil haar hier niet op de redactie zien.’


    ‘Hoe moet ik dat aan haar doorgeven zonder haar te kwetsen?’ vroeg ik wanhopig.


    ‘Dat is dan jouw probleem.’


    Ik knikte en boog mijn hoofd. ‘Oké, sorry dat ik je stoorde. Ik ga weer verder met mijn werk,’ zei ik dociel. Ik draaide me om en sleepte me terug naar mijn werkplek.


    Twee blonde vrouwen in korte matrozenpakjes wandelden breed glimlachend de redactie binnen. Ze droegen zilverkleurige schalen gevuld met diverse soorten hapjes en deelden die uit. Aan Tamara overhandigden ze een blauwe persmap.


    ‘Ons restaurant is vanaf volgende week geopend. Ik hoop dat dit jullie zal smaken en dat we een plek krijgen in één van de rubrieken.’


    Nadat iedereen een toastje met zalm of geitenkaas had genomen, liepen ze door naar de andere redacties om daar hun boodschap te verkondigen. Ik at van mijn toast, maar het smaakte me niet. Ik staarde naar de telefoon en stelde het gesprek met Ellen steeds maar uit.


    Weer verscheen er iemand op de redactie. Ditmaal de conciërge. Hij had een roze taartdoos bij zich. ‘Dit is voor jullie afgeleverd, met een briefje erbij.’


    ‘Geef maar hier,’ zei Tamara, en ze bekeek eerst de slagroomtaart voordat ze het briefje las.


    ‘Van wie is het?’ riep Renate.


    ‘Een nieuwe sieradenlijn wordt door twee vriendinnen gelanceerd en dat vieren ze door ons vet te mesten,’ antwoordde Tamara.


    Irene en een aantal andere vormgevers kwamen terug van de keuken met borden, vorkjes en een broodmes. De taart werd in kleine stukken gesneden. Iedereen nam wat, behalve Claire, Renate en ik. Tamara at haar stukje en nam er daarna nog een.


    ‘Ik ben ongesteld,’ verklaarde ze haar suikerzucht. ‘Kan er niets aan doen. Mijn hormonen zijn de baas.’


    Iedereen lachte.


    ‘Neem jij niets?’ vroeg Tamara aan me.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Raar, meestal zie ik jouw kaken voortdurend bewegen. Soms denk ik wel eens, raakt die maag van haar ooit wel eens vol? Wat is er met je aan de hand?’


    ‘Gewoon, geen trek.’ Mijn stem klonk duidelijk matter dan normaal. Tamara en Claire keken me onderzoekend aan. Ik wendde me van ze af en pakte de telefoon. Ik moest Ellen nu gaan bellen, maar wat moest ik tegen haar zeggen dat haar geen pijn zou doe? Ik zou een smoes kunnen verzinnen. Dat het in deze periode te druk was bijvoorbeeld. Of iets anders. In ieder geval zou ik haar niet vertellen dat ze hier niet welkom was. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om dat tegen haar te zeggen.
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    Mijn mobiel zoemde. Ik draaide me slaperig om, het geluid negerend. Weer werd er gebeld. Ik schrok op en zag door een kier van de gordijnen dat het buiten nog donker was. Ik tastte naar mijn telefoon en herkende het nummer van Ellen op het scherm. Ik zag dat het bijna half drie was. Ik nam op, en hoorde de stem van een man. Haar man.


    ‘Hallo Dina. Sorry dat ik je zo laat bel. Het spijt me heel erg, maar omdat Ellen en jij zo goed met elkaar bevriend waren, wilde ik je zeggen dat ze zojuist is gestorven.’


    Mijn lichaam werd koud. Om mijn man niet wakker te maken, verliet ik het bed en liep naar beneden. Ik luisterde naar het verhaal van Ellens man en ik hoorde de snik in zijn stem. Zelf kon ik geen woord uitbrengen.


    Ik was verbijsterd, natuurlijk wist ik wel dat ze binnen niet al te lange tijd zou sterven. Maar de laatste weken leek het iets beter met haar te gaan, hoewel ze klaagde dat ze voortdurend moe was. Ik was een paar keer bij haar op bezoek geweest en had haar een keer mee uit lunchen genomen. Ik herinner me nog dat ze toen alleen een tosti had gegeten. Ook had ik haar een flesje parfum gegeven omdat ze net jarig was geweest. Het bleek haar favoriete geur te zijn.


    ‘Hoe wist je dat? Heeft iemand je dat verteld?’ had ze blij verrast gezegd.


    Ik schudde mijn hoofd en omhelsde haar voorzichtig. Ze was zo fragiel geworden. Ellen was dicht bij me gekomen en nu was ze dood.


    ‘Kom je naar de crematie? Je komt toch wel?’ vroeg haar man.


    ‘Natuurlijk, ik zal er zeker bij zijn,’ bracht ik met moeite uit. ‘Houd je me op de hoogte?’


    ‘Ja, dat zal ik doen. En ik zou het fijn vinden als je me zo nu en dan belt,’ zei hij.


    ‘Waar is Ellen?’


    Even was het stil. Hij snoot zijn neus. ‘Ze ligt hier naast me.’


    ‘Thuis?’


    ‘Nee, in het ziekenhuis. Gisterochtend ging het ineens een stuk slechter met haar. Ze moest met spoed worden opgenomen. Met een ambulance is ze hiernaartoe gebracht. Ze heeft een mooie kamer met uitzicht op bomen. Ze houdt van bomen en van vogels. Wist je dat haar lievelingskleur groen is?’


    ‘Nee. Mooie kleur.’


    ‘Ja. Ze heeft ook veel groene truien en shirts. Ik weet niet wat ik ermee zal doen. Kan ik ze houden?’


    Ik antwoordde niet.


    ‘Ik bewaar ze anders wel voor haar zoontje.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Bij haar ouders. Ik heb ze net gebeld. En toen jou. Weet je dat die column voor haar heel belangrijk was? Ze leefde er helemaal door op. Het maakte haar gelukkig. Dank je wel daarvoor.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben dankbaar dat zij het deed. Wanneer... hoe?’


    ‘Net, een kwartier geleden. Ik zat op de stoel naast haar bed en dommelde in. Maar ineens schrok ik wakker. Ik weet niet waarom, maar ik deed het licht aan en keek naar Ellen. Haar ogen waren open. Ze ademde heel zacht en toen gleed haar hand op de mijne. Ik kuste die. Ze keek me alleen maar aan en toen zuchtte ze en was alles ineens stil. Ze bewoog niet meer. Wat moet ik doen zonder haar?’ Zijn stem trilde. Het kostte hem duidelijk moeite om zijn emotie te beheersen. Ik zat op de bank met de telefoon tegen mijn oor en luisterde naar zijn stem, terwijl ik me probeerde voor te stellen dat aan de andere kant van de lijn het ontzielde lichaam in een ziekenhuisbed lag.


    Ik heb die nacht niet gehuild. Ook niet bij de crematie. Voor het eerst, nu ik dit schrijf, huil ik. En besef dat ik het verlies nog niet heb kunnen verwerken.
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    De crematie was op een zaterdag om tien uur ’s ochtends. Toen ik het nieuws over Ellens dood aan Angela vertelde, droeg ze me op een mooi en aangrijpend afscheidsartikel over de uitvaart te schrijven. Er hoefde geen foto van de begrafenis bij. Dat scheelde weer in de kosten.


    Ik deed die week gewoon mijn werk. Eigenlijk voelde ik niet zo heel veel. Ik dacht dat het me niet raakte. Bijna dagelijks sprak ik Ellens man. Hij vertelde wat hij deed, hoe het met de familie ging en dat Ellens zoontje bij zijn oma in bed sliep met de foto van zijn moeder in zijn armen en haar oude vest op het kussen onder zijn hoofd.


    ‘Hij zegt dat het dan net is alsof ze bij hem is. Soms heeft hij het gevoel dat zij hem aanraakt. Ook voelde hij eens iets op zijn wang. Een lichte vlaag, alsof ze met haar lippen over zijn huid ging. Moet ik me zorgen maken, Dina? Is het wel gezond dat hij zo over haar praat?’


    ‘Het is goed dat hij haar voelt en belangrijk dat hij over haar praat.’


    ‘Ik voel niets,’ zei Ellens man toonloos. ‘Ik voel alleen maar leegte en thuis is het zo stil. Ik probeer er zo min mogelijk te zijn. Dan ga ik naar mijn broer of naar een café om wat drinken. Alles is nog hetzelfde thuis. Alles, alsof ze elk moment binnen kan lopen. Zelfs de hond is van slag. Die blaft de hele tijd. De buren klagen gelukkig niet. Ook zij missen haar.’


    Hij belde me vaak op de redactie, dan sprak hij minutenlang tegen me. Ik hoefde niets te zeggen. Terwijl er een half afgeschreven interview met actrice Chantal Janzen op mijn beeldscherm stond, zat ik met gebogen schouders naar de woordenbrij te staren en luisterde naar de man die Ellen haar soulmate had genoemd.


    Renate tikte op mijn schouder. ‘Hang op,’ fluisterde ze. ‘Hang nu op.’


    Ik knikte, maar ik bleef naar hem luisteren.


    ‘Dina, we hebben zo vergadering. Je moet nu echt ophangen,’ zei Renate hard.


    ‘Stoor ik je?’ vroeg hij. ‘Is dat Angela?’


    ‘Nee, Renate. Mijn chef.’


    ‘Zal ik ophangen? Ik moet toch nog wat dingen regelen.’


    ‘Ja, is goed,’ zei ik. ‘Ik ben er zaterdag. Je kunt me altijd bellen.’


    ‘Dank je,’ zei hij mat.


    Ik legde mijn gsm op tafel en zag de afkeurende blik van Renate. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ vroeg ze. ‘Ik heb net een uur bij Angela gezeten. Ze stond al op het punt om naar je toe te rennen en je het pand uit te gooien. Je hebt drie deadlines gemist en dat verhaal van Chantal moet vandaag ingeleverd worden. Gaat dat wel lukken? Ik denk het niet, want je weet wat voor perfectionist Janzen is. Die kijkt alles tot op de komma na. En het is ons coverinterview.’


    Ik knikte alleen maar.


    ‘Ik vind het heel erg dat Ellen dood is. Maar je wist dat ze zou sterven. Mensen gaan nu eenmaal dood, vooral als ze kanker hebben. Het is sneu dat ze nog zo jong was en een kind achterlaat, maar zij is een van de velen. Je kunt nu eenmaal niet iedereen in je leven binnenlaten. Je hebt toch geen hospice? Angela kookt op dit moment van woede. Ik bescherm je nu nog wel. Ben een buffer tussen jou en haar. Maar ook ik houd het niet lang meer. Jij valt onder mijn verantwoordelijkheid en ik wil geen gedoe op de redactie. Werk, maak alles af en ga dan naar huis. Wanneer was de crematie ook al weer?’


    ‘Morgen.’


    ‘Goed, aan de slag en blijf van die gsm af, tenzij het over het werk gaat.’


    Heel vroeg in de ochtend stond ik op het station te wachten op de trein naar het zuiden. Het perron was vrijwel verlaten. Onrustig liep ik heen en weer, de handen diep in mijn zakken gestoken. Een gure wind striemde mijn gezicht. De zonsopgang vlamde aan de horizon. Een diepe, oranjerode kleur die fel afstak tegen de loodgrijze wolkenmassa. Het begon licht te regenen. In de verte doemden de gele koplampen van de trein op. Ik stapte in. Net op tijd. Een wolkbreuk barstte los en de druppels veranderden in lange, oneindig vallende strepen.


    De reis was lang en niet zonder problemen. Geen trein reed op tijd of op het juiste spoor en ik was bang dat ik de bus zou missen. Dat bleek ook zo te zijn, dus nam ik een taxi naar het crematorium. Ik rekende dertig euro af en stapte uit. De zon scheen weer, alsof die regen slechts een hallucinatie was.


    Ik was gelukkig op tijd. De begrafenisauto was er net. Binnen krioelde het van de mensen. Het waren er meer dan honderd. Veel meer zelfs. Ellens man kwam naar me toe en omhelsde me stevig. ‘Ik heb op je gewacht.’ Zijn ogen waren rood.


    ‘Zijn dat allemaal vrienden van Ellen?’ vroeg ik, en ik knikte naar de menigte.


    ‘Nee, de meesten zijn lezers van haar column met wie ze nauw contact onderhield op het internetforum van jouw blad. Sommigen zijn vrienden van haar geworden, ook al heeft ze hen nooit ontmoet. Ik heb op het forum gezet dat ze dood is en dat mensen welkom zijn. Maar ik had niet verwacht dat er zoveel zouden komen. Ik ben bang dat ze niet allemaal in het zaaltje passen. Zo groot is het daar niet.’


    ‘Waar is Ellen?’ vroeg ik.


    ‘Ze is al naar binnen gebracht. Ik moet nu gaan, naar het familiekamertje. Ik zie je later. Niet meteen weggaan na afloop, goed?’


    Ik knikte.


    Ellen lag in een gesloten kist in het midden van de zaal omringd door hoge kandelaars met ivoorkleurige kaarsen. Op de kist stond haar foto en schuin daaroverheen lag een bloemstuk. Ik vond een plekje op de derde rij. Nu en dan hoorde ik iemand snikken. De ruimte vulde zich met mensen. De stoelen waren snel bezet, de rest moest staan. De deuren bleven geopend zodat zoveel mogelijk bezoekers de plechtigheid konden meemaken. Ik kon mijn blik niet van de kist en haar foto afhouden. Het was dezelfde foto die altijd bij haar column stond. Een vrouw liep vanuit een zijkamertje naar de katheder. Het zoontje van Ellen, haar man en ouders volgden. Ze gingen op de voorste rij zitten. Er werden verhalen verteld, gedichten voorgelezen, herinneringen opgehaald. Nederlandstalige muziek vulde de ruimte. Het was koud. Ik rilde. Even vroeg ik me af of haar ziel hier zou zijn. Ze had me vaak verteld dat ze haar eigen crematie bij zou wonen. Dat ze zeker wist dat haar ziel dan pas echt afscheid kon nemen van het aardse leven en van haar dierbaren. Maar haar zoontje zou ze nooit alleen laten, schreef ze me een keer. ‘Voor hem zal ik er altijd zijn. De dood is niet het einde, maar het begin.’


    De dienst duurde niet lang. Iedereen stond op en we liepen langs de kist. Ik boog mijn hoofd en zei zacht: ‘Dag lieve Ellen. Bedankt voor je vriendschap.’


    Na afloop was er koffie en cake. Ik zat stilletjes aan een tafeltje en keek naar de mensen om me heen. Ik had honger en was misselijk tegelijk. Ondertussen was ik in gedachten bezig met het schrijven van het afscheidsartikel. Ik probeerde alles goed in me op te nemen en voelde mijn slapen pijnlijk kloppen. Misschien kwam het door de lange reis of omdat ik nog zoveel moest doen.


    De volgende dag stond ik vroeg op om het artikel over de crematie te schrijven. Het kostte me veel energie, maar dat kon ook komen door de verkoudheid waar ik al weken last van had. Ik was aan het eind van mijn Latijn. Met tegenzin dacht ik aan morgen en aan de redactie. Alles in me verzette zich daartegen. Omdat ik gisteren de hele dag voor het werk op pad was geweest, opperde mijn man de mogelijkheid dat ik misschien een dagje eens niet naar mijn werk zou hoeven. Hij maakte zich zorgen om me en vond dat ik thuis moest blijven om uit te rusten. Ik stuurde Angela een sms’je en vroeg of ik een dagje thuis kon blijven, omdat ik al zoveel uren gemaakt had en ik doodop was. Het artikel zou ik natuurlijk vandaag naar haar doorsturen.


    Ik verwacht je morgen om negen uur op de redactie, antwoordde ze een halve minuut later.
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    Dingen kunnen zomaar ineens veranderen. Als je gevierd bent, populair, wees dan voorbereid op de onvermijdelijke vrije val naar beneden. Alles is vergankelijk en lijkt geheel afhankelijk te zijn van de gemoedstoestand van je meerdere. Ik werkte nu al bijna driekwart jaar bij het blad. Er gebeurde veel, waarvan het meeste onzichtbaar was voor de redacteuren. Ik leerde dat informatie macht betekende. Angela wilde zoveel mogelijk weten van iedereen en over iedereen. Zelf vertelde ze alleen oppervlakkigheden over zichzelf. Als ik haar een persoonlijke vraag stelde, beantwoordde ze die met een tegenvraag en keek er op een bepaalde manier bij, alsof ik een verboden terrein binnendrong. Op de redactie ontvingen we slechts sporadisch informatie over wat er in het hoofdredacteurenoverleg werd besproken. En helemaal zweeg ze als ze gesprekken had met de ceo. Als je hier werkte, was het verstandig geen vragen te stellen, werd me keer op keer duidelijk gemaakt. En vooral niet aan haar. Als ik dat toch deed, reageerde ze geprikkeld, of eerder geschrokken, alsof er een cobra voor haar stond die haar bedreigde. Alles was dan ook een bedreiging voor haar, zo ontdekte ik, want ze hield haar privéleven angstvallig verborgen en ze had een klein groepje om zich heen verzameld dat dicht bij haar stond en waarmee ze regelmatig sprak. Op de redactie had je de volgers en de zwijgers. Zij die zich vrijelijk uitten en trouw waren aan hun privéleven en vrienden en daardoor iets minder gebonden aan het blad, werden weggewerkt. Eén voor één. Dat was al voordat ik kwam en dat bleef zo.


    In de metro zat ik naast Irene. Ze keek uit het raam. Het was net negen uur geweest, nog tien minuten voordat we er waren.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik.


    ‘Goed hoor. Met mij gaat het altijd goed. En jij? Je ziet zo bleek, heel anders dan normaal.’


    ‘Beetje moe,’ zuchtte ik. ‘Ik slaap niet zo goed. Inslapen en zo is een ramp en als ik al slaap word ik om de zoveel tijd wakker. Heb je dat ook?’


    Irene schudde haar hoofd. ‘Als mijn hoofd een kussen raakt, ben ik weg. Mijn man ook. Gelukkig maar, want we schijnen allebei harde snurkers te zijn volgens onze zoon. Hij zegt beter te slapen sinds hij op kamers is. Grappenmaker is hij.’ Ze glimlachte vertederd.


    ‘Nog nieuws?’ vroeg ik.


    Die vraag stelde ik elke dag aan haar. Zij hoorde meer dan ik en ze was oprecht, dus het was veilig om haar vragen te stellen. Als ik aan Claire of Tamara of zelfs Renate vroeg of er nog nieuws was, schudden ze altijd hun hoofd om er dan later achter te komen dat er toch iets was, maar dat waren ze dan door de drukte vergeten aan me door te geven. Misschien ging dat geheel onbewust, maar ik geloofde niet meer in toevalligheden.


    Inmiddels had ik al mijn deadlines gehaald, maar de opdrachten bleven onverminderd binnenstromen; het werden er zelfs nog meer dan voorheen. Dat was aan de nieuwe cao te wijten. Publiektijdschriftjournalisten ontvingen met terugwerkende kracht een paar procent salarisverhoging. Maar we jubelden te snel, want met meer geld kwamen meer verantwoordelijkheden of beter gezegd: dwingender eisen. Ik weet niet hoe het anderen verging, hoe zij met de werkdruk omgingen, want niemand sprak erover. Niemand klaagde. Het leek alsof ik de enige was die uit alle macht probeerde het hoofd boven water te houden. Me vergelijken met Claire kon ook al niet. Weliswaar hadden we in beginsel dezelfde functie, maar van mij werd er meer verwacht. Door mijn achtergrond en mijn leeftijd. Ik verdiende dan ook meer dan zij. Het leek wel alsof Angela dat eerder niet doorhad. Ze had het er in ieder geval nooit over, totdat ik op een dag bij haar geroepen werd. Ze zat aan tafel met Renate naast zich. Ze gebaarde me te gaan zitten. Voor haar lagen formulieren en ik zag mijn HR-dossier.


    ‘Zoals je weet zijn de bond en de directie tot een akkoord gekomen. Alles verandert, dus ook jouw functie en de schaal waarin je wordt ingedeeld. Die schaal is nu wat hoger, maar het pakket is ook zwaarder aangezien je seniorredacteur bent. Dat word je niet zomaar. Ik heb er bij de directie hard aan getrokken om ervoor te zorgen dat je een hogere functie zou krijgen. Ik verwacht dan ook veel van je. De mensen die hard werken en zich inzetten, beloon ik. Je hebt een moeilijke start gehad, daar gaan we het nu niet meer over hebben. Maar je zult er vanaf nu echt voor moet zorgen je deadlines te halen. De laatste tijd gaat je dat gelukkig wat beter af. Toch wil ik meer van je zien. Veel meer dan je tot nu toe hebt getoond. Hier ben je niet de bekende schrijver, je bent een journalist van mijn blad. Ik wil dat je met betere ideeën komt, sterkere onderwerpen, zwaardere en beter geschreven artikelen. Vooral dat laatste is een belangrijk verbeterpunt.’


    ‘Het schrijven?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Je zinnen lopen vaak niet, of de emotie is niet voelbaar. Het is bijna schools, iets te simpel. Onze lezeressen zijn niet dom. Het zijn intelligente vrouwen, onderschat ze niet.’


    ‘Mijn schrijven?’


    ‘Ik wil dat je een hoger niveau bereikt. Het is het nu steeds nét niet.’


    Verbijsterd keek ik haar aan en liet haar woorden tot me doordringen. Wat was er ineens veranderd? Nog maar een halfjaar geleden schreef ik te ingewikkeld en nu was het te simpel. Het verwarde me, maar ze zou zoiets toch niet zeggen als het niet waar was? Ze liet me een formulier met functieomschrijvingen zien. Redacteur A, B, C enzovoort. Elk type had een vast takenpakket. Hoe hoger je in het alfabet kwam, hoe meer taken, verantwoordelijkheden en inzet erbij hoorden. De best betaalde redacteur was een coördinerende met leidinggevende aspecten. Tamara’s functie. Daar was ik nog lang niet, maar ik zat ook weer niet heel laag. Net iets boven het gemiddelde. Een redacteur met senioriteit. Ik woog alles af en besloot haar woorden op te vatten als opbouwende kritiek. Het raakte me dat ze zich zo voor me had ingezet. En telkens als ze zei dat ze bij de directie goede voorwaarden voor me had geëist, dat ze ervoor had moeten vechten, knikte Renate instemmend.


    ‘Dit is een moeilijke tijd. Tijdschriften sneuvelen. Iedereen levert in. Alleen de beste overleven. De sterkste. Ik heb jou binnengehaald en daarmee heb ik een groot risico genomen.’


    ‘Risico?’ fluisterde ik.


    ‘Je bent natuurlijk geen echte journalist. Een tijdschriftredacteur heeft meer ervaring en expertise en heeft minder tijd nodig om ingewerkt te worden.’


    ‘Ik ben helemaal niet ingewerkt,’ sputterde ik tegen. ‘Ik ben meteen aan de slag gegaan.’


    Angela zweeg, haar ogen dreigend wijd opengesperd. Renate schudde subtiel haar hoofd.


    ‘En nog iets, je bent niet sociaal. Je zondert je te veel af van de rest. We zijn een hecht team, we vormen één grote familie. Daarom is het blad zo succesvol bij lezers en adverteerders. We zijn kwalitatief sterk en zakken geen moment in.’


    ‘Maar hoezo ben ik niet sociaal?’


    ‘Wanneer ben je voor het laatst met collega’s uit eten geweest?’ vroeg ze.


    Onzeker dacht ik diep na. Etentjes met collega’s kwamen bij mijn weten vrijwel nooit voor. En als die er al waren, dan sprak niemand er met mij over. Alles ging via vaste groepjes. Daarbuiten werd weinig losgelaten. Niemand had me ooit gevraagd, behalve de vormgeving. Maar hoe graag ik ook met hen op stap wilde, het leek me strategisch onverstandig, want dan zou ik het helemaal verbruid hebben bij mijn directe collega’s. Er was geen haat en nijd tussen ons, dat nou ook weer niet. Maar er heerste wel een sfeer van argwaan en angst. Pas na maanden wist ik dat de verstikkende, drukkende energie die ik steeds op mijn werk voelde, angst was. Dat gevoel werd, naarmate de tijd verstreek, steeds meer een onderdeel van mijn emotiepalet.


    Na het gesprek liep ik terug naar mijn bureau. Claire had Angela al eerder gesproken.


    ‘In welke groep ben jij ingeschaald?’ vroeg ik.


    Ze straalde en zei trots: ‘Ik zit in C. Senior redacteur. Angela heeft zich echt voor me ingezet. Ze zegt dat ze heel tevreden over me is. Zozeer zelfs dat ze tegen de directeur is ingegaan en nu ben ik dus senior. Supergaaf toch?’


    Irene knikte toen ik het haar vertelde, dat alles ineens zo anders was geworden. Dat ik het gevoel had in een ruimte te staan zonder muren, zonder stoelen, zonder iets om tegenaan te leunen. En die grenzeloze, wijde ruimte voelde bedreigend en intens onveilig. Alsof je je nergens kon verbergen en ik steeds op mijn hoede moest zijn. Waakzaam. Scherp.


    ‘Heb jij dat ook?’ vroeg ik. ‘Jij voelt het toch ook? Die spanning op de redactie. Niemand zegt daar iets over. Het is er toch?’


    Irene zweeg en keek uit het raam. De metro stond even stil om daarna weer licht schokkend verder te rijden. De reizigers stonden dicht tegen elkaar aan gedrukt, iedereen probeerde elkaars blik te ontwijken. Sommigen sliepen half, schrokken ineens weer wakker en dan pakten ze de stang steviger vast.


    ‘Je vroeg me net of er nieuws is,’ herinnerde Irene me.


    ‘En?’


    ‘Er is wel iets. Maar je mag het aan niemand doorvertellen. Niemand weet het nog, alleen de vormgevers. Jillian wil niet dat anderen erachter komen. Ze heeft een nieuwe baan gevonden. Een goede baan. Na twee maanden thuis zitten en hard zoeken heeft ze een functie bij een belangrijk glamourblad. Ergens in Den Haag, geloof ik. Of was het nou in Diemen? Ik weet het niet meer. Maar wel dat ze meer is gaan verdienen en een betere positie heeft dan ze had. Wat een geluk, hè? Ze heeft het echt zwaar gehad. Ik ben zo blij voor haar. Ze was bang dat ze haar huis zou moeten verkopen. Haar vriend verdient lang niet genoeg om de hypotheeklasten op te brengen. Dus, dat is het nieuws.’


    ‘Wat goed!’ riep ik opgetogen.


    Een vrouw keek even verstoord op uit haar krant.


    ‘Maar mondje dicht, hè,’ waarschuwde Irene me.


    ‘Uiteraard,’ zei ik.


    Het nieuws dat een oud-collega die door de hoofdredacteur was weggewerkt vervolgens toch een goede baan had weten te vinden, luchtte me enorm op. Ik was bijna vergeten dat de wereld groter was dan alleen het blad en onze hoofdredacteur.


    Het was onrustig op de redactie. Een aantal lezeressen had een prijs gewonnen, en die bestond uit een dag meelopen bij hun lijfblad. Iedere redacteur kreeg een lezeres onder haar hoede. Op mijn bureau lag een brief van mijn winnares. Het idee om de hele dag iemand op sleeptouw te moeten nemen, sprak me totaal niet aan. Ik had al zo weinig tijd en het was al volgende week. Er moest veel geregeld worden. Ik liep naar Renate, die net de telefoon neerlegde.


    ‘Dag dame, wat kan ik vandaag voor u doen,’ begroette ze me vrolijk.


    ‘Blij met de lezeressendag?’ vroeg ik.


    ‘Ja! Spannend toch? Daar doen we het allemaal voor. Wij bestaan dankzij hen. En de adverteerders natuurlijk. En de directeur en ga zo maar door. Heb ik de aandeelhouders al gehad?’


    Lusteloos schudde ik mijn hoofd.


    ‘Ik wil je om een gunst vragen.’


    ‘Vertel,’ zei ze, en ze stak een mentholkauwgom in haar mond.


    ‘Ik heb een aantal artikelen die allemaal tegelijkertijd af moeten.’


    ‘Ja, dat weet ik. Drie grote verhalen. Dat lukt toch wel?’


    ‘Renate, als het alleen maar verhalen zijn met enkele geïnterviewden, dan wel. Maar dit zijn artikelen waarin in totaal meer dan twintig vrouwen geïnterviewd moeten worden en ik heb ze nog niet eens allemaal gevonden.’


    ‘Zo moeilijk is dat toch niet?’


    ‘Voor het artikel over tien vrouwen met tien heftige ervaringen heb ik al een aantal kandidates gevonden. Maar Angela wil er graag een alcoholiste bij. Normaal zou dat geen probleem zijn. Ik had iemand die eerst wel wilde, maar nadat ik haar geschreven had dat het niet anoniem zou zijn en dat het de bedoeling was dat zij met die andere negen vrouwen in een studio gefotografeerd zou worden, reageert ze niet op mijn mails of op mijn voicemailberichten. Begrijpelijk. Zij woont in een klein dorp. Iedereen kent elkaar daar en ze heeft sinds kort een nieuwe baan in de kinderopvang. Ze kan zich dit niet veroorloven,’ zei ik.


    ‘Het is de Linda en de Libelle gelukt, dus het moet jou ook lukken. Ik ben er zeker van. Je redt het vast.’


    ‘Maar...’


    Renate draaide zich van me af en sloeg een mapje open. ‘Ik kan niets voor je doen. Als je iets wilt regelen dan moet je bij Angela zijn.’


    ‘Vroeger ging het altijd via jou.’


    ‘Ik kan je niet steeds de hand boven het hoofd houden. Dit hoort bij je werk en je bent er tot nu toe altijd in geslaagd. Sommige artikelen wat later, maar toch leverde je die in.’


    ‘Omdat ik ’s avonds doorwerk, en in het weekend.’ Mijn stem klonk killer dan mijn bedoeling was. Renate glimlachte slechts.


    ‘Wij allemaal, lieverd. Anders moet je een andere baan gaan zoeken. Dat geldt ook voor mij. Mijn gsm staat dag en nacht aan en geloof me, Angela en ik hebben continu contact. Dus ga naar Angela als je iets wilt.’


    ‘Zal ik haar eerst mailen?’ vroeg ik met een angstige ondertoon.


    ‘Heel verstandig,’ zei ze. ‘Zou ik ook doen.’


    Ik liep terug naar mijn bureau en schreef snel een korte mail met het verzoek om een artikel een week later in te leveren. ‘Ik red het nu niet en voel me de laatste tijd wat ziekjes,’ voegde ik er naar waarheid aan toe.


    Ik ontving geen mail terug, maar ineens stond de hoofdredacteur naast mijn bureau. ‘Kom je even mee?’


    Ik ging op mijn vaste plek aan de vergadertafel zitten. Nerveus wachtte ik haar reactie af. Maar ze zei niets, ze keek me zelfs niet aan. Ze pakte haar telefoon en drukte op wat toetsen. Met de gsm in haar hand zakte ze op haar stoel en pakte het vaste toestel. Ze keek naar het scherm en toetste een nummer in. Ze leunde achterover.


    ‘Doe even de deur dicht,’ zei ze tegen me.


    Geruisloos deed ik wat me werd opgedragen en keerde terug naar mijn plek. Ik hoorde de telefoon overgaan en toen heel zacht een stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dag Anniek,’ zei Angela hartelijk. ‘Wat fijn om je weer te spreken. Ik dacht, we hebben elkaar al zo lang niet meer gezien, laat ik even bellen om te horen hoe het met je gaat.’


    ‘Met mij? Prima. Ja, helemaal goed. Met jou ook? Gefeliciteerd, ik heb de hoi-oplagecijfers gezien. Stijgende lijn bij jou.’


    Anniek zei iets, waarop Angela warm lachte. Ze klonk charmant. Daar was ze onmiskenbaar goed in. Ze had een charme over zich waardoor ze iedereen voor zich won. Ze kon je het gevoel geven dat ze alleen jou zag, dat alleen jij telde.


    ‘Ja met mijn glossy gaat het ook geweldig. Iets lagere cijfers maar het is dan ook crisis, nietwaar? Maar waar ik eigenlijk over belde, ik hoorde dat je een nieuwe aanwinst hebt.’


    Ze zweeg even en keek me strak aan.


    ‘We kennen elkaar nu al zo lang. Weet je nog onze tijd op de School voor Journalistiek? Ik mis onze Utrechtse nachten. Niet de ochtenden, nee die niet.’ Weer lachte ze luid.


    ‘Ja, klopt die heeft bij mij gewerkt. Ik hoorde gisteren via een bevriende eindredacteur dat Jillian nu bij jou zit. Wat goed dat jij haar hebt aangenomen. Ik vind het geweldig hoe je sommige mensen een tweede kans geeft.’


    Angela zweeg enkele seconden. Anniek was ook even stil. Ik zat rechtop in mijn stoel, niet in staat goed te ademen. Het leek alsof ik een onzichtbaar korset aanhad, dat steeds strakker werd aangesnoerd.


    ‘Wat ik daarmee bedoel?’ vroeg Angela. ‘Maar ik dacht dat je het wel wist. Het is niet mijn bedoeling om iets negatiefs te zeggen, maar we kennen elkaar nu al lang. Ze zit er net toch? Proeftijd, nietwaar?’


    Anniek antwoordde.


    Angela glimlachte tevreden. ‘Ja ik heb een verschrikkelijke tijd meegemaakt. Met rechter en al. Zij en nog een collega hitsten de boel op. Ze waren slecht voor de sfeer. Ze haalde haar deadlines nooit, de rubrieken en artikelen waren om te huilen. Maar verder, tja. Jij bent hoofdredacteur van jouw blad.’


    Weer stilte aan Annieks kant. Toen zei ze iets waardoor Angela opveerde en naar het raam liep.


    ‘Wat een verstandig besluit. Inderdaad. Er is niets belangrijkers dan onze bladen en die moeten wij beschermen. Helemaal met je eens. Snel koffie doen een keer? Geef je het ook door aan ons vriendinnenclubje? Dan zijn ze gewaarschuwd. Perfect. Dag, tot snel. We mailen.’


    Angela hing op en ging weer achter haar bureau zitten.


    ‘Je kunt gaan,’ zei ze kort, zonder me aan te kijken.


    Als verdoofd liep ik naar de deur. In de wc staarde ik minutenlang in de spiegel. Holle ogen, donkere kringen, bleek gelaat, verstrakte gezichtstrekken. Ik kende die vrouw niet.
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    Tussen Claire en mij ging het vandaag niet goed. Ik was te ver gegaan, had mezelf niet onder controle. We zaten naast elkaar om ideeën voor een vaste rubriek uit te wisselen. Maar Claire was druk en beweeglijk. Ik was vergeten hoeveel we in leeftijd van elkaar verschilden. Ik was stiller, ingetogen. Telkens als ik iets voorstelde, begon ze te giechelen. Ik ergerde me daar mateloos aan. Ik begreep niet waarom ze dat deed. Na de zoveelste keer stond ik op en keek woest op haar neer.


    ‘Hou toch eens op met dat stomme gegiechel. Wat ben je, vijf? Zo komen we geen steek verder. Ik trek het echt niet langer!’


    Haar mond viel open. Het geroezemoes op de redactie verstomde. Iedereen keek naar me. Pas toen zag ik de gekwetste blik in Claires ogen. Ik zakte weer op mijn stoel, mijn blik op mijn schoenen gericht.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry. Ik weet niet wat ik heb. Het kwam er gewoon uit. Ik bedoelde het niet zo. Echt niet. Ik heb veel respect voor je. En je bent een goede journalist. Het spijt me.’


    Claire zweeg. Ik keek opzij. Haar ogen vulden zich met tranen.


    ‘Was het wat ik zei dat je pijn deed?’ vroeg ik. ‘Want ik meende het niet. Wat heeft je precies geraakt?’ Ik legde mijn hand op haar schouder. Ze verstarde onder mijn aanraking.


    Ze schudde haar hoofd. Niet in staat een woord uit te brengen.


    ‘Is het omdat ik hard praatte?’


    ‘Je schreeuwde tegen me,’ zei ze zacht. ‘Niemand schreeuwt tegen me. Zelfs mijn ouders niet.’


    ‘Ik had het niet door,’ zei ik. ‘Wat kan ik doen om ervoor te zorgen dat jij je beter voelt?’


    ‘Ik ga even naar de wc,’ zei ze, en ze stond op.


    Ik volgde haar. Ik wilde er zeker van zijn dat ze echt naar het toilet ging, maar ze liep Angela’s kamer binnen en sloot de deur achter zich. Lamgeslagen ging ik de trappen af naar beneden. Even frisse lucht inademen. Even tot rust komen. De laatste tijd was ik prikkelbaarder dan ooit. Ik sliep slecht, ik had het vaak benauwd en was zo moe dat zelfs lopen haast niet te doen was. Mijn man maande me dat ik rust moest nemen. En dat ik iets aan mijn woedeaanvallen moest doen. In ieder geval wilde hij niet dat ik steeds op hem vitte. Ik liet zijn woorden langs me heen gaan. Na mijn uitbarsting tegen Claire besefte ik ineens hoe warm mijn hoofd voelde. Het was alsof daarbinnen iets doorbrandde en de rook tegen mijn schedeldak aan drukte. Ik had geen ruimte meer voor mijn eigen gedachten, voor mijn eigen gevoelens en al helemaal niet voor de vele anderen die er continu waren, elke dag weer. Altijd dezelfde stemmen om me heen en dezelfde opdrachten met steeds inwisselbare figuren om over te schrijven. Dagelijks liters koffie naar binnen gieten om maar op de been te blijven, en de aaneengevlochten ochtenden in muffe treinen, verhitte, met zweet doorspekte metro’s en de fantasieloze route richting het pand dat me steeds meer angst en walging aanjoeg. De lijdensweg sleet met de dagen verder uit. Was het trottoir in het begin nog vlak en soepel, nu scheen het alsof de straat heuvelachtig en stroever was dan ooit.


    Ik keerde terug op de redactie. Ik dwong mezelf er weer te gaan zitten. Aan de rand van mijn computerscherm hing mijn lijst met interviewonderwerpen en de deadlines. Er leek geen eind aan te komen. Ik moest nog zoveel doen, maar er kwam niets uit mijn vingers. Zelfs mijn gedachten stonden stil. Uren zat ik achter mijn bureau, starend naar mijn scherm. Het leken in ieder geval uren. Toen Claire weer terugkwam, negeerde ze me. Ik weet niet meer precies waarom, maar op een gegeven moment stond ik op en liep naar Renate. Ik moest haar iets dringends vragen, hoewel ik op dat moment nog niet wist wat dat zou moeten zijn.


    ‘Renate,’ zei ik.


    Ze was met het weekschema bezig.


    ‘Renate,’ zei ik weer.


    Ik lag op de grond en opende mijn ogen. Renate, Angela, Tamara en een medewerkster van de HR-afdeling stonden over me heen gebogen. De laatste had een ehbo-kistje bij zich.


    ‘Wakker blijven. Ogen openhouden. Goed ademhalen,’ zei ze, en ze voelde aan mijn hoofd.


    ‘Moeten we een ambulance bellen?’ vroeg Renate aan Angela. Haar stem klonk bang.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik was aan het mailen en toen hoorde ik een harde bonk,’ stamelde mijn chef, de hand voor haar mond. ‘Ik vond het al zo’n gek geluid.’


    ‘Ik zag je steil achterovervallen. Plat op de grond. Het was een klap, joh. Hoe voel je je. Gaat het?’ Tamara klonk meelevend en ze keek er zelfs bezorgd bij. Maar ik vertrouwde haar niet meer. Ik bleef op mijn hoede. Deze vrouwen konden in een paar seconden compleet omslaan. Je wist nooit waar je aan toe was. Laatst zei mijn man dat hij vond dat ik was veranderd. Zijn letterlijke woorden waren: ‘Ik weet het nooit met jou. Het ene moment ben je vrolijk, het andere moment geïrriteerd en de laatste tijd ben je zelfs gemeen. Alsof je me bewust wilt kwetsen.’


    Ik begreep niet waar hij het over had. Daar herkende ik mezelf totaal niet in.


    ‘Waarmee kwets ik jou dan?’ vroeg ik geërgerd.


    ‘Je hebt altijd wel wat op me aan te merken. Hoe ik eet, wat ik zeg, welke kleren ik draag. Ik kan niets goed doen. Het is alsof je doorlopend ongesteld bent. Dit is niet goed, Dina. Ik word hier echt knetter van. Ik denk dat je te hard hebt gewerkt en te veel stress hebt. Je moet er iets aan doen.’


    Terwijl ik op de harde vloer van de redactie lag, hoorde ik hoe mijn man me streng toesprak. Ik wist dat mijn collega’s van alles tegen me zeiden, maar ik hoorde niets; ik zag alleen dat hun monden bewogen. Het geluid stond uit. Wat ik hoorde, was de stem van mijn man, die er alles voor overhad om de oude Dina terug te krijgen.


    ‘Misschien moeten we op vakantie. Even rust,’ smeekte hij bijna. ‘Weer wat tijd voor elkaar maken.’


    Ik zei nee tegen hem en ging verder waar ik mee bezig was. Waar ik altijd mee bezig was. Het schrijven van een artikel of de social media doorkruisen op zoek naar interessante verhalen.


    ‘Ik mis je,’ zei ik. Er gleed een traan over mijn wang.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Renate, en ze streek over mijn haren. ‘Kun je overeind komen of moeten we een ambulance bellen?’


    ‘Geen ambulance,’ zei ik.


    Ze hielpen me overeind. Mijn hoofd voelde licht. Het duizelde me. Maar ik voelde geen pijn, hoewel ik toch een flinke smak had gemaakt.


    ‘Je moet naar huis. En naar de dokter,’ zei de HR-medewerkster.


    ‘Ja,’ zei Angela. Ze hield me stevig vast. Moederlijk bijna. Haar ogen stonden zacht en warm. Precies zoals ze vroeger naar me keek. Toen ik nog geen fouten maakte.


    ‘Misschien is het verstandig als iemand haar naar huis brengt. Er is vast wel iemand met de auto,’ stelde Renate voor.


    Angela schudde haar hoofd. ‘Bel maar een taxi,’ zei ze tegen de secretaresse. En tegen mij: ‘Die brengt haar wel naar huis. En als je daar bent, bel dan je huisarts. Je moet je echt even laten onderzoeken.’


    ‘Maar het is toch geen probleem als iemand haar naar huis brengt?’ vroeg Irene.


    Angela keek haar niet-begrijpend aan alsof ze iets onzinnigs had gezegd. ‘Ik kan nu niemand missen. En vooral geen redacteuren. Niet vandaag.’ Ze richtte zich weer naar mij. ‘Dat begrijp je toch wel, Dina?’ vroeg ze, en ze kneep zacht in mijn schouder.


    ‘Ik heb geen geld voor de taxi.’


    ‘Geen probleem. Dat regel ik wel.’ Ze begeleidde me naar de kapstok en hielp me in mijn jas.


    ‘De taxi is er al. Die komt van een standplaats vlakbij. Een geluk bij een ongeluk, nietwaar?’ zei Angela’s secretaresse.


    Ik knikte.


    Angela en ik namen de lift naar beneden. We zwegen allebei. De taxichauffeur was een vrouw. Angela sprak haar aan.


    ‘Wil je haar naar huis brengen? Ze is net flauwgevallen. Als je bij haar huis aankomt, pas wegrijden als ze in haar woning is.’ Ze gaf haar mijn adres.


    ‘Komt voor elkaar.’


    ‘Ik heb geen geld,’ zei ik nogmaals.


    ‘Hoeveel kost het van hier naar haar huis?’


    ‘Ongeveer zestig euro.’


    Angela nam een biljet van vijftig en één van tien euro uit haar portemonnee en overhandigde die aan de chauffeur. Toen opende ze het portier en hielp me de auto in.


    ‘Rust goed uit,’ zei ze. ‘Slaap goed. Bel me als je thuis bent.’ En net voordat ze het portier dichtsloeg zei ze zacht, doch indringend: ‘Als je morgen weer komt werken, vergeet dan niet die zestig euro mee te nemen. Zorg er in het vervolg voor dat je altijd geld bij je hebt. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Wees nooit afhankelijk van anderen.’
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    Er heerste een griepepidemie. Iedereen op de redactie hoestte, niesde en zag er beroerd uit. In een kluitje zaten we samen ziek te wezen, tot volle tevredenheid van de hoofdredacteur, die triomfantelijk verkondigde dat haar afdeling de enige van het hele bedrijf was met zo’n laag verzuimcijfer. Dat ze zojuist telefonisch uitvoerig gecomplimenteerd was door de hoogste baas. Ook al was ze klein van stuk en klonk haar stem zacht, toch vulde ze de ruimte in alle opzichten. Er werd niet echt op haar opmerking gereageerd, behalve door Tamara. Zij klapte uitbundig in haar handen. De rest van ons ging stug door met werken en ik wilde vooral laten zien dat ik niet zwak was. Vorige week was ik flauwgevallen, en de volgende dag was ik weer op het werk. Mijn man was woedend. Maar ik begreep niet waarom hij mij niet kon begrijpen. Ik moest toch werken? Er was nog zoveel te doen. En ook als je ziek bent, blijven de deadlines staan. Het was puur lijfsbehoud. Iedereen deed het. Zo ging het nu eenmaal. Maar dat drong niet tot hem door. Ik vroeg hem om zestig euro want mijn rekening kleurde rood. Hoofdschuddend gaf hij me drie briefjes van twintig. Voordat hij iets kon zeggen, liep ik snel naar boven met de laptop onder mijn arm en sloot de deur van de slaapkamer.


    Er waren natuurlijk ook boeiende opdrachten waar ik wel zin in had. Zoals een uitgebreid interview met een wereldberoemde Amerikaanse soapster en een reportage bij een angsttandarts die onder narcose fobische patiënten behandelde. Ik verheugde me om weer aan de slag te gaan. Ik werkte constant en hard, sprak weinig en bemoeide me met niemand.


    ‘Je gloeit,’ zei mijn man de volgende ochtend. ‘Je bent kletsnat van het zweet.’


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    ‘Half negen.’


    Ik schrok en schoot overeind. Een felle steek flitste door mijn hoofd. Mijn keel was opgezet en mijn maag trok pijnlijk samen.


    ‘Ik moet naar mijn werk.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Jij moet me brengen, anders kom ik te laat. Ik mag niet te laat komen.’


    ‘Ik breng je nergens heen. Jij blijft thuis.’


    ‘Alsjeblieft,’ snikte ik. ‘Help me nou. Ik ben al zo moe. En ik moet nog wat artikelen mailen naar lezeressen. Dat had ik beloofd.’


    Weer schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ik kan Angela toch niet bellen en zeggen dat ik thuisblijf?’


    Hij stond op en legde zijn handen in zijn zij. ‘Geef me je telefoon,’ eiste hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan bel ik haar wel. Geef me je telefoon.’


    Ik greep naar het nachtkastje en zag het lampje van mijn mobiel knipperen. Een sms-bericht. Hij zocht in de adressenlijst en vond het nummer van de hoofdredacteur.


    ‘Hallo, je spreekt met de man van Dina. Zij is ziek, dus ze blijft thuis. Wat ze heeft? Koorts, flinke griep. In ieder geval is het zo dat zij wil werken, maar ik vind het onverantwoord en daarom blijft ze thuis.’


    Hij knikte een paar maal en hing op.


    ‘Wat zei ze?’ vroeg ik bang.


    ‘Dat ze het verschrikkelijk voor je vindt en dat ze hoopt dat je snel beter bent en als ze iets voor je kan doen, dan mag je haar altijd bellen. Ze klonk anders dan ik verwacht had. Ze was heel meelevend.’


    Niet helemaal gerustgesteld ging ik weer liggen. Hij dekte me toe en liep naar de keuken om thee voor me te zetten.


    Op zaterdag, twee dagen na mijn ziekmelding, vond ik een brief van de bedrijfsarts op de deurmat. Ik hapte naar adem. Ik zakte op de grond en scheurde met trillende vingers de envelop open. Mijn hart ging als een razende tekeer. In de brief stond dat ik maandagochtend om half tien verwacht werd op het spreekuur van de arts. Ik was alleen thuis en werd bang, vreselijk bang. Een gevoel zoals ik dat nooit eerder had ervaren, in ieder geval nog nooit zo sterk. Het was alsof ik in een bos met hoge bomen stond. De toppen waren gevuld met weelderige bladeren, de stammen dun, lang en kaal. Veel open ruimte. Nergens een plek om te schuilen, want hoewel ik alleen was, voelde ik een dreiging van iets wat niet te zien was. Het kwam steeds dichterbij en ik stond verlaten in dat bos, in paniek om me heen kijkend. Dat wat op me af kwam was zo angstwekkend dat ik op dat moment in een flits besefte hoe doodsangst eruitzag. Ik rende naar boven en belde mijn man. Ik was hysterisch. Hij had dienst die dag, en beloofde zo snel mogelijk naar me toe te komen, maar pas toen hij doorkreeg dat geen enkele rationele benadering tot mij zou doordringen.


    Het leek wel weken te duren voordat het maandag was. Ik zat ruim een halfuur te vroeg bij de bedrijfsarts. Iemand noemde mijn naam. Ik keek op en liep naar de arts toe, mijn mond in een verkrampte glimlach. Ik volgde hem naar zijn kamer. Daar was veel licht, er stond een aantal planten en een kleurig schilderij hing aan de wand.


    ‘Zo, je bent ziek gemeld, lees ik.’


    ‘Maar niet meer, hoor,’ zei ik. ‘Ik ga vandaag weer werken. Het gaat beter met me.’


    ‘O ja? Ik zie in mijn aantekeningen dat je griep hebt en het duurt doorgaans iets langer voordat het virus uit je lijf is.’


    ‘Ik voel me prima. Heb goed geslapen, ben uitgerust en heb ook geen koorts meer.’


    ‘Waarom tril je zo?’ vroeg hij.


    ‘Trillen? Ik? Ik tril niet. Het gaat prima met me. Ik moet nu echt naar mijn werk. Er is nog zoveel te doen.’ Ik sprak snel, en bewoog me wat onrustiger dan normaal. Maar ik wilde daar weg. Bij de bedrijfsarts zitten was als een blijk van onvermogen. Ik werd beoordeeld, onderzocht, gewogen en te licht bevonden. Hij keek me een tijdje aan. Zijn bril was vlekkeloos schoon, viel me ineens op. Ik staarde naar de bril, naar zijn onderzoekende ogen. Ik hield hem in de gaten.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij.


    ‘Je bril is schoon,’ zei ik. ‘Erg schoon.’


    Hij knikte. ‘Dat is handig want dan is de wereld meteen een stuk helderder. Als je een raam schoonpoetst, zie je meteen de subtielste kleuren, kleuren die je normaal niet zou zien. Zie jij kleuren buiten?’


    ‘Kleuren?’ Ik lachte. ‘Moet ik daarop letten dan?’


    ‘Wat is er anders?’ vroeg hij. ‘Als je die al niet ziet, wat zie je dan nog meer niet?’


    Ik stond op. ‘Weet u, ik hoef hier niet te zijn. Ik ben beter. Ik meld me hierbij officieel beter. Ik ga nu naar mijn werk.’


    Hij leunde achterover, zijn armen over elkaar geslagen. ‘Ja, jij mag hier weg, maar je mag absoluut nog niet aan het werk. Je bent moe. Een leek kan dat zien.’


    Woede borrelde in me op en ik balde mijn vuisten. ‘Ik ga naar de redactie,’ zei ik, en ik beende met zware voetstappen naar de deur. Ik draaide me om. ‘Wat bent u nou voor een bedrijfsarts? Ik denk dat mijn werkgever erg teleurgesteld in u zal zijn.’


    Precies om half twaalf verscheen ik op de redactie.


    ‘Ik dacht dat je nog ziek was,’ riep Renate blij verrast toen ze me zag. ‘Wat goed dat je er bent. Heb je nog een artikel voor me? Ik heb ruimte voor drie pagina’s.’


    ‘Ja, ik heb hier wel wat,’ zei ik, en ik startte mijn computer op. Alsof ik nooit was weggeweest kwam ik meteen in een drukke flow terecht. Ik schreef alsof mijn leven ervan afhing.
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    Redactievergadering. Iedereen schoof zijn stoel aan en legde papier, notities en mappen voor zich neer. Claire was als eerste aan de beurt. Angela somde de artikelen op. Bij elk onderwerp zei Claire: ‘Ingeleverd.’ De hoofdredacteur knipoogde tevreden naar haar.


    Toen was het mijn beurt.


    ‘Lezeressen met bloemennamen?’


    ‘Heb ik,’ zei ik. ‘Ligt bij Renate.’


    ‘Interview met Atsma.’


    Ik knikte.


    ‘Vriendinnen en hun huisdieren?’


    ‘Klaar.’


    ‘De vrouw die haar zelfmoordpoging overleefde?’


    ‘Wat? Die opdracht ken ik niet.’


    ‘Op mijn lijst staat dat jij dat verhaal vandaag moest inleveren.’


    ‘Maar vorige week, bij de bespreking en het verdelen van de opdrachten, hebben jullie het daar niet over gehad. Ik weet hier helemaal niets van.’


    ‘Het staat in je schema,’ zei Renate. ‘In de computer. Je weet toch dat je dagelijks moet checken of er iets veranderd is?’


    Even kon ik geen woord uitbrengen. ‘Maar als er iets veranderde, dan kwam jij altijd om dat door te geven. Zo is dat tot nu toe altijd nog gegaan.’


    ‘Maar het is jouw eigen verantwoordelijkheid,’ zei Angela streng. ‘Jij hebt jouw werk niet op orde en dus weer een deadline gemist.’


    ‘Echt, ik wist het niet.’


    ‘Zorg ervoor dat je het morgen af hebt,’ eiste ze. ‘Morgenochtend. Dan ben je misschien net op tijd.’


    ‘Is goed, gaat wel lukken. Ik zoek wel iemand met zo’n verhaal.’


    ‘Mooi,’ zei Angela. ‘Zorg er dan ook voor dat je haar nummer aan de artdirector geeft. De fotograaf moet haar op tijd fotograferen.’


    ‘Op de foto? Maar dit soort verhalen zijn altijd anoniem.’


    ‘Sinds wanneer? Er zijn anonieme verhalen en niet-anonieme verhalen en dit is een portret van een overlever. Je regelt het?’


    Ik kon niets anders dan knikken. We stonden op en verlieten de ruimte. Als een razende ging ik aan de slag en belde iedereen die ik kende.


    De hele week negeerde Angela me. Ik had gefaald in haar ogen. Daardoor viel er een gat in het nummer. Op donderdag controleerde ik het schema op de computer om te zien of er iets af was, of juist bij was gekomen. Maandag moest immers alles binnen zijn en vrijdag was mijn vrije dag. Ik controleerde alles nauwkeurig, tot op het laatste puntje. Toen pas zette ik mijn computer uit en verliet het pand. Iedereen was al weg, behalve Angela. In haar kamer brandde nog licht. Vroeger liep ik langs en zei dan: ‘Dag, tot morgen!’ Of: ‘Prettig weekend alvast!’ De laatste maanden deed ik dat niet meer. Ik had letterlijk niet de kracht noch de moed om haar te benaderen.


    Maandag begon de vergadering een halfuur eerder. Gelukkig was ik op tijd van huis gegaan. Ik ging zitten, legde mijn spullen klaar en vouwde mijn handen, terwijl ik zelfverzekerd naar Renate en Angela keek. De onderwerpen werden opgesomd. Er waren geen noemenswaardige veranderingen die tot enige onrust bij de hoofdredacteur kon leiden. Ik was aan de beurt. Mijn interview, reportage, rubriek en verhaal over drie vrouwen die met hun lagereschoolliefde zijn getrouwd had ik keurig voor me op een stapeltje. Angela noemde snel alle onderwerpen.


    ‘De vrouwelijke dakloze.’


    Iets kneep mijn keel dicht. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Dakloze?’


    ‘Ja, dakloze.’


    Ik schudde machteloos mijn hoofd.


    ‘Heb je weer niet in je schema gekeken?’


    ‘Jawel, maar er was geen dakloze,’ bracht ik ongelovig uit. ‘Ik weet zeker dat er geen dakloze was, ik heb mijn schema drie keer nagelopen. Echt, het stond er niet in.’


    ‘Jawel,’ zei Renate. ‘Die stond er wel in, ik heb het erin gezet.’


    ‘Misschien is het er op vrijdag in gezet, maar toen was ik vrij. Maar donderdagavond stond het er echt niet in.’


    ‘Wat wil je hiermee zeggen?’ vroeg Angela dreigend. ‘Beweer je soms dat we liegen?’


    Ik schudde mijn hoofd en herhaalde dat er geen dakloze in mijn lijst stond. Dat ik het zeker wist, anders had ik het wel geregeld.


    ‘Iedereen aan het werk. Dina, jij blijft even hier.’


    Claire liep als laatste naar buiten. Ze sloot de deur achter zich.


    Angela schoof me een mapje toe. Het waren de door mij geschreven artikelen, vol rode strepen en essentiële, door mij nagelaten op te lossen, vragen.


    ‘Je mist deadlines, je werk laat te wensen over. Je maakt meer fouten dan ooit.’


    ‘Schrijven is wat ik doe, wat ik altijd gedaan heb. Ik ben niet slechter geworden.’


    ‘Nogmaals,’ herhaalde Angela. ‘Je haalt je deadlines niet. En deadlines zijn belangrijk. Werk daaraan.’


    Ik knikte.


    ‘Je kan gaan.’


    Houterig kwam ik overeind. Ik raapte mijn spullen bij elkaar en verliet de kamer. Angela en Renate bleven achter.


    Toen ik op de redactie kwam, begon ik opeens te huilen. Gewoon waar iedereen bij was. De tranen stroomden over mijn wangen.


    ‘Waarom doe jij jezelf dit aan?’ vroeg Claire. ‘Waarom ga je niet gewoon weg? Dit is het toch allemaal niet waard?’


    Ik reageerde niet op wat ze had gezegd, ik kon alleen maar huilen.


    Even later liep Angela langs mijn bureau. Ze zag mijn betraande gezicht. Haar mond vertrok in een afkeurende grimas. Ik bleef zitten tot het tijd was om naar huis te gaan.


    


    Die avond leek het me verstandig om het te doen. Het was het enige wat me nog overbleef, en dus moest ik het doen. Want ik had gefaald. Ernstig gefaald. Ik vreesde dat Angela me niet meer wilde. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Chaos. En steeds kwam er één zinnetje bovendrijven, dat ik zachtjes mompelde: ‘Maar ik kan daar toch niet weg?’


    Ik nam mijn laptop naar de slaapkamer en in bed schreef ik een mail aan mijn baas. Het was een mail die recht uit mijn hart kwam. Ik schreef dat het me heel erg speet dat ik haar zo had teleurgesteld, dat ik haar geweldig vond, en dat het een voorrecht voor mij was om voor haar blad te mogen werken. Dat ik me vanaf nu volledig wilde inzetten en dat ik nooit meer fouten zou maken. Ik hemelde haar op en sprak mijn bewondering uit over haar razendsnelle carrière. Hoe zij het in enkele jaren tot hoofdredacteur had geschopt. Dankzij haar talent en inzicht was het blad zo succesvol geworden. De oplage steeg, terwijl andere tijdschriften juist moesten inleveren. Mijn toekomst lag bij de glossy, schreef ik. En mijn laatste zin luidde: ‘Geef me alsjeblieft nog een kans.’


    Na een doorwaakte nacht stond ik op en zocht mooie kleren uit. Ik maakte me op. Iets wat ik gewoonlijk niet deed. Zelfs mijn haar draaide ik in een elegante knot.


    Door een vertraging van de trein was ik pas om tien uur op de redactie. Renate had ik een sms gestuurd. Ik voelde meteen dat er iets niet klopte toen ik bij de kapstok stond. Twee redacteuren van een ander blad liepen voorbij. Ze keken me aan en giechelden besmuikt. Op de redactie, waar het gewoonlijk stil was, was het rumoerig. Maar zodra ik binnenliep, viel iedereen stil. Starende blikken, gesmoord gelach achterin. Ik zette mijn tas op de grond en liep naar de keuken om mijn handen te wassen en thee te zetten. Ik had besloten de koffie voortaan te laten staan. De cafeïne bezorgde me hartkloppingen. Bij de automaat hing een brief. Nieuwsgierig liep ik ernaartoe en begon hem te lezen. Het was een uitgeprinte mail, compleet met afzender en tekst. Mijn tekst. De tekst die ik de vorige avond aan Angela had gestuurd. Die was nu uitgeprint en zelfs vergroot. Voor iedereen openbaar om te lezen. Ik verscheurde het papier en gooide de snippers in de vuilnisbak. Zonder thee keerde ik terug naar mijn plek. Ik zei helemaal niets. Ik ging gewoon achter mijn bureau zitten.


    Even later kwamen Angela en Renate binnen met een grote schaal gebakjes.


    ‘Geweldig nieuws,’ riep Angela. ‘Ik heb net te horen gekregen dat ik genomineerd ben voor de Mercur Award voor hoofdredacteur van het jaar. Wie heeft er zin in gebak?’
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    Angela verkeerde in een voortdurende staat van euforie. Ze liet de teugels wat vieren, en lette ook iets minder op mij. Maar ondanks dat voelde ik me steeds ellendiger; het werk, de collega’s, alles begon mij te veel te worden. Ik gleed als een schim langs de wanden om maar niet op te vallen.


    Het was bijna eind november, het tijdstip van de uitreiking van de belangrijkste Nederlandse tijdschriften-awards kwam naderbij. Nooit eerder was het blad, laat staan de hoofdredacteur, genomineerd geweest. Angela liep op de toppen van haar vreugde.


    Bij het glamourblad waar Angela als algemeen hoofdredacteur de scepter zwaaide, bemoeide ze zich met elk detail en ontnam ze iedereen hun vrijheid. Iets wat voor de redacteuren bij ons al een tiental jaren een vanzelfsprekendheid was geweest. Het glamourblad leek echter in niets op de glossy waar ik voor werkte. Het had status, en de bekendste en belangrijkste journalisten en schrijvers stonden in de rij om erin te mogen publiceren. De hoofdredacteur zag ik wel eens in de gang lopen. Het was een aantrekkelijke, vriendelijke man die me altijd groette. Het verbaasde me dat hij me zag, dat hij wist dat ik überhaupt bestond. Soms stond hij buiten met collega’s te praten. De vrouwelijke redacteuren van het blad waren zoals je die bij Elle, Red, Glamour en Linda zou verwachten. Ik wist niet of het ontzag was, of dat ik me hun mindere voelde. Want arrogantie was iets wat ze niet uitstraalden. De redacteuren waren zonder uitzondering vriendelijk en voorkomend. Ze zeiden me altijd goedendag. Ik begreep er helemaal niets van. Want ieder ander in het pand liep me voorbij zonder me een blik waardig te keuren. Het was alsof iedereen wist hoe ik bij mijn baas lag, alsof ze wisten dat ik een persona non grata van het bedrijf was. Kom niet te dichtbij anders raak je besmet. Zoiets. Irene ging wel nog steeds met me om. Zij en Selma van vormgeving waren de enigen die nog met mij spraken. Van haar hoorde ik dat de vormgeefster en een redacteur van het glamourblad zich ziek hadden gemeld. Ik keek ervan op.


    ‘Waarom doet de directie niks?’ vroeg ik. ‘Waarom mag ze ongestoord haar gang gaan?’


    ‘Omdat zij blijkbaar niet weten hoe ze is, omdat niemand naar de directeur durft te stappen, want hoe groot is de kans dat de leiding voor een eenvoudige werknemer zou kiezen en niet voor de hoofdredacteur? Zij zegt altijd dat ze veel invloed heeft bij de directie. Zou jij dan je baan en je zekerheden op het spel durven of willen zetten?’


    Ik reageerde niet op die vraag.


    De nominatie bracht wat leven in de brouwerij. Er werden borrels georganiseerd, alleen vergaten ze mij uit te nodigen. Tenminste, ik had het vermoeden dat ze dat zouden zeggen als ik ze zou vragen waarom ik niet mee was gevraagd. Ik hield me echter muisstil in mijn vertrouwde hoekje en liet iets in me groeien. Het was alsof er een ander wezen in me school, dat eruit wilde, dat wilde aanvallen. Uiterlijk leek ik de rust zelve, maar als Angela langs mijn bureau liep en naar me keek, wendde ik mijn blik af. Zij mocht niet zien wat er in mijn ogen schuilging. Daar was mijn ware aard zichtbaar en alleen iemand als zij kon die lezen. Dankzij haar was mijn werkelijke ik geboren. Door haar kon ik zijn wie ik was. En dat was het vuur dat mijn lijf verwarmde. Die werkelijke ik, of de persoon waarvan ik niet wist dat ik haar in me had, was anders dan de oude Dina. Zij had geduld. Ze nam alle tijd van de wereld. Zij had haar emoties onder controle en ze wilde de puinhopen van het oude leven waarin ik zo jammerlijk gefaald had achter zich laten.


    Ik deed mijn werk en doordat ik niet werd belemmerd door irrationele emoties zoals angst en onzekerheid, ging alles sneller en effectiever dan tevoren. Ik kreeg mensen eerder bereid om bepaalde uitspraken te doen. Ik ging ver om te krijgen wat ik wilde, want het enige wat telde was succes. Ik wilde nooit meer mijn hoofd hoeven buigen. Natuurlijk, ik had weg kunnen gaan. Me ziek kunnen melden, maar dan had Angela gekregen waar ze al die tijd stil op had gehoopt en ik weigerde haar die voldoening te geven.


    De voorbereidingen voor het gala waren in volle gang. Angela wilde er tiptop uitzien en vond een ontwerper van naam die haar speciaal voor de gelegenheid zou kleden. Over een week was het al zover. Het enige waar ik aan kon denken was om haar de lust tot leven te ontnemen. Nu en dan wandelde ik haar kamer binnen wanneer ze bij een hoofdredacteurenoverleg zat of naar een afspraak buiten de deur was. Ik liep dan snel langs de tafel, keek naar de foto’s van haar hondje. Fifi heette de chihuahua, had Irene me ooit verteld. Angela’s grootste liefde was haar hond, dan kwam het blad en dan pas haar verloofde. Hij was onlangs nog hier. Hij zag er vriendelijk en zachtaardig uit. Ik begreep niet hoe zo’n aardige en ogenschijnlijk lieve man ervoor koos om met iemand als zij het leven te delen. Ze woonden al een hele tijd samen. Herkende hij de duivel in haar niet? Of maakte liefde echt zo blind? Misschien bleef hij alleen bij Angela omdat ze meer verdiende dan hij. Hij werkte thuis, maar wát hij deed wist ik niet. Wel dat zij de kostwinner was. De laatste keer had hij het hondje bij zich toen hij langskwam. Angela rende kirrend naar Fifi toe, nam haar in haar armen, kuste haar snuit, streek over haar lange haren en drukte haar als een kind liefdevol tegen zich aan. Op dat moment kwam er een heel andere Angela in haar naar boven. Het was bijna onwerkelijk om het te zien. Normaal leek ze door haar ronde gezicht met de harde trekken en de slappe huid tien jaar ouder dan ze was. Maar bij Fifi was Angela ineens een jonge vrouw, vol warmte en liefde. Blijkbaar was er een minuscuul hondje voor nodig om de persoon te zien die mijn hoofdredacteur werkelijk was. De vrouw die op haar werk door een duistere entiteit bezeten leek te zijn, die haar karakter zo vervormde dat buitenstaanders niet te dichtbij durfden komen, was opeens kwetsbaar. Zo kwetsbaar dat het bijna pijnlijk was om te zien.


    Ik had haar adres weten te achterhalen. Ze woonde op IJburg, de hipste Vinexwijk van Amsterdam. Ik wilde zien hoe ze woonde. Ik wilde haar beter leren kennen. Het was zaterdagavond. Ik reed erheen in de auto van mijn man. Hij dacht dat ik naar een vriendin was, maar hij hoefde niet alles te weten. De tomtom leidde me naar haar huis. Het was al donker toen ik de auto in een vloeiende beweging een parkeervak in reed. Haar woning stond recht tegenover me. Vrijstaand. Groot. Dat verbaasde me niets. Zij leefde op status, op materiële beloningen. Zij kocht haar aanzien. Maar hoeveel geld ze ook aan zichzelf uitgaf, ze zou nooit worden als de hoofdredacteuren die ze verafschuwde en op wie ze intens jaloers was. Met stijl en klasse word je geboren. Wat je later ook verdient, het zal nooit genoeg zijn om te bereiken wat niet in je genen besloten ligt.


    In de woonkamer brandde licht en ik zag de schaduwen van twee mensen. Ik herkende direct mijn bazin. Ze zat aan tafel. Een man zette iets voor haar neer en kwam bij haar aan tafel zitten. Het was half acht. Ik had de motor uitgezet en de kou drong mijn lijf binnen, maar ik staarde als gebiologeerd naar het raam. Ik bewoog niet, zelfs ademhalen deed ik zo stil mogelijk.


    Negen uur. De voordeur zwaaide open. Angela stapte naar buiten, met Fifi in haar armen. Ze liep over het trottoir naar rechts. Ik startte de auto en reed langzaam achter haar aan. Ze stak de straat over, de hond nog steeds veilig in haar armen. Zij keek niet op of om. Ze waande zich onbespied.


    Zorgeloosheid en rust. Dat was wat zij uitstraalde en dat was het ook wat mij ineens tot razernij dreef en wat mij de controle deed verliezen. Mijn hart klopte als een bezetene, de adrenaline schoot door me heen. Ik trapte op het gaspedaal en reed in volle vaart op haar af, net op het moment dat zij zich midden op straat bevond op weg naar het parkje even verderop. Ik naderde haar. Ze was zo dichtbij. De rollen waren nu omgedraaid; ik had haar lot in handen, haar leven, en dat was ook wat ik haar wilde ontnemen. Maar iets in me nam de regie van mij over. Kilte stroomde door mijn aderen. Mijn handen draaiden het stuur om. Ze keek verschrikt op. Ik ontweek haar ternauwernood en reed met een rotgang de wijk uit.


    ‘Dina,’ zei ik. ‘Wil je haar er zo makkelijk mee weg laten komen? Zou zij dat bij jou doen?’


    Ik schudde mijn hoofd en beantwoordde de vraag met: ‘Zij zou me daar willen raken waar de ziel het kwetsbaarst is en de pijn het langst duurt.’


    De maandag daarop begon zoals alle maandagen: druk, chaotisch en monotoon. Alles tegelijk. Er was geen overzicht en daarom was het juist voor iedereen overzichtelijk. Een geoliede machine, die geen enkel moment haperde. Angela was er niet. De uitreiking was al over een paar dagen. Ik moest snel zijn om mijn plan te kunnen uitvoeren. Inmiddels was bekend wie er mee zou gaan naar het gala. Er waren niet genoeg kaarten en daardoor konden er twee van ons niet mee. Irene en ik. Wij waren er niet rouwig om. De collega’s zagen we al de hele dag, en om ze dan ook nog een hele avond mee te maken was te veel van het goede. Maar bovendien had ik nu vrij spel.


    Na het werk ging ik naar huis en zocht op internet naar het voedsel dat honden het liefst aten. Ik moest ervoor zorgen dat het beest zich stilhield, dan kon ik me vrijelijk door haar huis bewegen. Ik wilde mij in de ruimte begeven waar ze niemand anders duldde, behalve haar hond, haar geliefde en enkele intieme vrienden. Op internet was genoeg informatie, ik vond zelfs een recept. Ik zou iets heel lekkers klaarmaken voor haar Fifi. Het enige was dat ik de ingrediënten moest halen op een tijdstip dat ik normaal op mijn werk zat. Maar dat was gewoon een kwestie van een interview inplannen. Niemand die me dan miste en zo kon ik alles halen wat ik nodig had. Na een tijdje op het net te hebben gesurft, stelde ik mijn boodschappenlijstje samen. Toen was het tijd om naar bed te gaan. Het was inmiddels uren na middernacht.


    Overdag reed ik naar de plaatselijke slager en bestelde twee ons runderhart. Ik kreeg de brokjes mee, betaalde en liep naar de supermarkt ertegenover. Ik zocht de juiste ingrediënten, rekende af en moest nog één winkel bezoeken, maar dat kon ik later wel doen. Morgen was de uitreiking. Ik verheugde me erop alsof ik de genomineerde zelf was.


    Het was iedereen opgevallen dat ik me de laatste tijd zo anders gedroeg, had Irene in de pauze tegen me gezegd. ‘Ze vinden je raar.’


    ‘What’s new,’ schamperde ik. ‘Sommige mensen zijn bang voor wat ze niet kennen. Vooral deze rednecks.’ Ik spuwde het woord vol walging uit. Irene keek geschokt.


    ‘Wat is er?’


    Ze opende haar mond, haar ogen keken strak in de mijne. Toen stond ze op en zei: ‘Ik moet weer aan het werk. Tot later.’


    Ik bleef nog even op de trap zitten van het gebouw waar ik in korte tijd zoveel had meegemaakt. Ik dronk mijn cola en keek ontspannen naar de auto’s die voorbijreden. Drie redacteuren van een roddelblad liepen langs, één van hen keek opzichtig op haar horloge. Ik genoot van de frisse buitenlucht. Pas toen ik de auto van Angela de parkeergarage uit zag rijden met Renate naast zich, liep ik naar boven.


    De vormgevers hadden overleg, de tekstredacteuren zaten te zwoegen aan het zoveelste artikel. De secretaresse was er niet. Die ging altijd een uurtje praten bij haar collega’s op de eerste verdieping. Op Angela’s bureau lag een geel hartvormig bakje met een indrukwekkend zware sleutelbos erin. Ik pakte de sleutels en bekeek ze een voor een aandachtig. Er zaten klikhaakjes aan vast en daar zaten weer een paar aparte sleutelringetjes aan. Eentje van haar kantoordeur en eentje van haar huis. Aan de afklikbare ring voor de deuren van haar woning hingen twee sleutels. Eentje van de voordeur, zo’n Yale-cilinderslot, en een eenvoudige sleutel van een bouwmarkt. Typisch voor het achterdeurslot bestemd. Die moest ik hebben en ik haalde hem van de sleutelbos af.


    Die avond trok ik een jus van runderhart die ik liet afkoelen en vermengde die met de ingrediënten. Fifi’s traktatie schonk ik in een tupperwarebakje. Morgen zou het nog lekkerder zijn. Ik kon niet wachten tot de nieuwe dag aanbrak. Ik was klaarwakker, energiek en opgewonden. Euforisch bijna.


    Veel werk werd er vandaag niet verricht. De redacteuren hadden hun avondjurken mee. Vroeg in de middag zouden drie visagisten komen om iedereen op te maken. Angela was al wel bezig, Renate vertelde dat haar verloofde haar zou komen ophalen. Precies wat ik verwachtte. De voorspelbaarheid van de mens was in dit geval een zegen. Terwijl iedereen al in de roes van het feest verkeerde, werkte ik aan mijn artikelen. Ik zou mijn werk goed blijven doen. Reden tot commentaar mocht ze nooit meer krijgen. Door te excelleren wilde ik onafhankelijk zijn, onaanraakbaar zelfs. Als je iets kon wat anderen niet kunnen, dan was je vrij.


    Alle voorbereidingen verliepen volgens schema. Op tijd verkleden, op tijd de visagie doen en stipt op tijd vertrekken.


    Zelf verliet ik pas de redactie toen iedereen al weg was. Ik wilde er zeker van zijn dat Angela aan de arm van haar geliefde naar het belangrijkste gala van haar leven ging. De schoonmakers waren al druk bezig. Ik liep naar buiten met het tupperwarebakje in mijn tas. De auto van mijn man stond twee straten verder. Niemand had gemerkt dat ik niet zoals gewoonlijk met het openbaar vervoer gekomen was.


    Met de cd van Adele op de achtergrond reed ik naar de Vinexwijk. Ik parkeerde uit het zicht. Ik wist dat Angela erg op haar privacy was gesteld, daarom ging ik ervan uit dat niemand in haar tuin kon kijken. Ik liep naar de achterkant van het pand. Een houten deur. Die krakend openging. Aan weerszijden stonden hoge coniferen die de blikken van nieuwsgierige buren doeltreffend buitensloten. Ik stak de sleutel in het slot van de achterdeur en draaide die soepel open. Meteen kwam de chihuahua keffend op me af. Ze sprong opgewonden tegen me aan.


    ‘Hoi Fifi. Ik heb iets voor je. Iets wat je heel lekker zult vinden. Heb ik voor je gemaakt. Waar is de keuken? O, daar. Mooi is het hier.’ Fifi volgde mijn bewegingen en trippelde kwispelend om me heen. Ik vond dat vreemd, want bij een paranoïde baas hoort doorgaans een even paranoïde huisdier. Fifi leek juist dolblij dat ze gezelschap had.


    Uit een kastje pakte ik een bordje. Ik opende mijn bakje en goot de jus erop.


    ‘Hier, heb je honger? Je hebt zeker al gegeten. Maar dit kan er nog wel bij, toch?’


    Fifi stortte zich op de marinade en begon met smaak het bordje leeg te likken. Tevreden keek ik toe en stond toen op.


    ‘Tijd om je eens beter te leren kennen, Angela,’ zei ik in mezelf. Ik liep door de huiskamer. Ik opende de kasten. Bekeek haar fotoboeken. Boven liep ik door alle kamers, maar bleef het langst in die waar ze haar nachten doorbracht. Ik bekeek uitvoerig haar kledingkasten. Raakte haar vele kledingstukken aan. Aan kleren geen gebrek. Aan smaak des te meer. Ik rook aan een vest. Ik inhaleerde de geur van Angela. Daarna doorzocht ik de laden van haar de kast. Slipjes en bh’s. Ik verwachtte niet bepaald Hema-ondergoed aan te treffen, maar dit was Marlies Dekkers. Duur, verfijnd spul. Ik liet de laden openstaan. Achterin lag een flesje Durex-glijmiddel. Ik rilde van de gedachte dat iemand het met haar deed. En nog onbetaald ook. Het bed was groot en comfortabel. Ik sprong erop en zakte weg in de kussens. Breeduit, de armen gestrekt, de ogen gesloten, lag ik waar zij altijd sliep. Ik rook haar. Het was alsof ze naast me lag. Opeens werd ik me bewust wat ik aan het doen was, en bedacht: wat als ze door omstandigheden terugkeerde naar huis en mij hier aantrof? In haar bed, tussen haar spullen, haar privacy voor altijd verkracht. Na tien minuten vond ik het welletjes, het bed zag er rommelig en beslapen uit. Ik slenterde ontspannen de trap af. Fifi lag in de keuken op haar buikje, ze ademde onregelmatig. Het bordje was helemaal schoongelikt. Ik waste het af en zette het zorgvuldig terug in de keukenkast.


    Om er zeker van te zijn dat ik geen verdachte sporen achterliet, liep ik nog eens al mijn stappen door het huis na, het tupperwarebakje stevig in mijn hand geklemd. Fifi lag inmiddels doodstil. Toen liep ik naar de deur, deed hem achter me op slot, wandelde door haar tuin en liep haar schuttingdeur uit, de heldere nacht tegemoet.


    Ik kwam net onder de douche vandaan toen ik zag dat ik een sms’je had ontvangen. Het was van Claire.


    ‘Ze is het geworden, jippie!!!’


    ‘Jippie,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld en droogde me glimlachend af. Ik deed mijn pyjama aan en kroop in bed. Mijn man was nog beneden aan het werk. Maar ik voelde me nu zo moe, eindelijk heerlijk moe, dat ik zeker wist dat ik ditmaal meteen in slaap zou vallen. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik me vredig en vrij.


    Het is onvermijdelijk, het hoort bij het leven. Als je in dienst bent bij de duivel is het slechts een kwestie van tijd voordat je de meester overtreft. Ik sloot mijn ogen en gleed tevreden in een droomloze slaap.
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