
  [image: ]



  Kees van Kooten


  Meer Modermismen


  Enkele van deze verhalen verschenen eerder op de Bescheurkalender van Uitgeverij De Harmonie; veel stukjes stonden oorspronkelijk in het Belgische weekblad Humo; eentje verscheen in de reeks ‘De dag waarop ik werd geboren’ in Vrij Nederland; twee verhalen werden niet eerder gepubliceerd. Alle verhalen verschijnen hier voor het eerst in boekvorm.


  Copyright © 1986 Kees van Kooten


  ISBN 90 234 2335 6


  


  


  Voor Willem Henri Kits


  MIJN GEBOORTEDAG


  Om nog eens precies van haar te horen hoe de dag eruitzag waarop ik werd geboren, ga ik drieënveertig jaar later op weg naar mijn moeder, in Den Haag.


  Halverwege onze woningen stop ik om te tanken, bij een station waar ik dit nog niet eerder deed; je hebt nu eenmaal pompen die je enkel aandoet in geval van nood. Ik zou liever doorrijden naar mijn vaste adresje, maar die gok is te groot want mijn benzinewijzertje staat al in het rood. Het is een zelftankstation en wanneer ik, mijn pompnummer onthoudend, naar binnen loop om af te rekenen (na als altijd even te hebben rondgekeken hoe ik, zonder te betalen, ongezien weg zou kunnen scheuren) krijg ik een Gratis Drinkglas.


  Als ik hier de volgende keer weer kom tanken, fluistert de beheerder, krijg ik een Bon van Twintig Punten en zodra ik Zestig Punten bij elkaar heb getankt, mag ik deze verzilveren voor Nog Een Gratis Drinkglas!


  Ik besluit hier voorlopig terug te blijven komen, want ik ben verzot op zulk soort acties.


  Het glas heeft een whiskymaatje en veel te veel en te dikke ribbels. Bovendien zijn er sierlijk bedoelde belletjes in meegeblazen. Ik leg het op de stoel naast me, waar het, wanneer ik rem, rechtop probeert te gaan zitten. Omdat ik nogal laat ben koop ik, tegen mijn gewoonte, geen bloemen voor mijn moeder. Wel vraag ik of zij soms een mooi whiskyglas kan gebruiken.


  – Ach jongen nou toch, zegt zij; dat had je nou niet moeten doen!


  Nog maar dertig jaar geleden zou ik haar in de waan hebben gelaten en mijn zogenaamde teleurstelling hebben uitgespeeld, maar nu stel ik haar gerust.


  – Ik heb het niet gekocht hoor, zeg ik; het was een toegiftartikel van de Benzinemaatschappij.


  – Voor niks? vraagt mijn moeder verbaasd; hoe is het mogelijk! Maar dan hou je het toch zeker fijn zelf? Ik barst van de glazen en jullie breken met zijn vieren in een week meer dan ik in mijn eentje in een heel jaar. En het is altijd handig, een extra glas, voor als je ineens veel mensen krijgt. Maar dat ze dat zomaar weggeven, voor niks! Daarom is dat hele idee van dat het slecht gaat ook zo betrekkelijk, volgens mij tenminste. De mensen hebben gewoon geen idee meer van wat echte armoede eigenlijk is. Of armoede – dat zeg ik eigenlijk verkeerd. Ik bedoel zoals in de Oorlog, dat er gewoon helemaal niks was! Als je ziet hoe leuk je baby’s tegenwoordig kunt aankleden en dat ik jouw eerste broekje toch heb moeten maken van dat groene, fluwelen gordijn in het halletje beneden, weet je nog wel? Wil je koffie?


  – Graag, zeg ik. Daar wilde ik het trouwens even over hebben. Ik moet weten wat dat voor een dag was, toen ik werd geboren.


  – Nou, het begon dus eigenlijk al op zaterdag de negende, herinnert mijn moeder zich; en het was prachtig weer, want je vader lag dus op het dak. Je weet wat een zonaanbidder hij was. Ik lag dus met mijn weeën beneden en hij lekker in zijn zwembroek op het dak!


  Ze zegt het niet kwaad meer, eerder vertederd. Toen ik voor het eerst over dit verraad van mijn vader hoorde nam ik mij voor dat ik, mocht het ooit zover komen, mijn vrouw geen seconde in de steek zou laten tijdens haar barensnood. Zij mag dan ook graag vertellen hoe ik, gedurende haar bevallen van ons eerste kind, op de rand van het bed trillend in de weer was met een nat washandje waarmee ik om de anderhalve minuut haar voorhoofd depte. (‘Dat had hij gehoord want dat hadden ze mij verteld op zwangerschapsgymnastiek; dat de echtgenoot zich nuttig kon maken door tijdens de persweeën af en toe een nat washandje op je voorhoofd te leggen. Nou dat had hij onthouden hoor! Ik werd er knettergek van! Was zo’n wee net aan het opkomen, kwam hij weer met zijn kletsnatte washandje!’)


  – Dus het was een zaterdag? vraag ik.


  – Ja, zegt ze. Het begon dus op zaterdagmiddag 9 augustus 1941. Maar je bent pas ’s nachts geboren, om half twee. Dus je was wat je noemt een zondagskind, maar dat heb je zelf al wel gemerkt, inmiddels.


  – En wat deed je, toen je voelde dat er wat ging gebeuren?


  – Ik ben van de bank opgestaan en naar het balkon gegaan, om je vader te roepen, want die lag dus te zonnebaden, op het dak.


  – En toen naar het Ziekenhuis.


  – Naar het Westeinde, was dat. Daar was een Katholieke Verloskundige Kliniek. Die heette Bethlehem. Allemaal nonnetjes. Maar zelf waren wij dus niks.


  – Hoe ging je daar dan naartoe? Reden er nog wel taxi’s?


  – Dat denk ik niet, eigenlijk. Maar je vader zal wel iets hebben geregeld, toen hij eenmaal van het dak af was. En ik had een ontzettende steun aan mevrouw De Munck, van nummer 170. De hele oorlog trouwens.


  – Woonden er ook NSB’ers, bij ons in het portiek?


  – Niet op ons portiek nee, wel een eindje verderop. Het was een grote straat, moet je rekenen; er zat van alles tussen. Ook kerels die bij de WA zaten. Twee broers waren dat. Die zijn nog officieel beëdigd op het Binnenhof, moet je toch nagaan! En dezelfde dag gingen ze nog naar het Oostfront. Stumperds. Dat was zo’n beetje rond de tijd dat jij geboren werd. Iets later misschien, september, oktober 1941. Maar die groette je natuurlijk niet, die buren.


  – En de bevalling zelf? Ging dat een beetje voorspoedig?


  – O schei uit! Je deed er ontzettend lang over. Uren!


  – Je zou ook kunnen zeggen dat jij er lang over deed, sputter ik tegen.


  – Natuurlijk, geeft mijn moeder toe. Maar hoe dan ook: op het laatst kreeg de dokter medelijden met me en toen kwam de schaar eraan te pas.


  De Schaar, ril ik schuldig; ze hebben mijn moeder moeten inknippen omdat ik er anders niet uit kon!


  – Was het een aardige dokter? praat ik eroverheen.


  – O ongetwijfeld. Maar ik heb hem nooit vergeven wat hij zei, toen je er eindelijk uit kwam.


  – Wat was dat ook al weer?


  – Hij zei dus: jongen, wat val jij me tegen! Moet je nagaan dat dat de eerste woorden zijn die er tegen je gezegd worden op de wereld!


  – Waarom viel ik hem dan tegen?


  – Omdat je zo’n groot hoofd had, denk ik. Hij had, afgaande op je hoofd, een veel steviger lijfje verwacht.


  – Hoeveel woog ik dan?


  – Zes pond en 1 ons.


  – Dat was toen toch een heel behoorlijk gewicht voor een baby?


  – Ach welja! Daarom kan ik me nu nog kwaad maken op die kerel!


  – Was pappa erbij?


  – Bij de bevalling? Dat mocht niet. Wat hem wel goed uitkwam denk ik, want hij vond het allemaal maar eng. Maar zodra het voorbij was, mocht hij komen kijken. Hij was verschrikkelijk trots toen er zo’n nonnetje zei dat ze nog nooit een kind had gezien dat zo op zijn vader leek.


  – Lagen we alleen op een kamer?


  – Ben je gek. Het was een zaaltje, met een stuk of zes andere moeders. Jij lag trouwens ergens anders, de eerste twee dagen. Daarna kwam je in een wiegje bij mijn bed te liggen.


  – En toen is pappa nog diezelfde nacht na de bevalling naar huis gegaan?


  – Ja, lopend. Van het Westeinde naar de Vreeswijkstraat. En alles was verduisterd, maar dat was hij wel gewend.


  – Hoe bedoel je?


  – Je moet dus rekenen dat hij ook al een Moedercursus had gevolgd.


  – Pappa?


  – In Loosduinen, ’s avonds. Maar er reden geen bussen en trams. En er was geen straatverlichting en alle ramen waren verduisterd, dus dat vond hij te gevaarlijk voor mij en toen is hij zelf gegaan. Hij wist dus alles beter, dat begrijp je. Ik liet dat maar zo.


  – Herinner je je verder nog iets van die eerste dag?


  – Dat er ’s middags een taart kwam, van je vaders kantoor.


  – Op zondag?


  – Ja, die hadden ze zelf gebakken. Een taart, in die dagen, kun je nagaan! De andere moeders op die zaal wisten niet wat ze zagen! Maar ik had nog koorts en geen trek, dus toen heb ik gezegd: geef die taart maar aan de zusters. Daar kan ik me nu nog om voor mijn kop slaan!


  – Zo erg was dat toch niet? Die nonnetjes zullen dat best gewaardeerd hebben, die taart.


  – Reken maar! Maar dat was het nou juist! Ten eerste hoe kon ik in die tijd zo’n kostelijke taart versmaden en ten tweede wat moet ik je vader teleurgesteld hebben, want die had ze natuurlijk gauw gauw ingelicht, van kantoor, anders hadden ze nooit al op zondagmiddag die taart kunnen komen brengen. Maar ja, berouw komt altijd na de zonde.


  – En is hij toen diezelfde zondag nog naar het Haagsch Dagblad gegaan, pappa? Voor die geboorteadvertentie?


  – Ja, dat moet wel, want hij stond er maandag al in, maandag de elfde. Daar was je vader goed in, in van die dingen regelen. Want je moet ook rekenen dat er toen een heleboel kranten al niet meer mochten verschijnen, van de Duitsers.


  – Weet je die tekst nog uit je hoofd?


  – Ja, wat dacht je! Nee, die vergeet ik nooit meer, want we hadden hem samen opgesteld, van tevoren: Op 10 Augustus 1941 werd tot onze groote vreugde geboren onze zoon KEES. En dan daaronder: dat het een echte Hollandsche jongen zal worden hopen, enzovoorts. Dat Hollandsche jongen, daar ging het natuurlijk om. Dat we daarmee bedoelden dat de Duitsers gauw opgedonderd zouden zijn. Dat we dat hoopten. Maar daar heeft in Volk en Vaderland dus nog een heel stuk over gestaan, omdat boven jouw advertentie de geboorteaankondiging stond van een kind dat alle negen namen van Prins Bernhard had gekregen en de redactie van Volk en Vaderland die daarover schreef: wie geeft zijn kind de negen namen van een Verrader! En dat die ouders dus een voorbeeld moesten nemen aan de ouders van Kees en dat ze zich dood moesten schamen. Dat was zo stom van die NSB’ers, dat je vader en ik eigenlijk nooit hebben geweten of ze wel hadden begrepen wat wij met die geboorteadvertentie bedoelden.


  – Maar andere mensen begrepen het wel?


  – Nou en of! Ik geloof dat we wel honderd reacties hebben gekregen. Kaarten, brieven, boeketjes met roodwitblauwe linten. En allemaal van wildvreemden!


  – Maar geen extra taarten.


  – Nee, jammer genoeg niks te eten. En ook geen spaarbankboekjes. Nou hadden we het daar niet om gedaan, maar ik had wel graag een wat mooiere uitzet voor je gehad, want dat was niet veel soeps. Met heel veel in de rij staan bij winkel na winkel had ik zeven luiers weten te bemachtigen. Ik weet niet meer hoe dat ging – of je nou een doktersverklaring moest laten zien of dat je dikke buik voldoende was, maar in elke winkel kreeg ik dus één luier. Zeven luiers, dat was je hele uitzet. Maar gelukkig waren het mooie zomers, ’41 en ’42, dus alles droogde lekker snel. Na een paar maanden heb ik nog een kruipbroekje voor je gemaakt, van flanel dat je vader van de zaak had meegenomen, maar dat bleek van een linieermachine te zijn. Kroop je als je geplast had rond met paarse billetjes.


  – Leuk, zeg ik; leuk dat je dat nog weet allemaal.


  – Heb je het ergens speciaal voor nodig? vraagt mijn moeder.


  – Ja, voor Vrij Nederland, verklap ik; daarin is een serie aan de gang van een stuk of twintig mensen, over de dag waarop ze zijn geboren.


  – Gut, wat leuk, zegt ze; uitgerekend in Vrij Nederland, die oorlogsdag! Ze meent het. Mijn moeder meent nog alles wat zij zegt.


  – Blijf je eten? vraagt ze. Zal ik gauw wat voor je bakken?


  – Hoeft niet, wuif ik; ik heb heel veel ontbeten en morgen zou het af zijn, dat stuk, dus ik moet aan de slag.


  Ik moet weg, maar ik zit te schuifelen met het vervelende gevoel dat ik niks ben komen brengen; alleen maar wezen halen. Ik vraag of zij nog wat van de Vaas heeft gehoord. Die is een maand geleden gestolen, op een zaterdagmiddag, toen mijn moeder even naar de hoek was om het NRC Handelsblad te halen, voor het scryptogram, en zij de buitendeur van haar benedenwoning niet goed in het slot had getrokken. Toen zij terugkwam, was de Vaas weg. Het was een grote, roodkoperen vaas, eigenlijk meer een kan, maar wij noemden hem van kindsbeen af de Vaas. Hij had een hengsel met een delftsblauwporseleinen handgreep en een gebutste, geelkoperen deksel, met een scheefzittende knop, ook van porselein. Daar kon je Hallo Hallo Wie Stinkt Daar Zo in roepen, in die deksel. En de knop paste precies in je mond. Met Pasen was de Vaas, als verstopplaats, altijd wel goed voor een eitje of twee. Hij stond op de schoorsteen in de kamer aan de straatkant, een paar meter van het raam vandaan, maar door de opengeschoven gordijnen – mijn moeder haat vitrage – was hij zichtbaar voor elke voorbijganger. De Dief had van mijn moeder allerlei andere dingen mogen meenemen, als hij de Vaas maar had laten staan, want die vormde het enige echte stuk Antiek dat mijn ouders bezaten. Maar het was een kenner geweest, want alleen de Vaas bleek verdwenen. Mijn moeder was nog stiekem hier en daar in een paar antieketalages wezen zoeken of onze Vaas er niet toevallig tussen stond, maar tevergeefs. Ze had er veel en oud verdriet om gehad, maar gelukkig wint haar nuchterheid het nog altijd; van alles.


  Wel heeft zij twee etiketten onder haar naambordje geplakt, naast de bel, en daar heeft ze twee verzonnen jongensnamen opgeschreven, met daarachter het aantal malen dat er voor deze niet bestaande onderhuurders moet worden gebeld. Dat schrikt de inbrekers misschien een beetje af, hoopte ze.


  Wanneer wij elkaar in haar deuropening gedag omhelzen, lees ik over haar schouder:


  Joost Vens 2x


  Bob van Dam 3x


  [Om het inbraakrisico te verkleinen, heb ik de door mijn moeder verzonnen namen op mijn beurt gefingeerd. Wie desondanks inbreekt bij mijn moeder, die sla ik dood.]


  Anderhalf uur later ben ik thuis. Ik haal het Gratis Drinkglas uit mijn jaszak.


  – Schenk mij hier maar eens een lekkere whisky in, beveel ik mijn vrouw.


  Zij pakt het aan, vraagt: wat is dit voor een monsterlijk glas? en kiepert het in de pedaalemmer.


  Mijn vrouw is na de oorlog geboren.


  ZWELGKIND


  Hij is gek op kinderen, daar kan hij niets aan doen.


  Ze als baby’s in hun badjes doen, bloemen met ze plukken, schelpen aan hun oortjes houden, met ze mee hollen wanneer ze fietsen leren, eendjes met hen voeren, sneeuwpoppen voor ze rollen, vliegers oplaten, langs de lijn staan juichen bij hun sportwedstrijden; ja zelfs het overhoren van hun huiswerk schenkt hem een diepe, met niets te vergelijken vreugde.


  Kinderen van onder de twaalf! Hij zwelgt erin. Het liefst zou hij een fulltime vader zijn; een man die overdag, waar dan ook mee, voldoende geld verdient om ’s avonds en ’s ochtends en in de weekeinden onafgebroken bezig te zijn met kinderen. Zijn eigen kinderen, wel te verstaan.


  Uit zijn vorige huwelijk heeft hij er drie, maar dat zijn al tieners. Bij deze vrouw, een lieve vrouw, daar niet van, heeft hij er twee. Eentje is er net twaalf geworden, de ander is negen. Met de oudste vallen al geen kinderdingen meer te doen. Samen schaatsen wou ze al niet meer van de winter, paddenstoelen zoeken vindt ze kinderachtig en in het museum gaat ze met opzet een paar schilderijen bij hem vandaan staan.


  Nog even en hij zal weer verstikkend alleen zijn en niemand meer hebben om mee te praten in het kindertimbre; de intonatie waarbij zijn stem zich het meest op haar gemak voelt. Hij hongert naar jonge, open ogen, volgekakte luiers, eerste, wankele stappen, bevlogen omhelzingen, stamelende stemmetjes.


  Straks als grootvader, akkoord; als hij geluk heeft komt er af en toe misschien een kleinkind langs gekropen, maar wat moet hij in de tussentijd? Tien jaar zonder kleine kinderen? Hij zal uitdrogen, verkommeren en stukje bij beetje sterven.


  Maar voor nieuwe kinderen heeft hij een jonge vrouw nodig en dat wordt slecht begrepen. Daar wordt over gepraat. Oude bok, groene blaadjes. Terwijl het hem om die vrouw niet eens gáát! Hij wil en moet en zal nog een keer een kind maken – niet uit wellust, maar uit honger.


  Hij pakt zijn pocketcalculator en berekent wat een tweede scheiding hem zou kosten.


  SAAMSMEEK


  Deze slager is eigenlijk te duur, maar die ander is te ver weg. Dat haalt ze niet meer, met haar benen.


  Er komt hier een heel ander publiek; dure, de hele week op hun zondags geklede, mevrouwen die lange gesprekken over vlees voeren, met de slager die eruitziet als een dokter. Nee, gezellig winkelen kun je dit niet noemen. Bij de bakker bleef ze vroeger nog wel eens wat langer met haar man, voor een babbeltje. Wat goed uitkwam. Dat haar man dan even kon uitpuffen op het krukje voor de vaste klanten. Maar dat staat er niet meer. Overgenomen door een vent die het een Brotiek noemt, waar zij geen weg meer in weet en alles veel te duur is en zij niet eens blieft, al die rare broden.


  – Mag ik anderhalf ons achterham? vraagt de mevrouw links van haar. Die heeft wel tien verschillende jassen. Deze kende zij nog niet.


  – Is het voor bij de asperges? vraagt de slager.


  – Ja, zegt de mevrouw, dus snij maar zo dun mogelijk.


  – Goddelijk hè? vraagt de mevrouw aan haar andere kant; verrukkelijk dat ze er weer zijn, asperges.


  Nu waagt zij het erop. Ze heeft potdomme al in geen twee dagen meer een praatje kunnen maken.


  – Weet u wat óók lekker is? vraagt ze.


  Geen van de beide dames vraagt: nou? De een wijst de slager nog iets delicaats aan en de ander vult zo’n betaalkaart van de giro in.


  – Een plakje Ham op een verse witte boterham met dik boter, zegt de oude mevrouw, bijna smekend.


  DREIGSPRAAK


  Als je hun vraagt hoe het met ze gaat, barsten zij unisono los in Dreigspraak.


  Hoe gaat het met jullie?


  Met ons? Nou, het is dat je het vraagt, maar dat gaat dus absoluut niet langer, zo!


  Er is toch niks mis tussen jullie, hopen wij?


  Tussen ons persoonlijk? God nee, tussen ons is er niks, tussen ons an sich gaat alles fantastisch, steeds beter bijna, maar het is hoe we momenteel wonen of hoe frustrerend zij het op haar werk heeft en dat geen dokter iets heeft kunnen vinden in zijn rug of dat hij nu al zeven jaar overhoop ligt met de Onroerend Goed Belastingen en zij trouwens nog steeds met het GAK en de Hondenbelasting en dat ze allebei zo iebel worden van de hokjesgeest, hier in Nederland. En dat wéér! Nee, als dit weer niet snel ophoudt dan pakken ze van de week hun koffers nog, ergens de zon in.


  Trouwens, ze kijken het nog even samen aan, maar als er een paar zaken niet heel snel en drastisch veranderen dan hebben zij hier hun langste tijd gehad en dan zouden deze en gene nog wel eens raar op hun neuzen kunnen staan te kijken als zij samen ineens, van de ene dag op de andere, vertrokken zouden bleken te wezen!


  Misschien wordt het wel Amerika of anders naar België, waar ze niet zo moeilijk doen als hier, met alles. In elk geval moeten ze weg uit dat Gat waar zij nu zitten, want daar worden zij namelijk Gek.


  Wij vragen wat zij willen drinken, maar met hoekige en vastbesloten armgebaren wordt ons aanbod afgewimpeld.


  Wisten wij dat niet? Zij drinken namelijk helemaal niet meer, geen van tweeën.


  Echt niet? dringen wij aan.


  Geen druppel! herhalen zij dreigend in koor.


  Wanneer men hen, vier uur later, met zachte drang het café tracht uit te werken, dreigen zij met dikke, dronken tongen dat zij hier nooit meer een voet over de drempel zullen zetten.


  DE KAARS


  Wij waren thuis niet religieus.


  Werd mij op het een of andere formulier naar ‘Godsdienst’ gevraagd, dan kon ik slechts ‘Geen’ invullen. Omdat ik dit een beetje kaaltjes vond staan en ik, de schaarse keren dat hierom gevraagd werd, als alle kinderen graag zo veel mogelijk op te schrijven en in te vullen wilde hebben, kwam ik met mijn ouders overeen dat wij eigenlijk Protestant waren, zodat ik in voorkomende gevallen ‘Godsdienst: Protestants’ kon noteren.


  Protestants was kennelijk zo goed als niks – een onzijdige geestesgesteldheid die je niet tot kerkbezoek dwong.


  Om mij toch enig godsdienstig besef bij te brengen, zonden mijn ouders mij naar een overbuurvrouw die, in een permanent geblindeerde benedenwoning, een vaag Bijbelclubje dreef.


  Daar luisterde ik, tezamen met een tiental buurtkinderen, een jaar lang elke woensdagmiddag van twee tot drie uur naar eindeloos durende verhalen waarin hel, zonde, offers en verdoemenis de boventoon voerden. Ik heb nooit begrepen welke Richting die mevrouw aanhing, maar de liturgie verplichtte haar aanhangers hand in hand op de vloer te zitten. Zij ging gehuld in een oud, perzisch kleed, maar haar gezicht kan ik mij niet meer voor de geest halen, uit verdringing.


  Aan het einde van de dienst moesten wij een door onze voorgangster aangestoken, in een zelfgebakken kandelaar gevatte Kaars doorgeven die, nadat zij de kring gelovigen was rondgegaan, elke week door een ander kind mocht worden uitgeblazen. Dit deden wij overdreven hard, uit opluchting.


  Onze Godsdienst Geen stond het vieren van Kerstmis niet in de weg, thuis. Ieder jaar hadden wij een Boom en werden er platen van Vera Lynn gedraaid. Behalve de piek, de ballen en een ons chocoladekransjes, hingen er een harpje en een zilveren trompetje in onze kerstboom. Toen ik op achtjarige leeftijd wilde proberen of je ook echt op dat trompetje kon blazen, heb ik de hele boom nog eens omgetrokken. Het trompetje deed het, en dit ben ik altijd als een Wonder blijven beschouwen – dat ze ergens diep in Tsjecho-Slowakije waar, zoals u weet, de Kerstversiering vandaan komt, de moeite hadden genomen om een heus toetermechaniekje te monteren!


  Gelukkig ontstond er geen brand, want wij hadden, als een van de eerste families in Nederland, elektrische kaarsjes. Wanneer onze vader, vloekend, het na de vorige kerstmis keurig in de doos weggeborgen, maar desondanks telkenjare weer totaal in de war tevoorschijn geviste elektrisch verbindingssnoer had ontrafeld, verdeelde hij de zestien kaarsjes zo eerlijk mogelijk over de boom, riep ons aan de voet ervan bijeen en stak de stekker in het stopcontact. Wanneer de verlichting weigerde, wat elk jaar het geval was, werden alle lampjes een voor een gewisseld tegen een reservepeertje, tot het defecte exemplaar was gelokaliseerd. Gedurende de kerstdagen en tot diep in de eerste week van het nieuwe jaar, startte en doofde vader de versiering door een van de bovenste, voor ons kinderen zonder stoel niet te bereiken lampjes vast en weer los te draaien. Deze kerstboomverlichting had als voordeel dat de kaarsjes ook scheefgezakt, horizontaal of ondersteboven hangend konden blijven doorbranden, maar ik was het met mijn moeder eens dat die elektrische gezelligheid het niet haalde bij de warme gloed van echte kaarsen.


  Dat ik, ondanks de behaaglijke herinnering aan die kerstdagen thuis, nog altijd heel even huiver bij het zien van enige kaars, komt door een traumatische ervaring op de middelbare school.


  Ik bezocht een school waar buitengewoon veel aan zogeheten ‘Buitenschoolse Activiteiten’ werd gedaan; ieder kwartaal werd besloten met een bijeenkomst van de circa vijfhonderd leerlingen en veertig docenten, in de Aula. Hier werd, na een paas-, pinkster- of kersttoespraak van de Rector, een paas-, pinkster- of kersttoneelstuk opgevoerd. Ik was dertien en zat in de tweede klas toen ik mijn toneeldebuut maakte met HOUDT DE VLAM BRANDENDE – een drama waarin ik, als leider van een groep Eerste Christenen ten tijde van de Romeinen, de hoofdrol speelde. Wij waren onderdrukt en voortdurend op de vlucht, wat, op een toneel van vijf meter diepte en negen meter breedte en met twintig jongens in de groei, geen geringe opgave was. De tocht ging richting Bethlehem en wij waren in het eerste bedrijf net buiten Rome geraakt, toen we op de Via Appia zouden zijn gekruisigd door een langsdreunend garnizoen Romeinen, indien ik onze ontdekking niet had weten te voorkomen door met mijn Christenen bliksemsnel weg te duiken achter een de maanden tevoren tijdens de lessen Handenarbeid uit triplex vervaardigde bosschage. Zo stond het in het stuk. Helaas ging bij deze manoeuvre de Kaars uit die de geheime Christelijke Boodschap symboliseerde en die, in een gouden kandelaar, onafgebroken brandend naar het o zo verre Oosten gedragen moest worden. (Voor het opvoeren van HOUDT DE VLAM BRANDENDE had onze Rector een speciale Ontheffing Vuur Op Toneel gevraagd, bij de Haagse Brandweer.)


  Onze nieuwe leraar Nederlands die, als regisseur, het stuk hardop in de coulissen meelas, was vergeten een doos lucifers bij zich te steken en uit het opgewonden geroep en gehol in het zijdoek begrepen wij dat er koortsachtig naar vuur werd gezocht. Wij probeerden intussen, elkaar in paniek en schaamte verdringend, met ons twintigen achter de twee houten struikjes beschutting te vinden tegen de lacherige blikken uit de zaal. Echt Gevaar viel er na een paar minuten al niet meer te duchten – de Romeinen, volkomen van hun stuk gebracht door de gedoofde kaars (bij welks schijnsel zij ons hadden moeten waarnemen) waren allang van het toneel verdwenen. Sommigen stonden zelfs, verkleed en wel, na vijf minuten al weer klaar als de Egyptenaren die zij in het negende bedrijf moesten spelen en wij zagen hoe zij, op ons wijzend, elkaar proestend in de rokjes porden.


  Twee van onze Christenen begonnen uit zenuwen en ellende te huilen. Na een kwartier liet een Griekse slavin uit het vijfde bedrijf zich tegenspartelend het toneel op duwen om achter de struiken onze kaars opnieuw aan te steken. Wij verrezen en schuifelend, een hand om de vlam gevouwen, verliet ik met mijn getrouwen het toneel, waarna het doek viel.


  In de zaal ontlaadde zich de opwinding in massaal gemompel, doorschoten met het hysterische lachen van moeders. Ik had het geluk dat mijn ouders die avond waren verhinderd, vanwege ‘iets met oma’.


  Het tweede bedrijf speelde zich af in een Balkancafeetje. Met één tafel en vier stoelen was de armoe van de landstreek hier raak getroffen. Toen ik na onze binnenkomst in een vloeiende beweging de kaars op de tafel zette en ging zitten, gleed ik van de manke stoel. De kaars viel om en rolde van de tafel op mijn mantel, waar zij doofde.


  Maar nu had ik vuur bij me! Beheerst kwam ik weer overeind, pakte de stoel, ging in evenwicht op zijn drie poten zitten en deed, koelbloedig mijn tekst vervolgend, onze kaars opnieuw branden met de van de leraar Nederlands meegekregen aansteker.


  Zij bleef vlammen tot in Rusland, waar wij per abuis terecht waren gekomen omdat de kaars, volgens het stuk, te weinig licht gaf onderweg en waar zij, in het vierde bedrijf, driemaal werd uitgeblazen door een vanuit het zijdoek opstekende Steppestorm. Gaandeweg ontwikkelde ik een behendige, door veel afschermende, wijde mantelgebaren prachtig binnen mijn rol van samenzwerende christenleider passende motoriek in het weer aansteken van de kaars, maar vooral in India hadden ik en mijn mannen de grootste moeite om haar te beschermen tegen het gewapper en gefladder van de als Dolle Derwisjen rondrazende meisjes uit 2b. In het gedrang op de Turkse Markt (het achtste bedrijf), moest mijn aansteker er zelfs vijfmaal aan te pas komen om de Goede Boodschap brandende te houden! De zaal leefde enorm met het gebodene mee. Wanneer na een land het doek viel, scandeerden de vierde- en vijfdeklassers: HOUDT DE VLAM BRANDENDE, HOUDT DE VLAM BRAN-DEN-DE! en hoewel wij door een foutief changement tussen het elfde en twaalfde bedrijf nog een keer in dat Balkancafeetje moesten zitten beraadslagen, marcheerden wij tegen twaalven met een nauwelijks geslonken maar dapper brandende kaars Bethlehem binnen. Er barstte een bevrijd, ovationeel applaus los en er was limonade en veel gegil in de kleedkamer, waar ik voor de rest van het schooljaar verliefd werd op de Indiase buikdanseres die de stofzuigerslang van thuis bij wijze van python om haar hals hield gekronkeld.


  In een roes van eerste roem fietste ik door de nacht naar huis. Halverwege werd ik aangehouden door een agent, omdat mijn achterlicht niet brandde.


  – Waar kom jij vandaan? vroeg de agent.


  – Uit Bethlehem, antwoordde ik, van de spanning.


  – Zozo, zei de agent. En hij besloot, links van mij rijdend, met mij mee naar huis te fietsen. Ik lag toch op zijn route.


  We hebben nog heel gezellig gepraat onderweg. Hij had zelf ook eens een keer in een toneelstuk moeten spelen, dat wist hij nog goed. Maar dat was eens maar nooit meer. Wat wilde ik later worden?


  – Agent, antwoordde ik uit veiligheidsoverwegingen, terwijl ik dacht: toneelspeler.


  DEESVREES


  Vroeger hielden wij hem voor beschaafd en bescheiden, maar intussen weten wij beter; hij is bang. Bang tot in zijn vezels, voor alles, de hele dag lang. Sommige van die fobieën heeft hij van thuis meegekregen (loop, strak de andere kant op kijkend, met een grote boog om zelfs de kleinste honden heen; trek bij naderend onweer ogenblikkelijk alle stekkers uit het stopcontact en ga met het hele gezin onder tafel zitten), andere angsten heeft hij van zichzelf.


  Zo moet hij altijd net naar het toilet wanneer het in cafés of restaurants op afrekenen aankomt. Hij is allerminst te krenterig om te betalen, integendeel: bang als hij is voor gedoe, opzichtig gereken en luidruchtig over en weer geschuif met geld zou hij het liefst voor allen tezamen dokken, maar omdat hij te bedeesd is om de ober te roepen zegt hij tegen het gezelschap dat hij nodig zijn handen moet wassen en of zij intussen om de rekening willen vragen.


  Vroeger, toen hij nog met de fiets was, reed hij na het passeren van een groen stoplicht meer dan eens een stukje terug om te controleren of het intussen niet van kleur was veranderd, maar tegenwoordig, in de auto, heeft hij zijn stoplichten eerlijk gezegd het liefste rood. Wanneer het bij zijn naderen nog groen is verlaagt hij, wanneer de verkeerssituatie dit toelaat, met kloppend hart zijn snelheid dusdanig dat het veilig op rood springt voor hij het kruispunt bereikt heeft. Ziezo. Dat is toch maar het veiligste. Nu heeft hij tenminste niet het bange gevoel dat de boel, wanneer hij zou zijn doorgereden, achter zijn rug op oranje was gesprongen.


  Zijn grootste angst geldt intussen zijn gezin. Niet eens dat hun iets overkomt, maar veeleer dat zij op een goede dag ontdekken wat een denderende scheitebroek hun man en vader wel niet is. Vermoedt zijn vrouw al iets? Bevreemdt het haar nu nog niet dat hij ’s middags altijd griep krijgt wanneer ze ’s avonds naar een ouderavond zullen, zodat zij alleen moet gaan? Hij is bang voor de meester, nog steeds.


  Toen hij zondag met zijn zoon naar het voetballen ging, zich gewoontegetrouw ver van het gewemel van de kassa’s hield en de jongen het geld gaf om twee kaartjes te kopen, keek deze hem voor het eerst aan met een vermoeden van twijfel, en vroeg spottend of hij soms bang was om in de rij te gaan staan. Ik? probeerde de vader smalend; ik bang? Maar hij voelde hoe zijn hoofd op rood sprong.


  SLUWPRET


  Kunnen jullie Finland Twee ontvangen? vraagt zij. Nee, dat kunnen wij niet. Alleen bij heel mooi of vreselijk mistig weer; dan zien wij wel eens een zweempje BBC. De BBC? Die heeft zij dag en nacht opstaan! Hoe kan dat dan? willen wij weten. Dat kan ook eigenlijk helemaal niet, lacht zij sluw. Dan doet zij de deur dicht, rolt met haar ogen en fluistert dat zij hier een mannetje voor heeft. In de loop van ons gesprek laat zij een stoet van mannetjes de revue passeren. Al die mannetjes behartigen een bepaalde discipline voor haar. Verrek! roepen wij plotseling – die deurknoppen daar: die zoeken wij al jaren! O ja? Nou, dan hoeven wij geen moeite meer te doen, want die zijn gegarandeerd nergens meer te krijgen. Dit zijn namelijk de drie allerlaatste van de hele wereld. Heeft zij de hand op weten te leggen via haar deurenmannetje. Mijn hemel! roepen wij nu weer, wat een enorme sinaasappels zijn dat daar! Zij straalt. Die heeft ze via een mannetje bij de groenteboer. Niet de groenteboer zelf, die weet daar niks van, maar in die groentezaak zit een klein mannetje onder de toonbank en via dat mannetje krijgt zij haar sinaasappels. En wat dachten wij van deze rollen keukenpapier? Daar stuurt ze ’s nachts een mannetje voor naar de haven. Die koopt ze daar per container, van een dronken Algerijnse stoombootkapitein. Wij voelen ons met de minuut onbenulliger worden. Wat betalen wij toch al veel te lang al veel te veel voor van alles en nog wat! Zij geniet van onze verbijstering: hoe groter onze ogen staan, des te slimmer en spletiger worden de hare. Moeten wij binnenkort nog naar Londen? Nee? Anders moeten wij doen wat zij gedaan heeft! Wat heeft zij dan gedaan? Nee, dat kan zij helaas niet zeggen. Dat heeft zij haar reismannetje moeten beloven. Kijk, dat is nu niet aardig van haar. De man met wie zij vroeger samenwoonde was precies zo’n weggetjesweter en daar heeft ze het meeste ook aan overgehouden, maar die gaf zijn tips tenminste door! Zij niet. Zij houdt alles voor zichzelf. Haar sluwpret om al die slinks behaalde resultaten stoelt veeleer op hebberige jaloezie dan op vrijgevig plezier – van vroeg tot laat zal zij het bittere feit wreken dat zij voor alles een mannetje heeft, behalve daarvoor waarvoor zij het liefst een mannetje zou hebben.


  NEGATROTS


  Soms, als zij alle andere onderwerpen hebben behandeld (zo veel zijn dat er immers niet), komen zij wel eens te spreken over Scheren. Binnen een kwartier zijn zij het erover eens dat Scheren het mannenbestaan overschaduwt zoals periodieke ongesteldheid het leven van de vrouw; maar dan elke ochtend, dus eigenlijk nog erger.


  Elektrisch? God nee; voor mij geen elektrisch! Daar knalt mijn kop van open; kloven, brandende bek, schrijnende huid, schei uit alsjeblieft! Nee, kwast en zeep voor mij. En het mesje wat er toevallig in de aanbieding is.


  Maar heel gek is dat: ik heb het alleen hier, baardgroei. Kin en snor, verder niks. Gek hè?


  Ja! roept zijn vriendin, blij dat zij ook eens iets geks hebben – zo gek is dat, maar opzij heeft Bob absoluut geen baard!


  Ik zou nog geeneens bakkebaarden kunnen laten staan, gooit Bob er nog een schepje bovenop.


  Krankzinnig hè? slaat zijn vriendin de zinnetjes nu terug zonder ze nog te laten stuiten: volslagen idioot dat Bob geen baard heeft! Wisten jullie dat niet?


  Nee, dat wisten wij niet, van Bob zijn baard.


  Zij straalt. Bob zit erbij als een man die zijn noodlot weet te dragen. Maar binnen een jaar begint er iets aan haar te knagen: weet zij, behalve dat van die baard, eigenlijk nóg iets op te scheppen over Bob?


  BASIN STREET BLUES


  Er was een nieuwe jongen op school gekomen bij wie thuis een drumstel stond, van zijn broer, die liever als soldaat naar Koninklijk Nederlands Indië was gegaan.


  Ook hadden ze een piano in dat huis en zelf had die jongen een trompet. Bob heette hij, ook dat nog. Een jongen die een trompet had – daar hadden wij nog nooit van gehoord. En omdat wij zelf een gitaar hadden en een van een theekist en een plastic waslijn gemaakte contrabas, vormden wij nu een kwintet, dat elke woensdagmiddag bij Bob thuis zou repeteren en later geld zou gaan verdienen met optredens op feesten van andere middelbare scholen. Voor het spelen op onze eigen school zouden wij geen geld vragen, hadden wij na stemming besloten.


  Wie dit het beste kon, mocht drummen, was de afspraak. Ik viel af en kreeg de theekistbas toegewezen.


  We zouden een dixielandorkest vormen, want Bob kon de St. James Infirmary spelen, op zijn trompet.


  Het probleem was alleen, dat hij niet durfde te beginnen als wij erbij waren, omdat hij bang was dat wij hem uit zouden lachen.


  – Echt beloven dat jullie niet gaan lachen als ik speel hoor, zei hij telkens.


  – Jahaaa, zeiden wij. Speel nou maar! Wij zullen echt niet lachen.


  Dan blies hij twee maten – lalalala lalala la la laa: hij kon echt trompet spelen – maar dan liet hij hem weer zakken, blozend, omdat hij dacht dat wij lachten, wat op het laatst ook wel zo was, van de zenuwen, want we zouden over een maand al op ons schoolfeest spelen en we hadden nog steeds geen ander nummer dan de St. James Infirmary.


  – Jemig, Bob nou toch! riepen wij wanhopig; we lachen niet, echt niet!


  Maar hij vertrouwde ons niet en hij wou niet langer met ons samen spelen. We hebben nog een tussenoplossing geprobeerd (piano, gitaar, drums en theekistbas in de huiskamer en Bob alleen met zijn trompet op de gang), maar dan kwam hij toch na de eerste vier maten weer binnen om te controleren of wij echt niet lachten. En toen de drummer, na de zoveelste afgebroken take, van irritatie dwars door het vel van de trommel van Bob zijn broer sloeg, moesten we van Bobs moeder ons kwintet opheffen, hoewel we nog niet eens een Naam hadden!


  Wat was dat toch? Bob speelde het beste van ons allemaal (de pianist en de gitarist kenden samen vijf akkoorden en dat waren nog niet eens dezelfde; de drummer was veel te hard, riep voortdurend Break en wou alleen maar solo’s spelen en zelf stond ik op goed geluk maar wat aan die theekistbas te plukken), maar hij kon niet door zijn schaamte heen breken. Hetzelfde gevoel van gêne dat je had bij een toneelrepetitie.


  We waren blank en veertien en we wilden negermuziek maken, maar we moesten om zes uur thuis zijn, dus konden we, door dat gedonder met Bob, hooguit een uur of twee de blues hebben. Onze vrolijkheid was vals en het verdriet niet echt en daarom weet ik nog steeds niet hoe hard ik moet hollen om hem af te zetten, als ik op de radio een dixielandplaatje hoor.


  – We moeten veel meer naar muziek van andere orkesten luisteren, zei Bob toen we de volgende woensdagmiddag weer even zo vrolijk met ons ontbonden kwintet bij elkaar kwamen; we moeten eerst veel meer luisteren, anders kunnen we nooit een eigen stijl ontwikkelen. Moet je horen wat ik hier heb. Van mijn oom. En hij zette een plaat op.


  Het stortregende buiten. Alles had de kleur van zink. Binnen stonk het naar vier natte jongens. Toen klonk Basin Street Blues, van Louis Armstrong. We wisten niet wat we hoorden. Nog eens en nog een keer en nog zes keer. Dat was het, voelden we. Swingen! Beyond New Orleans, mijlen verder dan Dixieland. Het was een 78-toerenplaat en hij duurde vier minuten, dus halverwege moest je hem omdraaien en dan begon kant twee in een ander tempo, met een drumsolo.


  Ik vroeg twee weken zakgeld vooruit want ik moest hem hebben en toen nog een keer een voorschot van drie weken, want om zo min mogelijk maten te missen, draaide ik, in het ritme blijvend, de schellakschijf zo snel om dat hij tot twee keer toe brak. Er waren middagen dat ik Basin Street Blues veertig keer achterelkaar draaide voor de betovering was verbroken. Wat een wonderlijk nummer.


  Bij het doorploegen van mijn stapel oude platen, stuitte mijn zoon onlangs op ‘The Best of Louis Armstrong’, een slordige Duitse dubbelelpee. Tien jaar geleden voor het laatst gedraaid, denk ik. De Sprookjes van Andersen heb ik ook nooit meer herlezen; zo voelt het ongeveer, met Louis Armstrong. Moet je luisteren, zei ik. En ik draaide Basin Street Blues. Draai nog eens? vroeg hij peinzend, na de eerste keer. Vanmiddag ging hij weer direct uit school naar zijn kamer, en ik ben de tel kwijt: Basin Street Blues, al minstens een uur.


  Het is jammer dat ik hem niet meer bezit op Achtenzeventig en dat dit toerental niet langer op platenspelers zit, want dan zou hij, behalve wat Lekker in de muziek is, ook begrijpen wat Snelheid nu eigenlijk was.


  SCHAAMDEMP


  Als zij in haar eentje is schaamt zij zich niet, nergens voor, maar in gezelschap lijdt zij aan schaamdemp. Zij schaamt zich voor haar man, voor haar kinderen en voor haar ouders. Door bij voorbaat te lachen om alles wat zij zeggen, smoort ze haar overal en altijd ontkiemende schaamte.


  Hoewel de oren van haar moeder bijvoorbeeld nog prima zijn, spreekt zij haar in gezelschap toe alsof moeder een beetje doof aan het worden is.


  Wanneer haar man iets gezegd heeft waarvan zij niet zeker is hoe het bij de andere aanwezigen zal vallen, aait zij even vlug zijn haar in de war.


  Als zij met haar kinderen bij iemand anders thuis is, noemt zij hen voor de zekerheid bij hun voor- en achternaam. Haar kinderen doen nooit iets, maar er mocht eens gedacht worden dat zij de wind er niet onder zou hebben.


  Zij gaat een paar maal naar het toilet en roept bij haar terugkeer dat zij er niet uitziet, de laatste tijd. Wat zij ook serveert aan zelfgebakken en -gebraden eterijen: altijd waarschuwt zij luidkeels dat het niet helemaal gelukt is.


  Ben je gek meid, het is héérlijk! roept haar vriendin, terwijl zij een gevulde tomaat op haar witte broekrok laat glijden. Ze hadden de bordjes gezellig op hun knieën omdat zij zich schaamde voor haar tafel, dat die te klein was.


  Blozend van schaamdemp stuift de gastvrouw naar de keuken en daar is ze al weer terug met een pan warm water, schone theedoeken, keukenzout, vlekkenpasta, tissues en een ongebruikt fruitmesje.


  Zij knielt voor haar vriendin, gaat zo zitten dat de anderen er niets van kunnen zien en begint te redderen. Er is niets gebeurd, niets gebeurd, zegt zij deppend en wrijvend tegen zichzelf. Alles gaat goed, ze praten al weer. Heeft iedereen nog te drinken? Stommeling, sist zij tegen haar beste vriendin.


  ZWIJGSTRONT


  Je kunt het zien aan de manier waarop zij arriveren.


  Veel langer dan nodig is hij bezig met het afsluiten van zijn auto, om niet tegelijk met haar te hoeven aanbellen.


  Zij zegt dat ze zich niet helemaal oké voelt en dat ze daarom ook geen bloemetje heeft kunnen kopen maar dat ze toch per se wilde komen want zo is zij nu eenmaal. Bij het kiezen van een zitplaats wurmt zij zich strategisch tussen twee andere gasten; zo zit zij voor vanavond veilig bij hem uit de buurt.


  Het komt hun wel goed uit, dat ze naar deze verjaardag moesten. Kunnen ze allebei weer eens wat praten, want je krijgt er een droge mond van, van Zwijgstront. Niet met elkaar natuurlijk (zij hebben immers Zwijgstront), maar elk met een ander; wat zij, om elkaar de ogen uit te steken en de oren af te snijden, veel gretiger doen dan zij gewoon zijn.


  Wij kennen hen al jaren en wij schatten hun ruzie op twee dagen oud. Dit zal de avond van de tweede dag zijn. Nee, die twee zitten nog midden in hun Zwijgstront.


  Straks, bij het afscheid nemen, zullen zij tweemaal heviger dan normaal het ontvangende echtpaar omhelzen (zij zoent de gastheer vol op de mond, terwijl hij de gastvrouw grommend tegen haar aanrecht schurkt), maar zodra ze in hun auto zitten nemen zij de draad van hun zwijgen weer op. Geen woord.


  Zonder iets te zeggen gaan zij slapen en zonder een woord te spreken zullen zij morgen weer opstaan.


  Ieder voor zich is er zeker van dat de ander de eerste zal zijn die de stilte doorbreekt, zijn of haar excuses maakt en vraagt of ze maar niet beter weer goed zullen zijn.


  Dit gebeurt gemiddeld in de loop van de vierde dag: eentje van de twee is even vergeten dat ze Zwijgstront hadden en begint, waar de ander bij is, plotseling hardop te neuriën, te fluiten of om de televisie te lachen.


  Dat is het onbedoelde eindsignaal van hun woordeloze ruzie en daar is het wachten op: tot een van beide geliefden uitglijdt over de Zwijgstront.


  WOORDGULS


  Geef hem een paar losse woorden en je hebt geen kind aan hem. Er hoeft geen verhaal in te zitten en ze hoeven zelfs niet logisch achterelkaar te staan; als het maar woorden zijn. Met een vreemd lucifersdoosje of een tablettenbuisje is hij al tevreden en het etiket van de gemiddelde wijnfles houdt hem minstens tien minuten zoet. Woorden, woorden! Hij kan er niet van afblijven, allemaal moet hij ze lezen. Chaufferend, fietsend of wandelend door hem allang bekende straten eten zijn ogen, met onverflauwde gulzigheid, steeds opnieuw dezelfde winkelnamen, vlaggenteksten, uithangborden, haltepalen, automerken en graffiti. Geen lettertje ontsnapt hem. Hangen ze, woord voor woord, nog net zo te lezen als gisteren? Goddank! Van sommige woorden houdt hij meer dan van andere. Zo leest hij liever Gentlemen dan Mannen, Sortie voldoet hem meer dan Exit en nog altijd springt zijn hart op wanneer hij ergens in Nederland langs een De Harmonie komt. En nou zou je zeggen, waarom leest hij ze dan telkens weer, steeds dezelfde woorden, maar daar kan hij niks aan doen en trouwens niemand heeft er last van want wij weten het niet, dat hij Woordguls heeft. Stille jongen, denken wij, maar intussen jongleert hij met zijn losse, geheime woorden die hem veilig over dode punten helpen. Zo neemt hij in restaurants steevast de Tong Picasso, omdat hij dit nu eenmaal het lekkerste woord vindt en vooraf, aan de bar, kiest hij uit de kaart de cocktail die de smakelijkste combinatie van namen draagt; doet er niet toe wat erin zit. Wat was hij graag getrouwd geweest met een vrouw die Brigitte heet!


  O.


  Hij is gestopt met het voorlezen van David Copperfield. Tot bladzijde 321 zijn ze gekomen; nog niet eens op de helft dus. Toch is het niet voor niets geweest. Zij hebben er prettige uren aan beleefd, vaak gelachen, en hij weet nu zeker dat hij niet van Dickens houdt. Het is het pathetische dat hem in die boeken tegenstaat; de overgevoeligheid die hij in zichzelf zo verfoeit en die maakt dat hij het grootste deel van de dag lijdt aan de lichtgeraaktheid van het jongetje dat, in een gezelschap van volwassenen, te laat is opgebleven – de onschuldigste aanleiding kan hem doen uitbreken in tranen van verdriet of van verrukking. Hij vecht al tegen de ontroering wanneer hij zijn dochter alleen maar naar school ziet fietsen, met die veel te dikke tas vol boeken achterop.


  Toen hij net met het voorlezen van David Copperfield was begonnen, riep ze regelmatig, met grote ogen van verbazing: hoe wéét die man dat allemaal?


  – Omdat Charles Dickens het meeste hiervan zelf heeft meegemaakt, legde hij uit; het is autobiografisch, zo noem je dat, dit boek.


  – Ja maar dat hij dat allemaal heeft onthouden! riep zijn dochter ongelovig; dat hij nog precies weet welke kleur rok ze toen aan had, Pegotty, en wat er bij zijn tante op de schoorsteen stond!


  Aanvankelijk kende haar bewondering voor dit schrijverschap geen grenzen en gedurende de eerste hoofdstukken nam zij de bij tijd en wijle dreigende langdradigheid nog voor lief, maar gaandeweg begon haar aandacht te verslappen en hij kon het haar niet kwalijk nemen wanneer zij tijdens zijn voorlezen af en toe afwezig in een oude Donald Duck begon te bladeren.


  Zelf las hij David Copperfield ook voor de eerste keer en daardoor kon hij bepaalde taaie stukken niet overslaan zonder het risico te lopen plotsklaps op een hem onbekende, maar kennelijk al eerder opgevoerde Broddles, Cruddles, Priddles of Traddles te stuiten.


  Hij schreef heel veel voor de krant, Dickens, wist vader te vertellen. Een feuilleton, noemden ze dat. Daarom gingen zijn boeken soms een beetje langzaam, als al die afleveringen dan achterelkaar stonden.


  – O ja, gaapt ze. Het lukt haar nog net de geeuw eruit te houden. Hij ziet de slaaptranen in haar dropzwarte ogen springen. Hoelang las hij haar al voor? Minstens negen jaar. Ze passen eigenlijk niet meer in haar bed, met elkaar. Van De Koe die in het Water viel, Winnie de Poeh, Max und Moritz, Kruimeltje. Andersen, Grimm, Niels Holgersson, Kees de Jongen. Alle kinderboeken van Erich Kästner en Roald Dahl, losse Kronkels van Carmiggelt, sommige meesterwerken van Annie M.G. Schmidt driemaal. Om haar toch iedere avond te kunnen voorlezen heeft hij heel Alice in Wonderland eens op twee cassettes ingesproken toen hij voor een periode van een maand van huis moest.


  Allemaal eigenbelang, want wanneer hij geen dochter gehad zou hebben, had hij per jaar hooguit tien boeken gelezen en nu waren het er wel een of twee per week; voorlezen heeft het grote voordeel dat je zelf tenminste nog eens wat leest, ook al begrenst de leeftijd van je gehoor het te kiezen genre. Alhoewel: je bent er zelf bij om moeilijke woorden te verklaren en her en der een loopplankje te leggen over anderszins lastig te nemen verhaalovergangen. Zo heeft zijn dochter van weinig boeken zo genoten als van Elsschots Villa Des Roses, waar hij om twee redenen met haar aan was begonnen: ten eerste wilde hij het zelf voor de zoveelste maal lezen en ten tweede hoopte hij dat het afschrikwekkende voorbeeld van de onbetrouwbare Richard Grünewald en de zo tragisch uitpakkende goedgelovigheid van Louise, zijn dochter voor de rest van haar leven bij zouden blijven; zodat zij wat extra voorzichtigheid zou betrachten met de mannen die haar tot ver na het jaar 2000, wanneer zij pas zesentwintig jaar oud zal zijn, zullen proberen in te palmen.


  Maar goed, zij leest dus liever helemaal zelf nu. Natuurlijk bezien is het onzin dat het hem moeite kost om hier vrede mee te hebben, maar toch heeft hij al een paar maal met een bête glimlach op de drempel van haar kamertje gestaan; de eerste keer met Oblomov van Gonstjarov, een week later met De Donkere Kamer van Damocles uitnodigend onder zijn arm.


  Zijn dochter keek vergoelijkend op uit Het Leven Is Vurrukkulluk en vroeg of hij het niet erg vond dat zij liever alleen las. Nee hoor. Dan gaat vader toch zeker lekker zelf liggen lezen? Heerlijk! Maar wat?


  Je ziet een auto rijden in een film en zijn wielen draaien achterstevoren, maar je doet je ogen even dicht, dan kijk je opnieuw en de boel is weer in orde.


  Net zo kort, hevig en door wilskracht omkeerbaar zijn, op onvoorspelbare ogenblikken van overbewustzijn, de schichten van totaaltwijfel die meedogenloos door hem neer slaan; in heel zijn holle hopeloosheid gaapt het leven hem aan en het besef dat iedere ter lering of vermaak uitgevoerde handeling, ook de meest kunstige, in haar diepste wezen lachwekkend is van overbodigheid, beneemt hem tijdelijk de zinnen. Die alles en iedereen in zijn ijdelheid doorschouwende blik doet hem zelfs bewonderenswaardige bezigheden als drummen, voetballen en wielrennen plotseling ondergaan als beschamende vormen van aanstellerij; moet je hem nou met die stokken op die trommels zien slaan, dat stelletje daar zo hard mogelijk tegen die bal zien trappen en al die benen dom op die pedalen op en neer zien gaan!


  Toen zijn dochter twee jaar oud was en een oorontsteking had – van de pijn kon zij niet slapen – snikte zij onafgebroken, een verschrikkelijk uur lang: Ik vind dit niet leuk, ik vind het niet leuk!


  Het gaat óver meisje, het gaat wel weer over, fluisterde vader genezend, maar het kind liet zich niet met zijn kluitje troost in het riet sturen. Het staarde met van koorts dubbelgrote ogen in de hel van het hiernamaals en riep met haar verhoogde stemmetje: nee, néé! Het léven is niet leuk! En ook nog: ik wíl het leven helemaal niet!


  Stil maar, stil maar, suste de vader geschrokken; stil maar. Het was een beangstigend staaltje van ouwelijke helderziendheid; gedachten die zij nog in geen twintig jaar behoorde te koesteren.


  Sedertdien heeft hij in haar, goddank, niets meer bemerkt van die zijnssomberte, en ook zijn eigen bestaanswanhoop houdt hij aardig in de hand. Desalniettemin draaien de wielen steeds vaker andersom en raakt hij, vooral bij het lezen van moderne, een plakje van het hedendaagse leven verbeeldende romans, bevangen door een vreemde weerzin tegen de kinderachtigheid van het gekunstelde; een afschuw die hij, eigenaardig is dat, veel minder dan vroeger voelt wanneer hij poëzie leest.


  Zodra hij zijn dochter niet meer voorlas probeerde hij, in bed, met goede gedichten zijn vrouw onder zijn gehoor te krijgen, maar die pogingen heeft hij gestaakt. Het overkwam hem zo dikwijls dat hij de stilte na zijn declameren van een gedicht uitlegde als haar zwijgen van ontroering om zo veel schoonheid om dan, opzij kijkend, te zien dat zij in slaap was gesukkeld – waarschijnlijk al ergens onder het tweede kwatrijn –, dat hij heeft besloten alleen zichzelf nog maar hardop voor te lezen. Dat bespaart hem ook die ondoenlijke keuze van de juiste dictie. Hij komt wel voortdurend dichter bij zijn ware stem, en wanneer hij ooit zijn kleinkinderen mag voorlezen zal dit geen probleem meer zijn omdat hij er tegen die tijd nog maar eentje over zal hebben, maar nu is het nog altijd zo dat hij hem voor ieder gedicht apart opzet. Dit is nog altijd zijn enig juiste, vanzelfsprekende stem voor ’s zondags en doordeweeks niet.


  De Basisschool houdt een Ouderavond om de vorderingen van de zevende- en achtsteklassertjes te bespreken en de juffrouw van zijn dochter heeft, per leerling, zeven minuten de tijd voor de ouders of voogden.


  Hij arriveert aan de ruim te vroege kant, want hij is de hele dag bezig geweest met het leggen van de nieuwe, lichtgrijze vloerbedekking met rosé strepen die zij voor haar kamertje heeft gekozen en daarna is hij in bad geweest om het bloed onder zijn nagels vandaan te borstelen en hij heeft zich extra goed geschoren en hij heeft een schoon overhemd aan en zelfs een dasje omgedaan, want die dingen tellen allemaal mee voor de score van haar Citotoets.


  Voorzichtig glimlachend – wie weet of hun kinderen niet toevallig bij die van hem in de klas zitten; met de vriendjes en vriendinnetjes ben je veel vertrouwder dan met de vaders en moeders die je in deze omvliegende zes jaar ten hoogste vier keer tegenkomt, als ze tenminste niet zijn gescheiden, wat ze in de regel doen als hun kind in de derde zit – dribbelt hij Goedenavond knikkend door de vreemd van kinderen verlaten gangen. Uit de lokalen klinkt bezorgd gemurmel.


  Daar heb je plotseling de vent die zijn dochter toen zo schandalig aan haar lot heeft overgelaten, schrikt hij, en hij vlucht op goed geluk in de tekeningen aan de wand boven de vertederend laag hangende kapstokjes. Moet je die lul ook horen lopen, achter hem langs nu, met die patserige stappen. Alle tekeningen heten Lente. Monique, Dennis, Antoine, Minta, Babiche, nee: de naam van zijn dochter staat nergens onder. Dit is waarschijnlijk werk van een lagere klas; hoewel hij in geen maanden heeft gekeken naar haar tekenen, voelt hij dat zij al meer van De Lente zou maken dan hier te kijk hangt. Is hij al verdwenen, die vreselijke vader van hoe heet dat meisje ook al weer? Ja. Hij zal het lokaal van de vijfde zijn binnengegaan; de vroegere vijfde, die nu de zevende heet. Want heeft nog een zoontje.


  Zijn eigen dochter zat in de derde, die nu de vijfde heet, drie jaar geleden, en ze zou bij die kerel uit logeren. Dat wilde al weken zeggen: zij zou daar gaan slapen, in een tent, in de tuin, de hele nacht, met haar vriendinnetje. Zij had vier dagen lang haar koffertje gepakt en weer uitgepakt en weer ingepakt, hoewel vader haar zou brengen met de auto. Zij had een zaklantaren en tien boeken bij zich.


  Hoe was het? vroegen vader en moeder de volgende morgen in koor, en zij gingen er eens goed voor zitten. Die vader had haar voor hun deur afgezet en was meteen weer doorgereden. Hun dochter gooide haar koffertje in een hoek van de keuken, ging aan tafel zitten, en begon te huilen. Zij maakten warme melk, braken repen chocolade, namen haar om beurten op schoot, veegden natte haren uit haar ogen, snoten haar neusje en vroegen voorzichtig wat er dan gebeurd was. Nou zij had alleen in die tent moeten slapen, kwam er eindelijk uit. Waarom? Omdat zij hadden liggen keten, kwam het gesnikte antwoord. Keten? Ja. En die vader die was een paar keer komen zeggen dat ze stil moesten zijn en toen hadden ze nog een beetje door liggen kletsen en zo zacht mogelijk liggen keten en toen had die vader zijn dochter uit de tent gesleurd en die moest voor straf binnen verder slapen op haar eigen kamertje. Dus die vader van dat vriendinnetje die had haar alleen in de tuin in die tent laten liggen? Ja! De hele nacht? Ja! En aan het ontbijt had die vent niks gezegd en zij zelf ook niet, gedurfd niet. Hartstikke koud was het geweest, de hele nacht. Zij was nog uit de tent gegaan en aan hun keukendeur wezen vragen of zij niet ook binnen mocht slapen, maar alle lichten waren al uit geweest en naar huis teruglopen kon ook niet, want haar kleren lagen daarbinnen en zij was enkel maar in haar pyjamaatje, dus was zij maar weer terug in die tent gekropen.


  – I will kill that bastard, zei hij toen tegen zijn vrouw, opdat zijn dochter het niet zou verstaan; maar dat is er dus nog steeds niet van gekomen.


  – Ja, uw dochter, zegt de juffrouw; dat gaat eigenlijk best prima, over de hele linie. Vooral haar Nederlands is ontzettend goed.


  Hij groeit een decimeter.


  – Maar haar huiswerk is eerlijk gezegd nogal slordig.


  – Dat gaat veranderen, belooft hij haastig; het was de laatste weken nogal een rommeltje op haar kamer, maar die ben ik momenteel aan het opknappen. Bijna laat hij de juffrouw zijn handen zien.


  – En verder is ze soms een beetje afwezig, leest zij. Haar handschrift is een hele generatie jonger dan het zijne, ziet vader ondersteboven in haar klassenboekje. Dan vraagt zij: – Menstrueert ze eigenlijk al, uw dochter?


  – Nee, bloost hij; niet dat ik weet.


  Zij ziet hem voor de tweede maal na zijn binnenkomst recht in zijn gezicht en vraagt, verbaasd maar streng: weet u dat niet?


  – Jawel, blaast hij achteloos; nog niet. Ze is het nog niet hoor. Nee, zeker weten.


  – Dat zou mij anders niks verbazen, zucht de juffrouw; die meiden gaan zo verschrikkelijk hard tegenwoordig. Ik schat dat het hele stel nog voor de Pasen ongesteld is.


  – Tssss, doet de vader. Hij mikt op de juiste mengverhouding tussen verbijstering en medeleven, maar hoort zijn stem als bewonderend overkomen. De bel gaat.


  – Maar het is een leuke meid, besluit de juffrouw. En hij krijgt haar tussenrapport mee, en een hand.


  – Ongesteld, scandeert hij verstolen, op weg naar huis; ongesteld.


  Hij hoorde het woord voor het eerst toen hij, tien jaar oud, een weekend uit logeren was. De moeder van dat vriendje, die hij tot dan toe niet anders dan hartelijk en opgewekt had meegemaakt, deed die zaterdag ongekend snibbig en geprikkeld.


  – Dat komt omdat ze ongesteld is, vergoelijkte zijn vriend ’s nachts in bed; dan is er geen land met ze te bezeilen. En dat hij ’s ochtends maar eens goed moest kijken, dan zou hij het wel zien.


  – Waaraan dan? had hij gerild.


  – Aan het verband, zei zijn vriend. Als ze ongesteld zijn dan hebben ze altijd een verband om hun enkel. Wist hij dat niet?


  O ja op die manier. Natuurlijk wist hij dat en of hij soms dacht dat hij gek was. Wist hij dan ook hoe dat heette? Ja hoor, best wel: ongesteld.


  – Nee, zei zijn vriend; Oma. Of Opoe. Je moet zeggen: die meid heeft Opoe. Of de vlag hangt uit, dat is ook goed. En tegen twaalven vertrouwde hij hem toe dat zijn vader altijd Ongesteld Maakt Onbemind zei.


  Inderdaad verscheen die moeder de volgende morgen aan het ontbijt met een omzwachtelde enkel. Toen zij hem ernaar zag staren, vertelde ze dat haar voet gezwikt was bij het kolenscheppen; maar hij wist wel beter, van toen af aan.


  Is dat zo? Heeft hij er ooit wel iets van hoeven of willen weten? Niets gemerkt aan zijn eigen moeder, vroeger. Hij werd godzijdank ook nooit om zo’n groot pak Nefa Damesverband naar de kruidenier gestuurd. Van die jongens had je. Die pakken pasten niet onder je jas, dus om zich een houding te geven balden ze er een beetje mee, op de terugweg. En later, als getrouwde mannen, vervielen zij gedurende een week per maand steeds opnieuw tot een staat van stumperigheid wanneer zij, hoe terloops ook maar, werden geconfronteerd met het wonder van de maandstonden hunner vrouwen.


  Dat hij dit in zulke plechtige termen overdenkt, spruit voort uit schichtigheid, denkt hij erachteraan. Wanneer bloedt een man? Soms in geen jaren en al helemaal niet wanneer hij zich elektrisch scheert. En hoe vaak hebben zij zich al niet voorgenomen om de menstruatie van hun vrouwen in hun agenda’s te noteren, zodat zij ruim tevoren weten wanneer zij haar thee op bed zouden moeten brengen, aangepaste grammofoonplaten moeten draaien en hun koppen moeten houden over hun eigen kleine pijntjes?


  – O ik wil mij driemaal per dag scheren, met een mesje en desnoods zonder schuim, enkel met koud water, wanneer mijn dochter de eerste jaren nog maar geen vrouw behoeft te worden! belooft de vader door zijn voorruit aan de avond. Maar wanneer hij tegen tienen thuiskomt, zit zijn vrouw te wachten aan de keukentafel, met een fles wijn. Zij schenkt twee rode glazen vol en tilt er eentje omhoog.


  – Op onze dochter, zegt ze.


  Meestal proost hij maar wat in het wilde weg, met een slordige, halfhartige armbeweging, maar nu heft hij geconcentreerd zijn glas en hij herhaalt: op onze dochter.


  – Het is zover, zegt ze.


  – Wat? vraagt hij. Maar hij weet het al en zet zijn glas weer neer.


  – Ze is ongesteld geworden, zegt zijn vrouw. De blik waarmee zij hem nu aankijkt; die kende hij nog niet.


  – Jezus, stamelt de vader. Ligt ze al in bed? vraagt hij, zo voorzichtig mogelijk.


  – Ja. Ze had de hele week al buikpijn.


  – Daar heb ik niks van gemerkt. Zal ik naar haar toe gaan?


  – Doe maar niet. Ze is net rustig, nu. Ik heb haar een half pilletje van mij gegeven en we hebben heel lang gepraat.


  – Nou ja meid, je moet maar zo denken, zegt hij. Meer weet hij niet. Jezus, zucht hij nog een keer. Dan trekt hij zijn gezinshoofd, pakt zijn agenda uit zijn jaszak en zet een kleine, eerbiedige o bij de datum van vandaag. Hij zet er een puntje achter, maar haar naam durft hij er niet bij te schrijven.


  Zij zwijgen en drinken.


  Hij ziet zijn vrouw aan. Haar ogen zouden zich nu langzaam moeten vullen met tranen van bitterheid, weemoed en geluk, terwijl op de gang vijftig violen aanzwellen, schrijft hij in gedachten. Alleen het gonzen van de verwarming. Zijn vrouw kijkt met droge, zachte ogen door hem heen. Hij hoopt dat zij ziet hoeveel hij van haar houdt.


  Dan zegt ze: En ze was zo bang voor haar nieuwe vloerbedekking, de schat.


  DROEFDWEEP


  Wanneer wij nog op tien kilometer van haar huis zijn (maar wij zijn met de auto), boetseren wij alvast een oppeppende glimlach rond onze lippen, besluiten ook deze keer weer extra gul te wezen met grappen en gezelligheden en maken, wanneer zij de deur opent, nota bene nog een paar vrolijke danspassen op haar trottoir. Maar die kunnen wij evengoed achterwege laten, want het mag vanmiddag weer allemaal niet baten.


  Wat een droevig weer, hè? huilt zij, zonder druppels; ik word er zo intens verdrietig van, van dit weer! Wij beloven haar dat het morgen zonnig zal zijn. Zij bekent dat zij de hele dag aan de arme boeren heeft zitten denken en aan alle andere mensen die er met dit weer op uit moeten. Denken wij daar wel eens aan? Jazeker doen wij dat, maar niet de hele dag en dat moet zij ook niet doen, want daar help je ze toch niet mee, de mensen en de aardappels. Nat worden ze toch. En al die stumpers van druipnatte zwerfkatten en die doorweekte straathonden, rilt ze. Willen wij thee? Graag meid. Ik kan er niks aan doen, zucht ze, maar ik heb het tegenwoordig al met thee; dat ik denk aan hoe die stakkers van gezinnen die blaadjes moeten plukken, op blote voeten tegen veel te schuine hellingen. En zulke beeldschone kinderen, met die grote zwarte ogen! Wij voelen onze knorrigheid groeien en uit machteloze wrevel smijten wij twee extra schepjes suiker in ons kopje, terwijl wij blaffen dat zij de wereld en het leven van een wat zonniger kant moet bekijken, voor het te laat is. Te laat? smaalt zij; alsof het al niet jaren en jaren te laat is! Wij waren toch niet zo naïef te denken dat alles nog op zijn pootjes terechtkwam? Zo gaat het nu altijd: zij maakt ons kwaad met haar eeuwige droefdweep en dan schieten wij onvermijdelijk in bitsbijt. In anderhalve gulp klokken wij ons kopje leeg, kletsen het rinkelend terug op zijn schoteltje en roepen luid en verbeten dat zij dit nou gek zal vinden, maar dat wij dit niet eens geheel en al uitsluiten! Wat niet? vraagt zij, eerder spottend dan verdrietig. Alles! schreeuwen wij. Dat alles nog goed komt en dat zij nog gezond is en een mooi huis heeft en niet altijd zo moet somberen. Daar gaat het niet om, fluistert zij, schor van wereldmededogen; de mensen zijn slecht, daarom komt het nooit meer goed. Hier, snuit je neus, gebieden wij en steken haar de maagdelijke, met opzet van huis meegenomen zakdoek toe die wij, het waren er drie, in feestverpakking, met Kerstmis vorig jaar van haar kregen. Maar die hoeft ze niet en ze zal flink zijn. Grote meid, schertsen wij, deppen even onze neus en steken onze zakdoeken weer bij ons. De Koningin, zegt ze bewogen, de oude Koningin, Koningin Juliana, dat is een goed mens. Wij vallen haar van harte bij – zolang haar zinnetjes maar positief zijn, denken wij. Maar ogenblikkelijk zucht zij erachteraan: die heeft het ook niet makkelijk gehad hoor!


  GEILBOOS


  Kan hij er soms iets aan doen dat het zulk opzwepend warm weer is en dat de meisjes er weer bij lopen om stuk voor stuk rauw in te bijten? Hij doet veel meer boodschappen dan hij nodig heeft, om zo lang mogelijk deze adembenemende tentoonstelling van bedwelmende, op blote bruine benen langs wandelende schilderijtjes te kunnen genieten.


  God wat zijn de meisjes mooi dit jaar en wat halen ze toch oneindig veel meer uit de zon en het weer dan de jongens! Het lijkt trouwens wel of die jongens ieder jaar lomper en dommer worden, zoals ze met hun meisjes omgaan. Blind en stom zijn ze. Moet je die twee daar nou zien staan. Hoe is het mogelijk dat zo’n lelijke jongen aan zo’n prachtig meisje komt! Wat een botte, kortzichtige kerel, zoals hij daar ongeïnteresseerd de andere kant op kijkt, terwijl zij hem staat te smeken of hij komt zwemmen in haar ogen. Ze begrijpen het niet, gromt de man, de snotneuzen zien nog niet hoe mooi hun meisjes zijn. Ze zijn ze niet waard, verdomme! Hij weet zeker dat hij aan twee zinnen en één blik voldoende zou hebben om tot de kern van zo’n meisje door te dringen. Maar zijn vrouw zal wel denken waar hij blijft. Dus gaat hij maar weer eens op huis aan. En hij denkt: al die mooie meisjes zouden, om ongelukken te voorkomen, een vaste vriend moeten hebben die hun vader had kunnen zijn.


  En hij huivert, want hij weet het zeker: hij zal deze hele zomer weer geilboos blijven.


  PRONKTUT


  Zie je wat? vraagt hij angstig en intussen trekt hij het onderste lid van zijn rechteroog naar beneden, waarbij hij zijn onberispelijk gekapte hoofd licht voorover buigt, zodat wij onze blik speurend langs de waterige, rosbiefrode binnenrand van zijn zogenaamd door een vuiltje gekraakte oogkas kunnen laten gaan. Nee, wij zien niets. Gek is dat, zucht hij; ik voel het de hele dag al zitten. Hebben jullie hier een spiegel? Wij wijzen hem het toilet. Zodra hij de kamer heeft verlaten zegt iemand dat je kunt zeggen wat je wilt, maar dat hij er fantastisch uitziet voor zijn vijfenveertig jaar. Daar zijn allen het mee eens. Ooit schijnt hij nog eens bijna bij de televisie te zijn gekomen, als presentator. Visueel waren ze buitengewoon over hem te spreken, maar het ketste af op zijn praten, waar te veel slis in voorkwam, of zoiets. Anderen horen dat onmiddellijk. Ons valt dat al niet meer op – ook al omdat hij constant een pepermuntje in zijn mond heeft, voor de algehele frisheid naar buiten toe.


  Daar is hij al weer terug. Wij hebben hem niet eens horen doortrekken, realiseren wij ons nu! Heeft hij waarschijnlijk alleen zijn handen gewassen. Doet hij een paar keer per avond. Hij wappert ze nog een beetje na. Kijk: nu trekt hij zijn zakdoek. Hij zal toch niet openlijk zijn neus gaan zitten snuiten? Nee, natuurlijk niet. Hij vouwt het schitterend in vieren gestreken herenaccessoire niet eens uit, maar dept er met kleine klapjes zijn neus mee, tot de dreigende nies is weggetrokken van zijn gezicht, dat nu weer de gebruikelijke, serene rust vertoont: als had het een tijdje in zijn drie gereden en heeft hij het nu, met zijn zakdoek, in de kalmere vierde versnelling gezet.


  Wordt het niet eens tijd voor zijn nagels? Gelukkig: daar vraagt een dame om een vuurtje. Hij bezit vanzelfsprekend een aansteker, maar met lucifers kan het veel eleganter, vuur geven, dus pakt hij ze van tafel, strijkt er eentje af, houdt hem bij haar sigaret, blaast hem krachtig uit, breekt het geblakerde kopje eraf en ragt met het gepunte restant terloops even vliegensvlug onder de nagels van zijn beide handen langs. Ziezo. Nu is hij volslagen opgetut en kan hij zich smetteloos in ons gesprek mengen. En om te demonstreren dat, ondanks zijn beeldige verschijning, niets menselijks hem vreemd is, geeft hij zich met een elegant gekromde pink om de vijf minuten drie tot vier kleine, vederlichte krabjes aan zijn linker- of zijn rechterslaap. Wij durven er ons oude, morsige hoofd onder te verwedden dat hij in de verste verte geen jeuk heeft – die bezorgt hij ons alleen maar, met zijn pronktut.


  BON BINI!


  Van alle Nederlandse Antillen, wilde ik altijd al het liefste naar Bonaire.


  Bonaire! Die naam leek te zweven in het rijtje Aruba-Bonaire-Curaçao, op school al.


  Wanneer je hem hardop moest zeggen, hield je hem langer aan dan nodig was: Bonaiaiaire.


  En nu was ik er, voor het eerst, met mijn gezin, en het was er precies zo luchtig en prachtig als het al die jaren had geklonken – de fameuze Flamingo’s staan er als rosé vraagtekens in de diepblauwe meren en zoutpannen; de chibi-chibi, een geel, reggaes fluitend neefje van de kolibrie, vliegt de als feestmutsen bloeiende Hibiscusbloemen in en uit en hartelijke, zwartelijke mensen spreken een vriendelijk en verzorgd Nederlands, met stemmen die net zo warm zijn als het weer. Veertig graden, maar omdat ze de Benedenwindse Eilanden heten staat er altijd net een lekker briesje.


  – Heb je ooit zoiets moois gezien? vroegen wij elkaar om het uur. Nee; niemand van ons vieren was ooit eerder op zo’n paradijselijke plek geweest en voor het eerst sinds jaren moesten wij de thuis bestudeerde folder na aankomst op onze vakantiebestemming gelijk geven: ‘Van de Benedenwindse Eilanden biedt Bonaire de toerist, die zich volkomen vrij wil ontspannen, de meeste rust. De vakantiegangers hebben er zich nog niet meester van gemaakt en om deel te nemen aan het gezelschaps- en amusementsleven moet men er beslist niet naar toe gaan. Het zal echter niet lang meer duren of ook dit wel als Assepoester van de Benedenwindse Eilanden beschouwde gebied zal door de dollarprins met de gouden koets naar de toeristenwelvaart worden geleid! Wanneer bv. prominenten als de Amerikaanse negerzanger Harry Belafonte geld steken in een bungalowproject, is dit wel een aanwijzing in die richting. Thans gaat het leven er echter nog zeer rustig zijn gang.


  Bon Bini! zeggen de bewoners van Bonaire – wees welkom op ons mooie eiland!’


  Bonaire meet 288 vierkante kilometer en behalve het hoofddorp Kralendijk zijn er nog vier kleinere nederzettingen. Kralendijk heeft nog geen duizend inwoners en is gebouwd op een rif van koraalkalk.


  Veel huizen in de karakteristieke Oudhollandse koloniale stijl. Een fort met kanonnen uit de Napoleontische tijd. In het amper boven de zeespiegel uitstekende zuiden staan de beruchte Slavenhuisjes; de hondenhokkige verblijfplaatsen van de vroeger in de zoutpannen werkende slaven. In enkele Boca’s (inhammen in de koraalkust) vallen Indiaanse rotstekeningen te zien en op de zuidpunt van het eiland verrijst een Obelisk, die dienst deed als oriëntatiepunt voor de zoutschepen.


  Dit zijn, de Divi-Divibomen en haar bewoners buiten beschouwing gelaten, de enige bezienswaardigheden die Bonaire bovengronds te bieden heeft.


  Bonaire heeft twee laagbouwhotels en wij zaten in het mooiste, met een kamer direct aan de Caribische Zee. Ik zou hem graag willen kunnen beschrijven, die Zee, maar er is geen beginnen aan. Zij gaat mij te hoog. Van boven is zij vlak en aan het eind heeft zij een horizon, maar voor de rest lijkt zij in niets op enige andere mij bekende zee. Ook doet zij niet aan eb en vloed.


  – Hebben jullie ooit zulk helder water gezien? riepen wij zwemmend naar elkaar. Nee, niemand had ooit zo mooi gezwommen in zijn leven; we werden hier voorgoed verpest op zeegebied.


  De Visa van Bonaire is nog sprookjesachtiger dan haar Flora en Fauna tezamen. Je kunt ze niet verzinnen, de vissen die je ziet. Hun model misschien nog wel, met behulp van een Spirograaf, maar op die kleurencombinaties komen wij niet, als Hollanders.


  – Hebben jullie je ooit ergens zo snel thuis gevoeld? wilde ik weten aan het einde van de eerste dag. Nee, niemand van ons vieren had zich ooit zo fantastisch gezond, verwend en op zijn gemak gevoeld.


  Binnen een beschermde zoveelmijlszone mag er rond Bonaire niet gevist worden, zodat de vissen er uit je hand eten. Sommige types zijn al zo verwend en brutaal (de Doktervis, de Stoplicht Papegaaivis en vooral Dikke Koffervisjes), dat ze voor gewoon brood hun neus ophalen, maar in het paalrestaurant kregen we tevens cake bij het ontbijt en daar namen we dan een paar extra plakken van mee, in zee.


  Je zwemt daar rond in een tropisch aquarium en je raakt er, met een duikbril op, niet in uitgekeken; elke dag ben je bezig met het sparen van nieuwe exemplaren voor je ogenverzameling en opgewonden wijzend en Oerm! Oerm! roepend door onze Snorkels, stootten wij elkaar, onderwater, de hele dag aan. Daar: de Verlegen Hamlet! Het Oranje Tabaksvisje! En daar bij het koraal, die school paarse kleintjes, met die sprieten! Mijn God: het zijn er miljarden! En bij iedere golfbeweging draaien ze zich synchroon honderdtachtig graden om, alsof ze onderling verbonden zijn. Op bevel en uit naam van wie? Op het droge geloof ik niet in God, maar daar onder water onvoorwaardelijk aan Neptunus!


  Nu moet u weten dat mijn vrouw absoluut niet bang is uitgevallen en van alles durft, maar niet met haar hoofd onder water. Ik legde dus mijn duikbril plat op de Caribische Zee en dan liet ik haar er van bovenaf doorheen kijken; de eerste dagen nog alleen naar kleine vissen, omdat zij bang was dat de grote vissen kleine haaien waren, later ook naar Puddingvissen, Snappers en Margaten. En Koralen!


  Op Bonaire is gelukkig al Koraal waar je nog kunt staan, want dat is de voorwaarde waaronder zij wil zwemmen: zij moet onmiddellijk kunnen gaan staan. Het doet denken aan vrouwen die, bij het naderen van een druk kruispunt, snel van hun fiets afspringen. Je zwemt in een beeldentuin tussen de koralen, en het overweldigende zit hem, behalve in het duikbrilverblindende palet van nooit gedroomde kleuren, vooral in de Ontelbaarheid van symmetrische vormen, zich herhalende patronen en tweehonderd miljoen jaar oude poliepenmotieven – als je je door de Sirenenaanblik van een Hersenkoraal liet verleiden om te proberen je samen uit zijn doolhof te kijken, vanaf een punt dat een van ons tweeën aanwees met een luie grote teen, dan was je, zonder het te merken, al snel een half uurtje van de wereld. De Zee is immers net zo goed een binnenste der aarde.


  – Doe hem nou op, zei ik, en kom dan met je hoofd mee onder water; want na een week hield mijn vrouw haar duikbril nog altijd als een loep boven het water. Maar nee hoor, dat deed ze niet. Nog een beetje eng; misschien over een paar dagen.


  Wij zouden drie weken op Bonaire blijven.


  Wanneer we niet in het water dreven, lagen we op een van de verlaten Bounty-strandjes of in ons Airco-bed. Of we zaten aan tafel met een flesje Amstel Bier; op Curaçao met zeewater gebrouwen en dientengevolge tweemaal sneller anheiterend dan in Nederland.


  – Heb je ooit zulk lekker bier geproefd? vroeg ik mijn vrouw. Nee, zulk lekker bier had ze nog nooit gedronken. Om kort te gaan: als mij zou worden gevraagd een paradijs te ontwerpen, dan zou ik niets beters weten te schetsen dan Bonaire.


  Of we huurden een jeep en reden rond het eiland. We picknickten aan het Goto-meer, met zicht op duizend flamingo’s. We ontdekten in het Washington-park – een cactussen- en vogelreservaat op de noordpunt van het eiland – nieuwe, verlaten baaitjes die je alleen vanuit zee kon bereiken, na een snorkeltocht tussen de koralen door. Mijn vrouw bleef bij de auto achter en voerde cake aan de leguanen. De baas van een cafeetje in Rincon (de Amstel Bar) liet ons foto’s van zijn in Wageningen studerende kinderen zien en wees glunderend de plek waar Koningin Juliana, daar, onder die Divi-Diviboom, bij haar laatste bezoek aan de Nederlandse Antillen nog had geroepen dat dit hier het mooiste plekje van Nederland was en dat we altijd vrienden zouden blijven. Wilde hij dan niet los van Nederland? Nee, alstublieft niet. Hij moest er niet aan denken. Want dan kwamen onmiddellijk de Venezolanen, en die zouden de zaak hier overnemen. Olie meneer; die gaan boren. Boren is slecht voor de zee.


  Ook maakten wij kennis met een stuk of wat Nederlanders die zich hier hadden gevestigd en bevreesd de dag van de Antilliaanse Onafhankelijkheid tegemoet zagen. Surinaamse toestanden jongen, dan krijgen we Surinaamse toestanden hier! Ze merkten het nu al, bij de benzinepomp, dat de blanken gediscrimineerd werden en als laatste werden geholpen. Macamba, zeiden sommige Bonairianen tegen je, steeds vaker; allemaal zenuwen vanwege straks die zelfstandigheid, want negentiende wil helemaal niet los van Nederland. Alleen een klein groepje dat zijn kans ruikt en dat het eiland zal verkwanselen. Nee, wij zagen alleen de buitenkant, maar je moest hier eerst maar eens een tijdje wonen.


  – Zullen we hier blijven wonen, jongens? had ik nog de vorige avond gevraagd, na mijn derde Amsteltje.


  – Ja! had mijn gezin in koor geroepen.


  Het was te veel allemaal en te warm en ik werd hier ook nog jarig. Het kon niet op en daardoor moest er natuurlijk wel iets verkeerd gaan.


  Ik herinnerde mij een verjaardag van dertig jaar terug, toen ik twaalf werd. Wij stonden met onze ouders op een Camping in Zuid-Frankrijk, vlakbij Menton. De hele dag op het strand. Wanneer, aan het einde van de middag, de meeste vakantiegangers naar hun camping waren teruggedruppeld om de knakworsten op het butagas te zetten, kwam zij.


  Zij kwam tevoorschijn uit het geheimzinnige huis in de heuvels en dan daalde zij, een donkerblauw luchtbed in haar armen wiegend, de in de rotsen uitgehouwen privétrap naar ons kiezelstrandje af.


  Zij was wat toentertijd ‘een hert van een meid’ heette en achteraf verdenk ik mijn vader ervan dat hij, bij het verzamelen van onze strandspullen, met opzet treuzelde tot zij was verschenen: een melkchocoladebruine Française in een bikini van een kleur groen die ik nadien nooit meer heb gezien, zelfs hier op Bonaire onder water niet.


  Vaak deinde zij op minder dan tien meter afstand langs ons heen de zee in, waar zij zich met luchtbed en al voorover liet vallen, om met soepel malende armen weg te peddelen tot zij zich buiten oogbereik van de toeristen wist. Mijn moeder en mijn zusje sloften al vooruit op hun touwschoenen, op weg naar de tent, maar ik vond nog net een heel mooi steentje en mijn vader kreeg de gesp van zijn sandaal maar niet goed. En dan gebeurde het: wanneer zij dertig, vijfendertig meter uit de kust was, deed zij het bovenstuk van haar bikini af!


  Zij kon natuurlijk niet rechtop gaan zitten, want dan zou ze van haar luchtbed afrollen. Ze bleef dus plat op haar buik liggen en dan moest ze, om haar bustehouder achterwaarts te kunnen loshaken, haar bovenlichaam een beetje ophoepelen, waardoor je, als je scherpe ogen had, even duidelijk haar beide borsten kon zien! Ze glommen van de zonnebrandolie.


  Haar borsten. De borsten van een Française! Misschien een seconde of tien, kon je ze zien; dan ging ze weer liggen. Zij deed dit om van boven helemaal bruin te worden, begreep ik.


  – Hè, hijgde mijn vader, die rotgesp! Ik moet morgen in Menton een tangetje zien te vinden.


  – Mag ik dan een duikbril met een luchtpijp?


  Ik wist dat hij ze al gekocht had, maar ik moest wachten tot mijn verjaardag, daar was hij streng in.


  – Wacht maar af, zei mijn vader; er is hier straks ook nog iemand jarig als ik me niet vergis.


  Zo kreeg ik op 10 augustus 1953, ’s ochtends om zes uur, in onze tent: het boek Nou Wij Boys van Ir. Ad van Emmenes, een plak Franse melkchocolade (Nestlé met, tussen het zilverpapier en de wikkel een kleurenplaatje van een Flamingo uit een nergens beginnende of eindigende reeks die Les Mirages de la Nature heette) en een duikbril met een snorkelpijp. De bril was blauw, van rubber, en hij had twee glazen, zoals bij de vroegere vliegeniersbrillen. En die pijp: was die niet rood?


  – Als ik in Holland voor twee kwartjes elektriciteitsbuis koop, zaag ik daar zo tien van die snorkels uit, zei mijn vader, die de gewoonte had om van ieder buitenlands artikel te berekenen hoe hij dit in Holland tweemaal zo goedkoop zou kunnen fabriceren om het hier, met miljoenen francs winst, voor iets meer dan de helft van de plaatselijke prijs op de markt te gooien. Nee: hij was geel. En hij had nog niet zo’n rubberen kooitje waar een pingpongbal in dobbert tegen het binnenkrijgen van zeewater. Ik geloof dat die eerste snorkel nog niet meer behelsde dan een dertig centimeter lange pijp, die je als een omgekeerd wandelstokje tussen je hoofd en de rubberen band van je duikbril moest wurmen, waarna je het nog niet van een rubberen bit voorziene mondstuk uit alle macht tussen je lippen klemde en zee koos, wat ik op die verjaardag tientallen malen deed. Ik kwam alleen aan land om af en toe een bladzij uit mijn nieuwe boek te lezen. De plak chocola had ik meteen opgegeten, tegen het smelten.


  Binnen een uur had ik het snorkelen met los pijpje onder de kin. Van Franse mannen keek ik af hoe je het binnenstromende zeewater, rustig doorzwemmend, kon terugfonteinen. Ik zag ook hoe ze even flink in hun bril spuugden voor ze hem opzetten, tegen het beslaan van de glazen. Ik spotte die eerste dag vier vissen (waarvan driemaal dezelfde), een oude sandaal en het vijftig meter van de kust in zee uitmondende riool van Menton.


  We aten op het strand. De lunch bestond uit van thuis meegenomen knakworsten, die mijn vader in een ’s ochtends aan de campingwinkel gekocht, gevierendeeld stokbrood propte. Ik ben blij dat hij het wereldsucces van de hotdog niet meer heeft hoeven meemaken, want hij zou zijn verteerd door verongelijktheid om de miljoenen die er dagelijks werden verdiend aan wat goedbeschouwd zijn uitvinding was.


  Tijdens de lunch rijpte er een duivels plan in mijn twaalfjarige hoofd en naarmate de dag vorderde, groeide mijn geheime opwinding. Toen ik om half vijf voor de twintigste maal ging zwemmen, had ik koorts van de zenuwen. Voor de vorm wierp ik nu en dan een blik naar beneden, in een onderwaterwereld waar niets te beleven viel, maar mijn werkelijke aandacht richtte zich op de kust en de bergen erachter.


  Ze zou toch wel komen vandaag? Ik had bedongen dat ik, als jarige, tot minstens zes uur mocht blijven zwemmen.


  Kwam ze daar? Daar kwam ze! Daar golfde haar donkerblauwe luchtbed de trap af. Ik dook. Nu was het een kwestie van niet in paniek raken en steeds zo lang mogelijk onderblijven.


  Wij waren de enige twee baders in de hele Méditerranée: zij op haar luchtbed en ik met mijn nieuwe duikbril op.


  Voorzichtig tilde ik af en toe mijn hoofd op, om over de rand van het watergordijn te zien waar zij bleef. Zij kwam recht op mij af gepeddeld; ik verbeeldde mij dat ik haar ademhaling kon horen en ik zag hoe het luchtbed wellustig tegen haar bewegingen in dobberde.


  Zij zag mij niet. Door het bovenste kwart van mijn brillenglazen spiekend zag ik, op tien meter afstand, hoe ze haar armen naar achteren bracht. Even leken ze op grote, bruine krekelpoten. O God het ging gebeuren!


  Gehypnotiseerd als een konijn in de koplampen van een auto, hing ik te watertrappelen; mijn ogen puilend gericht op het bolle kussen van haar luchtbed, waarachter zometeen haar ontblote bovenlijf zou oprijzen. En dat deed het! En de zon, bezig onder te gaan, bedacht zich, en kwam weer op! En ik zag de eerste twee vreemde borsten van mijn leven. En toen zag ze me en ze lachte! Betrapt keek ze, maar niet boos. Want ze tuitte haar mond en ze maakte zeven, zogenaamd afkeurende klakgeluidjes. Ik kon van de emotie geen vin meer verroeren en hing verstijfd in het water. Toen ging ze weer liggen, plat op haar buik, en ze spetterde een handje water van ga weg jij in mijn richting. Dat verbrak de betovering en gehoorzaam begon ik te snorkelen; terug, in de richting van het strand, waar mijn vader stond te zwaaien dat ik komen moest.


  – Stik maar, dacht ik; en ik vertel het je nooit. Had ze nou zes of zeven keer zo met haar mond gedaan, van dat soppende klakken? Ze was ook veel overeinder gekomen dan nodig was. Ik durfde niet meer om te kijken, en morgen gingen we hier weg!


  Het was niet alleen deze belevenis die mij, dertig jaar later, daar op Bonaire plotsklaps weer tintelend helder voor de geest zweefde, och heden nee!


  Gedurende de week na mijn verjaardag werd ik, in onze op advies van dokter Abraham uit Kralendijk verduisterde hotelkamer op bed liggend, bereden door de wildste herinneringen, ongemeen erotische fantasieën, tropische waanvoorstellingen en megalomane hervormingsplannen.


  Wat was er gebeurd?


  Bonaire is een Duikersparadijs, dat voornamelijk wordt bezocht door Amerikanen met Texas-hoeden die rechtstreeks vanuit Dallas naar Kralendijk vliegen. In ons Hotel was een Dive-shop waar je diepzeeduiken kon leren; met zuurstofcilinders, compressoren, onderwaterkompassen, hogedrukbrillen en nog veel meer mannenspeelgoed. Geslaagde fat boys liepen de hele dag rond met enorme, rond hun roodverbrande kuiten gegespte antihaaienmessen. Ze zaten er zelfs mee aan tafel. De laatste haai werd hier, veertig mijl uit de kust, gesignaleerd in 1842. Aan de wanden van de Dive-shop hingen op stukken juthout geschilderde visitekaartjes van de Scubagekken die hier allemaal al hadden gedoken: The Houston Heil Divers, The Caribbean Daredevils, Oregon Divers do it deeper, The Gorgeous Gauges, Scuba Dooba Denver, enzovoorts. ‘It gives you a kind of Greenpeace-feeling’, had een in zijn wetsuit blubberende bright young lawyer tegen ons geroepen toen hij, bepakt met dieptemeters, klokken, ballastriemen, messen, cilinders en slangen, op zijn supersonische zwemvliezen langs het steigertje kwam gekletst waar de kinderen en ik elke morgen vanaf sprongen, alleen maar met brillen en snorkels.


  De Duiksport. Scuba! Ze jagen hier niet onder water, spearfishen is verboden, maar ze laten zich om acht uur ’s ochtends op een duikersboot vervoeren naar het tegenovergelegen, onbewoonde Klein Bonaire, waar de mooiste koralen en de grootste vissen huizen.


  Daar gaan ze dan met hun hele uitrusting te water en dan maken ze op dertig, veertig meter diepte (een afstand die door het kristalheldere water ook van bovenaf valt te overzien, met een enkele duikbril) met speciale camera’s honderden diepzeedia’s, die ’s middags achter de Dive-shop worden ontwikkeld en die ze ’s avonds – ik heb geen zin om de goeden niet te na te spreken – met veel kinderachtig gejoel en gefluit aan elkaar vertonen op de witte muur van het dakterras, achter de openluchtbar.


  – Now this beautiful triggerfish we called him Henry and Henry was quite a funny fellow who was quite fond of us and he used to swim up to us so that we could pass Henry around in our hands all along our bunch of divers and we could make these truly unbelievable slides. Next one please! Applaus, meer whisky.


  Als ze tegen tienen dronken waren gingen ze Nachtduiken, met onderwaterschijnwerpers. Over de rand van ons balkon hangend zagen wij ze passeren, want in het donker durfden de meesten niet te ver bij het hotel vandaan te zwemmen. Ter identificatie van bovenaf door vliegtuigen deden ze een groenig licht verspreidende slang van polyethyleen op hun cilinder, die je ’s ochtends zag drijven; als ze waren uitgewerkt, gooiden ze ze weg.


  – Je doet het niet hoor, zei mijn vrouw. Ik had, nooit tevreden, al een paar dagen lopen jengelen dat ik ook Duiken wilde leren. En dan nog zweefvliegen, parachutespringen, hanggliding, windsurfen en motorrijden. En dan dood natuurlijk, maar alles eerst wel tenminste een keer gedaan hebben.


  Ik was jarig. Ik stond ruim voor de anderen op en ik ging naar de Dive-shop.


  – Dag grote, aardige neger: kan ik duiken leren?


  – Dat zou ik wel denken meneer.


  – En wat kost dat, Duiken leren?


  – Dat staat daar op die bord meneer.


  Nu is Bonaire waanzinnig duur. Nederlanders komen er nauwelijks. Bonaire moet het dus van de Amerikanen hebben en ons hotel, schakel in een Amerikaanse keten, berekende alles in dollars. Die stond net weer eens heel ongunstig. Vanaf de tweede week ontbeten wij dan ook met zijn drieën, om niet voor vier te hoeven betalen. Dan smokkelde ik in mijn zwembroek wat broodjes mee naar de kamer voor degene die daar, bij toerbeurt, met zogenaamde hoofdpijn op bed was blijven liggen.


  Ik berekende wat het mij zou kosten om te leren Duiken. Hier was geen denken aan, want dan kwamen wij nooit uit. Leren Duiken kwam, omgerekend, op vierhonderd gulden!


  In het kinderzwembad naast de Dive-shop kreeg het de dag tevoren binnengevlogen groepje Amerikaanse heren zijn eerste duikles. Ze hadden nog geen cilinders op hun rug, alleen maar zwemvliezen aan en daarmee moesten ze, terwijl ze hun verbrande neuzen dichtknepen, plat op het water springen, rechtstandig vanaf de kant. Ze sprongen om beurten, op commando van een glanzende Antilliaanse Adonis, en ze gaven er cowboykreten bij. Wanneer ze via het trapje terugklommen op de rand van het bassin, trokken ze elkaars grote geruite zwembroeken naar beneden.


  Ik besloot niet te leren Duiken. Om dit besluit te vieren zou ik een fles champagne gaan kopen, in Kralendijk.


  Dat is een halfuur lopen, heen en terug. Onderweg is nergens schaduw. Ik herinner me nog heel goed de supermarkt met al die helmen van krulspelden dragende Bonairiaanse vrouwen en ook dat ik terugliep langs Zeezicht, waar ik iemand op het terras herkende en groette, die mij toen een Amstel aanbood en ik hem eentje terug, omdat ik dus jarig was. En dat we later, tegen elven zal dat geweest zijn, de kinderen om ijsblokjes uit de ijsmachine hebben gestuurd en dat we de champagne hebben gekoeld in de prullenmand, die ging lekken.


  En toen kreeg ik van mijn dochter een nieuwe zwembroek, van mijn zoon een paar sokken met Marilyn Monroe erop, en van mijn vrouw het in de Kralendijkse Kantoorboekhandel gekochte ‘Belastingwetgeving op de Antillen’; een grapje. Ik weet nog dat we daar erg om moesten lachen.


  Toen schijnt mijn vrouw te hebben gezegd dat ze, omdat ik maar een keer in het jaar jarig was, voor mijn plezier nu dan een keer met een duikbril op en haar hoofd onder water zou zwemmen.


  Ze zeggen dat ik toen mijn nieuwe zwembroek heb aangetrokken en dat we, Lang zal die Leven zingend, naar het houten piertje zijn gelopen. De normale weg, zoals elke dag.


  De kinderen sprongen erin en mijn vrouw ging via het trapje en ik zie nog hoe ze haar mijn duikbril helpen opzetten en dat zij toen langzaam vooroverboog, haar hoofd onder water, en dat ik toen dacht: zal ik een grapje uithalen en dat ik toen gedoken ben. Heb. Gedoken heb. Maar vanaf dat moment weet ik niets meer.


  – Ik ben nog nooit zo verschrikkelijk geschrokken, zei mijn vrouw nog weken later. En dan kreeg ze weer bruin kippenvel.


  – Wat gebeurde er dan?


  – Ik kijk voor het eerst van mijn leven onder water en ik zie jou, zo, als een plank, recht met je kop op de grond duiken! En godzijdank net waar het zand was. Tien centimeter naar rechts en je was op het koraal gedoken.


  – Ik moet een black-out hebben gehad. We doken daar nooit, we sprongen altijd. Het was veel te ondiep om te duiken.


  – Jij dook. Als een gek. Je had dood kunnen zijn.


  – Hoe ben ik eruit gekomen?


  – Je dreef eerst even, kreunend, en toen stond je op, wankelend; je waggelde en je had je ogen dicht.


  – Had ik bloed?


  – Nee, niks. Ook geen bult. Je dook recht op je kop, recht op je schedeldak.


  – En toen hebben jullie me naar bed gebracht?


  – Ja. En je riep maar steeds dat je jarig was en waar de mensen bleven.


  – Wat zei die dokter?


  – Hersenschudding. Week blijven liggen, daarna een hoed op. En dat je God op je blote knieën mag danken dat het zo is afgelopen.


  – Heb ik verder nog rare dingen gezegd?


  – Je hebt drie dagen en nachten aan een stuk door liggen ijlen. Hadden we het maar op kunnen nemen. Je had de gekste plannen.


  – Plannen waarvoor?


  – Voor Bonaire en hoe dat verder moest met de Antillen. Dat Bonaire in elk geval Nederlands moest blijven, want dat de Amerikanen het anders helemaal over zouden nemen. Yankee go Home! riep je die eerste nacht maar steeds. En Johnson Moordenaar, zelfs nog. Kun je nagaan hoe ver je weg was.


  – Ik weet er niets meer van.


  – En ik moest een telegram sturen aan Wijnie Jabaay, dat ze onmiddellijk over moest komen voor het te laat was en je wist ook wat die Indiaanse rotstekeningen voorstelden; dat was een CIA-boodschap in code.


  – Het is niet waar.


  – Nou en of. En alle Flamingo’s van Bonaire moesten geringd worden, dat we konden nagaan waar ze zaten in Venezuela en wat daar de plannen van de bouwmaatschappijen waren, voor Bonaire. Harry Belafonte, die moest ik ook een telex sturen. Dayooh, daydaydaydayooo. Weet je wel? Dat zong je de tweede nacht. En wij zouden vast hier blijven wonen om alles te regelen en dan zou je een videotheek openen waar we jullie videocassettes zouden verhuren. Daar zouden we dan van leven.


  – Zolang je in bed lag ging het nog wel, maar toen je na een week weer op mocht werd je echt lastig.


  – Hoezo?


  – Je wou alsmaar naar de Notaris, in Kralendijk, om een Stichting op te richten.


  – Een Stichting?


  – De Stichting Behoud Bonaire, moest hij heten. Zou geld verzamelen om Bonaire gewoon te kopen. Freddy Heineken moest in het bestuur, vanwege Amstel, en Pierre Janssen en Dokter Portielje. En je had het maar over het grote geld, het grote geld en dat Bonaire anders een doorvoerhaven zou worden van de Boliviaanse Cocaïnemaffia. We moesten een foto van je maken bij de zoutbergen, jij in je T-shirt met I love Cocaïne, en die moest ik naar alle kranten in Nederland sturen, als waarschuwing, om ze wakker te schudden, weet ik wat allemaal.


  – En de laatste dagen ging je ’s middags naar het postkantoor, om allemaal telegrammen te verzenden dat je eraan kwam en dat je ze zo snel mogelijk moest spreken. Dokter van Egeraat, Frits Bom, Prins Bernhard, Rien Poortvliet – weet ik wie allemaal nog meer. Maar ik had de mensen van het loket ingelicht, dus ze lieten je rustig schrijven en dan verscheurden ze ze, die telegrammen, zodra je de deur uit was.


  Op de terugvlucht van Bonaire naar Nederland, gedroeg ik mij al weer redelijk normaal. Alleen op de luchthaven van Willemstad; daar wou ik per se een taxfree Edammer Kaasje kopen. En toen de stewardess het zuurstofmasker demonstreerde, wilde ik mijn duikbril opzetten schijnt het. Die moest mee in mijn handbagage.


  – En nu? vroeg ik mijn vrouw onlangs. Merk je nu af en toe nog iets vreemds aan me?


  – Nou eigenlijk altijd, zei ze. Helemaal normaal ben je nog niet geweest, sinds die dodenduik.


  – Maar het zou toch moeten kunnen?


  – Wat zou moeten kunnen?


  – Bonaire behouden! En dan roept iedereen van dat is je reinste neokolonialisme maar dat zou toch ten bate van Bonaire en de mensen daar zelf zijn?


  – Dat bedoel ik nou. Daar ga je weer.


  – En dan verbieden dat er gedoken wordt. Er mag alleen gesnorkeld worden, meer niet! Als Nederland gewoon zijn scheur opentrekt dan gebeurt dat! Nu kan het nog!


  – Hoor je het zelf nou niet? Dat is allemaal sinds je verjaardag, dat je zo bezig bent.


  – De mensen moeten eens een beetje wilder leren denken! riep ik.


  – Precies! zei ze; maar denk aan wat de dokter heeft gezegd. Nu moet je maar weer even je bed in duiken.


  PECHPREEK


  U stapt de gevandaliseerde abri van het gemeentelijk vervoerbedrijf binnen – als je dat tenminste nog binnen kunt noemen met al die kapotte ruiten – en u wilt juist beginnen met het ontcijferen van de laatste graffiti als u met grote ogen wordt aangesproken door een man die daar al stond maar die u nog niet was opgevallen.


  – Hij rijdt zó voor mijn neus weg, zegt deze man, verongelijkt.


  U glimlacht en zegt dat die dingen gebeuren. Dan antwoordt de man dat dit nog niet alles is. Zijn trein had hij ook al gemist en u moet maar niet op zijn neus letten. Dat komt omdat hij zich vanmorgen gesneden heeft toen hij zich in allerijl moest scheren omdat zijn wekker weer eens een keer verkeerd was afgelopen.


  U antwoordt dat er ergere dingen op de wereld zijn. Dan zegt de man dat hij op weg is naar zijn moeder, die drie jaar geleden een hersenbloeding heeft gehad.


  – Daar komt gelukkig net uw bus. De man blijft op de halte achter; deze bus moet hij niet hebben.


  – Dit is mijn bus niet! roept hij u nog verontwaardigd na.


  Tien minuten later stopt de goede. Hij stapt in en kiest een zitplaats naast een dame die er wel tot luisteren bereid uit ziet.


  Hij steekt opnieuw van wal. Dat hij de vorige bus zó voor zijn neus zag wegrijden, dat hij vanmorgen precies een minuut te laat was voor zijn trein en dat zij maar niet op zijn neus moet letten.


  De mevrouw zegt dat hij een mooie rechte neus heeft, maar hij hoort het niet. Binnen drie haltes weet zij alles; van zijn nierstenen tot en met de hooikoorts van zijn vrouw en hoe hij er in 1967 dertien goed had in de toto. Maar wat dacht u? Samen met negenduizend anderen, mevrouw! En hij knikt plechtig en heftig naar buiten, waar het stoplicht net op rood springt.


  Welja! roept hij. Toe maar! Ja hoor, dat kan er ook nog wel bij vandaag!


  Hier moet de mevrouw eruit en zij biedt hem haar laatste pepermuntje aan.


  Wat denk je? roept hij even later, bij zijn zieke moeder binnenstappend; wat denk je? Raad eens? Zijn moeder heeft geen idee.


  Krijg ik in de bus een pepermuntje, laat ik het vallen! roept hij, op tranen na huilend.


  Zo, als de dood voor de echte grote klap, blaast hij, bezwerend, de hele dag zijn kleine pechjes van de toren.


  WURGZORG


  Hier is de suiker, zeggen wij wanneer wij, na even aan de telefoon te hebben moeten wezen, terugkeren in de tuin waar wij voor het te verwachten bezoek alvast acht theekommen hebben klaargezet. Suiker heb ik er al in gedaan hoor, zegt onze zorgzaamste vriendin. Waarin? willen wij weten: in welke koppen? Want wij gebruiken zelf geen suiker meer. In alle koppen, wijst zij trots en ziet ons stralend aan. Ik moet nog even iemand bellen, zeggen wij en binnen beuken wij onze hoofden een volle minuut tegen de koelkast. Wij spreken, achter onze handen en op fluistertoon, de laatste tijd steeds meer vrienden en kennissen die alsmaar kregeler worden, van haar. Maar de schat bedoelt het zo goed, werpen onze vrouwen dan tegen. Gisteren nog: ben ik bezig met de bedden verschonen, komt ze toevallig langs, weet ze niet hoe snel ze mee naar boven moet om met de hoeslakens te helpen. Dat is alleen maar om rond te kunnen neuzen in onze kamer, brommen wij bits. Nou wij hadden haar vorig jaar mee toen we gingen kamperen, verdedigt een ander haar, maar daar in de Camargue hebben we een ongelofelijke steun aan die meid gehad! Niet alleen met het opzetten van de tent, maar ook met steeds geulen eromheen graven, verse butagasflessen halen, de wilde paarden wegjagen. Steeds een nieuwe latrine bouwen want we stonden dus niet op campings maar volledig in het wild, in de middle of nowhere, en toen Bob, de eikel, in dat wespennest had gezeten toen heeft ze toch maar al zijn beten uitgezogen, nee het is een heel lief vrouwtje, zit geen centje kwaad bij dat kind. Ja, jemig, ze is nou eenmaal niet moeders mooiste, maar ze heeft iets in en in goeds en je kunt altijd en overal op haar rekenen en van wie kun je dat nog zeggen, tegenwoordig? Zie je wel, mokken wij verstolen, jullie vinden het een moordmeid omdat jullie weten dat ze ongevaarlijk is; voor ons, als mannen, is zij veilig onaantrekkelijk. Nog tijdens het trekken van deze conclusie beginnen wij te blozen; wij doen ons nu wel voor alsof alle anderen iets mankeert en alleen wij van fouten vrij zijn, maar zouden wij haar hulpvaardigheid net zo worgend ervaren wanneer zij wat meer zou lijken op Madonna of, want dat is tenslotte haar leeftijd, Catherine Deneuve? Dank je wel lieve Nel, zeggen wij dan ook wanneer wij opnieuw buiten plaatsnemen aan de tuintafel en zij, opdat wij maar geen kou zullen vatten, haar eigen vest om onze schouders schikt. En onhandig knijpen wij in de veel te bolle wang die zij ons toesteekt om een kusje.


  PEUTERPATS


  Draai je eens om, zegt hij. Wij doen dit en drie tellen later roept hij dat we weer mogen kijken. Hij heeft een gek petje opgezet. Een petje met een grote klep, waar wel drie reclames op staan. Nu moeten wij raden waar dit petje vandaan komt. Wij hebben geen idee, want dat is de bedoeling. Dit is de pet van Alain Prost geweest! roept hij; die had in de Grote Prijs van Argentinië deze pet op. Hij zet hem af en bekijkt zijn petje plechtig, van een afstandje. Nou nou, mompelen wij met ons mondje in bewonderende rimpels. Meer weten wij niet van zijn petje te zeggen, want wij kennen Alain Prost niet. Hij heeft de zijne trouwens ingeruild; wisten wij dat al? Zijn pet? Nee, zijn auto. De top van deze ligt veertig kilometer hoger dan die van de vorige en hij zal zometeen even zijn nieuwe alarm laten horen. Dat zijn de eerste drie maten van My Way, en die worden net zolang herhaald tot hij het geheime contact omdraait, met dit sleuteltje. Zien wij niks bijzonders aan dit sleuteltje? Nee, lijkt ons een gewoon sleuteltje. Ja pas op: het lijkt een doodgewoon sleuteltje, maar daar moeten wij ons niet in vergissen. Deze staalsoort bestaat namelijk nog niet eens officieel. Dit ijzer gebruiken ze alleen nog maar bij de NASA. Daar heeft hij via via een half onsje van op de kop kunnen tikken en dit sleuteltje van laten gieten. Doe het licht eens uit? Zien wij wel? In het donker geeft dit sleuteltje licht. Net als zijn petje trouwens. Hebben wij op Oudejaarsavond die lichtkogel nog gezien, boven het park? Die waren van hem! Had hij via de Marine. En of wij nu nog even willen fluiten. Gehoorzaam tuiten wij onze lippen. Horen wij die pieptoon? Nee? Nou, die komt uit zijn jaszak. Daar zit zijn huissleutel in en die gehoorzaamt, als hij fluit. Moeten wij ook nemen, zo’n apparaatje; zijn wij nooit meer onze sleutels kwijt.


  Wisten wij trouwens dat hij zich elke ochtend vijfenveertig keer opdrukt? Moeten wij, voor de aardigheid, zijn spierballen eens voelen.


  DE REIGER


  Wij hebben hem nu drie jaar, waarin hij is uitgegroeid van een doodse, zwarte kunststofbak vol vijandig leidingwater tot een evenwichtige, volwassen vijver van circa twee meter lang, een meter breed en een halve meter diep. Dit alles niervormig.


  Wij hebben nooit iets aan de vijver hoeven doen, behalve hem ingraven en vol laten lopen. En wij lieten wat mandjes met waterplanten op de bodem zakken, dat was alles. Nu duizelt het daar van het leven! Er drijven zelfs waterlelies op! Dwars over hun bladerschalen zitten wekelijks van gedaante verwisselende raadselspinnen elkaar ’s avonds van zeven tot acht achterna.


  Gisteren zagen we nog een heel nieuw sprietenwonder dat wij de achtpotige waterloper hebben genoemd, tot wij beter weten.


  Van wat zich op de bodem van onze vijver allemaal afspeelt aan gevechten om het bestaan tussen torren, bloedzuigers, wormrups en slakken, hebben wij niet het flauwste benul, maar in de eigenlijke waterspiegel herkennen wij ieder jaar meer vertrouwde gezichten. Wij zeiden pas nog tegen elkaar: de Schrijverkes zijn vroeg dit jaar! Waren vroeg; ze zijn al weer weg. Jammer. Schrijverkes zijn de enige wateroppervlaktedieren van wie wij de naam kennen (namelijk door hun rimpelingen), maar het lijkt alsof onze vijver niet tegen het gekriebel van twee verschillende insectenfamilies tegelijk kan, op zijn gezicht: sinds het verschijnen van de achtpotige waterloper valt er geen schrijverke meer te lezen.


  Deze nieuwe spinachtige uit de Lentereeks ’86 troont driemaal sprietiger en hoger op het water dan zijn voorganger. Toch veroorzaakt de achtpotige waterloper niet de minste rimpeling, zelfs niet wanneer hij, bij het betreden van een lelieblad, even met drie poten uitglijdt. Ze lopen zoals kunstrijdsters, wanneer die een stukje op de punten van hun schaatsen trippelen. En weer hebben wij geen idee waarom zij zo hollen, maar wij geloven rotsvast in hun onmisbaarheid voor het leefklimaat van onze vijver. Over een week stappen hun aflossers – de zilveren wybertjes, als ik het mij goed herinner – in een gespreid bedje, reken maar.


  De doorschijnende kettingen kikkerdril, honderden zwarte speldenknoppen in strakke strengen geile gelei, zijn ontploft tot evenzovele kikkervisjes.


  Tien staan er in een jampot bij mijn dochter voor het raam, maar zo dat ze wel de vijver kunnen zien.


  Wij kunnen nauwelijks wachten tot het kikkers zijn; straks zal de avond kwaken! En voor het eerst zullen onze vissen de hele zomer halen.


  Onze vijver huisvest negen jonge goudvissen.


  Dat waren er oorspronkelijk tien, maar wij hadden de stoplichten tegen. Wanneer wij vissen voor in de vijver gaan kopen, voelen wij ons een beetje van het Dierenbevrijdingsfront. Dit was de derde keer al. Vijvervissen kosten een gulden of vijf en je krijgt ze mee in een dichtgeknoopte plastic zak met water.


  – Moet u ver? vroeg de vissenverkoper.


  – Kwartiertje, antwoordden wij ernstig. Maar dan moet je natuurlijk wel door kunnen rijden.


  Eerst de zak een uurtje in de vijver hangen, zodat de vissen kunnen wennen aan het verschil in temperatuur met hun winkelaquarium. U kunt dit uur goed gebruiken door uw vissen alvast namen te geven. Behalve de tiende, want die bewoog dus niet meer.


  Het eerste jaar hadden wij zes goudvissen en twee goudkarpers. Goudkarpers kostten toen veertien gulden per stuk, maar je zag ze niet, in het water. Wij moesten alsmaar zoeken waar ze zaten, dus dat geld zag je er niet vanaf. Goudvissen zie je nu eenmaal het beste. Dat geldt niet alleen voor ons, maar natuurlijk ook voor de reiger.


  Omwonende eigenaars van vijvertjes hadden ons al een paar maal gewaarschuwd voor De Reiger. Het ging om een oude, uitgekookte vogel die zich als een parachute naar beneden liet vallen, met gestrekte poten midden in je vijvertje landde en binnen een minuutje hele visbestand had opgevroten buurman; ik waarschuw je maar even als vijverhouders onder elkaar. Ik heb deze zomer al driemaal hele nieuwe vissen moeten nemen! Dat blijft gewoon geld in het water gooien, zolang die reiger vrij rondvliegt. Er moet nu echt wat aan dat beest gedaan worden. Ik ga morgen naar het gemeentehuis en ik haal een afschotvergunningsbewijs, verdomd als het niet waar is!


  Maar daar wilde onze gemeente gelukkig niets van weten. Intussen gingen de geldverslindende bliksembezoeken van De Reiger gewoon door. De buurt was radeloos. Een lijst met handtekeningen haalde niets uit.


  Sommigen spanden netten over hun vijvertjes, anderen staken schrikaanjagende vlaggen van aluminiumfolie tussen de waterplanten, en twee buurmannen bouwden samen een vogelverschrikker.


  Niets bracht De Reiger van de wijs. Ook onze vijver werd twee zomers achtereen leeggegeten!


  De eerste keer zagen wij hem nog juist opstijgen; loom, nog nasmakkend en zwaar van onze verse goudvissen. Toen we durfden te gaan kijken, zwom er helemaal niets meer.


  De tweede keer, vorige zomer, zagen wij De Reiger pas toen hij al lang en breed in onze vijver rondstapte, trefzeker bezig te ontbijten voor een kleine vijftig gulden. Wij vloekend en tierend en halsoverkop naar buiten, maar we waren al te laat. Hij bleef trouwens gewoon staan en De Reiger werd groter en groter naarmate wij dichterbij kwamen en hij keek ons zo zelfverzekerd en vol minachting aan, dat wij hem nog maar even zo lieten en hij ook de laatste goudvis nog achterover kon klokken waarna hij, ten afscheid een strakke straal schijt spuitend, statig het luchtsop koos – op weg naar zijn volgende eetadresje.


  Hier moest iets gebeuren! Die Reiger moest niet uit zijn nek kletsen dat dit de natuur was en dat die zijn loop moest hebben; er zijn hier volop sloten in de buurt en hij heeft maar mooi uit onze vijvertjes te blijven! Maar hoe schrikken wij hem af? Wij kunnen toch moeilijk zelf op een stoel aan de rand van onze vijver gaan zitten? Bij mooi weer zetten wij oma er wel eens neer, met een mooi boek, en zonder dat zij wist waartegen zij daar zat, maar er moest een elegantere oplossing zijn.


  Die was er ook sinds kort, meldde ons de meermalen overvallen buurman op een morgen, buiten adem: een plastic reiger op een stok, die steek je in de grond, vlak naast je kostbare vijver, net echt! Dan durven andere reigers niet te landen, schijnt het. Die zijn Duits, die namaakreigers, maar je moet wel vlug zijn, want ze vliegen weg.


  – Waar? Waar? wilden wij weten.


  – Bij de Dierenwinkel natuurlijk! riep hij, en wij zaten al in de auto.


  Hij staat kaarsrecht aan de rand van onze vijver, een beetje scheef, zodat wij zijn gezicht kunnen zien, en je zou zweren dat het een echte reiger was. Die Duitsers maken die reigers namelijk zo dat ze net zo stil kunnen staan als een levende reiger. De kleuren zijn bijzonder natuurgetrouw en ook het afstaande haar in de nek is niet vergeten. Zijn snavel heeft precies het goede geel. Je zou hem gewoon in de kamer willen zetten, zo mooi, maar dan denkt De Reiger dat de kust weer veilig is en ik wil dit jaar niet nog eens naar de dierenwinkel, want ik kan daar niet tegen de vogels. Elke dag verplaatsen wij hem een klein stukje, opdat de boze Reiger niets in de gaten krijgt. De situatie lijkt nu ideaal en zonder gevaar; alles wriemelt en bloeit, zwemt en groeit en de vijver kan weer rustig liggen nadenken. Toch zitten wij nog met een probleem.


  Het was mijn dochter die na drie dagen vroeg: – Wat vinden de vissen er eigenlijk van?


  – Van onze reiger?


  – Ja. Zijn ze niet bang? Nou zien ze de hele dag die reiger boven zich staan.


  – Nou, ze weten best dat hij niet echt is hoor, deed ik of ik wist; goudvissen zijn wat dat betreft heel erg intelligent, die hebben dat zo door.


  – Ja maar misschien pas ’s avonds, zei ze zorgelijk, als hij de hele dag niet heeft bewogen, dat ze dan pas gaan slapen. Maar de volgende morgen staat hij weer ergens anders, dus dan zijn ze de hele dag weer als de dood!


  Ik voelde hoe gruwelijk haar gelijk was.


  – Maar we kunnen hem niet weghalen, nu meer, sprak ik zwak, we moeten kiezen. Beter dat ze een heel klein beetje bang zijn dan dat ze worden opgegeten.


  – Nee! riep ze, niet weghalen natuurlijk, want dan komt die ouwe rotlui weer, maar laten we hem dan een beetje van de vijver vandaan zetten, dat de vissen hem niet de hele dag hoeven te zien staan.


  Wij kozen een punt op een cirkel, op een meter van de vijver.


  Ik kijk uit mijn raam en daar zie ik hem staan, met zijn rug naar mij toe.


  Het heeft iets van een kruisraket, zoals onze reiger daar staat.


  ZIEKZEIK


  Tijd niet gezien, dus wij willen haar een hand geven.


  Stralend steken wij de onze uit, maar snel bergt zij de hare angstvallig onder haar oksel.


  Ter begroeting reikt zij ons haar elleboog en met een pijnlijk afgewend hoofd beduidt ze dat wij die maar beter kunnen drukken, zolang; tot het over is. Tot wat over is? Wat is er nu weer aan de hand? O, dat kan van alles wezen. Een lichte huidirritatie, verbrand bij het koken of onlangs gekneusd bij het wisselen van een band. Mensen bieden ons op die manier ook wel een armstompje aan als hun vingers nog nat zijn van iets huishoudelijks, maar bij haar is er altijd meer aan de hand. Het zou ons ook verbazen als dit niet zo was. Is het haar hand niet, dan zijn het haar voeten wel. Vorige week nog: de linker verstapt en de rechter verzwikt. Of haar knieën; gisteren doorheen gegaan. Of haar billen; per ongeluk in de brandnetels gaan zitten. Of haar hals; verdraaid bij het omkijken. Of haar schouders; verrekt bij het ophalen.


  Zij mankeert nooit iets aan haar hart, milt, longen, nieren of lever. Daar is zij nog te jong en, vermoeden wij, veel te bang voor. Nee, dat komt later wel. Voorlopig zeikt zij nog uitsluitend over haar niet-organische microziektes: ingegroeide nagels, suizende oren, drukkende ogen, lopende neuzen, stijve vingers, stroeve kuiten, stramme tenen, jeukende hielen en krakende ellebogen – hoor maar. En zij houdt er eentje bij ons oor. Zodra zij tien minuten staat meldt zij dat zij, vanwege haar rug, even moet gaan zitten en als zij een kwartiertje zit kondigt zij aan dat zij, om haar billen te ontzien, nu een half uurtje onder de zalf gaat liggen. Als zij twee uur later opstaat begint alles weer van voren af aan omdat zij, naar zij dodelijk vermoeid meldt, volkomen verkeerd heeft gelegen.


  HALFBRUIK


  Het ontbreekt hem aan niets.


  Is er een technisch nieuwigheidje onder de zon, steekt een plotselinge interieurtrend de kop op of verschijnt er een nieuw model van zijn auto op de markt – hij maakt er zich als eerste meester van en sleept de aanschaf naar zijn luxe hol.


  Daar stelt hij zijn welvaart te pronk en pocht op de kortingen die hij heeft weten te bedingen. Hij lijdt namelijk ook, maar dit terzijde, aan Prijspoch.


  Ernstiger is zijn onafgebroken laboreren aan Halfbruik: van alle apparatuur weet hij slechts voor de helft hoe zij werkt en wat de mogelijkheden zijn. Dat geldt niet alleen voor al zijn audio- en videotoestellen (hij is er nog nooit in geslaagd zijn videorecorder voor te programmeren) maar zelfs voor zijn auto, waarvan hij nog steeds niet weet hoe de motorkap omhoog moet. Dat laat hij over aan de pompbediende. Zijn tuin heeft hij nog maar voor de helft gecultiveerd, zijn hond heeft hij maar half leren luisteren en de bijvoegsels van zijn kranten laat hij ongelezen. Hij weet nog altijd niet hoe hij zijn radiowekker in de sluimerstand moet zetten, Radio I tot en met V weet hij niet te vinden, in zijn oven heeft hij zelf nog nooit iets durven klaarmaken en als hij naar Utrecht moet rijdt hij kilometers om, omdat hij de nieuwe afslag op de Schipholweg niet kent.


  Vanmiddag komt hij thuis met een prachtig koffiezetapparaat, dat hij alleen zal gebruiken voor het zetten van espresso; hoe cappuccino precies moet, met die hete melk, daar kan hij geen wijs uit. Moeten ze die gebruiksaanwijzingen maar eens een keer wat duidelijker maken.


  In de afgelopen negen jaar heeft hij zelfs zijn vrouw nog maar half leren kennen. Hij heeft er geen idee van dat hij amper de helft van haar mogelijkheden gebruikt.


  SENSATURF


  Zij is nog niet binnen of ze vraagt of wij het al gehoord hebben. Wat moeten wij gehoord hebben? vragen wij, want wij weten van niks. Nou: dat H. nu met I. is! roept zij met grote, droefronde ogen en of ze even mag gaan zitten. Is H. met I.? Nee, dat wisten wij niet. En dat J. sinds kort K. heeft? Hadden wij dat al gehoord? Wacht even! schrikken wij overeind: bedoel je dat J. met de een of andere K. is of wil je zeggen dat J. K. heeft? Nee, was het maar waar! Was J. maar met ene K. Maar hij hééft het! Godallemachtig, stamelen wij en we gaan weer zitten. J.? K.? Ja, knikt ze heftig; J. heeft K. En in een vergevorderd stadium, dreigt zij erachteraan. Daarom is ze meteen toen ze het wist langs hier gekomen. Ze wou het ons persoonlijk vertellen, van J. En onder vier ogen natuurlijk; niet door de telefoon. En is ze erg brutaal wanneer ze om een kopje koffie vraagt? Want ze is er nog helemaal van ondersteboven; het meest natuurlijk van de K. van J., maar toch ook van het bericht dat H. nu met I. is, dus dat die arme G. voor de zoveelste keer in de steek is gelaten. En mag het tv-journaal even aan? Er schijnt een treinramp geweest te zijn vanmiddag, in Frankrijk. Misschien hebben ze daar al beelden van. Hebben wij gisteravond trouwens gezien van die vreselijke overstromingen in Mongolië? God wat voelt zij zich toch altijd machteloos bij die dingen. Maar ja, wat kun je doen? Niks toch zeker? Alleen zo veel mogelijk helpen in je eigen directe omgeving. Daarom zal ze morgen die arme L. opbellen, de vriendin van J., om te vragen of zij soms wat kan doen, nu J. K. heeft. Hé: is dat de nieuwe Story? Goh, dat wist ze niet, dat wij die onzin lazen. Nee nee, haasten wij ons, de koffie op tafel zettend: Oma logeert hier momenteel en daar kopen wij hem altijd voor, omdat het van die lekkere grote letters zijn. Mag ik een bonbonnetje pakken? vraagt ze, maar ze heeft de lekkerste (die dikke witte, die wij voor onszelf bewaard hadden) al in haar mond en bladerend en behaaglijk achteroverzakkend zegt ze: ik was op dieet maar sinds die herdenkingsprogramma’s over de atoombom ben ik helemaal van slag af.


  MIJN TOUR DE FRANCE


  Mijn vrouw interesseert zich pas sinds 12 juli 1984 voor Wielrennen; eindelijk zal ook zij haar leven, drie weken per jaar, als feestelijker dan gemiddeld ervaren – de Tour de France is aan de gang!


  Ik zal proberen u te vertellen hoe dit zo is gekomen, maar kan niet garanderen dat mijn relaas zonder horten zal verlopen; ten gevolge van de gebeurtenissen op 11 juli 1984 krijg ik nog steeds ineens een black-out, af en toe.


  Wij gingen een weekje naar Frankrijk, mijn vrouw en ik. Samen, zonder kinderen, in de auto. Wij hadden een koffer met boeken bij ons en mijn racefiets.


  Het reisdoel was een hotel in het plaatsje Sainte-Enimie, gelegen aan de rivier de Tarn. Die stroomt door het district Lozère en dat kenden wij nog niet.


  Het was er heel mooi. De Tarn bleek te bestaan uit onwaarschijnlijk helder water, dat zich klaterend tussen honderden meters hoge rotswanden door slingert: Les Gorges du Tarn.


  Wat is er toch voor bijzonders met die rotsen? vroeg ik mij de dag na aankomst af en toen zag ik het ineens: er staat niets op geschilderd! Geen OAS, geen MORT AUX VACHES en zelfs nog geen ALLEZ FIGNON – de natuur is er nog bars en maagdelijk zichzelf.


  Ik had mijn vrouw, die blij was dat ze voor een week verlost zou zijn van de reportages op Hilversum III en de televisie-uitzendingen vanaf vier uur ’s middags, niet verteld dat de plaats van onze vakantiebestemming langs de route van de Tour de France lag, maar onmiddellijk na aankomst (10 juli 1984) bestudeerde ik op het routeschema in de Midi Libre waar de renners zo ongeveer zouden passeren, zette het bad in onze hotelkamer voor haar aan en ging per auto op weg om het mij betreffende stukje van de op 12 juli te verrijden veertiende etappe (RODEZ-LE ROURET) te controleren.


  Ze zouden van MASSEGROS komen, afdalen via SAINT ROME DE ROLAN naar LES VIGNES en dan weer 950 meter stijgen naar de COL DE RIEISSE. Daar moest ik gaan staan begreep ik; vlak voor de top en met water bij me, voor de Nederlandse renners.


  Hoewel: water? Ik had wel eens gehoord dat sommige coureurs in de Hel der bergen meer prijs stellen op hollend aangereikte, volwassen dranken als Bier (Peter Winnen) en gekoelde Champagne (Knetemann).


  Ik kocht dus tien flessen Bronwater, twee kartonnetjes met ieder zes flesjes Kronenbourg en een fles Champagne van een onbekend merk, die ik bij elkaar in een koelbox propte en in mijn kofferruimte verstopte.


  Terug in het Hotel gingen wij lunchen (waarbij wij rondlopende kleine kinderen vergeleken met onze eigen kinderen en hoe die rondliepen toen ze nog zo klein waren), een uurtje met onze blote voeten in de Tarn zitten lezen, anderhalf uur slapen of wat daarvoor moest doorgaan, vervolgens dineren (waarbij wij de overige aanzittende huwelijken vergeleken met het onze) en daarna vroeg naar bed.


  – Waarom zo vroeg? wilde mijn vrouw weten.


  – Omdat ik morgen een stuk wil fietsen, zei ik. De Tour de France komt hier namelijk langs, in de buurt. En ik wil even een stukje voelen wat die jongens meemaken.


  – Ik had het kunnen weten, zei ze. Als je in godsnaam maar voorzichtig bent.


  – Maak je geen zorgen, zei ik; ik zal mij niet forceren.


  Die nacht droomde ik dat ik meereed in de Tour de France 1984 waarin ik, door een onwaarschijnlijk lange reeks van tegenslagen, als laatste eindigde. Maar ik kreeg de roodzwarte Duiveltjestrui van de Grootste Pechvogel en schreef, voor l’Equipe, een verhaal over mijn Touravonturen onder de titel ‘Ik Ben Mijn Eigen Bananenschil.’


  Schitterend warm weer, de elfde juli 1984.


  Ik opende mijn kofferruimte, goot een halve fles Vittel in mijn bidon, schroefde mijn fiets in elkaar, koos een damesverzetje en zette koers in de richting van Massegros. Als ze hier morgen langskwamen hadden ze er zeventig kilometer opzitten en moesten ze er nog honderdzevenenvijftig naar Le Rouret.


  Hoog boven de snelstromende Tarn, waarin je tientallen toeristen halsbrekend zag kajakken, peddelde ik naar Les Vignes, waar de karavaan de volgende dag om plusminus 12.03 uur zou moeten passeren, tot er om de tweede daalbocht na het plaatsje La Malène plotseling een Nederlandse Volvo op mijn weghelft verscheen; de bestuurder moest uitwijken voor drie, half op de rand van de afgrond en half op zijn helft van de weg geparkeerde auto’s waar de inzittenden naast stonden te verifiëren hoe panoramique het Point de Vue wel niet was, ter plekke. Zijn uitwijkmanoeuvre maakte het mij onmogelijk om tussen hem en de rotswand door te passeren, zodat ik in een flits besloot dat er niets anders opzat dan te remmen.


  Dat deed ik dan ook, maar omdat mijn linkerhand net op weg was naar de achterzak van mijn Gazelle-shirt voor een tabletje vleugelsgevende druivensuiker, remde ik alleen met mijn rechterrem (les één!), waardoor het voorwiel ogenblikkelijk gehoorzaam blokkeerde en mijn fiets mij, als een bokkend paard, over het stuur heen van zich afwierp.


  Nog in de vlucht kreeg ik een déjà vu (ik heb dit al eens eerder meegemaakt en toen moet het ook goed zijn afgelopen want anders zou ik nu deze déjà vu niet kunnen hebben) en terwijl ik keihard met mijn kop en rechterschouder op het kokende wegdek knalde, zag ik de Nederlandse auto nog net langs mijn een stukje doorstuitende fiets scheren en maken dat hij wegkwam.


  Ik lag daar en kromp, durfde mijn hand niet naar mijn hoofd te sturen uit angst dat hij daar vol ketchup weer vandaan zou komen en kon mijn rechterarm ook helemaal niet omhoog brengen, want de minste beweging zond vlammende speren door mijn schouder. Ik krabbelde duizelend overeind en begon instinctief te dansen; verwrongen als een radeloze boeienkoning die zich met zijn laatste krachten tracht te bevrijden uit de boven zijn hoofd dichtgeknoopte, grote juten zak van Pijn.


  De volgende tien minuten werden postuum geregisseerd door Jacques Tati. Enkele van de Fransen uit de geparkeerde auto’s (het waren een Renault 4, een Renault 6 en een Renault 8) hadden gezien wat er was gebeurd en twee van hen zetten, met veel ARRET! en HOLA! te voet de achtervolging op de Nederlandse Volvo in; bij voorbaat kansloos, maar meer voor de camera.


  Drie, vier dames in shorts en iets minder dito heren dromden mij klem tegen het vangmuurtje, honderd meter boven de Tarn.


  Sommigen riepen dat ik moest gaan zitten en duwden mij bij mijn zwellende schouder naar beneden; anderen riepen dat ik rechtop moest blijven staan en vooral diep ademhalen en trokken mij bij dezelfde schouder weer overeind; iemand beval mij diepe kniebuigingen te maken en daarbij grote slokken water te drinken en intussen vroeg een lief, debiel meisje van een jaar of veertien maar steeds of ik haar pop wilde zien.


  Ontroerd door zo veel hartelijkheid en dankbaar dat ik nog leefde, gaf ik iedereen een hand, wat mij een snerpende pijn door mijn rechterschouder joeg.


  Waar ik heen moest, wilden zij weten. Ik kon alleen flauwtjes met mijn linkerarm in de richting wijzen waar ik vandaan kwam; de naam Sainte-Enimie was ik vergeten en ik had geen idee hoe ons Hotel heette.


  Twee potige Parijzenaars (alle drie de autonummers eindigden op 75, zag ik nu) tilden mijn verfrommelde fiets op het imperiaal van de voorste Renault en zelf werd ik, na wat heen en weer gebald te zijn, hier en daar bloedend, en misselijk van de pijn, achter in de middelste auto gepoot, naast het meisje met de pop. Een negerpop was het; aardige mensen. Zij begon hem voor mij uit te kleden.


  Ik zeg wel Arrêt zodra ik mijn hotel herken, beloofde ik, en toeterend zette de karavaan zich in beweging.


  ‘Les Francais ils sont très gentils’, begon ik alvast met bedanken, maar ik moest stil zijn van de man en de vrouw voorin, want ze luisterden naar de uitslag van de 13e etappe:


  1. Menthéour 2. Garde 3. Andersen 4. Kelly 5. Hoste.


  Behalve Leo van Vliet (9e), weer geen Nederlanders bij de eerste tien, maar dat zou morgen veranderen, want dan stond ik langs de weg, met een keur aan verfrissingen!


  Bij ons Hotel aangekomen, werd mijn fiets van het dak getild en tegen de pui gekwakt en wilden ze allemaal mee naar binnen; precies zoals wij vroeger, op loodkleurige woensdagmiddagen, met zijn twintigen de ene jongen naar huis brachten die een gat in zijn hoofd had gevallen. Kijken hoe zijn moeder zou kijken.


  Ik vroeg de baas van het Hotel om hen, op mijn rekening, allemaal wat te drinken te geven, drukte ze nogmaals een voor een de hand maar nu met mijn linker (de rechter kreeg ik met geen mogelijkheid meer omhoog), kreeg een zoen van het meisje met de negerpop en haastte mij naar onze kamer, waar mijn vrouw op bed met Huis lag te bellen.


  – Ik moet nu ophangen, zei ze; want zo te zien is er weer eens wat met Kees gebeurd.


  – Het was de schuld van een Hollandse Volvo, huilde ik.


  – Nee hoor, zei ze; niks bijzonders. Ik bel nog wel. En ze hing op, kwam overeind en hielp me mijn shirt uittrekken. Mijn rechterschouder was een paarse reuzenpaddenstoel.


  – Jezus! riep ze, zette het bad aan en belde de balie, om het adres van een dokter.


  Een kwartier later trok Docteur Faudrez te Sainte-Enimie mijn hempje uit en zei, toen hij mijn schouder zag: olalalala.


  – Est ce que c’est l’os du clef docteur? vroeg ik hoopvol; is mijn sleutelbeen gebroken? Dit is immers de standaardbreuk bij wielrenners; stelt niets voor. Even naar de dokter in België en twee dagen later zitten ze al weer op de fiets.


  Nou nee, zo op het eerste kloppen niet, dacht hij, maar het was wel een lelijke contusion.


  Kon hij een foto maken?


  Nee; röntgenfoto’s namen ze alleen in Mende en dat lag dertig kilometer verderop. Maar hij zou er een elastisch verband omheen doen en dan moest ik het maar even aanzien. Wist ik trouwens dat de Tour hier morgen langskwam, met Zoetemlek en Kwieper?


  – Ik rij, zei mijn vrouw de volgende morgen; zeg maar waar we heen moeten. Ik was de nacht goed doorgekomen, want met pijnstillers zijn ze gul, Franse doktoren.


  Hier gebeurde het gisteren, zei ik na een kwartiertje. Of nee: hier. Nee, wacht: hier was het! Het door mijn voorwiel getrokken, korte maar krachtige remspoortje zou hier nog een heel seizoen, als was het mijn handtekening, op het wegdek blijven staan. Een warm idee.


  Wij waren ongeveer een halve dag te laat, zag ik toen we de Col de Rieisse op reden – de berg was al vergeven van de klapstoelen, parasols en picknicktafels, waartussen opgewonden Franse, Belgische en Hollandse vakantiegangers, te oordelen naar de schillen en de dozen, al uren naar het beste plekje zochten.


  – Daar ga ik niet bij staan hoor, waarschuwde mijn vrouw; ik rij nog wel een stukje door.


  – Dan missen we de klim! riep ik, maar ze was niet te vermurwen.


  Zo stopten we, weer een kwartier later, langs een opnieuw begrindsteende weg – wanneer een Franse burgemeester zijn bestrating vernieuwd wil zien, moet hij zorgen dat de Tour zijn dorp aandoet. Ik was wel zo slim haar te laten parkeren langs een stuk vals plat, op een plek waar de weg een vork maakte. De vork werd bewaakt door een hoogst aimabele gendarme.


  – Is dit uw eerste Tour de France? vroeg ik hem.


  – O mijn God nee! pufte hij stoer; en de laatste zal het ook wel niet zijn.


  – Wanneer komen ze? wilde ik weten.


  – Te laat, zei hij hoofdschuddend; ze zijn altijd achter op het schema. Nog nooit meegemaakt dat ze op tijd waren.


  Dan had ik mooi de gelegenheid om mijn ravitailleringspost in te richten. Ik deed mijn kofferdeksel open. Alleen mijn kapotte fiets.


  – Waar is die koelbox? vroeg ik mijn vrouw; waar heb je die tas met bier en champagne gelaten?!


  – Die koelbox? vroeg ze; die heb ik uit de auto gehaald, gisteren. Toen ik je fiets achterin wurmde. Die had je buiten laten staan, tegen de pui van het Hotel.


  – Maar waar zijn alle flessen voor de jongens? riep ik.


  – In de koelkast op de kamer, zei ze verbaasd. Was die dan niet voor ons, die champagne? Ik vond het al zo lief van je.


  – Die was voor Knetemann! riep ik. En dat bier was voor Peter Winnen! Nou kan ik ze niks te drinken aanreiken!


  – We hebben nog een halve fles Vittel onder de voorbank liggen, herinnerde zij zich. Maar ga jij nou in godsnaam niks aanreiken, want stel dat ze tegen je schouder op rijden. Daar komen ze, geloof ik!


  Ze had gelijk. Er naderde een helgeel geschilderd Citroën Busje, waaruit opgewonden gebral het landschap overschalde; dit was de kop van de Reclamekaravaan, begreep ik, maar ik vergiste me.


  De officiële Reclamekaravaan wordt namelijk voorafgegaan door een stuk of tien beunhazende bestelwagens, die voortdurend halt houden bij plukjes toeschouwers, waarna twee of drie goochem ogende Gamins de Paris snel en soepel uit de laadruimte springen; hun armen vol met verlopen tijdschriften, een Tourblad van het vorige jaar en illegale petjes met ALLEZ FIGNON op de klep, van welk verrassingspakketje het publiek, opgezweept door de chauffeur achter de micro, zich voor twintig francs meester maakt. Ik natuurlijk ook. Wanneer ze een voor een zijn doorgescheurd, hun twaalftonige toeters verwaaiend in het landschap, komt er, afgezien van een enkele, hautain de dorpsgendarme groetende, razende motoragent, een half uur lang nog altijd niets voorbij. Dan verschijnen er een paar volgauto’s die dus, merkwaardig genoeg, voorop rijden. In de derde herkende ik Raymond Poulidor die, onderuitgezakt naast de bestuurder, een uiltje knapte. Dat beloofde niet veel goeds, voor wat betreft het strijdbeeld. Zou je zien dat ik natuurlijk weer een wandeletappe moest treffen.


  Na nog minstens twintig wagens van reporters en officials, allemaal over hun toeren, werd het landschap een kwartier lang beheerst door levensgrote speelgoedleeuwen (Spaarkas), reuzenflacons Total Motorolie, echte Michelinmannen, Bananen van drie meter en Accordeonmuziek: de Reclamekaravaan, gelardeerd met tientallen motoren.


  – Ik loop ze een stukje tegemoet, zei ik tegen mijn vrouw; misschien zijn er een paar ontsnapt.


  – Denk aan je schouder, riep ze me na.


  Ik zal zo’n tweehonderd meter tegen de Karavaan in hebben gelopen toen er, voorafgegaan door vijf gierende, dronken motoren, één renner verscheen. Die moest dus als eerste zijn bovengekomen op de Col de Rieisse. Zeer hoog tempo, mooie stijl. Hij kwam me bekend voor, maar door de zenuwen kon ik niet op zijn naam komen. Europ-Decor. De ploeg van Knetemann, maar die was het niet. Ploegleiderswagen erachter, materiaalwagen. Ik holde terug naar mijn vrouw, maar dat deed pijn. Dan maar gewoon lopen, toch nog geen peloton in zicht.


  – De Fles! riep ik; vlug, de Fles Water!


  – Die heb ik net aan hem gegeven, zei mijn vrouw, en zij knikte dromerig naar de rij platanen, waarachter de ontsnapte renner inmiddels was verdwenen.


  – Aan Hem? schreeuwde ik.


  – Dewolf, zei de Gendarme.


  – Hij was toch zeker de eerste? vroeg mijn vrouw; die verdient het het meeste.


  Dewolf. Fons de Wolf. Ze had een fles water gegeven aan die slapjanus van een Fons de Wolf!


  – Die knul had een benen joh, zei ze stralend; ik heb nog nooit zulke gespierde benen gezien.


  – C’est un Belge, smaalde de gendarme: Dewolf.


  – Z’n armen mochten er trouwens ook best wezen, klakte mijn vrouw. Wat zijn ze lekker bruin hè, echte wielrenners.


  – Olalala, zei de gendarme, en hij keek op zijn horloge. De Wolf had inderdaad een krankzinnige voorsprong, zeker al vijf minuten.


  – Leuke kop had hij ook vond ik, ging ze nog even door. Hoe heette die jongen, zei je?


  – Fons de Wolf, beet ik terug. Die nou lekker mijn fles water zit op te drinken!


  – Lang was hij ook, zag zij hem nog voor zich; minstens eenvijfentachtig, schat ik.


  – Nou je wordt bedankt! Ik stampvoette een beetje. Je wordt namens alle Nederlandse renners hartelijk bedankt! Het gaat toch al zo fantastisch met de Nederlanders maar niet heus!


  – Doe nou niet zo kinderachtig, zei ze, geïrriteerd nu; die jongen had dorst, dat zag ik.


  Waar stond hij eigenlijk in het Algemeen Klassement, meneer Fons de Wolf?


  Toen mijn vrouw hem, tijdens de veertiende etappe van Rodez naar Le Rouret, een halve fles Vittel aanreikte, stond de Belg Fons de Wolf nog 52e in het Algemeen Klassement...


  [Algemeen Klassenment weggelaten vanwege de kwaliteit]


  Hè hè: daar kwam eindelijk het peloton. Voorop, in het midden, genietend van zijn gele Trui, Vincent Barteau. Peddelend, allemaal de handen op het stuur. Toch nog veel te flitsend om er meer dan drie, vier te herkennen. Kelly. En daar Van Impe! O nee, die reed niet mee. Wie had er dan ook weer de Bolletjestrui? Te laat, voorbij, ploegleiderswagens, getoeter. Geen achterblijvers, ja toch: drie stampende, snuivende Portugezen.


  – De Wolf fietste veel mooier dan deze, vond mijn vrouw.


  Na de door hem gewonnen veertiende etappe Rodez-Le Rouret, waarin mijn vrouw hem mijn fles Vittel aanreikte, stond de Belg Fons de Wolf plotseling Vierde in het Algemeen Klassement van de Tour de France 1984...


  [Algemeen Klassenment weggelaten vanwege de kwaliteit]


  Nu is het allemaal nog goed afgelopen met de Tour de France van 1984 en Fons de Wolf is tijdens het verdere verloop nog behoorlijk op zijn nummer gezet, maar u ziet hier weer eens aan dat een ongeluk in een klein hoekje zit en dat er in dat hoekje meestal vrouwen zitten.


  Ik heb de elfhonderd kilometer terug naar huis gereden met een bij de schouderkap op drie plaatsen gebroken sleutelbeen rechtsboven, vertelden de röntgenfoto’s na thuiskomst.


  – Dat is dus nog wel even iets anders dan tweehonderd kilometer op een fiets met onderweg volop water, hield ik mijn vrouw voor, recht uit het ziekenhuis. Maar ze willen niet opereren.


  – Hoelang moet je hem omhouden, die mitella? vroeg ze bezorgd.


  – Minstens de hele Olympische Spelen, zei ik, om emmers medelijden smekend.


  – Godzijdank, zuchtte mijn vrouw.


  DURFDRANG


  Laat míj maar! roept zij wanneer er ’s avonds laat wordt gebeld en iedereen zich geschrokken afvraagt wie dat kan zijn.


  Ik ga wel! besluit zij als er een rij voor de kassa staat en het handiger is dat eentje van ons alle kaartjes haalt.


  Geef maar hier! dringt zij zich naar voren wanneer de ovenhandschoenen zoek zijn en er een kokend hete pan van het vuur moet worden gepakt; laat mij maar, want ik heb handen van ijzer en gaan jullie maar een stukje achteruit, tegen het spetteren.


  Haar vader had altijd een zoon willen hebben, die piloot zou zijn geworden, maar daarnaast stamt deze durfdrang uit haar lagereschooltijd – er lag ijs van 1 nacht waar de jongens uit haar klas pas overheen durfden nadat zij geprobeerd had of het hield. Haar hield het, maar alle jongens haalden natte pakken.


  Wij zijn opgelucht wanneer zij arriveert, want met haar erbij kan je niks gebeuren. Zij kan obers roepen over afstanden van dertig, veertig meter. Zij komt op de motor, zet haar helm af en speurt hunkerend naar kansen om te bewijzen dat er niets is wat zij niet durft. Zij smacht naar kortsluitingen, schoorsteenbranden, ballen in de dakgoot, slagaderlijke bloedingen, losgerukte armen en benen die zij met haar panty kan afbinden, hongerende wolven die zij een voor een de strot kan doorbijten.


  Wanneer zij zich begint te vervelen, omdat er nog niets gebeurd is wat, als zij er niet geweest was, uit de hand zou zijn gelopen, stelt zij voor dat wij wedstrijden houden wie het langst op zijn hoofd of op 1 been kan staan of, zonder met zijn ogen te knipperen, de meeste brandende lucifers in zijn mond kan doven.


  Het is dat zij al vanaf haar vijfde een bril draagt, anders was zij stewardess geworden.


  SMULSTEELS


  Hoe hij het klaarspeelt begrijp je niet. Hij heeft altijd alles. Nog nooit zat hij zonder wat ook maar. Daar heeft hij zijn adresjes voor, zijn wegen en relaties. Jammer is alleen dat hij er niet open en bloot van kan genieten; diep in hem bast een stem dat hij eigenlijk geen recht heeft op al dit lekkers. Daarom zie je hem ook zo verstolen rondneuzen, in gezelschap. Omzichtig, als een visser met een schepnet, besluipt hij het lopende buffet; bang dat bij een onverhoedse beweging de zalm het hazenpad zal kiezen. Er is genoeg en het wordt hem gegund en hij drinkt net zo lief Rood, maar toch krijgt hij even een schokje als hij ziet dat de fles Witte wijn bijna leeg is: smulsteels levende mensen lijden altijd aan leegbang.


  Heerlijk deze makreel, mompelt hij met bolle wangen tegen zijn buurman. Hoewel hij zich zojuist voor de derde keer heeft opgeschept en niet eens een volgende portie zou blieven, kan hij weer niet nalaten even snel te spieken of er nog voldoende is voor het geval zijn maag, later op de avond, van mening zou veranderen. Intussen slaat hij, ongeacht het merk, geen enkele hem gepresenteerde sigaret af. Net mijn merk! zal hij roepen en gulzig laat hij zich een vuurtje geven, want dat scheelt hem weer in zijn aansteker.


  Alles wat hij gratis naar binnen kan werken ervaart hij als Mooi Meegenomen en dat heeft zijn blik voor altijd sluw gemaakt en zijn bewegingen schichtig. Hij is nog een paar jaar getrouwd geweest maar dan keek hij stiekem videoporno als zijn vrouw al naar bed was en wanneer zij vroeg of hij aan de doos bonbons had gezeten, zei hij glashard nee. Dus nu is hij vrijgezel en heeft hij vaak meerdere vriendinnen tegelijk, die dit niet van elkander weten. En dat kost hem allemaal niks! Ja, af en toe een bloemetje, maar die haalt hij tegen zessen; zijn ze namelijk goedkoper en dan zet hij ze zolang ’s nachts in een emmer regenwater. Zo bietst hij zelfs zijn orgasmen bij elkaar; heimelijk, tussen de middag, en in de woonkamer, als ze luxaflex hebben.


  Niks zeggen, denkt hij intussen; niet hardop laten merken dat ik alles voor niks krijg, want dan pakken ze het af.


  Vanmiddag zagen wij toevallig nog hoe hij, hoopvol, een stiekem pasje dichterbij deed toen de slager een plakje worst gaf aan een peuter.


  TERGKNEUK


  Hij weet het wel, maar hij zegt het niet.


  Maar je komt er net vandaan! roepen wij onvoldaan; dan moet je toch wat gemerkt hebben? Wie was het, wat is het, hoe doen ze? Ik zeg niks, zegt hij dan slimmig en hij geeft de i van ik een spits toelopend glissando, of hij zijn geheimpje met een touwtje dichtstrikt en dan staat hij op en bestudeert een schilderij alsof dit hem momenteel meer interesseert dan de berichten waar wij naar hongeren. Vindt hij een eetbare afleiding, dan steekt hij die snel in zijn mond, zodat hij zijn verkneukelen nog wat kan rekken door, tussen twee happen, tergend ‘raad maar’ te mummelen, waar hij zich mee indekt: hem is verzocht niets over de zaak te zeggen maar kan hij er wat aan doen dat wij raadden wat er aan de hand was?


  En of je nu informeert naar de uitslag van Ajax-PSV, de leeftijd van de overledene, het benzineverbruik van zijn auto, de maat van zijn schoenen of de rapportcijfers van zijn kinderen – altijd laat hij je even spartelen in het onwetend luchtledige. Heeft hij iets voor ons zullen meebrengen, zal hij al in het halletje zeggen dat het niet gelukt is. Of dat hij het vergeten is. Of nergens meer te krijgen was. Het kan uren duren voor hij de beloofde fotokopie, reservesleutels, vergeten paraplu, aflevering van tijdschrift of kaartjes voor de schouwburg tevoorschijn tovert. Ook onze kinderen zien hem liever gaan dan komen, met zijn gespeeld joviale gebaren. Altijd maar weer moeten zij raden in welke hand hij de gulden heeft zitten. En wijzen ze de goede vuist aan, krijgen ze van hem een dubbeltje.


  LEKGEK


  Ik wil niet overdrijven, maar het is in het afgelopen jaar ten minste drieënveertig keer gebeurd. En ik wil niet veel zeggen, maar ik schat dat daardoor, van de ongeveer honderd zaken die ik had zullen afwikkelen, minstens de helft onvoltooid is blijven liggen. Reken maar na: het kost mij elke keer een uur. Meestal langer, een enkele keer korter. Vermenigvuldig deze tijd met drieënveertig en je krijgt ruim vijf volle dagen!


  Ik heb nog nooit gemerkt dat hij er vierentwintig heeft, dus tel ik een dag als acht uur durende en goed zijnde voor het doen van tien tot twintig dingetjes; een dag is een werkdag en die houden wij, ongeacht welke arbeidstijdverkorting, van negen tot vijf. De rest gaat immers op aan gedreutel. Gekeutel en gereutel. Aan getreuzel en geneuzel. En aan gepeuzel, niet te vergeten. Laat niemand mij daarom verwijten dat ik in gebreke zou zijn gebleven of te weinig gedaan zou hebben – dat ik dezer dagen nergens meer toe kom, komt enkel en alleen door die raadselachtige, nagenoeg ononderbroken stroom van lekke fietsbanden, waar langzamerhand niet meer tegenop te plakken valt.


  Wij kregen vroeger eens per jaar een lekke band. Na mijn achttiende heb ik er zelfs nooit meer eentje gehad. Ik kijk namelijk waar ik rijd; iedere zich voor mij uitstrekkende meter wordt in een flits op ongerechtigheden bekeken en die worden in vloeiende stuurbewegingen ontweken. Bovendien fiets ik ten hoogste nog maar eenmaal per maand. Ik zou best vaker willen fietsen, maar dan moet er meestal dus net een lekke band van mijn kinderen worden geplakt.


  De huidige kinderen kijken namelijk niet meer waar zij rijden. Die van mij moeten dagelijks door kilometers straattroep, in groepjes variërend van twee tot zeven, op maandag dromerig en op vrijdag uitgelaten, maar altijd minder oog voor het wegdek hebbend dan voor elkaar. Voeg hierbij het tussen de twintig en de veertig kilo schommelende gewicht van hun schooltassen en het onvoldoende op spanning houden van hun banden en dat verklaart waarom er, onder meer, vier plafonds nu al maanden naar mijn witkwast hangen te snakken: ik heb al hun lekke banden zelf moeten plakken. Nee, willen plakken. Ten eerste kan ik dit beter dan zij en ten tweede vind ik het leuk werk.


  Dag pap, ik had een zeven voor biologie en ik heb weer een lekke band maar ik plak hem zelf wel. Nee, laat mij maar. Ga jij maar aan je huiswerk. Ik heb geluk: het is haar voorband. Ik zet de fiets niet meteen ondersteboven, maar loop er eerst een paar keer dreigend omheen. Dan til ik hem meesmuilend met één hand omhoog, als een konijn bij zijn oren, aan het midden van haar stuur. Nu geef ik het nietsvermoedende voorwiel een woedende oorvijg, waardoor het een tijdje hulpeloos om zijn as tolt. Minachtend bekijk ik het schaamtevol langswiebelende loopvlak. Met deze magnetische blik kan ik voorbijwentelende spijkers uit het rubber trekken en tegelijkertijd de lekke band weer keihard opzuigen, wist u dat? Maar een eerlijke spijker kom je er nooit meer in tegen, net zo min als punaises, kroonkurken of clubspeldjes. Die nieuwe lekken ontspringen aan laffe, niet te achterhalen bronnen en je ziet op het eerste gezicht zelden waar ze zitten. De fiets moet dus toch op zijn kop. Het gevecht is nu begonnen. Voorlopig staat het 1-0 voor de Lekke Band.


  Vroeger vroegen wij moeder of wij de onze binnen mochten plakken, op een landingsbaan van oude kranten, naast het van ons nog natte ondergoed walmende droogrek voor de kolenkachel, maar ik ben toch al veel te weinig buiten dus dat komt in feite geeneens zo gek uit, nu even vijf minuutjes in het zonnetje een bandje plakken. Met deze positieve instelling scoor ik 1-1 en de wedstrijd is weer open. Ik zal het goed met deze band maken: hij mag voorlopig nog even blijven zitten. Eerst oppompen, om te luisteren of ik zijn lek soms ergens hoor.


  Waar is haar pompje? Weg. Dan zolang pompje van zoonfiets? Zit er niet meer op. Mijn eigen fiets het pompje van dan? Is onlangs voor de vijfde maal gestolen, want de verslaafden in ons dorp hebben, per man, per dag, Zevenhonderdvijftig fietspompjes nodig. Ik zal een nieuw pompje moeten gaan kopen. En het doosje met de plakspullen? Waar is. Nergens la. Blijkt in broodrooster gevallen. Het tubetje vulcaniseersolutie zit er niet meer in. Nog wel twee plakkertjes en een wormpje ventielslang. Nieuwe ventielen dragen deze elastieken steunkousen niet meer; toch kan ik het niet weggooien. Er liggen twee bandenwippers te slapen, op hun zij. Ik kan misschien maar beter een heel nieuw reparatiedoosje kopen. Het zijn trouwens handige doosjes, als ze leeg zijn. Doosjes waar dingetjes in kunnen waar we nog eens blij om zullen zijn dat ik ze destijds heb bewaard. Dus een pompje en een reparatiedoosje. Het staat nu 6-1 voor de Lekke Band en ik roep naar mijn vrouw dat ik zo terug ben.


  Wat een lekker pompje! Het piept van genot als ik de lekke band er ongenadig mee van langs geef. Zo en daar en pak aan! Harder krijg ik hem niet. Ik til haar voorwiel omhoog en luister, hoofd scheef, mond open, met beide oren de hele band af, maar er is te veel verkeerslawaai. Hij loopt snel en zienderogen leeg. Die moet eraf, zit niets anders op. Ik zet de fiets op haar kop. Met tien centimeter tussenruimte leg ik de drie glimmende wippers uit het nieuwe doosje in het gelid op de stoeptegels, klaar voor de operatie, maar uit piëteit wurm ik er eentje van de vorige lichting onder de buitenband en klem een spaak tussen de kaken van zijn bekje. Dit herhaal ik vijf minuten verderop. Pas nu neem ik een nieuwe bandenwipper om, met gezwollen polsaderen, in een scheurende beweging de rest van de band te ontvelgen. Ik trek de intussen volledig lege binnenband onder hem vandaan en pomp hem op. De stand is inmiddels opgelopen tot 8-3 voor de Lekke Band. Hopend op de triomf die je huid registreert wanneer een koud, venijnig naaldje lucht in je wang prikt, kronkel ik hem, op mijn hurken zittend, als een tulband rond mijn hoofd.


  Het begint te regenen. Hij loopt weer leeg, maar weigert mee te delen waar. Ik stap de keuken in, kus mijn kokende vrouw in haar hals en vraag of ik binnen mag komen plakken. Als je maar opschiet, zegt ze roerend, want ze komen om een uur of zeven. We krijgen eters, dat was ik vergeten. Ik zeg dat het zo gepiept is. Zij zegt dat de kinderen zelf hun banden moeten plakken. En ook hun eigen kleren zouden moeten strijken. Ik geef toe dat ik veel opvoedingsfouten heb gemaakt, spreid de ongelezen krant van gisteravond uit over de keukenvloer en zet, in het midden van dit papierveld, de fiets voor de tweede keer ondersteboven neer. Haar bel ontbreekt, dus dat staat lekker stevig. Zie je wel: de modale junk moet per dag Zevenhonderdvijftig pompjes of tweeduizend fietsbellen stelen om in zijn onderhoud te kunnen voorzien, lees ik hier toevallig in het stadsnieuws.


  Ik heb even je emmer nodig, zeg ik vijf minuten later, want de band laat niets los zodat ik moet overschakelen op het tweedegraadsverhoor van de waterondervraging of, zo u wilt, de onderwatervraging. U houdt de andermaal opgepompte binnenband (9-3) stukje bij beetje, denk aan verraderlijke, lekverhullende knikken, net zolang stijf bij zijn keel onder water tot hij zich overgeeft en door een fontein van bange belletjes verraadt waar zijn lek zit. Maar wij kunnen hem zo snel niet uit de emmer lichten of onderweg droogt hij op en de plek is weer onvindbaar. Deze beweging, in steeds hoger tempo, vier tot vijf maal herhalen. Dan vul ik de emmer bij tot even onder de rand en steek, met de opnieuw opgepompte band voor ogen, mijn hele hoofd erin. Ik kan goed onder water kijken en heb het zilverspuitend lekje juist teruggevonden wanneer er op mijn schouder wordt getikt; als ik uit de emmer omhoog kom staat daar ons buurmeisje met de kinderpostzegels die ik een half jaar terug bij haar heb besteld. Haar ouders hebben de zegels die mijn dochter hun verkocht heeft al de vorige week betaald en mijn vrouw is druk met zeven sausjes en zegt dat ze geen geld heeft, zodat ik wel gedwongen ben om druipend op zoek te gaan in oude broeken, tot ik het gevraagde bedrag bij elkaar heb. Dan gaat u nogmaals onder water, waar u met een van uw bij het bandenlichten afgebroken nagels een kruisje op het lek krast. Nu de band teder droogwrijven en de plek rond het lek gezellig een beetje opruwen met de creditcard van oranje schuurpapier die in ieder doosje wordt meegeleverd. Mijn vrouw vraagt of ik bijna klaar ben en u zegt dat dit een haartje scheelt. Het met een metalen vliesje afgesloten tubetje solutie eerst doorprikken met het ventiel, daarna zien dat er hiervoor een speciaal priempje in het plastic dopje is meegegoten, dan voor de zekerheid de grootste zwartrubberen plakpleister van een van de nieuwe strookjes knippen, even naar houvast zoeken aan het witte papiertje dat de plaklaag beschermt (de stand wordt niet langer bijgehouden) en genieten van het zuigend lospulken hiervan, vooral wanneer u uw plakkertje ziet en voelt krullen van lekkerte; poes wordt wakker en rekt zich op. Ruim solutie op de lekplek smeren en strak blijven toezien hoe dit wegdroogt van stralend helder naar grijs bewolkt. Zorgzaam uitwrijven met rechtermiddelvinger. Hier de plakker met zijn goede, glimmende zijde in drukken en net zo lang met uw beide duimen persen tot hij niet meer tegensputtert. Intussen in het rond kijken en terloops uw vrouw beloven dat u de volgende week de keuken weer eens zult verven. Toen onze dochter nog op haar eerste fietsje reed, dat rode, met die bolle stepwieltjes, sprak ze van gevorven. Ik heb een paard gevorven en wij hebben hard geloopt. Ja, dat herinnert mijn vrouw zich ook nog. Zij wou net een hapje soep proeven, maar laat vertederd haar lepel weer even zakken. Er lag veel minder rotzooi op straat, toegegeven, maar buitendien wisten ze toen nog wat een goede binnenband was. Mijn vrouw geeft u nog een minuut.


  De nu genezen band oppompen met lange, zelfverzekerde slagen. Het ventiel willen plaatsen, maar vergeten dat dit alleen gedemonteerd door de velgopening kan. Dit doen, waardoor de tegenstander weer opgelucht leegloopt. Nu het met de binnenband versmolten deel van het ventiel door de velg steken, de rest monteren en, zoals altijd, het smalle velgaandrukringetje vergeten zijn. Dit herstellen. Band opnieuw half oppompen en zonder kronkels onder de buitenband proppen. Mijn vrouw zegt dat ze wil gaan dekken. Ik heb nu zulke sterke duimen dat ik de buitenband tot en met de laatste tien zinderend strakke centimeters terug in zijn velg kan drukken zonder de dommekracht van de bandenwipper te hoeven gebruiken.


  De fiets terug op zijn wielen zetten en voor de laatste maal pompen. Het rijwiel nu tien minuten laten staan sudderen. De krant van de vloer oprapen en hem aan tafel gaan zitten lezen tot uw vrouw om u heen de borden en het bestek begint te schikken. Dan, met bange vingers, angstig knijpend controleren of de band niet zachter is geworden. Dit is vandaag niet het geval. De gasten komen binnen. Ik laat hun mijn handen zien en vertel dat ik zojuist nog een bandje heb geplakt. Hij klakt bewonderend met zijn tong en schopt de emmer water om. Zij helpt mijn vrouw met dweilen en hij wil het goedmaken door de fiets van mijn dochter hoog over de drijfnatte vloer heen naar buiten te tillen.


  Aan tafel zijn wij het erover eens dat je je kinderen zo vroeg mogelijk moet leren hun eigen banden te doppen. Sowieso nooit voor een lekke band capituleren en hem door de fietsenmaker laten plakken, want dat kost je elke keer zevenvijftig. En daar drinken wij nu deze wijn van, veronderstelt mijn gast. Zo is het maar net, glimlach ik slim. Hij vertelt dat zijn kinderen er dit jaar al minstens dertig gehad hebben. De laatste binnenband die hij repareerde, toevallig was dat gisteren, in krap drie minuten, telde zeventien plakkertjes. Van fietsbanden schakelen wij over op brommers en hoe wij daar evenmin onze hand voor omdraaiden, vroeger. En niet alleen de lekke banden, nee, alles: carburateur schoonmaken, cilinderkopje nieuwe pakking geven, remkabels vervangen, noem maar op. Autobanden laten wij vanzelfsprekend aan de vakman over. We zouden ze best zelf kunnen plakken, dat is het probleem niet, maar we hebben er de juiste gereedschappen niet voor. Ook blijken wij allebei wel eens een klapband te hebben gekregen; de een bij een nog hogere snelheid dan de ander. Trouwens een vriend van hem werd eens in Zwitserland, tijdens een afdaling, gepasseerd door een los wiel dat zijn eigen rechterachterwiel bleek te wezen! Dat was jammer, want precies hetzelfde verhaal, maar dan in Oostenrijk spelend, had ik willen vertellen over het linkerachterwiel van de auto van een neef van mijn vrouw. Maar zo wordt het toch nog een gezellige avond.


  De volgende morgen word ik gewekt door mijn dochter, die hard op mijn houten hoofd tikt. Of ik haar snel naar school wil brengen.


  – Waarom? grom ik.


  – Omdat je mijn band nog niet geplakt hebt, zegt ze.


  – Nou en of, poch ik slaapdronken; ga maar kijken.


  – Heb ik al gedaan, zegt ze; en hij is nog hartstikke plat.


  O ZIE IK HET


  Om zonder ongelukken auto te rijden, voetbalwedstrijden van mijn zoon en tennispartijen van mijn dochter te volgen, bioscoopfilms, toneelvoorstellingen en televisieprogramma’s scherp te zien en concerten in stereo te kunnen beluisteren, heb ik een bril nodig. Til ik tegenwoordig de krant tussen mijzelf en het beeld, aangezien het vertoonde mij even niet interesseert, dan moet ik deze bijziende bril afzetten. De tijd die de oogballenjongens dan nodig hebben om hun spieren tot de nu gewenste scherpte te laten verslappen, neemt de laatste maanden toe met zo’n vijf seconden per dag. In deze niet onbehaaglijke wolk van vaagte wacht ik tot mijn gezichtsvermogen zich bij mijn nieuwe wensen heeft willen aanpassen, opdat ik ook de in het kleinste letterkorps gezette mededelingen zonder bril kan lezen: ‘Onze meisjes ontvangen u geheel naakt’, staat er. Vader heeft bij toeval de krantenpagina met de sexclubadvertenties opgeslagen, maar hij kijkt erbij als las hij het hoofdredactionele commentaar.


  Dat gaat dus onstuitbaar richting Leesbril, waar ik niet tegenop zie, want wie weet ga ik dan eindelijk eens wat beters lezen. Je wordt namelijk, maak ik mijzelf nu alvast lekker, veel selectiever met een leesbril. De meeste kranten en het gros van de weekbladen zijn als leesvoer beneden de stand van de duurdere leesbril. Ik hoop tenminste dat mijn leesbril hier zijn neus voor op zal halen; althans de eerste maanden, zolang hij nog nieuw is. Een leesbril vraagt om goede boeken, fijne brieven en fraaie etiketten. Dan klikte vader zijn prachtige oude koker open, haalde zijn leesbril eruit, poetste de glazen met een speciaal doekje, een heel ritueel was dat en dan plaatste hij zijn bril bedachtzaam op de punt van zijn paarse neus en dan ging de televisie uit, al was het de lottoshow, Lendl-McEnroe of een film met Marilyn Monroe, niks mee te maken, en fluisterend en op kousenvoeten moesten wij dan door het huis lopen want o wee als je vader stoorde, achter zijn leesbril! De allermoeilijkste boeken las hij daarmee. En tot ver in de negentig.


  Maar zover zijn we nog niet. Voorlopig red ik mij nog met een bril die, bij de laatste controle in 1984, links min twee en rechts min tweeënhalf moest wezen. Zo heb ik er nu zeven, allemaal met precies dezelfde glazen, want privé draag ik zogenaamd geen bril, dus gebruik ik de brillen waar ik mee op de televisie kom. Meestal zijn er vier of vijf van de zeven zoek. Soms zes. Een enkele keer zijn ze alle zeven onvindbaar. Dan gaan wij naar bed, daar lees ik nog wat zonder bril en wanneer ze de volgende morgen nog niet tevoorschijn hebben willen komen, ga ik naar de kast met de kleren van de door ons gespeelde heren en zoek er al hun zakken na op mijn brillen.


  Doorgaans vind ik er drie. Twee steek ik er bij me, de derde zet ik in mijn auto op mijn neus en zo ga ik mijns weegs. Bij het uitstappen zet ik mijn bril af, wrijf ijdel de rode moeten uit mijn neusbrug, doe ergens in de buurt datgene waar ik voor gekomen was, stap weer in en ben mijn bril kwijt. Gelukkig had ik twee vervangende brillen bij me. Vlug nu, want eentje van die reserves is al weer zoek! Hoera: de bril van Koos Koets zit nog in mijn binnenzak. Ik haal hier zonder problemen mijn huis mee en daar is zojuist de bril van Arie Temmes teruggevonden. Lag in de keukenweegschaal. De bril die ik op had toen ik hem bij het uitstappen afzette, wordt nog diezelfde avond aangetroffen in de schoenpoetsdoos en mijn dochter meldt dat zij, omstreeks half zes, de bril van Ralph Ternauw heeft gezien, die zich ophield in de buurt van het medicijnkastje. Als ik die, vlak voor het journaal, boven ga ophalen, is hij daar al weer verdwenen. Weer dezelfde fout gemaakt: als ze ergens een bril hebben zien lopen moet je er ogenblikkelijk op af om hem stante pede bij zijn poten te pakken, want doe je dat niet dan is hij weer voor weken spoorloos. Gelukkig hoor ik er bij het zitten gaan eentje knappen en als ik het kussen van de bank til liggen daar, in elkaar verstrengeld, de brillen van Wethouder Hekking en Carla van Putten. Die twee miste ik al een week. Later op de avond betrap ik de bril van Cor van der Laak; die was na Holland-België onder ons vloerkleed gekropen. Dit brengt mijn voorraad voor morgen op vier en dat moet voldoende zijn. Nu eerst, met cellotape, de gebroken poot van de bril van Hekking spalken. Ik heb altijd acht rolletjes plakband in huis, maar die geven vanavond weer eens niet thuis. Onder het zoeken ruim ik gelijk mijn bureau op. En dat van mijn vrouw en die van de kinderen. Rond middernacht – mijn vrouw ligt al een uur in bed te lezen zonder leesbril – vang ik eindelijk het eerste rolletje plakband; onder in de fruitschaal. Het heeft een baard van suiker en tabakjes.


  Nu een schaar. Daar bezitten wij er negen van, de nagelschaartjes meegerekend. Ze zijn allemaal onvindbaar. Ik besluit de gebroken bril ten slotte te repareren met een fruitmesje. Daar hebben wij er toch zes van? En die lagen toch in de la?


  KWINKSLIEP


  Je ziet het aan de mensen zodra hij ergens binnenstapt: ze verstijven en zetten snel een gezicht op dat tegen een grapje kan. Wij voorop. Hallo! lachen wij hem al bij voorbaat hardop toe en met een gebeitelde grijns rond onze lange tanden wachten wij angstig af welke kwinkslagen hij nu weer zal gaan uitdelen. Waar hij verschijnt moet je er voortdurend op bedacht zijn dat hij je woorden bij de neus neemt, de stoel onder je zinnen vandaan trekt en je bepaalde uitspraken laat herhalen; niet omdat hij je niet verstaan zou hebben, maar om zodoende tijd te winnen waarbinnen hij een uitslieperig antwoord kan verzinnen. Jeukpoeder, windkussens en zich als naakte vrouwtjes ontpoppende suikerklontjes gebruikt hij niet meer, maar hij is nog altijd niet te beroerd om achter je hoofd twee vingers op te steken en wanneer je even de kamer uit bent geweest en weer terugkomt en de televisie aanzet terwijl je mompelt Even Naar Het Journaal Kijken, kun je er donder op zeggen dat hij je eerst vijf minuten tevergeefs aan de knoppen laat modderen om dan het loze snoer onder je neus heen en weer te bengelen en te vragen: zou het niet makkelijker gaan met de stekker in het stopcontact? Die heeft hij er zelf uitgetrokken toen jij weg was om koffie voor hem te maken. Koffie met alles erin, behalve suiker en melk! roept hij je steevast achterna. En wanneer hij je succes wenst, spreekt hij van suczeven. Op je verjaardag gaat zijn handdruk vergezeld van een ‘Hartelijk Gecondoleerd Kerel!’ Zei hij nu maar ‘Hartelijk Gefeliciteerd’ wanneer er iemand is overleden, dan waren zijn grappen tenminste nog consequent in hun flauwe smakeloosheid, maar zo zit hij niet in elkaar. Nee, wij twijfelen alsmaar heviger aan de oprechtheid van zijn vrolijke karakter. Hij vergeet ook steeds vaker te lachen, na het plaatsen van een jouwerige jijbak. De Kwinksliep is in zijn geval zo’n automatisme geworden, dat hij ongeacht de maand waarin je iets laat vallen, altijd ogenblikkelijk roept dat je niet moet strooien, omdat het nog geen Sinterklaas is.


  LOFWEER


  Mmm, wat heeft hij weer lekker gekookt! Daar zijn wij het tongklakkend, om het hardst over eens. Kennen wij iemand die lekkerder of zelfs maar net zo lekker kookt als hij? In geen velden of wegen! Nee echt: het is zaaa-lug! Maar hij kijkt beteuterd onze kring rond, zet de tanden van zijn vork bozig in het tafellinnen en wuift onze complimenten weg met zijn servet. Alles is mislukt, zucht hij. Geschrokken houden wij op met happen, leggen ons eetgerei, als ging het om breekbare roeispanen, voorzichtig op de rand van ons bordje en protesteren, zo hartgrondig als wij maar kunnen. Alles mislukt? Hoe komt hij daar nou bij? En deze Canard au Givrée dan? Kunnen wij ons soms herinneren ooit, ergens zo’n eindeloze eend te hebben gegeten? Onze protesten baten niet. Steeds opgewondener worden onze loftuitingen, maar onze gastheer wil er niets van weten. En dat wij ons vooral niet verplicht moeten voelen om verder te eten, want hij kan zich levendig voorstellen dat wij hier behoorlijk tegen heug en meug zitten te prikken. Potverdomme Johan (nu gieten wij onze erkentelijkheid voor het genotene in quasikwaadheid) wat zeur je nou toch? Maak het ons toch niet zo moeilijk! Leer toch eens een compliment te aanvaarden! Deze Canard au Givrée is snotverdomme om te smullen! Dat helpt, eventjes. Of wij het dan echt een beetje lekker vinden? Ja-haa! Eerlijk zeggen als het niet te eten is hoor. Nee-hee! Dus wij willen nog wel een toetje? Graag Johan, alsjeblieft, we zijn benieuwd, heerlijk, alles is lekkerder dan lekker, zalig, zalig, heus! En dat nieuwe jasje staat je fantastisch. Ach welnee, weert hij af. En daar gaan wij weer. Wel Johan, wel! Maakt het me niet te dik? Te dik? Hoe kom je daar nou bij! Eerder te dun, geloof ons nou toch. Nou, dan gaat hij verder de dessertjes doen. En hij waarschuwt ons maar even liever van tevoren – ze zijn niet helemaal gelukt hoor. De mangopitten hadden verser gemoeten. Maar hij zal gelijk een grote pot koffie zetten om de smaak van de Canard een beetje weg te spoelen. En hij de kamer uit, zodat wij elkaar aan kunnen kijken met onze vaste glimlach van vertedering, want wij zijn stapelgek op Johan. Ook omdat wij altijd van die mooie verjaardagscadeaus van hem krijgen. Hier, zegt hij dan, een andere kant opkijkend: ik kon niks vinden en je hebt het waarschijnlijk al en anders gooi je het maar weg, het stelt toch niks voor. Blijkt het aan het einde van de feestdag je mooiste cadeau te zijn! Bel je hem daar nog eens extra over op, kun je hem dat niet aan zijn verstand brengen. Hij is zo lief en zo onzeker. Of maakt die onzekerheid hem zo lief? Bleef hij maar geen vrijgezel. Werd Johan maar eens zeker van een levenspartner, wensen wij in stilte; dan werd hij het ook wel van zichzelf. Dan zouden wij nog wel eens kunnen meemaken wat een opschepper hij feitelijk is. En terecht.


  STRENGZWENK


  Zijn hedenmorgen gekochte pakje sigaretten, halfvol was het nog, heeft hij vanmiddag weggekieperd, waarbij hij hardop Ziezo! riep en toen wij vroegen wat hij daarmee bedoelde bitste hij dat hij zojuist gestopt was met roken.


  Bravo! riepen wij, maar achter zijn rug gaven wij elkaar een knipoog, want we weten wat ze waard zijn, zijn besluiten: niets. Hij neemt er veel te veel, dat is het. Zijn dagen wemelen van de verse, vaste voornemens, die ten hoogste vierentwintig uur standhouden. En hield hij ze nu maar voor zichzelf, maar nee, iedereen moet meedoen als hij weer eens een aanval strengzwenk krijgt. Kom op! roept hij als we net even rustig zitten: we gaan een end langs het strand hollen, want we worden te dik. En wanneer wij, doorweekt en uitgeput thuisgekomen, aan tafel schuiven, ons verheugend op een lekker glaasje wijn bij het eten, besluit hij plotseling dat er vanaf vandaag geen alcohol meer gebruikt wordt bij de maaltijden.


  Vanmorgen kregen wij, in plaats van ons uitgeperste sinaasappeltje, een groot glas paprikasap te drinken en vanavond moesten wij voor het slapen gaan allemaal een rauwe ui eten.


  Daarom zitten wij, op de rand van ons bed, hem te vervloeken met zijn onvoorspelbare, zogenaamd ascetische verordeningen en zijn op niets dan wispelturigheid gebaseerde, quasispartaanse maatregelen. Wedden dat meneer zelf op dit moment een lekker sigaretje zit te roken?


  LENTEN


  Het schijnen allemaal uitvluchten te zijn om niet te hoeven schrijven, las ik pas nog ergens, want lezen deed ik dus wel; op mijn vorige kamer die in een jaar was dichtgegroeid tot een elke dag onbeschrijfelijker struikgewas van papieri.


  Het was een moeras, ik verdronk in mijn stoel. Langs de randen van mijn bureau vormde zich een duinenrij van boeken, bijvoegsels, brieven en bankafschriften. Rekeningen riepen om betaling, kladjes om nadere uitwerking, punaises, potloden en paperclips om iets wat op een doosje leek al was het maar een kopje. Kammetjes en brillen zwierven er rond, afgescheurde krantranden met telefoonnummers, lege pennen en glazen, dropjes trokken voorbij, buitenlands kleingeld, kinderpostzegels, lege tubes lijm, drie monsterflesjes aftershave en heel veel gebruikte en ongebruikte builtjes met gemengde kruiden voor het trekken van kruidenthee voor de verzorging van een gezonde blaas en nieren, want daar had ik het aan, dacht ik. Dit keer had ik het aan mijn nieren.


  Wanneer ik hoogbeens over de torens van troep naar mijn stoel ploegde, voelde ik het ook nog aan mijn hart en als ik eenmaal zat keek ik lang naar mijn handen en zag ik hoe ze weer droger dan gisteren waren en als ik mijn hoofd op zijn kant hield en even peuterde, sneeuwde er roos uit mijn oor. Ik verschrompelde, in die kamer.


  Het Midden-Oosten volgde ik allang niet meer en evenmin zette ik mij in voor de actie ter renovatie van het Concertgebouw. Geen tijd! huilde ik als ze om de hoek van mijn deur, die door rommel niet meer dicht kon, riepen dat er iemand aan de telefoon of aan de voordeur was die iets voor me had of wat van me wou. Ik was nog niet eens naar La Grande Parade in het Stedelijk Museum geweest en theater zag ik alleen nog maar als het op de televisie kwam. Ik vocht met de draak van mijn chaos. En maar roken en maar drinken. To be in heaven is to steer, to be in hell is to drift. Ik wachtte op de verlossende plons van een calamiteitje dat de emmer zou doen overlopen.


  Toen moest ik naar België en was ik mijn paspoort kwijt. Iets is weg als wij zeker weten dat het er niet meer is, maar weten wij zeker dat iets wat weg is nog ergens moet zijn, dan spreken wij van kwijt. Mijn paspoort was dus kwijt. Ik groef de duinen af, keerde laden en schoenendozen om en zocht alle plastic tassen met nog ongelezen bladen na. Mijn paspoort bleef zoek. Ik begon, eindelijk bevangen door de hemelse energie, alles uit mijn kamer te donderen. Ook de duizend boeken en platen. Op de gang groeide een iglo. Toen hij af was ging ik ernaast staan en riep dat ik een grotere werkkamer moest hebben, omdat ik mijn paspoort kwijt was.


  – Waarom ga je niet lekker in de logeerkamer helemaal boven zitten? vroeg mijn vrouw. Dan heb je nergens last van.


  – Helemaal boven, proefde ik.


  – En wij ook niet van jou, zei ze.


  Dat was op 5 januari 1985 en daarom heb ik zo’n tijd niets van me laten horen maar dat gaat nu allemaal veranderen.


  Op 6 januari begon ik met het uitmesten van de ongebruikte zolderkamer. Zij was ooit opgezet als logeerkamer maar in korte tijd verworden tot een rommelkamer waar je met goed fatsoen en zonder gevaar niemand kon laten slapen. Bovendien stond het bed rechtop, want daar was geen plaats meer voor. Drie dagen later doemden er nog twee iglo’s, nu een verdieping hoger. Op de overloop, waar mijn vrouw langs moest, met de was. Ik zou dit karwei in één lange ruk zien te klaren en kocht tien liter allesdekkende muurverf waarmee ik mijn nieuwe kamer egaal wit schilderde, bij wijze van uitgangspunt. Ik haalde de gordijnen naar beneden, zeemde de beide ramen, schrobde de houten vloer en legde twee nieuwe stopcontacten aan, zonder het geringste schokje.


  Mijn bewegingen kregen iets hoekigs, iets stoers. Ik plaatste een draagbare radio in de verlaten vlakte, naast het stapeltje schuurpapier, en zette hem harder dan ik gewend ben. Ik waande mij een handige zwartwerker in mijn eigen huis.


  Mijn hoeveelste kamer werd dit? Ik was de tel kwijt. De zesde, misschien de zevende. Wie weet was het wel mijn laatste. Maar als ik er eenmaal zat zouden alle pijntjes wel verdwijnen, ook mijn nieren. Man wordt kerngezond door nieuwe kamer! Was het nog lang niet mijn laatste. Ging ik nog in hele andere delen van de wereld wonen. Of desnoods verhuizen binnen Nederland. Iets anders in de buurt hier. Maar in de tussentijd nog eenmaal mijn zaakjes op orde brengen en voor altijd zien te houden, want dan breekt het lijntje niet.


  Op 11 januari vroeg ik een nieuw paspoort aan en liet ik een container voor de deur plaatsen. Daar kieperde ik, van een- en tweehoog, driekwart van de iglo’s in – honderden ordners, mappen, tassen en dozen vol verlopen trivia. Uit de twintigduizend, sinds hun kleuterschooltijd bewaarde tekeningen en werkjes selecteerde ik er van elk kind vijftig en die deed ik in een stevige, friskartonnen archiefdoos waar ik er honderd van had gekocht, in planovorm, zodat ik ze zelf tot dozen mocht vouwen, wat een feest was. Deze dozen zette ik in de kast van mijn nieuwe kamer, die ik had veroverd op een leger Playmobil-soldaten, te klein geworden schaatsen, lekke ballen, kokers met affiches, stekkerloze snoeren, losse poppenledematen, twee matrassen, een ski, veertig petjes en honderd Suske en Wiskes. Schouder aan schouder staan daar thans de papieren soldaten die ons bestaan bewaken. ‘Verzekeringen’ staat er op hun kartonnen rug of beter op hun borst; ‘Autopapieren’, ‘Ziektekosten’, ‘Belastingen’, ‘Garantiebewijzen’, ‘Hypotheekakten’. Ik heb een doos waar ‘Foto’s’ op staat, een doos met ‘Kritieken’ en een doos met ‘Kinderrapporten’. Alles bij elkaar staan er toch nog tien dozen met ‘Sentimentalia’. Voor ieder land van Europa heb ik een aparte doos vol wegenkaarten, plattegronden en hotelbrochures. Na vijf dagen van ijsberen rond de iglo op de eerste verdieping, koos ik precies honderd boeken om mee naar boven te nemen. De boven de honderd te bewaren exemplaren zette ik op stapels terug in de kamer waar ik ze een week tevoren uit had gegooid. Hier stond nu ook het logeerbed van boven, weer rechtop. Scherp luisterend naar mijn geweten vulde ik twee hutkoffers met de boeken die ik toch nooit meer of toch niet nog een keer zou lezen, waarna ik een kop kruidenthee tegen de nieren dronk, ze de trap af zeulde, achter in de auto schoof en bij mijn vaste tweedehandsboekwinkel naar binnen tilde. Er zaten zeker vijftig boeken tussen die ik daar de laatste paar jaar voor een schijntje gekocht had, maar desondanks ontving ik, in totaal, houd u vast: driehonderdvijftig gulden. Zwart!


  Ik kocht er verf, kwasten en een blankhouten zelfbouwmagazijnrek voor, dat ik eigenhandig in elkaar zette. De lege, witte doos van mijn nieuwe kamer zou ik vervolgens aflakken in een subtiel samenspel van bruintinten. Ik ben, zeer tegen mijn zin, want het is een volstrekt ziel- en vreugdeloze kleur, nogal in de ban van bruin. Met bruin kan weinig mis gaan. Echt lelijk bruin bestaat niet. Iets kan nooit schreeuwend bruin zijn. Bruin dus.


  Ik koos drie nuances; van even voorbij beige tot een flink stuk na oker. Ik bestelde ze alle drie in de gradatie Eiglans, omdat ik dit woord zelf heb verzonnen toen ik, twintig jaar geleden, reclameteksten schreef voor een Verffabriek en ze zochten naar een dekkende omschrijving voor de glimgraad tussen Mat en Hoogglans. Ik was in de wolken om mijn vondst van Eiglans, maar de harde handelspraktijk zette mij weer met beide benen op de grond – pas na enkele jaren en duizenden boos geretourneerde bussen begreep de gemiddelde verfwinkelier dat onze fabriek met ‘Eiglans’ niet de matheid van de schil, maar de zachtvochtige glans van het gepelde eitje zelf bedoelde.


  Ik kan prachtig verven. De schuine, goed geschuurde en dubbelgegronde houten wandgedeelten schilderde ik wat lichter, om ruimte te winnen, en de middelste bruine eiglans voor de plinten kwam harmonisch en net niet lullig terug in de met een kleurcorresponderende muurverf behandelde schoorsteen. Ik zong mooier dan ooit. Als je goed keek, wat ik, tevreden achteruitstappend, om de vijf minuten deed, liepen al mijn bruinen door de hele kamer in een simpel, rustgevend spel van wisselende lijnen en kleurvlakken harmonisch in elkaar over. Ik werkte op rolletjes. Wanneer ik mij al vergiste, doordat de deksels ’s nachts wel eens van bus wisselden waardoor de kleurnummers niet meer met mijn gedroomde schema klopten en ik, ten gevolge van het zo subtiele verspringen van mijn eiglanzen ergens al een paar meter op streek was voor ik bemerkte dat dit hetzelfde bruin was waarmee ik de avond tevoren de contrasterend bedoelde dwarsbalk had geschilderd, pakte zo’n fout altijd beter uit dan de oorspronkelijke opzet gedaan zou hebben. Dat vond mijn vrouw ook, en die houdt niet eens van bruin.


  Toen het schilderij van mijn kamer af was, droeg ik mijn bureau naar boven. Ik pootte het in een hoek van mijn driedimensionale doek. Het is een ooit zelf getimmerde, manstaltige tafel en het licht komt aangegolfd van links, over een weide van boomkruinen, zoals hij nu staat. Ik heb berekend dat daar het noorden is en het Noorderlicht is net zo goed om bij te schrijven als om bij te schilderen. En mijn oude draaistoel. Voor het overige laat ik deze kamer leeg, dan klinkt mijn trombone ook beter. Alleen, links tegen de wand, het houten magazijnrek, waarin mijn platenspeler. Aan het begin van de werkweek beneden zeven platen kiezen, mee naar boven nemen, in dit rek zetten en volgende week weer wisselen voor zeven nieuwe. Kranten en weekbladen gaan niet meer voor zolang mee naar boven. Geen bloemen. Geen bezoek.


  Die honderd boeken in het rek zijn er nog te veel. Elsschot had, wanneer hij schreef, alleen Shakespeare en de Bijbel bij zich, om de taal. Wanneer ik dat nu ook eens deed. Shakespeare, de Bijbel en het Verzameld Werk van Elsschot. En dan de rest zolang terug naar beneden, naar mijn vorige kamer. Ik wil volgende week beginnen die uit te ruimen, want mijn nieren houden zich fantastisch. Ook geen gedoe meer met theepotten, hier boven. En hier wordt niet gerookt. Hier wordt gewerkt.


  Vanmorgen kwam mijn nieuwe paspoort. Ik lijk er wel een jaar jonger op.
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