
  
    
      
    
  


  
    
  


Meneer Foppe & de hele reutemeteut is een hernieuwde kennismaking met de allenigste man van Nederland. De mensenschuwe vrijgezel meneer Foppe voelt zich gelukkig binnen de vier muren van zijn appartement. 'Ze' laten hem echter niet met rust - hij moet boodschappen doen, er wordt wel eens aangebeld.

Het grootste deel van deze bundel bestaat uit berichten over 'ze', de lachwekkende buitenwereld, waarover Wim de Bie zich dagelijks vrolijk maakte op zijn Bieslog.

Het zijn korte verhalen, mono- en dialogen, interviews, sketches, notities en nieuwsberichten - ook deze bundel is het bewijs van de veelzijdigheid waarvoor Bieslog door de Nipkowjury werd bekroond met de Zilveren Prichettprijs.



www.deharmonie.nl

www.meneerfoppe.nl


Wim de Bie - al dertig jaar de chroniqueur van meneer Foppes teruggetrokken bestaan -maakte een kleine keuze uit twee eerder verschenen Meneer Foppe-titels en voegde er zestig niet eerder in boekvorm gepubliceerde stukken aan toe.


Van Wim de Bie verscheen bij De Harmonie:
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AH roept maaltijden terug

Zaandam — Supermarkt Albert Heijn roept twee soorten kant-en-klaarmaaltijden terug — het eten van de maaltijden kan schadelijk zijn voor de gezondheid. Het gaat om AH macaroni bolognese met als houdbaarheidsdatum 23 januari en om AH Excellent saltimbocca pappardelle met als houdbaarheidsdata 9 januari, 12 januari of 13 januari.

Tijdens de productie van de maaltijden is er iets misgegaan met de warmteregeling, waardoor de kwaliteit van de producten niet gegarandeerd kan worden.

Klanten die de macaroni of de saltimbocca hebben gekocht kunnen die retourneren, waarna zij hun geld terugkrijgen.

Klanten die de bovengenoemde AH-producten reeds hebben genuttigd, worden in het dichtstbijzijnde AH-filiaal in de gelegenheid gesteld een vinger in de keel te steken en hun maaginhoud in de speciale spuugbakjes te deponeren.

Als na het braken de macaroni of saltimbocca nog als zodanig is te herkennen, krijgen ook die klanten hun geld terug.


Notities in de trein

We reden weer in het licht, de trein was net de Schipholtunnel door, toen de man naast mij aan het gangpad opstond en zich bij de schuifdeur opstelde.

‘Dames en heren mag ik even uw aandacht?’ riep hij met zo’n harde stem boven het treingedender uit, dat iedereen in het compartiment opkeek uit Metro, Spits, notebook of mobiel.

‘Ik bied u mijn welgemeende excuses aan voor deze interruptie mijnerzijds’ — zijn kleding was even correct als zijn taalgebruik, boven de lange grijze jas droeg hij een tweemaal rond de hals geslagen donkerrode shawl — ‘maar ik wilde u even verwittigen van het feit dat ik zo dadelijk gebruik ga maken van mijn mobiele telefoon.

Nu heb ik zelf een grondige hekel aan onbeschoft luid telefonerende treinreizigers, maar omdat er sprake is van een noodgeval, meende ik u van tevoren te moeten waarschuwen voor mijn, door mijzelf verfoeide gedrag. Dank u wel.’

De man ging weer zitten en ik zag dat de meeste reizigers elkaar even glimlachend aankeken, ook al waren zij vreemden voor elkaar, alsof ze wilden uitdrukken dat bij de spreker ‘misschien een draadje loszat’.

Die gêne werd groter — al bleef men verdiept in krant of apparaat — toen de man even later het luidste mobiele gesprek aanving, dat ooit in een Nederlandse trein heeft geklonken. Het volume kwam dicht in de buurt van krijsend geschreeuw.

‘Met Van den Abeelen. Het is weer zover, hoor. Een kabelstoring tussen Gouda en Woerden. God alle gloeiende godverde@*+%$!!! En krijg allemaal het apestront! Zal je ’s met het openbaar vervoer! Moet ik godverde*&%$#@A%±±!!@ vanuit Den Haag via Schiphol naar Utrecht reizen! Kom ik pas om kwart over vier aan! Wat een pestpokkeland met zulk klotekutvervoer. Is Brunt er al? Dacht ik wel. Zeg dat ie op kosten van de zaak een hotel mag nemen. Met een paar flessen champoepel en drie van de geilste snollen. Regel dat meteen, wil je? Het is toch om godverde#@$%&* gek van te worden! Als dadelijk de conducteur komt, trek ik de kop van z’n romp! Oké, mazzel, hè.’

De man schakelde zijn mobiel uit, stond op en begaf zich weer naar de schuifdeur.

‘Dames en heren,’ riep hij naar de doodstille, strak voor zich uit kijkende medepassagiers,‘ik dank u voor uw coulante welwillendheid mij even mijn gang te laten gaan. Ik wens u een prettige voortzetting van uw reis.’


Holtes

Na ernstige kritiek van de Nationale Ombudsman, die tientallen klachten binnenkreeg, is de douane gestopt met het onderzoeken van de holtes in het onderlichaam van vliegtuigpassagiers.

De Ombudsman kondigt een groot onderzoek aan.




Waarom is het grondig inspecteren van de holtes van het onderlichaam zo belangrijk?

De douanedienst op Schiphol liet tijdens een gisteren belegde persconferentie zien, wat er de laatste twee jaar zoal uit de holtes in de onderlichamen van passagiers tevoorschijn is gekomen:

7 goudstaven 

114 kilo cocaïne

12 kapmessen 

27 pistolen 

3 bazooka’s 

34 handgranaten 

9 landmijnen 

24 illegalen 

7 tanks




Voldoende redenen het grondig inspecteren van de holtes in het onderlichaam niet te stoppen, maar juist uit te breiden. De Minister van Justitie wil in een nieuw wetsvoorstel de regels fors oprekken.


De vouwwand

Vanmorgen is er iets vervelends gebeurd tijdens het ochtendritueel van meneer Foppe. Zoals elke morgen had zijn wekkertje hem om zeven uur wakker gepiept. Kwiek was hij, een ochtendmens, uit bed gesprongen en aan de eerste serie vaste handelingen begonnen: water tot het eerste streepje schenken en het koffieapparaat aanzetten, de boterham met kaas beleggen, een fruitmesje klaarleggen naast de appel, dan wassen en scheren en in pyjama ontbijten op het krukje naast het aanrecht in de keuken.

Het ochtendtempo van meneer Foppe lag hoog, alsof hij de bus naar de zaak moest halen. Maar hij moest niet naar de zaak, want al jaren geleden was de zaak doorgelicht, waaruit was gebleken dat het ’t beste voor de zaak zou zijn als er één man uit ging. En dat werd meneer Foppe. Hij hoefde dus ’s ochtends nergens naartoe en, hij zou het nooit hardop durven zeggen, hij vond dat eigenlijk heerlijk. Het mooiste moment van de dag beleefde hij zittend in zijn stoel voor het raam, luisterend naar de nieuwsberichten van acht uur, kijkend naar de groeiende stroom mensen beneden in de straat. Maar dan diende hij eerst de tweede serie handelingen te hebben voltooid: aankleden, bed opmaken, pyjama onder het hoofdkussen, raam op een kiertje en de wand openvouwen. En toen gebeurde vanmorgen dat vervelende: de vouwwand bleef klemmen! De vouwwand was de enige binnenmuur in het eenpersoonsappartement van meneer Foppe en met die vouwwand kon je ‘de slaapruimte afscheiden van het woonwerkgedeelte met open keuken tevens open douche annex toilet’, zoals in de advertentie had gestaan. Meneer Foppe deed dat ook elke avond; als hij ging slapen klapte hij de vouwwand uit. Het was toch een lekkerder gevoel in een slaapKAMER te slapen, dan in een slaapRUIMTE.

En ’s ochtends vouwde hij de wand weer in, want dat maakte het appartement zoveel lichter en ruimer. Ja, appartement was eigenlijk een te chique woord voor de grote L-vormige kamer — de slaapkamer vormde het kleine streepje van de l — en daarom was meneer Foppe zo blij met de vouwwand. De vouwwand maakte van de kamer een beetje een huis.

Bleef dat rotding vanmorgen klemmen. Gewoonlijk ratelde de wand soepeltjes door zijn railsjes aan boven- en onderkant, maar nu trok hij meteen al scheef. Van boven sloot de vouwwand nog aan op de muur, maar naar beneden kierde een nauwe spleet. Er was geen beweging in te krijgen. Even voelde meneer Foppe paniek toeslaan. Mijn hemel, hij zat opgesloten in de slaapruimte. Hij zou om hulp kunnen bonken, maar dat was niets voor meneer Foppe. Liever verhongeren dan burengerucht veroorzaken.

Hij probeerde het met alle kracht nog eens. Aan de onderkant werd de spleet iets wijder. Als hij nu op de grond ging zitten en zijn linkerbeen eerst door de opening stak, dan, met het hoofd ver naar achteren gebogen, de linkerschouder, buik inhouden... ja, het lukte, hij was erdoor.

Trillend van de inspanning en de zenuwen zeeg meneer Foppe in zijn makkelijke stoel, recht tegenover de vouwwand. Wat een slordig gezicht, een scheve vouwwand.

‘We hadden het huis moeten kopen’ schoot het door hem heen, de zin die hij zo vaak had gehoord in zijn leven.

‘We hadden het huis voor de oorlog moeten kopen.’

Het Huis, dat was voor meneer Foppe nog altijd het ouderlijk huis. Hij had er vierenveertig jaar gewoond, de laatste vijf jaar alleen met zijn moeder.

‘We hadden het voor de oorlog kunnen kopen voor 1250 gulden. Met gratis behangen van alle kamers. Je mocht zelf het behang uitzoeken. Toen hadden we het huis moeten kopen, toen konden we het nog doen.’

Die ooit gemiste kans groeide in de loop der jaren uit tot een noodlottige wending in het leven van zijn ouders.

‘We konden toen het huis kopen voor 250 gulden. In 1938 was dat. En dan kreeg je gratis behang en gratis lopers op alle trappen.’

Dat meneer Foppes ouders de reparaties aan lekkende dakgoten en te vervangen leidingen nooit uit eigen zak hadden kunnen betalen, weigerden ze zich te realiseren. Een eigen huis, dat was de droom die ze niet hadden waargemaakt. Als meneer Foppe aan zijn ouderlijk huis dacht, kreeg hij eerst de geheime plekken van zijn jeugd voor de geest. De gangkast, met de verspringende cijfertjes van de gasmeter en de draaiende schijf in het elektriciteitskastje. Wel een uur kon hij er op zijn knieën naar liggen kijken. De kelder, met het luik waardoor je onder de vloer kon kruipen. Fijn zand lag daar en oude, losse stenen. Met een zaklantaarn durfde hij er wel eens in, stil lag hij dan te luisteren naar het geloop van zijn moeder op de krakende vloer van de huiskamer, vlak boven zijn hoofd.

En natuurlijk de onderduikruimte tussen de schuifdeuren. In de grote slaapkamer boven, kon je in de klerenkast een paar planken optillen, om dan met ingehouden adem in die lege holte uit de oorlog te kijken. Dat vader daar gelukkig nooit in had moeten zitten, maakte de ruimte niet minder spannend.

Een huis is pas een huis als het van die geheime plekken heeft, als je je erin kan verbergen, dacht meneer Foppe.

Zijn moeder zei het vlak voor haar overlijden nog een keer: ‘We hadden het huis voor de oorlog moeten kopen. Voor 25 gulden was het van ons geweest. En het buitenschilderwerk deden ze er gratis bij. In de kleuren die je maar wou. Dan had jij in het huis kunnen blijven wonen, jongen.’

Dat dat onmogelijk was, wist meneer Foppe ook wel. Eén meneer Foppe in zo’n groot huis... Bovendien zag de huiseigenaar zijn kans schoon en drie maanden na moeders begrafenis verhuisde meneer Foppe naar het ‘unieke, rustig gelegen eenkamerappartementenproject in een buitenwijk met veel groenvoorzieningen, 871 gulden per maand, plus 53 gulden servicekosten’. Tegenwoordig besteedde hij bijna zijn gehele AOW-voorziening aan de huur van zijn appartement — 650 euro.

Meneer Foppe keek nog eens naar de scheve vouwwand. Hij ging er aan wennen. Het heeft wel wat, dacht hij, het lijkt toch net of er zich achter die spleet een geheime ruimte bevindt. Met een scheve vouwwand werd een appartement beslist meer huis. Hij besloot niet te bellen naar het Beheer van het flatcomplex. Met het Beheer moest je maar geen gedonder krijgen. Als je het Beheer tegen je krijgt, zeggen ze je misschien de huur op. Trouwens hij had niet eens een nummer van het Beheer. Nee, hij liet die vouwwand voorlopig maar zo.

Meneer Foppe wrong zich nog een keer door de spleet, nu in omgekeerde richting. Zie je wel, het ging al veel makkelijker.


Seks zonder

Viele Manner werden es mit Freuden horen, manche Frauen wenig überrascht sein: Allein das Lesen von Begriffen wie Bier, Sekt oder Schnaps kann die mannliche Lust auf Sex steigern, wie Psychologen jetzt herausgefunden haben.’

(Bron: Der Spiegel)




— Zal ik je iets raars vertellen? Sorry, het gaat over seks...

— O jee, gaan we op de machotoer? Verhalen over wat we het weekend allemaal hebben uitgevroten?

— Nee, joh, dat niet, bij dat soort mannen horen wij toch niet. Houden we niet van. Maar het is wel raar.

— Nou, kom op dan, wat is er gebeurd?

— Ik heb seks gehad, zonder alcohol!

— Kerel, wat vertel je me nou? Met Moniek?

— Eerlijk waar. Hadden we nooit gedaan. En het lukte nog ook!

— Je meent het. Ik wist helemaal niet dat het bestond: seks zonder alcohol.

— Ik ook niet. We hadden altijd een fikse slok op als het ervan kwam. Er ging zoveel doorheen, dat we de volgende ochtend nauwelijks nog wisten wat er allemaal was gebeurd.

— Ik kan me niet herinneren het ooit zonder te hebben gedaan. De eerste keer al. Na een klassenavond in de derde — ik had een zakflacon rum meegesmokkeld. Nou en daar werd Elselien toch dronken van! Dronken als boter! Ha ha ha. O, sorry.

— Geen stoerdoenerij, maar als ik het lijstje vrouwen na ga met wie ik... Nee, er kwam altijd veel alcohol aan te pas.

— Ik kan het me zonder bijna niet voorstellen. Hoe begin je dan? Handje pakken? Knietje wrijven? Hoe doe je dat met een nuchtere kop?

— In ons geval ging het zo dat zaterdagavond de drank helemaal op was. Moniek wou dat ik naar een avondwinkel ging, maar daar had ik geen zin in. Maar wel zin om...

— Hoe kan de drank nou op zaterdagavond op zijn?

— Omdat we de hele boel ’s middags met Anton en Inez hadden leeggemaakt.

— O, wacht even... ’s middags was je al... Ja, ja. Dat verklaart het een en ander. Nee, nou begrijp ik het beter.


Pretbureau

Vast en zeker heb u bij jonge ouders — hetzij vrienden of familie — wel ’s naar de echoscopie van hun kindje in aanbouw moeten kijken, een zogenaamde pretecho. Een onduidelijke zwart-witfoto van een soort zee bij maanlicht waarin dan de ongeborene legt te spartelen.‘O, o, wat enig, je kan zien dat ze toen al op haar moeder leek!’

Of nog erger: u heb lange video’s moeten uitzitten waarop je naar diezelfde binnenzee heb moeten staren, waarin wat vaags lag te wriemelen. ‘Onze kleine Dennis was toen al een kruidje-roer-me-niet’.




Dat alles is nu verleden tijd. Want wij van Bureau Beginbijhetbegin bieden u veel prettiger pretfoto’s en pretdvd’s.

Wij vroegen ons eigen namelijk af: hoe was het toen uw kindje werd gemaakt!

Dat is pas leuk voor later: kindjes worden groot en om later te zien hoe pappa en mamma het met zoveel liefde met mekaar deden om jou tot stand te brengen, dat is dikke pret.

Dus dames en heren, jonge ouders in de dop: als u van plan ben een kindje te nemen, waarschuw ons bureau en wij komen met onze videoploeg om de conseptie van uw kindje vast te leggen.

Een kleurendvd van een halfuur van hoe u een kindje maakt, kost 290 euro all in. Gespreide betaling is mogelijk.

En stelt u de opname ter beschikking aan andere belangstellende ouderparen, zodat ook hun nu reeds kunnen genieten van uw nog ongeboren kindje, dan krijgt u een korting van 35%.

Helemaal leuk wordt het als u bereid ben de pretbeelden live voor onze webcamera’s te herhalen. Als u toestemt elke avond de pretconseptie te bedrijven net zo lang tot de zwangerschap daar is, kan u zelfs een aardig centje bijverdienen!

Wat u best wel nodig heb, want kleine kindjes zijn duur.




Kom gauw eens praten met onze prettige medewerker in de buitendienst, tevens cameraman en regisseur van uw pretconseptie: Fred van Homwegen, tel o6 75774663.




Met prettige groeten,

Bureau Beginbijhetbegin 

Hoogemeer


Gekke Kerel

Iedere organisatie, onderneming of vereniging heeft een Gekke Kerel in de gelederen. Een goede Gekke Kerel zorgt voor ontspanning in een te strakke hiërarchische omgeving. Hij wijkt voortdurend af van het geijkte patroon, neemt loopjes met de regels, maar kent zijn grenzen. Als men zijn naam en functie noemt, lacht men erbij — de Gekke Kerel kan rekenen op sympathie. Hij durft meer dan de anderen.

Hij is geen hofnar — dat is een boven alle wetten staande clown die van hogerhand wordt gedoogd. De Gekke Kerel staat dichter bij de mensen. Hij doet zijn normale werk op normale wijze, maar af en toe springt hij uit de band — hij durft een gevreesde directeur tijdens een personeelsborrel op de schouders te slaan. Zo maakt hij zijn reputatie waar.‘Wat is Die-en-die toch een Gekke Kerel!’

De Gekke Kerel-functie is een typisch mannelijke. De aanduiding Gek Wijf heeft een andere lading. Negatiever. De werkneemster die steeds frequenter Gek Wijf wordt genoemd, zal binnen afzienbare tijd van de personeelslijst worden afgevoerd. Daarentegen kunnen vrouwen die doorgaan voor Tof Wijf of Lekker Wijf op een duurzamer werkverband rekenen.

Het wordt hoog tijd te erkennen dat de Gekke Kerel een heilzame invloed uitoefent op bedrijfs- en verenigingsleven.

Terecht wil de staatssecretaris voor Hoger Onderwijs een einde maken aan de wildgroei van nieuwe studierichtingen. Maar het is te hopen dat wel plaats zal worden ingeruimd voor een goede Gekke Kerel-opleiding.

Aan welke universiteit is binnenkort een mastertitel Gekke Kerel te behalen?


Na een dubbelportret op tv

— Als wij nu eens op tv over ons huwelijk zouden mogen vertellen, wat zou jij dan zeggen?

— O nee! Alsjeblieft, schat: niet doen!

— Zou jij dan iets liefs over mij kunnen zeggen?

— Onmiddellijk stoppen. Ik ga hier niet op in.

— Dat zou jij dus zeggen als ze hier van de tv kwamen voor een gesprek over ons en ze zouden vragen of jij iets liefs over mij kunt zeggen. Dan zeg jij dus: ik ga hier niet op in.

— Hou nou oohop! De tv komt hier niet. Tenzij jij ons opgeeft voor het een of ander suikerzoet kloteprogramma.

— Nee, ik kijk wel uit. Ik wil niet dat de hele wereld weet hoe jij over me denkt.

— We hebben toch niks ergs meegemaakt? Er is toch niemand van ons ernstig ziek, of dood? Nou, dan komen ze heus niet, hoor.

— En je vindt het vast ook niet goed dat ik op een gegeven moment even mijn hoofd tegen jouw schouder leg.

— Voor de draaiende camera? Getver, wat klef!

— En jij strijkt ook niet even over mijn rug? Of je grijpt, terwijl ik iets heel erg liefs over jou vertel, ook niet even mijn hand?

— Ik peins er niet over. Ik moet de volgende dag weer gewoon naar mijn werk kunnen.

— Maar je hebt gelijk. De tv zal hier niet komen. Als ze ons zien zullen ze zeggen, nee, die vrouw met die rotkop die willen we niet op tv.

— Hè! Hou nou in godsnaam op! Is er niet een leuke film? Met veel actie graag. Of rampen, voor mijn part. Desnoods over gekke wezens van een andere planeet.

— Ik begrijp het. Als het maar niet over ons gaat.


Samen dingen doen

Meneer Foppe was er gistermiddag eens goed voor gaan zitten in de grote televisiestoel. De regering zou in een directe uitzending vanuit de Tweede Kamer, bij monde van de minister-president, een belangrijke verklaring afleggen.

Daar moet je bij zijn, dacht meneer Foppe, als goede burger moet je willen weten wat de regering met je van plan is. En hij had zijn afstandsbediening op drie pas afstand op de grote tafel gelegd, zodat hij niet in de verleiding kwam al te snel weg te zappen.

‘Ik doe hierbij afstand van de afstandsbediening’ glimlachte meneer Foppe om z’n eigen woordspel.

Die opgewekte burgerzin van meneer Foppe zakte al gauw in toen hij de minister-president een paar keer het woord ‘samen’ had horen zeggen. De regering ging met jan en alleman samenwerken om het opkomende ‘zware weer’ het hoofd te bieden, waartoe urgente maatregelen moesten worden uitgevoerd, als het even kon zelfs samen met de oppositie. Maar ook samen met organisaties en instellingen in het land waar mensen samen bezig waren. Samen met iedereen gingen we samen een moeilijke periode doorstaan, maar daarna een schitterende toekomst tegemoet, begreep meneer Foppe.

Samen — het was niet meneer Foppes favoriete woord. Hij werd er onrustig van. ‘Samen dingen doen’ — zo’n uitdrukking maakte veel onaangename herinneringen los. Meneer Foppe had nooit gehouden van samen dingen doen.

Op tv had hij wel eens reportages of documentaires over het onderwijs gezien en bij kijkjes in de moderne klaslokalen zag je altijd kinderen samen dingen doen, in kringen, of aan ronde tafels. En meneer Foppe dacht dankbaar terug aan zijn eigen schooltijd, toen hij nog een eigen tafeltje had, met een eigen laatje onder het tafelblad, waarin, verstopt achter zijn pen en inktlap, zijn eigen geheimen lagen: twee rode stenen, vier eikelpijpjes en een eindje ventielslang.

Met andere leerlingen samen moest de kleine meneer Foppe geregeld gymnastiek doen. Daar had meneer Foppe misschien zijn afkeer aan samen dingen doen aan overgehouden. Die keer dat hij uit de ringen viel en ze hard lachten. Of de keer dat hij door en over alle in de zaal opgestelde gymtoestellen moest klauterklimmen zonder de grond te raken (‘een wereldreis maken’) en hij met zijn linkerbeen boven in een wandrek klem kwam te zitten. Alle leerlingen, inclusief de gymonderwijzer, vonden dat weer heel erg grappig.

Of tijdens het samen zingen, toen die keer dat meneer Foppe het refrein van Piet Hein moest voorzingen en de regel ‘zijn daden bennen klein’ er heel raar piepend bij hem uitkwam, omdat hij dat ‘bennen’ een veel te gek woord vond om zomaar hardop in het openbaar te zingen. En ze het weer allemaal uitschaterden.

De tijden waren ingrijpend veranderd. ‘Er ging een frisse wind waaien,’ zei de minister-president. Er moesten op grote schaal samen dingen gedaan. Het was een schande als je niet samen je schouders zette onder de dingen die gedaan moesten worden.

Net toen hij weer was ondergedompeld in de toch moeilijk te volgen ernstige woorden van de premier, werd er hard en dringend op zijn voordeur gebonkt.

Meneer Foppe schrok hevig, deed een woeste uitval naar de afstandsbediening op tafel en drukte het geluid vijf streepjes zachter. Maar het was al te laat.

‘Meneer Foppe, wilt u opendoen?’ riep een barse mannenstem.

Trillend op zijn benen ontgrendelde meneer Foppe de nachtsloten en opende de deur. Op de galerij stond een man in een zwarte leren jas, die een plankje onder zijn arm geklemd hield, waarop een formulier was bevestigd.

‘Zijn wij meneer Foppe, H.G.?’ baste de man vanonder een grote donkere snor.

‘Dat zijn wij,’ zei meneer Foppe gelaten.

‘Mooi. Dan komen wij even binnen’ zei de man, die langs meneer Foppe de kamer in liep, een stoel pakte en aan tafel ging zitten, waarna hij onderzoekend rondkeek.

‘Wij zijn van regeringswege en wij komen eens kijken hoe het zit met de samenwerkingsverbanden van meneer Foppe H.G.’

‘Ach, ja, natuurlijk,’ zei meneer Foppe, die zich afvroeg of hij de inspecteur een kopje koffie moest aanbieden.

‘Eerste vraag: is meneer Foppe H.G. alleenstaand of samenwonend?’

‘Alleenstaand’ antwoordde meneer Foppe, ‘altijd geweest. Eh... nou ja, behalve vroeger, toen vader en moeder nog leefden.’

‘Ja, hè hè, samenwonen met je ouders — dat bedoel ik natuurlijk niet met samenwerkingsverbanden. Wat doet u nu zoal samen met anderen?’ De inspecteur keek hem met een borende blik aan en hij hield zijn pen boven het formulierenplankje in de aanslag.

‘Ja... eh... niet dat je zegt... zoveel eigenlijk,’ stotterde meneer Foppe.

Koortsachtig dacht hij na. Hij was nergens lid van, hij sprak soms dagenlang niemand en dat beviel hem uitstekend, maar dat mocht je tegenwoordig niet hardop zeggen. ‘Eh... ja, wacht even... als ik boodschappen ga doen, zijn er andere mensen, op straat en in de supermarkt, dus in die zin doe ik samen boodschappen.’

‘Ik geloof mijn eigen oren niet, meneer Foppe H.G.,’ zei de inspecteur die zijn ogen had opengesperd en aan zijn snel roder wordende konen te zien elk moment in grote boosheid kon ontbranden.

‘U wilt toch niet zeggen dat u nooit samen dingen doet, is het wel? U beweert toch niet dat meneer Foppe H.G. hier maar een beetje in zijn eentje zit te zitten en de boel de boel laat en niets samendoet met anderen om ons mooie land nog mooier te maken?’ Meneer Foppe zweeg en liet het hoofd hangen.

‘Nu moet u eens goed luisteren, meneer Foppe — vanaf nu gaat in Huize Foppe H.G. een heel andere, een stuk frissere wind waaien, ja? Ik kom volgende week terug en dan is meneer Foppe H.G. lid van minimaal twee maatschappelijke organisaties en dan doet meneer Foppe H.G. samen met anderen een paar hele goeie dingen. Ben ik duidelijk?’ De inspecteur wachtte meneer Foppes antwoord niet af, beende naar de deur, die hij met een harde slag achter zich dichttrok.




Meneer Foppe schrok er wakker van. Op de televisie had de minister-president zijn verklaring beëindigd. Het woord was aan een fractievoorzitter, begreep hij. De camera dwaalde langs de rijen ministers en staatssecretarissen in het zogenaamde regeringsvak.

Meneer Foppe herstelde zich. ‘Nou nou, de regering geeft niet bepaald het goede voorbeeld’ constateerde hij. Alle bewindslieden waren iets voor zichzelf aan het doen. Ze zaten weggedoken in papieren, ze lazen een krant, ze zaten ingespannen te schrijven, met elkaar te praten, op hun nagels of mobieltjes te staren — van samen luisteren naar wat de kamerleden te vertellen hadden over de nieuwe plannen om samen dingen te gaan doen, was geen sprake.

‘Misschien valt het allemaal wel mee,’ bepeinsde meneer Foppe, ‘en als ik voorlopig niet samen hoef te ballen, blijf ik maar liever nog even happy in mijn eentje.’

Dat samen ballen sloeg op de beelden van het leven in verzorgingstehuizen die wel eens op de televisie langskwamen. Zag je bejaarden in een kring zitten en elkaar een bal toegooien.

Een spookbeeld. Als meneer Foppe samen ballend zou eindigen, hoopte hij zo ernstig dement te zijn dat hij het nog leuk zou vinden ook.


Generaties

Afgelopen zaterdag werd het achttienjarig leeftijdsverschil tussen Evert en Jacqueline weer eens heel duidelijk. Maar totaal anders dan Evert zelf had verwacht.

Op het reünie-etentje van Jacquelines eindexamenklas waren de partners meegevraagd.

‘Wat moet zo’n oude man als ik nu tussen dat jonge spul’ had hij bij het lezen van de uitnodiging quasi-grappig geroepen.

Maar Jacqueline stond erop dat hij meeging. ‘Doe niet zo gek. Je ziet er beter uit dan veel van die kale, uitgebuikte ex-jongens uit mijn klas.’

En zo verzamelde zich in het bovenzaaltje van het Thaise restaurant een gezelschap eind-dertigers rond de met kleurrijke papieren bloemen gedekte grote tafel. Evert was met zijn grijze krullenkop zichtbaar de oudste (55) van alle aanwezigen en hij harnaste zich tegen sarcastische opmerkingen over ‘zijn’ babyboomgeneratie.

Ze zullen er wel over beginnen dat wij de mooiste werkplekken bezet houden, of zoiets, overdacht hij bij het voorgerecht, waarna hij tevergeefs probeerde een snedig antwoord te verzinnen.

Maar daar begonnen ze helemaal niet over.

Na de eerste flessen wijn brak tijdens het hoofdgerecht al hier en daar gezang uit. Nummers van de Kinks en van Crosby, Stills, Nash & Young — muziek van Everts generatie. En ze kenden de teksten feilloos uit hun hoofd. Beter dan Evert, die zich verbaasd realiseerde dat zijn jonge tafelgenoten veel meer van de jaren-zestigmuziek wisten dan hijzelf.

Aan het hoofd van de tafel zat een jongen die zo kon meedoen met de moeilijkste popquiz aller tijden.

‘Wisten jullie dat de broer van Pete Townshend van The Who in 1967 een steengoeie plaat heeft gemaakt?’ blufte hij en hij somde alle songtitels op.

Maar niet alleen van de betere popmuziek wisten ze alles, ook van de populaire ‘low culture’ van veertig jaar geleden bleken ze perfect op de hoogte.

‘Wie zong “Dans Je De Hele Nacht Met Mij”?’ gaf de grote kenner op.

‘Karin Kent!’ riep iedereen. Waarna collectief het refrein werd ingezet:




En daarom... dans toch de hele nacht met mij!

Als dit een droom is dan droom ik jou erbij

En voor de zon komt heb jij allang gezegd

Die droom van jou is niet zo slecht

Ja, die droom van jou en mij is echt!




Evert kende de melodie, maar moest de tekst op goed geluk een beetje meemimen. Hierna werden in hoog tempo, compleet met alle coupletten en refreinen, ‘Ploem Ploem Jenka’, ‘Ik Wil Een Cowboy Als Man’, ‘De Troubadour’, ‘Spiegelbeeld’ en ‘De Glimlach Van Een Kind’ uit volle borst ten gehore gebracht.

Hoe kennen ze die nummers zo goed? vroeg Evert zich verbijsterd af, muziek uit een tijd toen ze nog geboren moesten worden. Die dertigers hebben de cultuur en geschiedenis van de veertigers en vijftigers er maar even bijgedaan.

‘En? Viel het mee?’vroeg Jacqueline toen ze in de nacht terugreden.

‘Het was hartstikke leuk’ zei Evert. Hij meende het.

En hij nam zich voor in een gezelschap van leeftijdgenoten nooit meer te roepen dat ‘die jongeren helemaal van niets weten’.


De chemokar

Nieuwe nostalgie (1)

— Het woord schoot me ineens te binnen: herinner jij je de chemokar nog?

— De chemokar... even denken, hoor.

— Was zo’n grote geheimzinnige vrachtwagen. Met twee mannen d’r in, gehuld in veiligheidspakken. En die stonden dan op bepaalde plekken in de wijk opgesteld.

— O ja, de chemokar! Iedere eerste maandag van de maand.

— Of de laatste dinsdag, dat onthield je nooit. Op het Zusenmezoplein. De chemokar stond er maar een uurtje.

— En daar moest jij dan je Gevaarlijke Afval heenbrengen.

— Aanbieden, heette dat. Ik heb wel ’s een batterijtje aangeboden. Dan namen de mannen het ondingetje omzichtig in ontvangst met handschoenen aan en een veiligheidshelm op het hoofd, geloof ik.

— En dan brachten ze dat batterijtje binnen in de wagen tot ontploffing.

— De mannen bedankten je hartelijk, want jij was de enige die in dat uur iets had gebracht.

— Later kreeg je weer ’s een folder met een nieuwe dienstregeling in de bus — dat ze nu iedere donderdag van een even maand in de Ditenmedatstraat zouden staan — en dan raakte je in de war en dan stond jij op dinsdag met je batterijtje voor lul op het Zusenmezoplein. Ging je onverrichter zake naar huis en borg je het in een keukenla. Want in de vuilnisbak deponeren kon je toen nog niet over je hart verkrijgen.

— Na een jaar was het schrikbeeld van die dreigende chemokar weggeëbd en gooide je je batterijtjes weer gewoon weg.

— Nee, krijg nou wat!

— Hè, wat?

— Ik heb ondertussen even op internet gegoogeld, maar de chemokar bestaat nog steeds!

— Je meent het.

— Hier: morgen staat er een in de Burgemeester Fockstraat in Amsterdam. En in Rijssen-Holten kun je er dan een vinden op de Blinde Banisweg, enzovoorts enzovoorts.

— Goh, wat leuk! Zullen we morgen ’s naar zo’n goeie ouwe chemokar gaan kijken?

— Ja, ik wil die kick nog wel eens meemaken.

— Zorg ik voor twee batterijtjes.

— Ben benieuwd of we dat ouwe lekkere gevoel terugkrijgen — dat je iets voor het milieu hebt gedaan.


Gevaarlijk leven

Als Erwin Krol zegt dat je vannacht 

beter niet de weg op kunt gaan — 

onmiddellijk de weg opgaan

en hopen dat je raakt ingesneeuwd

op een doodlopend B-weggetje in het midden van Groningen,

zodat je met helikopters wordt gezocht

en na een zoekactie van 24 uur

met behulp van reddingsploegen met honden

moet worden uitgegraven en overgebracht

naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis,

waar je vanuit bed een persconferentie geeft

en een zoen van je hand in de camera’s blaast

naar je geliefde die nog zo had gezegd

dat je naar Erwin Krol moest luisteren

en je beter niet de weg op kon gaan.




(Maar Krol zag weer eens spoken

in zijn ‘snel naderend front’ — 

de wegen begaanbaar

de lucht lekker zacht

je reed snel weer terug

voor een zoen op haar mond.)


De mensen

Op de radio is wel eens een gesprek met een artiest te horen en steevast wordt de vraag gesteld:

‘Houdt u van mensen?’

Meneer Foppe kan het antwoord van de artiest voorspellen: ‘Ja, ik hou ontzettend veel van mensen.’

Nou, meneer Foppe niet. O, als hij artiest was, zou hij zeker ook antwoorden dat hij ontzettend, waanzinnig, zielsveel van mensen hield. Dat je niet van mensen houdt, dat je ze niet kunt luchten of zien, kun je beter maar voor je houden. Als je dat in het openbaar zegt, komt er gegarandeerd gedoe en daar houdt meneer Foppe nog minder van dan van mensen.

Meneer Foppe probeert contact met mensen te vermijden.

Als hij de straat op moet voor boodschappen, de bibliotheek of een frisse neus — meer redenen om de straat op te moeten, zijn niet te bedenken — kiest hij het tijdstip met de minste mensen: ’s ochtends kwart over negen. In de lente en zomer is de wereld dan als nieuw. Het ruikt fris en het licht is zacht en welwillend. De winkelmeisjes schrobben het trottoir, de slager zet een houten slager buiten en de wagentjes voor de supermarkt staan, innig in elkaar geschoven, nog een uurtje uit te slapen.

Meneer Foppe kiest de straatzijde zonder mensen. Dreigen er in de verte toch mensen zijn kant op te komen, dan steekt hij, als het trottoir aan de andere kant van de straat mensenvrij is, gauw over. De beslissing tot de onverhoedse richtingverandering neemt hij binnen de seconde. Dat de mensen misschien zullen denken ‘wat beweegt die meneer zich schichtig!’ neemt hij op de koop toe.

Lopen er aan beide straatzijden mensen en is het onontkoombaar dat hij ze moet passeren, dan krijgt hij op vijftien passen voor de ontmoeting ineens intense aandacht voor de gevels of de voortuintjes aan zijn rechterkant, zodat hij de mensen niet hoeft aan te kijken en zij hem niet. Bij het moment van passeren veegt hij met zijn linkerhand ook nog over zijn voorhoofd, alsof het daar kriebelt, of dat hij dringend een viesje moet verwijderen. Let maar niet op mij, ik ben er eigenlijk niet, wil hij uitdrukken.

Toch richten de mensen soms het woord tot meneer Foppe.

Ze zouden het niet doen, als ze wisten wat ze hem aandeden.

Op een trottoir dat tot in de verte heerlijk leeg lijkt, loopt hij bijvoorbeeld monter en verend een spontaan opgekomen liedje te pompommen (‘Daar bij de waterkant’). Tot hij voelt dat aan zijn linkerkant een auto snelheid mindert en stapvoets met hem oprijdt. Het liedje stokt. Meneer Foppe kijkt naar de gevels rechts en probeert een heel smerig viesje van zijn voorhoofd te boenen. ‘Ik ben er niet. Hou mij erbuiten. Niet doen!’ smeekt hij binnenshoofds. Tevergeefs.

‘Meneer?’ vraagt een stem vanachter dalend glas. ‘Meneer, weet u waar de Vlierboomstraat is?’ Meneer Foppe blijft als door een lichte hartaanval getroffen staan, draait zich met gesloten ogen naar de auto en zegt: ‘Excuses, ik ben hier onbekend. Ik woon hier namelijk niet.’ En vervolgt haastig zijn weg.

De vraag wordt niet herhaald, de auto rijdt door, het gevaar van een lang gesprek is geweken. Misschien denken de inzittenden nu ‘die meneer is vast niet helemaal goed’, maar dat kan meneer Foppe niets schelen. Dat moeten ze dan maar denken.

O, hij voelt zich de verdere wandeling nog wel schuldig, hij weet namelijk heel goed waar de Vlierboomstraat is, maar leg het maar eens zonder vergissen en stotteren uit. De auto vindt heus wel mensen die het graag doen, andere mensen de weg wijzen.

Gelukkig wordt hem hooguit eenmaal per maand de weg gevraagd, meestal kan hij met minder woorden toe. Het kan bijvoorbeeld gebeuren dat in de supermarkt iemand pardoes tegen hem begint te spreken. Hij staat voor kassa vijf en een mevrouw voor hem zegt, zomaar, zonder enige aanleiding: ‘Het is me wat, hè?’

‘Nou!’ zegt meneer Foppe en hij knikt erbij en glimlacht.

‘Dat komt, we krijgen mensen’ zegt de mevrouw en ze wijst op haar overvolle wagen. Het afrekenen gaat twintig minuten duren, schat meneer Foppe.

‘Jaa, ja,’ antwoordt hij en dat klinkt zo: de eerste ja wat langer en naar boven klimmend, de tweede ja is kort en lager.

‘De broer van mijn man, met de hele reutemeteut’, zegt de mevrouw en ze kijkt zorgelijk.

‘Zo!’ Meneer Foppe trekt zijn mondhoeken erbij naar beneden, hij deelt even haar zorgen. Dat het niet leuk is mensen te krijgen, kan hij best begrijpen.

‘Vier kinderen. En ik heb er zelf drie, dus ga maar na.’ ‘Ach!’ zegt meneer Foppe en zijn gezicht drukt verbazing en medeleven uit. Nu is de mevrouw aan de beurt en ze begint zuchtend een immense lading frisdranken en chipszakken op de lopende band te stapelen.

De ervaring heeft meneer Foppe geleerd dat hij elk gesprek met deze woordenschat aankan: Nou! Jaa, ja! Zo! en Ach! Men neemt er genoegen mee. Als je die kreetjes in de juiste mimiek verpakt, geef je de mensen het idee dat ze een goed gesprek met je hebben gevoerd.

’s Avonds is het anders. Als meneer Foppe een avondfrisseneus gaat halen, heeft hij van de mensen niets te vrezen. Ontspannen loopt hij zijn blokje om. De straten van de stille Plantenwijk liggen er verlaten bij. Het is halfnegen, inbrekers en overvallers zijn zo vroeg nog niet op pad, moet hij maar denken. De mensen zitten binnen bij de verlichte tv-toestellen en laten zich bekijken. Is het onvermijdelijk dat hij een eenzame honduitlater moet passeren, dan zegt hij wel eens overmoedig, zonder zijn hoofd af te dekken, de ander recht aankijkend, veel te luid voor zijn doen:

‘Goedenavond!’


Ballenjongen

De ballenjongen heeft het eerste halfuur van de wedstrijd naast de baan op de grond een beetje zitten knikkebollen. Nu geeft hij aan te willen staan. De scheidsrechter legt de wedstrijd stil. De beide spelers gaan over op luchttennis om de spieren warm te houden.

De ballenjongen steunt op beide handen, plaatst zijn voeten vlak op de grond, drukt zich op en komt krakend in zijn gewrichten overeind.

Als hij rechtstaat krijgt hij een ovationeel applaus van het publiek.

Wankelend begeeft de ballenjongen zich naar de overkant van de baan. In de binnenzak van zijn blazer zoekt hij naar zijn bril. Ingespannen turend, ontwaart hij de gele bal, die in een sleufje tussen twee felblauwe reclameborden is gerold.

De ballenjongen gaat op zijn knieën, tast naar de bal, slaagt er in wederom te gaan staan — deze handelingen vergen minuten —  met de bal in zijn rechterhand vooruit gestoken, bereikt hij ‘zijn’ speler, geeft de bal over, waarna hij voorovergebogen in een vrije val/loop zijn plekje naast de baan bereikt, waar hij neerzijgt en met een grote zakdoek het zweet van zijn hoofd dept.

Het publiek is gaan staan en geeft hem een minuten durende ovatie.

Op het tennispark van LTOG in Schommen is gisteren gevierd, dat de oudste ballenjongen ter wereld negentig jaar is geworden.


Oud

‘Mag ik u even voorgaan? Mijn kamer ligt vlak bij de ingang, maar met dit looprek gaat het niet zo snel. Ze hebben wel een elektrische stoel met me geprobeerd, maar dat vind ik niks. Zolang ik nog vooruit kom, gebruik ik de benenwagen, ’t Zijn mijn heupen, hè. Ik ben gevallen toen ik nog in m’n eigen huis woonde. Twee dagen in de gang gelegen, tot mijn zoon mij vond. Na vier weken ziekenhuis kwam ik hier in het verpleeghuis. Dat is nu zesentwintig jaar geleden.

Gaat u zitten. Gezellige kamer, niet? Dit is eigenlijk een kamer voor met z’n tweeën, maar meneer Torenvliet is naar een andere afdeling verhuisd en nu mag ik hier alleen wonen. Dat is beter dan met z’n vieren op een kamer. Dat geeft vaak ruzie en gevit.

Het is goed hier, meneer, schrijft u dat vooral op. Vroeger was het zo ziekenhuisachtig, maar het is nu veel gezelliger sinds ik een eigen schemerlamp heb. Die stoel daar is nog uit mijn oude huis. Daarin lees ik ’s ochtends de krant. Alleen de koppen, de ogen zijn niet zo best, maar dan weet je al genoeg. Ik kan ook lezen in de gemeenschappelijke huiskamer, maar daar is het zo druk. Ik ben liever op m’n eigen.

Mijn zoon kan niet meer komen. Die heeft het ook aan zijn benen, hij is tweeënzeventig. Ik ben vierennegentig en ik zal hier wel altijd blijven. Dat vind ik niet erg, want de verzorging is goed. Lieve zusters, aardige dokter. Ziet u die bloembak op het balkon? Verzorg ik geheel zelfstandig. Het grote geluk is, dat ik nog op eigen gelegenheid naar de wc kan. Veel mensen in een verpleeghuis kunnen dat niet. Dat is erg. Als ik tijdig op weg ga, haal ik het.

Ik zou graag een eigen televisie willen hebben. In de grote huiskamer staat er een, maar er vallen wel eens woorden, want er zijn zoveel zenders om uit te kiezen. Als ik roep dat ik niet naar zo’n drukke schreeuwquiz wil kijken, zegt de verzorgster: “Naar welk kanaal wilt u dan kijken?” En als ik dan zeg: “Nou, het liefst naar het Amsterdam-Rijnkanaal,” moet ze daar helemaal niet om lachen.

Ik hoop de honderd te halen. Ik puzzel veel en maak ’s een praatje met deze of gene. Hebt u het allemaal opgeschreven? Is het een beetje naar uw zin? Of wilt u het wat somberder? Ik kan ook vertellen dat ik er geen gat meer in zie en op het einde wacht. U zegt het maar. Of wilt u misschien iets horen over de crisis in de jaren dertig? Mijn grootvader was turfsteker in Drenthe, dus daar kan ik u veel ergs van vertellen. Neemt u zelf de fotografie of komt er een fotograaf? Dan kunnen we daar een afspraak voor maken.

We weten niet wat ’t is, al die plotse belangstelling voor ons, oude mensen. Elke dag bellen hier journalisten aan, die grote stukken willen schrijven. Er zijn ook mooie, dikke boeken gemaakt, met grote, scherpe fotografieën. Kijk, daar liggen er een paar. Dat ben ik, met m’n looprek. Mooi, niet?

Het schijnt jaren geleden te zijn begonnen met een boek van de schrijver Berlof, of Berlief, dat ging over een dement persoon en dat is een hitteseller geworden. Ik heb het nooit gelezen, want het is geen grootletterboek. Na dat boek van Bernard zijn er hier veel schrijvers langsgekomen die demente bejaarden willen bekijken, willen “observeren” zeggen ze dan,“want daar kunnen wij iets mee doen.” Er is ook een toneelstuk over geweest op de televisie. Het was net echt. Die toneelspelers konden heel goed dement doen. En er is hier beneden wel eens een filmscène opgenomen met heel knappe acteurs die tussen onze eigen demente bewoners zaten. Nou, je zag geen verschil!

Het is een komen en gaan van mannen met camera’s. “We komen een docuutje draaien.” Dan filmen ze je als je zit te eten en dan laat ik altijd wat voedsel van mijn lepel vallen. “Doet u dat nog ’s,” vragen ze dan.

Omdat het veels te druk werd hier in het huis, heeft de directrice gevraagd of ik, als oudste bewoner, al die nieuwsgierigen wil ontvangen. Ik doe dat graag, het geeft veel afwisseling. Daarom heb ik dus deze kamer voor mij alleen, dan kan ik de pers rustig te woord staan.

Wilt u soms dat ik dement praat? Dat kan ik goed. Als u iets vraagt, antwoord ik met: “Alle eendjes zwemmen in het water, falderalderalralral. Wat zegt u? Opgepast! Hiep hiep hoera!” Er was hier laatst iemand en die schreef alles in regeltjes onder elkaar en hij zei dat het gedichten waren. Hij ging er een bundel van maken. Dementenpoëzie, dat was iets nieuws.

Dement vinden de mensen ineens mooi. Terwijl het niet zo mooi is. Mijn vriend, meneer Torenvliet, is het geworden en hij herkent me niet meer als ik hem bezoek op zijn afdeling.

Ja, zeggen ze dan, dement zijn is niet zo erg, want ze weten het zelf niet. Maar daar ben ik niet zo zeker van. Meneer Torenvliet kijkt me zo verdrietig aan als ik na een kwartiertje weer wegga.

Weet u genoeg zo? Stuurt u mij alstublieft de krant met uw stuk, ik bewaar ze allemaal in mijn plakboeken. Het zal wel gedrukt worden in heel kleine lettertjes. Dat is jammer, want dat kunnen wij bejaarden dus zelf niet lezen. Ik vraag wel aan een van de nachtzusters — die hebben soms wel even tijd — of ze het mij wil voorlezen.’


De showbink

Notities in bet zwembad (1)

Donderdagochtend halfelf — de beste tijd om te gaan zwemmen. Het is de hele ochtend ‘zwemsoos’, er is geen luidruchtig schoolzwemmen, dus ruim baan, de aquagymnastiek is net afgelopen en er zwemmen uitsluitend nog een paar oudere dames.

Het is als oudere heer goed zwemmen tussen oudere dames. Je moet alleen opletten als drie of vier dames al pratend op één lijn zwemmen, dan wordt goede stuurmanskunst vereist.

Met zijn opkomst trekt hij al meteen ons aller aandacht. Hij is begin dertig en slank, geen bodybuilder, maar strak afgetraind, gekleed in een nauwsluitend hemelsblauw zwembroekje.

Hij begeeft zich niet meteen te water, maar loopt een compleet rondje op de rand van het bad, terwijl hij een gele tennisbal stuitert. In zijn linkerhand draagt hij een snorkel met luchtpijpje.

Dan werpt hij de bal met een boog in het water, gaat zitten, bevochtigt op professionele manier de snorkel, plaatst het pijpje in de rubberen hoofdband en rolt achterover het water in.

Als ik na een baantje terugkom, is hij in dezelfde hoek van het bad onduidelijk bezig — het pijpje steekt boven het water uit en hij blijft turend op z’n plaats, alsof hij op die plek een school zeldzame tropische vissen bestudeert. Af en toe plopt uit het pijpje een waterbel de lucht in, die bijna de twee meter haalt.

Ik trek weer een baantje en vind hem ondersteboven hangend aan de lage springplank terug. Hij laat zich in het water vallen, grijpt de plank met beide handen door hoog uit het water te rijzen, trekt zijn benen door zijn armen op, plaatst zijn hielen op de plank, laat zijn handen los, waardoor zijn bovenlichaam en hoofd onder water verdwijnen.

Aan je hielen hangen... het kan hooguit twee seconden duren. Maar hij blijft het proberen. Hij kijkt er ernstig bij, alsof hij keihard aan het trainen is en hielhangen onlangs tot officiële Olympische sport werd benoemd.

Ik zie dat de meeste dames nu glimlachend, of met bewondering in zijn richting kijken.

Bij terugkomst van mijn volgende baan moet ik hem even zoeken.

Hij staat roerloos en kaarsrecht met wijd gespreide armen in de krachtig kletterende waterstroom, die wordt uitgestoten door een op de kant opgestelde zwembadattractie, een rood plastic kanon. De waterval spat op zijn rechte schouders uiteen. Hij lijkt zelf zeer tevreden met deze Christuspose, want hij blijft lang zo staan, alsof hij alle oudere dames in het zwembad zijn zegen geeft.

Ik trek weer een baantje.

Nu staat hij aan de kant met een oudere dame te praten, waarbij hij voortdurend charmant lacht en een gaaf, zeer wit gebit ontbloot.

Ik drijf zonder te kijken, maar met open oren, in hun richting. En ik hoor hem zeggen: ‘...een muur van wel veertig meter hoogte! Moet u zich voorstellen. Dat is hoog, hoor. En die beklim ik dan met m’n blote handen! Ja, dan ben je ergens niet goed wijs, vindt u niet?’

De oudere dame zegt: ‘Tjonge, jonge, het is me wat!’ Waarna ze zich zo hard als ze zwemmen kan uit de voeten maakt.

Ik besluit ermee te stoppen, ik heb mijn gezondheidsplicht gedaan. Nagenoeg alle oudere dames hebben het bad verlaten.

Ik werp een laatste blik op de showbink.

Ik moet weer zoeken, maar dan heb ik hem. Uit het wateroppervlak steken twee benen, waarvan de voeten op de bassinrand rusten, de rest van zijn lichaam is onder water. Dan komt ineens zijn hoofd boven en uit het pijpje knalt een waterkogel, die zijn persoonlijke record (3 meter 6) met een halve meter verbetert.


Oude zwemmer

Notities in het zwembad (2)

Hij zwom heen en ik zwom terug in dezelfde baan. Bijna kwamen we in botsing omdat hij op zijn rug zwom en mij niet kon zien aankomen, en ik zag hem over het hoofd omdat hij zo diep in het water lag.

Ik ging aan de kant en liet hem passeren. Dat duurde even, want hij zwom uitzonderlijk langzaam. Je zou haast verwachten dat het hoofd tussen twee slagen door onder water zou verdwijnen. Maar het bleef drijven. Je zag in feite alleen de spitse kin en een stukje neus.

Ik schatte de rugzwemmer op een jaar of negentig. Niet alleen omdat hij zo traag voorbijkwam, maar vooral door zijn kleine handen die een voor een uit het water rezen en hulpeloze slaagjes maakten ter weerszijden van de kin. ‘Help!’ drukten de gekromde handen uit.

Zo steken handen uit het water van een zwemmer in nood, vlak voor het moment waarop hij voor altijd weg zal zinken.

Wat goed dat zo’n stokoude man niet opgeeft en blijft bewegen! Misschien was het wel de oudste zwemmer van het bad, onlangs gehuldigd op zijn honderdste verjaardag met een gratis abonnement voor het leven.

Op de terugweg van mijn volgende baantje, kwam ik hem weer tegen en ik ging opnieuw aan de kant om hem doorgang te verschaffen. Je voelde de neiging te hulp te schieten als kin en neus helemaal zouden verdwijnen. Met hem mee willen zwemmen met een ondersteunende hand onder zijn rug, zodat hij iets hoger in het water kwam te liggen en meer adem kon krijgen.

Pal voor me stopte de zwemmer ineens. Het water kwam in beroering en het gehele hoofd dook op. De zwemmer kwam in twee slagen naar de kant en zocht naast me steun aan de richel in de muur.

Ik was verbijsterd, want ik moest op slag mijn inschatting bijstellen en zestig jaar van zijn leeftijd aftrekken. Een jaar of veertig was hij ineens geworden.

‘Hè, hè,’ proestte hij, waarbij hij het water uit zijn ogen wreef.

‘Is me dat even gezond!’ hijgde hij vervolgens in mijn richting.

‘Nou!’ kon ik alleen maar uitbrengen.

‘In tijden niet gedaan, maar jonge jonge dat doet goed, zeg. Ja, op mijn leeftijd moet je er wat aan gaan doen, hè.’


Ramp of peulenschil

Als je meneer Foppe zo over straat zag lopen, met die plastic zak licht zwaaiend in zijn rechterhand, zou je niet kunnen raden waar hij heen ging.

En dat is precies het effect waarop hij hoopte toen hij thuis de grote handdoek, waarin zijn zwembroek was meegerold, in de drogisterijzak had geborgen.

Als hij met de rol open en bloot onder zijn arm geklemd over straat zou gaan, zouden ze hem zeker voor aansteller verslijten. ‘Kom ’s gauw kijken, jongens! Moet je die man daar zien. Die doet op zijn leeftijd nog aan sport. Belachelijk!’

Meneer Foppe ging bewegen. Hij had in de krant weer ’s een alarmartikel gelezen over de slechte gezondheid van veel ouderen. Niet roken, niet drinken, niet vet eten — hij voldeed aan de meeste voorwaarden voor een lang en gezond leven. Maar hij bewoog mondjesmaat. Meer dan een tiental dagelijkse gangetjes door zijn appartement, tussen de grote stoel voor het raam, het keukenblok, de douchebak en het bed stelde zijn bewegen niet voor.




Het duurde twee weken voor meneer Foppe de stroom ernstige innerlijke bezwaren wist in te dammen.

Ja, het was vreselijk je te moeten uitkleden in zo’n nauw hokje en de naakte tocht van hokje naar bassin, uitgeleverd aan de spottende blikken van alle badgasten, was een helse beproeving.

Maar was het een paar jaar geleden ook niet een poos goed gegaan? En, niet te vergeten, hoe lekker had hij zich toen niet gevoeld als hij eenmaal in het water lag en vooral: als hij eenmaal weer hoog en droog thuiszat in zijn stoel voor het raam met de natte zwemboel op het droogrek in de badkamer.

Bij de kassa bleek niets veranderd. Behalve de toegangsprijs, die twee euro hoger uitviel dan het bedrag waarop hij had gerekend. Maar je betaalde nog steeds vijf euro borg voor het gebruik van een kledingkastje, afsluitbaar met een sleutel aan een groen stoffen bandje, dat om je pols moest worden gegespt.

De heikele momenten — de blote spitsroedenloop naar de douches, de afdaling via het trapje in het beschuttende water — vielen alleszins mee. Op dit uur van de dag lagen er welgeteld vijf mensen in het water!

Een kwartier lang bewoog meneer Foppe heerlijk en gezond rond — in zijn overwinningsroes ondernam hij, toen de badjuffrouw even een andere kant opkeek, zelfs een poging tot borst-crawl, terwijl hij alleen de schoolslag redelijk machtig is.

Maar toen hij wilde controleren of zijn linkerhand wel in een mooie crawlboog uit het water omhoogkwam, constateerde hij het verschrikkelijke: de sleutel van zijn klerenkast hing niet meer aan het groene bandje om zijn pols. Het hele bandje was weg!

Had hij het metalen pinnetje van de gesp wel goed in de stof van het bandje gestoken? Nee dus.

Even overwoog hij zich onder water te laten zakken, zijn mond wagenwijd open te zetten en zich ‘over te geven’. Maar meneer Foppe voorzag een reddingsoperatie met veel geroep en geschreeuw en dus zwom hij meteen naar de kant. Zeker een kwartier stond hij in het water koortsachtig na te denken, zich met witter wordende handen vastklemmend aan de richel onder de bassinrand. Hij bibberde van de kou en de zenuwen vanwege de afgrijselijke situatie. Zijn kleren... onbereikbaar achter slot en grendel. Hoe kwam hij in godsnaam zonder kleren thuis?

Hij herinnerde zich nachtmerrieachtige scènes uit films. Overmoedige, vlotte types die zich onbespied waanden en naakt in een riviertje gingen zwemmen. ‘Doe dat nou niet!’ zei meneer Foppe dan zacht voor zich uit, waarna prompt brutale, pesterige types uit de struiken opdoken en de bundeltjes kleren wegnamen.

Het bandje met de sleutel moest zich ergens op de bodem van het bad bevinden. Tenzij het met ander vuil al was afgezogen tot in de ingewanden van het zwembad.

Bij de vele reddingsmogelijkheden die hij nu koortsachtig de revue liet passeren, behoorden zelfs beelden van een meneer Foppe die zich had laten insluiten. Door zijn hoofd zo vaak en zo lang mogelijk onder water te houden, had hij zich onttrokken aan de badmeestersblikken. Pas toen het donker was geworden zag hij kans het zwembad via een nooduitgang te verlaten. Alleen gekleed in zwembroek schichtte hij langs de huizen en bereikte uitgeput zijn flat. Om voor de deur te constateren dat de huissleutel zich nog in de rechterzak van zijn jekker bevond, veilig opgeborgen in het klerenkastje. Dat leverde dus ook niets bruikbaars op.

Nee, de uitkomst van het langdurige spoedberaad stond vast. Er zat niets anders op. Hij moest hulp vragen.

Hij wachtte tot de dienstdoende badjuffrouw nog drie rondjes om het gehele bad had geslenterd, voor hij haar durfde wenken.

‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw, maar m’n sleutelbandje...’ piepte meneer Foppe, terwijl hij zijn lege linkerpols uit het water omhoog stak.

‘Afgegaan?’ zei de badjuffrouw en ze keek er helemaal niet boos bij,‘wat een klotedingen zijn het toch. Zeker vijfmaal in de week is het raak. Ik zal ’s even kijken wie kan helpen...’

En met een zeer luide, geschoolde zwembadstem schalde ze over het water: ‘Mevrouw Van Everdingen! Kan uw dochter even duiken?’

En zo bleek voor de zoveelste maal dat meneer Foppe zich lang druk kan maken over een akkefietje, dat in een handomdraai is geregeld. Een ramp voor de een is een peulenschil voor een ander.

Een niet-lachende mevrouw Van Everdingen zwom in zijn richting met in haar kielzog een niet-lachende dochter met een professioneel zwembrilletje op, die diep ademhaalde en dook en zich zo soepel over de bodem van het zwembad bewoog — meneer Foppe volgde haar schim en moest denken aan een natuurfilm over dolfijnen — dat het maar een minuut duurde of ze dook vlak voor meneer Foppe uit het water op, waarbij ze het bandje met sleutel tussen duim en wijsvinger sierlijk heen en weer bewoog.

Meneer Foppe bedankte alle dames uitvoerig. Na vijf keer zei de badjuffrouw: ‘Ja, zo is het wel goed, hoor. Bind de sleutel voortaan maar aan de band in uw zwembroek, ja?’ Moeder en dochter leken het incident op slag vergeten en zwommen gezellig babbelend verder.

Met bandje en sleutel stijf in een vuist geklemd, verliet meneer Foppe onmiddellijk het water. Nu het zo goed was afgelopen durfde hij, om weer wat bij te komen, ook best wat langer dan normaal onder de warme douche te blijven staan.


Betrapt!

Notities in het zwembad (3)

Als ik, gekleed in mijn zwarte slobberige alles verhullende zwembroek, het kleedhokje heb verlaten, moet ik de zware klerenhanger waaraan mijn kleren, schoenen en rugzak bungelen, in het midden van de kleedruimte aan lange stangen hangen.

Moeilijk moment.

Ik wacht in mijn hokje tot het betegelde zaaltje leeg is, kom snel tevoorschijn, hang mijn kleren tussen de kledingbundels van de andere badgasten aan de stang en spurt naar de douches. Mij zullen ze niet bloot tegenkomen. Zo’n typisch Meneer Foppe-angstje herken ik maar al te goed.

Net toen ik vanmorgen mijn hokje uit wilde stappen, betrad een stevige, kletsnatte man de kleedruimte, vanuit de gang naar het zwembad.

Om zijn bollende buik spande een grote, verticaal gestreepte zwembroek.

Hij stapte op zijn hanger af, trok een grote blauwe handdoek uit zijn zwemtas en begon zich naast de kledingrekken, in de gemeenschappelijke ruimte dus, met brede gebaren grondig af te drogen. Eerst zijn natte haren en gezicht, waarbij hij briesende geluiden uitstootte. Plasjes vormden zich rond zijn voeten.

Hè, man, doe dat in je hokje, dacht ik en ik dook weg achter het driekwartdeurtje en wachtte tot de man op zou krassen.

Toen ik na twee minuten voorzichtig mijn hoofd boven het deurtje uitstak, was de man zich nog steeds aan het afdrogen. Twee minuten afdrogen is lang. In die tijd droogt een normaal gebouwde zwemmer zich van achter zijn oren tot tussen zijn tenen kurkdroog af.

Ik ging zitten op de bank in mijn hokje en wachtte.

Na vier minuten was de man nog aan het drogen. Zijn rug kreeg zo’n woeste beurt dat de huid vuurrood uitsloeg. Nog even doorrossen en de eerste brandblaren werden zichtbaar.

Ik bleef hem nu observeren met mijn ogen net boven het deurtje, klaar om weg te duiken als hij mijn kant uit zou kijken.

Het drogen duurde en duurde.

Hij was aan zijn benen begonnen, waarbij hij zich diep voorover boog en boende en boende, totdat hij zijn tenen had bereikt, die stuk voor stuk werden gedroogd zoals een topkok, vlak voor opdienen, de asperges nog even afdept.

En ineens begreep ik zijn droogactie. Want ik zag dat de man in gebukte houding tijdens het drogen van zijn tenen, zijn hoofd naar uiterst links verdraaide, in de richting van de vrouwenkleedhokjes aan de overkant van de kleedruimte.

Wat was daar te zien? Niets, dacht ik.

Maar toen de man, nu met zijn hoofd bijna tot op de grond, bleef doordrogen, en ik met hem meekeek, begreep ik dat hij onder de open onderkant van de deurtjes de naakte voeten van de zich verkledende vrouwen bekeek.

En toen de droger zijn handdoek van spanning stilhield, zag ook ik hoe in een van de hokjes twee blote vrouwenvoeten uit een slipje stapten, dat in een lichtblauwe flits even zichtbaar werd.

Het hoogtepunt was hiermee kennelijk bereikt, want de man pakte nu resoluut zijn hanger met kleren van het rek en begaf zich naar een hokje om zich aan te kleden.




Ik had een kleine gluurder begluurd.


De collectanten

Als er beneden in de hal op het knopje naast zijn naambordje wordt gedrukt, blijft meneer Foppe boven de rust zelve. De zoemer is gegaan, het teken dat hij onaangekondigde bezoekers, bezorgers, bedelaars of kwaadwillenden rustig beneden kan laten staan. Wordt er echter op de galerij direct aan zijn flatdeur gebeld, waardoor een veel te dreigend ‘Ringring!’ door zijn appartement snerpt, dan blijft meneer Foppes eerste spontane aandrift: de badkamer inschieten, in de douchebak gaan staan en het plastic gordijn om zich heen dichttrekken. ‘Ogottegot, wie zou daar zijn? Ik ben er niet.’

Maar ja, als er ’s avonds tussen zes en zeven wordt aangeringd, is het moeilijk aan die verstopneiging gehoor te geven. Het geluid van de tv en het licht onder de deur door verraden meneer Foppes aanwezigheid. Als hij niet opendoet, zou een kwaadwillende wel eens de voordeur kunnen opentrappen en als de bruut hem zou vinden, bevend achter het douchegordijn, dan...

Toch weet meneer Foppe met tachtig procent zekerheid te voorspellen wie er op dat uur van de dag voor de deur staat: geen gemaskerde herover, maar gewoon, een collectant.

Er bellen de laatste tijd veel collectanten aan — is dit het collecteseizoen?

De onrust die meneer Foppe bevangt is in dat geval helaas niet minder dan na het aanbellen van een voortvluchtige crimineel.

Tot voor kort liet hij zich verrassen, stond hij ineens oog in oog met iemand die hem niet onbekend voorkwam — naar alle waarschijnlijkheid een buurman of buurvrouw van de galerij — die hem een grote plastic bus voor de neus houdt en prevelt:

‘Goedenavond meneer Foppe, hebt u misschien een kleinigheidje over voor de Stuwazie...?’

Of voor de Mierslichting?

Of voor de Vartewaakmiekte?

Of voor de Ankerbesnijding?

Meneer Foppe is op slag zo in paniek dat hij geen jota verstaat van het goede doel van de collecte.

‘Eh... momentje...’ weet hij eruit te persen. Waarna hij de voordeur op een kiertje na dichtdoet en als een wildeman in de zakken van zijn overjas aan de kapstok naar kleingeld gaat zoeken.

Tevergeefs, dus stort hij zich in de huiskamer op het buffet, trekt de laden zo woest open dat ze ondersteboven op de grond dreigen te kletteren, maar vindt dan godzijdank in de slaapkamer in de binnenzak van zijn andere colbert een briefje van tien, dat hij in looppas naar de voordeur brengt en opgerold in de bus laat glijden, waarna de collectant met een ‘Namens de Wiewazo, hartelijk dank!’ snel verder loopt.

Meneer Foppe heeft een extra kopje koffie nodig om te herstellen van het bezoek van een collectant. Een licht tevreden gevoel blijft over. Zo! Hij heeft toch maar mooi zijn bijdrage geleverd aan wat voor goed doel dan ook.




Vanmiddag heeft meneer Foppe een tot nog grotere tevredenheid stemmende maatregel genomen: in het halletje op het tafeltje naast de voordeur liggen nu vijf bankbiljetten van tien euro klaar, die hij speciaal voor dit doel bij de bank uit de automaat is gaan trekken.

Laat ze maar komen! Mij kunnen de collectanten niks meer maken, denkt meneer Foppe. Het is misschien veel, tien euro per bus, maar zo voorkom je geklets over ‘die gierige meneer van nummer acht’.


Linked

1.

Evert had nu 187 vrienden op zijn LinkedIn-site bijeen — voor het grootste deel collega’s van de zaak, of relaties in de branche, die hij op congressen of beurzen had verzameld.

Wat hij precies met dit social network aan moest — wat hij ‘eraan had’ — wist hij nog steeds niet, maar misschien werkte het als visitekaartje met pr-waarde, of als openbare cv. Door veel vrienden aan je te binden, liet je zien belangrijk te zijn op jouw plaats in het raderwerk van de zaak, het werkveld, de wereld.

Het beviel hem dat dit netwerk er op het computerscherm koel en zakelijk uitzag, niet opgeleukt met onzinapplicaties zoals het aan elkaar versturen van al te vrolijke cadeautjes. Op de Facebook-site van Jacqueline had hij tot zijn afgrijzen gezien dat ze van haar ‘vrienden’ een beertje, een klavertje vier, een poesje en een lolly had gekregen. Geen echte free gifts, alleen de kinderachtige plaatjes.

Evert mocht graag de lijst met zijn LinkedIn-vrienden nalopen en af en toe ’s naar de vrienden van zijn vrienden doorlinken om de opscheppers en dikdoeners eruit te pikken, die zich hadden geprofileerd met indrukwekkende opleidingen en interessant klinkende werkervaringen.

Dolf Groenewegen, Everts directe chef, spande met 468 connections de kroon. Hij zou hebben gewerkt in Engeland, de vs, Moskou, Hongkong en Peking, gestudeerd in Oxford (een blauwe maandag, maar toch), Boston (?) en Stavanger.

Elke keer als Evert door de lijst met zijn vrienden scrolde, moest hij glimlachen als hij zijn eigen naam tegenkwam, verdwaald tussen de duizenden vrienden van vrienden in een onmetelijk groot egodoolhof. Het systeem gaf jouw eigen naam op je eigen computer namelijk een pijltje mee, waarin het woord you was uitgespaard.

Yes! dacht Evert als hij you tegenkwam, this is me! Ik leef! Ik ben Ik. En dat zullen ze weten!

Evert begreep heel goed waarom steeds meer werkgevers ertoe overgingen — had hij ergens gelezen — hun personeelsleden te verplichten tot het aanmaken van een LinkedIn-account. Op zijn zaak was het aantal medewerkers dat extra cursussen ging volgen verdubbeld. Evert wist zeker dat er LinkedIn-verslaafden tussenzaten die zich in hun vrije tijd uit de naad werkten, alleen om het heugelijke nieuws van de uitbreiding van hun LinkedIn-cv aan al hun LinkedIn-vrienden te kunnen doormessagen.




2.

Vanochtend nam Evert, voor hij zich naar het station zou haasten, nog even zijn mail door. Eén nieuw bericht. Onderwerp: Join my network on LinkedIn. Ah! Een nieuwe kandidaat vroeg toegelaten te worden tot zijn netwerk. In principe nam Evert uitsluitend bekenden in zijn lijst op. Wildvreemden honoreerde hij niet en zeker geen mensen uit een heel andere branche. Gauw even kijken wie zich meldde:




Rolf Baken, a Friend, requested to add you as a connection on LinkedIn:

I’d like to add you tot my professional network on LinkedIn.

- Rolf




Evert voelde zijn maag samentrekken. Godver! Voor het eerst in twee jaar kwam hij die naam weer tegen. Was het hem echt? Evert klikte snel naar Rolfs profiel. Nu gaf niet alleen zijn buikstreek signalen af, hij voelde een ouderwetse spanning in zijn borstkas optrekken, die hij indertijd met tientallen fysiotherapiesessies pas na een halfjaar was kwijtgeraakt.

Rolf had in feite een blanco profiel aangemaakt. Zijn Current bezigheden had hij niet vermeld, zijn Past en Education niet ingevuld. Ook ontbrak een fotootje naast zijn naam.

Wat Evert het meest verontrustte: LinkedIn-vriend Rolf had zelf nul Connections. Het leek er dus op of Rolf een LinkedIn-account had aangemaakt uitsluitend en alleen om Evert te benaderen.




Rolf Baken, a Friend... Jacquelines ex-man die haar verhouding met Evert niet had kunnen verwerken. Die het ze zo moeilijk had gemaakt — schopte bijvoorbeeld vier deuken in Everts Volvo —  dat hij uiteindelijk via de rechter een straatverbod aan zijn broek kreeg.

Voor het eerst in twee jaar weer een bericht van zijn plaaggeest en kwelduivel.

Snel klikte Evert door naar Jacquelines Facebook. Hij zou toch ook niet daar... Nee, onder haar 243 vrienden geen Rolf. Maar misschien had ze vanmorgen ook een mail gekregen. Of had hij zich allang onder een andere naam tussen haar vrienden verscholen.

Evert voelde gelijk met een golf paranoia ook een grote weerzin tegen dat hele netwerkgedoe opstijgen. Idioot dat hij daaraan meedeed. Onverantwoord dat hij zich zo had blootgegeven aan de buitenwereld. Maar goed dat hij nieuwe kandidaten zorgvuldig checkte. Stel je voor dat hij Rolf zonder op te letten uit routine had toegelaten. Wat moest die gek van een Rolf tussen zijn zakenvrienden? Als hij ze ging bestoken met zijn zieke verzinsels — ‘Vraag maar ’s aan Evert wat hij ’s avonds op parkeerplaats de Kaapse Heul te zoeken heeft!’ — was de schade voor Evert enorm.

Hij besloot een volgende trein te nemen, zodat hij tijd kreeg zijn LinkedIn-account op te doeken. Weg met die hele boel! Af en toe een ouderwets visitekaartje afgeven — meer dan genoeg pr.

Maar Evert moest de zaak bellen om te melden dat hij was overvallen door een acute griepaanval. Want het was makkelijk je aan te melden bij zo’n social network, de truc van die lui was je daarna vast te houden. Konden ze mooi weer spelen met hun bezoekersaantallen. Zo werd je een gevangene in je eigen web.

Het vinden van een heldere verwijderprocedure kostte hem uren. Je ontdoen van al je vrienden bleek een lastige klus voor hooggeschoolde IT’ers.


Tekening voor mama

Evert had Kleine Evert gevraagd een tekening voor mama te maken.

Kleine Evert had Nina getekend, de vaste oppas, in stralend rood, met een heel kleine donkerblauwe mama op de achtergrond.

‘Weet je wat,’ had Evert tegen Kleine Evert gezegd, ‘dan geven we deze tekening aan Nina en dan maak jij nog een mooie tekening voor mama, met bloemen erop.’

‘En de zon erbij?’ vroeg Kleine Evert.

‘Ja, met een grote gele zon erbij’ zei Evert.


De daad

Vanmorgen heel vroeg zat Jochem op de rand van zijn bed klaar om met het busje van het hotel naar het vliegveld te worden gebracht.

Voordat hij de koffers naar beneden zou gaan slepen had hij vijf minuten geaarzeld en het toch maar gedaan: op het nachtkastje liet hij een briefje achter voor het meisje, dat elke ochtend de kamer schoonmaakte.

In het begin van de week was ze Jochem niet zo opgevallen, ze was gewoon een van de vrouwen uit het dorpje, die ’s avonds bij tientallen door de hoofdstraat flaneerden of op de markt achter de viskraampjes stonden.

De schoonmaakster.

Tot Jochem dinsdag dacht: nee, ze is het kamermeisje.

Kamermeisje... waarom was dat voor Jochem nou zo’n veelbelovend, huivergevend woord?

Ze had lang zwart haar, dat door een gebloemde band bijeen werd gehouden, donkere ogen, die hem nooit aankeken, en verder... ja, daar kreeg Jochem geen hoogte van — ze droeg een grote lichtblauwe schortjas over ‘alles’ heen.

Maar naarmate de week verstreek, vond hij haar mooier en aantrekkelijker worden. In zijn fantasie was zij een steeds grotere rol gaan spelen. En in hotels, had hij al eerder ondervonden, gedijt de fantasie welig. Zeker als je na jaren weer ’s alleen met vakantie bent.

Elke morgen lag Jochem al rond negen uur aan de rand van het zwembad, maar vanaf het midden van de week keerde hij, vaste prik, rond elven terug naar de kamer. Om een boek te halen, of een flesje zonnebrandolie. Op dat moment was zij de kamer aan het stofzuigen, of, en dat was heel opwindend, verschoonde zij zijn bed. Hij wilde dolgraag zien hoe zij zijn slaap-T-shirt opvouwde en op zijn kussen klaarlegde.

In het begin van hun huwelijk, jaren zeventig, toen Mariëtte en hij het leuk vonden pornovideo’s te huren, raakten ze nog opgewonden van kamermeisjes in Oostenrijkse berghotels, die in zo’n situatie meteen de kleren uittrokken, de hotelgast zijn zwembroek afstroopten, waarna het grote bumsen kon beginnen.

In Jochems ‘voor het eerst na de scheiding lekker in zijn eentje’-week gebeurde niets van dien aard. Als hij de kamer betrad, in zijn uitdagende zwemtanga (maar met een preutse handdoek om de schouders geslagen), ging het kamermeisje onverstoorbaar door met haar werk, zonder hem een blik waardig te keuren.

Toch dacht hij vanaf vrijdag dat er iets was gegroeid. Iets wederzijds. Er was geen tastbaar bewijs, zij had geen enkel signaal gegeven, maar het was meer, ja hoe formuleerde je dat, een bepaald spanningsveld. Het droge hout wachtte op een vonk om tot een laaiend vuur te ontbranden. Maar zoiets dacht Jochem midden in de nacht, als hij van de broeierige hitte niet kon slapen.

Afgelopen nacht steeg de kamermeisjeskoorts tot grote hoogte. Als hij nu eens, terwijl ze aan het stofzuigen was, van achteren tegen haar aan zou gaan staan, zou zij zich dan omdraaien en haar armen om hem heen slaan, of zou ze hem met de stofzuigerslang een lel voor zijn kop verkopen?

Hij besloot toch een daad te stellen, een teken te geven. Morgen zat hij weer op de zaak en het zou hem spijten als hij aan de hele week geen enkele pikante vakantieherinnering had overgehouden. En misschien had hij toch gelijk, ging die groeiende spanning niet alleen van hem uit.

Op het nachtkastje lag, naast een biljet van duizend sunar, zijn briefje:




Hello,

Thank you for cleaning my room.

You did a very fine job.

And I also want to say you this: you are a very attractive and nice girl.

If you want to contact me, please phone me at:

+31677884567




Stel je nou eens voor dat op een ijskoude, decemberse dag midden in een bespreking zijn mobiel ging en een warme stem zou zeggen: ‘Hello, I’m the chambermaid, do you remember me? I liked you so much, but I was afraid to tell you.’

Nadat hij aan de hotelbalie de toch fors uitgevallen rekening van de consumpties uit het ijskastje had gecreditkaart, bedacht hij ineens dat zijn snorkel nog in de klerenkast lag, in de vergeten onderste la.

De bus stond al met draaiende motor en opengeklapte kofferruimte voor de hotelingang. Haastig stapte hij in de lift, die hem weer naar zijn veertiende etage bracht.

Toen hij zijn kamer binnenging, was het zijn kamer niet meer. Nieuwe gasten moesten kennelijk met spoed worden ondergebracht. Een reus van een schoonmaker, in gele overall, was bezig de matras van het bed met een grote, gierende vacuümzuiger van al Jochems sporen te ontdoen.

In een flits zag Jochem dat het bankbiljet en het briefje van het nachtkastje verdwenen waren.

De schoonmaker, die grote oorbeschermers droeg, keek niet op of om.


De Bevrijding

Bij vechtscènes zapt meneer Foppe meteen door. Behalve als het een documentaire betreft over de Tweede Wereldoorlog. Als het ‘echt’ is. Oorlogsspeelfilms schakelt hij ook binnen enkele seconden weg, maar voor echte zwart-witbeelden uit De Oorlog, gaat meneer Foppe rechtzitten. Hij voelt zich verplicht te kijken. Hij was er immers zelf bij? Nou ja, min of meer — bij de Bevrijding was hij vijf, bijna zes jaar. Hij bewaart echte herinneringsbeelden uit de oorlog in zijn hoofd.

Als hem zou worden gevraagd naar zijn ‘tv-moment van het jaar’, zou hij zonder twijfel kiezen voor De Twee Minuten Stilte op vier mei. Op die plechtige dag zit hij al vanaf ’s avonds halfzeven klaar in de grote tv-stoel. Hij heeft er zelfs zijn goede kostuum (‘zondagse pak’) voor aangetrokken.

En als de trompet klinkt en het moment is aangebroken, probeert hij zo’n diepe stilte in acht te nemen, dat hij zichzelf zelfs niet toestaat te slikken, mocht de ontroering hem even te machtig worden.

Waar denkt meneer Foppe aan tijdens de twee nationale minuten? Niet aan oorlogsslachtoffers. Al zijn familieleden hebben De Oorlog overleefd. Ja, even herdenkt hij: Wat is oorlog toch erg. Al die mensen die zijn omgekomen... Maar daarna denkt hij aan zijn ouders, die hem zonder dat hij er veel van merkte door de oorlog hebben gevoerd. Ook toen het moeilijk werd en ze bijna niets meer te eten hadden.

En hij laat zijn handjevol herinneringsbeelden nog eens de revue passeren. Of die nu wel of niet echt zijn... Vader en moeder hebben zoveel over de oorlog verteld, misschien zijn het wel hun verhalen die hij laat doorgaan voor eigen herinneringen. Hij moet er maar niet mee te koop lopen, vindt hij. En daarom is het goed dat meneer Foppe zelden met mensen spreekt. Hoeft hij het ook niet over De Oorlog te hebben. Ze zouden hem toch maar verwaand vinden — ‘die Foppe doet of-ie belangrijk in de oorlog is geweest’.

Van één herinneringsbeeld weet meneer Foppe zeker dat het van hem is, want zijn ouders waren er toen niet bij.

De scène speelt zich af op de kleuterschool. Hij zit op een eerste verdieping voor het raam met blokken te spelen en hij en de andere kinderen kijken uit op het plantsoen aan de overkant waar een groot kanon staat opgesteld. Duitse soldaten zijn bezig bebladerde boomtakken over het kanon te hangen. De juf van de kleine meneer Foppe — zijn liefste juf — komt dicht bij het raam staan om te kijken wat er gaande is. En dan zien de soldaten juf. Ze vinden juf duidelijk heel leuk. Ze zwaaien en ze lachen en ze roepen onverstaanbare dingen. Nu gebeurt er iets engs. De soldaten draaien het kanon in de richting van het raam van de kleuterschool. En de lange loop van het kanon, die eerst verticaal omhoog wees, zakt naar beneden tot hij precies op de juf en de kinderen is gericht.

Juf schrikt hevig — daarom weet meneer Foppe het nog zo goed. Ze zegt heel hard tegen de kinderen: ‘Vlug, opstaan, en gauw naar de gang!’ De soldaten blijven maar zwaaien en roepen. Verder gebeurde er niets ergs, niet dat meneer Foppe weet.




Op de vijfde mei, Bevrijdingsdag, zet meneer Foppe geen stap buiten de deur. Hij moet er niet aan denken in een vrolijke optocht of op een overvolle bevrijdingsmarkt terecht te komen. Op de vijfde mei speelt de herinnering aan zijn eerste, de enige echte Bevrijdingsdag, 5 mei 1945, hem nog altijd pijnlijke parten.

Dit is het beeld:

De kleine meneer Foppe staat in het halletje achter de voordeur. Vader probeert een touw over zijn hoofd te trekken, waaraan een trommel hangt. Geen echte, maar een leeg blik waarin reddend voedsel heeft gezeten dat door de Amerikaanse en Engelse vliegtuigen naar beneden is gegooid. Moeder duwt hem een paar lepels in de hand, die voor trommelstokken moeten doorgaan. In de straat is het geroffel en gebonk van de drumband in de bevrijdingsoptocht al te horen — ze komen eraan, wel dertig jongens uit de buurt, allemaal voorzien van lege voedselblikken.

En de kleine meneer Foppe huilt en schreeuwt moord en brand. Hij wil niet naar buiten, niet tussen de andere jongens met hun gekke trommels. Met twee lepels op een blik slaan, de mensen zullen hem hard uitlachen. Moeder en vader zijn onverbiddelijk. Ze tillen hem op, dragen hem de voordeur uit en als de drumband voorbijkomt, zet vader hem in de achterste rij. En zo viert meneer Foppe zijn eerste Bevrijdingsdag. Voorovergebogen met een betraand wit hoofdje, sjokt hij achter de muziek aan. Hij houdt de lepels stijf tegen zijn benen aangedrukt. Hij durft niet één keer te slaan.

Misschien is het op die eerste Bevrijdingsdag begonnen, denkt meneer Foppe wel eens als hij bijvoorbeeld in de rij staat voor een kassa van de supermarkt en zich heel erg zenuwachtig maakt omdat hij zo meteen zijn boodschappen voor de ogen van alle klanten moet uitstallen.


Bij de chef (1)

(klopklopklop)

— Ja, binnen! Ah, Van Lamshout.

— Dag meneer Rondbok, goedemorgen.

— Ga zitten. Ik had even met je willen evalueren wat of de woensdag tot nu toe heeft opgeleverd.

— Ah, ja, de woensdag... U had mij toegezegd dat ik de woensdag naar eigen inzicht mocht besteden — alles ten behoeve van de zaak uiteraard — maar toen kwam ik wel in een probleemzone terecht.

— O jee. Vertel.

— Nou, u had het zo geformuleerd: u stelde me in staat op de woensdag mijn ding te kunnen doen.

— Exact. Ik wil mijn mensen niet in een vast kader drukken, maar ze ook ruimte geven met een eigen visie, een eigen stukje creativiteit zeg maar, hun ding te doen.

— En dat is mijn probleem, meneer Rondbok. Ik weet namelijk niet wat mijn ding is.

— Wat vertel je me nu, Van Lamshout? Jij weet niet wat jouw ding is? Ja,dat is in de eerste plaats jóuw ding. Ik kan moeilijk uitmaken wat jouw ding is, hè?

— Nee, uiteraard niet. U hebt uw eigen ding.

— Zeg maar dingen, Van Lamshout, en daar kan niets meer bij. Ik zit mudjevol met eigen dingen. Dus ik zou zeggen: ga de komende dinsdag nu eerst maar ’s uitvinden wat jouw ding is en ga woensdag aan de slag.

— Met mijn ding te doen. Komt in orde, meneer Rondbok. En bedankt voor het vertrouwen dat u in mij stelt. Als ik mijn ding gevonden heb, ga ik er fiks mee bezig, dat beloof ik u. Een prettige dag nog gewenst.


Bij de chef (2)

— Van Duimel, zou je even op mijn kantoor willen komen?

— Iiiiis goed.

(een minuut later, klopklopklop)

— Ja, Van Duimel, ga zitten, ik wilde even een kort functioneringsgesprek met je voeren.

— Iiiiiis goed.

— We hebben namelijk besloten voor wat betreft jouw functie een veranderingsstrategie in te zetten, die zeg maar meer flexibiliteit zal genereren.

— Iiiiiis goed.

— En we vragen jou een actieve bijdrage te leveren aan die verandering. Die we gerust een renovatie mogen noemen. Zeg maar een revelatie.

— Iiiiiis goed.

— De grootste verandering voor jou persoonlijk zal zijn dat je zeg maar met onmiddellijke ingang bent ontslagen.

— Iiiiiis goed.

— En ik vraag je dringend dit pand als de sodemieter te verlaten.

— Iiiiiiis goed.

— We worden namelijk compleet gestoord van dat ‘ge-iiiiiiisgoed’ van jou. Je weet dat ik deze slappe stoplap per bedrijfsorder zeg maar heb verboden, maar je gaat er gewoon mee door. Weg! Eruit! Nu!

— Iiiiiis goed.


Bij de chef (3)

(klopklopklop)

— Binnen! Ah, Van Dittem. Wat kan ik voor je betekenen?

— Dag meneer Rondbok. Nou, het is zo dat ik een geval van liefde kwam melden.

— Liefde? Hier op de zaak?

— Ja, voor honderd procent zeker. En onze gedragscode eist dat ik dit onmiddellijk bij u meld.

— Daar doe jij heel goed aan, Van Dittem. Want liefde op de werkvloer kunnen we natuurlijk niet hebben. Dat gesmiespel en geklesseklef komt het werk niet ten goede.

— En het gemail en ge-sms... want dat is wat ze doen.

— Wie, Van Dittem? Om wie gaat het?

— Het gaat om collega Wakkel, meneer Rondbok, Johan Wakkel. Volgens mij heeft hij een liefdesrelatie op de werkvloer. En ik heb er goed zicht op, want Wakkel zit tegenover mij.

— Wakkel... een relatie? Wie had dat ooit gedacht! Zo’n onooglijk, miezerig kereltje! En, op wie is Wakkel in godesnaam verliefd?

— Op Anita Bruinesuiker, meneer Rondbok.

— Hè?? Wat zeg je me nu, Van Dittem? Anitaatje Bruinesuiker heeft een liefdesrelatie met...

— ...met die verschrikkelijke Wakkel. En ik weet het zeker, want ik heb in de pauze even in de mail van Wakkel gekeken... nou, het is schatje, lieveling, liefste Anita voor en na! En wat heb je toch een mooie zusenmezo en een lekkere...

— Ugh! Nee, laat maar. Bespaar me die viespeukerij, wil je. En zij? Heeft Anitaatje teruggemaild?

— Nee, dat heb ik niet geconstateerd. Mails van haar heeft-ie waarschijnlijk ergens in een geheime plek op zijn harde schijf gezet.

— O, gelukkig. Dan is je melding loos, Van Dittem!

— Loos? Hoe bedoelt u, meneer Rondbok?

— Niets aan de hand. Uit zeer betrouwbare bron weet ik namelijk, dat Anitaatje al een relatie hééft.

— O! Sorry. Maar ik dacht dat ik het toch even moest melden.

— Nee, uitstekend werk, Van Dittem! Je kunt gerust zijn: die meneer Johan Wakkel wordt uiteraard nog vanmiddag overgeplaatst naar het andere filiaal, (klopklopklop) Ja, binnen!

— Dag Mark... eh... ik bedoel: dag meneer Rondbok.

— Ah, dag Anitaatje eh... juffrouw Bruinesuiker. Goed, Van Dittem, je kunt gaan, heel toevallig gaan juffrouw Bruinesuiker en ik vanmiddag de gedragscode van dit bedrijf wat aanscherpen.

— O, nou veel plezier dan. Dag meneer Rondbok, dag Anitaatje... eh... jufrouw Bruinesuiker!


Bij de chef (4)

(klop klop klop)

— Ja, binnen. Ah, De Kwaadste.

— Dag meneer Rondbok, ik wens u een goedemorgen zeg maar.

— Hoe lang werk jij nu al hier op de zaak, De Kwaadste?

— Nou, dat is alweer zeg maar zo’n zesendertig jaar, meneer Rondbok. Ik ben nog begonnen bij de oude meneer Rimpelaar, één van uw voorgangers zeg maar.

— Zesendertig jaar... dat is lang, De Kwaadste, dat is heel lang.

— Bedoelt u zeg maar te lang?

— Beetje wel, De Kwaadste. Kijk, vergeleken met zesendertig jaar geleden leven we nu in een nieuwe tijd.

— Zeg maar een nieuwe eeuw!

— Ook dat. En een nieuwe tijd vraagt nieuwe regels. En een van die nieuwe regels luidt, dat we hier op de zaak nooit meer de woorden ‘zeg maar’ zouden gebruiken.

— Ai! Dat was ik even vergeten zeg maar.

— En iedereen houdt zich aan die nieuwe huisregel, behalve...

— Eh... ik zei de gek zeg maar.

— ...meneer De Kwaadste. Die tot gek wordens toe aan elke zin dat verdomde zeg maar blijft toevoegen.

— Ik heb een cursus gevolgd, zeg maar een ontwenningskuur, maar het heeft niet geholpen. Zeg maar integendeel.

— Dus zit er niets anders op dan dat ik tegen meneer De Kwaadste zeg: het ga je goed, De Kwaadste.

— U bedoelt... dat ik zeg maar word ontslagen?

— Nou en of, De Kwaadste. Zegmaarzeggen is in het huidige ontslagrecht een prima reden je eruit te knikkeren.

— Dag meneer Rondbok. Misschien mag ik mijn collega’s nog even gedag zeggen? Een afscheidsrondje zeg maar?

— Eruit, De Kwaadste! Nu!


Bij de chef (5)

(klopklopklop)

— Binnen!

— Dag meneer Boeiemans, een zeer goede middag gewenst.

— Ah! Aaitemmaar, ga zitten. Ja, vrijdagmiddag, het is weer tijd voor onze wekelijkse prestatie-evaluatie. Hoe vond je zelf dat het ging, deze week?

— Nou, ik heb zelf wel de indruk dat het lekker ging. Met gisteren misschien een klein dipje, maar verder... ja, wel lekker gepresteerd, dacht ik.

— We zullen eens kijken... Allereerst: de Prestatiedwang. Ik zie hier 3 punten staan. Niet al te hoog, heer Aaitemmaar.

— Klopt, de dwang was wat minder. Terwijl de prestatie an sich hoog was, was er minder dwang. Wat wel lekker was, want altijd maar onder de hoge Prestatiedwang werken, geeft veel stress en dat moeten we ook niet hebben.

— Nee, ik zie hier dat je Stresslevel op 6.5 uitkomt en dat is heel redelijk. Vergeet volgende week niet een betere balans in te stellen, ja? Het Stresslevel kan naar 7.4, zit je nog onder de rode streep van 8.9 en de Prestatiedwang mag best naar 5 punten opgeschroefd.

— Ik zal erop letten, meneer Boeiemans.

— Mooi. En dan de Beleving. Oei! Een Beleving van 64? Hoe komt dat nou in hemelsnaam, meneer Aaitemmaar?

— Ai! Dat is niet misselijk... Omdat ik er de kop niet helemaal bij had, ben ik bang. Meer kan ik er ook niet van maken.

— Terwijl als ik het vergelijk met 14 oktober vorig jaar... hier heb ik het: een Beleving van 83! Wat is er aan het handje, Aaitemmaar? Beleef je het werk en de firma niet meer zo intens als vroeger?

— Nou, het was deze week zo: maandag overleed mijn schoonvader, dinsdag kreeg mijn zoontje een fietsongeluk, woensdag stortte mijn vrouw in en we moesten gisteren de hond laten inslapen.

— Ja, ja. Een heftige Thuissituatie dus. Die een Beleving op de zaak toch niet in de weg mag staan. Het is juist goed de Thuissituatie een beetje te neutraliseren met een extra hoge Beleving op de zaak. Ik reken erop dat de Beleving komende week weer omhoog gaat?

— Zeker weten, meneer Boeiemans. We gaan weer hard aan de Beleving trekken. Een zeer fijn weekend, meneer Boeiemans.

— Een goed Relaxmomentum, Aaitemmaar.


Snelle opname

Wat meneer Foppe vanmiddag nu weer is overkomen...

Gewoontegetrouw was hij op de donderdagmiddag het boodschappengeld voor het weekend en de volgende week gaan pinnen in het bankhalletje op de Berkenlaan.

Toen hij zijn pincode intikte zag hij dat zich voor de deur van het hokje een mevrouw had opgesteld die haast had. Een keurige dame, wel opzichtig gekleed, met een roze alpinopet op het hoofd en steunend op een rode paraplu. Ze keek hem met samengeknepen lippen aan en haar rechterhand beschreef rondjes door de lucht. Schiet 's op, man! betekende dat, raadde meneer Foppe.

Hij knikte haar toe, trok een glimlach op zijn gezicht en opende zijn handen, een verontschuldigend gebaar. Aan hem kon het niet liggen, hij was overgeleverd aan het tempo van de automaat.

Hij koos voor de snelle opname van 250 euro.

Bon? Nee.

Anders koos hij altijd voor een bon, maar hij wilde de ongeduldig wachtende dame niet nog bozer maken.

Een moment geduld — gaf het schermpje aan.

Ratel, ratel.

Tik, tik. De dame prikte nu met de metalen punt van haar paraplu op de glazen deur.

Ja, ja. Het zweet brak meneer Foppe uit en hij durfde de dame niet aan te kijken.

Neem pas uit. Gelukkig, daar schoof de pas uit de gleuf. Snel stopte meneer Foppe het kaartje in een jaszak, opende de deur, stapte naar buiten, hield de deur open voor de dame, die zonder iets te zeggen maar met grote boze ogen boven de dunne lippen haastig naar binnen stapte.
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Pas bij het afrekenen van zijn biefstukje bij slager Landman, besefte hij welke ramp hem was overkomen. Hij had bij het pinnen niet gewacht op het schermcommando: Neem geld uit. Niet gewacht tot het bundeltje bankbiljetten uit de gleuf tevoorschijn zou glijden.

Gelukkig had hij nog net genoeg kleingeld op zak om het biefstukje te betalen.




Na het avondeten waren zijn zenuwen enigszins bedaard en was hij in staat, bij een kopje koffie met extra stroopwafel voor de schrik, het voorval te reconstrueren.

De dame was na hem het hokje in gegaan en had zonder twijfel het stapeltje bankbiljetten uit de automaat zien steken.

Wat zou ze gedaan hebben? Had ze het geld naar het bankfiliaal op het Vlierboomplein gebracht? Naar het politiebureau bij het Gemeentehuis? Of...

Meneer Foppe werd misselijk als hij aan die laatste mogelijkheid dacht.

Onmiddellijk zag hij de scène voor zich: op een felverlicht podium stonden tien keurige dames opgesteld met roze alpino’s op het hoofd, steunend op rode paraplu’s.

‘Kunt u de dame in kwestie aanwijzen, meneer Foppe?’ zei de rechercheur, met hem meekijkend door de donkergetinte glazen wand.

Nee, onmogelijk. Hij draalde nu al tien minuten. Stel dat hij zich vergiste en een onschuldige dame verdween door zijn toedoen achter slot en grendel.

‘Dan gaan we de dames een voor een samen met u in een klein kamertje zetten’ zei de ongeduldig wordende politieman,‘kijken of we er dan uitkomen.’ Meneer Foppe schatte dat minimaal vier van de tien dames hem er met hun paraplu van langs zouden geven.

Zou hij navraag doen bij het hoofdkantoor van de bank? Ze zouden hem uitlachen, hij kon immers geen bonnetje tonen? Ja, ze zagen ‘in de computer’ dat er 250 euro was afgeschreven van zijn rekening, maar wat konden ze met dat gegeven voor hem doen? Je geld niet uit de automaat nemen... van zoiets stoms had niemand op het hoofdkantoor ooit gehoord.

Nee, de 250 euro moesten als verloren worden beschouwd.

Meneer Foppe begon ogenblikkelijk een lijstje bezuinigingsmaatregelen op te stellen. Geen lekkerbekje deze vrijdag. Geen pak chocoladevla voor de zondag. Voorlopig niet naar een nieuw zomerjack gaan kijken. De vaste lasten naar beneden bijstellen — meneer Foppe knipte meteen de extra schemerlamp naast het dressoir uit — minder tv-kijken. Niet tweemaal, maar eenmaal per week douchen.

Ach, dacht meneer Foppe, gaat lukken — binnen drie maanden heb ik de achterstand weggewerkt. Er zijn ergere dingen.

Even zag hij een hoedenwinkel voor zich waaruit een dame stapte, wier hoofd schuilging achter drie op elkaar gestapelde rode hoedendozen.

‘Ik hoop dat ze keihard tegen een lantaarnpaal oploopt,’ zei meneer Foppe voor zich uit, in een plotseling opkomend golfje wraakzucht.


Flippen van de boerka’s

den haag — De Nederlandse regering wil dat er in treinen, bussen en trams geen boerka’s meer worden gedragen. Vervoersbedrijven zouden de gezichtsbedekkende kleding via hun algemene voorwaarden moeten weren.

De ministerraad zal dit voorstel binnenkort bespreken, zo hebben ingewijden donderdag gezegd. Het is een aanvulling op het boerkaverbod op scholen, een wetsvoorstel dat door de minister van Onderwijs is ingediend. (ANP-bericht)




Na het voorstel tot een verbod op boerka’s voor scholen en voor ambtenaren laat de regering het verbieden van gezichtsbedekkende kleding in het openbaar vervoer dus over aan de vervoersbedrijven. Jammer! Hoe kunnen de conducteurs die bedrijfsregels handhaven, nu de boerka zo massaal wordt gedragen?

Vanmorgen reed ik per trein van mijn woonplaats Groningen, via Utrecht naar Rozendaal en ik was gedurende de gehele reis de enige passagier zonder boerka! Op de perrons, in de tweede- en eersteklas coupés, op de balkons, overal zaten en stonden in boerka’s gehulde... ja, figuren, noem ik het maar, want of ik te maken had met vrouwen of mannen kon ik niet controleren. Hoe zou een conducteur die taak moeten uitoefenen?

Op een gegeven moment werd de overmacht aan boerka’s me te gortig — al die loerende ogen uit die zwarte lappen... ik dreigde ouderwets te flippen en het is decennia geleden dat ik was geflipt. Het is toch schandalig, was ik nog in staat te denken, in een beschaafd land in de eenentwintigste eeuw zou flippen toch niet meer mogelijk moeten zijn?

‘Help! Is er een conducteur aanwezig?’ riep ik zo hard mogelijk.

‘Ja, hier!’ klonk het uit een van de zwarte gestalten. Een doek werd neergeslagen en het met een pet getooide hoofd van de conducteur werd zichtbaar.

‘Dit is voor mij de enige mogelijkheid mezelf te handhaven,’ zei de gezagsdrager, zich bij voorbaat verontschuldigend, ‘ik rij undercover op mijn eigen trein. Zonder boerka zien ze mij van een kilometer afstand aankomen en zo krijgen de kwaadwillende boerkadragers de gelegenheid zich te verstoppen in de bagagerekken. Ze wanen zich daar veilig — het lijkt of een passagier een zwarte jas heeft opgeborgen, maar heel vaak zit er nog iemand in.’ De veiligheid zou er dus mee gediend zijn als de overheid een stap verder gaat en de boerka zowel buitens- als binnenshuis voor eeuwig verbiedt. Toch mogen we zeer tevreden zijn met de kordate wijze waarop de Nederlandse regering de grote problemen van deze tijd onderkent en aanpakt.


Beleving

— Wat waren jullie thuis?

— Sorry?

— Van huis uit, wat waren jullie: hervormd, gereformeerd, katholiek?

— O, dat. Wat waren wij thuis... Niks, geloof ik.

— Niks? Waren jullie dan vrijzinnig, of humanistisch?

— Nee, ik geloof niet dat wij iets waren.

— Dus je bent ook niet gedoopt?

— Hè get nee. Tenminste, niet dat ik weet.

— En zondagsschool? Ooit op zondagsschool gezeten?

— Ikke niet. Op zondag sliepen we ’s ochtends uit, ’s middags gingen we naar voetballen en ’s avonds keken we tv, dus ik zou niet weten wanneer we naar zondagsschool hadden moeten gaan.

— En kerstmis, deden jullie aan kerstmis?

— Dat we naar de kerk gingen? Nooit. We hadden een boom, we aten konijn en dat was het zo’n beetje.

— Er stond bij jullie geen stalletje op de schoorsteen, er hing geen engel in de boom?

— Niks niet. We hadden geen schoorsteen maar centrale verwarming en er hing niets in de boom, dat vonden ze bij ons thuis maar flauwekul; wie hangt er nou ballen in een boom?

— Dus met kerstmis zaten jullie rond een kale boom?

— Nee, rond de tafel. De boom hadden we in de tuin gezet. Waar bomen horen. Een boom binnen zetten, dat vonden ze bij ons absurd.

— Dus er werd bij jullie nooit over Jezus of God gesproken?

— Die namen vielen wel: in het vloeken. Mijn vader vloekte bij alles. Als de soep te heet was, als het hard woei, als de krant te dun was, dan waren de godverdommes niet van de lucht. Mijn moeder gebruikte, als ze boos was, veel jezusnogantoe’s. En ze was altijd boos. Ik heb haar nooit niet-boos gezien.

— Verstond ik het goed, je zei dat je vader vloekte als de krant te dun was?

— Ja, hij vond de krant altijd te dun. ‘Betaal ik gvd daar een duur abonnement voor, gvd, voor zo’n dun vodje!’ Ook de dikke zaterdagkrant met alle bijlagen vond hij nog te dun.

— Hij wilde veel te lezen hebben.

— Welnee, hij keek de krant nog geen minuut in. Dan smeet hij hem in een hoek. ‘Is de krant al te dun, staat er gvd ook nog eens geen ene reet in!’ riep hij dan altijd. Koren op de molen van mijn moeder: ‘Wil je jezusnogantoe niet zo smijten met die krant. Het is hier geen weeshuis.’

— Een weeshuis? Wat heeft een weeshuis met een weggesmeten krant te maken?

— Niets, maar dat zei ze altijd: ‘Het is hier geen weeshuis.’ Volgens mij wist ze niet wat een weeshuis was, bedoelde ze een bordeel. Wezen waren hoeren voor haar. Zei er eens iemand: ‘Wegwezen!’ dan dacht zij dat er tippelaarsters, bermprostituees te zien waren.

— Nog even terug naar het onderwerp van dit gesprek. Bij jullie thuis is religie nooit ter sprake gekomen? Een kerk heb je bijvoorbeeld nooit van binnen gezien?

— O ja zeker wel. Ik heb heel veel kerken van binnen gezien. Als we op vakantie waren gingen we wat graag de kerken in.

— Om ze te bezichtigen? Om de sfeer te ondergaan?

— Nee, om te piesen.

— Hè?

— We fietsten veel in de vakanties, door België, naar Frankrijk, Italië en als we dan moesten piesen, stopte mijn vader bij een kerk en zei: ‘Ga daar gvd maar even binnen piesen.’

— Deden jullie dat dan?

— Natuurlijk. Ik wist ook niet beter of kerken waren openbare toiletten. De deur stond altijd open en dan zocht je ergens een rustig hoekje en dan pieste je.

— Nooit gedacht: wat hebben ze in het buitenland riante toiletten?

— Vaak. Terug van vakantie had ik op school de wildste verhalen over de toiletten in het buitenland, in Keulen hebben ze wc’s!’ schepte ik op. Had ik in de Dom gepiest. Of ik vroeg: ‘Wie heeft er wel eens in Chartres naar de wc gemoeten?’

— De Bijbel, ooit wel eens iets in een Bijbel gelezen?

— Ja, wacht eens... een verhaal over een zielig jongetje, dat een oude zwerver ontmoet en dat ze dan allemaal avonturen beleven, komt dat niet uit de Bijbel? Een dik boek was het.

— Ik geloof dat je Alleen op de wereld bedoelt. En heb je ooit wel ’s een dominee of een priester ontmoet?

— Dat was op de begrafenis van mijn ouders. Die zijn namelijk tegelijk overleden, bij een val uit een kabelbaan, en toen zei de begrafenisondernemer: ‘Spreekt er een geestelijke bij de graven?’ En toen dachten we dat het zo hoorde en zijn we als gekken op zoek gegaan naar een geestelijke. Overal gevraagd en gebeld, nou en toen vonden we een dominee, ergens in een café in Andijk, en die heeft gesproken aan de graven. Mooie verhalen! Over zijn reizen naar Zuid-Amerika, naar China, in de gekste havenplaatsen was hij geweest.

— En dat was een dominee?

— Hij was jarenlang dominee op de wilde vaart geweest, vertelde hij na afloop van de begrafenis. Gekke kerel. Wel duur. Meneer de dominee kostte duizend euro! Voor een uurtje lullen, dat is gauw verdiend. Ik zei nog tegen hem: ik wou dat ik dominee geworden was. Nou, zei hij, dat is geen probleem, dat kan je alsnog worden, hoor. Moest ik les bij hem nemen, één uur in de week, honderd euro. Ik zeg: sodemieter gvd nou gauw op!


Broodpas

Van de party herinnerde hij zich op dit moment nauwelijks iets. Door de zware hoofdpijn drong wel de gedachte door dat er veel viel goed te maken. Vaag nam hij een razende Marja waar, die hem toeschreeuwde dat hij voortaan maar alleen moest gaan ‘naar die shitfeestjes van je’.

Dat het gelukt was overeind te komen, kleren aan te trekken en de straat op te gaan, kwam hemzelf onwerkelijk voor. Hij wist dat Marja een grote hekel had aan het binnenhalen van de zaterdagse boodschappen. Hij kende die zin uit het hoofd, waarmee ze de zware kartonnen doos op het aanrecht plofde: ‘Het lijkt wel oorlog; moet je met een nummertje een halfuur in de rij staan voor één gesneden bruin en twee rottige maanzaadbroodjes!’

Rottige broodjes? Heerlijk, dacht Leo, straks een nog warm maanzaadbroodje en een grote bak koffie — het visioen hield hem op de been.

Bij halfelf en toch nog te laat, schoot het door hem heen, toen hij voor de stampvolle winkel van bakker Rüchmann stond. Binnen rook het naar brood en wachtende mensen. Leo zocht naar de trommel, waaruit een nummertje moest worden gescheurd, maar vond zoiets niet. Ook zag hij boven de toonbank geen cijferbakje en ontbrak het geklik van de verspringende cijfers. Wat was het stil. Je verwachtte toch de knorrige stem van een winkeljuffrouw die ‘Heeft dan niemand nummer achtenveertig?’ zou roepen tegen haar suffende klantenklasje. Gelukkig afgeschaft, die nummertjes, dacht Leo en hij besloot zijn ogen hoog op de rijen broden gericht te houden, om de aanblik van deprimerende hoofden te vermijden.

Toen hij twintig minuten later op twee vrouwen na aan de beurt was, viel het hem pas op dat de klanten geen bestellingen plaatsten. Behalve het ‘Goedemorgen-prettig-weekend-insgelijks’ werd er geen tekst uitgewisseld. En wat waren dat voor kaartjes die over de toonbank heen en weer gingen?

‘Mag ik uw broodpas, meneer Van Scheffen?’ vroeg een dame achter de toonbank, waarschijnlijk mevrouw Rüchmann zelf. Ze kent mijn naam, dacht Leo, wat een dorps buurtje is ’t toch. ‘Uw broodpas graag, ja?’

‘Hoe bedoelt u, mijn broodpas?’ bracht Leo uit en hij voelde dat zijn tong nog sliep. ‘Het ponskaartje dat uw vrouw van ons heeft gekregen. De zaterdagse broodpas, waardoor het hier allemaal zoveel soepeler loopt’ zei de brooddame, met lichte irritatie in haar stem.

Leo greep in zijn binnenzak naar zijn speciale portefeuilletje met de creditcards en de pasjes. Razendsnel ging hij de vakjes na. Drie kaartjes van de bank, de giro, American Express, het ziekenhuisplaatje, de kantine van de zaak, het zwembad, de videotheek, de opticien, de voordeelclub van zijn herenmodezaak. Geen broodpas. Daar had Marja hem niets van verteld.

Plotseling voelde Leo hoe de weerzin en de kater toesloegen. ‘Godverdomme!’ riep hij ineens ongecontroleerd hard,‘krijg toch de ziekte met je pasjes!’ Het was niet meer te stoppen. Zo moest hij ook vannacht tekeer zijn gegaan.

‘Bah! Ik wil niet, hoort u goed? Ik wil hier niet in deze kutzaak in de rij staan met een plastic pasje, alleen voor een paar rottige maanzaadbroodjes. Wat is dat voor een clubjesgedoe, met die pasjes! Ik wil niet! Hebt u dat goed begrepen, mevrouw Fuckman?’

De mensen weken uiteen toen Leo naar de deur beende.

Het bloed kolkte in zijn oren. Wel hoorde hij nog de stem van de brooddame, die hem nariep: ‘Meneer Van Scheffen, u wordt hierbij uit ons bestand geschrapt, dat begrijpt u zeker wel! Wilt u ervoor zorgen dat uw vrouw haar broodpas persoonlijk komt inleveren?’


De borstelsnor

Hij staat klaar voor vertrek, hij heeft zijn jas aangetrokken, zijn boodschappentaswagentje uit de badkamer gehaald, zijn huissleutel gecontroleerd en dan moet hij het doen. Voor hij de deur opent om de galerij op te stappen, geeft hij met de knokkel van zijn rechterwijsvinger twee pittige klopjes op het glas van de barometer, die op het smalle muurtje naast de buitendeur hangt.

‘Mmm... veranderlijk!’ zegt hij daarna zacht voor zich uit. Zo moet het gebeuren, iedere keer als hij zijn appartement verlaat, in die volgorde, eerst de tikjes dan de tekst. Is het een dwangmatige handeling? Een bijgelovige bezwering? Nee, het is geërfde humor. Overgegaan van vader op zoon.

Elke ochtend, als vader Foppe naar kantoor ging, in zijn grijze lange overjas, zwarte hoed op, bruine aktetas in de linkerhand, werd hij tot in de gang uitgeleide gedaan door vrouw en zoon. Zij vormden het publiek als vader zijn vaste toneelstukje opvoerde.

Eerste bedrijf: de twee tikken op de barometer en de zin ‘Mmm... veranderlijk!’ Het rekwisiet voorspelde ook werkelijk elke dag veranderlijk weer, want het was kapot en vader wist niet of dat bestond: een barometerreparatieinrichting.

Tweede bedrijf. Onder de barometer hing een klerenborstel op een plankje aan een haakje. Vader pakte de borstel, hield hem, met de zwartharige kant naar voren, bij wijze van snor onder zijn neus, keek naar vrouw en zoon en zei met een komisch streng gezicht en barse stem: ‘Kolonel Jansen is de naam.’

Het publiek lachte. ‘Ja, leuk hoor’ zei moeder en als meneer Foppe nu terugdacht aan de toon waarop ze ‘leuk hoor’ zei, was volgens hem niet te horen dat vader Foppe het toneelstukje al honderden keren had opgevoerd. Ze vond het echt leuk, iedere keer weer.

Als vader uit kantoor kwam en hij was niet al te moe, stak hij wel eens zijn hoofd met de borstelsnor voor om de hoek van de huiskamerdeur. ‘Goedenavond, kolonel Jansen is terug van weggeweest,’ zei hij, op nog barsere toon dan ’s ochtends. Weer lachte de kleine meneer Foppe.

Ja, vader was geestig. Hij had wel meer geestige gezegden.

Als ze bijvoorbeeld klaar waren met eten, zei hij vaak, zijn bord naar achteren schuivend: ‘Zo, en nu moet ik naar huis om te eten!’

Waar die zin op sloeg, wist meneer Foppe niet, maar geestig was het, hij lachte graag met moeder mee.

Of als moeder stond af te wassen, vader de keuken binnenkwam, moeder een klap op haar biela gaf en met een gekke stem zei: ‘Mot m’n maidjen billennnnnkoek?’ Met zo’n hele lange nnnn. Dat was vast ook geestig, moeder moest er erg om lachen.

Als je het bij elkaar optelde, leek het of ze zich de hele dag krom lachten in Huize Foppe. Zo was het waarschijnlijk niet, maar dat was het fijne van herinneringen: de nare vervaagden, de leuke bleven over.

Of meneer Foppe zelf ook geestig was, wist hij niet. Je bent geestig als anderen om je lachen. Omdat er geen anderen waren die eventueel om hem zouden kunnen lachen, viel zijn geestigheid dus niet te meten. Om komieken of grappig bedoelde tv-programma’s moest hij in ieder geval niet lachen. Als hij eens toevallig midden in zo’n lachprogramma viel, lette hij niet op het grappige dat werd gezegd, maar op het harde gelach dat om de andere zin opklonk. Waarom lachen die mensen zo hard? vroeg hij zich voortdurend af. Ja, hij vond het zelfs een beetje eng, dat overdreven gehinnik. Stel je voor dat zoiets in het echt gebeurde: dat na alles wat je zei een zaal vol mensen lachte, heel hard! Meer iets voor in de hel, griezelde hij. Dus als hij lachen hoorde op tv, knipte hij haastig naar een ander programma.

Vaders geestigheid was anders, meer om te glimlachen. Ze sorteerde nog altijd effect. Elke keer als meneer Foppe op de barometer tikte en ‘Mmm... veranderlijk!’ zei, krulden zijn mondhoeken als vanzelf omhoog.

Ook de borstelsnor hangt in meneer Foppes appartement, op de juiste plek: onder de barometer. (Op die paar stukken in het nu vergeten berghok na, heeft veel meubilair uit de ouderlijke woning bij meneer Foppe zijn oude, vertrouwde plaats hervonden, van buffet tot krantenstandaard, van slaapkamerkast tot snotneus, van kloostertafel tot doofpot.)

De grap met de snor voert meneer Foppe nog zelden op. Om in je eentje een borstel bij wijze van snor onder je neus te houden en met een komisch gezicht ‘Kolonel Jansen is de naam’ tegen een lege kamer te zeggen, dat doe je niet gauw. Een doodenkele keer gebeurt het, als hij thuiskomt van een avondommetje. Dan is hij toch al vrolijk gestemd omdat hij zonder ongelukken zijn voordeur weer heeft gehaald.

Of het moment doet zich voor op een zondagmorgen, als hij aan tafel zit en eraan denkt hoe ze vroeger om elf uur met z’n drieën gezellig aan de koffie gingen met, vaste prik, moeders zelfgebakken kruidkoek.

‘Die koek is veel te lekker, die is vast niet voor ons soort mensen,’ zei vader elke zondag, ook zo’n vaste geestigheid. Meneer Foppe moet er nog wel om glimlachen, maar hij wordt er ook droevig van, zodat zondagmorgen elf uur het enige moment van de week is waarop hij het niet prettig vindt alleen te zijn. Tot vader overleed in 1978, hadden ze veertig jaar elke zondagmorgen zo rond de keukentafel gezeten. Waarom nu niet meer?

Verdrietig, omdat de vraag niet te beantwoorden valt, loopt meneer Foppe dan wel eens naar de voordeur, pakt de snor van zijn hangertje, houdt hem onder zijn neus en zegt zacht: ‘Kolonel Jansen is de naam.’ Een grapje dat van hun drieën was. Zo zijn ze via de borstelsnor toch weer even samen.


Bij de psychiater

‘En gisteren at ik in een restaurant en toen werd het hoofdgerecht gebracht en was het weer helemaal mis. Het werd me even zwart voor de ogen en ik voelde een onbedwingbare neiging tot kokhalzen. Ze hadden het weer gedaan!’

— Ze hadden weer... gestapeld?

‘En ik had mijn bestelling met opzet heel eenvoudig gehouden. Maar ze hadden toch kans gezien te stapelen. Het lamskoteletje lag op een bedje van spinazie en de boontjes lagen op een bedje van puree.’

— Is het de aanblik van het gestapelde voedsel die bij u die weerzin doet ontstaan? Of gaat het specifiek om het stapelen?

‘Meer om het gestapeld worden. Ik voel een enorme compassie met het voedsel dat onderop ligt. Ik schep het gestapelde voedsel dan ook onmiddellijk van elkaar. Ik bevrijd als het ware de spinazie van de druk van de kotelet. Dat lucht op. Zowel mij als de spinazie. Maar meestal is het dan te laat en moet ik halsoverkop het restaurant uit.’

— Maar u kunt toch bij het bestellen van de gerechten rekening houden met uw weerzin tegen het stapelen?

‘Maar dat doe ik ook. Gerechten die in de menubeschrijving ‘op een bedje van’ vermelden, sla ik uiteraard over. Maar tegenwoordig wordt alles op een bedje van geserveerd. Het vogelpoepje ligt op een bedje van mierikswortel dat op zijn beurt weer op een bedje van pruimendrab is gedrapeerd.’

— >U spreekt ‘op een bedje van ’ uit met een van afschuw vertrokken gezicht. Zit ’t 'm ook in de taal?

‘Daar hebt u gelijk in. Het is dat bedje. Ik wil niet iets eten dat op een bedje ligt. Eten uit een bedje... ik vind het... ja... obsceen!’


De jongen met de buggy

Notities in het Grand Café (1)

Meisje alleen zit met glas thee aan tafeltje. Geschatte leeftijd: achter in de twintig. Ze wacht. Geen twijfel mogelijk — ze maakt met haar hoofd de klassieke draaibeweging via haar polshorloge naar de deur.

Daar is-ie!

Hij is een ‘leuke jongen’, T-shirt, blote bruine armen, korte donkere krullen. Zijn ogen vinden haar en hij toont een brede, innemende lach.

De jongen is een jonge vader — hij trekt een blauwe buggy achter zich aan. Een hoog kinderzitje, op vier maal twee zwenkwieltjes. Een pienter om zich heen kijkende baby heeft het er zichtbaar naar zijn zin.

Het meisje staat op en de jongen begroet haar met zoenen —  links, rechts, links.

Ah! Zij is niet de moeder.

De jonge vader posteert de buggy naast het tafeltje, maakt baby’s veiligheidsgordel los, schikt wat aan het dekje, spant een Nijntjespeeltje aan een koord over de wagen, waarmee het kind aan het spelen gaat.

Het meisje kijkt met een vertederde glimlach naar de redderende vader, met een hand onder haar hoofd.

Nu wendt de jongen zich weer tot het meisje, ze raken in een geanimeerd gesprek, waarbij hij haar om de andere zin aan het lachen krijgt. Het lijkt me sterk dat het meisje ooit eerder zo’n leuke jongen ontmoette.

Als hij zich naar de wagen terugbuigt en een flesje melk tevoorschijn haalt en het aan de baby voert, kijkt zij toe met nadrukkelijk over elkaar geslagen armen, alsof het moeite kost haar handen op te bergen, in plaats van ze uit te steken.

Regelmatig kijkt de jongen op van het flesje naar het meisje en zegt weer iets leuks.

Het meisje zwaait naar de baby. Ingehouden, verstolen bijna, met een opgestoken rechterhand, waarvan ze alleen de vingers op en neer laat bewegen. Ze probeert het kind wel aan het lachen te krijgen door het trekken van een grappig gezicht, maar ze houdt zich in, ze maakt het gezicht niet al te gek.

Ze wil niet tonen dat ze het kind net zo leuk vindt als de vader. Dat zou in dit stadium ongepast zijn. Ze moet niet te hard van stapel lopen.


Zullen we afspreken in de stad?

Notities in het Grand Café (2)

Hij zit al geruime tijd alleen aan een tafeltje, als zij binnenkomt. Ik neem net een slok koffie en mis daardoor de begroeting, die meestal alles zegt over een verhouding. Als ik weer kijk, zitten ze dicht bij elkaar en wenkt hij een serveerster.

Hij is een wat slordig uitgevallen vijftiger met plukkig grijs haar en hij oreert honderduit, met brede gebaren. Hij heeft er zijn colbert bij uitgetrokken.

Hij zit met de rug naar me toe en ik meen iets opmerkelijks te ontdekken, een detail dat niet bij die rug past. Ik wil me niet te dicht naar hem toe buigen, maar door de stof van zijn keurige witte overhemd heen, schemert een kleurrijke, wilde afbeelding op het T-shirt dat hij als onderhemd draagt.

Zij is strak gekleed in een spijkerbroek, zwart leren jasje, op hoge laarzen. Ze is jonger dan hij, maar niet zoveel dat hij haar vader zou kunnen zijn.

Ze luistert naar hem met een geamuseerde, betrokken glimlach om de lippen.

Als hij in het vuur van zijn betoog naar voren spreekt en haar even niet aankijkt, blijft haar glimlachende hoofd in zijn richting staan, maar haar ogen schieten razendsnel naar links en rechts, om op te nemen wat zich elders in de zaak afspeelt.

Als hij zijn hoofd weer naar haar toebuigt, is ze er met haar ogen precies op tijd bij om zijn blik te vangen en te suggereren dat ze ademloos aan zijn lippen hangt.

Ze doet dit een paar maal en elke keer is de timing perfect. Ik vind haar in deze scène een uitmuntende actrice.

Toch doe ik haar met deze waarneming onrecht aan. Alsof ze hier poseert als ‘gemene vrouw’. Het ligt anders. Regelmatig vinden hun handen elkaar onder tafel. En als ze hebben afgerekend gaan ze eensgezind en lachend weg.

Ze hadden afgesproken ‘in de stad’.

Hij wilde haar zien. Zij wilde hem zien, maar ook iets van de stad.


De mobiele versierder

Notities in het Grand Café (3)

Hij zit alleen aan de leestafel en valt op. Want hij heeft opzichtig, met een breed gebaar, zijn mobiele telefoon uit zijn binnenzak getrokken, een zwarte met groot scherm, een iPhone of een iPhonekloon. Hij moet grijnzen om wat hij op het scherm ziet. Hij draagt een zwartleren jasje op een zwart met witte bloemfiguren bedrukt overhemd — een allang uit de tijd gevallen outfit, in groot contrast met zijn moderne mobiel van het nieuwste model.

Dan houdt hij het toestel even hoog boven zijn hoofd, kijkt gauw op het scherm en schiet weer in de lach.

Drie meter verder zitten twee vriendinnen — begin dertig — met appelgebak en glazen thee, aan een tafeltje tegen de muur, lekker bij te kletsen.

Hij is zeker tien jaar ouder dan de vrouwen en ik strek even mijn hals om hem totaal te bekijken en ik zie dat hij een spijkerbroek draagt met witte verfvlekken. Hij lijkt me eerder een klusjesman dan een kunstschilder.

Hij steekt zijn mobiel boven zijn hoofd in hun richting en is weer zeer tevreden met het resultaat. Zijn lach klinkt nu echt in de ruimte — kort maar (te) hard.

Getroffen door de lachexplosie, laat een van de jonge vrouwen nu haar oog op hem vallen en ik betrap me erop te denken dat ze hier vast en zeker spijt van zal krijgen.

De man kijkt lachend op en neer — naar haar en naar het schermpje. Hij houdt haar blik gevangen, dus denkt hij het te kunnen wagen: hij loopt naar het tafeltje en laat zijn zwarte glimmende topmobiel aan haar zien. De vrouw proest het uit en verbergt haar gezicht in haar handen. Haar vriendin wil de foto zien en vindt hem ook wel leuk. Hij schuift met zijn vingers over het scherm heen en weer en ik weet dat hij de foto nu vergroot of verkleint. De vriendinnen vinden dit effect ‘jeetje, wat goed!’ zodat hij het nog een paar keer kan demonstreren.

De mobiele versierder heeft beet. Hij pakt een lege stoel van een belendend tafeltje en komt erbij zitten, zo kan hij de beide meisjes-vrouwen van dichtbij fotograferen. Ze poseren met het ene guitige gezicht na het andere olijke hoofdje. En als hij het resultaat laat zien, lachen ze met z’n drieën; hij heeft zijn lachvolume nog verder opengedraaid.

Hij is een stuk zekerder van zijn zaak geworden en wenkt de studente met de grote groene voorschoot en de geldtas om haar middel.

Hij diept nu foto’s uit het geheugen van zijn mobiel, waarbij ze gezamenlijk blijven lachen, om elke foto.

En als de bestellingen zijn afgeleverd, zitten de drie nog steeds rond het toestel geschaard. En maar lachen. Niet alleen om de foto’s, maar ook om de met brede gebaren vertelde, boeiende en geestige verhalen van de fotograaf. Tussendoor is ook nog een veel te hard afgestelde bonkende ringtone afgegaan, die hij heeft beantwoord met een paar heel erg grappige zinnen, terwijl de meisjes lachend naar elkaar keken. Wat een gekke vent is dit!

Het wordt me te machtig. Ik zit te ver weg om iets te kunnen verstaan, laat staan dat ik een blik op het scherm kan werpen. Waarom word ik korzelig? Voel ik een vleug jaloezie, omdat ik geen greintje van de brutaliteit van de mobiele versierder bezit? Nee, ik denk alleen maar: als zo’n lul het op die manier met twee van die leuke vrouwen kan aanleggen dan is dat niet spannend, of interessant. Zo gemakkelijk zit het leven niet in elkaar.

Ik wenk de studente, reken af en haast me naar buiten.


Afslag gemist

‘...terwijl ik er bij het knooppunt Oude Dweil al af had gemoeten, de A53 op naar het zuiden, maar dat lukte gewoon niet. Ik zat dus op de linkerrijstrook van de A98 en daar lieten ze me gewoon op zitten. Toeteren, met m’n mistlamp knipperen, zwaaien, het maakte geen malle moer uit. Zelfs stond ik op een gegeven moment rechtop uit m’n open dak te gebaren dat ik rechts wilde invoegen. Met honderdtwintig, moet je nagaan, levensgevaarlijk. Maar op de baan naast me gaven ze gewoon geen sjoege, ze keken geeneens! Stampmudjevol was het vrijdagmiddag én anjervakantie.

Toen we de afslag Ruttenhove ook voorbijgingen — waar ik de A76 had kunnen pakken om via de N367 alsnog op de A53 te kunnen komen — sloegen bij mij een paar stoppen door. Dus ik draai m’n sleutel om en ik zet ’m gewoon stil. Ik denk: zoeken jullie het maar uit! Wat dacht je? Ze duwen me op! Ik bleef gewoon met honderdtwintig doordenderen, met zo’n grote terreinjoekel op m’n achterbumper, ja, wat moet je dan? Ik heb me maar overgegeven.

Gek, zo opgefokt als ik was, zo koel werd ik toen. Oké, laat je maar gaan, dacht ik, wat maak je je nou eigenlijk druk. Je dobbert op een rivier... laat je meestromen. Dit is het leven. Je stuurt nog zo’n beetje mee, maar het rolt door.

En ik had me volkomen verzoend met de situatie, met het leven, heel gek was het, ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Dat ik niet even per autotelefoon thuis meldde dat het wat later zou worden! Welnee, kwam helemaal niet in me op, kun je je voorstellen? Twee onafzienbare rijen auto’s bumper aan bumper geduwd worden en je weet bij god niet waarheen: de woestijn in, over de rand van een afgrond, alles is mogelijk. Dan kijk je nergens van op, ook niet toen we borden passeerden met Center Parcs Druvel. Even dat je denkt van het kan toch niet waar zijn, maar ja hoor, we duwden elkaar en masse een toegangsweg en een immense parkeerplaats op waar geüniformeerde parkeerwachten je streng en beslist je plaats wezen.

En dan denk je: nou het zal wel, ik zal maar uitstappen en achteraan sluiten in de rij en het ging lekker vlot, de organisatie was prima in orde en binnen het kwartier zat ik in zo’n bungalowtje op een bankje dat was bekleed met zeer drukke bloemmotieven en er was een open haard waarin een piramide van houtjes klaar stond om te worden aangestoken en ik dacht nou dan zal ik dat vuurtje maar aansteken en ’s kijken hoeveel kanalen ze op de tv hebben — wat er achtennegentig bleken te zijn, plus dat je ook films kon kiezen van het eigen net die je bij weggaan moest afrekenen.

Toen werd er geklopt en kwam er een vrouw binnen die zei: ze hebben me deze bungalow aangewezen, maar ik moet hier eigenlijk helemaal niet zijn, want ik was op weg naar huis. Zij bleek dus ook de afslag bij knooppunt Oude Dweil te hebben gemist wegens de drukte. Het was wel een aardige vrouw van ongeveer mijn leeftijd en ze had in haar tas een bakje kant-en-klare aardappelsalade en een half gesneden bruin. Ze zegt: zullen we die salade maar op brood doen dan hebben we in elk geval wat te eten, ik zeg: goed idee. Even later zegt ze: dit is een bungalowtje voor vier personen aan de bedden te zien, ja, zei ik, een mama en een papa en een stapelbed voor twee kinderen, maar die hebben we niet. Maar wat niet is kan nog komen, zei zij zo’n beetje lachend en toen kwam er een hostess om te vragen of het ons beviel en ook met de mededeling dat vanwege de files alle verkeer van en naar Center Parcs Druvel onmogelijk was en dat we voorlopig in die bungalow zouden moeten blijven. Nou, zeiden wij, geeft niks hoor, wij redden ons wel.’


Rollerprobleem

Het zijn onverwacht warme, zomerse nadagen. De mensen nemen extra vrije dagen op en trekken er massaal op uit. Fijn voor de mensen. Minder prettig voor meneer Foppe, die zich voor een probleem ziet gesteld: zijn deodorant is op. Nu al!

Aan het begin van de zomer koopt hij één roller en door zuinigjes aan te doen — eenmaal in de drie dagen even kort rollen — haalt hij er de herfst mee, waarna hij het geurongerief te lijf kan met uitsluitend water en zeep tijdens de ochtendwasbeurt.

Hoe hij vanochtend ook rolde, er kwam niets nats meer uit de roller. Zijn oksels liepen er rood van aan, ja, hij voelde dat zich op de huid onder zijn bovenarmen na drie dagen droogrollen schrale, pijnlijke plekken gingen vormen.

Vandaag moet hij dus ongerold de hitte in voor de boodschappen en omdat hij te warm gekleed gaat in colbert en overjas — hij begeeft zich nou eenmaal nooit van zijn leven in zijn blote overhemd in de openbaarheid — is hij bang dat de wachtenden bij de kassa hem zullen ruiken. Voorafgaand aan zijn vaste loop naar de supermarkt gaat hij dus eerst naar de drogisterij, voor de aanschaf van zijn tweede deodorantroller van het jaar — een stropje voor zijn huishoudbudget. Het gebruik van deodorant rekent meneer Foppe tot de categorie gênante aanstellerij, maar ‘het moet nu eenmaal’.

Al te lang dralen bij de planken met de tientallen merken is uitgesloten, want hij moet vermijden dat een juffrouw toeschiet met de vraag: ‘Kan meneer het vinden?’

Daarom pakt hij haastig altijd hetzelfde flesje met de ronde blauwe dop. Het kost maar liefst drie euro twintig — zeseneenhalve gulden, vertaalt meneer Foppe — en elke keer hoort hij zijn moeder zeggen: ‘Dat is toch schandalig, voor een reukwatertje!’

Het moeilijke afrekenen volgt. Het flesje moet op de toonbank gezet en meneer Foppe let gespannen op het gezicht van de verkoopster. Ziet hij haar denken: ‘Ach gottegot, zo’n man wil op zijn leeftijd nog lekker ruiken, wat zielig!’?

Nee, ze lacht niet. Ze rekent af en vraagt alleen ‘of er iets om moet’.

‘Ja, graag,’ zegt meneer Foppe, die het zakje zo snel mogelijk in zijn jaszak stopt.

Dan moet hij eerst naar huis om even te rollen, voordat hij door kan naar de supermarkt.


Het begin van een puinhoop

Evert moet vier dagen voor zichzelf zorgen. Jacqueline — ‘ik ben heel hard aan vakantie toe’ — is met drie jeugdvriendinnen gaan wintersporten. En Evert is allang blij dat hij niet meehoeft: van dat verschrikkelijke afterski-geborrel, met die mooi aangeklede te bruine nitwitten moet hij niets hebben.

Kleine Evert logeert bij opa en oma — papa Evert is geheel op zichzelf aangewezen. Alle hulp bij het overleven heeft hij afgewimpeld.

‘Nee, je hoeft geen eten voor me klaar te zetten, je hoeft de ijskast niet vol te proppen, ik doe het allemaal zelf!

Jacqueline en hij weten dat er van een beetje gezond eten dus niets terecht zal komen, maar dat kon Jacqueline nu eens een keer geen ene fuck schelen. Ze verheugde zich enorm op een paar dagen zorgeloos skiën, drinken en lachen met de meiden.

Vrijdag, de eerste solodag, overwoog Evert nog even naar de bio-supermarkt te gaan en zakken vol gezond-correcte spullen te gaan scoren, maar ach, dat kon altijd nog. Als hij nu ’s begon met een pizzaatje te halen. Op de fiets, dus toch ook een beetje gezond.

In de afhaalzaak bestelde hij een extra grote luxe pizza met tonijn en mozzarella en kappertjes en groene pepers en hij kwam in een uitstekende stemming toen hij na vijf minuten wachten de doos in ontvangst nam. ‘Eet u smakelijk en een prettige avond.’

Fietsen in de straffe wind met een warme doos in je koude rechterhand ging niet lekker, dus plaatste hij hem in een fietstas.

Toen hij thuiskwam en de doos uit de tas nam, ontdekte hij dat een zijkant was opengegaan en — omdat ie rechtop had gestaan — het zachte warme beleg van de pizza eruit was gegleden en op de bodem van de oude fietstas lag te walmen. Hij greep in een hete brij van gesmolten kaas, vis en troep.

Een lepel gaan halen en alles weer op de koek plakken? Gedoe!

Evert nam een handjevol sliertige substantie en bracht dat rechtstreeks naar zijn mond. Wat kan het schelen, niemand die het ziet.

En zo stond Evert het diner van die eerste avond, alleen, in de achtertuin, uit zijn fietstas te hengelen. Dat was nog eens ‘buiten de deur eten’!

Binnen ging hij op de bank liggen zappen, onderwijl stukken droge harde pizzabodem afbrekend en ‘in zijn muil proppend’. Hij voelde zich krachtiger dan hij zich in tijden had gevoeld. In de kelder ging hij op zoek naar bier — misschien stond daar nog een krat van zijn verjaardag.

‘Sodegodverju! Ik ga er een onvoorstelbare puinhoop van maken,’ zei hij hardop, terwijl hij er zijn vuisten bij balde,‘en als ze volgende week vrijdag terugkomen, vraag ik of het schoonmaakbedrijf van de zaak donderdag de boel kan komen cleanen.’

De avond was nog jong. Hij had het in geen jaren gedaan omdat hij zich er te oud voor vond, maar zou hij weer eens ‘de stad in gaan’?

Zou Café Hartong nog bestaan?


Verplichte cursus van de zaak


	Voor de managementcursus Leidinggeven slaagde Evert net niet helemaal.
Voor Ambitie scoorde hij weliswaar een acht, maar voor zijn Authenticiteit en Zelfvertrouwen behaalde hij een mager vijfje. Over zes weken moet hij herexamen doen in Charisma.

	De cursusleider paste veelvuldig het rollenspel als leermiddel toe. Zo speelde hij in de Sollicitatielessen de personeelschef, of hij nam in Conflictbeheersing de rol van ‘lastige klant’ op zich. Aan het eind van elke les evalueerde hij als docent het spel van de deelnemers. Teneinde helder onderscheid te maken tussen zijn eigen rollen, gaf hij aan ‘in een rol’ op te treden als hij een colbert droeg; gekleed in trui was hij ‘zichzelf’. Tijdens het uur Assertiviteitstraining vergiste een der deelnemers zich en verkocht de in trui gehulde cursusleider een klinkende draai om de oren. De oorvijg kwam zo hard aan dat de cursusleider zich gedwongen zag de cursus voortijdig te beëindigen en de cursisten naar huis te sturen.

	Als de cursus begint met een boswandeling waarbij u wordt gevraagd ‘materiaal’ te verzamelen, zoals takjes, bladeren en gekke stronken, is het terecht dat u nattigheid begint te voelen. Als u, terug in hotel of congrescentrum, de opdracht krijgt met het materiaal ‘iets van uzelf te laten zien’ of uw positie in het bedrijf, is het tijd een aanval van nietgoedworden voor te wenden, zodat u stante pede naar uw kamer kunt worden gebracht of — het allerbeste — per taxi naar huis.




Welkom in Brasserie ChicqoPicqo

Ons enthousiaste team wordt aangevoerd door chefkok Joop Varseveld, die als oud-commando heeft gekookt voor onze jongens in Afghanistan. In zijn vrije tijd is Joop een gevreesd kickbokser en judoka.




Zeker is dat Joop de wind er bij het keukenteam goed onder heeft, zodat wij u in onze ‘chicqo’ ambiance een perfecte maaltijd kunnen garanderen, die zal behoren tot de ‘picqo’s’ van uw eetbelevingen.




Vanuit het restaurant hebt u vrij uitzicht op de open keuken, waar de gerechten in Free Fight Style en volgens de In No Time-methode in elkaar worden gestampt en het is heerlijk genieten als de immer ontevreden Joop Varseveld zijn falende koks en klunzige koksmaatjes onder luid gescheld en gebrul schopt en slaat waar hij ze maar raken kan.


Zonder afstandsbediening

Nieuwe nostalgie

— Zo kan ik me nog heel goed herinneren hoe we tv keken zonder afstandsbediening.

— O ja? En hoe ging het zappen dan in z’n werk?

— Je moest uit je stoel opstaan, naar het tv-toestel lopen en een andere zender indrukken.

— Lopen?

— Te voet. Op een normale kijkavond liep je heel wat kilometertjes.

— En als je met meerderen keek, wie stond dan op om van zender te veranderen?

— Daar maakte je van tevoren afspraken over. Jij van zeven tot acht, jij van acht tot negen... ja, om het uur werd er gewisseld. De ‘schakelaar’ werd zo iemand genoemd.

— Als je de schakelaar was, hoe vaak in een uur moest je in de benen?

— Toen er nog twee netten waren — want met de komst van het tweede net is het allemaal begonnen — kwam de schakelaar hooguit tweemaal overeind. Men keek uren achtereen naar één zender. Dat rusteloze geschakel is van later. Toen Nederland 3 erbij kwam, raakten de beroepsschakelaars in zwang.

— Hè? Je kon beroepsmensen krijgen voor het zap... schakelen?

— Ja. Een profschakelaar vroeg vijfentwintig gulden voor een avond. En die liep dan onbeperkt voor jou naar het tv-toestel heen en weer. Het waren meestal jonge marathonlopers die een centje wilden bijverdienen. Je had tientallen schakelbureaus waar je ze kon bestellen.

— En die hele bedrijfstak werd brodeloos?

— Toen de infrarode afstandsbediening kwam, ja. Toch schijnen de schakelaars nu weer terug te komen. De kijkers krijgen genoeg van dat vadsige gezap en gaan terug naar handkracht.

— Zwaar baantje lijkt me dat.

— Pittig, hoor. Geen Nederlander krijg je ervoor. Schakelaars zijn nu meestal illegale Oetschbegerianen. In hun thuisland hebben ze één staatsnet, dus ze kennen de afstandsbediening nog niet. Ze weten niet beter. Voor tien euro lopen ze zich een hele avond uit de naad. En voor vijf euro extra doen ze de late tv tot halfeen ’s nachts er ook nog bij.


Naar een Nieuwe Etiquette

Volgens de laatste gegevens van het Centraal Bureau voor de Statistiek worden in Nederland dagelijks ruim drie miljoen bakjes met nootjes geserveerd op party’s, borrels of huiskamerbijeenkomsten. In de Oude Etiquette werd één bindend voorschrift gehanteerd: ‘Dit zijn de regels en zo hoort het!’ In de Nieuwe Etiquette wordt ons een aantal mogelijkheden gegeven, die we, afgestemd op ons eigen normen- en waardenstelsel, naar eigen inzicht kunnen gebruiken.

Hoe benaderen wij het bakje met nootjes volgens de Nieuwe Etiquette?


	Wij wachten tot het bakje ons door de gastvrouw of -heer wordt voorgehouden en dan nemen we 1 nootje

	Als het bakje vast op tafel staat, nemen wij 1 nootje in het kwartier.

	Als het bakje vast op tafel staat, nemen wij 3 nootjes per twee minuten.

	Als het bakje vast op tafel staat, bedekken wij het bakje met de bovenkant van onze rechterhand, zodat niemand ziet dat wij een fikse handvol nemen.



Wat doen we met onze handvol nootjes?


	We brengen de nootjes (minimaal 10!) over naar de linkerhand, die wij onder tafel houden, zodat we met de rechterhand verstolen kunnen snoepen van onze hamstervoorraad.

	We leggen de nootjes open en bloot voor ons op tafel, zodat iedereen kan zien welk deel van de nootjes wij ons hebben toegeëigend en door de voorraad tijdig aan te vullen, zorgen wij ervoor dat — als het bakje op tafel uiteindelijk leeg is — wij toch nog over voldoende eigen nootjes beschikken.




Het van tevoren zien aankomen

Hij zou het liefst met de afstandsbediening in de aanslag willen klaarzitten en wegknippen als het bericht wordt aangekondigd. Hij had het al in het zesuurjournaal gezien en in het achtuurjournaal en het was zeker dat ze het ook om tien uur zouden uitzenden, daarvoor was het bericht te ernstig. Zó alarmerend, dat meneer Foppe het liefst zijn ogen wilde dichtdoen als het zou beginnen. Maar wegzappen en niet-kijken was niet toegestaan —  hij vond het zijn plicht ‘goed op de hoogte te blijven’, dat had hij van vader geleerd, die vaak tegen hem had gezegd: ‘Altijd goed op de hoogte blijven van wat er in de wereld gebeurt, dan kun je het van tevoren zien aankomen.’ Wat vader bedoelde met ‘het’ begreep de jonge meneer Foppe toen niet, maar nu wel. Onraad, onheil en ongemakken — je kon ze maar beter van tevoren zien aankomen, dan was de schrik wat minder.

O jee, daar kwam het weer. Het scherm werd gevuld met het plaatje van een kip, met boven zijn kop een wolkje, waarin een enge gekleurde kluwen was getekend. Daarnaast verscheen een plaatje van een mens, met een andere enge kluwen boven het hoofd, waarna twee pijlen het ene enge plaatje met het andere verbonden en een grote pijl naar een nog engere kluwen wees.

Het kwam hierop neer — vertaalde meneer Foppe — dat als het virus van een dier samen zou gaan met het virus van een mens —  nou, berg je. Er kwam nu een draaiende wereldbol in beeld. Het aldus ontstane griepvirus zou miljoenen slachtoffers maken over de gehele wereld.

En daar had je die rustige, betrouwbare geleerde meneer weer, die je de laatste tijd vaak zag als het om enge ziektes ging die miljoenen slachtoffers zouden maken.

‘Als we vijf miljoen injecties voorradig hebben’ zei hij geruststellend, ‘kunnen we iedereen die ziek wordt inenten.’

Alleen jammer dat er maar 200.000 injecties in Nederland voorradig waren. De regering wist het nog niet zeker, maar misschien gingen ze er binnenkort wel vijf miljoen bijkopen.

Meneer Foppe maakte zoals gewoonlijk razendsnel de onheilsbalans op.

Als het griepvirus het land binnendrong, zou het de deur van meneer Foppe zeker niet overslaan. ‘Waarom wel?’ luidde het bewijs van zijn veronderstelling. Hij keek vanuit zijn leunstoel door de openstaande gangdeur met een angstgezicht naar de voordeur, alsof hij buiten de enge viruskluwen over de gaanderij hoorde schuifelen.

Als de griep eenmaal binnen was, zou hij nooit om de reddende injectie durven vragen. Hij hoorde het dokter al zeggen: ‘Helaas, meneer Foppe, dit is een pandemie, hè, er zijn mensen die op dit moment wel even belangrijker zijn dan ene meneer Foppe, meneer Foppe!’

‘Vanzelfsprekend, uiteraard, excuses...’ zei meneer Foppe.

Toch een mooie gedachte dat hij dood zou gaan om een belangrijker iemand te laten leven. Misschien werd een minister gered met de uitgespaarde injectie van meneer Foppe.

Even schoot haar beeltenis door zijn hoofd, maar nee, Hare Majesteit had vermoedelijk uit voorzorg het reddende serum al lang en breed in het blauwe bloed.

Meneer Foppe was een beetje trillerig geworden. Onder invloed van dit journaal ging hij uren wakker liggen, dat was zeker.

Hij liep naar de keukenhoek. Misschien zou een beker warme chocolademelk de enge virusgeesten kunnen verdrijven. En om de zenuwen de baas te worden had hij ook een plak verdiend van de gemberkoek — een extra goedkope aanbieding — waarop hij zich in de supermarkt had getrakteerd.

‘Hè ja, lekker, je leeft maar één keer, we nemen het er nog eens van’ pepte meneer Foppe zich op. Hij sneed een forse plak af en nam een ferme hap.

Knap!

Het geluid klonk binnensmonds en meneer Foppe moest op het aanrecht leunen van de schrik. Het was toch niet waar...

Voorzichtig ging zijn tong op onderzoek. De uitslag was verpletterend duidelijk. Meneer Foppes tong voelde tussen de brei van de zachtwordende koek twee scherpe, gekartelde randen, die dwars door zijn mond liepen. Hij had te hard op een stukje gember gebeten, met fataal gevolg.

Langzaam liet meneer Foppe de jobstijding tot zich doordringen. Dit was nu eens een onheil dat hij jaren van tevoren had kunnen zien aankomen en waartegen hij geen tijdige voorzorgsmaatregelen had genomen.

Meneer Foppes bovengebit was gebroken.

Bang dat hij een stuk zou doorslikken, spuugde meneer Foppe de inhoud van zijn mondholte in zijn rechterhand. Voorzichtig viste hij de gebroken helften uit de vieze koeksmurrie, spoelde ze schoon onder de kraan, om ze haastig weer in zijn mond te plaatsen. Misschien bleven de helften na al die jaren de mond van meneer Foppe trouw en kleefden ze als vanzelf weer aan elkaar.

Meneer Foppe keek in zijn scheerspiegel en zei: ‘Dag juffrouw, hebt u ook kleefpassssschta?’

Hopeloos! Op de helft van de zin hing het ene stuk van zijn bovengebit al Dracula-achtig uit zijn mond.

En ook met binnensmonds gemompel hield hij de stukken niet op zijn plaats.

‘Dag jufffffouw, heb u ook kleefpasssschtta?’

Hoe lang al spookte die zin door zijn hoofd? Ruim veertig jaar geleden, op de zwarte dag dat hij het bovengebit geplaatst kreeg, had hij een drogisterij moeten binnenlopen en moeten vragen: ‘Dag juffrouw, hebt u ook kleefpasta?’

Het doosje met de noodtube had hij vervolgens levenslang in een binnenzak bij zich moeten dragen, voor eerste hulp bij ongelukken.

Het was nog niet eens een echte tandarts geweest die meneer Foppes boventanden had getrokken in een verschrikkelijk bloedbad. De oom van een vriendje van een neef was tandtechnicus en die zou het schots en scheve gebit van de jonge meneer Foppe voor honderd gulden pico bello opknappen — een spotkoopje vonden vader en moeder Foppe. Niks geen peperdure beugels, jackets of implantaten — huppetee, de neptandarts had in een kwartiertje de hele bovenboel er krakend uitgerukt en een standaard bovenklapper zo in de verse, bloederige wonden geduwd.‘Goedemiddag!’

‘O ja, niet vergeten...’ had de tandbeul hem nog achterna geroepen, ‘loop even een drogisterij binnen en vraag naar kleefpasta.’

Maar ja, dat had meneer Foppe zo kort na de operatie weer eens niet gedurfd, want het was zeker dat bij het uitspreken van die ene zin het bloed in het rond zou spatten.

En veertig jaar lang had meneer Foppe die boodschap voor zich uitgeschoven. Bang dat hij voor gek zou staan. Bang dat de juffrouw na het woord kleefpasta meteen naar zijn mond zou kijken.

Morgen wachtte hem een ellendige dag. Eerst moest hij een tandtechnicus zoeken in de Gouden Gids, in de hoop dat iemand hem direct zou kunnen helpen. Lopend erheen gaan, vurig biddend dat niemand hem zou aanspreken. Dan de beproeving bij de technicus, zonder boventanden zijn geval verstaanbaar uitleggen. ‘Nou ja, die man is het gewend’ stelde meneer Foppe zich nog gerust. En dan maar afwachten of de reparatie geen twee dagen ging duren.

Twee dagen zonder boventanden?

‘Dag bakker, een halfffje bruin graag en tuwwee kadetjessschs.’

‘Dag schlager, mag ik een onssschje rookvleessschs!’

Nee, dat werd helemaal niks.

Meneer Foppe zakte ineens totaal in. De somberte sloeg genadeloos toe.

Maar tot zijn eigen verbazing werd hij er rustig van. IJzig kalm. Het was alsof hij een ondergrens van misère passeerde en in een emotioneel vacuüm terechtkwam.

Beheerst en bedaard liep hij door de gang naar het halletje en opende de buitendeur. Een vlaag koude wind sloeg recht in zijn gezicht. Meneer Foppe gaf geen krimp. Met zachte stem — het geluid kwam nauwelijks boven de wind uit — zei hij tegen de lege, donkere gaanderij:

‘Kom maar! Kom maar gerusssscht, eng griepvirussschs! Kom binnen en neem plaatssssch. Reisssch niet verder. Laat al die mensschsen maar met russsscht. Welkom! Gebruikt u ssschuiker in uw ssschocolademelk?’


In de garage

— Dag meneer Aaitemmaar, nu al terug? En u hebt net een grote beurt gehad!

— Ja, precies, maar ik heb de rekening bekeken en daar had ik wat vragen over.

— Ai, die mag ik eigenlijk niet beantwoorden. Staat achterop in de kleine lettertjes: vragen over de rekening worden niet beantwoord.

— Maar het gaat over de bougies — wilde ik iets over weten.

— Nou, vooruit dan maar. Voor deze ene keer. De bougies, zegt u?

— Ja. Hier staat: bougies vervangen — 117 euro. Maar ik had toch helemaal geen bougies? Ik rij toch op diesel?

— Eh... ja, ja, precies. Daar hebt u gelijk in. Dus wat hebben wij gedaan? Wij hebben die bougies er bij u uitgehaald.

— U hebt ze vervangen, schrijft u.

— Precies. We hebben ze dus vervangen door... niets! Er zitten geen bougies meer in uw auto omdat u...

— ...op diesel rijdt?

— Exact! En daarmee besparen we u alle toekomstige reparaties aan uw bougies, want...

— ...die heb ik niet meer.

— Dat bedoel ik. Verder nog vragen, meneer Aaitemmaar?

— Ja, over de trekhaak. U zegt dat u de trekhaak hebt verwijderd. Kosten 237 euro 12 cents. Maar ik heb toch helemaal geen trekhaak?

— Nee, nu niet meer. We zijn namelijk bezig met de Operatie Trekhaak — hebt u misschien over gelezen — dat wij dus alle trekhaken van onze modellen van voor 2009 verwijderen.

— Ik wist helemaal niet dat ik een trekhaak had.

— Vraagje van mijn kant: heeft meneer Aaitemmaar een caravan en/of aanhangwagen?

— Nee, die heb ik niet.

— Vandaar. U hebt nooit een trekhaak nodig gehad, dus is u de trekhaak niet opgevallen. En dat is maar goed ook. Want had u wel een caravan achter uw auto gehangen dan waren er ongelukken gebeurd. Daar is uw wagentje niet op gebouwd. Maar zo dom zult u niet meer zijn, want...

— ...want...

— ...want de trekhaak is verwijderd! Begrijpt u? Wel, ik moet weer aan het werk — er wachten nog vierentwintig trekhaken op verwijdering — verder nog vragen?

— Ja, een heleboel, maar helaas...

— Helaas! Ik heb al te veel vragen beantwoord. Prettige dag, meneer Aaitemmaar.

— Fijne dag, meneer Scheurijzer.


Schuurstof

Arna van der Voort uit Tiel heeft een man, Aad, die als hobby oude meubels maakt. Eerst timmert hij nieuwe meubels, die hij daarna door veel schuren oud laat lijken. Hij doet dat in het schuurtje achter het huis.

Tussen het schuren door komt Aad nog wel eens terug in huis, voor een kopje koffie, wc-bezoek, of een praatje met Arna, maar ondanks goed voetenvegen nam hij toch veel ‘aanhangend’ schuurstof mee, het zojuist gestofzuigde huis in. Arna kon wel aan de gang blijven, wilde ze de boel een beetje knap houden.

Welke handige oplossing is aan Arna’s brein ontsproten? Een mannenluikje in de keukendeur! En in de opening van dat luikje, heeft ze — je moet er maar opkomen — wat lappen gehangen, gebruikte poetsdoeken, oude onderbroeken van Aad, enzovoorts. Dus als Aad nu naar binnen wil — vaak geheel bedekt met een laagje vieze schuurstof — kruipt hij door het mannenluikje in de keukendeur en wordt door de oude lappen als het ware schoongepoetst.

Als positieve bijkomstigheid vermelden we dat het mannenluikje een energiebesparende oplossing van het stofprobleem blijkt te zijn. Arna stofzuigt beduidend minder en tno heeft berekend dat de kosten van een mannenluikje binnen een halfjaar zijn terugverdiend. Arna is in haar geval helemaal goed af, omdat zij een man heeft die handig is met hamer en zaag. Aad heeft dus zijn eigen mannenluikje zelf gemaakt.

Een goed idee, Arna, en we hebben je tip dan ook graag geplaatst. De elektrische muggendoder is naar je onderweg.


Plassers

Een recent onderzoek naar de hygiëne van zwembadwater leverde een verbijsterend resultaat op. In veertig procent van de Noord-Hollandse zwembaden bleek zelfs de veiligheid in het geding. Het meest voorkomende euvel is een te hoog urinegehalte in het water.

Wie zijn de veroorzakers van deze vervuiling? Na lang zoeken vonden wij iemand bereid te praten; het interview vond plaats in een herenhokje van het zwembad van Hoorn. Bert is tweeënveertig jaar, gehuwd en hij plast al vanaf zijn vijfde jaar in het zwembad.

‘Ach ja, als kind doe je het natuurlijk allemaal wel eens, maar ik kreeg er nooit genoeg van. Van m’n vijftiende tot m’n twintigste ben ik ermee gestopt, dan masturbeer je liever in een kleedhokje dan dat je plast in het water, maar toen kreeg ik weer een sterke behoefte aan het ondergaan van die sensatie, plassen in het water.’

— Kunt u proberen die sensatie te omschrijven?

‘Ik doe het nooit zwemmend, dan gaat het te terloops, dat is niet lekker. Nee, ik zoek een stil plekje in het bad, ik ga daar wat watertrappelen, ik kijk goed om me heen, naar de zwemmers en naar de mensen op de publieke tribune en dan doe ik het. Dan laat ik het ineens lopen. Het is die spanning, die discrepantie tussen wat boven en wat onder water gebeurt. Nou en dan is het temperatuurverschil heel belangrijk. Mijn plas is altijd warmer dan het badwater en dat is een heerlijk gevoel langs je benen. En dan kijk ik natuurlijk ook even snel naar de prachtige kleurenwaaier die ontstaat in het groenblauwe zwembadwater.’

— U vindt dat zelf nooit onsmakelijk?

‘Gelukkig niet, stel je voor dat ik een afkeer had van mijn eigen plas, dat zou niet gezond zijn.’

— Ook niet onsmakelijk ten aanzien van andere zwembadgebruikers?

‘O, maar ik zorg ervoor dat die geen hinder van mijn plas ondervinden. Als ik klaar ben, ga ik altijd even rugzwemmen in mijn plasgebied, waarbij ik fors met de benen trappel, zodat mijn plas in een mum wordt verspreid. En na een rondje zwemmen controleer ik onder water altijd even of er iets is blijven hangen.’

— Bijna de helft van de zwembaden in Noord-Holland is vervuild, een zwembad bij een hotel op Texel moest worden gesloten. Dat zijn toch alarmerende berichten?

‘Ja, het aantal zwembadplassers groeit te snel, dat is juist. Op de jaarvergadering van onze Vereniging van Zwembadplassers, die dit jaar op Texel werd gehouden, hebben we dan ook besloten daar iets aan te doen. De concentratie in Noord-Holland is momenteel te groot, we zouden ons meer over het hele land moeten verspreiden. Dan is er niets aan de hand. Er is zwembadwater genoeg. Zwembadplassen is geen elitaire sport, iedereen kan het, welnu, laat zo veel mogelijk mensen dan genieten van deze heerlijke hobby!’


Nog niet jarig

‘Nou en van die school werd ik na een paar maanden dus ook afgetrapt.’

Op de radio was weer eens een gesprek met een beroemd tv-iemand aan de gang en het viel meneer Foppe op dat je zoiets vaker hoorde: zeer geslaagde, bekende mensen, die onomwonden toegaven dat ze in hun jeugd heel erge dingen hadden gedaan. Nooit huiswerk gemaakt, leraren gepest tot die ziek thuisbleven, ja, hij had wel eens een beroemd iemand trots horen vertellen hoe hij ’s avonds naar school ging om in te breken, zodat hij het proefwerk van de volgende dag kon inzien. Meneer Foppe wist niet wat hij hoorde.

De bekende en geslaagde mensen vertelden met duidelijk plezier over hun mislukte schooljaren. Er klonk een ingehouden lach in hun stem, ze gingen er prat op van zo veel mogelijk scholen te zijn afgestuurd.

Ze bedoelden waarschijnlijk te zeggen, bedacht meneer Foppe, dat een voorwaarde om heel geslaagd en bekend te worden is, dat je vroeger niet wilde deugen.

Mijn theorie klopt wel, concludeerde meneer Foppe, terwijl hij koffiewater opzette. Ga maar na: hij had als jongen nooit iets gedaan wat niet door de beugel kon. Dus was hij ook niet geslaagd of beroemd.

En Het Partijtje dan?

Van schrik kieperde hij de schep oploskoffie naast zijn kopje. Ja, toch, hij had ooit iets ergs gedaan en elke keer als hij eraan dacht, voelde hij het schaamrood op zijn kaken tintelen. Hij kreeg er een boei van, zoals ze vroeger zeiden.

Het beeld dat in zijn herinnering bleef, is gesitueerd in de achtertuin van het ouderlijk huis. Hij zit in de zandbak te spelen. Als hij opkijkt, ziet hij zijn moeder via de keukendeur de tuin in komen, samen met een meneer. En met Joop, de jongen die op school naast hem in de bank zit. Joop ziet er op z’n zondags uit; hij draagt een plusfours in plaats van een korte broek en een overhemd met stropdas in plaats van een trui.

Joop geeft de kleine meneer Foppe een pakje dat de vorm heeft van een kladblok van vijftig cent.

‘Welgefeliciflapstaart,’ zegt hij.

‘En dan kom ik Joop aan het eind van de middag weer halen,’ zegt de meneer.

‘Dat is goed’ antwoordt meneer Foppes moeder, maar haar stem klinkt niet gewoon, eerder wat hoger en harder.

Welk kwaad schuilt in dit vredige herinneringsbeeld?

De vorige dag heeft de kleine meneer Foppe tegen alle jongens uit zijn klas gezegd dat hij morgen, woensdag, jarig was en of ze om twee uur op zijn partijtje wilden komen.

MAAR DE KLEINE MENEER FOPPE WAS PAS OVER TWEE MAANDEN JARIG!

Er kwamen wel tien vaders en moeders hun zoontjes afleveren, vertelde zijn moeder hem later meer dan eens. Ze had tegen de onverwachte gasten gezegd: spelen jullie nog maar even in de tuin, en toen was ze haastig op de fiets gestapt om dropveters en gevulde koeken bij bakker Hus te halen.

In de tuin speelden ze, onder leiding van moeder, net zo lang Ik zie ik zie wat jij niet ziet, Blindemannetje en Hossebok tot de jongens weer werden opgehaald.

Bij het weggaan zeiden ze allemaal de uit het hoofd geleerde zin: ‘Welbedankt voor de fijne middag.’

‘Waarom heb je het gedaan?’ Die vraag zullen zijn vader en moeder hem ongetwijfeld meer dan eens hebben gesteld. Meneer Foppe kan er na ruim zestig jaar nog steeds geen antwoord op geven.

Was het uit zieligheid, omdat hij nooit een verjaarspartijtje mocht geven? Helemaal niet. Dat mocht best, alleen wilde de kleine meneer Foppe het zelf nooit. Op school ging hij met niemand om, thuis was hij het liefst alleen.

Omdat hij zo’n lieve moeder had, die zelfs een leugen van hem overnam, bleef zijn slechte daad voor de buitenwereld verborgen.

Nou ja, zo erg was het nou ook weer niet wat hij had gedaan, relativeerde meneer Foppe. Een beroemd iemand was hij er niet mee geworden.


Goed georganiseerd

Notities op bet strand (1)

Een paar stellen hielden het achter hun windschermpjes nog wel uit, maar de strakke wind uit zee had de meeste strandliggers naar het terras van de houten strandtent geblazen.

Het echtpaar maakte er het beste van en had zich geïnstalleerd achter koppen cappuccino en broodjes pomodori. Ze lazen aandachtig in de katernen van een dikke weekendkrant — de vrouw verdiepte zich in een artikel van de Literarische Welt.

Een Duits intellectueel echtpaar dus.

Ze hadden zich ingesteld op fris nazomerweer, geen uitbundige strandkleding aangetrokken, maar lange broeken, jasjes en shawls, nu al in gedempte herfstkleuren.

Uit de wind, achter de terrasramen, kreeg de man het al gauw te warm. Hij ging staan, trok jas en overhemd uit en ontdeed zich van een wit onderhemd, waardoor hij een donker behaard lichaam ontblootte. De buik puilde, maar viel nog net niet in de categorie vieze dikke pens.

Het hemd draaide hij vervolgens tot een klein rolletje ineen, hij klemde het in de rechterhand en stootte er zijn lezende vrouw mee aan. Zij las onverstoorbaar door in het paginagrote interview met een schrijver.

De man tikte nogmaals met zijn hemdrolletje op de bovenarm van zijn vrouw.

Nu schoof ze licht geïrriteerd de krant opzij, pakte het rolletje aan en reikte naar hun beider strandtas die op een stoel naast haar stond aangeschoven.

En nu vraag ik uw aandacht voor een detail, waardoor ik deze verder volstrekt niet-dramatische scène heb onthouden. De vrouw pakte uit de tas een plastic zakje, duwde het hemdrolletje routineus naar binnen, sloot de zak met de kleefsluiting en schoof’m weer in de tas. Daarna pakte zij het krantenkatern weer op en las door.

Ik wil maar zeggen: dit echtpaar was zo goed georganiseerd dat ze rekening hadden gehouden met het moment dat hij het te warm zou krijgen en zijn onderhemd zou willen uittrekken. En wat moest zij dan aanvangen met dat zweetdoordrenkte vieze hemd?

Ergens diep in de binnenlanden van Duitsland had zij op de dag voor hun vertrek op vakantie naar zee een plastic zakje uitgezocht waarin het onderhemd van haar man goed zou passen.

Ik weet nu bijna zeker dat hij vanavond op de hotelkamer spanners in zijn schoenen plaatst en dat ook zijn bakje scheerzeep in een passend plastic zakje in zijn toilettas meereist.


Kan er wel mee door, toch?

Notities op het strand (2)

De jongeman droeg een keurig opgeknipt kapsel, een korte zwarte broek, in zijn linkerhand een tasje en verder niets. Hij had een smal bovenlijf van zo’n melkflessenwitte kleur, dat het vandaag waarschijnlijk voor het eerst in drie jaar weer zonlicht zag.

Hij liep langs de vloedlijn, maar sloeg plotseling linksaf het strand op.

Bij een topless zonnende vrouw bleef hij staan. Hij vroeg haar iets en zij ging zonder een spoor van gêne of irritatie staan en begon hem met wijzende arm iets uit te leggen. Onderwijl besteedde de jongen geen enkele aandacht aan haar mooie borsten. Zijn blik gleed niet af. Hij bedankte haar met een lichte buiging.

Honderd meter verder, bij een strandpaal, werd duidelijk wat hij de vrouw had gevraagd. Hij zette het tasje in het zand, trok zijn zwarte broek uit, vouwde die zorgvuldig op, borg hem in de tas en vervolgde zijn weg. Zijn billen waren witter dan zijn borstkas.

‘Ach, mevrouw, mag ik u iets vragen? Weet u waar hier ergens het naaktstrand begint?’

Ik verwachtte dat hij nu een plaatsje zou zoeken tussen de paar naakte badgasten die liggend in kuilen en achter windschermen de koele Noordenwind trotseerden.

Maar de jongen bleef lopen. En van lieverlede begon zijn route me te interesseren. Omdat hij een rare kronkelweg aflegde, begreep ik ineens dat hij opzettelijk langs alle aanwezigen op het naaktstrand paradeerde.

Hij bleef niet bij hen staan, maar liep rakelings langs hen heen, waarbij hij zijn lichaam in het voorbijgaan enigszins zijwaarts keerde. De jongen liet aan alle aanwezigen zijn geslachtsdeel zien.

Hij deed dit niet op een heimelijke, aanstootgevende manier, maar open — ‘hallo, hier ga ik voorbij en wat vinden jullie ervan, kan er wel mee door, toch?’ — en bloot dus. Niemand schrok of werd boos.

Ik bleef hem volgen op zijn presentatietocht tot hij een stipje geworden was.

Om zijn beweegredenen of emoties te kunnen begrijpen, heb ik nog even geprobeerd me in die jongen te verplaatsen. Maar ik kwam niet ver.


Intigerend

— Wat me enorm integreert is dat mensen, ja, hoe zal ik het zeggen... soms praten zoals ze zijn.

— O ja, dat herken ik. Dat boeit mij ook zo aan mensen. Maar... sorry, even... hoe zei je dat het jou bezighoudt?

— Ik vind dat zó integrerend!

— Inti is het toch?

— Hoe bedoel je?

— Je vindt het integrerend, maar het is toch intigrerend?

— Inti? Nee, je bedoelt intRi. Dat is wat anders, hoor, intrigerend. Een politiefilm kan intrigerend zijn. Dat-ie een spannende intrige heeft, betekent dat.

— O, wacht even. Dan kun je dus zeggen: ik vind die intigrerende thriller enorm integrerend. Ha ha ha leuk, ik hou wel van woordgrapjes.

— Nee, sorry, dat is aperte onzin. Tenzij je bedoelt dat de intigrerende film het vraagstuk van de intergratie behandelt.

— O nee! Dat soort films intregreren me geen bal. Maar nou gebruik je zelf inti. En de film was intri. Zei jij.

— Ja, de interigerende film... nee, wacht even...

— Kijk, dat bedoel ik nou. Over hoe de mensen met elkaar comminiceren — dat vind ik ongelooflijk intigerend.


Het jack

Hoe heette dat liedje nou toch ook weer? Het humde al een halfuur door zijn hoofd. Het refrein was zo simpel: ‘Music, music, music...’ En zongen ze vroeger dan niet een volgende regel als ‘Hola, de pianola...’?

In zichzelf neuriënd zette meneer Foppe er een flinke, bijna verende pas in. Hij verkeerde in een puike stemming. Nu, in de vallende schemering, viel hij helemaal niet op en hield zijn laatste bezwaar, de veel te opvallende kleur, geen stand meer. Die lichtblauwe zomerhemelkleur van het winterjack had twee dagen geleden zijn aandacht naar de etalage getrokken. Sporthuis Beentje Ruimt Op en Vermorzelt de Prijzen stond op schots en schuin geplakte stroken te lezen. Met een onbegrijpelijke overmoed was meneer Foppe binnengestapt om naar het jack te vragen. Een vriendelijk meisje — meneer Foppe schatte haar op twaalf jaar, maar dat zou hij wel mis hebben — haalde het voor hem uit de etalage. Onmiddellijk voelde hij de behaaglijke warmte op zijn schouders en rug toen hij het aantrok. Alsof je midden in de nacht naar het toilet was geweest en je weer in je warme bed stapte met nog heerlijke uren slaap voor de boeg.

‘Gos, het staat u goed’ zei het aardige meisje, ‘en dat voor die prijs.’ Aan een knoop op de linkerborstzak hing een karton, waarop Nu Slechts 170 Euro was geviltstift. Meneer Foppe durfde niet vragen wat de jas voorheen had gekost. Die prijs vormde weliswaar een aanslag op zijn kledingbudget, maar dit jack zou voor jaren een einde maken aan alle winterjasproblemen, dat wist hij nu al zeker.

Zou hij het doen? Nog altijd dacht meneer Foppe in zo’n beslissend kopen-of-nietmoment aan zijn moeder. Zou zij ja hebben gezegd? Snel doorliep hij haar lijstje koopargumenten.

Zijn de mouwen lang genoeg? Ja.

Staat het niet af in de nek? Nee, in de passpiegel zag hij geen goot in zijn hals. In die dikke, gewatteerde stof konden ook moeilijk gootjes ontstaan.

Wat een lekker warm jack, je ziet er jaren jonger in uit, zei zijn moeder.

ik geloof dat ik het maar doe’ zei meneer Foppe, toen het meisje terugkwam van een andere klant.

Het duurde nog twee dagen voor meneer Foppe met het jack naar buiten durfde. De knallende kleur blauw had hem steeds doen besluiten weer z’n oude, versleten, halflange, te dunne jekker aan te trekken. Maar toen hij er goed op lette, zag hij wel mensen in veel opzichtiger winterkleding. Paarse jacks, of helgele, waarbij gifgroene mutsen werden gedragen en grote rode sneeuwlaarzen. Hij zou zeker niet uit de toon vallen met zijn jack. Ben je gek, misschien dachten de mensen wel dat hij op skivakantie ging.

‘Music, music, music...’ neuriede het in zijn hoofd. Nog nooit had hij zo’n warme jas gehad. Hij trok de rits van het jack tot over zijn kin dicht. Dat was een groot voordeel, de rits liep door tot in de kraag, je kon hem tot onder je neus doortrekken en dan had je ook geen sjaal nodig. Meneer Foppe was op weg naar de stomerij om zijn groene colbert op te halen. Onder invloed van het nieuwe jack had hij zijn hele garderobe doorgenomen en het groene colbert had best een opknapbeurt kunnen gebruiken.

Toen hij op één dame na aan de beurt was, besloot hij zijn bonnetje alvast ter hand te nemen. Hij trok aan de rits, maar die gaf niet mee. Hij probeerde het nog een keer. De rits stokte, precies op zijn kin. In de opkomende paniek bedacht hij nog wel dat hij snel naar buiten moest, want het bonnetje in zijn binnenzak was onbereikbaar geworden. ‘Goedenavond en pardon’ mompelde hij schutterig. ‘Music, music, music...’ drensde het in zijn hoofd, die heel lange ellendige weg terug. Thuis zette hij eerst een kalmerend kopje koffie, voor hij nog eens aan de rits durfde trekken. Het resultaat was voorspelbaar, de rits zat muurvast.

Meneer Foppe was opgesloten in zijn eigen, bloedwarme, veel te blauwe, nieuwe rotjack.

De hele avond bleef hij proberen zich te bevrijden. Of hij nu met kleine rukjes, of wanhopig, of van woede huilend aan de rits trok, het hielp niets. In de spiegel zag hij duidelijk dat het lipje van de rits op de bobbel van zijn kin scheef trok in de rails. Ook trachtte hij tevergeefs zijn armen binnenlangs uit de mouwen te wurmen, opdat hij het dwangbuis over zijn hoofd zou kunnen trekken, met als enig resultaat dat hij het zweet van zijn rug voelde lopen.

Tot twee keer nam hij de schaar in zijn rechterhand, maar de beslissing om het dure jack dan maar aan flarden te knippen, durfde hij niet nemen. Morgen misschien.

Even leek het er ook nog op, of hij de slaapkamer niet zou kunnen bereiken, want het jack maakte hem een stuk dikker; met veel gesteun en gepuf slaagde hij gelukkig de nauwe spleet in de nog steeds niet gerepareerde vouwwand te passeren.

De nacht was benauwd en onrustig. Zijn schoenen en broek had hij wel uit kunnen doen en zijn benen bedekte hij met dekens. Toen hij tegen drieën bezweet in slaap viel, droomde hij de droom die de afgelopen dertig jaar regelmatig terugkwam.

Ze waren op schoolreis. De hele klas zat al in de bus, klaar voor de terugtocht. Alleen hij holde nog wanhopig zoekend naar een uitgang, in het doolhof van de speeltuin Oud Valkeveen.


Mediatraining

1. Wordt u op straat staande gehouden door vertegenwoordigers van de audiovisuele media, of wordt u door een cameraploeg of radioreporter overvallen bij het verlaten van een vergadering en men duwt u een microfoon onder de neus, verplaats dan uw aktetas van uw rechter- naar uw linkerhand. Of andersom als u linkshandig bent. Als u uw meest krachtige hand maar vrijmaakt.

Alle Nederlandse radio- en tv-interviewers hebben momenteel de gewoonte hun slachtoffer het afmaken van een afgerond antwoord op hun vragen onmogelijk te maken.

Ook als u een kort, puntig en adequaat antwoord geeft dat bestaat uit twee zinnen, zal men u niet in de gelegenheid stellen een auditieve punt achter de tweede zin te plaatsen.

Midden in uw statement zwiept de microfoon al terug naar de interviewer, die meer geïnteresseerd is in zijn vragen dan in uw antwoorden. U handelt als volgt.

Nadat de interviewer zijn vraag heeft gesteld en de microfoon in uw richting steekt, pakt u ‘het geluidsijzer’ stevig beet — u bedekt met uw hand de hand van de interviewer — en u geeft uw korte kernachtige antwoord, waarna u de microfoon loslaat.

De interviewer zal, terwijl u aan het woord bent, driftige pogingen aanwenden de microfoon weer naar zich toe te trekken. Omdat u op uw eigen actie goed was voorbereid, hebt u zo’n kracht in uw hand kunnen gebruiken, dat het de interviewer niet zal gelukken zijn microfoon terug te veroveren.

In veel gevallen is de interviewer nu zo gepikeerd, dat hij het interview afbreekt en boos wegbeent. Goed zo! Dat zal hem/haar leren!




2. Ook in een studiogesprek dient u goed voorbereid aan tafel te schuiven. Want ook daar is het nu usance geworden uw antwoord op de vraag niet tot een natuurlijk einde te laten komen.

De presentatoren denken door hun, in wezen, onbeschoft gedrag dat hun gesprek ‘lekker snel’ gaat, maar het creëert slechts hijgerigheid en bij de kijkers en luisteraars een aanzet tot hyperventilatie.

Ook in de ‘betere’ programma’s — Nova, Buitenhof — kan het u gebeuren. Wat te doen?

In een live studiosituatie, waarbij microfoons op tafel staan opgesteld, neemt u het initiatief door middel van een fikse stemverheffing.

U krijgt een vraag, u begint aan uw antwoord en als de presentator u dreigt af te kappen, zet u plotsklaps een veel krachtiger stem op. Ja, bijna op de rand van schreeuwen maakt u uw statement af.

De dienstdoende geluidstechnicus zal niet in staat zijn uw microfoon zo snel ‘dicht te draaien’, zodat u uw antwoord luid en duidelijk kunt voltooien.

Uw handelen zal verbijstering bij de presentator teweegbrengen, maar de kans is groot dat hij in zijn schulp kruipt, zodat het gesprek een normaal, niet al te hijgerig, verloop kan krijgen.




3.    Aan het eind van het vraaggesprek zal de interviewer u bedanken met een kort ‘Bedankt’, of met de standaardafsluiting: ‘Bedankt voor uw komst naar de studio.’

Vermijd het stereotype ‘Graag gedaan’.

Bewijs uw originaliteit met: ‘Nou ja. Volgende keer beter.’

Of, indien het een kritisch gesprek is geweest:

‘U wordt bedankt voor de meest stompzinnige vragen die mij ooit zijn gesteld en ik hoop dat ik nu met een door uw omroep betaalde taxi naar huis kan worden gebracht.’


Horen zeggen



1.

— Ziet u mogelijkheden uit de impasse te geraken?

‘Nee, verder overleg is geen optie voor ons.’

— Is er überhaupt nog een optie die onderzocht kan worden?

‘Nee, ook het zoeken naar een optie is op dit moment geen optie.’




2.

— Wat gaat u doen aan de misstanden, sterker nog: waar kunt u op worden afgerekend?

‘Ik ben heel erg geschrokken, sterker nog: ik ben verbijsterd.’

— U hebt maatregelen aangekondigd, sterker nog: de besluitvorming is een heel eind rond.

‘Die is in gang gezet, sterker nog: de maatregelen zijn al van kracht.’

— U hebt de kritiek niet afgewacht, sterker nog: u hebt die op voorhand naast u neergelegd?

‘Er moest nú iets gebeuren. Komt er alsnog kritiek dan negeer ik die, sterker nog: als laatste optie overweeg ik juridische stappen.’




3.

— Samenvattend: het is, zegt u, een kwestie van heel erg manoeuvreren.

‘Zeker, maar je moet daarbij heel erg proberen aan je eigen opvattingen vast te houden.’

— En dat valt u moeilijk?

‘Dat kan heel erg moeilijk zijn, ja.’

— Heel erg bedankt voor dit gesprek.




4.

— U zegt in feite dat het zo in principe eigenlijk niet langer kan.

‘Dat zijn úw woorden.’

— Doorgaan is dus wel degelijk een optie?

‘Dat zeg ik niet. Maar dat het zo niet langer kan, hebt u mij niet horen zeggen.’

— Toch zegt u: we stoppen ermee.

‘Nogmaals: dat zijn uw woorden. Kijk, het mag natuurlijk nooit de kant van vorig jaar opgaan. Ook toen lagen twee opties voor, maar het draagvlak was...’

— Helaas, we moeten eruit. Het is duidelijk: u gaat in feite eigenlijk een beetje door. Tot zover heel erg bedankt.


Cruise



27 juli

Negende dag, ergens op de Egeïsche Zee. Vanavond heb ik het weer een keer geprobeerd in de Neptunus Lounge. Het orkest speelde Griekse muziek (Zorba?) en de heren werden door de conferencier (de Entertainment Director!) op de dansvloer uitgenodigd Grieks te dansen. Veel gelach. Dat was niet het ergste. De zittenblijvers moesten inhaken en meedeinen. En dat verdom ik. Noem het een principe, maar ik dein nooit en te nimmer mee. Laat staan dat ik meedein met m’n armen in de hoogte. De kleuterschool ligt lang achter me.

De heren dragen nu allemaal ’s avonds een smoking. Mijn donkerste pak is te blauw en zonder vlinderdas wordt het nooit een smoking.




28 juli

Ik had bij het boeken niet alleen op de prijs moeten letten, maar ook op de begrippen Buiten- en Binnenhut. Een Buitenhut heeft een patrijspoort, weet ik nu. En ik bewoon een Binnenhut. Er zijn maar weinig eenpersoons Buitenhutten en het scheelt meteen vijfhonderd euro. Die had ik er graag voor overgehad, want als je denkt aan ‘op cruise gaan’ zie je jezelf toch met een glas wijn in de hand voor je patrijspoort zitten kijken naar een zonsondergang van heb ik jou daar.

Ik heb hut 182 op het Bovendek. Een misleidende naam, want voor het Bovendek moet je van het hoogste Zonnedek vier etages naar beneden met de lift. Om te gaan eten hoef ik maar één trap op naar het Salondek. Vanwege de vaste tafelschikking zit ik 33 avonden met hetzelfde duffe stel uit Alkmaar opgescheept.

Ook aan het diner dragen nu bijna alle heren een smoking.

Ik dacht dat onze tafel een gunstige uitzondering vormde, maar vanavond droeg de Alkmaarder godbetert ook een smoking. Geen gezicht, zo’n duf konijn in een smoking.




29 juli

Toen ik vanmorgen tegen tienen op het Zonnedek verscheen, vond ik het al zo vreemd stil. Het schip lag voor anker voor de Turkse kust. Een bemanningslid in een onberispelijke witte smoking legde me in gebroken Duits uit dat alle passagiers met de motorboten naar Olü Deniz waren vertrokken voor een barbecueparty op het strand. Waar en wanneer wordt dit soort trips bekendgemaakt? Waarschijnlijk ’s avonds in de Neptunus Lounge en daar kom ik niet meer, zonder smoking.

Jammer dat ik geen zwarte stropdas bij me heb. Daar had ik een grote, artistieke vlinderdas van kunnen strikken en met het gedempte licht in het restaurant valt mijn blauwe pak op z’n smokingachtigst uit. Ik heb wel zwarte sokken meegenomen, maar daar valt met de beste wil van de wereld geen vlinderdas uit te vouwen.

Het restaurant bleek vanavond gesloten. Alles is dicht op zo’n excursiedag. Ook het zwembad en de sauna’s. Op het land ga ik nooit naar een sauna, maar hier leek het me wel een ruimte waarin je je zonder smoking kon vertonen. Maar op de scheepsplattegrond zag ik dat zich op het Saunadek ook een ‘juicebar’ bevond en wie gaat er in een bar zitten zonder smoking? Ik niet.

Aan het liftlawaai te horen, kwamen ze om halfdrie vannacht zingend (Turks?) thuis. Ik deed de deur van mijn hut op een kier en zag mijn buurman, een dikke, kale taxichauffeur uit Rotterdam, dronken zijn hut in waggelen, met zijn vlinderdas los en zijn smokingjasje tot een bal gefrommeld onder zijn rechterarm.




30 juli

Ik heb het nog eens nagelezen in de folder.

UW GARDEROBE

Natuurlijk zult u het grootste deel van de reis luchtige zomerkleding dragen. Tijdens de eerste en laatste dagen van de cruise kan het echter fris zijn, zodat een trui geen overbodige luxe is. Voor het ontbijt en de lunch is de kleding informeel. U kunt heel goed in de restaurants in lange broek en trui komen. Het diner is voor de dames veelal een gelegenheid om zich in het lang te steken. Op speciale avonden aan boord wordt door de heren meestal een smoking gedragen.

Nou daar klopt niets van. Ik zag na de derde dag al geen lange broeken en truien meer in de restaurants. En nu, de twaalfde dag, dragen de heren al een smoking bij het ontbijt! Ik had met Pasen een kleine cruise van drie daagjes moeten proberen, dan had ik nu niet zo voor aap gestaan.

Er is van alles aan boord: een scheepswinkel, een kapsalon, een bibliotheek, een wasserij, maar geen smokingverhuurderijtje. Een cruise betekent: ‘dames in het lang en heren in smoking’ alle passagiers schijnen dat te weten. En dat je een Buitenhut moet nemen. Er hangen aan de wand tegenover de deur van mijn Binnenhut wel gordijntjes, maar als je die openschuift, zie je gewoon de muur, geen patrijspoort. Ik laat de gordijntjes dicht en denk me er een patrijspoort achter met de mooiste zeegezichten.

Vannacht droomde ik dat ik in het gangetje voor mijn hut een passerende purser met een asbak op zijn hoofd sloeg. In mijn hut ontdeed ik de bewusteloze van zijn smoking en versleepte hem daarna naar hut 152, waar ik ’m in zijn ondergoed liet liggen. Ziezo, ik had eindelijk ook een smoking. Frank en vrij zou ik me over het hele schip kunnen bewegen. Maar hoe kreeg ik al die gouden biezen, tressen en epauletten zonder kleerscheuren van de pursersmoking?




31 juli

Vanmorgen betrad ik, in witte broek en poloshirt, het Zonnedek en ik constateerde tot mijn verbijstering dat de dames in het lang en de heren in smoking rond het zwembad zaten. In ligstoelen, pal in de zon, gezwommen werd er niet. Ze keken me aan of ik een vieze verstekeling was. Ik holde alle trappen af, terug naar mijn hut.

Hier blijf ik, de komende twintig dagen. Of zal ik me ziek melden? Ik zie op de plattegrond dat het Hospital zich op het Onderdek bevindt.

Ja, ik laat me opnemen in de ziekenboeg! Zou je daar binnen kunnen zonder smoking? Je mag toch wel ziek zijn in je pyjama?


Leeg

Hij zette zijn fiets tegen de bank en ging zitten. Glimlachend keek meneer Foppe om zich heen. Ja, dit was toch wel zijn favoriete plek. Wat had hij de hei weer gemist. Maar in de winter een heel uur fietsen, dat kwam er niet van. Wat was dat toch lekker, die ruimte, die leegte.

Een leeg landschap met daarin, 360 graden rondom, geen mens te bekennen. Heerlijk. Een nog mooier landschap zag je wel eens op de televisie, als ze filmden vanuit een vliegtuigraampje. Een wit wolkenland, waar geen mens zich, zonder hulpmiddelen, staande kon houden, ’t Is dat hij niet durfde vliegen, maar zo’n landschap zou meneer Foppe wel eens in het echt willen zien. Als er een leven na de dood was, je kon niet weten, stelde hij zich dat zo voor: zwevend, in je dooie eentje, tussen de wolkenbergen door. Je hoefde niets, je moest niets, je had met niemand wat te maken.

O jee, in de verte kwam een wandelaar aan. Zou die hier naar de heuvel komen en dan naast hem op het bankje gaan zitten? Dat zou de pret grondig bederven. Meneer Foppe hield de wandelaar nauwlettend in het oog. Die naderde een tweesprong in het pad, als-ie links afsloeg was er geen vuiltje aan de blauwe lucht. Nee, hij ging rechtdoor, hij moest bij het bankje, bij meneer Foppe uitkomen!

Hij had wel eens gelezen in een weekendbijlage, dat er een onderzoek was gedaan naar de afstand waarop mensen elkaars nabijheid konden verdragen, een soort lichaamsafstand. Die was in de stad natuurlijk kleiner dan op het platteland. Meneer Foppe bedacht dat zijn lichaamsafstand wel heel erg groot zou uitvallen in zo’n onderzoek, want toen de wandelaar nog tweehonderd meter van hem was verwijderd, moest hij wel opstaan en snel zijn fiets pakken. Dat moest, daar was niets aan te doen.


Meneer Thong



1.

Dat ze er anders uitzag, viel Evert meteen op. Zacht gezicht, blosjes, glanzende ogen. ‘Nou, helemaal waar wat Margje over hem heeft verteld. Hij is echt meesterlijk!’

‘Maar wat is er dan anders dan anders?’ vroeg Evert.

‘Ja... Moeilijk uit te leggen’ zei Jacqueline terwijl ze twee lange haarslierten achter haar oren borg, ‘wat meneer Thong doet is zo ontspannend... je voelt je zo heerlijk. Zoiets heb ik nooit eerder meegemaakt.’

Of Jacqueline bedoelde dat ze zoiets in eerdere massagesessies nog niet eerder had meegemaakt, of sinds mannenhanden haar lichaam beroerden, durfde Evert niet te vragen.

Van de ene op de andere dag had zich een klein Chinees winkeltje in de Spoorstraat gevestigd. Achter de balie zat een breedlachend Chinees meisje dat enkele woorden Engels sprak en de afspraken voor meneer Thong regelde. Op de planken langs de wanden stonden honderden stopflessen met Chinese karakters in het gelid. Door het bruine glas van de flessen waren poeders zichtbaar en bladeren en wortels. Je kon in het winkeltje voor velerlei lichamelijke klachten terecht.

Maar al snel werd duidelijk dat het zaakje uitsluitend dreef op de superieure handtastelijkheid van meneer Thong. In de achterkamer stond een massagetafel opgesteld. En meneer Thong.

‘Hij spreekt geen woord Nederlands of Engels. Maar ook geen Chinees. Hij zegt helemaal niets. Hij werkt alleen met zijn handen. Hij gebaart: kleedt u zich maar uit en gaat u liggen. Als-ie je achterkant heeft gedaan, maakt hij met zijn handen een rolbeweging en moet je op je rug gaan liggen. Wat-ie allemaal met je doet... het is niet uit te leggen. Het is geen strijken, of kneden, meer een zacht, maar gekund aaien. Met soms wat geklop met zijn vingerknokkels. Zó goed! Zalig gewoon!’

Zalig, een woord dat Jacqueline nooit gebruikte. Evert vroeg niet door over de kunsten van die meneer Thong.




2.

De faam van meneer Thong verspreidde zich als lopend vuur onder de vriendinnen van Jacqueline en Margje. Ook de leden van Jacquelines leesclub kwamen allemaal bij meneer Thong.

‘Margje gaat iedere dag, dat is wel een beetje te gek, tweemaal in de week lijkt me ruim voldoende. Herboren, zo voel ik me.’

‘En wat kost meneer Thong?’ durfde Evert nu vragen.

‘Niet schrikken: 36 euro per drie kwartier. Maar, maar, maar... neem je een abonnement, dan kosten tien behandelingen 260 euro. Margje zegt ook: je spaart er dokters- en psychiaterbezoek en medicijnkosten mee uit.’




3.

Op een avond, in bed, ging Evert een stapje verder.

‘Wat doet meneer Thong dan precies?’ vroeg hij, nadat hij wat onhandig met Jacqueline had gevreeën. De steeds enthousiaster klinkende verhalen over meneer Thongs ‘goddelijke’ massagebeuren, werkten nadelig op Everts eigen strijk- en streeltechniek.

‘O, nee, niet wat jij denkt’ zei Jacqueline,‘dat is ’t ’m nu juist: hij straalt geen enkele erotische spanning uit. Hij is aardig, een zachte man, die met een soort vertrouwde zekerheid met je lichaam bezig is.’

‘En ben je helemaal bloot?’ Hij besloot de gegroeide lichte jaloezie voorzichtig vrij te laten.

‘Alleen m’n string blijft aan en als je op je buik ligt, doet hij de string even naar beneden om je billen je behandelen, maar dat gaat allemaal zo vanzelfsprekend, zonder enige spanning... zo... zo... ja, meesterlijk gewoon.’

‘En de voorkant...’ de kust was vrij om door te vragen,‘zit-ie ook aan je tieten dan?’

‘Aanzitten... wat plat. Nee, hij gaat er tussendoor met z’n handen. Heel zacht en discreet. Nee, werkelijk. Ik wist niet dat dit bestond!’

Misschien moest hij ook bij meneer Thong in behandeling, dacht Evert. Leer ik hoe-ie het doet. Zal nodig zijn, ben ik bang.




4.

Toen Evert thuiskwam van de zaak, zaten er vijf vrouwen in de voorkamer. Ze keken bedrukt en praatten op ernstige toon.

‘Niet te geloven! Ze willen meneer Thong weg hebben,’ zei Jacqueline, nadat hij de vriendinnen had begroet. ‘Meneer Thong is illegaal. Hij moet het land uit van de vreemdelingenpolitie. We willen een actiecomité vormen en naar het gemeentehuis. Het is een ramp, dit kan gewoon niet. Kun jij niks voor meneer Thong doen?’

Vijf paar ogen keken hem verwachtingsvol aan. ‘Eh...’ zei Evert, koortsachtig denkend hoe hij zich hieruit zou redden,‘ik ken een wethouder, Machielsen, maar die is van Verkeer dus ik weet niet of hij wat kan doen.’

‘Ik heb Geert gevraagd of hij hem niet in dienst kan nemen’ zei Margje.

Jee, dacht Evert, de man van Margje heeft meer last van meneer Thong dan ik. De echtgenoten van de vrouwen van meneer Thong moesten ook maar ’s bij elkaar komen. Een mannenpraatgroepje, met als onderwerp Hoe Gaan Wij Om Met Meneer Thong.




5.

‘Nou, die man kan er dus niks van. Wat een oplichter! Staat een beetje op je in te beuken. Bah! En die blik waarmee hij naar je kijkt, bevalt me helemaal niks.’

Jacqueline zag er verward, boos en tegelijk teleurgesteld uit. Ook dit hoofd had Evert niet eerder gezien.

‘Ik had nog vier behandelingen te goed, maar ik heb meteen m’n geld teruggevraagd.’

Sinds drie dagen was meneer Thong niet meer in het winkeltje aan het werk. Het meisje achter de balie lachte nog even vriendelijk, maar gaf op de vragen naar meneer Thong geen antwoord. ‘Weet niet!’ gebaarde ze.

Meneer Thong die nooit iets had gezegd, alleen zijn handen had laten spreken, was vertrokken zonder enige boodschap aan zijn vrouwen achter te laten.

‘But now there is mister Sanwan’ lachte het meisje, ‘very very good, mister Sanwan.’ Niet dus.

Evert wist zeker dat alle mannen van de vrouwen van meneer Thong zich op dat ogenblik afvroegen, hoe lang het zou duren eer de herinnering aan meneer Thong zou zijn weggeëbd. Aan geen van hen durfde hij te vragen of ze zich, net als hij, opgelucht voelden nu ze het rijk weer alleen hadden.


Bij de plastisch chirurg

(klop klop klop)

— Binnen!

— Dag dokter, ik ben de heer Aaitemmaar, het is nu begin december en ik wilde graag nog voor de feestdagen een kleine gezichtsverandering.

— Ai! Ik zit mudjevol. Maar misschien heb ik nog een gaatje. Ligt eraan wat u wilt?

— Ik wilde graag een nieuwe neus, dokter.

— Hé. U hebt een rechte, doorsneeneus, wat schort er volgens u aan?

— Niets. Maar ik wilde ’m aan het eind graag ronder. En roder. Dus dat mijn neus uitloopt in een rood bolletje, als het ware.

— Maar meneer Aaitemmaar, als ik het goed begrijp, wilt u een heuse feestneus! Is het niet een stuk eenvoudiger als u een rode pingpongbal op uw neus plaatst?

— Dat is zo’n gedoe met elastiekjes achter de oren en zo, nee, ik wil een permanente feestneus. Zodat de mensen al gaan lachen als ze me zien aankomen.

— Voor de feestdagen kan ik me voorstellen dat een feestneus uitkomst biedt, maar hoe gaat u na 1 januari met uw lachneus om, meneer Van den Aaienmaar?

— Nou, ik wil ’m echt voor altijd. Het ziet ernaar uit dat ik de komende jaren een feestneus prima kan gebruiken.

— Weet wat u doet. U een feestneus géven is een gemakkelijke operatie — we rollen een bal uit uw dijbeen, waar we rode menie in spuiten — maar een feestneus verwijderen... zover zijn we nog niet in de wetenschap.

— Nee, ik weet het zeker. En mijn vrouw is het er mee eens. We zijn twintig jaar getrouwd en nu wil ze wel ’s lachen, heeft ze gezegd.

— U weet dat uw vrouw morgen nieuwe lippen krijgt?

— Ja, dat weet ik dokter, het is mijn kerstcadeau.

— Dan moet ú toch nog even wachten. Want uw vrouw mag na de operatie drie weken niet lachen.

— Ai. Nou ja, als ik m’n neus dan maar over twee maanden heb. Op mijn werk ben ik namelijk overtollig verklaard en per 1 maart vlieg ik eruit.

— Meneer Van den Aaitemmaar, u gaat met uw nieuwe feestneus een zonnige toekomst tegemoet, dat beloof ik u!

— Dank u wel, dokter.


Toeristenindustrie

Voor het eerst hadden we ingeschreven op een georganiseerde wandelvakantie.

En voor het laatst — het was niet zo’n succes.

Wij zijn geroutineerde wandelaars, twintig kilometer per dag is het minimum. Maar op deze voettocht door Travenië liepen we hooguit drie kilometer per dag. Daar deden we, slenterend, anderhalf uur over en dan arriveerden we alweer op het volgende logeeradres.

Onze bagage werd door de organisatie nagebracht. Maar dat ging zo langzaam — onze rugzakken kwamen anderhalve dag later aan. Op ons vorige adres dus, want wij waren dan alweer drie kilometer verderop. Op het adres van die dag aangekomen, moesten we dus teruglopen naar het vorige adres om onze bagage op te halen en zelf naar het huidige adres te dragen. Is dit nog een beetje te volgen?

Zodoende kregen we toch heel wat kilometers in de benen.

Het was niet zozeer een reis door Travenië, alswel een grondige verkenning van één dal.

We logeerden bij familieleden van de organisator, ooms en tantes, neven en nichten.

En onze bagage werd vervoerd door de stokoude overgrootouders van de familie. Oma kreeg de rugzakken op het hoofd gebonden en met opa voorop schuifelde het broze stel voetje voor voetje over de bergpaden. De beide honderdjarigen hadden er duidelijk plezier in en ze konden het geld — twee eurocent per dag — niet missen. Ze leefden van de toeristenindustrie.


Genitals

Bij ons in de Openbare Bibliotheek is zo’n nieuwe Genitalsscan geplaatst en de resultaten liegen er niet om: de boekendiefstal is tot 1,2 procent gedaald en ongewenste elementen worden er meteen uitgepikt.

— In de Bibliotheek? Was dat nodig?

Ja, nou! Het pasjessysteem werkte al lang niet meer. De leeshoeken met de kranten en tijdschriften waren vrij toegankelijk, dus daar heb je geen enkele controle op de bezoekers.

— Een Genitalsscan? Wat is dat?

De geslachtsdelen van de mens bevatten qua grootte, vorm en gewicht de meeste persoonlijke kenmerken. Genitalsscanning schijnt een veel betere methode dan vingerafdrukken, oogcontrole of gezichtsscanning.

— En hoe controleer je de geni... de geslachtsdelen?

De scanapparaten staan op kruishoogte bij de ingang. De mannelijke bezoekers gaan ervoor staan, ritsen even de broek open en drukken het kruis tegen het apparaat, dat een scan maakt en een snelle vergelijking met de genitalsdatabase. Vrouwen die een broek dragen idem dito; jurken en rokken dienen aan de voorkant even opgeslagen te worden.

— En iedereen doet dat?

Natuurlijk! Iedereen werkt graag mee. Want men weet: het is voor onze eigen veiligheid. In de WorldWideGenitalsBase zijn momenteel 146 miljoen genitals opgenomen. De politie krijgt binnenkort de beschikking over mobiele genitalsscans, zodat bij verkeerscontroles op alcohol ook de genitals kunnen worden meegenomen. Kwestie van even de gulp open of het slipje opzij. Door bestands-koppeling vormen de genitals een ideaal instrument ter invordering van achterstallige boetes en belastinggelden.


Hoogstandjes op hoorgebied

Het was goed dat hij in een klein zijkamertje zat zonder ramen, zodat niemand hem vanaf de straat of vanuit de winkel kon zien. Uit de oren van meneer Foppe liepen lange dunne draden naar een technisch kastje waarop lampjes aan en uit floepten. Een groot computerscherm toonde blauwe en rode grafieken die meneer Foppes hoorvermogen moesten voorstellen.

‘Hoort u deze pieptoon?’ vroeg de mevrouw van de brillenwinkel, die in het zijkamertje ook een afdeling gehoortoestellen runde.

‘Nee, helaas niet, het spijt me zeer,’ zei meneer Foppe ingespannen luisterend.

‘Nee, juist goed. Komt helemaal overeen met de audiotest van de KNO-arts,’ zei de oormevrouw lachend.

‘O, wat fijn!’ lachte meneer Foppe voorzichtig mee.

Meneer Foppe paste zijn nieuwe gehoorapparaatjes.

‘Hoogstandjes op hoorgebied’ noemde de oormevrouw de twee vleeskleurige, slakvormige hulpoortjes. ‘In feite zijn het kleine computertjes, voorzien van de nieuwste technologie,’ legde ze uit, ‘ze kunnen worden geladen met diverse programma’s, geheel aangepast aan uw eigen wensen. Minder achtergrondlawaai, beter muziek luisteren... het kan allemaal worden ingevoerd.’

Meneer Foppe vertelde haar maar niet dat hij slechts één wens had: dat zijn buren nooit meer zouden klagen dat ze zo’n last van hem hadden. Want op een zeer kwade dag was hij aangesproken door de benedenbuurvrouw, toen ze na het boodschappen doen samen in de lift stonden.

‘U bent toch de meneer van boven ons?’ had ze gevraagd.

Meneer Foppe dacht van wel.

‘Ach, zoudt u uw tv wat zachter kunnen zetten, we kunnen het beneden soms woordelijk verstaan.’ Ze zei het zonder een spoor van boosheid, maar ze lachte er niet bij.

Meneer Foppe schrok zo hevig dat hij alleen licht stotterend kon uitbrengen: ‘Ach... Uiteraard... Eh... welzeker.’

Drie weken lang keek hij televisie met het geluid zó zacht afgesteld dat hijzelf, met de handen als schelpen achter zijn oren, het journaal nauwelijks volgen kon.

Toen besloot hij ‘dan toch maar’ naar zijn huisdokter te gaan. Misschien waren zijn oren verstopt en moesten ze worden uitgespoten. Meneer Foppe werd misselijk van de gedachte, maar hij meende zich te herinneren dat moeder wel eens had gezegd: ‘Even de oren uitspuiten, is zo gebeurd, stelt niets voor.’

Het kostte nog een week voor hij de afspraak durfde te maken, want gedurende een paar nachten was hij wakker geschrokken uit een droom, waarin een vettige prop viezigheid, die tijdens het uitspuiten met een plop uit zijn rechteroor was geschoten, hoog op een muur van de spreekkamer was geland en langzaam naar beneden droop.

Het gesprek met de huisdokter viel erger uit: dokter moest hem naar een KNO-arts doorverwijzen voor een uitgebreide audiotest.

‘Helaas, ’t is niet best gesteld met die flappers van u, meneer Foppe,’ zei dokter toen ze handen schuddend afscheid namen,‘dat u nog iets verstaat van wat ik zeg...’

‘Ja, ’t is zeker pech’ zei meneer Foppe.

Het was nu een maand later en de technische hoogstandjes op hoorgebied werden — omdat het de eerste keer was — door de oormevrouw zelf in zijn oren geduwd. Meneer Foppe wist niet wat hij meemaakte. Toen de oormevrouw met papier ritselde leek het geluid op een felle bosbrand, toen ze het dekseltje van het reinigingssetje dichtklapte, ging er een pistoolschot af.

‘Die met het blauwe streepje is voor links, het rode voor rechts’, legde de oormevrouw uit. ‘En u krijgt er ook een afstandsbediening bij — twee piepjes is programma twee, drie piepjes programma drie en...’

Meneer Foppe luisterde met een half oor. Zijn eigen ademhaling overstemde de oormevrouw. Wat een vies gehijg produceerde hij. Zouden alle mensen met goede oren ook horen dat hij zo overdreven dramatisch hijgde?

Ter plekke besloot hij zijn nieuwe oren alleen te gebruiken voor het tv-kijken. De wereld — wist hij nu al — komt veel te dichtbij als je goede oren hebt.

Even bewolkte zijn gezicht.

Stel je nu eens voor dat hij in een winkel of op straat de oormevrouw zou tegenkomen en zij zou vragen ‘of ze bevielen’ en zij zou erachter komen dat hij de apparaten niet in had? Dat zou heel onaardig lijken.

Nou ja, hij kon doen of hij haar niet zag. Of heel slechte ogen had.


In de IJssalon



— Dag meneer, mevrouw. U wenst?

— Wij wilden graag een ijsco, mijn vrouw en ik.

— Wilt u hoorn of bakje? Voor hier of thuis?

— Eh... wat wil jij, Lies? Een bakje?

— Nee, zo’n ijsco, met zo’n wafel zeg maar...

— Een hoorntje? Goed. Wij willen graag twee hoorntjes, ijscoman.

— Eén, twee of drie bolletjes?

— Ah! Wat wil jij, Lies? Eén bolletje? Twee? Drie is misschien te veel.

— Ik wil gewoon een ijsco zeg maar.

— Met één bolletje dus. Hoe groot zijn de bolletjes tegenwoordig, meneer?

— Zo groot!

— O, Lies kijk ’s naar de schep van meneer? Wil je één zo’n schepje, of zeg je: nou, als ik dat op heb, blief ik nog wel een bolletje. Mijn vrouw is 96 meneer, vandaar... Twee bolletjes dan maar, Lies? Nee, het is heel erg warm... drie bolletjes! Ach, welja! Doet u maar twee ijsco’s met drie bolletjes.

— Welke smaak had u gedacht?

— Lies, meneer vraagt wat voor bolletjes je wilt?

— IJs, wil ik.

— Ja, natuurlijk, maar welke smaak ijs wil je: vanille, of eh... of... nou ja, wat er allemaal nog meer is.

— Ik wil gewoon een lekkere ijsco.

— Maar Lies, er staat nu een hele rij mensen te wachten. Weet je wat? Meneer, doet u maar twee hoorntjes met drie bolletjes vanille-ijs. En wat krijgt u dan van me?

— Dat is 2 x 2,20 is 4 euro 40, graag.

— Wat zegt u nu? 4 euro 40? Dat is toch zo ongeveer tien gulden? Voor twee ijsco’s? Maar dat heb ik helemaal niet bij me! We gingen even wandelen, toen vond ik dertig eurocent in mijn broekzak en ik zei: Lies, wil jij een lekkere ijsco? O jee...! Ik ben heel lang niet in een ijssalon geweest, moet u weten. Ik dacht: een ijsco kost vijftien cent... Maar vijf gulden voor één ijsco... tjonge, jonge. Nou, dan gaan we maar weer. Kom mee, Lies, de mensen worden nu boos.

— Ik wil een ijsco!

— Even doorlopen, Lies. Jij krijgt je ijsco. Als we thuis zijn doe ik wat blokjes ijs uit de ijskast in een beker. Goed?


Het voorbeeld

Zondag genoot de dichter Sijmen van Woelgeest van zijn avondje vrij.

Het schema van de door zijn uitgeverij georganiseerde lees- en signeertoernee, die hem in plaatsen als Vlodrup, Maarssen, Winterswijk en Raalte had gebracht, gunde hem een rustdag.

Tot nu toe waren de voorleesavonden redelijk verlopen. Het gemiddelde bezoekersaantal in de bibliotheekzaaltjes schommelde rond de vijfenveertig en in totaal had hij drieënzestig bij de uitgang verkochte exemplaren van zijn bundel De Liefste/De Cyclus van zijn handtekening voorzien.

Minder succesvol verliepen de afterparty’s. De zaaltjes stroomden na afloop opmerkelijk snel leeg, maar, verzekerde het bibliotheekpersoneel hem, dat was vooral te wijten aan slecht provinciaal openbaar vervoer.

‘We moeten de bus nog halen’ vormde het meest gehoorde excuus van de aanwezigen die zich rap uit de voeten maakten.

Meestal lag hij al om halfelf op de geruite sprei van zijn hotelkamerbed. Alleen.

De droom van de dichter — in elk stadje een ander literatuurgevoelig schatje — was tot op heden niet uitgekomen. Ja, in Winterswijk was een pittige, roodharige bibliothecaresse meegegaan ‘om wat te drinken’. Ze bleek ‘ontzettend veel te houden van het werk van Gerrit Achterberg’ en Sijmen had alle zeilen bij moeten zetten, want in het werk van Achterberg had hij de laatste vijfentwintig jaar geen blik geworpen.

Na een uur bleek dat Sandrien de wachttijd zat te overbruggen tussen Sijmens lezing en een verloofde-met-auto die haar kwam afhalen. (Sijmen deed overmatig slijmerig tegen de verloofde — ‘wat een meesterlijke wagen’ — om zijn werkelijke intenties te verbergen.)

Nu lag hij thuis op zijn eigen bank, een pilsje voor zich op de grond, te genieten van zijn vrije avond. De avro vertoonde een documentaire over collega Jean Pierre Rawie.

Aanvankelijk voorzag Sijmen de beelden van Rawies dandyachtige gestalte van misprijzend gesnuif.

‘Pfff... wat een blaaskaak! Tsss... je moet maar durven!’

Met Rawies werk had Sijmen weinig op. ‘Erger dan Nel Benschop.’ ‘De Anton Pieck van de Nederlandse literatuur.’ Maar naarmate de documentaire vorderde, slonk Sijmens minachting. Hij ging er zelfs rechtop voor zitten.

Vooral de beelden van Rawies voorleesavonden fascineerden hem. Daar zat wel even wat ander volk dan de muisgrijze stellen waaruit zijn publiek voornamelijk bestond. Net-niet-te-oude overheerlijke vrouwen, langharige, blonde meisjes met grote vrolijke oorbellen, zaten aan Rawies voeten en dronken ieder gedicht in, als waren het sonnetten van Boccaccio.

‘Als het me even tegenzit in het leven’ zei een van de overheerlijke vrouwen,‘ga ik vroeg naar bed met alle bundels van Jean Pierre Rawie en dan kan ik er de volgende dag weer helemaal tegen.’

Krantenknipsels met overlijdensadvertenties kwamen nu in beeld, die openden met een citaat van Rawie. Niet twee, maar wel dertig keer hadden nabestaanden kracht geput uit Rawies gedichten.

En toen de dichter de cameraploeg op een zoektocht over een kerkhof had gevoerd en met nauwelijks te verbergen trots een zerk aanwees, waar een gedicht van zijn hand in het marmer was vereeuwigd, sloeg Sijmens minachting om in bewondering.

‘Is Jean Pierre Rawie niet de enige, echte Dichter des Vaderlands?’ vroeg hij zich hardop af.

‘Rawies werk vervult een belangrijke functie van het dichterschap’ zei een ondervraagde vriend in de docu,‘hij vindt de woorden voor mensen die in hun verdriet machteloos zonder woorden staan.’

Wat is er eigenlijk tegen, dacht Sijmen, je moet de clichés ambachtelijk doortimmerd opschrijven. Alle clichés zijn waar. En tegenover de dood zijn alle clichés gerechtvaardigd. Ja, Gerrit Achterberg dacht daar anders over. Maar wie, behalve Sandrien in Winterswijk, leest er nog Achterberg?

Hij pakte de toerneelijst van tafel. Morgen Ruurlo. Hij moest het daar meteen anders aanpakken. Belangrijke les uit de film: wat moest hij aantrekken? Ergens hing nog wel een stropdas in de kast, als-ie die nu eens niet normaal strikte, maar in een grote knoop onder zijn kin legde, als een artistieke foulard, of hoe heette zoiets?

En hij moest nieuw werk presenteren. Hij zocht meteen naar pen en schrijfblok.

Het was jammer dat zijn vader en moeder nog leefden. Hoewel... wie wist dat in Ruurlo?




O, moeder, nog zie ik je oude benen handen

op het laken van het eenzaam echt'lijk bed.

Gesmeed zijn wij met hechte banden,

blijvend, na finale scheiding onverlet.




Nog niet helemaal goed, maar als je het ritme te pakken had, rolden de regels er zo uit. Die benen handen waren al een vondst van de eerste orde.

Als hij vannacht stevig doorhaalde, zouden ze in Ruurlo ’s wat beleven.

Niet vergeten, dacht Sijmen en op een notitieblaadje noteerde hij:

Morgen: schoon ondergoed mee!


Uw favoriete nummers

Het grondstation van het MusicalTotalLifeAllOverTheHomeSystem biedt ruimte aan meer dan 90.000 van uw favoriete nummers, die u met de MusicalTotalLifeAllOverTheHomeShuffle in elke gewenste volgorde kunt afspelen.

Het basisstation is uit te breiden met MusicalTotalLifeAllOverTheHomeMates die het mogelijk maken uw favoriete nummers overal te beluisteren: op zolder, in de kelder, in de badkamer, de biljartkamer, de bijkeuken, de paardenstal — met een MusicalTotalLifeAllOverTheHomeMate aan de wand kunt u draadloos blijven genieten van uw favoriete nummers.

Zelfs biedt deze nieuwste audiotechniek de mogelijkheid dat uw favoriete nummers ‘met u meewandelen’, d.w.z. als u zich door het huis verplaatst van de ene naar de andere kamer zal de MusicalTotalLifeAllOverTheHomeMate automatisch doorgaan met het spelen van uw favoriete nummer op het punt waar de MusicalTotalLifeAllOverTheHomeMate in de vorige kamer is gestopt.

De zgn. RoomChangeLoss die vooral bij het beluisteren van uw favoriete nummers zo vaak ‘roet in het eten’ kan strooien, wordt daarmee tot een minimum beperkt (tot minder dan 0.0002% Irri-tado).

Mocht het grondstation geheel zijn gevuld met uw favoriete nummers, dan is altijd nog een MusicalTotalLifeAllOverTheHome-ExtraDisc aan te koppelen van 400 gb, waarop nog eens 150.000 van uw favoriete nummers kunnen worden opgeslagen.


Vol op de bek



— Wie was die vrouw die jij vol op de bek zoende? We zijn amper binnen, er komt een vrouw op je af en die zoen jij vol op de bek.

— Ik weet absoluut niet wie je bedoelt.

— Nou, zeg. Kom nou. Die vrouw in dat veel te rode hesje. Pam! Vol op de bek. Zo heb je mij in geen tijden gezoend, hoor.

— O, ja, ik weet wie je bedoelt. Nee, Ik zoende haar niet vol op de bek, zij mij! En ik kende haar niet eens.

— Vol op de bek zoenen en je kent haar niet.

— Volgens mij was het de zuster van de moeder van de bruid. Zoiets. Enfin, ik wil me aan haar voorstellen, ik steek mijn hand uit en zij zoent me ineens vol op de bek.

— Maak dat de kat wijs, wil je? Ik zag het toch, hoe je haar vol op de bek zoende! Het viel me nog mee dat je je tong niet in haar mond wurmde en...

— Asjeblieft! Wil je ophouden! Het is gewoon een nieuwe trend qua begroeting. De mensen kussen mekaar meteen vol op de bek.

— O, dus dat doe je vaker: vreemde vrouwen vol op de bek zoenen.

— Ik doe niks vaker. Maar als ik een vrouw wil begroeten, gewoon met een paar luchtzoenen, dan krijg ik de kans niet. Ze drukken meteen hun mond op de mijne. Kan ik het helpen.

— Weet je wat je doet? Je gaat voortaan maar alleen naar dat soort bijeenkomsten. Kan je lekker alle vrouwen aflebberen. Maar weet één ding: als je ooit een klacht en een proces aan je kont krijgt, ben ik mooi weg. Heel ver weg.

— Nee, omgekeerd: de vrouw die mij nog eens ongevraagd vol op de bek zoent krijgt een klacht aan haar kont!

— Ja ja en nou zeker nog even de macho uithangen. Ach, joh, ik zag het toch: dat vol op de bek zoenen bevalt jou prima!


Moeilijk blootmoment

’s Avonds om elf uur, als meneer Foppe voorbereidingen treft voor het slapengaan, breekt er een moeilijk moment aan.

Voordat hij zich gaat verkleden in de badkamer, haalt hij eerst zijn opgevouwen pyjama uit de la van de slaapkamerkast.

Als hij zich ontdoet van de bovenboel is er niets aan de hand. Zijn colbert en overhemd drapeert hij rond een knaapje, dat hij aan een haakje op de deur hangt. Dan schiet hij meteen in zijn pyjamajasje, want het is ’s nachts nu al zo koud, dat hij het zichzelf heeft toegestaan zijn onderhemd aan te houden.

Vervolgens trekt hij zijn pantalon uit, die hij over de gesloten toiletpot drapeert.

Dan komt dat moeilijke moment: hij moet zijn onderbroek uittrekken.

En voordat hij in zijn pyjamabroek stapt, staat hij dus gedurende enkele seconden van onderen bloot. En daar houdt meneer Foppe niet van.

Mijn hemel! Waar je al problemen mee kan hebben, denkt hij ook wel ’s in zichzelf.

Wie zou hem nou zó, in zijn meest kwetsbare positie, kunnen zien staan? Niemand. Ja, hijzelf. Maar als hij vliegensvlug met geheven hoofd uit zijn onderbroek en in zijn pyjamabroek stapt en niet per ongeluk in de spiegel boven de wasbak kijkt, is de kans toch uiterst gering dat hij met zijn eigen onderkant wordt geconfronteerd?

Toch heeft meneer Foppe het zo moeilijk met het laten zakken van zijn onderbroek, dat hij die de laatste tijd ook maar gewoon aanhoudt, onder zijn pyjamabroek!

Ja, het is raar en van huis uit heeft meneer Foppe het anders
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geleerd. Het is misschien zelfs vies te noemen, maar ach, het voordeel van alleen wonen is nou juist dat je zelf je eigen regels bepaalt. En als je het niet fijn vindt om ’s avonds even bloot te staan, nou, dan doe je dat toch gewoon niet?

Zo beperkt meneer Foppe de ongemakkelijke blootmomenten tot de hoogst noodzakelijke: het moment tijdens de wissel van vieze naar schone onderbroek — tweemaal in de week — en het moment waarop hij, vlak voor hij onder de douche stapt voor de grote zaterdagse wasbeurt, zijn onderbroek moet verwisselen voor zijn zwembroek.


Representatie van het Menselijk Restant

In de Dordtse galerie Zwartbroek wordt aanstaande vrijdag de tentoonstelling Representatie van het Menselijk Restant geopend —  een nieuw werk van de 35-jarige kunstenaar Bedo Hafmans.

Te zien zijn een groot aantal menselijke overblijfselen, die werden verzameld na een recente aanslag met een autobom in een straat van Bagdad, Irak.




— Bedo Hafmans, heb jijzelf die menselijke resten ter plekke verzameld? 

‘Nee hoor, voor de visualisering van mijn concept was dat niet nodig. Ik heb de menselijke resten betrokken van een ziekenhuis in Bagdad, waar men het belang inzag van mijn benadering. Onmiddellijk na een grote aanslag heeft men speciaal voor dit project menselijke overblijfselen verzameld, van de straat geschraapt zeg maar en naar Nederland gestuurd. Het betreft dus restanten van Irakese burgers.’




— Nu zijn die restanten te zien in een kunstgalerie, neergelegd in vitrines — wat is de gedachte achter deze opstelling?

‘In dit kunstwerk onderzoek ik de relatie tussen schokkende gebeurtenissen elders op de wereld en de representatie ervan hier in het Westen. En ik stel een paar essentiële vragen:

Hoe worden die gebeurtenissen en de symbolen ervan ingezet als artefacten binnen het publieke denken?

Hoe functioneert onze publieke ruimte en hoe verhoudt de kunstzinnige reflectie zich hiertoe?

Is kunst die een maatschappelijke positie wil innemen, wanhopig en opportunistisch bezig bestaansrecht en relevantie te hervinden? Waarom richt de hedendaagse kunst zich zo nadrukkelijk op externe issues en conflicten?’




— Je noemt die kunstopvatting ‘nadrukkelijk’, je kunt ook zeggen ‘gruwelijk’. De lichaamsresten die je tentoonstelt, waar we met moeite iets menselijks in kunnen ontdekken — hier en daar een stukje voet, een vermoeden van een arm, een fragmentje schedel — komen bij menigeen keihard aan.

‘O, maar die kritiek corporeer ik nu juist in. Die menselijke resten, dat zijn beladen symbolen van gemedieerde informatie. Ik heb ze in een culturele setting geplaatst, waardoor de zeggingskracht en potentie van kunst in relatie tot maatschappelijke issues kritisch tegen het licht wordt gehouden.’




— Wat gebeurt er na afloop van de tentoonstelling met de kunstwerken?

‘Die worden naar Bagdad teruggestuurd, waar ze aan de nabestaanden worden teruggegeven. Voor zover die nog te achterhalen zijn.’


Mannen en vrouwen

Een man wandelt op een pad door het bos.

In de verte verschijnt een hem onbekende vrouw, die hem tegemoet wandelt op hetzelfde bospad.

Tot het moment van passeren zullen alle vrouwen in zo’n situatie zich afvragen: ‘O, o! Komt daar een man aan die kwaad in de zin heeft?’

Geen van de wandelende mannen zal denken: ‘O, o! Komt daar een vrouw aan die kwaad in de zin heeft?’

Behalve de mannen die echt kwaad in de zin hebben, denken alle mannen bij het naderen van de onbekende vrouw op het bospad: ‘Hoe wek ik de indruk dat ik geen kwaad in de zin heb?’

Als de man en de vrouw nog honderd meter van elkaar zijn verwijderd, zet de man al zijn goedmoedigste glimlach op.

Bij het passeren kijkt de man de vrouw in de ogen om haar zijn zachtaardige uitstraling te tonen en hij zegt te luid en te overdreven correct: ‘Goedemiddag!’

De man kijkt de vrouw na het passeren niet eenmaal schattend na.

De vrouw denkt als ze verder loopt: ‘Dat is goed afgelopen! Wat een nerveuze man was dat.’

En de man denkt: ‘Leuke vrouw. Had ik wel een praatje mee willen maken. Maar ja, dat zou ze wel ’s als veel te opdringerig kunnen uitleggen.’

Van generaliserende theorieën over De Mannen en De Vrouwen moet ik niets hebben. Toch pretendeer ik in bovenstaande bospadscène de meest wezenlijke verschillen tussen Man en Vrouw te hebben vastgelegd.


Steward met antecedenten

Op een zonnige zondagmorgen zat ik in Den Haag op een terras aan het Plein en net toen de koffie was gearriveerd, passeerde een oude kennis: Aad, een Echte Hagenees van in de veertig, met wie ik voorzichtig omga. Aad is een licht ontvlambare klerenkast.

Ik stak m’n hand op en groette hem iets te populair: ‘Hé, Aadje! Hoe is-ie?’

‘Zwaar klote, joh’ antwoordde Aad en ik zag dat zijn gezicht op onweer stond.

‘Wat is ter aan het handje, Aadje? En wil je een pilsje van me?’ 

Aad wilde z’n ei kwijt.‘Ggaag!’zei hij, ging aan mijn tafel zitten en stak van wal.

‘De kloothufters hebbe me afgewezi. Ik had gesolliciteerd. Had ik nog nooit gedaan. Maar d’r stond een droombaan in de krant, in de Posthoorn, dus ik dacht van: die is voor jouw. Iedereen zei ook: geknip voor jouw, Aadje. Hebbe die kankuhleijers me afgewezi. En daar hou ik niet van. Hier lees maar.’

En hij haalde een verfomfaaide, uitgeknipte krantenadvertentie uit z’n binnenzak, die ik snel doorlas.




ADO Den Haag zoekt stewards (m/v)

Gezien de toenemende bezoekersaantallen bij thuiswedstrijden, is het noodzakelijk dat ADO Den Haag beschikt over stewards die de organisatie kracht bij willen zetten.

Wat zijn de voorwaarden om steward te worden bij ado Den Haag?


	Leeftijd vanaf 18 jaar

	Nederlandstalig in woord en geschrift

	Communicatieve vaardigheden

	Géén antecedenten

	Representatief uiterlijk

	Een enthousiaste teamplayer met zelfvertrouwen en humor

	Een groen-geel hart



Voor aanmeldingen kunt u contact opnemen met de veiligheidscoördinator... enzovoorts.




Ik gaf hem het knipsel terug. ‘Geknipt voor jou, Aad, dit ben jij helemaal’ slijmbalde ik, want ik wilde meer. ‘En waarom ging het niet door?’

‘Nou,’ zei Aad met de rug van een hand zijn schuimsnor afvegend,‘begrèp jijut, begrèp ikkut. Ik moes voor een commissie verschijne, van die sjieke afleggers met gouwe brillen op. En alles wat ze vroege dat had ik of dat was ik.

Ze vroege of ik ‘Nederlandstalig in woord en geschrif’ was. Nou, kwa woord zit ik goed — affijn je hoort ’t zelluf: is geen woord Frans bij — in geschrif... weet ik niet, maar als je opschrijf zoals je het zeg, ken je je eige nooit een buil valle.

Een ‘rupresentutief uiterlijk’ is ook geen punt. Geef mijn een stewardpak an — zwart pak, wit overhemd, groen-gele ADO-das en een oortje in — joh, de vrouwtjes zèn meteen drèf. En dan hebbie ze nog niet eens gefouilleerd!

Gevoel voor humor? Geen punt. Ik had ze vantevore opgeteld: ik ken 55 Belgenbakken uit me hoof, 86 moppen over Domme Blondjes en 115 bakken over Sam en Moos. Zit helemaal snor!

‘Maar waarop is het uiteindelijk fout gegaan, Aad?’ vroeg ik, nu echt nieuwsgierig geworden.

‘Op m’n antekudente. D’r staat dat je geen antekudente moet hebben. En ik had aan me zwager gevraag van: weet jij wat dat zèn, antekudente? Zeg me zwager: dat zèn puisjes, een soort van aambeien, zeg maar. Ik zeg: die heb ik nie. Ze magge me zo in me hol kijken, hoor. Zitten geen antekudente.

Nee, ’t was iets anders, zei de commissie. We zijn d’rachter gekome dat u een stadionverbod heb van vèf jaar.

Ik zeg: ja, ho ho, as aanhangur, as fen van ADO De Haag. Dat geldt niet voor stewards. Die magge zo het stadion in. Zou wat moois weze, as de steward een stadionverbod kreeg. Kom nou toch! Ken je toch nie maki — de steward buite het stadion houwe!

Nou nee, het fees kon toch niet doorgaan. De tiefuslijers.

Nou speelt vanmiddag ADO De Haag uit tegen Feyenoord en ik heb een combikaart. En of ze nou winnen of verlieze ik zal toch ech wel even laten merki hoe ik d’rover denk dat ze mij hebben afgewezi, ja?’




Die zondag verloor ADO Den Haag met 6-3 van Feyenoord.

De politie meldde dat het een rustige wedstrijd was geweest. Slechts één relschopper werd gearresteerd.


Het einde van de goeroe

De goeroe had zijn volgelingen onderwezen in het bestijgen van de Veertien Niveaus die leiden naar het Hoogst Haalbare Eeuwige Bewustzijn — een jarenlange studie en zoektocht, die slechts enkelen tot het Hoogste brachten.

In zijn tachtigste levensjaar werd bij de goeroe de ziekte van Alzheimer geconstateerd, waarna Hij stapje voor stapje de Veertien Niveaus weer afdaalde.

Onder de volgelingen brak grote onrust uit. Moesten zij de Meester volgen in zijn spirituele terugtocht? Men kon het Hem niet meer vragen, want Hij was intussen op Bewustzijnsniveau Min Vier aangekomen, waardoor geen enkele communicatie meer mogelijk was.

De discipelen werden kwaad. Zij legden de geestelijke aftakeling van de door hen aanbeden godheid uit als een hardvochtige, onrechtvaardige streek die Hij hun leverde, omdat ze Hem niet goed verzorgd zouden hebben.

Teleurgesteld verlieten zij de nabijheid van de goeroe en gingen op zoek naar een andere leermeester.

De goeroe overleed twee jaar later in een verpleeghuis.

Bij zijn crematie was niemand aanwezig.


Meneer Foppes testament

Toen meneer Foppe vanmorgen, nog nadoezelend in bed, naar het nieuws van zeven uur op Radio 1 luisterde — het oude transistor-radiootje, een erfenis van opa, staat op zijn nachtkastje — werd hij midden in het bulletin opgeschrikt door vrolijke muziek.

Al eerder was het hem opgevallen dat het radionieuws niet uitsluitend meer werd gevuld door de sonore of welluidende stem van een voorlezende meneer of mevrouw, maar dat ook andere geluiden klonken: piepjes tussen de berichten door, of iemand die in het nieuws werd genoemd sprak zelf enkele zinnen.

Dat doen ze om het nieuws wat te verlevendigen, had meneer Foppe bedacht. Voor hem hoefde het niet zo nodig — hij luisterde naar ‘de nieuwsberichten’ voor een degelijke en betrouwbare samenvatting van de feiten, het daarna volgende gebabbel zette hij toch uit — maar voor veel mensen was het nieuws kennelijk te saai en moest het dringend verlevendigd worden. Zoals heel veel saaie en moeilijke zaken tegenwoordig werden verlevendigd, meende meneer Foppe te constateren. Hoorde je ooit nog wel eens een lange lezing op de radio? Was zo’n wetenschappelijke causerie als ‘Tussen mens en nevelvlek’ door doctor C. van Rijsinge, waar hij vroeger zo van genoten had, echt te saai voor de mensen van nu? Alleen de troonrede van de Koningin bleef een jaarlijks terugkerend bolwerk van saaiheid. Geen regering had het gewaagd die te verlevendigen met piepjes of muziek. Komt ook nog wel, dacht meneer Foppe, alleen hoop ik dat niet meer mee te maken.

Meneer Foppe luisterde aandachtig naar het volgende nieuwsbericht:

‘De muziek van volkszanger Frans Bauer wordt steeds vaker gedraaid op begrafenissen en crematies. Dat blijkt uit de topvijftig van een grote uitvaartverzekeraar. Frans Bauer staat er drie keer in. Met ‘Op Rode Rozen Vallen Tranen’ ‘Bij Ieder Afscheid Valt Een Traan’ en ‘De Regenboog?

En om dit bericht te verlevendigen, klonk toen uit zijn radiotje — midden in het nieuws dus — een vrolijk stampende muziek, waaruit zich een hoge stem losmaakte. Was het een mannenstem? Een vrouwenstem? Nee, dat moest dus die Frans Bauer zijn, begreep meneer Foppe.




Ik loop met jou naar de regenboog

We zijn omringd door een bloementoog

Daar waar de zevende hemel wacht

Aan ’t eind van de reis.




Meneer Foppe zat meteen klaarwakker rechtop in bed. Zijn begrafenis!

Werd het niet hoog tijd dat hij ergens kenbaar ging maken hoe hij het geregeld wilde hebben? Was er iemand die na zijn overlijden zou weten welke muziek op zijn begrafenis moest worden gedraaid? Familie of vrienden had meneer Foppe niet. Niemand wist iets van meneer Foppes lievelingsmuziek.

Ik heb ook helemaal geen lievelingsmuziek, overdacht meneer Foppe.

Ja, hij hoorde wel eens een mooi deuntje op de radio, maar vaak werd na afloop de naam van de componist niet genoemd. Op zondagmorgen draaiden ze in Vroege Vogels mooie stukjes muziek, vond meneer Foppe. Stukjes waarvan hij wel eens dacht: ja, dat zou passende muziek voor mijn begrafenis zijn. Maar meestal was hij na het halen van papier en ballpoint uit het buffet in de woonkamer te laat terug in bed om de naam van het stukje te kunnen noteren. Bovendien: wat moest hij met zo’n titel? Het was klassieke muziek en, na de sluiting van de winkel van Hoogenboom, wist hij in de wijde omgeving geen zaak te vinden waar je klassieke platen kon kopen. Platen? Meneer Foppe bezat ook geen cd-speler.




Meneer Foppe voelde dat zijn rug vochtig werd van het zweet. Van gedachten aan ziekten en ongelukken brak hem altijd het angstzweet uit — je eigen begrafenis onder ogen zien, stond voor hem gelijk aan een nachtmerrie op klaarlichte dag.

Niets had hij geregeld. Nou ja, er was een familiegraf met vader en moeder en daarin was nog wel een plaatsje vrij, meende hij zich te herinneren, maar hoe hij op dat plaatsje terecht moest komen, was hem volstrekt onduidelijk.

Toen vader overleed, leefde moeder nog, zodat in de aula vaders favoriete mars ‘Koning Voetbal’ had geklonken. En die Duitse zanger met die lage stem zong vaders lievelingslied: ‘Junge Komm Bald Wieder’.

Toen een jaar later moeder overleed, leefde tante Hannie nog en die wist precies welke muziek moeder op haar begrafenis gedraaid wenste: één pianonummer van Chopin en het lied ‘Ik Zou Wel Eens Willen Weten’ van Jules de Corte.

O, dat lied was zo mooi. ‘Waarom zijn de bergen zo hoog?’ In elk couplet klonk die vraag naar het ‘waarom’, zonder dat een duidelijk antwoord volgde. Prachtig voor op een begrafenis.

Als meneer Foppe voor zijn eigen uitvaart nu ook eens ‘Ik Zou Wel Eens Willen Weten’ zou kiezen?

Ho ho, ja maar...

Onmiddellijk bedacht meneer Foppe zelf de bezwaren tegen zijn keuze.

Zouden de in het zwart geklede dames en heren van de begrafenisfirma, die ook zijn moeder hadden begraven, het niet gek vinden als hij hetzelfde lied zou kiezen? Hij hoorde ze, besmuikt lachend, onderling grapjes uitwisselen van achter hun hoge zwarte hoeden: ‘Kon die meneer Foppe in die twee jaar na zijn moeder
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nou niet iets originelers bedenken? Weten ze in die familie nou nóg niet hoe hoog de bergen zijn en hoe diep de zeeën?’

Nee, zo’n ouderwets lied was veel te saai voor een moderne begrafenis. Juist een begrafenis moest dringend verlevendigd worden.

Waarom koos hij niet een nummer uit die topvijftig? En waarom niet ‘De Regenboog’ van Frans Bauer? Lekker makkelijk voor de zwarte dames en heren, dat nummer hadden ze toch klaarliggen.




Meneer Foppe dacht zich de situatie in. Hij zag de houten kist staan in de aula. Gek, toen hij zich voorstelde hoe hij daar dan zelf in zou liggen, viel de angst even weg.

Als je kunt denken aan je dode zelf, dan leef je nog! Meneer Foppe slaagde er zelfs in te glimlachen. Zelden vielen hem zulke diepzinnige gedachten in.

Hoeveel belangstellenden zouden op de houten banken in de aula hebben plaatsgenomen?

Meneer Foppe overzag de lege zaal. Niemand!

Eén van de zwarte heren zou routineus vragen: ‘Wil iemand misschien het woord voeren?’

De banken zwegen.

En dan zou het gebeuren.

In de stilte klonk Frans Bauer.

‘Ik loop met jou naar de regenboog’ zong de hoge ijle stem, versterkt door de echo van de lege zaal.

‘We zijn omringd door een bloementoog.’

Nu voelde meneer Foppe ineens ontroering doorbreken.

‘Daar waar de zevende hemel wacht.’

Hij kreeg er zelfs een brok van in de keel.

‘Aan het eind van de reis.’

Eén man was gekomen. En die ene man was zelfs bereid met hem door weer en wind naar de regenboog te lopen.

Meneer Foppe stapte uit bed, schoot in zijn pantoffels, liep naar het buffet, pakte ballpoint en schrijfblok uit de bovenste la, ging in zijn pyjama aan tafel zitten en schreef in grote letters op het papier:




TESTAMENT

Ik zou graag willen dat op mijn begrafenis Frans Bauer zijn lied over De Regenboog zingt. Dank u wel.

w.g. Den heer H.G. Foppe.




Hij legde het vel papier in het midden van de grote tafel en besloot dat het daar ‘voor altijd’ moest blijven liggen. Als hij ooit in zijn slaap zou komen te overlijden — het was zijn wensdroom dat het zo zou gebeuren — en de politie, gewaarschuwd door de omwonenden, zou hem na een paar weken vinden, nou, dan zouden ze zijn testament heus ook wel zien liggen.

Zo, zijn begrafenis was geregeld. Tevreden en ontspannen stapte hij terug in bed en trok de dekens tot boven zijn oren. Het was zaterdagochtend — hij mocht best nog een halfuurtje uitslapen.
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