
        
            
                
            
        

    
Wieke Biesheuvel

Nederland, 1948

Je zal zo’n moeder hebben·

De leukste columns over moederschap



2010, NL, 75731 woorden

Laconiek, herkenbaar, hilarisch en met de nodige zelfspot schrijft Wieke Biesheuvel in Libelle over haar gezin, partner, avontuurlijke reizen en haar afwisselende leven. Maar vooral over wat het betekent om moeder te zijn. Over de wisselende gevoelens die het moederschap met zich meebrengt. Over hoeveel pret ze met haar kinderen had en nog heeft. Over de zorgen die je je als moeder maakt. Ook dat gaat nooit over. Voor deze unieke bloemlezing heeft Wieke een selectie gemaakt uit haar circa duizend columns.

Recensie(s)

Bloemlezing van de columns die Wieke Biesheuvel voor het damesblad Libelle heeft geschreven. Zij beschrijft met de nodige zelfspot haar ervaringen van alledag, met name over de opvoeding van haar kinderen. Het is een bonte aaneenschakeling van belevenissen die vaak heel herkenbaar zijn voor andere moeders. In haar voorwoord legt de schrijfster uit hoe zij tot dit boek is gekomen. De columns zijn gewoon chronologisch achter elkaar geplaatst; onderaan elke column staat wanneer deze geplaatst was. De schrijfster schrijft al achttien jaar columns voor Libelle.

Voorwoord

“Jammer dat je je columns niet een keer bundelt,” krijg ik vaak te horen van lezers. “We herkennen er zoveel in!” Aanvankelijk dacht ik: onzin, die stukjes kent iedereen al. Maar zo is het niet. Er is bijna niemand die al achttien jaar met me mee leest. Daarom leek het me toch een goed idee.

Wel een bewerkelijk idee! Want bij het doorlezen van ongeveer duizend columns dacht ik: eigenlijk moeten ze er allemaal in. Dan zouden we geen Dikke Van Dale maar een Dikke Biesheuvel krijgen. En over dat laatste had ik al een boek geschreven. Alle columns zouden te veel van het goede zijn, dus ik sloeg aan het selecteren.

Waarbij het voelde alsof ik in een tijdmachine zat. Ik werd teruggeflitst naar de tijd dat mijn kinderen klein waren. Wat waren ze nog kwetsbaar, jong en afhankelijk van mij. Wat had ik het soms benauwd als ik er aan dacht dat met hun komst, mijn eigen kwetsbaarheid voor altijd verdrievoudigd was. Maar wat heb ik een pret met ze gehad. Nog steeds. En wat heb ik me vaak onnodig zorgen over ze gemaakt. Ook dat gaat nooit over.

Al zittend in die tijdmachine zag ik ook gebeuren dat ik weer een ‘eigen’ leven kreeg. Een leven dat in het teken zou gaan staan van reizen naar ontwikkelingslanden en van het onuitroeibare gevoel: Ik moet iets voor de mensen daar doen, voor zover het in mijn vermogen ligt. Het soort leven dat ik zeker gekozen had als hoofdvak, als ik geen kinderen zou hebben gekregen.

En nu zijn die kinderen ‘af’. Hoewel: Is een kind ooit ‘af’? Ben je zelf ooit ‘af’? Door de columns heen zie ik, dat ik een moeder ben die zich niet te intensief probeert te bemoeien met haar volwassen wordende kinderen. Ze willen hun eigen leven inrichten, ze zullen hun eigen fouten maken (een dag zonder fouten maken is een dag niet geleefd) en daarbij zou je als bemoeizuchtige ouder een stoorzender kunnen zijn. Een evenwicht vinden tussen loslaten en bemoeizucht is best lastig.

Maar na die duizend columns meen ik toch te kunnen constateren dat ze leuke mensen zijn geworden. En dat is heerlijk. Een weelde is het ook om weer een stuk ‘eigen’ leven te hebben. Maar zonder mijn man, kinderen en als fantastische bonus mijn kleindochters, zou dat eigen leven minder kleurrijk en liefdevol zijn. Ik kan zijn wie ik ben dankzij die geweldige achterban.

Voor u ligt een bloemlezing met momentopnamen uit achttien jaar columns in Libelle. Hopelijk blijft u na het lezen achter met een glimlach op uw gezicht en het gevoel: “dat heb ik nou ook altijd!”

Mook, februari 2010


Géén nieuwe fiets

De manier waarop Mark met z’n fiets omgaat, baart ons zorgen. Van zijn eerste fiets viel binnen een jaar het ene na het andere onderdeel af. Hij liet hem in de regen liggen. Hij raakte in straatgevechten verwikkeld, waarbij het zaak was om keihard met elkaars fietsen te gooien. Razend waren we en natuurlijk kon hij fluiten naar een andere fiets. Toen werd hij lid van clubs die de sportieve en creatieve ontwikkeling van kinderen beogen. Die clubs bevonden zich op locaties die niet op loopafstand lagen en zuchtend schaften we weer een tweedehands fiets met stang aan. Van het astronomische bedrag dat ik aan reparaties heb uitgegeven, kan de fietsenmaker elk weekend iets leuks doen.

Nu is Mark thuisgekomen met een fiets zonder zadel. Waar dat is, willen wij graag weten. “Weg!” zegt hij hulpeloos. Hij was wandelende takken aan het zoeken in het bos en, abracadabra, toen hij naar huis wilde, vond hij zijn fiets in deze staat. Wandelende takken. Frank blijft er bijna in. “Voorlopig wandel je maar met die takken mee!” roept hij boos. “Je krijgt géén nieuwe fiets.” Nee, dat had hij ook niet gedacht. “En dit…” Frank wijst naar de verroeste ruïne, “ziet geen fietsenmaker meer zitten.” Nee, ook dat had hij niet gedacht. “En nu ga je maar ’s nadenken over wat er volgens jou moet gebeuren,” zegt Frank. Verbaasd kijkt Mark ons aan. Moet hij daarover nadenken? “Je loopt naar je afspraken en als je daar geen zin in hebt blijf je thuis,” zeg ik. Na een fietsloze week komt hij ’s avonds welterusten zeggen. Zo schoon gewassen ziet hij er aandoenlijk onschuldig uit. Je zou ’m bijna een glanzende mountainbike geven.

“Als jullie Maartje een fiets op haar verjaardag geven, kan ik op haar oude rijden,” is zijn voorstel. Of hij onze gedachten heeft gelezen. “Tja,” zegt Frank, “en als Maartje nou een konijn wil?” Nee, Maartje wil een fiets, dat heeft hij voor de zekerheid vast even nagevraagd. We bedanken hem voor zijn inbreng. Inderdaad heeft Maartje een grotere fiets nodig. Maar Mark op een meisjesfiets, een jaar lang? Na nog een week lopen blijkt Mark dolblij met het rijwiel. “Als ’t maar rijdt,” vindt hij stoer. Hij verft de fiets zwart, met fluorescerende strepen. En ik kan ’t niet laten: ik geef hem een zeventonige sirene om het ontbreken van de stang te compenseren.

Januari 1992

Slaapfeestje

Maartje en haar vriendin Anne worden binnenkort twaalf jaar. Dat is de leeftijd waarop er geen kinderachtige partijtjes meer worden gegeven, maar feesten. Mét jongens en een disco. Ze willen het feest samen geven. Annes moeder heeft nog twee oudere dochters en zij is ervaren op het terrein van jongens en disco’s.

“Laat ze maar,” zegt ze, “over twee weken zijn de jongens vervelend en die mogen dan niet komen.” Ik verbaas me over haar profetische gaven, want zo gaat het inderdaad. Maartjes klas is klein, zeven meisjes en acht jongens. Mooi dat er geen knul ook maar een poot over de drempel zet, aldus Maartje en Anne. Maar nu is er wel een probleem. “Weet jij iets leuks om op het feest te doen?” vragen ze wat mismoedig. Speurtocht? Nee, getsie. Zwemmen? Ook getsie. Een paar dagen later komen ze met een meesterlijk programma. Ze gaan bij Anne thuis eten en bij ons slapen en ontbijten. Slapen? Wij knallen met ons vijven al uit de voegen van ons huis. Bij een ruzie gaat het zelfs heen en weer. Tegelijkertijd zeggen Frank en ik respectievelijk ‘ja’ en ‘geen sprake van’. “Waar wil je ze laten?” vraag ik Frank. “Beneden, we huren een leuke film voor ze en wij trekken ons boven terug,” zegt hij en die opmerking verzekert hem van populariteit voor het leven bij de dames. In alle staten gaan ze Annes moeder vertellen dat het mag.

Eindelijk breekt de langverwachte avond aan. Na de fondue bij Anne hollen tien meisjes ons huis binnen. Taart? Ja graag. Spelletjes? Ja, leuk. Om half tien ligt het hele stel uitgeblust en met rode konen in de slaapzakken naar Mary Poppins te kijken. Het lijkt wel een veldhospitaal. Twee uur doodse stilte. “Wat een makkelijk feestje hè schat?” zegt Frank tevreden, “echt iets voor zulke oude ouders zoals wij.” Als Mary Poppins definitief is opgestegen met haar paraplu, hoor ik iemand de trap op sluipen. Het is Maartje. “Ik kom even wat knuffels halen,” fluistert ze, “Loes en Fien zijn hun beesten vergeten.” De volgende ochtend zijn ze om zeven uur wakker. Aan het ontbijt tetteren ze alweer op volle sterkte. Zowel Maartje als Anne zijn blij dat het geen kinderachtig feest is geworden. “Gelukkig dat de jongens er niet waren,” vinden ze, al gapend. “Die zijn zó kinderachtig, ze hadden ons toch niet durven vragen bij het dansen.” Voorlopig zijn jongens nog tuig van de richel. En kinderachtig. Voor zo lang het duurt.

Februari 1992

Volgens het wetboek

“Hallo!” zegt Mark. Hij ploft op de bank neer en zwijgt broeierig. “Ook goedenmiddag,” zeg ik, “kun je me uitleggen waarom jij op dit tijdstip hier binnenwandelt?” Het is drie uur op een gewone doordeweekse dag. Hij begint zich te ontdoen van jas, muts en wanten. Zou hij van school gestuurd zijn? Nee, dat is het niet, hij heeft de eer aan zichzelf gehouden en is weggelopen. “Weet juf dat?” vraag ik. Hij denkt van niet, maar ’t maakt niet uit, want hij gaat toch nooit meer naar die school toe. Er moet dus echt iets mis zijn.

“Die stagiaire,” begint hij, “kneep Hein!”  “Waarom?” vraag ik. “Hij floot alleen maar, nou, als je geeneens meer mag fluiten!” Natuurlijk heeft Hein gefloten tot de stagiaire er stapeldol van werd. Nog knap dat Hein niet tot z’n nek in het gips zit. “En toen?”  “Toen,” zegt Mark, “moest ie naar de gang.”  “En waar kwam jij in beeld?”  “Ik,” zegt hij bijna plechtig, “zei, dat in het wetboek staat dat juffen geen kinderen mogen mishandelen.” Het wetboek. De wijsneuzige toon waarop hij mij dit vertelt, zal overeenkomen met de toon die hij waarschijnlijk tegen de arme stagiaire heeft aangeslagen. Het bloed moet bij stromen onder haar nagels vandaan de klas zijn in gevloeid. “En toen,” gaat Mark verder, “moest ik ook naar de gang.”  “Logisch,” vind ik. Alleen is het strategisch geen sterke zet om Mark en Hein samen naar één gang te sturen. “En toen moesten we sommen maken en toen dat klaar was zei ze dat ze ons niet meer wilde zien. Nou, ik ga natuurlijk niet de hele tijd zitten niksen,” besluit hij. “Als jij je altijd overal mee bemoeit, is het je eigen schuld dat je op de gang wordt gezet,” zeg ik. “Hup, jas aan en naar school.”

Als ik de school bel, blijkt uiteraard dat Mark driekwart van het verhaal achterwege heeft gelaten. De jongens hebben allebei gefloten, langdurig zelfs, ze hebben in de jassen van een paar meisjes rare gezichten getrokken voor het raam van het lokaal en ze hebben alle kaplaarzen op een hoop gegooid, dus dat niksen in de gang is reuze meegevallen. De schoolleiding krijgt van mij een vrijbrief om met Mark te doen wat ze nodig acht. ’s Avonds wil hij zijn favoriete televisieprogramma zien. “Komt niks van in,” zegt Frank, “daar mogen alleen kinderen naar kijken die op school normaal doen.”  “Wie zegt dat?” wil Mark, gelukkig een beetje schuldbewust, weten. “Het wetboek!” zegt Frank.

Februari 1992

Bliep

Gigantisch, zoals Maartje kan bokken. Soms loopt ze, afhankelijk van het weer, de deur uit. Maar meestal holt ze stampvoetend naar boven. Ze gooit de deur van haar kamer met een imponerende knal dicht en ze schuift er een kastje voor. Dan volgt er een woedende alleenspraak, waarvan wij de tekst beneden uitstekend kunnen volgen. Die komt erop neer, dat zij áltijd van alles de schuld krijgt en dat de jongens áltijd worden voorgetrokken. Voor zulke waardeloze ouders en domme broers zijn er volop gevarieerde benamingen in omloop en als Maartje met haar hele ziel en zaligheid nijdig is, bezigt ze die geroutineerd.

Vrijdagavond: dat vieren wij met limonade, wijn en knabbels. Ook Paul mag dan opblijven. Alleen is hij nu verkouden en hij zit zichzelf in de weg. “Kom, ik zal je lettertjes leren schrijven,” stelt Maartje voor, waarop Paul jengelt dat ze een kleurplaat voor hem moet tekenen. Vervolgens geeft hij haar een klap. Open gaat de beerput. Er komt een serie zelfstandige naamwoorden uit, het soort taal dat wel op muren wordt geschreven door mensen die zich vervelen. Frank, die een gruwelijke hekel heeft aan Maartjes gekijf, pakt haar bij de arm en vraagt of ze gek geworden is. En hij hoeft haar de hele avond niet meer te zien. Maartje draait de zaak meteen geraffineerd om door te roepen dat hij niet hoeft te denken dat zij nog beneden komt. Tierend rent ze naar boven. Béng. De deur. Boink. Het kastje. Nóóit steekt zij nog een vinger uit om Paul schrijven te leren. Dan leert hij het maar niet. Ik breng Paul naar bed, die bedeesd accepteert dat ik hem niet voorlees, vanwege de klap.

De volgende dag wurm ik mij met een kopje thee door de kier langs het kastje. “Kom je niet beneden?” vraag ik. “Alleen als hij weg is!” Een boze duim wijst richting woonkamer, waar ze Frank vermoedt. Ik zeg dat ze de zaak niet verder moet opblazen dan nodig is. Twee simpele huisregels zijn dat er niet gescholden en geslagen wordt. “Ik kan het niet tegenhouden als ik boos ben,” zucht Maartje. “Anders zeg je ‘bliep’ als je iets lelijks wilt zeggen,” bedenk ik, “net als bij de verboden reclame.” Daar moet ze om lachen. “Ik kom zo wel beneden,” zegt ze vergevingsgezind. Ik vertel Frank dat ze voortaan ‘bliep’ zal proberen te zeggen. Daar is ze. Ze negeert Frank. “Dág bliep!” zegt hij. Ze draait hem de rug toe, want de lach kriebelt al om haar mondhoeken. En stel je voor dat hij ziet dat ze lacht.

Maart 1992

Moederdrift slaat op hol

Ik ben onkruid aan het wieden als Maartje naar me toe holt: “Mám! Mark zit bij een vreemde mevrouw in huis te huilen en ze hebben hem beroofd!” Ze heeft naam en adres genoteerd en ik spring in de auto. Mark is in paniek bij een lieve oude dame naar binnen gerend. Met vriendje Rik was hij naar het dorp gefietst om spijkers te kopen. Twee grote jongens hadden ze tegengehouden en ze moesten hun geld afgeven. “Ik ben hard weggefietst toen ze Rik vastpakten, ik heb hem in de steek gelaten,” snikt hij. We bedanken de lieve mevrouw en rijden naar het politiebureau, waar ook Riks moeder zit. “Rik had niet eens geld bij zich, maar ik wel,” zegt Mark tegen de agente. En ineens word ik spinnijdig op die twee jongens die het voorzien hebben op geld van kinderen die een kop kleiner zijn. Ze zijn nog niet klaar met mij als ik ze in mijn vingers krijg. “Met ons ook niet mevrouw,” sust de agente. Riks moeder, die zeven kinderen heeft, blijft nuchter. “Een kwajongensstreek,” denkt ze, “en Rik komt wel weer boven water.” Mark en ik rijden naar huis en halverwege zien we Rik op de stoep lopen, met zijn fiets aan de hand. Twee ventielloze banden. Echte helden, die jongens. We hijsen Rik en zijn fiets ook in de auto en zetten hem thuis af.

Een paar dagen later zegt Mark: “Mam, ik heb die ene jongen weer gezien.”  “Wáár, wannéér?” roep ik. “Bij Wouter, hij kwam iets afgeven voor Wouters moeder.” Ik grijp de telefoon en ontfutsel Wouters moeder het adres van de jongen. Voorzichtig probeert ze me ervan te weerhouden meteen de politie in te schakelen, maar ik ben nog steeds zo kwaad dat ik haar advies in de wind sla. Ik sein de agente in die ons zo vriendelijk te woord heeft gestaan. Zij zal contact opnemen met zijn ouders.

Een paar uur later belt de moeder van de boosdoener. “Hij ontkent alles, dus ik kom nú met hem bij u langs.” Als ik de deur opendoe, staat er een mij van de sportschool bekende moeder op de stoep, met een keurige zoon. “Gut, ben jij het!” hakkel ik. Mark bekijkt de jongen van top tot teen. “Dit is hem niet,” zegt hij kleintjes. Gegeneerd bied ik het onschuldige lam een reep chocola aan. Ik heb me weer op mijn kop laten zitten door oeroude moederdriften: als ze mijn welpjes willen opeten bijt ik, zoiets. Maar of het verstandig was? De andere moeder begrijpt het wel. De zoon ook. “De meeste mensen zijn aardig,” zeg ik later tegen Mark, “maar sommige niet en die zul je altijd en overal tegen blijven komen.”

Mei 1992

In de octopus

Even hoop ik dat het ze zal ontgaan. Maar als moeder kun je onmogelijk om de kermis heen. Nu is deze kermis er eentje van het onschuldige soort. Een schiettent, een draaimolen, botsauto’s en de octopus. Dat is het wel. Aan elke arm van de octopus hangen vier bakjes en zodra het geheel gaat bewegen, verlies je elk gevoel voor richting, zo hard gaat het. Mark en Maartje verdwijnen meteen naar deze topattractie en ik loods Paul mee naar de draaimolen met brave brandweerwagens. “Dááág!” wuif ik wel tien keer. Maar bij elk rondje kijkt Paul verlangend naar de octopus en niet naar zijn stuur. Redelijk ongevaarlijk in een draaimolen, maar ik voel de bui hangen: hij wil in de octopus. Met mij.

Zuchtend besluit ik dat ik niet zo kinderachtig moet doen. Iedereen komt er met een blij gezicht uit, dus misschien is het zelfs wel leuk. Geen verdere aanstellerij, ik stap gewoon in. Mark en Maartje zullen naar ons zwaaien. Gelukkig is er een soort vangrail en die zal ik pas loslaten als deze beproeving afgelopen is. Met mijn andere arm houd ik Paul stevig vast. Dit is zo’n ogenblik waarop ik denk dat Paul misschien beter af geweest zou zijn met een flitsende jonge waaghals als moeder, in plaats van de ruim veertigjarige angsthaas met wie hij nu in dit bakje zit. Nou, daar gaan we dan, mijn frustraties, mijn joelende zoontje en ik. Snel, sneller snelst. Omhoog, omlaag, opzij. Met begeleidende muziek. Muziek die je ook wel hoort als er op de televisie iemand wordt vermoord in een parkeergarage. Paul geniet. “Leuk hè mam? Lekker hard hè? Hoi Mark, hoi Maartje!” Ik doe heel even één oog open en zie mijn oudste twee dubbelslaan van het lachen. Paul ziet een buurjongen in het bakje achter ons en wurmt zich los uit mijn greep: “Hééé Jesse!”  “Stilzitten!” gil ik benauwd, nog steeds met mijn ogen dicht. Wat duurt dit lang. Na een eeuwigheid mogen we eruit. Ik sta te trillen op mijn benen. Onbegrijpelijk dat mensen betalen voor dit krankzinnige vervoer.

“Nóg een keer!” bedelt Paul. “Ik ga wel met je,” zegt Mark en trekt hem mee. “Ga jij met mama in de brandweerauto, Maart?” roept hij. Ik ga op een bankje zitten. Even bijkomen. Maartje koopt twee suikerspinnen en zonder te weten waarom, gieren we het uit. Zenuwen, althans, van mijn kant. “Wat kan ik met jou toch altijd lachen!” schatert Maartje. Dat is net de opsteker die ik nodig heb. Ik durf niks, maar ze kunnen tenminste met me lachen. Iets dat ik desnoods tot mijn laatste snik kan volhouden. En het kost niets.

Juli 1992

Actiegroep ‘Red de boom’

Alsof er een botsing op een Italiaans kruispunt heeft plaatsgevonden. Zo oorverdovend is het lawaai in onze keuken. Twaalf woedende kinderen ventileren tegelijkertijd hun ongenoegen over een afgrijselijke toestand. Is het Boomplantdag geweest en wat gebeurt er? Hun dierbare boom moet om. De kleintjes bouwen hutten aan zijn dikke wortels. Er wordt in geklommen en de grote kinderen hangen er ’s avonds tegenaan om van alles te bespreken. Ik strooi kalmerende woorden rond, maar niemand hoort me.

Dan zet ik mijn handen aan mijn mond en loei: “Schrijf de burgemeester een brief!” Dat is een idee. De optocht gaat naar Maartjes kamer en daar wordt onder leiding van mijn dochter de actiegroep geboren. Ik moet het concept van de brief maar eens lezen. “Véél te veel scheldwoorden,” zeg ik, “daar bereiken jullie niets mee.” De tweede versie is aanvaardbaar. “Stuur maar weg, ik betaal de postzegel,” beloof ik royaal. Grinnikend lees ik de brief nog even door: “De Koningin en prins Claus hebben zelf gezegd dat we bomen moeten planten en wat doet de Gemeenteraad?” Geen speld tussen te krijgen. En deze: “Niemand heeft last van ons, omdat we altijd op het veldje bij de boom spelen en een veldje zonder boom vinden wij waardeloos. Wij denken dus dat de buurt straks wél last van ons krijgt!” De brief gaat op de bus, met een lijst handtekeningen. Afzender: Actiegroep Red De Boom. Twee dagen later komt er een kaart: “Uw bezwaarschrift is opgenomen onder nr. 683 en zal t.z.t. worden behandeld.”  “Da’s alvast wat,” vindt Maartje. Na een paar weken komt er een schrijven van de burgemeester. “Beste leden van Actiegroep Red De Boom,” staat erboven. De burgervader legt uit dat de bewoner van het huis vlak naast de boom last heeft van de wortels die onder zijn huis groeien en van het vele vocht. Maar de burgemeester zal er persoonlijk op toezien dat er een nieuw boompje komt, dit keer midden op het veldje. Het feit dat ze serieus genomen worden doet veel bij de kinderen. Ze begrijpen de argumenten wel, maar toch staan ze allemaal sip te kijken hoe de boom stukje voor stukje van zijn lange en bloeiende leven wordt beroofd.

’s Avonds zitten ze in een grote kring op het nu kale veldje. Erg lang wordt er niet gerouwd. Mark haalt het volleybalnet. Daar is nu ruimte voor. Ik slaak een hele diepe zucht als Maartje zegt: “We schrijven wel een brief dat een nieuwe boom niet hoeft.” Wat zal zo’n burgemeester daar hondsmoe van worden.

Juli 1992

Afscheid van huis en kleed

Verhuizen schijnt een mens dermate op de zenuwen te werken, dat het je een jaar van je leven kan kosten. Tientallen dozen hebben we ingepakt. En die moeten in Twente weer worden uitgepakt. Frank werkt er al en vandaag gaan we allemaal. Ik voel me net een mier die, op het oog zinloze, hoopjes aan het verslepen is. Het huis is leeg. Alleen het eens witte kleed ligt er nog. “Mam,” zegt Mark, “je doet het kleed toch niet weg?”  “Ik durf het niet eens met de vuilnisman mee te geven, zo smerig is het,” antwoord ik.

Samen dragen we ons stukje familiefolklore naar buiten. Bij Marks geboorte kregen we het kleed cadeau van mijn schoonouders en trots legden we het op de kale vloer. Mark en later Paul leerden erop lopen. Soms was het een onbewoond eiland, dan weer een oceaan. De kinderen lagen erop te lezen of televisie te kijken. Het kleed nam goedig alle limonade, vermalen chips, koffie en wijn op in haar genadige hoogpoligheid. Het logeerkonijn Hanna knaagde er een hoek uit. Toen het kleed er echt afzichtelijk uit begon te zien, huurde Frank een tapijtreiniger. Het kleed vond het heerlijk, dat zag je zo. Daags na deze operatie kreeg ik bezoek van twee tantes die toentertijd een yogacursus in Drenthe volgden. Nietsvermoedend gingen ze op het doorweekte kleed zitten om de oefeningen voor te doen. Hun joligheid zwakte wat af, ze voelden eens onder hun zitvlak. Jawel, allebei een natte plek. Gelukkig waren het tantes die het geen probleem vonden om in twee onderbroeken van mij te wachten tot hun vochtige kleren uit de droger kwamen. Het gezicht van Frank toen hij mij met de uitgelaten tantes in pikante kledij aantrof, vergeet ik nooit.

Mark en ik laten het kleed op de stoep vallen. De vuilnisauto zal zo al onze afdankers ophalen. Ik heb de neiging om het kleed uit te zwaaien of om er nog iets aardigs voor te doen. De verhuisauto is tot de nok toe vol en Paul mag met de verhuizers meerijden. Hij schreeuwt naar Bob: “Als ik weg ben, ben jij de baas in de straat, hè? Dááág!” Daar gaat ons hebben en houden. Mark en Maartje schudden handen van de kinderen met wie ze zijn opgegroeid. En ik? Huilend val ik in de armen van mijn buurvrouw. We rijden onze straat uit. “Zo’n leuk dorp vinden we nooit meer!” zucht ik tegen Frank en even vind ik het leven een groot tranendal. “Voor je het weet hebben we weer hopen aardige mensen om ons heen,” zegt Frank en troostend voegt hij eraan toe: “En een vies kleed!”

Augustus 1992

Repelsteeltje

Een jongen uit havo twee, een half hoofd kleiner dan Maartje, heeft het gewaagd haar uit te schelden voor ‘brugsmurf’. “En wat zei jij?” vraag ik. We zitten in de tuin met een ijsje, om Maartjes eerste dag op de middelbare school te vieren. “Ik zei,” zegt Maartje, “zo onderdeur, jij komt zeker net uit je ei. En dat hoorde een hele aardige jongen uit de derde en die zegt me steeds gedag!” Ze kijkt hemels. “Zegt hij ook brugsmurf?”  “Nee, hij vroeg m’n naam en toen heb ik gezegd dat ik Repelsteeltje heet.”  “Waar is dat nou voor nodig,” roep ik, “straks noemt de hele school je Repelsteeltje!”  “Wat zou dat,” vindt Maartje, “zo vergeten ze me niet.”

Dan geeft ze haar visie op alle leraren die vandaag in de arena zijn verschenen. Die van Frans is aardig, maar wel streng. Hij wordt al groen als ze even wat zegt. De wiskundeleraar is een zeur. De handenarbeidleraar is hartstikke leuk, alleen zielig dat hij zo’n rare achternaam heeft en die vent van geschiedenis is echt gek. Biologie hebben ze van een student en die begrijpt er zelf niks van, aldus Maartje. Ik had me geen zorgen hoeven maken over haar eerste schooldag. Omdat ik zelf nog wat verloren rondloop na onze verhuizing, heb ik tijd genoeg gehad om te tobben over mijn arme kind, dat in de pauze zonder vriendinnen alleen op een bankje zou zitten met haar boterhammen.

Het ijs is op. “Zo!” zegt Maartje. Ze rekt zich uit en staat op. “Ik ga eens kijken of de kinderen van de overkant op straat zijn.”  “Helemaal niet!” zeg ik. “Je zegt net dat je voor vier vakken huiswerk hebt en daar ga je nu vast aan beginnen. Je moet het vanaf het begin goed aanpakken. Als je nu gaat werken ben je straks en de hele avond vrij.”

Boos loopt ze naar boven. Ik breng haar de volle tas achterna. “En ik zal je wel overhoren als je klaar bent, dan weet je zeker dat je je zaken voor elkaar hebt.” Terwijl ze haar tas uitpakt, moppert ze over mijn optreden dat ze zowel bedillerig als misplaatst vindt. Eigenlijk heeft ze gelijk. Ik was geen haar beter vroeger. Maar als ik Maartje niet aan de haren bij dat huiswerk sleep, zal ze alleen bezig zijn met haar rol als feestvarken op school en met al die leuke jongens uit de derde. De eerste maanden houd ik de touwtjes strak. Om te voorkomen dat Repelsteeltje tot in lengte van dagen een brugsmurf blijft.

September 1992

Onvoorwaardelijk geloof

“Als wij onze schoen niet mogen zetten, denkt Paul dat Sinterklaas niet bestaat,” argumenteert Mark, als ik zeg dat Maartje en hij als ongelovigen hun schoenen niet meer kunnen zetten. Ik zwicht. ’s Avonds staan er drie paar schoenen bij de haard. Paul heeft de hele middag gewerkt aan een Pietenmasker. Dat mag Sinterklaas hebben en nu staat het bij zijn schoen.

Tegen middernacht komt Frank thuis. “Aha, is Zijne Heiligheid weer in het land?” vraagt hij, met een blik op de schoenen. “Hij is er!” beaam ik plechtig. “Wat een duffe toestand bij die haard,” vindt Frank. “Je moet toch kunnen zien dat er een páárd binnen is geweest?” En hij verbouwt de kamer totdat die eruitziet alsof orkaan Debby er haar hart heeft opgehaald. Ik begin er ook lol in te krijgen. We maken gedichten voor Mark en Maartje, waarin staat dat Sint het een raadsel vindt dat ze niet meer in hem geloven. “Ik leg het Pietenmasker wel onder ons bed, daar komt Paul toch nooit,” zeg ik. “Jij ook niet!” zegt Frank, blij dat hij die weer even kwijt kan.

De volgende ochtend staat Paul dansend bij ons bed: “Pap, mam, ik heb een brief van Sinterklaas!” Slaperig leest Frank zijn eigen bedankbrief voor. Er volgt weer een roerige dag, Paul is ’s avonds kapot. “Haal maar een boek,” zegt Frank, “dan lees ik je voor, het ligt nog naast ons bed.” Joelend komt Paul beneden. “Mam, pap, wat ik nou gevonden heb! Hoe kan dat nou?” O néé! Het Pietenmasker! Stom en nog eens stom. Had ik het nou maar meteen fatsoenlijk opgeborgen. Het gejoel gaat over in zielig huilen. “Zég, laat ’s kijken, Paul, ik zie iets!” zegt Frank geheimzinnig. Ernstig bekijkt hij het masker. “Zie je dat? Wat is dit?” Hij houdt een grijze haar omhoog, vliegensvlug uit zijn eigen hoofd getrokken. “Een haar,” snikt Paul. “Een páárdenhaar!” zegt Frank. “Sint heeft het masker natuurlijk achter op de schimmel gelegd en toen is het eraf gevallen. Zet het maar gauw bij je schoen, want hij komt ’t vanavond vast halen!”  “Knap van het paard dat hij de trap op kan naar jullie kamer!” vindt Paul.

We halen opgelucht adem. Wel vinden we een zak zout in ons bed, met een gedicht van Mark en Maartje, waarin onze leugens breed worden uitgemeten. Een heerlijke tijd vind ik het. En Sint, die al eeuwen creativiteit, speelsheid en aandacht voor anderen kan losmaken bij jong en oud, verdient het toch dat ook ik onvoorwaardelijk in hem geloof?

November 1992

Bloederige film

Maartje gaat een weekend bij een vriendinnetje logeren en Paul nodigt zichzelf uit bij de buren. “Mag Tom dan bij mij slapen?” vraagt Mark. Er is plaats genoeg nu, dus Tom kan komen. “Mogen we een film huren?” Dat mag. Te laat bedenk ik dat ik ze geen beperkingen heb opgelegd qua griezelniveau. Mark kijkt het liefst naar films waarin kelen worden doorgesneden. Dat hebben we hem verboden, iets waar hij zeer verbolgen over was, want elk kind uit zijn klas mocht natuurlijk naar aanzienlijk engere films kijken. Enfin, er is nu even niets aan te doen.

Als ze terugkomen, laten ze me argeloos de band zien. Twee luguber uit hun ogen kijkende worstelaars bedreigen elkaar met roodbevlekt wapentuig. “Jakkes!” zeg ik. Mark legt het me uit: “Mam, dit is een film over een héle goede vent. Die kerels hebben zijn ouders vermoord.” Afwachtend kijkt hij naar mijn gezicht. Iemand die de eer van zijn ouders verdedigt, moet toch mijn goedkeuring kunnen wegdragen. Op de band staat dat personen boven de twaalf naar de film kunnen kijken. Nou, in vredesnaam dan maar, over een half jaar zijn ze twaalf. “Ik ben al twaalf!” zegt Tom geruststellend. Na twintig minuten bied ik ze cola aan. Er wordt net iemand onder water gehouden. Vlak daarna komt er een liefdesscène die aan de fantasie weinig te wensen overlaat. “Hè hè, kunnen we even rustig iets drinken,” zegt Tom. Ze begrijpen niet waarom al dat gezoen moet. “Dat ze dat er niet uit knippen!” zegt Mark geërgerd. Dan vliegt er een mes richting maag van de gluiperige figuur. “Laten ze dat er maar uitknippen,” griezel ik. “Nee,” legt Mark geduldig uit, “die man heeft iemand neergestoken.” Kortom, het is een steengoede film, waarin het recht zegeviert na talloze bloedneuzen, vreselijke ongelukken en het uitslaan van enorme branden. “Wat een spierballen had-ie hè Tom?” geniet Mark na. “En wat had-ie een goede sprongen!” bewondert Tom. Want de boeven hebben elkaar met meesterlijk geplande trappen belaagd. Mark en Tom gaan boven de sprongen oefenen, tegen de boksbal op Marks kamer. Of ik poffertjes wil bakken, want dat is gezellig. Het doet me genoegen dat ze na al die gruwelijkheden nog iets kinderachtigs lusten. Met gezichten vol poedersuiker zeggen ze tegen elkaar dat ze later beslist niet in dienst gaan. Want daar leer je hoe je mensen dood moet maken.

Februari 1993

Ik moet aan een bril

Als ik terugrijd na een feestje, zit ik opeens klem in een chaos van rood-witte paaltjes op de weg en voor mij doemt een grote zandvlakte op. Het is aardedonker en naast mij slaapt Frank. Als er niets meer aankomt, rijd ik tussen de paaltjes door naar de andere baan. Geschokt schiet Frank overeind, schreeuwt dat ik moet stoppen en dan duwt hij mij achter het stuur vandaan. Hij laveert de auto naar de veilige weghelft en vraag of ik nu eindelijk zelf ook inzie dat het tijd voor een bril wordt. Er valt iets voor te zeggen. ’s Avonds zie ik de letters van de krant wazig en ’s morgens vroeg is dat nauwelijks beter.

Waarom ik nog steeds geen bril heb? Om te beginnen staat zo’n ding me niet. Elke zomer verslijt ik zeker vijf zonnebrillen. Ik ga erop zitten, laat ze liggen bij benzinestations en toen ik de vrieskast schoonmaakte, vond ik er eentje achter de doos met ijsjes. Met een gewone bril zal die gang van zaken vast niet anders zijn. Het blijft een onhandig hulpstuk, maar ik kan er niet meer omheen. Frank neemt een middag vrij. Omdat Paul ook vrij is, moet hij mee. De man in de brillenwinkel denkt dat Paul onze kleinzoon is: “Kom jij gezellig mee een bril uitzoeken voor oma?”  “Wind je niet op!” fluistert Frank, die bang is dat ik iets naars ga zeggen. “Die vent moet óók een bril!” sis ik. Mijn ogen worden gemeten. Een eindeloze sessie, want ik hoor plaatjes hetzelfde te zien of juist niet en daar schijn ik een potje van te maken. De man raakt wat geïrriteerd. “Haal jij mama’s ogen er uit?” komt Paul vragen. Haha! Nu krijgt meneer het warm, toch een mama en geen oma.

Als het meten klaar is, moet ik een montuur kiezen. Frank rukt het ene truttige montuur na het andere uit de rekken. Paul past kinderbrillen en meneer krijgt een sik van ons. Eigenlijk wil ik zo’n leuk, rond brilletje, maar dat is nu net de reden waarom Frank beslist mee wilde. Ik besluit hem zijn zin te geven. Als ik maar beter zie en bovendien wil ik hier snel weg. Een week later kan ik mijn grote, blauw-groen omrande bril halen. Nadat de kinderen hem uitgebreid hebben gepast, hebben ze er allemaal iets aanvullends over op te merken. Van ‘frikkerig’ en ‘staat totáál niet’ tot en met ‘maakt een beetje oud.’  “Allemachtig,” roep ik, “nooit zeg ik iets over scheuren in jullie broeken of jullie aparte kapsels. Ik houd altijd mijn mond. En nu gaat het al een half-uur over mijn bril.” Stilte. Zo, dat is overgekomen. Ooit zo’n soesa meegemaakt over bijvoorbeeld een gebit? “Als je hem maar afdoet als je me straks voorleest!” pruilt Paul.

April 1993

Gratis keeltabletten

Ik lig als een dweil met griep in bed en het is me een raadsel waarom Frank aan Mark heeft gevraagd om boodschappen te doen. Treurig zuchtend zit hij met een pen en papier op mijn bed. “Sinaasappels,” dicteer ik, want ik geloof in de sinaasappel bij alle kwalen. “Kaas en schuurmiddel…” ga ik verder. “Dat gebruik je toch nooit?” vraagt Mark. “Jij bent er nooit bij als ik het gebruik,” antwoord ik vermoeid. “Schrijf het nou maar op. En spinazie…”  “Dat hebben we gisteren al gegeten,” zegt Mark, “en het is heel gevaarlijk als je twee keer in de week spinazie eet.”  “Goed, rode kool dan!” zucht ik. “Melk, limonade…”  “Waarom geen cola?” valt hij me in de rede. “Mark, hoef ik niet over elke boodschap met je in discussie?” vraag ik. “Vier toetjes en die mag je zelf uitzoeken.”  “Kan ik beter gewoon vla kopen, veel goedkoper,” vindt hij. “Zie maar!” zeg ik en hoop dat hij gauw gaat. Hij komt nog twee keer terug, om een tas te halen en het boodschappenlijstje.

Na anderhalf uur sjokt hij de trap op met een loodzware tas. Hij ploft op het bed neer en als een suikeroom uit Amerika stalt hij alles uit. “Hier, vier pakken dubbeldrank, die waren in de aanbieding en het is gezond. Kijk maar, dat staat er ook op.” Hij grabbelt in de tas. “Twee zakken drop, goed voor je keel. Schuurmiddel, niet zo goed voor je keel. En sinaasappels heb ik niet gekocht hoor, die waren zo duur. Weet je wat die kosten?” Hij kijkt me verontwaardigd aan: “Víérachtennégentig!” Mijn aanvankelijke ergernis verdwijnt en ik ben vertederd als ik me Mark, die zo’n hekel heeft aan boodschappen doen, voorstel in de winkel. Met zijn neus in de aanbiedingen, wikkend en wegend wat goed is voor een moeder met een zere keel. “Vijf flessen limonade heb ik, ze waren afgeprijsd als je er een volle zegelkaart bij gaf…nou, ik heb vanmiddag ál je zegels opgeplakt!” zegt hij trots.

“Reuze,” prijs ik hem. “En de rode kool?”  “Ik heb doperwten genomen en patat, dat leek me makkelijk voor je,” zegt hij trouwhartig. De lijst had hij wel thuis kunnen laten. Neusdruppels heeft hij wel. Uit zijn jaszak haalt hij keeltabletten. “Voor jou, van de drogist. Ik zei dat je ziek was en dit is een rondje van de zaak, zei hij. Nou mam, dat scheelt weer!” Hij knipoogt, trots dat hij het budget zo goed heeft bewaakt. Ik knipoog terug en neem een gratis keeltablet. Dat helpt vast beter dan die peperdure sinaasappels.

Mei 1993

Superconfettidik

Opgewonden komt Paul thuis. “Wáár zijn mijn knikkers?” Ik weet bijna zeker dat ik tijdens de verhuizing heb gedacht: weg ermee, niemand kijkt er naar om. Nu word ik gestraft met een zielig zoontje, dat in de pauze langs de kant heeft gestaan zonder knikkers. Geen volwassene kent de datum, maar ineens is het knikkertijd. Ik ga met Paul naar de speelgoedwinkel, vlak voordat hij ’s middags naar school moet. Hij voelt aan dat ik gebukt ga onder een schuldgevoel en zet me vier zakjes ‘gewoontjes’ en eentje met ‘superconfettidiks’ af. Ik heb ruim ervaring met ontroostbare kinderen die hun knikkers al dan niet legaal zijn kwijtgeraakt. Als moeder kun je je beter nergens mee bemoeien, want voor je het weet heb je ruzie met andere moeders, die vinden dat hun kinderen er door die van jou ingeluisd zijn.

“Lieve Paul,” begin ik daarom, “als deze knikkers op zijn, krijg je géén nieuwe en ik wil géén gejank als je verliest.” Hij knikt. Of ik hem gauw wil afzetten op het schoolplein. Tegen vieren komt hij stralend thuis met een gehalveerde hoeveelheid knikkers. Maar eigenlijk heeft hij gewonnen, omdat een superconfettidik twintig ‘gewoontjes’ waard is. En nu heeft hij maar liefst zeven confettidiks.

Op een middag zie ik, tot mijn schrik, een moeder op mij afkomen op het schoolplein. Zij is doctor in de pedagogie. Een huilende Dennis aan haar hand, met een aandoenlijk leeg knikkerzakje. Een vingertje wijst beschuldigend naar Paul. Dat is hem nou, die rotjongen! Al zijn knikkers is hij kwijtgeraakt aan Paul, die de felbegeerde superconfettidik heeft die hij zo dolgraag zou bezitten. Zijn moeder stort zich op Paul en probeert het op de vriendelijke toer. Maar het woord ‘vals spelen’ valt en dat is het enige wat Paul uit de, voor mij ook al moeilijke toespraak, oppikt. “Niks vals, hij heeft hem gewoon niet geraakt!” protesteert Paul boos. Hij kijkt de geleerde moeder aan alsof hij wil zeggen: “Ik heb toch niet met jóú geknikkerd!”

Ze is uitgepraat en Paul kijkt haar onverschrokken aan. Dan duikt hij in zijn knikkerzak en de moeder kijkt verbaasd toe hoe Paul grootmoedig een aantal ‘gewoontjes’ in Dennis’ zakje stort. “En nou niet meer zeuren!” zegt hij. “Ik doe dit omdat jij nog zo klein bent.” Dennis veegt zijn neus aan zijn mouw af en vraagt: “Leg je de superconfettidik nog een keer op?”  “Goed,” belooft Paul, “en niet janken als je verliest, want dáár kan ik niet tegen.” Soms kunnen kinderen benijdenswaardig goed hun eigen zaken regelen.

Mei 1993

Echte zwemles

Het is mijn beurt om mee te gaan met de zwembus. Vierendertig kinderen naar binnen loodsen, onder de douche zetten, een zwembroek lenen voor het kind dat staat te huilen omdat het zijn tasje is vergeten en me voornemen om tegen de schoolleiding te zeggen dat ik dit nóóit meer doe. Om de volgende keer toch maar weer zuchtend in die bus te stappen. Paul vindt dat hij al zwemmen kan en luistert in principe niet naar de zwemjuf. Die krijgt elke twintig minuten andere kinderen voor haar neus en is al lang opgehouden met namen te onthouden. Ze zegt bijvoorbeeld: “Hé, jij daar,” of: “Joehoe, ben ik in bééld?” Maar geen van de kinderen voelt zich aangesproken.

Ik sta het schoolzwemgebeuren verbijsterd gade te slaan. Had ik vanmorgen nog de illusie dat Paul voor de zomervakantie een diploma zou halen, nu zie ik dat ik deze gedachte moet bijstellen. “Uit-drij-ven!” krijst de juf, want de kinderen bevinden zich meer onder water dan dat ze drijven en luisteren. Paul heeft zich al naar de bodem laten zakken om een knikker op te duiken die hij voor dit doel heeft meegenomen. De juf ziet het en wordt boos. Zodra Paul proestend bovenkomt, sleurt ze hem het water uit en zet hem op de kant. “Mám!” schreeuwt hij, terwijl zijn lichaam bibbert, “vraag jij eens wat ik gedaan heb?” De juf kijkt verschrikt mijn kant uit. Oei, de moeder van dit vervelende jongetje is in de tent. Ze laat Paul dan toch maar weer meedoen. Op zijn rug zwemt hij een ander kind ondersteboven en vervolgt als een soort zeehond met een vreemdsoortige slag zijn scheve koers door het bad.

Hij moet naar echte zwemles, besluit ik. “Elke dag om half vijf,” zegt de badmeester, “en de laatste weken om zeven uur ’s morgens.” Ik kijk hem ontsteld aan. Een grap? Nee, het is de bedoeling dat de kinderen dan tussen het publiek gaan zwemmen, om te wennen aan de golfjes die andere mensen maken. Juist. “En die golfjes kunnen mensen niet op een hebbelijker tijdstip maken?”  “Nee mevrouw, zeven uur!” Thuis komen Frank, Mark en Maartje niet meer bij. Die mam, om zes uur op, dat willen ze meemaken. Paul meldt dat Carolien een cadeau mocht uitzoeken toen ze haar diploma had gehaald. Wij beloven dat hij ook iets krijgt, als hij goed luistert en zijn best doet. Dat nu niemand op het idee komt om de begeleidende ouders bij de diploma-uitreiking een gedenkpenning te geven voor hun vastberadenheid, moed en discipline.

Mei 1993

Een trendy vondst

Van haar zakgeld heeft Maartje een tang gekocht waarmee ze golfjes in haar haar kan maken. Met een wonderschoon kapsel zal ze het komende schoolfeest opluisteren. Ze is al een uur bezig als ze op volle sterkte schreeuwt: “Máám!” Omdat ik denk dat ze door die tang wel onder stroom kan staan, storm ik naar boven. Huilend kijkt ze naar haar spiegelbeeld. “Het staat voor geen meter en ik moet zo weg!”  “Het staat juist prachtig,” bewonder ik. Of ik gek ben. Het staat bespottelijk en zo valt ze ontzéttend op.

“Was je haar,” adviseer ik. “Daar heb ik geen tijd voor!” loeit ze. “Bind het in een staart,” probeer ik. “Dan golft die stáárt,” dreint ze. “Je rode pet,” verzin ik, “daar stop je alles onder.” Ze vindt dat ik beter mijn mond kan houden als ik alleen maar domme ideeën heb. Omdat het verre van eenvoudig is om mee te denken met een boze dochter, doe ik dat maar.

Mopperend loopt Maartje van kamer naar kamer, op zoek naar iets dat de golven kan maskeren. Dan komt ze beneden met een hoed. “Mag ik die?” vraagt ze. Het is de hoed van Franks vader, afgestaan voor de verkleedkist. “Natuurlijk,” zegt Frank, “hoeden zijn geweldig in op het ogenblik.” Wantrouwend kijkt Maartje hem aan en ik schop hem onder tafel. Ze draait de grijze herenhoed om en om. “Als ik aan de achterkant een gleuf knip, kan mijn haar daaruit en dan bind ik jouw blauwe sjaaltje om die hoed,” zegt ze. “Héél apart,” zeg ik voorzichtig. Frank zit te schudden achter de krant en incasseert een tweede schop. Of ik de gleuf wil knippen, want stel je voor dat ze uitschiet, dan heeft ze helemaal niets. Met een stalen gezicht knip ik de gleuf. Ineens krijgt ze een inval. Ze rent naar boven en komt terug met het doosje waarin haar broches zitten. Ze speldt ze alle eenentwintig op de hoed. “Mijn haar golft nog steeds!” zegt ze benauwd. “Ik vlecht het wel,” bied ik haastig aan.

Dat vindt ze goed en ik bewerk de enorme pluim tot een vlecht. “Doe er nog een bloem in,” oppert Frank en hij krijgt van mij de derde schop. Maar ze holt al naar de tuin en steekt bloeiende takjes tussen sjaal en hoed. “Ziezo, ik ga!” zegt ze tevreden. We worden uitbundig gekust en dan stapt ze op haar fiets. Grijnzend kijken we haar na. Alle buren ook. Wat een zegen dat ze die hoed gevonden heeft, want wat zou ze een bekijks hebben gehad met dat golvende haar.

Juni 1993

Hier ga ik niet bij zitten!

Er zijn van die dagen dat je je als opvoeder een grote nul voelt. Zou het de warmte zijn, of kan ik het niet meer? De hele middag liggen de kinderen met elkaar overhoop. Mark klaagt dat Paul vals speelt bij het voetballen. Paul huilt dat hij niet mee mag doen. Ik loop naar buiten en roep iets van jij-bent-toch-de-oudste. Dat helpt niet. Aan tafel krijgen Mark en Maartje onenigheid over een jongen in Marks klas. De vraag is of de vader van de jongen wel of niet is weggelopen. Geen halszaak in hun geval, lijkt me. Maar ze vliegen elkaar zo fanatiek in de haren dat ik lichamelijk tussenbeide moet komen. Paul zegt dat ik toch wéét dat hij geen andijvie lust en dat hij het niet opeet. “Prima,” snauw ik, “geen toetje dus.” Ik heb ooit ergens gelezen dat dit een maatregel is waarvan opvoeddeskundigen onwel worden, hoewel het bij ons meestal werkt.

Maar nu zegt Paul: “Ga op het dak zitten met je toetje.” Is hij helemaal gek, ik zal me daar een beetje laten afblaffen door een zesjarige blaag, naar boven gaat hij! Ik moet hem zo ongeveer in zijn nekvel naar boven sleuren en het stiekeme gegrinnik van Maartje en Mark maakt de zaak er niet beter op. “Jullie hoeven niet te helpen hoor!” roep ik ze geërgerd achterna. Tijdens het journaal komt Paul beneden en zegt: “Ik ben weer lief geworden.” Mark vindt het nodig om “zo kleine druiloor!” te zeggen. Genoeg voor Paul om Mark toe te schreeuwen dat híj een nog veel grotere druiloor is. Maartje meldt dat Mark expres haar tennisbal op het dak heeft geslagen omdat hij niet tegen zijn verlies kan. Er volgt een nietes-welles gesprek.

“Hier ga ik niet meer bij zitten!” zeg ik woest en vertrek naar onze kamer, waar ook een televisie staat en doe de deur op slot. Van beneden stijgt er een verbaasde stilte omoog. Ik kijk naar een onzinnig programma, maar naar beneden ga ik niet. Geklop op de deur. Beleefde stemmen. “Mam, mogen wij even binnenkomen?” Knorrig draai ik de sleutel om. Paul voorop, met een indrukwekkende bos onkruid. Mark met een papier waarop staat: “Wij zullen nooit meer ruziemaken.” Maartje sluit de rij met een kopje koffie. “Kom je nu weer beneden?” vragen ze hoopvol. Zeg maar eens nee als drie paar lieve ogen van zulke brave kinderen je aankijken. Wat zouden pedagogen me geven, een nul? Ik hoop op een zwak zesje.

Augustus 1993

Brugsmurf-op en Brugsmurf-af

Daar gaat Mark, mijn tweede brugklasser. Hij kijkt niet om als ik hem uitzwaai. Binnen zit Maartje, die morgen haar rooster moet halen. Ze maakt me deelgenoot van haar zorgen over Mark. Stel je voor dat hij gepest wordt. Of dat hij de lokalen niet kan vinden. “Hij denkt niet eens na over die dingen,” zeg ik. “Wel zielig dat niemand uit zijn groep naar onze school gaat,” ratelt ze verder, “alleen Bianca, maar daar heeft hij niks aan want dat is een meisje.”  “Hoor ik het goed?” vraag ik. “Komt dit echt uit jouw mond?”

Dol op drama als ze is gaat ze onvermoeibaar verder. “Hij komt vast met al die rotkinderen van De Egelantier in de klas!” Wat geërgerd vraag ik of ze nu wil ophouden. Gepikeerd gaat ze naar boven. Na een uur staat ze weer voor mijn neus. “Hoe laat komt hij thuis?” vraagt ze. “Hij had er allang kunnen zijn!” Allemachtig, dit gaat wel ver. Ze is zeker bang dat hij onderweg in elkaar wordt getimmerd door die vreselijke kinderen van De Egelantier, wie dat ook mogen zijn. Telefoon. Met één sprong is Maartje erbij. Het is Mark. Hij gaat nog even met een jongen mee die vlak bij school woont. Verbaasd hangt ze op. “Nou moe, hij ként die jongen niet eens!” Als Mark thuiskomt, wil ze alles weten. De adviezen vliegen hem om de oren. “Pas op voor mevrouw Taks,” zegt Maartje, “die doet altijd het tegenovergestelde van wat ze zegt. Altijd onverwachte overhoringen en cijfers uitrekenen kan ze ook niet. Trap maar meteen veel keet, anders gaan jullie eronderdoor!”  “Ik vind haar best aardig,” is Marks commentaar op Maartjes monoloog. “Ze is ook onze mentor.” Geschokt kijkt ze hem aan. “Mark,” raadt ze met klem, “jullie moeten een andere mentor vragen bij de conrector. Die zit op de tweede verdieping, tegenover de aula.”  “Ik zie het allemaal wel,” vindt Mark, “ik ga mijn boeken kaften.”

Maartje kijkt beteuterd. Al haar goedbedoelde raadgevingen zijn bij Mark boter aan de galg gesmeerd. Nu is ze eindelijk brugklasser-af, had ze zo mooi haar broer bij de eerste wankele stappen op het brugklasserspad vol valkuilen kunnen begeleiden en nu blijkt dat Mark een zelfstandig handelend wezen is. Ze uit haar teleurstelling in dat ene woord, waarmee elke twaalfjarige dit jaar weer zal moeten leven: “Brugsmurf!”

September 1993

Pokdalige kopjes

Frank komt met collega’s thuis vergaderen. Als ik onze servieskast opendoe, zie ik dat ik geen onbeschadigd kopje of schoteltje meer heb. “Daar letten ze niet op,” zeg ik tegen mezelf. Koffie, taart erbij en geen hond zal zaniken over stukjes uit ons pokdalige servies. Wit, met blauwe randjes. Neutraal, goedkoop en van de HEMA. Als iemand wat breekt, vul ik het zonder kopzorgen aan. “Heb jij gezien,” zegt Frank na de vergadering, “dat we schandalige kopjes hebben?”  “O ja?” doe ik verbaasd. “Nou, dan haal ik wel nieuwe.”  “Of zullen we eens naar een nieuw servies kijken?” oppert Frank, die van mooi houdt. Wat ik niet had verwacht, gebeurt. Niet hij, maar ik word verliefd op een prachtig servies van stevig porselein, met schitterende wingerdmotieven. Maar de prijs is om migraine van te krijgen. “We kopen alleen de kopjes,” besluiten we, “en de rest sparen we bij elkaar.” Het is een gat in de begroting, maar o wat zijn ze mooi. Als we ze thuis uitpakken, staat Maartje er met haar neus bovenop. “Wat een achterlijke kopjes,” vindt ze. “Antiek spul, zeg, echt iets voor de opa’s of zo. Niks aan.” Voorzichtig was ik ze af in een lauw sopje en zet ze in de kast. Ziezo, het begin is er. “Weet u hoeveel dat kopje kost, opa, waar u nu uit drinkt?” hitst Maartje op zondagmorgen, “dat raadt u nooit!” Opa raadt het meteen, want hij heeft kijk op die dingen. “Volgens mij zitten er bij papa en mama een heleboel draadjes los, om zoveel geld uit te geven aan kópjes!” zegt ze. “Ik vind ze best mooi hoor, mam,” troost Paul, die aan tafel zit te verven. Dan slaakt Frank een rauwe gil. Want Paul heeft zijn kwastjes ondergebracht in een nieuw kopje. Als was het een pasgeboren baby, zo teder wast Frank het bezoedelde kopje af. Hij gilt weer, want het valt. En het blijft heel. Onze adem stokt. Maar na een week breekt er toch eentje. En Paul geeft de katten brokjes op het nu verweesde schoteltje. “Straks krijgen we nog een hoge bloeddruk,” zeg ik tegen Frank, “dit moeten we onszelf niet aandoen.” Ik wil niet wakker liggen vanwege gebroken, peperdure kopjes. Morgen koop ik ze weer, die witte met blauwe randjes.

November 1993

Geloof kan diep zitten

Pauls geloof in Sinterklaas is onaantastbaar. Of hij nu op een dag drie totaal verschillende sinterklazen tegenkomt, voor alle tegenstrijdigheden heeft hij een verklaring. Hij houdt door dik en dun aan zijn overtuiging vast. Ik moet denken aan die schoolmeester in Kenia, met wie ik twintig jaar geleden over godsdienst zat te praten. Hij was een goed katholiek, had in Engeland gestudeerd en ik vond hem een wijze man. Totdat hij zei: “Tot morgen, ik moet mijn voorouders nog eten geven.” Hij keek bezeerd toen ik lachte, want het was geen grap. Hij had de perfecte harmonie gevonden tussen de religieuze gewoonten van zijn ouders en voorouders en het betrekkelijk nieuwe, door westerlingen geïntroduceerde geloof. Wie was ik om daartegenin te durven gaan? Zo ligt het ook bij Paul en Sinterklaas. Dat hij meedoet met lootjes trekken, druist niet tegen zijn geloof in, integendeel, het past prima in het beeld dat hij van Sint heeft: goed doen en helpen. In dagelijks overleg met mij maakt hij voor Mark een boekenwurm. Met eindeloos geduld naait hij de vilten wurm dicht met scheve festonsteekjes. Ik ontwar draden, doe ze weer in de naald, droog tranen en torn de wurm weer open omdat Paul het cadeautje nog niet in het beest heeft gestopt. We doen de vierkleurenpen erin. “Nou een gedicht!” beveelt Paul en kluift nadenkend op zijn pen. “Mark houdt niet van lezen,” begin ik. “Het moet rijmen hè?” vraagt hij en dan breekt de zon door: “Hij wil nooit naar de bieb sjezen!”  “Geweldig!” prijs ik. “Hoeveel regels zou Mark genoeg vinden mam, tien?” Ik knik en hij denkt. Ja, daar komt er weer eentje: “In de boom zitten mezen en die houden ook niet van lezen!”  “Prima!” zeg ik, “maar niet alles hoeft op ‘lezen’ te rijmen hoor!”  “Wél!” vindt Paul en gaat enthousiast verder: “Mark krijgt een pen en dat is deze…maar niet van de mézen.” Twintig regels perst hij eruit en ze rijmen allemaal min of meer op ‘lezen’. “Straks denkt Mark dat Sinterklaas dit heeft gemaakt en ik heb het gedaan!” twijfelt Paul. Het blijft zuur als de eer van je werk naar een ander gaat. “Je mag Mark na het feest best vertellen dat jij het was,” zeg ik. “Leuk hè, mam,” glundert Paul, “dit is net een sprookje waarin ik zelf meedoe.” Heerlijk, tegen beter weten in geloven. Wat zou het leven saai zijn zonder sprookjes.

December 1993

Overdrijven is een vak

Bij Paul op school staat een drukpers, waarop echt ambachtelijk gedrukt kan worden. Elke maandag mogen de kinderen opschrijven wat er in het weekend voor spannends is gebeurd. Ze mogen één tekst uitkiezen die gedrukt wordt en dat is voor het winnende kind een hele eer. Aan het eind van het schooljaar komt er dan een boekje uit, waarin alle teksten staan. Een ontroerend boek, waar ik nu al naar uitkijk. Kinderen schrijven bijvoorbeeld niet op dat iemand is overleden, maar wel dat ze pannenkoeken hebben gegeten. Of dat het mooiste verjaardagscadeautje die leuke puntenslijper is en niet de fiets. Ik vind het enig om te lezen wat veel indruk op kinderen maakt en dat zijn lang niet altijd de dingen die je als volwassene zou verwachten.

Al weken komt Paul elke maandag zuchtend thuis: “Ze hebben mijn tekst weer niet gekozen!” Maar dan gebeurt er iets in onze straat. Er komt een auto met oplegger aanrijden met de resten van de auto van onze overbuurman. Hij stapt gelukkig in levenden lijve uit. Hij mankeert niets, maar is wel wat stijf. Drie keer is hij met auto en al over de kop geslagen. De rillingen lopen me over de rug, om wat hij heeft meegemaakt. Stel je voor dat zijn vrouw er nu alleen voor had gestaan met vijf jonge kinderen. De schrik zit iedereen in de benen en onthutst staren we naar de verkreukelde auto. “Laat toch maar een foto maken,” adviseert Frank de buurman, die nu toch pijn in zijn nek en schouders krijgt. Paul wil het naadje van de kous weten en begrijpt niet dat er geen druppel bloed aan te pas is gekomen. Het ongeluk blijft het gesprek van het weekend en het is dus logisch dat de tekst van Paul dáárover gaat, die maandag erop. Om twaalf uur holt hij de school uit, jas half aan, hemd uit zijn broek, wapperend met de tekst: “Mám, mam, hij is gekozen!” Nou, dat is een felicitatie waard. Om het te vieren gaan we een puddingbroodje kopen. Thuis lees ik de tekst en dan begrijp ik waarom de klas niet om Pauls product heen kon: “Mijn overbuurman is tien keer over de kop geslagen. De auto was helemaal kapot en hij had zes liter bloed verloren en toen moest hij naar het ziekenhuis.”  “Zo is het niet gegaan!” zeg ik. “Ja, zeg,” vindt Paul, met smaak in zijn puddingbroodje happend, “anders kiezen ze de mijne nóóit!”

Februari 1994

Auto-ongeluk

Een gewone zaterdagmorgen. Mark en vriendje Victor uitzwaaien: dag jongens, tot vanmiddag. Ik zit mijn haar te drogen als de telefoon gaat. Het is Frank. Of ik het al weet, van Mark. Mijn hart mist een slag – of ik wát weet van Mark? Waar ik altijd zo bang voor ben, is gebeurd. Mark is met fiets en al geschept door een auto. “Zijn hoofd!” gil ik, “lééft hij nog? Je moet niet tegen me liegen!”  “Kalm maar,” sust Frank, “zoiets zou ik toch niet door de telefoon zeggen?” Voor het eerst ben ik blij dat hij weekenddienst heeft in het ziekenhuis waar Mark nu is. “Het valt denk ik mee,” zegt Frank, “kom maar gauw en houd je hoofd erbij als je rijdt.”

In de röntgenkamer ligt Mark op een brancard, geblutst aan alle kanten. “Mama!” huilt hij, zijn bebloede en gezwollen gezicht vertrokken van de pijn. Mijn keel zit dicht, ik kan niet eens iets tegen hem zeggen. Dit mag toch niet gebeuren? Je krijgt toch geen kind om het zó kapot te laten rijden? Als ik zijn hand pak gilt hij het uit. Zijn schouderblad en bovenarm zijn gebroken. Frank en nog wat witgejaste personen bekijken de foto’s. Er is iets mis met het kniegewricht, hij heeft een hersenschudding en de sneden in zijn gezicht en op zijn voeten moeten worden gehecht. Marks gehavende ogen kijken mij bang aan: “Ga ik dood?”  “Nee lieverd,” huil ik, “je blijft bij ons.” Frank legt uit wat er gaat gebeuren. “Jij moet het doen, papa,” snikt Mark. “Ik ga met je mee naar de operatiekamer,” zegt Frank, “maar dokter Smits zal alles repareren. Want Mark, ik ben je vader, niet jouw dokter.” Ik kijk naar Franks strakke gezicht. Wat zal er niet door hem heen zijn gegaan toen hij zijn eigen zoon in deze toestand binnenkreeg? Tijd om daarover na te denken is er niet, het volgende ongeval komt binnen.

Voor de deur van de röntgenkamer staat een bedremmelde Victor, Marks vriend. Hij is bij Mark gebleven in de ambulance, heeft de politie te woord gestaan en nu wil hij Mark zo graag zien. “Vanavond kom ik weer,” belooft hij hem. Als Mark in de operatiekamer is, breng ik Victor naar huis. In de auto vertelt hij het hele verhaal. Hoe Mark tegen de ruit van een auto vloog, terugkaatste en over de motorkap op de grond klapte. Ik ril. Wat een incasseringsvermogen heeft dit joch van twaalf. Ik lever een wit en aangeslagen kind bij zijn moeder af en ga Maartje en Paul geruststellen. Om dan gauw weer naar het ziekenhuis te gaan. Bij de verkeerslichten wordt er in de auto naast mij gelachen. Ik neem het ze bijna kwalijk. Maar voor hen is het nog steeds een gewone zaterdag.

April 1994

Echte vrienden

Mark zal alles weer kunnen, zo is ons verzekerd. Hij popelt om uit het ziekenhuis weg te gaan. In zijn bovenarm zit tijdelijk een pen gemonteerd om het bot op zijn plaats te houden. De knie is niet blijvend beschadigd en ook zijn ogen zijn in orde, iets wat aanvankelijk niet zeker leek. Dan is het zover, hij mag naar huis. Aangekleed zit hij op zijn bed te wachten tot ik hem kom halen. “Wat ben je laat!” beschuldigt hij mij. Ach, hij heeft geen idee van de week die wij achter de rug hebben. Veel telefoon en bezoek, bovendien is Paul van slag. Het kost me veel energie om dat mannetje in zijn ritme te houden. Ik heb op Maartje geleund, die achter mij aan opruimde en de telefoon aannam. Drie keer per dag holde ik naar het ziekenhuis en uitgerekend deze week begaf mijn oude auto het. “Klopt,” zeg ik, “ik ben laat, maar ik heb bonbons voor de zusters gehaald en voor jou taart, pizza’s en vechtfilms.”  “Dan had je nog wel langer mogen wegblijven,” grijnst hij. Thuis help ik hem naar binnen. Zijn ene mouw wappert in de wind. Zielsgelukkig gaat hij, wat duizelig, op de bank zitten, die ik heb ingericht als hospitaalbed. Ik serveer pizza, schuif een vechtfilm in de videorecorder. Die begint met een woeste achtervolging, waarbij een auto piepend remt. Ik zie hem schrikken en zet de film stop. “Zet toch maar weer aan,” zegt Mark, wat witjes, “het was net alsof ik die auto weer hoorde remmen.”

Dan komt Victor, die het ongeluk samen met Mark heeft beleefd. Zij delen iets waar ik niet bij ben geweest en het zal Victor zijn die de komende dagen met engelengeduld Mark keer op keer zal vertellen wat er is gebeurd, omdat hij dat steeds vraagt. Het is ook Victor die spelletjes met Mark komt doen, die van alles verzint om hem op te vrolijken als hij zijn dag niet heeft. Paardrijden, basketballen, het zal er de komende zes weken niet bij zijn. “Joh,” troost Victor, “je had hartstikke dood kunnen zijn en dat ben je dus niet.” Ze hebben geen praatgroep nodig. Ze praten net zo gemakkelijk over de details van het ongeluk als over Michael Jordan, de basketballer. De band tussen hen is bijzonder. Ik kijk naar hun hoofden boven het spelletjesbord. En ik voel me alsof ik Mark opnieuw gekregen heb.

April 1994

Verwerkingsproces

Ademloos kijkt Paul toe hoe Frank de wond op Marks arm behandelt en hij wil weten waar die schroef nou zit. Mark zit op het aanrecht en Frank maakt zich boos over de toestand van onze verbanddoos, waar niets levensreddends meer in zit. Er moet een schaar komen om een gaasje door te knippen. Ik weet dat er minstens zeven scharen in huis zijn, alleen is de plaatsbepaling daarvan nu even moeilijk. “Hoe is het mogelijk,” raast Frank, “waarom ruimt niemand hier ooit iets op?” Tja. Dat is een vraag waar ik al jaren geen antwoord op weet. Gelukkig vindt Maartje een schaar. “EHBO aan huis,” zucht Frank, “willen jullie alsjeblieft spullen voor die doos kopen?” Ook de jodium is op. Dat gebruik ik altijd overvloedig, in combinatie met een plens water en kusjes. Meestal is dat genoeg voor de tientallen schaafwonden per jaar. Frank doet een mitella om Marks arm. “Mag ik dat ook?” vraagt Paul gretig en krijgt er ook eentje. Goed voor de verwerking, vinden wij, want Paul is erg geschrokken van Marks ongeluk. Hij huilt nog steeds ’s nachts en vraagt ons dan of Mark doodgaat. Ik ga pleisters en jodium kopen. “Ik ga mee,” zegt Paul en de mitella houdt hij om. Bij de drogist pak ik een mandje en stort dat vol met benodigdheden voor de verbanddoos. Ik zie nog meer handige zaken en ik krijg er echt aardigheid in. En zo komt het dat ik niet in de gaten heb dat Paul geanimeerd staat te praten met de mevrouw achter de kassa. Als ik zoekend rondkijk, hoor ik hem zeggen: “En nou zit er een schroef in mijn arm en ik kan niet schrijven. Ik kan helemaal niks. Mijn moeder moet me met alles helpen.” Hij vertelt haar hoe dat zo gekomen is, die schroef. Jakkes, ik hoor er even niet bij en ik hoop dat er snel meer klanten komen. Paul staat zo te fantaseren dat hij het waarschijnlijk zelf gelooft. De mevrouw geeft hem een paar dropjes, zo zielig vindt ze het. Gelukkig, klanten! Haastig duw ik Paul de winkel uit. “Ben je nou mal!” sis ik, “ga jij vast naar buiten en haal een pond gehakt bij de slager.” Als ik aan de beurt ben, zegt de mevrouw: “Sneu, zo’n kind met een schroef in zijn arm. Dat die moeder hem zomaar alleen laat rondsjouwen!” Als ik nu ‘hij is van mij’ zeg, zullen haar de vlammen uitslaan. Dus ik zeg niets. “Mama, kom je? Kijk eens wat ik van de slager heb gekregen?” Huppelend komt Paul met een mond vol worst naast me staan, zijn arm weer kerngezond. En dan slaan mij de vlammen uit. Maar dat moet ik over hebben voor het verwerkingsproces dat mijn jongste zoon doormaakt.

Mei 1994

Sommige types…

Ik ga Paul uit school halen en vind hem aan het zondarentafeltje in de gang. “Wat doe jij hier?” vraag ik naar de bekende weg. Hij zit er vaker en nooit zonder reden. “Ik wou niet met Tonja met de abacus!” bromt hij. De abacus is een soort telraam, waarmee het rekenen een peulenschil schijnt te zijn. Vraag me alleen niet hoe het werkt. Paul is vlot met rekenen, snapt alles meteen en mag dan andere kinderen wat helpen als hij klaar is. Zo ook Tonja. “Juf wéét dat ik haar stom vind!” mokt hij, zijn gezicht gesteund op zijn handen boven een paar boos neergeplante ellebogen. Ik houd het verhaal dat juf hem vast ook al heeft verteld: dat je later ook moet kunnen samenwerken met mensen die je minder aardig vindt. Als alle kinderen naar huis zijn, vertelt juf mij dat Paul daar de noodzaak niet van inziet. Ze heeft mijn briesende zoon bij kop en staart gepakt en de klas uitgezet om te kalmeren. “In zo’n stemming is hij absoluut niet voor rede vatbaar,” zucht ze. Vertel mij wat. Vorige week moest ik hem nog bijbrengen met een glaasje water omdat hij bijna in zijn eigen boosheid stikte. Hij had de plukken haar van ons buurmeisje in zijn hand. Meestal is hij een vrolijk, speels jongetje vol initiatieven. Tot er, volgens hem, iets onrechtvaardigs gebeurt en hij zich zo in zijn rechten voelt aangetast, dat hij erop gaat slaan en voor zijn eigen veiligheid en die van anderen tijdelijk uit de samenleving verwijderd moet worden. Ik vind het moeilijk om verstandig met die driftbuien om te springen.

Het kost juf een kwartier en mij daarna een uur om Paul ervan te overtuigen dat Tonja een lief meisje is, waar echt geen kwaad bij zit. Een paar dagen later kom ik Tonja tegen in het winkelcentrum. Ze trekt me aan mijn mouw: “Paul z’n moeder, kan ik je even spreken?” Uiteraard. Op de toon die maatschappelijk werkers soms aanslaan, waarin ook een onsje begrip voor de tegenpartij sluimert, zegt ze: “Paul maakt altijd zo’n lawaai in de klas en juf weet dan niet meer wat ze met hem moet beginnen!” Als ik niet beter wist, was Tonja achtenveertig en geen acht. “Zo!” zeg ik, “en hoe komt dat, denk jij?”  “Dat komt,” legt ze geduldig uit, “omdat hij veel te gauw klaar is met zijn sommetjes en dan gaat hij zitten kletsen.” Stilte. “Of rondlopen!” Nog erger. Zorgelijk en zelfs hoofdschuddend voegt ze eraan toe: “En zo leert hij niks en dan blijft hij zitten.” Ze heeft gelijk. Dit soort types heeft altijd gelijk. Maar ik hoop één ding: dat Paul nóóit verliefd op haar wordt.

Oktober 1994

Een nieuwe huisgenoot

Ik sta te witten in ons aanstaande nieuwe huis in Bornerbroek, acht kilometer van ons huidige huurhuis in Almelo, als de telefoon gaat. Foeterend stap ik van de ladder en stoot een emmer verf om. Het is Frank. Of ik meteen naar het ziekenhuis kan komen, want daar staat bij de receptie een doos met een katje. O ja, helemaal vergeten. Zuster Trees had thuis een nestje en beloofde onze kinderen een katje. Eerst de verf opdweilen en dan naar het oude huis om de kinderen op te halen. Het is een hele optocht die zich bij de receptie meldt. De doos staat in het kamertje achter de balie en het katje hangt enthousiast in de gordijnen. Al de hele dag roepen de receptionistes ‘deur-dicht-denk-om-de-kat’ tegen elkaar. Onze karavaan vertrekt weer, met doos, kat en brokjes, nagewuifd door de receptionistes, die het wel gezellig vonden, zo’n kat. Deze wordt bovendien nog overvloedig geaaid door de bezoekers bij de balie en de portier. Buiten staat Frank te praten met een keurige meneer, de directeur van het ziekenhuis. Frank wordt bestormd door de kinderen en kan nog net ‘dit is mijn vrouw’ uitbrengen tegen de verdwaasd kijkende directeur. “Doen wij ook in katten?” informeert die verbijsterd. Pasgeboren katjes in zijn ziekenhuis, gillende kinderen en een slonzige mevrouw met verf in haar haar: we maken weer een verpletterende indruk. Na zijn aanvankelijke ontsteltenis aait hij, vertederd, ons rode katje en glimlacht.

We rijden naar huis en daar draagt Paul het nieuwkomertje over de drempel. “Niet allemaal over hem heen hangen,” verzoek ik. Dan schrijdt Klodder, onze adoptiekat, naar binnen. Ze snuffelt aan het van angst trillende soortgenootje en kijkt mij aan met een blik van: “Was dit nu echt nodig?” Het kleintje piept en geeft Klodder een likje met een piepklein tongetje. Dat breekt het ijs in Klodders – in wezen ruime – hart. Ze geeft hem een grondige wasbeurt. Hè, gezellig, weer twee katten. Mijn schoonvader belt. Of hij morgen kan komen. Wat? Hebben we nog een kat? Midden in een verhuizing? Zijn we wel goed wijs? En wat vindt Frank ervan? Ik biecht op dat Frank de kat zelf heeft aangeleverd. Hij is met stomheid geslagen. Zijn zoon? Die haat katten, net als hij trouwens. “Je hoeft maar zestien jaar met mij getrouwd te zijn en zoiets kan omslaan in onstuimige liefde,” verdedig ik Frank.

De volgende ochtend zit mijn schoonvader rechtop in zijn stoel. De knieën stijf tegen elkaar, met daarbovenop prinsheerlijk het katje. “Ik ga maar niet verzitten,” zegt hij, “anders wordt hij wakker.” Het katje krijgt zelfs een welgemeende aai. Zie je wel? Dieren brengen de aardigste hoedanigheden van mensen moeiteloos aan de oppervlakte.

November 1994

Nóg een nieuwe huisgenoot

Als ik een poes was zou ik spinnen. Overal staan bloemen, waaronder een bak van de hele buurt. Heerlijk om het komende nieuwe jaar te beginnen in dit fijne huis, dat in een dorp staat waar iedereen het woord ‘welkom’ in de genen heeft zitten. Vanochtend zat in de zak met vlees een flink stuk eigengemaakte leverworst, een cadeau van de slager, die weer een neef is van onze overbuurman. “Al een beetje op regel?” vroeg de baas van de supermarkt en hij vertelde dat hij Hans was en geen meneer. En als ik iets wilde hebben dat niet in de schappen stond, zou hij het bestellen. Hans doet niet mee met de guldens-in-karretjes flauwekul, omdat iedereen de karren gewoon netjes terugzet.

Terwijl ik zo gelukzalig zit te mijmeren, komt Maartje tegenover me zitten. “Kijk,” wijst ze op de koeien, die op nog geen tien meter van ons raam drentelen, “hier zit ik dan, tussen alle Klazina’s!” Oei, er gaat echt iets besproken worden. “Wáár blijft mijn hond?” Alle voorwaarden voor het levensgeluk van een hond zijn aanwezig, vindt ze. We hebben het toch beloofd, dus waar wachten we nog op? Ze heeft gelijk. Ik bel Frank, want hij kent iemand die golden retrievers fokt. Wat later belt hij terug. Toevallig is er net een nestje en vanavond mogen we komen kijken. “Zonder Maartje!” bedingt Frank. “Als zij boven die bak met jonkies hangt te zwijmelen kunnen we niet meer terug en ik wil eerst weten wat er allemaal aan vast zit.” In het geniep gaan we ’s avonds naar Cor en Annie, die een grote kennel achter hun huis hebben met prachtige honden. We laten ons voorlichten over het hebben, houden en vooral opvoeden van een pup. Frank, die behoorlijk gereserveerd stond tegenover het verschijnsel hond, heeft handen tekort om alle om aandacht bedelende baby’s in de bak te aaien. We smelten voor het mooiste meisje met bruine oortjes en een speelgoedhondjesuiterlijk. Cor belooft haar voor ons vast te houden en over een paar weken mogen we haar halen. “De buurt zal wel niet blij zijn met een hond,” twijfelt Frank. Maar als ik ’s ochtends de container buiten zet, zie ik honden waar ik maar kijk. Net zoals ik overal dikke buiken zag als ik zwanger was. Onze buren hebben Claudy, van tien weken. Bij Ursula ligt een enorme baal grijze wol het gebeuren op straat in de gaten te houden. Robbie waakt over de laan achter de onze en Ingrid, onze overbuurvrouw, krijgt net zo’n hondje als wij. En allemaal hebben ze nuttige tips, onze buren. Onze hond zal hier net zo welkom zijn als wij. We kunnen haast niet wachten!

December 1994

Belle

We hebben het boekje over golden retrievers alle vijf doorgewerkt en als we het uit hebben, komen we tot de conclusie dat wij de ideale hond krijgen. Ik haal de mand van zolder, waarin de katten nooit wilden slapen. De dekentjes waaronder de kinderen hebben gelegen kunnen nu weer dienst doen. De zak voer staat klaar, het halsbandje is gekocht, evenals de riem en speeltjes. Nu nog een naam. “Het is mijn hond!” roept Maartje, “dus ik bepaal hoe ze heet.” Dit geblèr vindt plaats na het opnoemen van de ene idiote naam na de andere, variërend van Dopey tot het deftige Duchesse en Octavia.

“Ho ho!” waarschuwt Frank, “de hond hoort bij ons allemaal.”  “Wie zegt dat?” wil Maartje weten, “ze is toch van mij, dat heb je zelf gezegd.”  “Helemaal niet,” verweert Frank zich, “dat maak jij ervan. Wij hebben beloofd dat er een hond komt en als jij haar ’s morgens vroeg en ’s avonds laat, zeven dagen per week, uitlaat, vind ik het best. Dan is ze helemaal van jou. Misschien moet je overwegen van school te gaan, want overdag moet ze ook aandacht. Anders zitten we zo met onze hond bij het Riagg.” Maartje zwijgt, een teken dat ze, tijdelijk, inbindt. “Ik vind Olke zo’n leuke naam,” stelt ze voor. Olke is het zusje van Bolke de Beer, haar favoriete kinderboek. Maar Olke wordt honend weggestemd. Frank zegt dat hij het goed vindt als we een beer nemen en geen hond. Mark gaat niet voor schut lopen met een hond die Olke heet en Paul wil de hond Klein Duimpje noemen. “Sneeuwwitje,” bedenkt Frank, “dat heb ik altijd zo’n leuke naam gevonden. Ik vind het nog steeds jammer dat mama niet zo heet.” Maartje roept weer iets aanstootgevends. “Bello!” tettert Mark eroverheen. “Het is een meisje, sukkel!” knort Maartje.

“Ik vind,” zeg ik, “dat de hond in zo’n harmonieus huishouden belandt. Het is maar goed dat er geen instantie komt kijken of wij een hond kunnen opvoeden. Jullie zouden kunnen fluiten naar je hond. En aangezien jullie het toch niet eens worden,” vervolg ik, “heb ik hier de naam: Belle, gaat ze heten.” Na al het gekrakeel durft niemand te protesteren. Ik ben wild van Disneyfilms. Als er een nieuwe uit is ga ik met Paul naar de bioscoop. En Belle van het Beest heeft net zulke mooie ogen als onze Belle. Ik had weken geleden al besloten dat het ‘Belle’ werd. Maar zoiets moet je er pas doorheen jassen als je familieleden in een onomkeerbare impasse zitten. Dan omhelzen ze je voor zo’n creatieve oplossing. Zo ook nu. “Wat een leuke naam!” roepen ze allemaal. Je zou ze hebben moeten horen als ik deze naam het eerst had voorgesteld.

Januari 1995

Verdwaald

“Mam, de klassenavond is bij Annet, wil jij ons brengen?” vraagt Maartje. “Niemand anders kan en Nienkes vader haalt ons.”  “Jawel,” antwoord ik en besef pas later dat Frank dienst heeft, dat mijn auto nu echt zonder toekomst van enige betekenis voor de deur staat en dat Annet dertig kilometer verderop in Den Ham woont. Frank, altijd bereid zich aan te passen aan de steeds veranderende omstandigheden hier in huis, wil wel in het ziekenhuis wachten tot ik terug ben. Blijft het probleem dat ik, kippig in het donker en met vijf kwebbeleenden achterin, vast zal verdwalen. Maar Annet heeft een duidelijke plattegrond getekend.

Ik haal vier meisjes op en rijd richting Den Ham. Per kilometer stijgt het respect voor de Den Hammers, die dit stuk elke dag door weer en wind fietsen. “Dit is martelen!” vindt Nienke. “Echt zielig!” roept de andere Maartje en mijn Maartje is stil. Die hoeft met haar halve uurtje fietsen niet bij de anderen aan te komen op dit ogenblik van volmaakt begrip en diepe bewondering voor hun klasgenoten in Den Ham. Die kinderen staan om zes uur op om op tijd op school te zijn. “Even niet kakelen!” verzoek ik, om op de plattegrond te kunnen kijken. Via een verkeerde afslag belanden we royaal in de, bij daglicht waarschijnlijk wonderschone, binnenlanden van Overijssel. Op een onaards donker weggetje sta ik stil en zet de blinker aan. “Ik ga bij die boerderij vragen waar we zijn,” zeg ik. Achter mij stopt een auto. We zien er ontzettend verdwaald uit, want de bestuurder stapt uit, en legt mij met alle tijd van de wereld uit dat ik heel dom ben omgereden en dat het helemaal dom is dat ik zoiets eenvoudigs als de Bossekamp niet kan vinden. Hij rijdt wel even vóór, want ik lijk hem iemand die soms dom bezig is. Aldus in drievoud op mijn nummer gezet, volg ik hem. Ik lever vijf joelende meisjes af. Nagewuifd door mijn hulpverlener, die mij vaderlijk Den Ham uit loodst, rijd ik naar het ziekenhuis om Frank op te halen. “Waar ben jij in vredesnaam geweest?” vraagt hij. “In Zierikzee?” Nee, in een streek waar kinderen zonder morren einden fietsen en waar je een ander als vanzelfsprekend verder helpt.

Ik denk aan de oververhitte en vol overgave toeterende meneer in Amsterdam, die mij bijna achter het stuur vandaan trok en brulde dat hij wel iets beters te doen had dan wachten op klungels die niet wisten waar ze heen moesten. “Het was een puzzelrit,” zeg ik tegen Frank, “die ik niet had willen missen.”

Februari 1995

Natuurlijk gezag

“Ze komt nooit als ik ‘kom’ roep,” klaagt Maartje teleurgesteld. “Verkoop die hond maar weer!”  “Net je moeder,” vindt Frank, “die komt ook nooit als ik roep.”  “Kun je even serieus zijn?” verzoekt Maartje geërgerd. Ze heeft namelijk een autoriteitsprobleem met onze pup Belle. De eerste week van haar verblijf bij ons heeft ze doorgebracht op Maartjes schoot. “Die hond denkt,” betoogt Frank, “dat jij haar gelijke bent, een vriendje. En die hoef je niet te gehoorzamen. Jij bent te lief.” Maartje, alweer met de hond op schoot, slikt. “Kijk maar naar je moeder,” vervolgt Frank, “die gehoorzaamt mij ook niet.”  “Waarom word ik er steeds bij gehaald?” informeer ik. “Omdat Belle en jij sprekend op elkaar lijken. Allebei stinkend eigenwijs,” antwoordt hij. “Denk maar aan de koolmezen. Als ik zeg dat je geen vetbollen voor ze moet kopen omdat je zo zwakkere dieren in stand houdt, ga jij onmiddellijk toch vetbollen ophangen.” Dat klopt.

“Wij gaan samen Belle uitlaten,” zeg ik tegen Frank. IJverig snijdt hij een boterham in dobbelsteentjes en doet die in een plastic zakje. Als we met Belle op de zandweg lopen, mag ze los. “Let op!” doceert Frank en gaat op zijn hurken zitten met een stukje brood. “Belle, kom!” Huppelend komt ze terug. Kunst, als Frank met een kroket op zijn hurken gaat zitten kom ik ook wel. Tot drie keer toe lukt het trucje. Dan draaft Belle het weiland in en gaat ons uitdagend aan zitten kijken. Het brood is op, dus waarom zou je als hond energie steken in iets dat niks oplevert? Frank staat hulpeloos te zwaaien met het lege zakje: “Belle, kom!” Ja, dááág, denkt Belle en rent weg als Frank achter haar aan door het natte weiland sopt. Echt jofel, zo’n spel met de baas.

En dan is mijn triomf compleet. “Kom, Belle!” roep ik. Ik verbeeld me dat ze treiterig naar Frank kijkt voordat zij, de braafste hond van Nederland, enthousiast op me af stormt. Ik krijg zelfs een poot. “Die hond is ook al tegen mij!” zucht Frank. “Jij preekt te veel,” zeg ik, “terwijl ik een natuurlijk gezag uitstraal en dat voelt zo’n dier.” Hij zwijgt. Thuis gaan we thee drinken bij de open haard en Belle valt als een blok in slaap aan mijn voeten. Frank gaat de theepot halen in de keuken en roept: “Wiek, kom eens?” Ik ga kijken wat er is. “Goed zo!” roept hij en duwt een stukje brood in mijn mond.

Maart 1995

Mot met de politie

Ik begin de dag met een strak werkplan, omdat ik vanmiddag met alle beesten naar de dierenarts moet. Eerst de was. Telefoon. Een vriendin heeft haar baas uitgescholden en wil advies. De bel. Een meneer wil in onze kruipruimte kijken, gezien de hoge waterstand. Als hij klaar is, zit de keldervloer onder de bagger. Dweilen. Hond uitlaten. Twaalf uur en nog heeft niemand schone kleren. Paul komt thuis en wenst nú boterhammen, in verband met een beslissende voetbalwedstrijd op het schoolplein. Tijd voor de dierenarts. Telefoon. Het is Mark, die met een lekke band bij school staat. “Je moet mee naar de dierenarts, want ik heb geen tijd om je eerst thuis te brengen,” zeg ik als ik hem ophaal. Hij jammert over hopen huiswerk en de nog te plakken band. “Houd Belle vast!” commandeer ik. Ik klap de banken naar beneden en duw de fiets naar binnen. Ik prop Mark en de hond erbij. De ene kat zit in een wasmand, de andere in een verhuisdoos. Met een touwtje wurm ik de klep vast aan de trekhaak. Op naar de dierenarts, met een klagend kind, blaffende hond en kermende katten. Dan word ik aangehouden. Autogordelcontrole. De agent zegt dat wat ik doe, helemaal niet kan. Ja, dat weet ik ook wel, maar het moet toch. Aan smoesjes heeft hij geen behoefte, zegt hij. Ik doe wat ik al de hele dag wil doen: ik ga huilen. Dat helpt. Ik krijg escorte tot het huis van de dierenarts. Als ik beloof dat ik straks twee keer rijd, eerst met de dieren, dan met kind en fiets, krijg ik geen bekeuring. En de gordel vast! Ik beloof het. Maar denkend aan de was, het huiswerk en de lekke band, vind ik het bij nader inzien een irreële belofte. Ik neem gewoon een andere weg. Die agenten wachten ons vast niet op. Ze moeten toch schurken vangen enzo?

Na een poosje maant een rood oplichtend ‘stop’ mij naar de kant van de weg. “U bent levensgevaarlijk bezig!” spreekt de ene agent, terwijl zijn collega dreigend om de auto beent. Het zijn andere agenten, dus ik zou weer kunnen gaan huilen. Dat lukt niet. Ik krijg een bekeuring, moet zoon en fiets achterlaten en eerst mijn dieren thuisbrengen. Ze blijven achter me rijden en ik zie Mark een steeds kleiner en zieliger stip worden. Kortom, ik ben een dag in de weer geweest met zinloos gepoets, omrijden en mens en vee verslepen. Het was alleen maar goed voor die intense moeheid die de kop opsteekt als je je tijd hebt zitten verdoen met niets. Moraal: gooi elke dag je strakke werkplan in de sloot, je was wordt er namelijk niet schoner van.

Maart 1995

De brief

Ik vind de brief een prachtig communicatiemiddel. De telefoon pakken is gemakkelijk maar tijdrovend en een fax is zo blóót. Geheimen kun je er niet op kwijt. Een brief is spannend. Iemand heeft de moeite genomen om gedachten voor jou alleen op papier te zetten. Vandaag zit er een rode envelop bij de post voor Mark. Maartje is eerder thuis dan hij en ziet de envelop. Hinderlijk dicht en zonder afzender. Ze draait hem om en om. “Het handschrift van een meisje,” constateert ze. “Zou Mark het erg vinden als ik er inkeek?”  “Wat denk je zelf?” vraag ik. Maar als ze het nou eens met stoom probeert, boven een ketel? Ze houdt de envelop tegen het licht. Tevergeefs. “Mark laat hem toch aan mij zien,” zegt ze, “dus kan ik hem net zo goed vast openmaken.”  “Maartje, leg die brief neer!” snauw ik. “Het gaat je niets aan.”  “Jij wilt het ook weten!” beschuldigt ze mij. “Natuurlijk,” geef ik toe, “maar als Mark het niet wil vertellen is dat zijn zaak.”

Ze gaat huiswerk maken. Zodra Mark thuiskomt roffelt ze de trap af. “Een brief voor jou!” hijgt ze. “Hier!” Mark keurt de envelop geen blik waardig. “Ik ga eten,” zegt hij. “Kun je eerst kijken van wie die brief is?” smeekt ze. Hij zegt van niet. Met een “flauw zeg!” verdwijnt ze. “Wat is die irritant nieuwsgierig,” vindt Mark en hij neemt de envelop mee naar zijn kamer. Aan tafel begint Maartje er weer over. “Nou, vooruit,” zegt Mark, “als je het dan beslist weten moet! Maar je vertelt het niet verder!” Maartje weet niet hoe snel ze het zal beloven. “Hij is van Franca,” bekent Mark, “ze wil verkering.” Maartje gilt van opwinding: “Mark! Dat is de spetter van de onderbouw. Doe je het?”  “Dat ligt eraan,” antwoordt hij bedachtzaam. “Om te beginnen moet ze die idiote oorbellen niet meer indoen.”  “Daar laat je toch geen verkering op stuklopen Dombo!” roept Maartje. Mark noemt nog tien voorwaarden voor hij aan iets romantisch begint met Franca. “Wanneer krijgen wij haar te zien?” informeer ik. “Als ik bij haar thuis ben geweest,” zegt hij. “Jeetje, jij bent echt een stakker als je haar laat lopen,” waarschuwt Maartje, “iedereen wil verkering met haar.”

Dan haalt Mark de brief uit de envelop, zoals een goochelaar een konijn uit een hoge hoed haalt. Het is een uitnodiging voor een bijeenkomst in de kantine bij het voetbalveld. We zijn er met vlag en wimpel ingetuind. Met een fax was hem dat toch nooit gelukt?

April 1995

Een gewenst kind

“Een zegen om te zien,” vertel ik Frank. Ik ben naar Groningen geweest om ons overbuurmeisje op te zoeken. Vorig jaar verloor ze haar elf dagen oude zoontje en nu is ze voor de tweede keer moeder geworden van een prachtige dochter. We praten verder over hoe wonderlijk het kan lopen. Eva zou er niet zijn geweest, als haar broertje was blijven leven. Onze Paul zou nooit geboren zijn als ik dat kleine meisje niet had verloren. Paul speelt in de achterkamer en wij zijn zo druk in gesprek dat we vergeten dat hij daar zit.

’s Avonds in bed, na het voorlezen, kijkt hij mij peinzend aan. “Wat is er boef?” vraag ik, want hij vraagt niet eens om nog een hoofdstuk. “Wilden jullie mij eigenlijk niet hebben?” informeert hij kleintjes. Ik besef dat hij vanmiddag, tijdens dat ingewikkelde gesprek, slechts dat ene zinnetje heeft opgepikt: hij zou er niet zijn geweest als…Ik trek hem naar me toe. Stom, ik had kunnen bedenken dat hij die dingen niet begrijpt als ze onvertaald blijven. “Lieverd,” begin ik, “wij wilden graag kinderen. Toen Maartje kwam, waren we dolblij.”  “Bij Mark ook?” vraagt Paul en ik zie aan zijn gezicht dat hij hoopt dat we toen iets minder blij waren. “Net zo blij,” antwoord ik. “En toen er weer een kindje in mijn buik zat, hoopten we dat het gezond zou zijn, maar dat was niet zo. Ze ging dood, lang voordat ze groot genoeg was om geboren te worden.”  “Dus jullie kenden haar niet eens?” constateert hij. “Nee,” beaam ik, “maar we waren wel heel verdrietig en daarom waren we een poosje later extra blij met jou.”  “Hadden jullie liever haar gehad dan mij?”  “Het liefst had ik jullie allebei gehad,” beken ik, “maar toen ik wist dat jij zou komen, heb ik de hele dag lopen zingen.”  “Wat?” wil hij weten. “Ajax wint de wereldcup,” verzin ik. Hij schatert. Dat is zijn lievelingslied. “Zul je nooit meer denken dat jij een soort tweede keus was?” vraag ik met klem. Hij rolt zich in zijn dekbed.

“Maar jij bent wel vaak boos op mij,” zegt hij. “Dat was ik ook op Maartje en Mark toen ze even oud als jij waren,” antwoord ik. “Doe ik meer rare dingen dan zij?”  “Ja,” grijns ik, “maar dat jij af en toe hele gekke dingen doet, heeft er ook mee te maken dat je veel fantaseert. En eigenlijk is het heel leuk om iemand te zijn met veel fantasie.” Hij is gerustgesteld. Veel dikke nachtzoenen. De volgende dag is hij voor de zoveelste keer te laat thuis voor het eten. “Nog één keer, Paul, en je krijgt geen eten,” mopper ik. Hij kijkt me verontwaardigd aan: “Ik ben te laat omdat ik zat te fantaseren!”

Oktober 1995

Vijftien-nul

Een druilerige zaterdagochtend op het voetbalveld. Onze zeven jongetjes strijden dapper tegen het team uit een dorp dat ik Balbergen zal noemen. Frank en ik kleumen onder een paraplu en naast ons staat een meneer die denkt dat hij een sirene is. Als je hem goed bekijkt, valt er iets te zeggen voor de theorie dat wij van de apen afstammen. Hij heeft een stem als een megafoon en hij is voor de tegenpartij. “Balberguuuuu…we gáán d’r voor!” schreeuwt hij, terwijl hij bedrijvig langs de lijn ijsbeert. Zijn aanwijzingen klateren over het veld. Een Balbergertje wordt gevloerd. “Trap terug!” loeit hij. “Tekkelen die handel!”

“Houdt u zich eens in meneer!” maant een verontwaardigde moeder uit ons kamp. Hij hoort haar niet, druk als hij is met leiding geven. “Pák die bal, Sjors, die is voor jou, ja. Staan wij te slapen soms? Kan me niet schelen wíé dat tiende doelpunt maakt, maar jullie gaan ’m wel maken begrepen?”

Wij kijken sip naar het doel, waar onze keeper wanhopig op zijn bol krabt. Tien-nul. Dan volgt er een aanvallende actie van Paul. Maar een Balberger trekt hem aan zijn shirt. “Goed zo!” is het commentaar van de man. Ik zie Paul woedend uithalen met een gebalde vuist. Raak, want de jongen grijpt naar zijn neus en gaat professioneel op het veld liggen rollen van de pijn. “De waterzak!” brult de man, “kóélen die neus! Wáár is Joop met de waterzak?” De scheidsrechter grijpt de jongens vast: “Geef elkaar een hand en gauw!” Niks waterzak dus. “Wat een streek!” foetert de man. “Je kunt wel zien dat dat ettertje niet tegen zijn verlies kan!” Ik voel me gekrenkt tot op het bot. Kunst. Elf-nul. Ik moet de eerste negenjarige nog tegenkomen die daartegen kan. “Naar vóóóren!” schreeuwt hij. “Brééd spelen ja! Laat ze hier zien wat voetballen is! Maak die watjes in. Jullie kunnen zó naar Jong Oranje. Afgeven die bal! Sprintje trekken! Méénemen die bal, Joost. Kijk achter je, Pim, daar staat zo’n loeder met het verkeerde shirt aan!”  “Denkt u dat ze dat allemaal onthouden?” vraag ik zuur. Hij hoort alleen zichzelf. In gedachten schrijf ik met een spuitbus teksten op zijn auto. Vijftien-nul. Bah, wat een vervelende wedstrijd. Anders is het altijd zo gezellig op het veld. Frank gaat de stemmingmaker een hand geven. “Hartelijk gefeliciteerd,” zegt hij beleefd. De man kijkt hem wantrouwend aan. En terwijl zijn mond nog wat verbaasd openhangt, vraagt Frank: “Bent u ook te huur voor feestjes?”

November 1995

Patatje oorlog

Kreunend kom ik overeind. Hoera, ik mag Maartje uit de disco halen. Ik neem een cd mee om wakker te blijven. Een half-uur later parkeer ik de auto voor de discotheek in Reutum. Van Reutum had ik vorig jaar nog nooit gehoord, maar de discotheek is beroemd.

Iemand opent het portier. “Dag mevrouw!” hikt een jongen, die iets anders op heeft dan appelsap. “Wat heeft u leuke muziek!” Hij zegt dat hij Charlie heet en of hij het doosje van de cd even mag zien. “Gááf!” vindt-ie en hij roept zijn vriend: “Sjef, deze mevrouw heeft goeie muziek!” Sjef komt aanwaggelen en voor ik het kan verhinderen zit het duo in mijn auto, omgeven door een walm van alcohol en, ik ruik het goed, wiet. “Wat doet u hier?” willen ze weten. “Ik wacht op mijn dochter en haar vriendinnen.”  “Dochter? Vriendinnen?” Dan wachten ze nog even, besluiten ze. “Wij brengen er twee thuis en u één,” onderhandelt Charlie. “Dat moesten we maar niet doen. Wat zijn de plannen heren?”  “Wij gaan een patatje oorlog eten. Maar eerst wachten we op uw dochter. Misschien wil zij ook een patatje oorlog?” Sjef mag niet uit van zijn ouders, vertelt hij, maar hij slaapt zogenaamd bij Charlie. Zijn ouders kunnen er namelijk niet tegen dat hij soms een beetje blowt. “En als je ouders bij Charlie gaan informeren?” vraag ik. “Het interesseert mijn moeder geen bal waar ik ben,” meent Sjef onverschillig. “Vast wel, als ze je verbiedt om uit te gaan,” werp ik tegen. “Het is mijn moeder niet eens,” zegt hij. “Ik ben een moeilijke jongen. De vriend van mijn echte moeder heeft me de deur uit getrapt. Vindt u mij een moeilijke jongen?” Hij wacht mijn antwoord niet af en wil een sigaret opsteken. “Longen asfalteren doe je maar op straat,” zeg ik. Hij knikt berustend. Oké oké. Het pakje sigaretten verdwijnt in zijn jaszak. Daar komen de meisjes aan. Ik toeter. “Oooo!” zucht Charlie, “wie is dat meisje links?”  “Dat is mijn dochter Maartje,” zeg ik. “Máártje!” joelen de jongens, “zullen wij je thuisbrengen?”  “Mám!” briest Maartje. “Wat doe jij met die knullen in je auto?”  “Wil je een patatje oorlog?” biedt Sjef aan, het lodderige hoofd uit het portierraampje. “Smeer maar in je haar,” kijft ze, “gá die auto uit!” Ze strompelen de auto uit, naar de snackbar. “Jij bent niet goed snik!” verwijt Maartje mij. Tja.

Ik heb gedaan wat ik haar altijd verbied. Morgen, als zij weer in haar hum is en ik uitgeslapen ben, zal ik haar vertellen dat het leven een jongen als Sjef zo tegen kan zitten, dat de maatschappij hem het etiketje ‘moeilijk’ opplakt. En ik zal ook proberen uit te leggen hoe moeilijk het is om zo’n ding er weer af te peuteren.

December 1995

Kerst!

Na afloop kon ik aangedweild worden. Terwijl de race tegen de klok om een prettig ogend kerstdiner op tafel te zetten voor ons en de opa’s nog moest beginnen.

Ik praat nu over een kerstdag van een paar jaar geleden, toch een dierbare herinnering. Elk jaar werd er in ons toenmalige Groningse dorp een kinderkerstfeest gevierd in de houten kapel. Weken van tevoren keken wij – een groep ouders – welk kerstspel geschikt zou zijn voor tientallen kinderen, die natuurlijk allemaal een hoofdrol wilden. Dat specifieke jaar was ik aan de beurt om met de kinderen te oefenen. Omdat er niet genoeg rollen waren, bombardeerde ik de kleuters tot engel of schaap. Mark was één van de Wijzen uit het Oosten en Maartje een Chinees kind. Paul, als piepjong en tevens analfabetisch acteur, was schaap en zat aan de voetjes van Roos, die Maria speelde en op wie hij verliefd was. De generale repetitie was een nachtmerrie, goed om elke kerstgedachte definitief de grond in te boren. Een aantal ouders waren bezig de kerk te versieren. Ik ruziede met de jongen van het geluid. De pianist jammerde dat de vleugel gestemd had moeten worden. Hij belde zijn neef de pianostemmer en die was er binnen een kwartier. Ondertussen probeerde ik structuur aan te brengen in de uitvoering. De herders die op hadden moeten komen, holden met zwartfluwelen collectezakken op hun hoofd de bloemschikkende moeders omver. De dominee kwam poolshoogte nemen en trok een zuinig mondje. Roos snikte het uit, want er lag nog geen kind in de kribbe en ze was toch móéder? Ik blafte de Wijzen uit het Oosten het keukentje uit, waar ze suikerklonten stonden te snoepen. Ik moest de herders de collectezakken afpakken, want die dominee blééf maar rondhangen en zuinige mondjes trekken. Ik legde Maartjes knuffelaap in de kribbe, opdat Roos zou ophouden met dat snerpende gejank. Ik rukte drie kinderen bij de pianostemmer vandaan. Al meetrommelend op de toetsen dachten zij in hem een gelijke gevonden te hebben, die op hun niveau piano speelde. De laatste poging om alle kinderen tegelijk het toneel op te krijgen, mislukte jammerlijk en ik had geen stem meer over. Ik stuurde ze naar huis en liep op mijn tandvlees. Tot diep in de kerstnacht zat ik oren te naaien aan Pauls schapenpak, Chinese karakters te tekenen op Maartjes punthoed en te prutsen aan Marks tulband. Het feest begon om vier uur ’s middags. De sfeervol verlichte kapel, de feestelijke kleren en de muziek droegen ertoe bij dat de kinderen ongekend hanteerbaar waren. Gehurkte vaders met camera’s in de aanslag op de eerste rij, overal buggy’s met peuters, hier en daar baby’s. Echt een kinderbijeenkomst en zo hoorde het, voor mijn gevoel. Ik nam mijn plaats in de coulissen in. Het liep gesmeerd, de teksten en liedjes rolden er vlekkeloos uit. Ik was ontzettend trots op de kinderen.

Schaapje Paul zat een kwartier zoet bij Maria. Maar een kwartier is lang. Ik bespeurde een onderdrukt gegrinnik. Tot mijn ontzetting gaf Paul de babypop in de kribbe een enorme lik. “Hou op!” siste ik. Hij merkte dat het gegniffel aanzwol tot heus gelach en gaf, daardoor aangemoedigd, het kindeke Jezus uitgebreid blijk van zijn genegenheid, ten volle beseffend dat zijn moeder deze keer machteloos was. Gelukkig, het slotlied. Na het laatste akkoord viel er een ontroerde stilte, waarvan Paul gebruik maakte om een langgerekt “bèèè…” te blaten. Je bent schaap of je bent het niet. Zelfs de dominee lachte. Toen het feest afgelopen was, begon het te sneeuwen. Die besneeuwde kapel, bruisend van licht, hoop, nieuw leven en blije kinderen met blossen op hun wangen: het is een herinnering die ik met zorg in een laatje van mijn geheugen heb gestopt. Later, als ik hopelijk veelvoudig oma ben, zal ik haar tevoorschijn halen, goed afstoffen en bekijken. Als ik in alle rust, achter een kalkoen van Tafeltje-dek-je, zit bij te komen van die zenuwslopende, maar o zulke mooie tijden.

December 1995

Dilemma

Maartje heeft veel zin in de werkweek naar Denemarken. Iedereen komt bij een Deens gezin in huis, ze zullen les krijgen op een Deense school, veel Engels spreken en hordes andere mensen ontmoeten. Daar lust ze wel pap van sinds haar reis naar Engeland van vorige zomer.

Maar dan is daar de brief die alles verpest. De reünie van Engelandgangers zal plaatsvinden op de dag dat zij hoog en breed in Denemarken zal zitten. “Verdorie!” raast ze. “Komen ze daar een week voor ik weg moet mee aan! Nou, ik ga niet!”  “Nee, natuurlijk niet,” beaam ik, “dat kan ook helemaal niet.” Dit in de veronderstelling dat ze niet naar de reünie gaat. Maar dat heb ik dus verkeerd begrepen. Ze gaat wél naar de reünie. Ze gaat niet naar Denemarken. Het kost me een dag om op haar in te praten. Het stadium van verbieden zijn we met Maartje allang te boven. In haar geval schiet ik daar niets mee op. Ik geloof nog steeds in het redelijke gesprek. Het is ook waanzinnig hinderlijk dat twee leuke dingen op dezelfde dag vallen. Op een uiterst moeilijk ogenblik tijdens dit redelijke gesprek roept Frank dat hij het een luxeprobleem vindt. Daar moet ik heel erg van knarsetanden. Ben ik weer terug bij af. De weken in Engeland waren onwaarschijnlijk leuk. Romantisch ook. Daarom was het erg interessant geweest om die hele club weer te zien. En haar niet met veel nostalgisch inlevingsvermogen gezegende vader snapt dit niet. “Het is een schoolweek,” betoog ik tegen Maartje, “daar kun je niet onderuit. Bovendien schrijf je al een poos met dat Deense meisje. Die rekent op je komst. Haar moeder heeft de bedden al verschoond, een leuk zeepje neergelegd en dan zal jij wegblijven. Dat kun je niet maken!” Uiteindelijk vindt Maartje dat ook.

Met een gezicht dat een aanstaand verblijf in een strafkamp doet vermoeden, stapt ze de bus naar Denemarken in. Maar het is nog erg vroeg. Ze is ervan overtuigd dat het Deense avontuur een fiasco zal worden. Ze spreekt niet eens Deens, dus wat moet ze daar? Ik had het moeten filmen. Het contrast tussen het instappen en een week later weer uitstappen is monumentaal. Jubelend huppelt ze de bus uit. Het was fantastisch. Die Denen waren toch zo hartelijk en aardig en in de volgende vakantie gaan ze wéér. Zelf. Met de trein. Ze verkoopt gewoon haar fiets die ze ooit heeft gewonnen. Er komt nu veel fanmail uit Denemarken. Eentje met de afzender: “You know who…” Als ze deze zomervakantie naar die talencursus in Frankrijk gaat, zal er wel een reünie in Kopenhagen zijn.

Januari 1996

Heethoofdige voorouders

Ik moet naar Haarlem en besluit dat te combineren met een bezoek aan mijn vader. Daarna zal ik Frank oppikken in Amsterdam. “Geen geruzie!” waarschuw ik Mark en Paul, die daar meesters in zijn tijdens mijn afwezigheid. “Jaháá!” lijzen ze verveeld. Slalommend door files en roodwitte paaltjes bereik ik Haarlem. Een of andere Willie Wortel heeft bedacht dat het handig is om het hele Nederlandse wegennet vandaag te verbouwen. Na de bespreking rijd ik naar mijn vader. Over een afstand van vijf kilometer doe ik een half-uur. Stoplichten, open bruggen en gesloten spoorbomen. Met de mondhoeken lekker strak naar beneden arriveer ik bij mijn vader. Ik sta nog niet in de hal of de telefoon gaat. Maartje. Zij denkt dat ik vast wil weten dat de jongens een ruit hebben ingeslagen. Ze heeft Paul naar zijn kamer gestuurd en Mark uitgescholden. Die zit nu ook in zijn kamer, omdat hij niet met haar in hetzelfde vertrek wenst te eten en wat ze nu met de pizza’s moet? En omdat het ruitje in de voordeur kapot is, kan elke griezel zomaar binnenkomen, zegt ze, en dat vindt ze eng. “Draai de deur op het nachtslot, dan kan er echt niemand in,” adviseer ik. Paul blijkt tien keer aangebeld te hebben omdat hij heel nodig moest en Mark heeft tien keer met zijn neus tegen de inmiddels kapotte ruit treiterig ‘omlopen’ geroepen. Paul werd zo driftig dat zijn vuist door de ruit ging. “Daar kan dat kind niks aan doen,” meent mijn vader, “met al die heethoofdige voorouders!” Het komt vandaag niet meer goed met mijn humeur.

Op weg naar Amsterdam weer roodwitte paaltjes vanwege een gekantelde vrachtwagen. Frank moppert dat ik laat ben. “Kun je eerst iets aardigs zeggen?” snauw ik. “Zoals: dag schat, wat fijn dat je me komt halen en wat zit je haar leuk?”  “Je haar zit leuk en ik ben blij dat ik niet met de trein hoef,” antwoordt hij. Ik vertel dat zijn kinderen een ruit hebben ingegooid die ze samen gaan betalen. “Twee weken geen tv voor jouw kinderen helpt ook altijd prima,” vindt hij. De katten hebben snel door dat ze het huis door het open raampje naar believen in en uit kunnen. Het duurt weken voor Frank tijd heeft om er een nieuw ruitje in te zetten. En zelfs dan springen de katten er nog tegenaan, in het vertrouwen dat het vanzelf wel weer verdwijnt. Dat zal ook wel. Volgende maand bijvoorbeeld, als ze de weg oost-zuid vertimmeren en ik een hele dag naar Brabant moet.

Februari 1996

Jongens van negen

Paul gluurt vanonder zijn haar naar zijn vader, die nog veel groter lijkt als hij boos is. De bovenkanten van zijn schoenen liggen ruim los van de onderkanten. “Jij remt met je schoenen als je fietst!” beschuldigt Frank hem. “Dit waren dure schoenen! Zie je mijn rug? Groeit daar iets?” Sip kijkt Paul van Franks rug naar zijn schoenen. “Hoe moet ik dán remmen?” vraagt hij bedremmeld. “Hoe moet ik dan…” Frank stikt bijna en haalt diep adem. “Met je rém, óén!”  “Die doet het niet!” biecht Paul benauwd. Met nijdige stappen beent Frank naar de garage. De rem doet het niet, het licht ook niet, beide spatborden rammelen en de moertjes zijn natuurlijk weg. Paul ziet er steeds ongelukkiger uit terwijl Frank de fiets en Paul zelf bespreekt. Daarna gaan ze schoenen kopen. Ze komen terug met degelijke veterschoenen. “Dat had ik nooit voor elkaar gekregen,” zeg ik bewonderend tegen Frank. Want bij mij doet Paul net zo lang moeilijk tot hij sportschoenen krijgt. Frank kijkt mij kwaad aan. “Het was vreselijk!” zegt hij. “Toen hij die lorren uitdeed om deze te passen, had hij geen sokken aan maar poetslappen.” Hij had nog wel gevraagd of Paul schone sokken aanhad. Die had meegaand geknikt. Als je elke dag begint met schone sokken, heb je toch schone aan? Frank schaamde zich dood voor de verkoopster. Dat is dus iets waarvan ik nooit wakker zou liggen. Jongens van negen leiden een opwindend leven en dan sneuvelt dagelijks de properheid van je sokken. Frank ging dus eerst sokken kopen en toen durfde Paul geen ‘nee’ meer te zeggen tegen de veterschoenen.

Die vieze sokken zijn mijn schuld, evenals de fiets en verder alles wat in dit leven niet klopt, vindt Frank. Daar ga ik nooit op in. Laat maar kwaken, het lucht hem op en het kind ziet er weer toonbaar uit. “Glas wijn?” bied ik aan, want dat ontspant hem altijd meteen. “Ga maar lekker voetballen met je nieuwe schoenen,” zegt Frank, als zijn glas leeg is. Paul gaat zijn voetbalschoenen aantrekken. Maar een paar dagen later vergeet hij dat en komt thuis met schoenen die eruitzien alsof hij aan nieuwe toe is. Paul en ik kijken elkaar somber aan. Ik overhandig hem de schoensmeer en vol ijver slaat hij aan het poetsen. “Zal ik papa’s schoenen ook poetsen?” stelt hij slim voor. Glimmende schoenen voor vader, die diep ontroerd is. “Hij leert het wel,” zegt Frank tevreden. “Vast!” beaam ik. “Glaasje wijn?” Want we zitten nog wel met een paar beste kale neuzen.

Februari 1996


Ingewikkelde transactie

Frank heeft een stapel creditcards aangeschaft sinds wij met nog zes peseta’s te gaan op zondag voor het Alhambra in Granada stonden. Ik moet vaak met een tas lege flessen naar de winkel, omdat hij vergeet geld over te maken naar mijn rekening. Toen ik de laatste keer maar net de hutspot kon betalen, werd ik nijdig, zodat ik nu ook zo’n kaartje heb, waarmee ik voortaan probleemloos overal kan wapperen.

Dan arriveert de bank die wij hebben besteld bij een warenhuis. Voor de deur staat de vrachtauto van transportbedrijf Flits. “Dag mevrouw, één bed!” zeggen de jongens. Hoezo bed? Ze hebben me acuut op de kast. “Geintje, je moet wat humor op je wagen houden,” vinden ze. De in ondoorzichtig plastic gehulde bank wordt binnen gezet. “Eén blauwe bank!” puffen ze. “Flits heeft wel zijn grootste komieken gestuurd,” zeg ik, want we hebben een groene bank besteld. “Heeft Flits nog voor ons gebeld?” vragen ze. “Ja,” antwoord ik, “of u zo nog even langs Meppel rijdt.” En dan zitten zij op de kast. “Geintje,” zeg ik. De rekening. Mogen ze even vangen? Ik zwaai met mijn creditcard. Helaas, ze mogen alleen contanten aannemen. Maar dat is toch levensgevaarlijk, zo onderweg? Welnee, ze zijn zelf levensgevaarlijk. Ik geef ze koffie en bel het warenhuis, of ik het bedrag mag overmaken. Dat mag beslist niet, maar de meubelman belt zo terug. De jongens bellen hun baas bij Flits. Die zegt dat de bank mee teruggaat als er geen geld komt. De meubelman belt. Ik moet nú naar het warenhuis komen, met creditcard en de jongens, zodat zij ter plekke hun geld kunnen krijgen. “Bekijk ‘t!” mopperen ze. Dat wordt weer telefoneren met Flits. Nou, als de meubelman garant staat voor mevrouw, mogen de jongens naar huis. Ze zuchten opgelucht. Mogen ze even de vrouwen bellen? “Die zijn vast boos, want het is al laat.”  “Ach, ik ben ook wel eens boos,” zeg ik, “mijn man komt soms helemaal niet.”  “Dan blijven wij wel slapen,” bieden ze aan en dan gaan ze. Nog bedankt voor de gezellige middag.

Ik stuif met dat tot nu toe waardeloze kaartje naar het warenhuis. Vervolgens draven de meubelman en ik langs alle afdelingen om een apparaat te zoeken dat mijn kaartje accepteert. We belanden bij de meneer van de fotoapparatuur. “Dat kan ik niet zomaar doen Zebregs,” zegt deze bedenkelijk. “Waarom heb je mevrouw het bedrag niet gewoon laten overmaken?” Dan ga je toch gillen? Dat doe ik en het helpt. Ik krijg zelfs bonnen voor gratis kopjes koffie. Jammer dat de jongens al naar huis zijn.

Februari 1996

Oproep

Elke dag jog ik samen met Belle, om onze lijn te bewaken. Geen straf vandaag, met dat mooie weer. Na een halfuurtje kap ik ermee en loop nog een kalm rondje door het dorp om af te kicken. Diep in gedachten slenter ik door de lanen, om dan te merken dat Belle nergens meer te bekennen is. Ik roep, kir en fluit. Geen hond. Nou ja, ze komt vanzelf wel terug.

Ik loop naar huis en bij de achterdeur zit ze te wachten met een blik van ‘zijn wij weer even traag vandaag?’ Eenmaal binnen laat ze, zoals gebruikelijk, een steen uit haar bek vallen. Automatisch raap ik die op om hem naar buiten te gooien en dan gil ik van schrik, want de steen beweegt. Het is een waterschildpadje. Belle heeft hem natuurlijk ergens uit een aquarium gepikt, nu ramen en deuren overal openstaan. Ik zet het diertje in de grote slabak, met een platte steen erin, op het aanrecht en buiten Belles bereik. En ik zie het zielig huilende kind voor me, als het ontdekt dat het diertje is verdwenen. Overal op mijn wandelroute bel ik aan. Nee, niemand mist een schildpadje. Maar misschien die? Of die? Ik ben er uren zoet mee. “Hij gaat er onmiddellijk uit,” dreigt Frank ’s avonds. Hij heeft nog een schildpaddentrauma uit de tijd dat ik royaal ‘breng maar hier’ had geroepen, toen vrienden naar Nigeria vertrokken en een liefdevol gastgezin zochten voor hun zes enorme waterschildpadden. Elke avond moest Frank aan de slag met de krakkemikkige waterpomp om ze in leven te houden. Ze maakten namelijk een geweldige zooi van hun onderkomen. Op een dag viel het aquarium. Het is ondoenlijk uit te leggen hoe dat kwam, maar de kamer stond blank. Ik deed de schildpadden in het bad, gooide er wat plantjes bij en verbood iedereen in bad te gaan totdat we een nieuw aquarium zouden hebben. Dat ging driehonderd gulden kosten en die hadden we niet. De dieren zaten twee weken in het bad tot ik een tweedehandsje geritseld had. We waren immens opgelucht toen uit Nigeria het groene licht kwam dat we ze mochten lozen aan een eventuele kennis, mits die verantwoordelijkheidsgevoel bezat. Het duurde lang voordat we zo’n kennis hadden gevonden.

Maar wat nu?

“Hij kan zich tenminste niet voortplanten in zijn uppie,” troost ik Frank. Maar het is wel lastig, zonder slabak. Daarom, via deze, mij onsympathieke weg: wie zit er dringend verlegen om een lief, goed opgevoed en werkelijk óérgezellig schildpadje?

Mei 1996

Overstap

Al een paar weken is Frank thuis lichamelijk aanwezig, maar zijn hoofd is duidelijk ergens anders. Normaal praten we, al is het nog zo laat, ’s avonds nog even de dag door. Maar hij is zo moe, de laatste tijd, dat de dagsluiting erbij inschiet. Hij ziet wit, werkt te hard, hoort niet wat de kinderen zeggen en valt over kleinigheden.

“Nou is het mooi geweest,” zeg ik op een avond, terwijl ik een fles wijn ontkurk. “Hier, verplicht opdrinken en nu wil ik weten op wat voor een onsterfelijk mooie zuster je verliefd bent.” Hij lacht, voor het eerst sinds dagen. Dan zucht hij diep en zegt: “Eigenlijk moet ik het je niet eens vertellen.”  “Dat bepaal ik zelf wel,” vind ik en dan komt het eruit. Hoe slopend zijn huidige baan is. Hoe er te veel werk voor te weinig mensen is. Hoe het hem ergert dat hij nooit tijd heeft voor de kinderen. En nu ligt er een aanbod uit Amsterdam. Of hij daar de club wil komen versterken. “Maar als jij het niet wilt, ga ik er niet eens praten!” voegt hij er haastig aan toe. Ik kijk om me heen. Weg uit dit heerlijke huis? Dat is mijn eerste gedachte. En de tweede is: hoe vertel ik het de kinderen? Want dat Frank op het aanbod moet ingaan, staat voor mij vast. Ik heb er niets aan als hij jaar in jaar uit gebukt blijft gaan onder zaken die kennelijk niet te veranderen zijn. Ik kan wel gaan mekkeren dat ik vast weer heimwee krijg, net als toen we van Groningen naar Almelo verhuisden, maar als ik hem zie verpieteren, moet ik maar met een tweede heimweegolf zien te leven. Die dingen gaan écht over, weet ik nu. Frank gaat praten en komt enthousiast terug. Het is een interessante functie en de werkdruk zal veel minder zijn. Avonden lang bespreken we de nadelen. Na zoveel jaren van ruimte en buiten wonen naar het westen van het land, waar de huizen veel duurder zijn. Maartje moet volgend jaar eindexamen doen. Die kun je toch niet vlak voor zo’n belangrijk jaar verkassen? En Mark dan, die zich als een vis in het water voelt op school. Paul, die voor de vierde keer van school zal moeten wisselen. “Ik blijf volgend jaar op en neer reizen,” stelt Frank voor, “dan doet Maartje rustig examen en kunnen wij op ons gemak het huis verkopen.” Hij kan door de week bij zijn vader terecht.

Weemoedig kijk ik nu heel anders naar ons huis, de tuin en de weilanden. Ik had gedacht hier oud te worden. En nu moet ik volgend jaar wéér verhuisdozen bestellen. Ik zie ertegenop om het de jongens te vertellen. Morgen moet ik ze het echt zeggen, voor ze het van anderen horen. Ik lig de hele nacht wakker, met een grote steen in mijn maag.

Juni 1996

Naar het Westen

“Vooruit!” por ik mezelf. “Lafaard, zeg het nou!” Mark zit op de bank met koffie en is in een goede bui vanwege een 7 voor wiskunde. Hij kijkt naar tennis op de televisie. “Zet eens uit,” verzoek ik, “ik wil even met je praten.”  “Kan dat niet zo?” vraagt hij, zonder zijn ogen van Agassi af te wenden. “Nee!” zeg ik en dan ratel ik zenuwachtig de onheilsboodschap eruit. Hoe papa al jaren vindt dat hij het te druk heeft. Hoe dat zijn functioneren ook thuis beïnvloedt en…Ik zie aan Mark dat hij het al door heeft. “We gaan dus weer weg!” stelt hij grimmig vast. Aan zijn stem hoor ik dat hij het vreselijk vindt. De voetbalclub, de zaterdagavonden met zijn elftal en een kratje bier. Het leerlingenbestuur waar hij in zit, de sportcommissie. Adieu dus, allemaal omdat zijn vader in Amsterdam gaat werken. “Nou ja,” zegt hij mismoedig. “Als papa het in Amsterdam nou maar wél leuk heeft, anders moeten we daar ook weer weg.” Hij sjokt naar boven, niet van plan om er nog een woord aan vuil te maken. Heel anders is Maartjes reactie: “Wow! Amsterdam, gaaf zeg!” Ze heeft zich toch nooit echt in Twente thuis gevoeld, dus van haar mogen we. “We gaan pas na jouw eindexamen,” vertel ik. “O ja? Nou, dat is prettig geregeld zeg. Goh, Amsterdam!” Ze vindt het een mega-goed plan en belt meteen Nienke om de verhuizing en de interessante gevolgen daarvan even grondig door te nemen. Nu Paul nog. Die barst in huilen uit. “Dat wil ik niet!” loeit hij. “Ik blijf hier!” Ik praat een uur op hem in en scoor dan onverwacht met de opmerking dat papa dan meer tijd krijgt om leuke dingen met hem te doen en wie weet gaan ze dan een keertje naar de Arena, naar Ajax. “Já?” veert hij op en danst door de kamer. Geen traan meer te zien. “Weet Mark het al?” Hij holt naar boven. “Mark, Mark, papa gaat met ons naar de Arena, naar Ajax!” Bedremmeld komt hij terug. “Hij zit te huilen!”

Ik ga naar Mark toe en zie dat we er bij hem niet afkomen met een uitje naar het stadion. Ons besluit hakt er diep in bij hem. Het leren van de repetitie Frans mislukt jammerlijk. Ik praat mijn stembanden aan flarden. En heel langzaam bereik ik dat hij de komende veranderingen enigszins accepteert. Ik denk aan al die gezinnen van mensen die steeds voor hun werk moeten verhuizen. Soms ook naar het buitenland. En wat een druk dit legt op je kinderen. Je wordt er flink van, je leert je aanpassen, allemaal waar. Maar een kind dat verdriet heeft, ik zal er nooit aan wennen.

Juni 1996

Lekker rustig

Ik droom dat ik in New York ben, waar ik voor tienduizend dollar mag winkelen. Het zit in een bruin koffertje en wie de gulle gever is, zal net geopenbaard worden als om kwart over vijf de wekker gaat. Frank moet opstaan om naar Amsterdam te rijden, waar zijn nieuwe werk wacht. Arme man, helemaal alleen op de weg in het donker. Gek dat hij hier niet meer werkt. Wat moet ik eigenlijk doen als een van ons ziek wordt? Dan bel ik Frank altijd, die het gewonde kind even bekijkt, want daar gaat het meestal om. Statistisch gezien zijn we nog niet aan de beurt, met al die ongelukken van de laatste tijd. Dat had ik voor me moeten houden. Die middag belt de gymjuf. Mark zit te krimpen van de pijn in het hokje van de conciërge. Ze waren wat aan het klieren op het veld, zijn voet klapte dubbel en hij kan er niet meer op staan. Fijn. Eigenlijk moet ik Paul naar paardrijden brengen en er is geen brood meer in huis. Eerst maar naar die school. Daar vind ik een witte Mark. De juf mag niet eens naar zijn voet wijzen, zo’n pijn doet het. Op een kantoorstoel met wieltjes rijden we hem naar mijn auto. “En nou is papa ook nog weg…” zucht hij.

“Maar daarom mogen we het ziekenhuis nog wel in!” zeg ik. Bij de eerstehulp treffen we zuster Margriet, die ons naar de röntgenafdeling en vervolgens naar de dienstdoende dokter sluist. Binnen het uur zit Marks enkel in het gips. Waarschijnlijk een gebroken groeischijf, maar volgende week kunnen ze pas iets definitiefs zeggen. Tot dan: niet lopen en been omhoog. “Kan hij naar school?” vraag ik. Mark kijkt geschokt. Dirk, de gipsmeester, knipoogt naar hem. “Natuurlijk kan die jongen niet naar school,” zegt hij, “Mark blijft acht weken thuis en bestelt bij jou lekkere ontbijtjes.”  “Kun je nu even zeggen hoe het écht gaat?” vraag ik. “Als het echt gebroken is, krijgt hij loopgips en daarmee kan hij gewoon naar de universiteit,” aldus Dirk.

Ik installeer Mark op de bank met de afstandsbediening, de telefoon, gameboy en huiswerk, voor het geval hij een aanvechting in die richting krijgt. En een paar geleende krukken van de thuiszorg. Dat vindt Paul nog eens leuk. Hij klost op Marks krukken het hele huis door, om dan met krijsende uithalen en veel lawaai met krukken en al van de trap te vallen. Driftig overgiet ik de schaafwonden met jodium, ondanks Pauls gejammer, want ik heb het helemaal gehad met de heren. ’s Avonds belt Frank om te vragen hoe het met ons gaat. Het is zeker wel rustig, zonder hem en zijn ziekenhuismisère? “Nou!” antwoord ik, niet in de stemming voor een lang gesprek. Ik hoop dat ik vannacht weer naar New York mag met dat koffertje.

Oktober 1996

Juf

De conrector van school belt. Welk kind heeft nu weer iets gedaan of nagelaten? Maar deze keer gaat het om mij. Wil ik drie maanden invallen voor een zwangere docente Engels? Ik? Maar ik ben er al jaren uit, weten ze dat wel? Jazeker, maar schaatsen en fietsen verleer je ook niet, vindt de conrector. Dus? Ik mag er even over denken. Het lijkt Maartje wel komisch, haar moeder met een grote tas in de gang. Mark hoopt dat zijn juf niet zwanger is, want hij zal toch Engels van mij krijgen! Wel lijkt het hem handig dat ik in het hokje mag waar de meerkeuzetoetsen liggen. Of daarover te praten valt? Paul informeert of hij dan tussen de middag helemaal alleen moet eten. Niet dat hij ooit iets tegen me zegt, want hij zit met zijn bordje achter de tekenfilms. Maar het gaat om het idee. Frank juicht het plan toe. “Doen,” vindt hij. “Je ging vroeger met zoveel lol naar school.”

Ik bel de conrector dat ik het doe. Het gaat om drie dagen, maar ik wil wel iemand in huis hebben voor Paul. De gedachte dat hij alleen naar die tekenfilms zit te kijken vind ik akelig. Ik kijk altijd mee. “Dan haal je dus iemand in huis die hier een beetje tekenfilms komt kijken, jij bent gek!” zegt Frank. Maar ik weet al wie ik graag zou willen hebben. Toen we nog in Almelo woonden hielp mevrouw Idema mij met alle klussen die ik haatte. Het is de grootste schat van Twente, maar toen wij naar dit dorp verhuisden, beëindigden we de samenwerking, omdat het net te ver weg was. Toch bel ik haar. Wil ze er misschien over denken mij tijdelijk uit de brand te helpen? Het gaat vooral om Paul, maar als ze ondertussen nog wat wil schoonmaken, graag! Ze hoeft er niet over te denken. Tot mijn opluchting zegt ze meteen ‘ja’. Nooit gedacht dat ik ooit weer een school zou betreden. Dat ik een oppas zou moeten zoeken. Ik heb ervoor gekozen thuis te zijn voor de kinderen. Omdat ik ze zo leuk vind (meestal) dat ik niets van ze wil missen. Maar na zoveel jaren lijkt het me te gek om, al is het tijdelijk, weer even te ruiken aan die sfeer van kinderen, boeken en krijtjes op het bord.

De dag voor ik naar school zal gaan, twijfel ik. Ik kan het vast niet meer. Ik droom van klassen die vliegtuigjes gooien en van Paul die in de regen staat te huilen omdat hij het huis niet in kan. Als ik wakker word, voel ik me heel onzeker. Mijn eerste dag als werkende moeder buiten de deur. Dit wordt niks!

November 1996

Eerste dag

Daar sta ik dan, met een volle tas, voor de deur van het lokaal waar ik het eerste uur les zal geven. Een grote slungel duwt mij bijna opzij en wil voor mij het lokaal binnengaan. “Zeg, ga jij eens achteruit, engerd!” bries ik verontwaardigd. “Ben je echt onbehouwen of doe je zo? Ik ga eerst naar binnen, dan de anderen en jij als allerlaatste.”  “Dan kom ik helemaal niet meer,” lacht hij brutaal. “Moet je zelf weten, aju!” lach ik vals terug. Zijn kornuiten weten niet of ze hem moeten steunen of dat ze naar binnen moeten gaan. “Wat zijn de plannen, dames en heren?” vraag ik. Hu, doodeng. Ze kijken allemaal dreigend en doen geen stap vooruit. “Naar binnen, hup, opschieten!” snauw ik. Gelukkig, ze gáán. Het had net zo goed een dikke rel kunnen worden, hier in de gang, voor de ogen van nieuwsgierige collega’s en kinderen. Ziezo. Probleem één is getackeld en wel in mijn voordeel.

“Mag Jamie nu niet meer binnenkomen, juf?” vraagt een meisje. “Hij heeft zelf besloten dat hij niet komt,” antwoord ik en schrijf hem demonstratief als absent op. Jamie heet hij dus. Hij staat gekke bekken te trekken voor het raam. Zucht. Ik loop naar de gang en zeg: “Jamie, ga je melden bij de conrector.” Hij zou niet weten waarom. “Dat hoeft ook niet,” zeg ik. “Dáár zijn conrectoren nou voor, om mensen die traag van begrip zijn te vertellen waarom. Opgehoepeld!” Jamie mompelt dat hij mij een takkenwijf vindt en ik zie dat maar als noodzakelijke agressie naar mij toe. Poeh, ook ronde twee is voor mij. Wat kosten die dingen veel energie. Als je jaren voor de klas staat, gaat het orde houden vanzelf. Kom je net weer kijken, zoals ik nu, dan moet je wat dat betreft weer helemaal opnieuw beginnen. Tien minuten gedoe over de manier van binnenkomen! Als dat elke les zo gaat! Ik ben nu al uitgeput.

Na de les praat ik met Jamie. Je moet nooit boos gaan slapen. Ik zeg dat ik zulk gedrag van mijn kinderen niet pik en van hem ook niet. Dat ik, als het nodig is, een takkenwijf ben, maar meestal niet. Een paar dagen later houdt hij met een enorme zwaai de deur voor mij open en maakt een diepe buiging. “Nou nog een bloemetje en ik praat nergens meer over,” zeg ik. Het volgende lesuur heeft hij een paar verlepte anjers bij zich. “Uit mijn moeders vaas,” zegt hij plechtig. De komende maanden kan het niet meer kapot tussen Jamie en mij.

November 1996

Dubbelleven

“Ik word doodmoe van buiten de deur werken!” zucht ik tegen Frank, als we elkaar ’s avonds bellen. Hij werkt nu in Amsterdam, zit veel bij zijn vader en is dus van nul komma nul waarde wat betreft assistentie in dit huishouden. Wel vertelt hij mij op zijn belerende toon hoe efficiënt en vooral hoe anders hij het zou aanpakken. Daar heb ik niks aan. Als ik op school ben, voel ik mij schuldig als ik een repetitie, waar die kinderen meestal hard voor hebben gewerkt, niet meteen nagekeken heb. “Wij moeten toch ook ons huiswerk leren?” vinden zij dan terecht. En thuis voel ik me schuldig als de sokken en onderbroeken op zijn. Na school race ik naar huis en stort mijn tas leeg op tafel. Vijf overhoringen nakijken. Dat kost twee uur. En nu is het vier uur. Er moet gekookt worden. Ik moet wassen. “Mag Paul jouw voetbalsokken?” vraag ik Mark, die nog niet voetbalt vanwege zijn gebroken enkel. “Waarom?” vraagt hij. Waarom, dáárom! Waarom doet hij niet gewoon wat ik vraag, grrr. Naar de supermarkt voor wat gemaksvoer. Dan belt een vriendin. “Ik moet koken,” zeg ik. Ja, zij ook, ze hangt zo op, maar ik móét even luisteren naar die waanzinnig interessante roddel. En dan zijn we weer een kwartier verder. We eten veel te laat. “Ik eet straks wel,” moppert Paul en vertrekt met te grote sokken naar het voetbalveld. De bel. Iemand voor Frank. “Frank is er niet,” zeg ik. “Hoe gaat het met jou in de eenzaamheid?” vraagt de man. “Veel beter als jij snel ophoepelt,” zou ik willen roepen. Ik moet eens een avondje langskomen als ik alleen zit, biedt hij aan. Ik moet er niet aan denken. Zo langzamerhand doe ik een moord voor een avond alleen. Met niks aan mijn hoofd, niks in mijn hoofd en niks op mijn hoofd, zoals die berg schuldgevoelens omdat ik alles half doe. Ik duw de deur vast op een onbeleefde kier. Zou ik de enige zijn die onaardig wordt als ze het druk heeft?

Het is een raar dubbelleven, vind ik. In de klas vermaak ik me kostelijk. Elk uur dertig jongeren voor je neus die eigenlijk niet naar school willen, dat blijft een uitdaging. Het probleem zit hem vooral in het nakijkwerk, de klussen in huis en mijn eigen kinderen. Die combinatie heb ik nog niet in mijn vingers. “Ik wil wel een avondje uit met uw dochter,” zegt Jan-Willem, als ik ’s morgens gapend de klas binnenstap. “Je mag vanavond met al mijn kinderen uit,” zeg ik royaal. “En je mag ze net zo laat thuis brengen als je wilt.”

December 1996

Oudejaarsavond

Vorig jaar oudejaarsnacht: Frank bracht Maartje naar de stad, die daar veel te vieren had en Mark toog met de voetbalclub naar het plaatselijke café. Die oudejaarsavond wist ik voor het eerst niet waar de kinderen precies uithingen en ik vroeg me af of ze niet in vechtpartijen zouden belanden. Om half één stonden alle buren op de stoep en werd het zo gezellig dat ik vergat me zorgen te maken. Om half zes ging de laatste weg en kwam Maartje thuis. “Zijn jullie al op?” vroeg ze stomverbaasd. “Wij zijn nog steeds op,” antwoordde Frank, “maar jij bent wel heel krankzinnig laat thuis!” Nou, dat lag nogal ingewikkeld. Ze moesten namelijk Arthur naar huis brengen, want die viel steeds om en ze konden hem moeilijk op straat laten liggen. Arthurs ouders waren er niet, die zaten ergens in de buurt en hij kreeg de sleutel maar niet in het slot. Dus hadden zij de deur opengemaakt en hem naar boven gesleurd. Toen ze hem op zijn bed hadden gekwakt, hadden ze zijn schoenen uitgetrokken en voor de veiligheid een emmertje naast zijn bed gezet. En voor de grap hadden ze hem zijn moeders nachtpon aangetrokken, die in de badkamer hing, krulspelden in zijn haar gedraaid en een douchemuts opgezet. “Dat kan je toch niet maken, Maartje, dat gesnuffel in een wildvreemd huis!” riepen wij. “En Arthur zou jou toch thuisbrengen?” Jawel, maar dat liep dus anders. Nou, en toen was haar band lek. “Had dan gebeld!” riepen we weer. “Wist ik veel dat jullie nog op zouden zijn, half zes is toch geen tijd voor jullie?” Lodewijk, die met die spierballen, had haar een lift naar huis gegeven, achter op zijn fiets. Goed geregeld toch? Op nieuwjaarsdag bracht Arthurs moeder Maartjes fiets terug en bedankte haar voor het thuisbrengen van haar zoon. “Het is wel de omgekeerde wereld,” vond ze, “hij zou Maartje thuisbrengen en dan wordt hij dronken. Ik schaam me dood!” Maartje bood haar excuses aan voor het misbruiken van de nachtpon. Frank en ik hebben inmiddels wel het prettige gevoel dat Maartje op kritieke ogenblikken haar hersens bij elkaar houdt en dat we met de meeste ouders van vrienden van onze kinderen op dezelfde lijn zitten. Arme Arthur, al een jaar hangt hij nu voor joker op Maartjes prikbord. Zijn moeder heeft een heel fotorolletje vol geschoten van haar ontspoorde zoon en iedereen die ze wilde hebben kon ze krijgen. Zal Arthur 1997 inluiden met een stuk in zijn kraag of met cola? In Maartjes circuit worden er weddenschappen op afgesloten.

December 1996

Inzicht

Frank komt thuis met de mededeling dat we met ons vijven voor een habbekrats per auto, door de Kanaaltunnel, drie dagen naar Londen gaan. Omdat we achttien jaar getrouwd zijn. “We vertrekken om acht uur,” zegt Frank, “dan zijn we om half één in Calais, een half-uur later aan de overkant en om drie uur in Londen.” Briljant schema. Ware het niet dat, als we onze rugzakken inpakken, ik bedenk dat ik wel mijn paspoort heb, maar niet dat van Frank. “Waar is je pas?” vraag ik. “Die heb jij!” Mooi niet. “Die heb jij wel, heb ik aan jou gegeven toen we van de zomer bij die bank waren.”  “Toen heb ik ’m teruggegeven!”  “Niet!” U kent die gesprekken wel. Die zorgen ervoor dat je de negentien jaar niet haalt, als je even niet oplet. Dat wordt zoeken. Alle colberts, de dashboardkastjes van de auto’s, tot ik op het idee kom dat hij misschien wel in de caravan ligt. Ik bel de boer. Mogen wij misschien even in de caravan kijken? Niet handig, want onze caravan staat helemaal achteraan. Daar ligt hij niet. Vervolgens halen we het huis overhoop en vinden we van alles wat ook kwijt was, maar geen paspoort. “Ik ga naar bed!” zucht Frank. “Morgen zien we wel weer.”  “Niemand vraagt er tegenwoordig meer naar,” veronderstel ik hoopvol. “Had je gedacht, je kunt het vergeten dat ik zonder pas Engeland in kom.” En dan gaat hij slapen. Slápen! Moordneigingen krijg ik. Ik doe geen oog dicht. Arme kinderen, die verheugen zich er zo op en nou moet ik morgen bij zo’n loket in het gemeentehuis gaan janken om iets te ritselen. Dat kost een dag! Om drie uur ga ik nog een keer zoeken. Dat dit zo heeft moeten zijn, blijkt uit het feit dat ik het paspoort vind. In Franks zwarte mapje, waar we al tien keer in gekeken hebben, onder de reis- en kredietbrief, zodat je het niet meteen ziet. Ik had hem dus niet! Dat ga ik onmiddellijk melden. “Ik heb ‘m!”  “Wat??”  “Je pas!”  “Ik zei toch al dat jij ’m had!” Het is dat het zwarte mapje te klein is om mee te meppen. Ik kijk opzij. Hij slaapt alweer.

O wat is het toch een schlemiel. Ben ik dáár al achttien jaar mee getrouwd? Hoe is het mogelijk dat ik getrouwd wil blijven. Graag zelfs. Waarom? Omdat hij me morgenochtend uitbundig zal bedanken voor het vinden van zijn pas. Als het niet zo is, ga ik van hem af, zo zeker ben ik van mijn zaak. Daarvoor moet je nou minstens achttien jaar getrouwd zijn.

Januari 1997

Never far from nowhere

Prachtig, die Kanaaltunnel. We zijn in een wip in Engeland. Omdat je in Londen de auto niet kwijt kunt, parkeren we in het voorstadje Peckham. We lopen naar de bushalte, waar de dubbeldekkers af en aan rijden. Horden zwarte schoolkinderen in uniform stappen met ons in bus 36. We rijden door grauwe buurten, die allemaal door kleurlingen bevolkt lijken te zijn. De buschauffeur komt uit Jamaica, zegt hij, voor zijn baan vind je geen Engelsman meer. Er komt een meneer met bolhoed en paraplu binnen, die er ontheemd uitziet in zijn eigen land. We zijn deze wijk nog niet uit, of de kleurlingkinderen zijn verdwenen om plaats te maken voor Engelse. De gettogedachte is nog steeds actueel. We zien hoe een vadsig Engels meisje haar neus dichtknijpt en gezichten tegen haar vriendin trekt als er een Pakistaanse jongen tegenover hen komt zitten. Op straat zien we leuzen als: “Paki, go home!” In ons hotel is al het bedienend en schoonmakend personeel kleurling.

De volgende dag duik ik even een boekhandel in en vind er het boek Never far from nowhere van Andrea Levy, zelf afkomstig uit Jamaica. Het gaat over emigranten uit Jamaica, die zich maar moeizaam kunnen handhaven in Engeland, waar ze het paradijs dachten aan te treffen. Eén alinea treft me meteen: “Rose geloofde dat zij en Charles de enige fatsoenlijke mensen waren met een beetje stijl en een minder zwarte huid. Dat zouden de Engelsen ogenblikkelijk herkennen. Uit een lange rij zwarte emigranten zou een Engelsman met bolhoed en paraplu naar hen wijzen en zeggen: ‘Ja, Rose en Charles, dat zijn de harde werkers op wie wij hier wachten. Welkom in ons land, dat nu ook van jullie en jullie toekomstige kinderen is!’ Dan zou hij zich tot de andere emigranten wenden: ‘En de rest mag alleen blijven als ze geen lawaai maken en zich niet voortplanten.’” Inmiddels heb ik het boek uit. Maartje en Mark ook. Het is een schrijnend verhaal over onbegrip voor elkaar, veroorzaakt door desinteresse en onzekerheid. De illustratie daarvan hebben we met eigen ogen gezien toen we door die zwarte woonwijk reden. Ik ben blij dat de kinderen onder de indruk zijn van het boek, dat volgens de recensenten door alle jonge volwassenen die in Engeland opgroeien, gelezen zou moeten worden. Misschien wel door alle volwassenen en niet alleen daar. Elk land heeft zijn eigen koloniale verleden en als je zo’n verleden eenmaal hebt, mag en kan je er volgens mij nooit meer omheen. Zeker niet als daar dagelijks zoveel mensen bij zijn betrokken.

Januari 1997

Als je maar wilt

Maandagmorgen: donker, iedereen is iets kwijt en zowel de wasmachine als de droger zijn kapot. Als de kinderen weg zijn, komt de monteur mij opvrolijken: de wasmachinereparatie gaat vijfhonderd gulden kosten en de droger is een verloren zaak. Omdat ik op dit moment niets aan de toestand kan veranderen, besluit ik koffie te zetten en verder te tikken aan een verhaal. Ik zit net als de telefoon gaat. Juf Annelies. Of ik Paul kan ophalen. Iemand is met zijn voortanden in Pauls hoofd geland en nu heeft hij een gapend en bloedend gat in zijn hoofd. Hoe krijgen die kinderen het voor elkaar. Dag koffie, dag leuk verhaal. Ik pak de auto, want ik moet vast meteen door naar een medische instantie. Arm kind, de wond ziet er eng uit. Op naar de huisarts. Die geeft een prik in de wond en hecht de randjes. Paul gilt en ik heb tranen in mijn ogen. “Die man van jou werkt nog niet in Amsterdam of het gesodemieter met die kinderen begint hè?” leeft de huisarts mee. Die week is Frank amper thuis, dus zowel het vaderlijke als professionele kijken naar de wond schiet erbij in. Trouwens, hij roept toch altijd ‘gaatvanzellufover’.

Dan komt Paul uit school met een gezwollen gezicht. Ongerust rijd ik als een speer met hem naar het ziekenhuis. “Hallo!” begin ik bij binnenkomst tegen zuster Sylvia, die in de lach schiet: “Há, ben je daar alwéér?” En Joost, de assistent, kan ook al niet normaal kijken. Ik loop de deur hier plat tegenwoordig. Joost ziet het somber in met de wond. De hechtingen moeten eruit, prik, schoonspoelen en antibiotica. “Je krijgt een litteken, maar dat zien de meisjes toch niet onder je haar,” troost Joost. “Ik hoef geen meisjes, ik wil naar huis!” snikt Paul. Een wond door mensentanden is gevaarlijk, heel smerige bacteriën, aldus Joost. Maar alles gaat voorbij. Ik krijg koffie en Paul limonade. “Wanneer schrijf je nou eens een boekje?” animeert een zuster, die een trouwe Libelle-lezeres is. Tja. Ik denk zodra de kinderen niet meer doorlopend struikelen, gebeten worden of onder auto’s fietsen. En zodra alle apparaten het gewoon blijven doen. Een vriendin van me zei pas: “Als je maar wilt. Je gaat gewoon zitten en maakt het af.” Maar haar kinderen zijn groot, haar man doet de was en dieren heeft ze niet. Ik moet morgen met Belle naar de dierenarts. En de bejaarde stofzuiger kreunt. Dus wanneer zou ik ‘gewoon’ moeten gaan zitten? Hopelijk word ik negentig, dus wie weet lukt het voor die tijd.

Februari 1997

Nieuwe stek

Op een ochtend ruik ik dat de winter echt weg is en weemoedig kijk ik naar de kleurige krokussen. Waar zal onze volgende tuin zijn? Ik slaap er niet van, omdat we nog niets hebben en over een paar maanden staan we op straat. Dan belt Franks broer Frits. Bij hem om de hoek, in Broek op Langedijk, is een betaalbaar huis te koop. Prachtige plek, alle huizen liggen er aan het water, de meeste met een steiger. Vrijgevochten sloebers zoals Net en hij hebben een bollenschuit, met hoosemmer. En naarmate mensen meer te verteren hebben, zie je dat aan hun boot en zo praten ze ook, aldus Frits. “Denk je eens in!” probeert hij me over te halen. “Koffietijd. En wie legt daar aan met zijn bollenboot? Je leukste zwager. Moet jij alleen even de versnaperingen pakken. Hoeven we nooit meer uren te rijden om elkaar te zien.”

We gaan kijken. Het huis is wat klein, maar het oogt zo zonnig en het ademt vrijheid. Overal water met bijzondere vogels. Net of de lente hier uitbundiger begint. Frank ziet gewoontegetrouw bezwaren, terwijl ik sterk het gevoel heb dat dit ons nieuwe huis wordt. Slaat nergens op, want er moet minstens een halve ton van de prijs af. “En dat doet deze verkoper van zijn leven niet,” beweert de makelaar stellig. “Het moet er echt af, anders kunnen we de slaapkamers niet verbouwen,” zegt Frank, als we thuis de tekeningen bekijken. Twee slaapkamers lopen in elkaar over. Ik hoor het gekrijs al, als degene in de achterste kamer naar de badkamer moet. En dan het fileprobleem. Frank zal er drie kwartier over doen om naar Amsterdam te rijden. “Overkomelijk,” zegt hij, “erger dan nu kan niet.” Voor de diensten zet hij wel een slaapbank in zijn kamer in het ziekenhuis. Dan moet ik die halve ton er snel afpraten, besluit ik. Een week zenuwen. “Eindbod van meneer!” dreigt de makelaar. Hoezo eindbod? Waar heb ik dat vaker gehoord? Zo doe ik stoer, maar ondertussen zweet ik peentjes en sus ik telefonisch familieleden die ons voor gek verklaren dat we in de kop van Noord-Holland willen wonen terwijl Frank in Amsterdam werkt. Er vallen ineens Amerikanen uit de lucht die het huis ongezien willen kopen, aldus de makelaar. “Prima,” roep ik flink, “ik doe er geen gulden meer bij!” Die Amerikanen komen uit de duim van de makelaar, denkt Frank, gewoon volhouden. Hij doet het, wat ik je brom! Ik droom van Amerikanen die gelijk met ons hun boeltje uitladen bij hetzelfde huis. Zij gaan beneden wonen en wij boven. Dan komt het verlossende telefoontje: bod geaccepteerd en deze zomer is het huis voor ons! Mijn heimwee is op slag verdwenen. Krokussen bloeien toch overal? Ik heb weer een plek waar ik ze in de grond kan stoppen. Vandaag vind ik het leven één groot cadeau. Al moet ik het dan wel zelf betalen.

Maart 1997

Zodoende…

Vanwege de onderwijstentoonstelling heeft Paul, net als zijn vriendjes in Groningen, een dagje vrij. Een uitgelezen kans om bij te praten met mijn vriendinnen daar, terwijl Paul met Bob en Maarten kan spelen. “Ik kook wel,” heeft Maartje aangeboden. Wij hebben een heerlijke dag en tegen vijven rijden we naar huis. Op de terugweg maakt Paul zich zorgen over de pannenkoeken. Zou Maartje die wel hebben gebakken? “Dat kun je gerust aan haar overlaten!” sus ik. Als ik tegen half zeven de deur opendoe, walmt mij een brandlucht tegemoet. Wat ik in de keuken aantref, wil geen mens weten. Maar omdat ik hier wekelijks de sores van me afschrijf, vertel ik het toch. Rook, verbrande pannenkoeken, kapotte eieren op de vloer. Belle die ze oplikt. Het beslag zit op de ramen. En Mark en Maartje hebben de slappe lach, terwijl ze, hel en verdoemenis, met koekenpannen en kapotte pannenkoeken tennissen. “Mark, vangen!” juicht Maartje. Ze hebben mij nog niet gezien. Marco Borsato jammert een verbroken relatie dwars door dit alles heen. “Zijn jullie stapelgek geworden?” krijs ik. Ze kijken me verbaasd aan en proesten het weer uit. “Há die mam, het staat 40-30 voor mij!” giert Maartje en gooit baldadig een pannenkoek in mijn richting die gretig door Belle wordt opgevangen. “Hou op!” schreeuw ik en dan zien ze dat ik in een andere stemming ben dan zij. Mark duwt me op een stoel: “Ga lekker ontspannen zitten, we kunnen álles uitleggen!”  “Ik was vroeg thuis,” begint Maartje, “belt die oen!” Ze wijst op Mark. Die was zijn sleutelbos verloren. Geen geld bij zich voor de bus. “Dus wát doe ik, Florence Nightingale, áángenaam,” vervolgt Maartje, “ik rijd, dóór de regen he-le-maal terug naar school om dat stuk verdriet op te halen. Heláás pindakaas krijg ik een lekke band met hem achterop. Naar de fietsenmaker. We konden erop wachten. O ja, wil jij morgen even de rekening betalen? Vijfenvijftig gulden, want de versnelling was ook stuk en dat was levensgevaarlijk, zei hij.” Ik vraag me maar niet meer af of die dingen alleen hier gebeuren. De eieren vielen, er zaten rare klontjes in het beslag en toen vlogen de gardes uit de mixer, vandaar die klodders overal. Ze gingen toch maar bakken, maar alles kleefde aan de pannen en toen kregen ze de slappe lach. Zodoende. Ik kijk naar hun olijke gezichten en lach al bijna, zij het een beetje zuur, mee. “Jij krijgt morgen pannenkoeken,” beloof ik Paul, “en nu trekken we een paar blikken soep open.” Het positieve gevoel na deze toestand? Dat ik, vooralsnog, toch onmisbaar ben.

April 1997

Dat gezin uit Libelle

Frank en ik gaan naar een receptie. Dat is niet mijn hobby. “Wat is eigenlijk de aanleiding voor deze dolle partij?” vraag ik als we de hal binnenlopen. “Meneer Smeets werkt veertig jaar bij dit bedrijf,” zegt Frank geërgerd, want hij vindt het nonchalant van mij. “Hebben we een cadeau?” informeer ik. Nee. Dus rennen we het gebouw weer uit om snel een boekenbon te halen. “Duf!” moppert Frank. Hij had een met zorg uitgezocht cadeau in gedachten, waarvoor de jubilaris hem dan ontroerd zou bedanken. En nu geeft hij die bon vast zelf ook weer weg, denkt Frank. Zou ik niet doen, maar goed. Met bon gaan we wederom de zaal binnen. Omdat meneer Smeets er nog niet is, nemen we een spaatje en kijken rond of we mensen kennen. Tot mijn verrassing zie ik een kennis uit Groningen. Frank ziet ook iemand en wandelt weg. “Tot ziens,” zeg ik na tien minuten tegen Heleen uit Groningen, “ik ga even feliciteren.” Ik ga in de rij staan en stel me vervolgens voor aan de jubilaris: de vrouw van Frank huppelepup, gefeliciteerd en zo, leuk, al zo lang bij dit bedrijf! “Ik werk er anders net!” zegt meneer Smeets verwilderd. Ik vond hem er al zo jong uitzien. Om een lang verhaal kort te maken: ik sta bij de verkeerde meneer, op de verkeerde receptie en onze boekenbon ligt op de eveneens verkeerde cadeautafel. Een meisje met een strenge bril past op de cadeaus, dus onopvallend terugratsen is er niet bij. Ik worstel me door de menigte en speur naar Franks hoofd. Gelukkig, daar staat hij, met een mevrouw. “Kom gauw!” hijg ik en dan word ik zowat omhelsd door die mevrouw, die zegt dat ze het zo leuk vindt om ons hier te ontmoeten. Ze had bij binnenkomst al gezien dat ik van ‘dat gezin’ uit Libelle was. Wat een ingewikkeld feestje. “U zet uw man altijd zo leuk neer!” jubelt ze. “Ik zeg altijd tegen mijn man: die Frank is zo’n gééstige vent!”  “Hij is best geestig,” geef ik toe, “je komt nog eens ergens met hem! Maar we moeten nog feliciteren, dus als u ons wilt verontschuldigen?” Ik trek Frank mee, die nog niet door heeft dat we op het foute feest zijn. Bij de balie informeren we naar meneer Smeets. “Receptie Smeets? Volgende week zaterdag meneer!”  “O,” zeggen wij. “Frank,” sis ik, “die bon ligt daar nog en ik kan er niet meer bij!”  “Maar ik wel!” zegt hij en beent de zaal in. Hij grist de bon van de tafel en niemand ziet het. We hollen het hotel uit. En de rest van het weekend zijn we thuis gebleven, met alle gordijnen dicht, bang voor nog meer misverstanden. Frank heeft namelijk de verkeerde envelop meegebietst. Er zat twee keer zoveel in als in die van ons. Ik heb een hoop recht te zetten.

Augustus 1997

Onbekende gasten

“Wij willen zo graag een afscheidsfeest!” delen Mark en Maartje mee. En zo worden er vlak voor de verhuizing allemaal dingen het huis binnen gedragen in plaats van eruit. Een bar, vaten bier, lampjes en andere zaken die een feest onvergetelijk moeten maken. “Hoeveel mensen hebben jullie uitgenodigd?”  “Een stuk of honderd,” antwoorden ze vaag. “Waar moeten wij in vredesnaam naartoe?” vraag ik Frank. “Wij gaan eten in de bistro op de hoek,” stelt hij voor. “En we gaan daar pas weg als de eigenaar de tent op slot doet en dan gaan we slapen.” We brengen Paul naar een logeeradres en de honden naar Cor en Annie. Maartje is bij alle buren langs geweest om te zeggen dat het een rumoerige nacht zal worden.

Als ze ons in de bistro na urenlang tafelen toch wel een beetje wegkijken, kuieren we naar huis, waar enthousiast gehost en gezongen wordt. “Kom toch hier slapen,” zei een vriendin, maar ik vind het toch niet goed om honderd jongelui door mijn huis te laten banjeren terwijl wij er niet zijn. Dus ondergaan wij de herrie gelaten. Als we net onder zeil zijn gaat de slaapkamerdeur open en wankelen er twee meisjes met hoge nood naar binnen. Ze doen het licht aan en kijken met grote ogen naar ons bed, waarin wij proberen te slapen. “Wij zoeken de wc!” giechelen ze. “Die is beneden, wegwezen!” bast Frank slaapdronken. Tegen drieën mindert het lawaai en vallen we in slaap. ’s Morgens maakt Frank me wakker: “Wiek, dit wil je niet missen, kijk eens!” Op de grond, voor ons bed, ligt een jongen te slapen. Hij ziet er best lief uit. Ik gooi een dekbed over hem heen en hij krult zich behaaglijk op. “Ik zei tegen hem dat hij naar de kelder moest, maar hij was zijn richtingsgevoel een beetje kwijt denk ik,” verontschuldigt Maartje zich, die al op is en glazen verzamelt.

Frank draagt de gehuurde spullen naar de auto. Hij tikt tegen het keukenraam en wenkt ons. Op de achterbank van de auto ligt nog een jongen te slapen, die kennelijk zijn fiets niet meer heeft gehaald. “Zet hem maar af bij het verhuurbedrijf!” zegt Maartje. “Wie is het?” vraagt Frank. “Er is geen beweging in te krijgen en hij moet er wel uit!” Maartje tuurt naar zijn gezicht. “Ik weet het niet, hij kwam met iemand mee.” We sjorren de jongen de auto uit en zetten hem in de keuken. Hij moet bijgebracht worden met een sapje en een beschuit. De paniek vliegt me ineens naar de keel. Zit ik hier een beetje mensen op te lappen die ik niet eens ken, terwijl ik volgende week moet verhuizen! Help!

Augustus 1997

Smartengeld

De eerste ochtend in het nieuwe huis in Langedijk. Neerslachtig kijk ik om me heen. Alles is kwijt en vies. Daar komt de post, misschien zit er wat opbeurends bij. De bankafschriften schuif ik opzij, dat zijn de laatste dingen waarvan een mens opvrolijkt. Dan zie ik een envelop van een incassobureau. Maartje heeft in april, april…een boek van de bieb geleend in Almelo en die bieb wil dat boek terug. Alle aanmaningen ten spijt, helaas, nu gaan ze echt optreden. Binnen zoveel dagen moet dat boek terug of anders! Hoe komt het dat ik het afgelopen half jaar niet één aanmaning heb gezien? Ik storm naar boven en trek het dekbed van de slapende Maartje af. “Boek van Françoise Sagan! Hier d’r mee! Nu!” Geschreeuw. Zij heeft dat boek niet. Mark heeft het. Hij zou het terugbrengen. En ze rukt het dekbed weer uit mijn handen. Ik dender bij Mark naar binnen en trek weer een dekbed weg. Hij weet van geen boek. Hoezo boek. Maartje zwamt gewoon. “Één ding weet ik zeker,” hijg ik van kwaadheid. “Als er zo een deurwaarder in een leren jas met een deukhoek voor de deur staat, weet ik wie die man niet gaat betalen! Ik trek het van jullie zakgeld af.” Aan de nu volgende ruzie tussen Mark en Maartje te horen, zet die opmerking zoden aan de dijk. Ik stop mijn vingers in mijn oren tegen het kabaal en loop naar onze slaapkamer, waar een norse Frank een kuil aan het graven is in zijn afdeling van de klerenkast. Hij blieft een overhemd met knoopjes. Of ik weet dat er alleen overhemden-met-zonder-knoopjes zijn. En hij moet naar de notaris, die natuurlijk een overhemd met knoopjes aan zal hebben. Ik open lukraak wat dozen, op zoek naar naaigerei en knoopjes. Nou zal men denken: heb je haar weer met sterke verhalen, maar hier stuit ik dus op hét boek. Mark en Maartje kijken glazig. Natuurlijk hebben zij dat niet in de doos gedaan. O nee, dat hebben de kaboutertjes gedaan, uiteraard. Ik bel de bieb. Meestal heb ik snel ruzie met instanties, maar met onze vorige bieb ben ik heel close. Ik heb er wel eens een verstandige lezing gehouden en nu denken ze daar dat ik een redelijk denkend wezen ben. Daarom benader ik de bieb aardig en redelijk. Wij zijn fout, zij niet. “Stuur maar op,” zegt de bieb-mevrouw, “dan praten we nergens meer over.” Maar ik laat de kinderen de boete toch betalen. Al die uren opwinding, ruzie en gezoek! Smartengeld. Dat is het, en niets anders. Ik ga bloemen voor mezelf kopen en tien kaartjes overhemdknoopjes voor Frank.

September 1997

Uit huis

Soms droom je dat je droomt en zo’n gevoel heb ik nu. Het is niet echt. Straks word ik wakker en dan is alles weer hetzelfde. We zijn vroeg opgestaan. Om acht uur moeten we op Schiphol zijn. Maartje en ik sluiten de koffers. Er kan niets meer bij. Kleren voor een jaar, boeken, fotoalbums, haar aap. “Blijft aap thuis?” vraag ik, hopend dat ik tenminste die aap nog ergens neer kan zetten. Maar nee, aap mag mee naar Amerika. Maartje krijgt het te kwaad als ze de honden knuffelt: “Dág idiootjes van me!”  “Pas, geld, visum?” vraagt Frank zakelijk. Ze heeft alles bij zich, in een tasje om haar nek. Als we de auto instappen zegt ze: “Nou, het afscheid van ons huis doet me in ieder geval niets.” Geen wonder, ze heeft er maar een paar weken gewoond. “Net logeren,” vond ze het en ik realiseer me dat het nooit meer hetzelfde zal zijn. Als ze volgend jaar terugkomt, zal ze wéér komen logeren, tot ze gaat studeren in een andere stad. Ze zal nooit meer echt bij ons wonen. Uiteraard zullen we altijd een plek voor haar hebben, maar het is nu al vreemd dat er in dit huis geen kamer voor haar is. Tot nu toe heeft ze in de studeerkamer geslapen, omdat er op zolder logeergelegenheid gemaakt moet worden. Er is dus nergens een plek die me aan haar doet denken. Haar resterende spullen heeft ze in dozen gestopt met het verzoek aan mij die ene doos te verbranden, mocht ze neerstorten. Op Schiphol zien we de groep staan waarmee Maartje naar New York zal vliegen. Daar zullen ze een voorbereidingscursus volgen en dan uitzwermen over heel Amerika. Willeke, van het bureau dat de uitwisseling verzorgt, staat al druk te regelen. Ze wil de ‘studenten’ graag even apart hebben om ze de laatste instructies te geven. Alle ouders staan bij elkaar en het troost enigszins om meer bedrukte gezichten te zien. Sommige kinderen hebben het duidelijk heel moeilijk. Het inchecken duurt lang. Maar als iedereen zijn bagage heeft ingeleverd, is het ogenblik echt daar. Niks droom. Maartje vliegt ons snikkend om de hals. En zo moeten we haar dan laten gaan. Bedroefd tot in haar tenen, bang om te vliegen, de angst voor het onbekende in haar ogen. De jongen die naar Michigan zal gaan, slaat troostend een arm om haar heen, maar hij heeft zelf ook vochtige ogen. En zijn moeder huilt net zoals ik. Daar gaan ze dan, al die kinderen, zo jong nog, het avontuur van hun leven tegemoet. Ze is pas zeventien! Ik kan nu niets meer doen, behalve wachten op een telefoontje. Wat hakt dit erin. Alsof de navelstreng weer wordt doorgesneden. Met het pijnlijke verschil dat ze de eerste keer bleef en nu heel lang uit mijn zicht zal verdwijnen.

Oktober 1997

Géén eitje

Er zijn dingen in het huwelijk, die ik niet doe. Samen ontbijten bijvoorbeeld. Frank staat namelijk om kwart over zes op. Na negentien jaar met mij in hetzelfde huis hoopt hij nog steeds dat ooit de dag zal aanbreken dat ik een dampend eitje en een kop thee serveer, gekleed in oogverblindend satijn. Daar dromen mannen van. Soms geven ze je dat satijn zelfs cadeau en hopen dat je het zult dragen. Alleen niet in de slaapkamer, welnee, in de keuken. Het laatste beeld dat Frank van mij heeft als hij om half zeven het huis verlaat, is een bult onder het dekbed in een te groot T-shirt waartegen je niet mag praten en waarvan het licht niet aan mag. (Het is nacht als ik dit stukje zit te tikken, over vijf uur staat Frank op en krijgt hij alwéér geen ei). “Wie-iek,” begon hij gisteravond, op de ik-ga-zeuren toon. “Weet je dat Ans iets gebroken heeft en dat Pierre nu zijn eigen ontbijt…ontbijt zelf, zelf zijn eigen ontbijt…zelf moet klaarmaken? Zielig hè?” Pierre is een collega. “Daar wordt Pierre heel zélf…zelfstandig van,” gaf ik terug. “Wist jij dat iedereen in het ziekenhuis een ontbijt krijgt van zijn vrouw?” Omstandig legde hij uit wie allemaal. Zelfs het stel dat vaak ruzie heeft, ontbijt samen. “Zij is een ochtendmens. Als je toch al in de keuken staat, kun je net zo goed twee borden neerzetten,” vond ik. “Die vrouwen leggen zoveel liefde in die boterhammen, zodat mijn collega’s veel beter functioneren dan ik. Het valt iedereen op. Er wordt al over gekletst. Als mijn carrière in de soep loopt, komt dat waarschijnlijk doordat ik geen ontbijt krijg,” zo zanikte hij onvermoeibaar door. “En ik zou zó graag de dag beginnen met een goed gesprek met jou!” Er volgde een anekdote over een collega wiens vrouw zelfs opstaat als hij ’s nachts wordt weggeroepen. (Goed gek, niet?) Dan zet ze koffie en zwaait hem uit. Dat lijkt Frank het einde.

Zou het écht raar zijn dat ik dat allemaal niet doe? Dan hebben onze kinderen twéé niet uitgeslapen ouders en wie heeft daar iets aan? Toch bekruipt mij een vaag schuldgevoel en ik krijg me daar ineens een geweldig idee! Ik houd nu even op met tikken. Ben zo terug. Zo. Op de voordeur hangt nu een briefje: “Verrassing in de koelkast, niet vergeten!” In een tupperware doos heb ik een ontbijt gestopt. En een brief met dat goede gesprek waar hij zo naar snakt. Daarin vertel ik wat er allemaal door me heen ging toen ik liefdevol ham en blaadjes sla stond te vlijen op de boterhammen voor mijn één en mijn al en dat ik wou dat ik die boterham was. En hartvormige snoepjes met romantische teksten. En een gedicht: “Hier een ontbijt van je eigen keukenmeid.” Wat zal hij vandaag flitsend functioneren. Het was op het nippertje, maar ik denk dat ik zijn carrière heb gered.

December 1997

Ruildag

Een van de leukste bijkomstigheden van onze nieuwe woonplaats is, dat we voor het eerst van ons leven familieleden om de hoek hebben wonen. Ben ik alleen thuis, dan mag ik daar eten en andersom is dat ook zo. Als Paul loten moet verkopen voor Jantje Beton, gaat hij eerst naar oom Frits. “Ik wil er eentje voor mezelf,” zegt oom Frits, “en eentje voor tante Net en een paar voor de honden. Want wij gaan al die prijzen winnen, dan hoeven we tenminste nooit meer te werken en hier is geld voor een patatje.” Dat is natuurlijk leuk loten verkopen. In de buurt is het wennen geblazen, twee families met die idiote achternaam. Die naam brengt administratieve instanties tot wanhoop. Een ‘korte ei’, ergens een ‘ch’ en ook nog een ‘dt’. Wij hebben ook dezelfde hondencombinatie: een witte en een bruine golden retriever, die ook nog eens familie van elkaar zijn. Wat we nog meer gemeenschappelijk hebben is de inefficiënte manier van dingen verbouwen in huis en het gebrek aan ruimte om troep te stallen. En het feit dat we dezelfde soort troep hebben. Frits en Netty zijn al hun hele leven aan het verbouwen en wij op dit ogenblik ook. Wij gaan kijken hoe het daar opschiet en zij bij ons. “Oh,” gaapt Net, “doen jullie die boekenkasten weg?”  “Hebben?” vraagt Frank. “Ik vraag een bodemprijs voor deze buitengewone boekenkast, je kunt zeker wel zien dat het ‘design’ is?” Net gaat thuis de boel opmeten. Ja, ze wil de kast. Wij stommelen met het kreng via de vlizotrap en de gewone trap naar beneden en laden hem op de kruiwagen. Bij Net aangekomen brengen we de kast naar boven en bewonderen haar vorderingen. “Die slaapkamerkastjes gaan eruit,” wijst ze. “Wat doe je daarmee?” vraagt Frank en even later wankelen wij dus met hun slaapkamerkasten op onze kruiwagen weer naar huis. Telefoon. Net wil die andere boekenkast ook wel. Weer sjouwen we met een kast over straat. De spinnenwebben hangen er nog in. Ze wil ook graag onze archiefkastjes die wij niet meer gebruiken. “Buizenpost zou wel handig zijn,” puffen wij als we voor de derde keer met kasten in de kruiwagen naar die andere familie met de korte ‘ei’ lopen. We besluiten deze kastenruildag met een fles wijn en lopen dan met de lege kruiwagen naar huis, de spinnenwebben in ons haar en o zo lollig van de wijn. Je ziet de buurt hoofdschudden. Het is ook wel wat veel, twéé families Flodder. Als we de volgende dag nog een bed ruilen tegen een tafeltje, zegt Mark, die met de dag verstandiger wordt: “Als jullie elkaars troep nou zo leuk vinden, waarom ruilen jullie dan niet gewoon van huis?”

Januari 1998

Te veel honden

Ik pas een week op de honden van Frits en Netty. Bij het tuinhek blaffen ze alle vier tegen de postbode. Ik ren naar buiten en pak de post over het hek aan. “Heeft u een kennel?” vraagt hij. “Logees,” leg ik uit. De honden blaffen nog steeds. “Kom allemaal maar mee, we gaan naar het strand!” zeg ik en rijd met het hijgende vierspan naar zee. Dolenthousiast rennen ze naar de waterkant, waar meeuwen zijn. Een mevrouw met een teckeltje kijkt benauwd naar mijn vier enorme honden. “Heeft u een kennel?” vraagt ze. Ik leg uit dat het een tijdelijke kwestie is. Daarna word ik benaderd door een ruiter, die vindt dat mijn honden zijn paard bang maken. Die doen nog steeds naar tegen de meeuwen, dus ik zie het probleem niet. “U zou als kennelhoudster moeten weten hoe een paard van slag kan raken door een hond!” bast hij. Ik zeg dat ik op mijn beurt erg in de war raak van zijn paard. Nog vijf mensen vragen of het niet arbeidsintensief is, zo’n kennel.

Een paar uur later loop ik met alle honden op de rijweg in onze buurt. Op de weg, omdat er geen stoepen zijn. Er stopt een auto. Het raampje gaat omlaag en een man met autohandschoenen zonder vingers en een eigenheimer in zijn strot bralt: “U moet in de berm lopen, ik kan er nauwelijks langs!”  “En waar had u mij dan in gedachten?” vraag ik. “In het kleddernatte gras?”  “U moet niet op de rijweg lopen. Als u een kennel wilt, moet u dat weten, maar hier is de openbare weg niet voor!” Het raampje zoeft weer omhoog en hij rijdt verder, mij achterlatend met de frustratie dat ik niet het laatste woord heb. Daarom vermaak ik me maar met de gedachte hoe het zou zijn als ik alle honden op hem af zou sturen. Zinloos, want er zat een dikke sportwagen om hem heen. Thuis laat ik het stel in de tuin. Komt er een mevrouw voorbij met een bouvier. Pal bij het hek: vijf blaffende honden. Ze spreekt mijn viertal bestraffend toe. Ik ga erheen om te kijken waar het over gaat.

“Komen ze genoeg buiten?” vraagt ze streng. “Ze zijn toch buiten?”  “Nee, ik bedoel dat dit soort honden zeker drie keer per dag een uur moet lopen, maar dat zult u wel weten. U heeft zeker een kennel?”

Als ik vroeger met een kar vol luiers door de winkel liep vroeg iedereen of ik een weeshuis had. Kennelijk vinden mensen het op hun weg liggen onmiddellijk conclusies te trekken uit wat ze met het blote oog zien. Men vindt dat ik te veel honden heb, dat is duidelijk. ’s Avonds ligt er zo’n acht kubieke meter hond om ons heen. “Alsof we een kennel hebben!” zegt Frank, die denkt dat hij met een totaal nieuwe gedachte komt. Hoe heb ik kunnen twijfelen? Jááá, ik heb een kennel!!

Februari 1998

Studiebeleid

“Hoe ging het?” vraag ik Mark, na zijn schoolonderzoek Frans. “Minstens een drie,” is zijn antwoord. “Dat heb je ervan als je steeds achter de computer zit te voetballen. En je kijkt de hele avond sport,” snauw ik. “Je luistert niet,” zegt hij minzaam. “Ik zeg dat het minstens een drie is. Misschien is het wel een tien.”  “Heb je geen idee hoe je het gemaakt hebt?”  “Nou néé!”  “Vonden de anderen het moeilijk?” Dat weet hij allemaal niet, want hij was na drie kwartier al klaar. En ik denk toch niet dat hij op al die anderen ging zitten wachten die twee uur over een Franse brief doen? Als je in de praktijk twee uur over een Franse brief moet doen, klopt er toch iets niet helemaal, vindt hij.

Het is dus absoluut niet gezellig evalueren met Mark. Wel is het 100 procent meer ontspannen dan vorig jaar met Maartje. We moesten haar regelmatig opkrikken met peptalk en hoofdpijnpillen en ik kookte extra gezond. Mark daarentegen slaat opgewekt aan het frituren als hij thuiskomt van een schoolonderzoek. Achter een bord kroketten met patat vertelt hij dat hij al die bloedserieuze mensen in zo’n lokaal wel amusant vindt. Daarna gaat hij op teletekst kijken wie er aan welke voetbalclub verkocht is voor hoeveel en waarom. Vervolgens kijkt hij tekenfilms en dan is het tijd voor het voetbalblad. “Is er een leuke film vanavond?” informeert hij bij ons. “Nee,” zegt Frank automatisch, want die kan de studiegewoonten van zijn oudste zoon niet volgen. “Ik was vroeger ook zo,” vertel ik Frank. Dat vindt hij geen geruststelling, want met mijn cijferlijst van toen zou je vandaag de dag niets beginnen, zegt hij. Baf! Word ik ruim dertig jaar later alsnog de grond in gestampt. “Ik ben redelijk terechtgekomen, vind ik zelf,” verdedig ik mijn zessen uitstralende lijst. “Jij had veel meer kunnen bereiken als je had gewild,” zegt Frank. “Jullie hebben lekker veel vertrouwen in mij zeg,” vindt Mark, die bij deze conversatie zit. Later op de avond komt zwager Frits langs. “Jouw vader,” zegt hij tegen Mark, “zat vroeger altijd huiswerk te maken bij de televisie. Maar meestal keek hij alleen televisie.”  “Aan dit ondermijnende gedoe heb ik niks,” verwijt Frank zijn broer. “En ik,” gaat Frits onverstoorbaar verder, “was vijfenveertig toen ik van de hbs kwam en ik ben stinkend rijk. Dus jongen, doe vooral rustig aan.” Mark ziet er niet uit alsof hij radicale hervormingen van zijn studiebeleid overweegt.

“En??” vraag ik Mark, op de dag dat hij het cijfer voor de Franse brief krijgt. “Een drie,” vertelt hij, “alleen, als je hem dichtmaakt is het een acht en dat hebben ze gedaan.” Onverschillig, de jeugd van nu? Die is niet anders dan de jeugd door de eeuwen heen. Evenals hun ouders. Ooit ben je aan de beurt om je zorgen te maken. En meestal is dat overbodig, dat leer ik van mijn volkomen relaxte zoon.

Maart 1998

Mijn laatste Brugsmurf

Paul en ik gaan naar de open avond van zijn toekomstige middelbare school. Een zaal vol aankomende brugsmurfjes. Onbevangen gezichten. Hoe zullen ze er volgend jaar uitzien? Geen klas waarin kinderen zo snel veranderen als in de brugklas. Meisjes knippen hun lange haren af, de mascara verschijnt en Barbie kan opzouten. Jongens worden zelfverzekerder. Nu is dat bij Paul bijna onmogelijk. Die denkt bij voorbaat dat hij gelijk heeft, dat hij alles al weet en dat iedereen gek is behalve hij. Ik kijk opzij en zie hoe hij al het nieuwe opzuigt. Dan houdt de rector een toespraak. Na een half-uur schuifelen de kinderen ongedurig heen en weer, sissen de ouders: “Stil-nou-toch!” en dan gaat Pauls digitale huisdier kermen. Zo, hij heeft de eerste priemende blik van zijn aanstaande rector vast binnen, als hij het beest omstandig uit zijn zak vist en nadrukkelijk piepende knopjes indrukt, om het te verzorgen. Ik weet dat ze hier op school inmiddels verboden zijn. Daarom heeft Mark het dier, toen de aardigheid eraf was, aan Paul geschonken. “Doe weg!” fluister ik. Hij kijkt me gekwetst aan. “Hij moet eten hebben mam, anders gaat-ie dood!” De rijen om ons heen grinniken. “Om hier toegelaten te worden,” vertelt de rector, “is het advies van de basisschool belangrijk en verder moet je een score van 61 procent bij de Cito-toets hebben.”  “Tjee mam, dan heb ik 38 procent te veel!” roept Paul, die niet kan fluisteren. Ik bloos op slag. “Dan moest jij de baan van die meneer maar overnemen!” Lacht een buurman, die de toespraak van de rector veel te lang vindt duren. Alweer een berispende blik uit diens richting naar onze rij.

Na de pauze wil Paul een wiskundeles bijwonen. In het lokaal ontdekt hij zijn tennisvriend, die op een andere basisschool zit. Ze kruipen achter in de klas, met het gezicht op keten. De wiskundeleraar kijkt afwachtend naar Paul en zijn vriendje. “Als de heren op de achterste bank willen zwijgen, beginnen we,” verzoekt hij. Als de leraar iets vraagt, zwaait Paul zijn arm iedere keer als eerste in de hoogte. Ik zie dat die man nu al moe wordt van mijn kind. “Een makkie, wiskunde,” pocht Paul, als we het lokaal uitlopen. Ze gaan nu naar scheikunde, het vriendje en hij. En daarna gaan ze even regelen dat ze bij elkaar in de klas komen. En ik mag wel koffie gaan drinken, want ik snap toch niks van scheikunde, denkt Paul. Hij wel, want hij komt terug met een potje zelfgemaakte gel. Hij lóópt de school niet uit, hij springt en huppelt. Ik weet nu al wat ik op de eerste ouderavond te horen krijg: “Paul heeft te veel energie, hij praat te veel, hij lacht te veel, maar wat is hij leergierig!”

Ik neem me voor om er zo veel mogelijk met mijn neus bovenop te staan, de komende zes jaar. Dit is mijn laatste Brugsmurf en dat stemt me weemoedig. Maar wel heerlijk dat we hem nog als toegift kregen.

April 1998

De verzopen kruiwagen

Een mooie lentedag. Frank en ik sjouwen spullen van de garagekamer naar de zolder en van de zolder naar buiten. We moeten wel. Maartje komt over een paar maanden thuis en ze kan nergens slapen. De garagekamer staat afgestampt met troep. Er moet een bed komen, een bureau en wat gezelligheid, al gaat ze straks in Utrecht wonen. Pessimisten vertellen me steeds dat daar nauwelijks kamers te vinden zijn.

Eerst dit varken maar eens wassen. We slepen wat we niet meer willen hebben naar buiten. En dan al die beslissingen of je wel of niet afstand van iets doet! De rode keukenstoel van mijn opa. Ooit door mij rood opgevrolijkt, wat hem toen razend maakte. Maar die hou ik! Ik verf hem geel voor Maartje. Frank stoot zijn hoofd gemeen tegen de hanenbalken, ik trap in een punaise. “Dit komt allemaal door die kelder in het vorige huis,” constateert Frank. Alles waarvan we dachten dat het ooit van pas zou komen, kwakten we in die kelder. Aan het einde van de middag staat alles klaar voor de kringloopwinkel, het grofvuil en klussende buurmannen die komen vragen of we die planken echt wegdoen. “Ik wou dat onverlaten onze kruiwagen niet hadden gestolen,” mopper ik, als ik heen en weer blijf lopen met kleine voorwerpen.

“O, maar, Wieke,” zegt ons buurmeisje, “ik zie steeds een wiel in het water!” Ja hoor, tijdens de laatste storm in het water gewaaid. “Duw jij me even af!” verzoek ik Frank, terwijl ik de kano naar de waterkant sjor. “Of ga je even mee?”  “Als je hem in het tuinhuis had gezet, was het niet gebeurd. Dit is jouw project!” vindt hij en geeft de kano en mij een flinke zet. Ik peddel naar het wiel en grijp het stevig vast. Met mijn andere arm peddel ik moeizaam terug naar de tuin. Frank reikt mij zijn hand en houdt met zijn andere hand het touw van de boot vast. Ik wankel en tuimel uit de boot, midden in de waterlelies. Mijn been bloedt, maar Frank komt niet meer bij en daar word ik zo boos van, dat ik hem het water in trek als hij proestend een slap handje uitsteekt. “Wat doen jullie?” gilt Paul, “Mark, kom eens kijken!” Mark merkt op dat wezens in tekenfilms altijd bovenkomen met ten minste een waterlelie op hun hoofd.

We krabbelen op de kant, met kruiwagen. Frank boos, ik nog bozer. Als hij ’s avonds roept dat er wijn is, ga ik met een baklap naar beneden. Maar dan lig ik dubbel als ik hem zie. Ach, we hebben het toch maar weer voor elkaar, hij en ik. Troep weg, ons kind komt over een paar maanden thuis en de kruiwagen is ook weer terug van weggeweest. Op deze man, die op de bank zit met een waterlelie op zijn onverstoorbare hoofd, kan ik toch niet boos blijven?

Mei 1998

Pianoles

Het leek me heerlijk om muzikale kinderen te hebben. Zelf heb ik vroeger vier jaar pianoles gehad van mevrouw Smit, die meekermde met mijn toonladders en dat was geen feest. Mijn broer, zus en ik kregen een piano van mijn moeder, toen we kleine kinderen hadden. Zij kon geweldig pianospelen en ze vond dat het bij de opvoeding hoorde. Dus stuurde ik Maartje en Mark naar pianoles. Ze kregen samen een kwartier les op de muziekschool van een mevrouw die de helft van de tijd besteedde aan het uitleggen van haar kwaaltjes, waaronder ook het verwijderen van gynaecologische onderdelen. Na zo’n les vroeg Mark mij dan wat een vleesboom was. Na een jaar zag ik in dat Mark een hopeloos geval was. Maartje wilde doorgaan en ik zocht een pianoleraar. Die was soms een beetje aangeschoten en zei op een dag tegen haar: “Speel dit stuk maar eens, dat is net zo’n mooi stuk als jij!” Ze kwam woedend thuis en zei dat ze nooit meer ging. Einde muzikale carrière. En die piano stond er maar, in alle huizen een sta-in-de-weg en ik overwoog hem te verkopen. Tot Paul zei dat hij graag pianoles wilde. Zou ook wel niks worden, dacht ik. Maar hij heeft dezelfde rechten als Mark en Maartje, dus zocht en vond ik een pianoleraar. Paul komt er nu steeds enthousiaster vandaan en ik hoef niet eens te zeggen dat hij moet oefenen. Na een paar maanden kan hij al meer dan Mark en Maartje na een jaar. De meester kan hartstikke mooi spelen, vertelt hij, en hij bouwt ook zelf piano’s. Ik moet een quatre-mainsboek voor hem kopen en dat blijkt enorm te stimuleren. “Dat klinkt toch mooi mam, je gelooft het niet!” Dan komt er een voorspeelmiddag bij de leraar thuis, die een prachtige muziekkamer heeft gebouwd met behoud van honderd jaar oude glas-in-lood ramen. Hij heeft brood gebakken en dat krijgen we geserveerd met kaas en wijn. Hij introduceert alle leerlingen met een leuk praatje en allemaal spelen ze stukken die bij hen passen. Een ontzettend leuke middag in die prachtige kamer, met wonderschoon gefilterd licht door dat oude raam op de vleugel. Paul is de jongste en speelt het eenvoudigste stukje, maar hij vindt het enig om mee te doen. In tegenstelling tot mijn broer vroeger. Ik weet nog dat hij zich – vlak voor een uitvoering – in het bos had verstopt en daar door mijn vader moest worden uitgesleurd, om zijn stukje te spelen in ons troosteloze dorpshuis. Mijn jongste zoon zegt nu: “Mooi hè pap?” als Frank Chopin opzet. Muziekonderwijs staat of valt met de docent die je het eerste jaar hebt en ik ben blij dat we deze hebben gevonden. Nog blijer ben ik dat ik de piano niet heb verkocht. Wat jammer dat mijn moeder Paul niet zo kan meemaken, want dit bedoelde ze nou.

Juni 1998

Big brother

Mark en ik moeten een visum halen bij het Amerikaanse consulaat in Amsterdam. Ook hij gaat een jaar naar de Verenigde Staten. Daar aangekomen, zien we een enorme rij bij de hoge hekken. Er is een soort sluis, waardoor je een voor een naar binnen kunt. Met je paspoort, een kilo formulieren en pasfoto’s. Belachelijk gedoe. Mark drukt op de bel bij het hek. “Achter aansluiten!” dreunt een monotone stem uit een luidspreker die hoog in een boom hangt. Om de paar minuten mag er iemand naar binnen. Je staat even opgesloten in de sluis, er vallen deuren in sloten en je moet je tas afgeven bij de portier. We zien niet wie bij de stem hoort. “Big brother is watching us!” moppert Mark.

In Amerika schieten leerlingen geweren leeg op schoolpleinen en daar staan géén hekken omheen. Dus dit hoge, ijzeren hek komt op ons neurotisch over. Een paar weken geleden zochten we Maartje op en hebben we gezien hoe bang Amerikanen zijn dat een ander ze iets aandoet. Iedereen heeft een wapen. “Het zijn niet de wapens, het zijn de mensen met verwrongen geesten,” zei iemand in Georgia. “Maar als je het verbiedt, hebben die verwrongen geesten geen wapens,” vonden wij. “Maar wij, als fatsoenlijke burgers, ook niet!” vond de man. Amerika is met wapens op de indianen veroverd. De gedachte jezelf te moeten kunnen verdedigen zit in hun genen. De gijzeling in Iran heugt ze nog. Vandaar deze behandeling bij het consulaat. Neem een Amerikaan zijn wapen af en hij zit in een identiteitscrisis. We hebben gezien hoe het gastbroertje van Maartje het normaal vindt om een konijn te schieten. Vaders en zonen gaan gezellig samen naar de schietbaan en zoeken daarna in de winkel een wapen uit. Legaal. Bij veel gezinnen staat het geweer in de hoek of ligt er een revolver in een la, bereikbaar voor alle gezinsleden.

“Bah,” zeg ik tegen Mark, “zou je wel gaan?” Want die hekken doen iets met mijn gemoedsrust en mijn vertrouwen in mensen. Daar sta ik met mijn kind. Ik stuur hem de jungle in. Als hem iets overkomt! “Je begint niets tegen een idioot met een geweer op een schoolplein,” zeg ik weer. “Als zo’n geflipte figuur dat doet, mam, buk ik, ga ik liggen en gedraag me heel erg dood,” stelt hij me gerust. Hij zegt dat het in één jaar op vijf scholen is gebeurd, statistisch te verwaarlozen dus. Als hij aan de beurt is wandelt hij met een grijns de sluis in. Het duurt even voor de tweede deur openknarst. Hij geeft een voortreffelijke imitatie van een aap weg en de rij grinnikt. Misschien heeft Big brother in de boom hem wel gezien en kan hij fluiten naar een visum. Ik heb de neiging omhoog te roepen: “Hé jij daar! Waarom krijgt een mens bij jullie gemakkelijker een pistool dan een visum?”

Juli 1998

Weer compleet

Een zonnige dag, net als vorig jaar. Toen vertrok ik met een knoop in mijn maag naar Schiphol. Nu staan ouders, familie en vrienden te wachten met ballonnen en spandoeken. Er gaat gejuich op als op de schermen staat dat het vliegtuig uit New York is geland. Nienke en Jolanda, Maartjes vriendinnen uit Twente, komen aanhollen. “Trein gemist,” hijgen ze, “is ze er al?” We zoenen uitbundig, want het is een jaar geleden dat ik ze heb gezien. Op band 1 zal de bagage komen, lezen we op het scherm. Dan zie ik haar staan en ze zwaait met beide armen. “Haar haar is helemaal niet kort,” zegt Jolanda. “Typisch Maartje, als er een centimeter af is vindt zij het kort.” Het duurt nog een uur voor ze naar buiten komt, want alle bagage is achtergebleven in Frankfurt. Iedereen moet formulieren invullen en de bagage zal worden nagebracht.

Eindelijk, daar komt ze aan, totaal verreisd. Ze valt haar vriendinnen in de armen en het hele stel barst spontaan in huilen uit. Mark staat te kijken met een blik van ‘moet dit?’. Maar ook hij is blij zijn zus weer te zien. “Mark, wat ben je knap, je bent langer dan ik en je stem is helemaal veranderd!” roept Maartje en vliegt hem om de hals. “Ben je moe?” vraag ik, als ze om mijn nek hangt. “Ik heb in vijf dagen tien uur geslapen, maar wat geeft dat?” Ze straalt. Dat de bagage er niet is geeft niks, vindt ze. “Stomme lui, ik dien een forse claim in als alles weg is en jij hebt thuis wel kleren voor me,” zegt ze tegen Mark. Een forse claim! Nou, die is echt in Amerika geweest. “Lekker procederen!” gnuift ze. “De opa’s komen toch wel?” We rijden snel naar huis, waar Paul op de honden heeft gepast.

“Ha kleintje!” juicht Maartje en dan is het grappig om te zien hoe de honden nog precies weten wie ze voor zich hebben. Frits en Net lopen binnen en ik deel taart, thee en cola uit. Maartje knuffelt Frank, voor de prachtig verbouwde kamer. Op de valreep is die zowaar af. Een roerend weerzien met mijn vader en opa Jan. Als we in de tuin zitten, kijk ik zielstevreden in het rond. Het vertrouwde geginnegap van Nienke, Jolanda en Maartje. Ze pakken de draad weer moeiteloos op waar ze hem vorig jaar hebben losgelaten. De opa’s vertellen elkaar trots dat Maartje hen zo trouw heeft geschreven. Veel foto’s, gelach, bloemen en spannende nieuwtjes: “Zeg Maart, weet je wie er een kind heeft?” Maartjes gegil: “Wie?? Nééé!” Ik veeg een traan weg en heb even niets meer te wensen. Eindelijk weer compleet, voor zolang het duurt. Maar dit moment pakt niemand me meer af. En morgen ga ik lekker tegen de slager zeggen: “Vier…eh…néé, VIJF schnitzels.”

Augustus 1998

Een collect call!

Maartje is tijdelijk aan het werk op een verzekeringskantoor en Mark werkt bij de rozenkweker. Paul is op kamp naar Texel en het is onwaarschijnlijk stil in huis. Ik zit wat duf voor me uit te staren. Ik heb genoeg te doen, maar na alle activiteiten rondom Maartjes thuiskomst, veel bezoek en veel gereis naar Utrecht, op zoek naar een kamer voor Maartje, overvalt me een soort loomheid. Saai, geen stemmen in huis, geen telefoon, niks. Ik val in slaap op de bank. Dan word ik wakker van de telefoon. Een collect call. Wie kan dat in vredesnaam zijn? Ik zeg dat ik het gesprek zal betalen en dan krijg ik Paul aan de telefoon. Hij staat in Den Burg en hij is aan het winkelen. “Winkelen?” vraag ik slaperig. Op de achtergrond hoor ik allerlei rumoer. “Jaha, we zijn aan het winkelen, ik heb een ketting gekocht en het is heel gaaf en mam, ik heb een gat boven mijn oog, want Michiel sloeg per ongeluk op mijn kop met een tafeltennisbatje.” Hij zal weer niet wat hebben. Vorig jaar had hij een scheur in zijn tong. De kampleiding had toen een buitengewoon rustige dag, want hij kon niet praten zonder dat het pijn deed. Het is niet ernstig, vertelt Paul, het bloedde wel vreselijk, maar dat is gelukkig op tijd gestopt, anders was hij doodgebloed. Tjonge, toch goed dat hij even belt. “Slapen jullie wel genoeg?”  “Ik ben hier toch niet om te slapen? We slapen twee minuten per nacht.” Ik probeer wat te zeggen, maar er converseren ook vriendjes mee. “Hoe is het weer bij jullie, mam?” informeert hij, alsof duizenden kilometers ons scheiden. Hij wacht mijn antwoord niet af en zegt dat ze al gehoord hebben dat het in heel Nederland regent. Maar niet op Texel, welnee, knalblauwe lucht. Ze gaan straks zwemmen en er komt nog een dropping. “Nu ga ik weer ophangen, mam, is alles goed met jullie?” vraagt hij. “Ja hoor, prima!” antwoord ik. “Heeft Maartje die baan gekregen?” Ik bevestig dat. “En Mark zit nog bij de rozen?” Ook dat is het geval. “En heeft papa zijn baan nog?” joelt hij. “Nee, die is ontslagen en ik ook, geniet maar van je kamp, want dit is dus de laatste keer,” zeg ik. Hij gilt van het lachen. “Nou mam, misschien bel ik morgen weer collect call. Makkelijk hè. Kost het mij niks! Doe je iedereen de groeten en je kunt de school bellen hoe laat we aankomen. Dan sta je er wel hè?” En in één adem er achteraan: “Mam, het is hier een beetje buitenlands, daarom dacht ik: ik bel mama even collect call en gelukkig is er geen tijdsverschil. Doeg!” Dan hangt hij op. Van heimwee heeft hij nooit last. Maar het doet me deugd dat hij toch even wil weten of wij nog leven. Net wat ik nodig had in mijn landerige eenzaamheid: een collect call met mijn jongste zoon in het buitenland.

September 1998


Amerika wacht

Alle formulieren zijn compleet, Marks kleren gewassen en ingepakt en overmorgen zal hij vertrekken. De vluchtschema’s komen over de post. “Virgin Atlantis??” peins ik ongerust. “Wat is dat voor een wazige maatschappij?”  “Ik denk, aan de naam te zien, virgin, maagd dus, dat ze voor het eerst vliegen,” zegt Mark. “En die hebben vliegtuigen met één vleugel. Als ze echt goed kunnen vliegen krijgen ze er eentje bij. Dénk ik.” Hij kijkt me aan met die grijns die ik zo zal missen. Het wordt een enorme reis. Eerst naar Londen, een middag wachten, dan naar New York, daar een nacht logeren, vervolgens door naar St. Louis, waar hij vijf uur moet wachten tot hij door kan vliegen naar Texas. En dan nog een paar uur rijden. Op de valreep vult hij nog even een aanmeldingsformulier in voor de hotelschool. Hij vergist zich een paar keer, gaat gummen, poetst met een correctiestift en dan ziet het er helemaal niet meer uit. Nou, die opleiding kan hij dus wel vergeten. Ik zou zo’n voddig formulier tenminste meteen weggooien. Maar dat zeg ik niet. Misschien verandert hij in Amerika van gedachten en gaat hij iets heel anders doen.

De afgelopen week heb ik regelmatig mailtjes van Donna, Marks gastmoeder, ontvangen. Ik denk dat hij het beter zal treffen dan Maartje. Het lijkt erg leuk, maar dat dacht ik vorig jaar ook. De tijd vliegt voorbij. En dan komt dat ellendige moment van loslaten. Weer dat panische gevoel op het vliegveld en die knoop in mijn maag. Toch is het nu anders. Als baby was Mark al evenwichtiger dan Maartje. “Een dochter is heel anders dan een zoon,” zei een vriendin. Maar dat is het niet. Het is gewoon een heel ander kind. Vlak voor hij geboren werd liet ik, ongerust, nog een echo maken omdat hij al dagen niet bewoog. Niet uit zijn evenwicht te krijgen. Lachend neemt hij afscheid van ons, want hij heeft ontzettend veel zin in zijn Amerikaanse avontuur. “Doei Maart, doei pap, doei Paul, doei mam!” Ik verbeeld me dat ik een extra stevige zoen krijg. Ik sta ruim te janken natuurlijk, evenals Maartje. Maar hij niet. Uitbundig zwaaiend loopt hij door de douane: “Tot volgend jaar!”

We lopen naar de auto, ik weer met dat rare, lege gevoel. En toch doet het minder zeer. Ik weet nu hoe zo’n jaar omvliegt. Als hij maar snel laat horen dat hij is aangekomen. Thuis check ik meteen de mail. Een berichtje van Donna. Hoe ze uitkijken naar Marks komst en ze zullen er alles aan doen om hem een leuk jaar te bezorgen. Gerust ben ik pas als twee dagen later deze zinnetjes in de mail zitten: “Lieve allemaal. Ik ben veilig aangekomen. Het is heel heet en de familie is erg aardig.” Geen roman, zoals Maartje ze schreef, maar het is genoeg om mij weer rustig te laten slapen.

Oktober 1998

Ja-vak of Nee-vak

Als een bezetene heeft Paul de krasloten gespaard die we bij elke boodschap in het winkelcentrum van Heerhugowaard krijgen. Een glanzende rode auto staat al weken op het pleintje te vermoeden dat hij niet door ons zal worden gewonnen. Maar Paul denkt positief. Eerst winnen, dan verkopen en dan…liggen er ongekende mogelijkheden.

Op koopzondag wordt het spel gespeeld. Ik vind die spelshows maagzweerverwekkend, maar ik wil zijn enthousiasme niet de grond in boren. Dus staan wij als eersten op het pleintje. “En uw gastheer is…Péééturrrrr!” brult de deejay achter de muziek. Paul zit meteen lekker in de show. Peter legt het spel uit. Ik snap er geen bal van, maar Paul wel. “Kinderen mogen meedoen,” gilt Peter, “als er maar een mamma of pappa in de buurt is!” Hij heeft een vragenlijstje. Er is een Ja-vak en een Nee-vak. Als je denkt dat de zeven dwergen allemaal een baard hebben, ga je naar het Ja-vak. Paul rent erheen. “Nee joh,” sis ik, “Dopey heeft geen baard!” Hij schiet terug naar het Nee-vak. Nu wordt het moeilijker. Hebben een giraf en een muis hetzelfde aantal rugwervels? “Tuurlijk!” beslist Paul, maar ik twijfel. Peter ziet dat. “Mamma weet het niet zeker!” Hij duwt mij de microfoon onder mijn neus. “Ik vind een muis zo klein!” piep ik in opperste stompzinnigheid en ik voel vlekken in mijn nek. “Ik óók mamma, ik óók, mááárrr…Paul heeft gelijk!” En zo staat mamma voor joker in het Nee-vak, maar ik mag Paul souffleren. Of stieren bang zijn voor rode lappen. Paul stuift naar het Ja-vak. “Terug!” brul ik, “stieren zijn kleurenblind!” Peter schreeuwt het verlossende woord, na een spannende roffel muziek. Na nog een paar vragen eindigt Paul als derde op het podium. Hij geniet. Hij heeft al een tas met rotzooi gekregen en geeft mij een vette knipoog. “Paul!” schreeuwt Peter, want dit is een schreeuwspel. “Deze vraag is cruciaal: De Paus loopt nooit. Maar áls hij loopt heeft hij witte legerkistjes aan. Waar of niet waar?” Hij gokt op niet waar. Fout. Helaas. Geen auto. Maar hij krijgt wel een prijs. Een hotelgids met bonnen voor drie nachten gratis overnachten voor twee personen. “Mammááá!” roept Peter, “mag Paul mee of ga je lekker met pappa??”

Paul danst blij met zijn prijs van het podium af. Thuis bladert hij dromerig door de gids en wijst hotels aan waarvan hij denkt dat het er enig is. Het leven heeft ineens een andere dimensie gekregen. Mijn zoon van twaalf neemt zijn ouders mee uit naar een hotel. Ik vind wel dat ik het heb verdiend, want nog steeds kom ik wildvreemde mensen tegen die: “Ha, die mamma!” roepen.

Januari 1999

Apie

Volgens mij baarde ik Mark en kwam hij er meteen achteraan. Hij hoorde bij ons en het voelde goed. Het was meteen gezellig in de kamer als hij met zijn luie achterste op de bank lag. Waar hij lag, was Maartje ook.

Toen een van Franks broers op kraambezoek kwam, bracht hij een lieve, wollige aap mee voor Mark. Maar Maartje was een assertieve peuter. Ze zag de aap, sloot hem in haar armen en haar hart en sprak op een toontje dat geen tegenspraak duldde: “Aááápie! Van mij!!” Met het klimmen der jaren veranderde Apie. Zijn vacht werd kaal en het puntje van zijn staart, waarmee Maartje duimde, moest ik steeds afknippen. Er bleef een sneu stompje over. Drama’s als Apie ergens was blijven liggen. Ik zie me nog een uur aan de telefoon zitten om uit te vinden waar ene Gemma woonde, die de sleutel van de bibliotheek had. Ik kreeg haar zo gek dat ze mij stiekem de sleutel van de bieb leende, zodat ik Apie kon bevrijden…Zwembaden, winkels, hotels: Apie heeft ze vanbinnen gezien. Iedere keer spraken we Maartje streng toe: “Apie mag nooit meer mee als je hem steeds vergeet!” Ze werd zeventien en vertrok met Apie naar Amerika. Na dat jaar kwam hij netjes in de koffer naar huis. Hij verhuisde mee naar Utrecht. Gelukkig, alle kopzorgen om Apie verleden tijd!

Zondagnacht gaat de telefoon. Maartje, met een dichtgeknepen keel. Of Apie nog bij ons is. “Nee,” zeg ik slaapdronken, “dan zou ik hem gezien hebben.” In tranen belt Maartje de spoorwegen en keert haar kamer ondersteboven. “Mam, Apie kan toch niet weg zijn!” roept ze vertwijfeld door de telefoon, want ze houdt me ieder uur op de hoogte. Ze wil briefjes ophangen, met Apies signalement. Hoe zou dat luiden? Kaal, iets tussen een aap en een hond? Met gaten in zijn lijf waaruit breiwol puilt? Staar en een geamputeerde staart? Al zou je hem vinden, dan gooide je hem meteen weg. Als ik de dekbedhoezen uit de wasmachine haal, voelt dat raar aan. Bingo! Apie zit in een dekbedhoes. Ik hang hem op het droogrek en bel Maartje: “Ik heb hier iemand aan de telefoon voor je!”  “Wie dan?” vraagt ze achterdochtig. Ik doe een aap na die jammert over de lugubere Titanic-ervaring in de wasmachine en dat Maartje, als ze hem kwijt wil, dat eerlijk moet zeggen. Want verzuipen in een dekbedhoes, dat gun je niemand. Maartje jubelt. Ik ben lief, Apie is lief, iedereen is lief. Als Apie droog is en voor het eerst van zijn leven echt schoon, dek ik hem toe in Maartjes bed. “Volgende week is ze er weer!” troost ik hem. Zijn troebele oogjes kijken me heel dankbaar aan.

Februari 1999

De dingenpakker

Paul heeft techniek op school. Wat een verschil met vroeger, want hij vindt het leuk. Ik vond de handwerkles een ramp. Mijn geborduurde theemuts leverde een vijf op. Ik denk omdat ik een verzurende invloed had op het leven van de juf. Want toen mijn zusje hem jaren later met een stalen gezicht nog eens inleverde, kreeg zij een zeven. Nu komt Paul trots uit school met een zelf uitgevonden apparaat. Hij heeft het uitgezaagd en voorzien van schroefjes, hendeltjes en elastiekjes. Hij moet hem alleen nog afwerken.

“Tjee!” bewonder ik het veel vragen oproepende voorwerp. “Dat ziet er goed uit zeg, wat is het?” Paul geeft een demonstratie en pakt met het apparaat een mandarijn uit de fruitschaal. Het is een soort grijparm. “Zie je?” zegt hij triomfantelijk. “Dit is een dingenpakker. Als je ziek bent en dingen uit je bed laat vallen, dan pakt dit apparaat het op en hoef je je bed niet uit.” Hij denkt dat ziekenhuizen vast belangstelling voor zijn uitvinding zullen hebben. Met de dingenpakker haalt hij een wattenstaafje uit het doosje dat op tafel staat. Het valt, zodat er tweehonderd wattenstaafjes op de grond liggen. “Zo zie je dus,” doceert Paul, “hoe goed mijn apparaat werkt, mam, want ik blijf gewoon zitten bij het opruimen.” Alleen gaat hij dat nu niet doen maar straks, omdat hij veel huiswerk heeft. Wat een geluk dat hij een moeder heeft die thuis werkt en tussendoor gerust tweehonderd wattenstaafjes kan oprapen. Ik pak een stoffer en blik en veeg met één haal de staafjes bij elkaar. Lang leve de uitvinder van de stoffer en blik. Maar met de staafjes veeg ik ook dikke vlokken hondenhaar op. En ik vertrouw Pauls dingenpakker net niet genoeg om daarmee van alle tweehonderd staafjes de hondenharen af te pulken. Omdat ze nu toch niet meer hygiënisch genoeg zijn om mee in je oren te peuteren, gooi ik ze zuchtend weg. Ook Frank prijst de dingenpakker en zegt dat Paul de boorgaatjes zou kunnen opvullen met vloeibaar hout. Dan wordt hij nog mooier. Paul schuurt, vult, zaagt en polijst. Een acht is het resultaat. Hij is er al een week vrolijk van.

Eigenlijk is dit zoveel leuker dan die duffe handwerklessen van ons, indertijd. Iedere keer dat dodelijk vervelende gepriegel aan die achterlijke theemuts. Had ik vroeger ook maar een dingenpakker mogen uitvinden. In mijn gedachten werpt de dingenpakker de theemuts met een uitgekiende zwaai op het hoofd van de saaiheid uitstralende handwerkjuf. Maar dit is een rancuneuze flashback waarover ik beter niets aan Paul kan vertellen.

April 1999

Vernoemen

Maartje belt. Ik sta te roerbakken, dus geprezen zij de losse telefoon. Als een viool heb ik hem onder mijn kinnebak. “Ik heb vissen gekocht,” meldt ze. “Kind toch en je lust helemaal geen vis!” antwoord ik, “wacht even, dan pak ik Het Volkomen Visboek.” Dat hoeft niet, want ik zie de aanschaf van vissen in een ander perspectief dan Maartje. Die van haar zwemmen in een kom. Ze heeft ze net gekocht en het is heel gezellig. Alleen eten ze alle waterplantjes op. En die had ze nog wel gekocht om het een beetje knus te maken voor ze, in die kom. “Maar ze doen niet veel,” vindt Maartje. “Met veel geduld kun je ze best leren praten,” zeg ik, “of een liedje leren: Row row row your boat, dat is niet zo moeilijk en in canon klinkt het ook nog een beetje.” Ze ligt dubbel.

Ik vind het aandoenlijk. Eerst wilde ze Belle mee, omdat zij officieel haar hond is. Ze zag gelukkig in dat dit een waardeloos idee was, omdat Belle een echte buitenhond is, die de hele dag in de tuin loopt en ons bewaakt. Nou ja, bewaakt? Als een inbreker haar aait mag hij gewoon doorlopen. Volgende optie was een katje. Ook geen goed idee. Die willen ’s nachts dollen. “Haal dan een slaperige, bejaarde kat uit een asiel,” stelde Frank voor. Niks aan. Maar er moest een beest komen. Iets om te vertroetelen. En nu zijn daar dan de vissen. Het probleem is nu, aldus Maartje, hoe ze moeten heten. “Rogier en Peter,” stel ik voor. Gegil in Utrecht, want het zijn de namen van twee ex-vriendjes van Maartje en nichtje Marjolein. Sinds een tijdje delen ze samen een etage. Rogier en Peter halen het niet. “Barend en Jan,” opper ik, de namen van de opa’s. Ook dat wordt afgestemd. Het wordt ‘Frank en Wieke’.

Dat is leuk voor mijn collectie. De hond van Frits en Net heet Wieke, er is al een cavia die Wieke heet. En, heel leuk, een lezeres heeft haar derde kindje ook Wieke genoemd en houdt me op de hoogte hoe het met haar gaat. En nu dan de vis. Ik kan me er al op verheugen dat ze komen logeren. Maartje is nogal uithuizig en ik voel al aan waar die vissen dan gestald worden. Het schijnt dat een vis na een rondje zwemmen al weer is vergeten waar hij was. Geen wonder, in zo’n saaie kom. Als ze komen, ga ik een huisje voor ze kopen. Kunnen ze zich verstoppen. Dat vinden vissen leuk. Dat is nou het aardige van oma zijn van een vis. Kan ik ze lekker verpesten.

April 1999

Een barbieboot

“Schat, wij gaan naar de botenshow. Ga je mee?” Met die vraag steekt Frank zijn hoofd om de deur van mijn kamer, waar ik lekker zit te typen. “Op zaterdag?” vraag ik benauwd, want als ik ergens een hekel aan heb, is het aan rondslenteren in tuincentra en op meubelboulevards op zaterdagmiddag. Als ik kon kiezen tussen een bekeuring en een zaterdagmiddag verplicht op een meubelboulevard rondlopen, dan ging ik voor de bekeuring. “Je wilt dus niet,” concludeert Frank. Nee, ik wil niet. Maar de toon waarop hij dat zegt, bezorgt me een schuldgevoel. Ik heb al in geen tijden iets leuks gedaan met Paul. En híj vindt dit leuk, want we hebben hem een bootje beloofd, mits niet te kostbaar. “Hij gaat toch met zijn vader, goed voor de binding!” fluistert een duiveltje in mij. Goed, ik zit dus binnen vijf minuten in de auto.

Bij de ingang van de botenloods zie ik een snoeperig houten bootje. Lichtblauwe bekleding en een houten stuurtje. Voor dat schattige bootje val ik als een blok en van de prijs zou je gaan huppelen. Ik zie me al zitten met Frank. Mand met broodjes mee en een flesje wijn. Mooi weer natuurlijk, [als Erwin Krol dat tenminste niet avond aan avond blijft verpesten. Wenst hij ons na rampzalige voorspellingen ook nog een prettige avond.] “Mam, we gingen voor mijn bootje!” waarschuwt Paul. “Vind je dit geen leuke boot dan?” wijs ik. “Hier kan ook een motor op.”  “Stomme ouwewijvenboot!” knort hij. Frank vindt het wél een leuk bootje, dat zie ik aan zijn gezicht. Als ik nog even verliefd naar die boot blijf staren, koopt hij hem voor mijn verjaardag, zo is hij wel. Maar nee. “Ik wou dat je net zo naar mij keek als naar die boot,” zegt Frank, “maar dat is er grondig af, na zoveel jaar.”  “Ik kan beter naar een boot kijken dan naar een andere man,” verdedig ik mezelf.

We gaan bootjes bekijken die bij twaalfjarige jongens horen. Paul peinst en twijfelt. Er moet veel in zo’n boot vervoerd worden. Vriendjes, gereedschap, spullen voor de hut en visgerei. “Dan heb je meer aan die boot buiten,” waag ik nog een poging. Met een “Mám! Dat is een bárbieboot!” sabelt Paul de eventuele aanschaf van mijn bootje neer. Frank en hij zoeken een simpel, maar stabiel tweedehands bootje uit. Ze laten mij, eenzaam kwijlend, achter bij het barbiebootje. Eindeloze conferenties met de verkoper over het soort motor. Zo’n verkoper met ingebouwde tape, die pas vlak voor winkelsluiting ophoudt met praten. Een echt jongensbootje krijgen we nu. Prima. Gun ik Paul van harte. Maar waarom ik nou mee moest?

Mei 1999

Berend Botje

In vervolg op de bootperikelen van vorige week kan ik nu melden dat het bootje voor Paul gearriveerd is. Stond vorig weekend in het teken van boten, dit weekend gaat het over motoren. Frank probeert Paul aan zijn verstand te peuteren dat een 4 pk motor te zwaar is. Maar met 2 pk, aldus Paul, komt hij nauwelijks vooruit en kan hij de anderen niet bijhouden (die natuurlijk allemaal 4 pk hebben). Frank leent bij Frits de 4 pk motor die hij op zijn bollenschuit heeft. Dan kan Paul zelf zien dat het niet kan.

“Breng mij even naar de jachthaven?” verzoekt Frank mij. “Dan vaar ik met de boot en die motor naar huis.” Op de werf laten ze het bootje voor ons in het water glijden. Frank sjouwt de 4 pk motor aan boord en de jongen van de haven zegt dat hij met boot en al even onder de loopplank door moet varen, want er ligt een enorm jacht in de weg. Frank gaat plat in de boot liggen en de jongen duwt hem onder de loopplank door. Dat lukt. Maar dan gaat hij overeind zitten en kapseist bijna. Het water gutst de boot in. Ik gil mijn longen uit mijn lijf: “Kom terug! Niet doen!” Maar in mijn man is het kind ontwaakt. De motor sputtert, slaat ineens aan en de boot schiet er als een speer vandoor. Het ding helt gevaarlijk ver met zijn spiegel in het water. Frank verdwijnt om de bocht. Ik denk aan het, overigens wáár gebeurde verhaal over Berend Botje, die ook nooit meer gezien is in Zuidlaren. Zulke liedjes ontstaan heus niet zomaar. Dit zou zo’n geval kunnen zijn. Zingen onze achterkleinkinderen over honderd jaar nog: “Had Frankie net een boot gekocht, verzoop hij eenzaam om de bocht.” Thuis bel ik Frits: “Hoe lang duurt het voor een mens via de sluizen hier is?” Een halfuurtje, denkt mijn zwager. Na een uur is hij er nóg niet. “Zal ik uitrukken?” biedt Frits aan. “Is er niet zoiets als de waterpolitie?” jammer ik. “Er zat niet zoveel benzine in onze motor,” herinnert Frits zich ineens, “hij kan natuurlijk midden op het meer drijven. Heeft hij peddels bij zich?” Nee. “Helpen ze hem dan wel bij de sluis?” Nee. “En midden op het meer zijn toch wel mensen?” Jawel, maar die kunnen ook niet veel. Ik zucht en voel me een soort Kniertje.

Dan komt Paul juichend melden dat papa eraan komt. Met de neus van de boot hoog uit het water. Een kletsnatte Frank klautert op de kant, giet zijn laarzen leeg en zegt tegen zijn bedremmeld kijkende zoon: “Zie je nu hoe een 4 pk dus niet kan?” Ik zucht als ik aan het komende weekend denk. Hetzelfde gedonder, maar dan met 2 pk.

Juni 1999

Huishoudparel

“Jij hebt maar een mooi leven!” zegt een drukke zakenman, die ik op een buurtborrel tegenkom. “Beetje schrijven, wat in de zon liggen, heerlijk toch?” Hij heeft een vrouw die thuis alles feilloos regelt. Hij hoeft nooit op een schoon overhemd te wachten, zoals Frank. En zij verkleedt zich zelfs voordat hij thuiskomt. Zijn secretaresse bemoeit zich met zaken als computervirussen, inktpatronen voor de printer, die op zaterdagmiddag na winkelsluiting op zijn, en het op orde houden van de sociale contacten. Mijn dagen worden vaak gevuld met dingen die nutteloos lijken. De man van de buurtborrel heeft mij in de tuin zien liggen. Daarom denkt hij dat ik dat de hele dag doe. Het is ook fijn om een uurtje zon op te zuigen voor de vitamine D, maar ik lig er nooit zonder een gejaagd gevoel. Want: de was, het stof, de tuin. De schilder, de tuinman, de rietverwijderaar, de postbode, de wasmachinemonteur, de meteropnemer, de collectanten. Al die mensen bellen aan of op, willen mijn huis in of er juist uit. Ze blieven trapjes, vuilniszakken, handtekeningen, schroevendraaiers of koffie. Van de week zat de schilder op ons toilet en ik bedacht met een rode kop van schrik, dat het papier daar op was. En gezien de tijdsduur vermoedde ik dat hij het toch echt nodig had. Wat moet je dan? In ieder geval achter je computer vandaan komen. “Meneer,” piepte ik beschaamd, “het zou kunnen dat het toiletpapier op is, ik zet nu een rol vlak achter de deur en ik ben zelf even naar buiten!” Want om het aan te geven, leek me zo gênant. Door zo’n voorval presteer ik urenlang niks creatiefs meer.

Ik heb door al die afleiding altijd het gevoel dat ik niks doe en zo’n borrelaar die dan zegt dat ik een bruin leven heb, stort me regelrecht in een dal vol onzekerheden. Eigenlijk doe ik al die dingen die zijn vrouw en zijn secretaresse voor hem doen, er kostenloos bij. Omdat ik thuis werk. Voordat ik aan schrijven toekom, doe ik eerst wel twintig stomme dingen. Doe ik ze niet, dan loopt er van alles mis en worden er veel mensen boos. Ik ben gewoon de parel in dit huishouden en niemand ziet het. Maar ik ben wel eigen baas en ach, ik mag elke week tegen u aan zeuren. Dat scheelt. Echt! Ik laat me niet meer in de war brengen door een buurman die denkt dat hij de enige is die werkt.

Juli 1999

Een schoon paspoort

Mark komt volgende week thuis. Ik mag niet meer over hem schrijven, maar zolang het over mijn emoties gaat en niet over die van hem, mag het wel. Straks denkt iedereen dat hij in Amerika blíjft als ik het nooit meer over hem heb. En die kans zit er nog in ook, sinds gisteren. Donna, zijn gastmoeder, mailde mij dat ze niet wist of Mark in New York wel afgehaald zou worden. Vanuit die stad gaat hij met de studenten die hun jaar afsluiten, naar Washington en daarna komt hij thuis. Ze wist niet wanneer hij zou vertrekken en met welke maatschappij. Mark is iemand die zich daar pas een paar dagen voordat hij vertrekt druk over maakt. Donna en ik in paniek, maar hij mailde doodleuk terug dat hij vorige maand al een lijstje met vluchtnummers had gekregen. Dat lijstje was een beetje kwijt en toen hij het weer vond, was hij vergeten dat tegen Donna te zeggen.

Voor de zekerheid belde ik hem gisteravond: “Hoi schat, ik wil je een goede reis wensen.” Na wat heen en weer gekout zei hij: “Ik heb mijn paspoort meegewassen.” Met zo’n opmerking heeft hij mij boven op de kast. Had-ie toch al, omdat hij ineens riep: “O jee, een tornado! Hij komt deze kant op.” Onmiddellijk goed voor verwoestende beelden over tornado’s op mijn netvlies. Hij had me acuut aan het gillen: “Hang op, ga onder de trap zitten met een pan op je hoofd!” Dat wilde hij juist horen, om erna te kunnen zeggen: “O, hij gaat, geloof ik, toch naar de buren.” Maar goed, een meegewassen paspoort is niet niks. “Je kunt het nog wel lezen,” zei Mark opgewekt, “alleen mijn foto lijkt niet meer.”  “Zit je visumformulier er nog in?” vroeg ik. Welk visumformulier, nooit gezien, alleen toen hij aankwam. Kortom, het formulier om het land weer uit te mogen is weg en zijn paspoort zou door elke crimineel kunnen worden ingeleverd, zo vervaagd is de info.

In een vlaag van paranormale begaafdheid heb ik vorig jaar al die papieren in tweevoud gekopieerd. Hij heeft een setje bij zich. Vond hij toen belachelijk. “Zonder dat formulier mag je het land niet uit!” jammerde ik. “Mam, dat visum loopt toch af? Welke redenen kan Amerika nou bedenken om me te houden? Ik mag niet langer dan een jaar blijven, dan gaan ze me echt niet wekenlang voederen in de gevangenis.” Ik hoop het maar! Op ditzelfde ogenblik zit hij, als het goed is, in de lucht. Maar of ik lekker slaap, de komende week? Vergeet het maar.

Augustus 1999

Zo moeder zo dochter

Ik lijd al mijn hele vruchtbare leven aan een onschuldig premenstrueel syndroom (PMS). Twee dagen hoofdpijn of twee nachten rugpijn. Gelukkig nooit tegelijk. Met paracetamol prima op te vangen. Mij hoor je niet klagen. Nou, even dan. Maar over die dingen die ik normaal nooit doe en dan wél doe, daar maak ik me toch ongerust over. Neem vanmiddag.

Ik loop, met een strip paracetamol op zak (alleen dat is al goed voor minderende hoofdpijn, dus er zal wel aanstellerij bij zitten) door het winkelcentrum en ik zie een rokende mevrouw. Die sigaret zit vastgelijmd in haar hoofd, zoals bij Lucky Luke. Baby in de buggy en een krijsend kindje wordt aan de hand meegesleurd. De voetjes bengelen boven de grond, zo heftig is de sleeppartij. Dan scheldt ze haar huilende kindje uit. Dat kan niet met sigaret, dus die gooit ze nijdig, brandend en wel, op de grond. Ze eist dat haar kind dóórloopt, niet zeurt en als ze blijft huilen krijgt ze geen ijsje. Maar het kindje moet een plas. Nu. Moeder vindt dat het kindje dat thuis had moeten zeggen en bekrachtigt dat met nog een ruk aan het armpje. Tegelijkertijd zeggen en denken kindje en ik hetzelfde: maar toen moest ik nog niet. En wat doe ik, met mijn PMS nog woekerend in mijn aderen? Ik zeg tegen die moeder: “Ik zal uw brandende sigaret even uitmaken, die heeft u laten vallen.” Ze kijkt me aan alsof ze niet alleen die sigaret, maar ook water ziet branden. “Ach teringteef, bemoei je d’r niet mee!” Toe maar!

Alweer door mijn PMS schep ik er een twijfelachtig genoegen in om me boos te laten maken. Hoe bozer hoe beter, want des te venijniger is mijn korte, vlijmscherpe college opvoedkunde. Het kindje houdt van schrik op met huilen en o, wat zou ik haar graag mee naar huis nemen en zeggen dat ze nooit meer naar die vreselijke moeder terug hoeft, maar bij mij mag blijven. Want als je moeder scheldt, dan scheld jij later ook. Een dubieuze, maar zeker te verwachten kringloop van gedrag. Er komt een meneer bij en die geeft me gelijk. Heerlijk hoor, om gelijk te hebben. Maar of je het ook krijgt? Want wat zegt dat kleine, huilende, door haar moeder geestelijk mishandelde kindje, haar vingertje wijzend naar mij en mijn PMS? “Mammááá…ik vind dat zo’n enge, boze vrouw!” Daar sta ik dan, afgedroogd en op mijn plaats gezet door een turf van drie lentes. En ik? Ik trap die sigaret toch maar uit en neem thuis, beteuterd, nog maar een paracetamolletje.

September 1999

Mevrouw De Groot

De telefoon gaat. Een bankemployee wil mevrouw De Groot spreken, maar die woont hier niet. Ik glimlach, want ‘mevrouw De Groot’ was vroeger bij ons thuis een begrip. Toen mijn vader nog in de regering zat, vond mijn moeder het soms vervelend om te zeggen dat ze Biesheuvel heette. “Ja, met mevrouw De Groot…” hoorde ik haar op een middag zeggen. Ze zat achter mijn vaders bureau met de telefoon in haar hand en ze wilde haar Solex verkopen. Maar om dat nou als mevrouw Biesheuvel te doen, dat zou de prijs onnodig drukken, dacht ze. Toen er op zaterdagochtend een gegadigde kwam, verbood ze mijn vader om zich tijdens de onderhandelingen te vertonen. “Jij valt nog eens een keer geweldig door de mand!” waarschuwde hij haar vaak.

Zo zat ze als alias mevrouw De Groot bij de Weight Watchers. Ging op een dag de telefoon: “Goedemiddag, met Evelien Dunne, secretaresse van de Weight Watchers, ik zoek mevrouw De Groot.” Pijnlijke stilte aan de andere kant, want mijn moeder nam argeloos op als mevrouw Biesheuvel. “Eh…ogenblikje, even kijken waar ze is!” Ze sloeg met een deur en praatte even later weer verder. “Mét mevrouw De Groot?”  “Dag mevrouw De Groot,” zei ik (want ik speelde Evelien Dunne), “u bent zo fantastisch afgevallen, dat u de maandprijs krijgt en die mag u samen met uw man in ontvangst komen nemen. Dat zouden wij enig vinden!” Stilte. “O…nou, geweldig, maar mijn man kan niet!”  “Maar ik heb nog niet eens gezegd wanneer het is.” Toen had ze het door, want ik kon mijn lachen niet houden. Ik zit nog in mezelf te lachen als Maartje belt. Ze vertelt over de leuke dag die ze samen met mijn vader en nichtje Marjolein heeft gehad. Ze hebben oude foto’s bekeken. “Wat lijk jij op oma, mam!” vindt Maartje. “Ik herinner me haar helemaal niet zo goed, alles wat ik over haar weet, weet ik van jou, maar opa vertelde weer heel andere dingen en we zijn met ons drieën naar haar graf geweest.”

Daar word ik stil van. Mijn moeder geloofde er heilig in dat haar leven niet bij dat graf zou ophouden. Ik ga er nooit heen, omdat ik er niet vind wat ik kwijt ben. Mijn vader is een fantastische opa voor al zijn kleinkinderen. Ik zie ze staan: de twee oudste kleindochters met opa bij het graf van hun oma. Maartje, die me in haar reacties soms zo aan haar doet denken. Ik mis mevrouw De Groot. Maar vooral de oma die ze zo graag en veel langer voor onze kinderen had willen zijn.

November 1999

Wintertoerisme

Vorig jaar riep ik: “Nóóit zet ik nog één stap in die stomme sneeuw!” Ik ben al niet kapot van skiën met mijn hoogtevrees, maar toen zaten we nog geen twintig kilometer verwijderd van Galtur, waar lawines verschrikkelijke ongelukken veroorzaakten.

We huurden dat jaar voor de derde keer het appartement bij Ernst en Helga Zangerl en hun drie jonge kinderen. Helga is erg gehecht aan het huis dat ze van haar moeder heeft geërfd. Maar het staat op de verkeerde berghelling, naast de doorgaande weg door het Paznauerdal. De dreiging gonsde al dagen door het gebied. We mochten het dorp niet meer uit en de wegen werden afgezet. Toen werd het dinsdag en ineens was het zover: nog geen vijftig meter van ons huis kwam er een lawine naar beneden. Nog nooit heb ik zoiets angstwekkends gezien. “Der Lawine kommt!” schreeuwde Ernst en we vlogen naar de ramen. Grijze sneeuwwolken, afgebroken bomen en aarde raasden naar beneden. Ik zal het geluid nooit vergeten. Bij de weg hield de stroom op, net op tijd. We pakten snel wat belangrijke spullen bij elkaar en gingen naar het hotel in het dorp. Ernst ging met Helga en de kinderen naar zijn vader, die een huis op de zuidhelling had. Veel mensen moesten naar de sportzaal met stapelbedden, wij kregen met ons vieren een kamertje toegewezen in het hotel in het dorp. Wel prettig, want wat was ik bang. Het hield maar niet op met sneeuwen. Toen hoorden we wat er in Galtur was gebeurd: twee moeders werden beroofd van hun mannen en kinderen door een genadeloze lawine. In het hotel werd over niets anders gepraat. Helga huilde, doodsbang dat de voorspelde tweede lawine zou komen en hun dierbare huis risico zou lopen. Onze auto stond vlak bij hun huis, maar ach, waar hádden we het over! Heli’s vlogen laag over ons heen met evacués uit Galtur en doodskisten. Op donderdag kon er weer geskied worden. Een zonnige dag. Vrolijkheid op de berg en boven onze hoofden die helikopters. Dat kon niet, voor mijn gevoel. Ik heb er een diepe afkeer van de wintersport aan overgehouden en vroeg me af waar we in vredesnaam mee bezig waren.

En toch ga ik weer, in de krokusvakantie. Ik wil Paul niet alleen laten in Davos als Frank daar halve dagen aan het lesgeven is. De Alpen knappen ook niet echt op van al dat wintertoerisme. Alleen daarom al zou ik willen kappen. Maar mensen als Helga en Ernst bouwen hun bestaan op het toerisme. Wat moet ik dan met mijn bezwaren, zo in mijn eentje?

Februari 2000

Verliefd

Maartje komt zomaar gezellig door de week een keer langs. “Ik had even genoeg van Utrecht,” vertelt ze, als we aan de keukentafel hangen met cappuccino’s. “Al die figuren die nu samenwonen, worden zo tuttebellerig en klef, ze kunnen alleen maar over parket en gordijnen praten en wie gaat er nou sámenwonen als je pas twintig bent?” Tja. Ik niet, vroeger. Toen ik twintig was had ik al wel gezoend, maar met een jongen naar bed? Mijn moeder zou ontploft zijn. Terwijl Maartje gewoon de rekening voor de pil onder haar vaders neus schuift. In dat opzicht prettig, die veranderde tijden. “Waarom willen ze dat, denk je, samenwonen?” vraag ik. “Weet ik veel, omdat ze niet alleen willen zijn of zo, maar je hoeft toch niet onmiddellijk met een jongen die je leuk vindt gordijnen te kopen?” Mmmm…Ik proef hier een mededeling die er nog niet helemaal uit komt. “Jij kent dus een hele leuke jongen, maar je wilt nog geen gordijnen?” laat ik een vlieger op. Ze grijnst. “Is het zo duidelijk?”  “Nou, vertel op. Haarkleur, ogen, groot, klein, dik, dun en wat doet z’n vader?” Ik ga er eens goed voor zitten en zij vertelt. Haar ogen stralen en dus is het menens. We hebben wel vaker vriendjes van haar over de vloer gehad, maar die waren ook zo weer weg. Deze is er al een tijdje, blijkt nu. En vroeger wilde ze liever met vriendinnen weg dan de hele tijd met zo’n jongen opgescheept zitten. Nu ligt dat anders. Hij is achtentwintig en heeft een baan, een auto en een huis. “Dus die gordijnen zijn er alvast,” begrijp ik. Jawel, maar ze heeft zelf ook gordijnen en voorlopig houdt ze dat zo. “Achtentwintig?” valt Paul in het gesprek. “Jemig wat oud. Heeft hij zijn eigen tanden nog?”

Maartje gooit een mandarijn naar zijn hoofd, maar ze is in zo’n goede bui, dat ze niet boos wordt. “Kan hij je wel onderhouden?” vraagt Frank, die inmiddels is thuisgekomen. Ook hij wordt bekogeld met een mandarijn. “Ik neem hem zaterdag wel mee,” belooft ze. “Misschien moet ik na het eten die jongeman even apart nemen,” sart hij Maartje, “dan roken wij samen een sigaar, terwijl jij bij mamma in de keuken blijft wachten en dan hoor je wel wat er besloten is.”  “Kan papa die dag ergens anders heen, mam?” vraagt ze. “Met Paul naar het circus of zo? Kan hij daar de clown uithangen.” Zaterdag komen ze eten. En wij zijn natuurlijk waanzinnig benieuwd naar deze jongen, die verantwoordelijk is voor het stralende humeur van onze dochter.

Maart 2000

Aanstaande kouwe kant op bezoek

“Wat voor een auto heeft die gozer van Maartje, mam?” Op zijn skates komt Paul de keuken binnenrijden, wat niet mag. “Vriend. Geen gozer. Skates uit. Je ziet toch dat ik aan het dweilen ben?” roep ik. “Dat doe ik hier toch altijd al voor joker, ophoepelen!”  “Wat voor een auto?” herhaalt Paul zijn vraag. “Hoe moet ik dat nou weten?” vraag ik. Ik ben al blij dat ik het merk van mijn eigen auto weet. Paul is dus op straat aan het posten om meteen te kunnen melden wat zijn eerste indruk is van Maartjes vriend. Verontwaardigd roept hij dat dit niet zo is. Hij is gewoon aan het skaten. Sinds wanneer mag dat niet? Toch kijk ook ik steeds uit het raam of ze al komen. “Wil je een verrekijker mam? Zal ik je stoel bij het raam zetten? Keukentrapje misschien?” biedt Mark aan. “Hoe heet hij eigenlijk?” komt Paul vragen, na nog een rondje door de buurt. “Skates uit!” brul ik weer. Want ik heb de hele benedenverdieping ontdaan van hondenharen, me suf gedweild en nu staan alweer Pauls skatesporen op de witte tegelvloer.

“Ga weg. Je mag pas binnenkomen als ze er zijn.” IJverig poets ik de bagger weg. “Die jongen heeft echt invloed op je taakopvatting van het huishouden, mam,” prijst Mark. “Je dweilt nooit als ik bijvoorbeeld kom. Je trekt hem nu al voor.”  “Hoe héét hij nou?” vraagt Paul weer, “waarom geeft nooit iemand hier antwoord als ik iets vraag?”  “Hij heet Ed,” antwoord ik. “Mag ik hem Eddepet noemen?” vraagt hij. Eddepet is de echtgenoot uit Vrienden voor het leven, een televisieserie waar hij graag naar kijkt. “Ja!” zegt Mark. “Nee!” zeg ik. “Wie moet ik nou gehoorzamen?”  “Mij!” zeggen Mark en ik tegelijk.

De bel. Daar zijn ze. Een leuke, blonde jongen die vrolijk uit zijn ogen kijkt. Paul geeft hem braaf een hand en stelt zich voor. “Eddepet, aangenaam!” grijnst Ed. “Enne Paul, ik heb mijn eigen tanden nog. En dat op mijn 28ste!” Paul kijkt wantrouwend van zijn zus naar Ed en weer terug. “Jij vertelt ook altijd álles door wat ik zeg!” moppert hij tegen Maartje. We gaan borrelen. Altijd een prettige manier om wat aan elkaar te wennen. Vorig jaar bracht Maartje iemand mee die ons gedurende een lange monoloog, waar geen mens tussen kon komen, op de hoogte stelde van zijn kwaliteiten. Die was zo weer weg. Dat hadden we in een oogwenk geregeld met elkaar. Ed voelt die behoefte niet en luistert. Af en toe kijkt hij naar Maartje op een manier die me geruststelt. Zij straalt. En dan kan zo’n jongen bij mij eigenlijk geen kwaad meer doen.

Maart 2000

Levenskunst

Franks vader paste op zijn tachtigste nog op onze kinderen en tenniste met mijn vriendinnen, van wie hij dan nog won ook. Nu is hij bijna negentig. Vijf jaar geleden brak hij zijn heup. Einde verhaal! Dachten wij, toen we hem breekbaar in het ziekenhuisbed zagen liggen. Hij kreeg een nieuwe heup en liep een paar maanden later weer als een hinde. Nog steeds woont hij alleen en verdedigt hij zijn zo geliefde zelfstandigheid.

Dan valt hij en breekt een paar ribben. Hij wordt opgenomen in het ziekenhuis en het ene na het andere familielid komt terug met een somber gezicht. Zouden we deze keer echt moeten gaan denken aan het ergste? Als ik hem opzoek, tref ik hem in elkaar gedoken op de rand van zijn bed. Hij veert op: “Ha, Wiek. Haal even een rolstoel op de gang, dan gaan we naar ’t café.” Pardon?? Ik kijk hem eens goed aan en zie de oude strijdbaarheid. Ik haal een rolstoel en we gaan naar het restaurantje in de hal. “Ik heb zin in een groot glas vermout,” zegt hij. “Dat hebben ze niet, pap!”  “Maar wel bier!” wijst hij naar de flesjes onder de toonbank. “We verkopen alleen alcoholvrij, mevrouw!” zegt de verkoopster. “Ach, dat merkt mijn schoonvader niet als u het in de glazen schenkt!” stel ik voor. “Proost!” doet mijn schoonvader jolig en neemt een flinke slok. “Alcoholvrij!” constateert hij onmiddellijk. Hij wijst naar een man die gebogen vooroverloopt. “Moet je kijken, wat een oud mannetje!” Ik kijk. Ik denk dat die man nog een kleuter is, vergeleken bij mijn schoonvader.

Dan vertelt hij over de verpleegsters, die vinden dat hij van die knappe vrouwen op bezoek krijgt. “Hoor ik daar ook bij, pap?” vraag ik. Nou nee, want ze zeiden het gisteren en toen was ik nog niet geweest, haha! “Goh meneer,” had de verpleging bewonderend geroepen, “of u bent heel rijk of heel aardig!”  “Weet je wat ik zei?” vraagt hij. “U zei vast: allebei!” raad ik. Daar proosten we nog een keer op. Ongelofelijk hoe snel hij zijn zin in het leven herovert. Waar ieder ander het allang opgegeven zou hebben, pakt hij de brokstukken op en veert weer terug. Toch blijft het knagen: wat nu? Kan hij nog alleen blijven wonen? Elk familielid draagt oplossingen aan, maar uiteindelijk heeft hij zelf het laatste woord. Het is zijn leven en hij bepaalt hoe het verder zal gaan, niet de het goed bedoelende familieleden. Anders nemen we onze ouders toch niet serieus? En willen we dat niet allemaal? Serieus genomen worden tot en met onze laatste snik?

April 2000

Sumberglagah, Indonesië

Ik plof in mijn vliegtuigstoel bij het raam en zucht diep. Van vermoeidheid, want voor ik zomaar vier weken uit mijn gewone doen van werken en zorgen kon stappen, moest ik een hordenloop verrichten. Toch zucht ik ook van geluk, want de komende weken heb ik even mijn oude leven van reizen, kijken en me verbazen terug. Ik ga terug naar Indonesië, om te kijken hoe het er met de leprazorg is gesteld. Over zeventien uur zie ik Lisa terug, mijn vriendin in Jakarta en overmorgen zal ik in Sumberglagah zijn. Het dorp op Oost-Java, waar ex-leprapatiënten wonen. Ik ben er vaker geweest, maar nu zal ik een week deel uitmaken van hun leefwereld. Het eerste uur in de vliegtuigstoel besteed ik aan het nadenken over wat ik vergeten zou kunnen zijn. De brief naar de belastinginspecteur zit nog in mijn tas! Ik schiet een stewardess aan en zij wil hem op de terugweg naar Nederland op de bus doen. Na het onhandige gescharrel met een plastic plateau vol bakjes met onduidelijk eten neem ik een slaappil in en word vlak voor Singapore wakker.

En dan, eindelijk, Jakarta! Lisa haalt mij af. Zij is mijn uitvalsbasis in Indonesië en ik kan altijd op haar rekenen. De avond vliegt voorbij en de volgende dag reis ik door naar Surabaya. Een hartelijk weerzien met dokter Diana Liben volgt. Zij gaat met me mee naar Sumberglagah om te tolken. Vanaf het eerste ogenblik dat ik daar vier jaar geleden kwam, is het dorp nooit uit mijn gedachten geweest. Het is een bijzondere samenleving. De komende tijd zal ik merken hoe bijzonder. Dokter Nanang, chirurg in het ziekenhuisje van Sumberglagah, ontvangt ons en vertelt dat Aziz tien dagen geleden is gestorven. Daar schrikken we van. Aziz was het zeer geliefde en gerespecteerde dorpshoofd. Ook ex-leprapatiënt, maar hij is uiteindelijk overleden aan leverkanker.

We lopen naar het huisje van Sulima, zijn vrouw. Sulima’s linkerhand is aangetast door lepra, maar gelukkig is het daarbij gebleven. Ze huilt als ze ons ziet en vertelt hoe erg ze Aziz mist. Ze ziet grauw van verdriet en drukt het portret van Aziz tegen zich aan. Het is de foto die ik ooit maakte en haar heb toegestuurd. Ze strijkt met haar vingers langs zijn gezicht. “Diana, zullen we bij Sulima blijven slapen?” vraag ik. Diana glimlacht. Ze had wel gedacht dat ik dat zou willen. Sulima is blij. Ze voelt zich erg alleen en ze vindt het een grote eer als we bij haar en haar dochtertje Azizah willen logeren. En ik? Ik voel me geestelijk en lichamelijk ver verwijderd van Nederland en dat is nou net de bedoeling.

Juli 2000

Mannen!

Om vier uur ’s nachts word ik wakker van de oproep tot gebed vanuit de minaret tegenover het huisje van Sulima. Even weet ik niet waar ik ben. Na het keiharde verzoek uit de minaret zijn ook alle hanen wakker. Het is een enorm gekukel en gedoe buiten. Sumberglagah ontwaakt.

Ik heb het warm en ik zie over de muur een spoor lopen van zwarte mieren. Ze lopen over mijn laken heen de muur op. “Geeft niets,” sust Sulima later. “Rode mieren zijn gevaarlijk, die zwarte lopen alleen maar. Zwarte mieren betekenen dat je huis koel is.” Baden in het mandihokje. Er hangt een roestige waslijn en zelfs daarop lopen mieren. Ik hang toch maar een handdoek op en gooi een emmertje water over me heen. Vervolgens valt mijn bril in de mandibak. Er zijn verhalen over westerlingen die dachten dat ze in de mandibak moesten kruipen. Het geplons en gespetter geeft aan dat je het naar je zin hebt. Ik transpireer alweer, terwijl ik me nog niet eens heb afgedroogd. “Doe je sarong aan,” adviseert Diana, die een matras in het opslagkamertje voor de rijst heeft, “dat is koeler.” In de woonkamer staat koffie klaar. Zwart, met veel drab en ook gemalen graan om het voedzaam te maken. Hoe krijg ik dat weg? “Door het gewoon op te drinken!” spreek ik mezelf toe.

De buurvrouw komt kijken wat er gebeurt. Het is Wasih, die ik nog ken van vorige keren. Ze vertelt dat ze weer getrouwd is. Met Tofua. Door de lepra heeft hij kapotte voeten en geen vingers meer. Hij heeft een nierziekte en is suikerpatiënt. Wasih is tevreden met hem. Het is haar zesde huweljik. “Mijn andere mannen sloegen mij, maar Tofua niet, want hij is gehandicapt. Dat is voor mij veel beter, dus ik wil hem niet kwijt. Ik let goed op zijn dieet.” Is ze nooit bang om zelf lepra te krijgen? Nee, want ze weet waar ze op moet letten. Dat heeft Aziz allemaal verteld, die wist alles. Ook over lepra. Wasih zucht en veegt met haar duim de tranen uit Sulima’s ogen. Kassian. Ze willen mijn man zien. Ik geef ze een foto van Frank, met een schort voor achter het fornuis. Dat vinden ze om te huilen, maar nu van het lachen. Sulima en Wasih gieren het uit. Sulima geen man meer, Wasih een gehandicapte man en ik één die kookt! Adoe!

Juli 2000

Chiliplantjes kweken

Diana en ik slenteren door Sumberglagah. Acht uur ’s morgens en de zon brandt. Samaran schiet Diana aan. “Dokter, ik zie haast niets meer.” Diana onderzoekt zijn ogen, langs de kant van de weg. “Niets meer aan te doen,” zucht Diana en vertelt hem dat hij blind zal worden. “En een bril?” vraagt Samaran hoopvol. Nee, geen bril is opgewassen tegen deze vorm van staar. Samaran zegt dat hij gelukkig een vrouw heeft. Dan moet zij maar voor hem kijken.

We wandelen verder en Diana bukt zich over een baby die zanderige pinda’s met huid en haar opeet. “Dat moet ze niet doen,” zegt Diana tegen de moeder, “anders krijgt ze diarree en ze kan er ook in stikken.” De moeder vraagt of Diana de pinda uit de mond van de baby wil halen, want zij heeft door de lepra geen vingers meer. Ik zal er nooit aan wennen. Wil er niet aan wennen. We lopen binnen bij Kemi, die net aan haar handen is geopereerd. Diana onderzoekt de handen met een wattenstaafje, om te kijken of het gevoel al is teruggekeerd. “Heb je oogproblemen Kemi, ik zie tranen!” zegt Diana. Nee, die tranen komen door een mislukte oogst. Ze wil nu een winkeltje beginnen. “Niet doen!” adviseert Diana, “iedereen wil een winkel, ga maar chiliplantjes kweken.” Kemi kijkt somber. Dan moet ze naar het landje. Dat is ver en daar moet ze water heen dragen, terwijl ze geen emmers kan tillen met haar handen. Zou het ook opzij van het huis kunnen? Natuurlijk. Diana wil haar 300·000 roepia lenen. Ongeveer 75 gulden. Kemi kijkt onthutst. Hoe moet ze zo’n enorm bedrag ooit terugbetalen? “Dat kan gemakkelijk, chili kun je elke vier maanden oogsten,” zegt Diana, “en straks is het ramadan, dan is de chili schaars en wil iedereen het toch kopen.”

De wijze manier waarop Diana met de mensen omspringt en meedenkt ontroert me. “Ik heb een boekje waarin staat hoe je die plantjes moet kweken.” Kemi vindt het jammer dat Aziz dood is, want hij zou mooi dat boek over de plantjes voor haar kunnen lezen. Zelf heeft ze dat nooit geleerd. “Maar je buurman kan lezen, vraag het hem,” zegt Diana. “Waarom mag ik haar dat geld niet geven Diana?” vraag ik als we weer buiten staan. Ze lacht, want ik wil steeds in elk huis geld achterlaten. “Ik ga natuurlijk niet moeilijk doen als het mislukt,” zegt Diana. “Maar lenen is beter voor het zelfrespect. Anders smoor je hun eigen initiatieven in jouw geld.”

Augustus 2000

Op weg naar Banghkir

Het afscheid van Sumberglagah viel me zwaar. Maar nu ben ik onderweg naar Banghkir, een plaatsje aan de kust in Centraal-Sulawesi, waar dokter Jacqueline gaat kijken hoe het met de recent gevonden leprapatiënten gaat. Honderden kilometers kokospalmen, dorpjes en prachtige baaien. Schuddend op de achterbank bedenk ik dat de meest verwende toerist hier zou kwijlen. Maar toeristen komen hier niet, vanwege de onrustige politieke situatie. Urenlang komen we geen auto tegen. Hoewel Samudin, de chauffeur, bij elke bocht indringend toetert. Dat vindt hij behalve nuttig ook leuk. Achterin slaapt Wahab, een door de wol geverfde verpleger, door al het getoeter en gehos heen.

Dan staan we vast op een brug. Een voorwiel zit klem in het grove raster. We moeten eruit. Angstig kijk ik naar de grote gaten in de brug en de diepe kloof daaronder. Voetje voor voetje schuifelen we bibberig naar de overkant. De mannen kijken bedenkelijk naar het wiel. “Ik sta nu hier,” zegt Jacqueline, “en ik ga dus die kant uit!” Ze wijst in de richting van Banghkir. “Moeten wij niet helpen?” vraag ik. “Nee!” zegt ze beslist. “Wij gaan die brug toch niet nog een keer over? Onze rol is kijken en mooi zijn.” We kijken dus, krijgen de slappe lach en alleen het mooi zijn lukt niet zo. We zien er niet uit. Wahab en Samudin krijgen de auto weer op het raster. Onder gejuich haalt Samudin de overkant. Na nog veel meer half ingestorte bruggen arriveren we botergaar in Banghkir. Daar delen Jacqueline en ik een kamer zonder airco, maar om zes uur gaat de stroom aan, wordt ons beloofd. Dan is er tenminste licht.

We ploffen op de bedden en dan wordt er geklopt. Kan de dokter even komen? Er staat een jongen die zich niet lekker voelt. Hij is vel over been, rilt van de koorts en hoest. Jacqueline en Wahab onderzoeken hem en constateren dat de jongen, Lukman, tuberculose en lepra heeft. “Haha,” lacht Wahab, met zijn zonderlinge gevoel voor humor: “Double trouble!” De laborant die preparaatjes moet onderzoeken is voor onbepaalde tijd weg, zodat het tb-programma hier stil ligt. Wij zullen het preparaatje van Lukman meenemen naar Toli Toli, zeven uur rijden naar het noorden. “Als wij Banghkir hadden overgeslagen, was Lukman kansloos geweest en zou hij binnen drie maanden dood zijn,” zegt Jacqueline. Ik denk aan de streek waar we vandaag doorheen gereden zijn. Nauwelijks vervoer. En hoeveel mensen zoals Lukman zouden daar wonen?

Augustus 2000

Gemis

De telefoon gaat en Frank neemt op. Even later komt hij mijn werkkamer binnen. “Papa is overleden, zomaar, in zijn slaap.” Even kan ik niets zeggen. Eergisteren had ik hem nog aan de telefoon, hoe kan dat nou? Toen zei hij nog: “Het gaat best goed met mij, alléén, niks doet het meer.” Zo relativeerde hij het ouder worden. Hij zag op tegen de aanstaande verhuizing naar een appartement. Hoe stoer hij ook deed over zijn rollator (“ik race nu even met mijn Ferrari naar de keuken”), hij was zich zeer bewust van zijn lichamelijke beperkingen. Zelfstandig wonen was niet langer verantwoord. Bovendien vielen er zoveel vrienden en familieleden weg. Hij was de laatste van zes broers. “Als ik dan dood moet, hoop ik dat ik gewoon thuis inslaap!” zei hij vaak. Dat is hem nu gegund.

Er volgen hectische dagen. Franks ene broer zit in Pakistan, de andere in Frankrijk, zijn zus in Alaska. Maar iedereen is op tijd voor de begrafenis. Maartje is verdrietig. Opa en zij, dat was heel speciaal. Hij kreeg haar als baby altijd stil met het gruwelijke lied: “Het musje zat te piepen, op ’t randje van de goot, toen kwam er ’n boze jongen, die gooide ’t beestje dood…” Nu kunnen we nooit meer vragen hoe dat liedje verder ging. Voor het eerst in jaren is de hele familie compleet. We nemen twee lange banken in de kerk in beslag. De kerk zit vol en dat weerspiegelt hoe hij was. Zijn hele leven zorgde hij voor mensen. Samen met oma. Ook toen zij er niet meer was, werd dat beleid voortgezet. Mevrouw Oosterhof was ooit zijn secretaresse en later ging ze theologie studeren. Nu leidt ze de kerkdienst op een sobere, maar indrukwekkende manier. Frank houdt als jongste zoon een prachtig verhaal over zijn vader.

Dan moet het gebeuren. De kinderen en oudste kleinkinderen dragen opa naar oma’s graf. Eindelijk zijn ze weer samen. Na het condoleren rijden we allemaal naar opa’s huis. Maar het is een huis zonder ziel geworden. Het duurt even voor we ons op ons gemak durven te voelen. Maartje wordt boos, omdat iemand meteen in opa’s stoel gaat zitten. Toch ontstaat langzaam de sfeer die er altijd was als we elkaar op opa’s verjaardag zagen. Soep, broodjes, wijn en Franse kaas. Alleen nu geen opa die roept: “Néé, niet die glazen, die andere! En laat ze niet vallen!” De kleinkinderen hebben elkaar lang niet gezien en eigenlijk is deze bijeenkomst heel uniek. Het is een idiote gedachte: wat zou hij hier graag bij hebben willen zijn.

Oktober 2000

Gewenst

Honderdvier kerstdagen heb ik al gevierd. Gelukkig komen ze niet allemaal tegelijk, dat zou een genadeloze slijtageslag opleveren. Bij die dagen zitten fantastische en akelige momenten. Maar waarom vieren mensen kerst? Tweeduizend jaar geleden werd er een kind geboren dat verantwoordelijk is voor kerstvieringen over de hele wereld. Het is een feest van licht en hoop, of je nou wel of niet in dat kind gelooft. Vorig jaar was ik in Mozambique en op een avond keek ik naar boven. Ik zag een feestelijke sterrenhemel zoals je die in Nederland zelden ziet. De gedachte bekroop me of ze op al die planeten boven mij ooit kerstkinderen nodig hadden gehad. Om dat gevoel van hoop ieder jaar levend te houden.

Tijdens die Afrikaanse reis stond ik, ineens en ongewild, met mijn neus op een bevalling: in een plattelandskliniekje lag een vrouw een kind te baren op een roestige verlostafel. De vroedvrouw had geen handschoenen aan en er was geen water. Het baby’tje werd schoon gepoetst met een vieze lap. De moeder ging meteen rechtop zitten, legde het kindje aan de borst en keek mij vermoeid maar stralend aan. Dat had ze weer gefikst. Het kindje heeft dertig procent kans dat het voor haar eerste verjaardag overlijdt, maar haar moeder zal al het mogelijke doen om dat te voorkomen. Na die week in een totaal andere cultuur, ben ik weer thuis en ga met een vriendin naar het strand. Appeltaart, koffie en bijkletsen. Binnenkort gaat ze bevallen. Al jaren hoopt ze op een kind en ze heeft de nodige wanhoop en verdriet gekend. Maar straks, rond Kerstmis, zal ze moeder zijn. Ze durft er zo langzamerhand echt in te geloven. “Een kerstkind eigenlijk,” zeg ik en vraag of ik het mag gebruiken voor een kerstcolumn. Maar meteen zeg ik: “Laat maar, het is de goden verzoeken, ik doe het niet!”  “Doe maar wel,” antwoordt ze, “het gaat deze keer gewoon goed en ook als er iets mis mee is, dan zorgen we voor dit kindje.” Dit wordt voor haar de belangrijkste kerst van haar leven. Al pratend hierover ervaar ik hetzelfde wat ik voelde bij die Afrikaanse verlostafel. Dat je altijd mag hopen. Eigenlijk wil ik het niet over mooie of minder mooie kerstmomenten hebben. Ik wil iets wensen. Dat mag met kerst. Ik wil dat die Afrikaanse baby die ik geboren zag worden, en het zo diep gewenste kindje van mijn vriendin het leven krijgen dat elk kind toekomt.

December 2000

Zonder ons redden ze het niet

Mark komt een paar dagen thuis. Leuk! Maar als ik hem van de trein ga halen, zit hij er niet in. Grommend rijd ik naar huis. Bellen? Nutteloos, want zijn mobiel is voor de tweede keer gestolen. Het telefoonnummer van zijn huis dan maar. Onlangs is hij verhuisd van de campus naar een studentenhuis in de stad. “Heb je daar een adres, Mark?” vroegen wij. Zeker, alleen wist hij de naam van de straat niet. Maar wél hoe hij er moest komen.

Inmiddels heb ik die gegevens losgepeuterd. Ik bel naar Maastricht, maar niemand weet waar Mark uithangt. “Hij loopt A-tijd!” is de vage verklaring voor zijn afwezigheid. Een begrip op de Hoge Hotelschool. Dan moet je je maandenlang invechten in het dispuut van je keuze. Dat houdt in, dat Mark overal in Nederland kan zijn, aan het werk om een serie, uiterst geheime, opdrachten uit te voeren. Hij loopt rond in een colbertje met daarop een grote rode A van Aspirant-lid en om zijn nek hangt een winterpeen aan een touw. Waarom een winterpeen? Geen idee. Zal ook wel geheim zijn. Je kunt trouwens allang niet meer zien dat het ooit een winterpeen was. Het feit dat hij A-tijd loopt, zadelt mij op met bange vermoedens. Waar zou hij zitten? Of liggen? Beneveld of gekneveld? Alles is mogelijk bij studenten.

De volgende dag belt hij op. “Ha die mam!” Of ik om zes uur op het station wil staan. “Daar stond ik gisteren ook,” protesteer ik ijzig, “géén winterpeen met jou eraan vast.” Hé, daar begrijpt hij niets van. Hij had toch vandaag gezegd? Nou nee. Natuurlijk haal ik hem toch op. De volgende dagen restaureer ik zijn gezondheid met ontbijten, uiteraard tegen het middaguur geserveerd. En repareer ik het A-jasje, want hij kreeg klachten over de deplorabele staat. Het Heerendispuut Xaviera ziet haar leden graag correct gekleed. “Zal ik je een briefje meegeven?” bied ik aan. “Dat dit een heilloze onderneming is, omdat het zelfs je moeder nooit is gelukt om jou er correct bij te laten lopen?”

Eens was het jasje een smetteloos onderdeel van een pak van Frank. Nu is de voering er half uit. De zakken zijn uitgescheurd en er zit een enorme winkelhaak op de rug. Mark heeft de A vastgelijmd met Bisonkit en de vlekken doen denken aan de Melkweg. Ondertussen telefoneert hij. Gesprekken over de geheime opdrachten. Ik vind dat moeders erelid mogen worden van die vereniging. Zonder ons redden die jongens het nauwelijks. Alleen die op een verschrompelde penis lijkende winterpeen om mijn nek, dat weiger ik.

Februari 2001

Verschil in urgentie

“Wat doet die bóót in de bijkeuken?!” vraagt Frank verbijsterd. Paul en ik kijken elkaar schuldbewust aan en denken hetzelfde: hadden we hem nou maar weggehaald voordat Frank het weekend thuis zou komen. Hij is een precieze man. Gek op netjes. Hij mag bijvoorbeeld graag even een keukenkastje uitruimen, grondig soppen en weer inruimen. Ik zou moeten juichen natuurlijk, maar omdat ik niet zo netjes ben, heb ik vaak niet eens gezien dat er iets is gebeurd met zo’n kastje. Ik zie pas wat er gaande is als Frank als een tornado door het huis stuift en alle onregelmatigheden tegelijk onder handen neemt.

Terug naar de bijkeuken. Niet de meest voor de hand liggende plek om even een rubberen opblaasboot van twee meter neer te leggen. Dat weten Paul en ik ook wel. “Je kunt niet eens bij de wasmachine komen!” roept Frank. O jawel, ik wel! Het is onhandig, maar ik had al een zekere behendigheid ontwikkeld om over die boot heen te klauteren. Weekend na weekend riep Frank: “Paul, die boot gaat kapot als het een nacht vriest!” Ja pap, goed pap. Ik haal hem binnen, pap. Dat leert Paul van mij. “Wiek, was je auto, je kunt niet meer zien wat voor kleur hij heeft.” Ja Frank. Tuurlijk Frank. Morgen ga ik hem wassen. Maar dan is het maandag en denk ik: ach, Frank is er vrijdag pas weer, ik was hem vrijdagmiddag wel…

Hij heeft natuurlijk het allergrootste gelijk van de wereld. De garage is vol. Het tuinhuis ook. En die boot moet eerst drogen voor we hem kunnen opvouwen. Maar we krijgen het dopje van de middelste baan niet los, dus die ligt er nog opgeblazen bij en de rest van al dat ingeplofte rubber hangt er druilerig omheen. We zouden alle overbodigheden uit het tuinhuisje weggooien en dan kon hij daar staan voor de winterslaap. Maar Paul en ik hebben zo onze eigen urgentielijsten. Nu hebben we het onheil over ons afgeroepen. Frank ruimt met een verhit hoofd de garage uit, het tuinhuis én de bijkeuken. Dat duurt de hele zaterdag. ’s Avonds kan de boot naar het tuinhuis. Op het garagepad ligt alle troep voor het grof vuil. “Leen het aanhangertje van Net, dan kun je die zooi deze week naar de vuilstort brengen,” stelt Frank voor. Ja Frank. Aanhangertje. Goed idee. De week vliegt voorbij, zoals gewoonlijk. En dan is Net weg. Mét haar aanhanger. Samen met Paul sleep ik alles achter het tuinhuis. Uit het zicht, want het is waarachtig alwéér vrijdag.

Februari 2001

Wie doet me wat

“Jij neemt te veel hooi op je vork!” krijg ik de laatste tijd vaker te horen. Het is een drukke week geweest en zo komt het dat ik op woensdagavond denk: mij krijgen ze niet gek! Ik ren een rondje om het meer en dan ga ik in mijn sportkleren op de bank liggen, met de blik op GTST. Kopje koffie, mergpijpje erbij, wie doet me wat?

Telefoon. Hè bah! Dat zeg ik dan in zo’n geval. Het is de secretaresse van een vrouwenvereniging in Hippolytushoef. Waar ik blijf? De ultieme nachtmerrie: een volle zaal zit op mij te wachten en ik ben er niet. Zelfs heel erg niet. Sommige vrouwen zitten er al vanaf zeven uur, omdat ze vooraan willen zitten. En nu is het half negen. Doe mij een gat? Heel diep? Zodat ik daar voorgoed in weg kan zinken? Hippolytushoef. Bij de Afsluitdijk. Hier 35 autominuten vandaan. “Ik kom er nu aan!” beloof ik kleintjes. “Gráág!” zegt de secretaresse, lichtelijk afgemeten. Logisch, ze zijn daar terecht razend. “Ik ben helemaal in paniek!” zeg ik nog. “Wij ook!” zegt ze. Ik stuif naar boven en graai toespraakkleren uit de kast. Veel parfum. Deden ze in de Middeleeuwen ook toen iedereen jaarlijks in bad ging. Ik stuif met de snelheid van het licht naar Hippolytushoef. Het is vijf over negen als ik hijgend de voorzitster begroet. Die is niet blij. Ze heeft de zaal net een half-uur bezig moeten houden en dat is vervelend als je daar niet op gerekend hebt. Ze hebben gezongen. Lang en veel. Ik moet meteen beginnen, want die pauze hebben ze al hoog en breed gehad. Dus ik praat anderhalf uur vol. Zonder papieren, want die heb ik thuis liggen. Dan bedankt de voorzitster de zaal voor het lange wachten. Er zijn nogal wat gasten en introducés en ze hoopt dat men niet denkt dat het hier in de vereniging altijd zo gaat. Au. “Wij hebben hier natuurlijk ook van geleerd,” zegt ze. “Voortaan vragen wij of de sprekers hier om zeven uur willen zijn.” Weer au. Naderhand krijg ik de reiskostenvergoeding en nog iets extra’s. “Voor een nieuwe agenda…” grijnst de voorzitster. Nogmaals au. Al die au’s heb ik verdiend.

Maar wat doe ik er nu aan? Want die agenda heb ik. Hippolytushoef stond er gewoon in. “Ergens in jouw opvoeding is er iets misgegaan,” zeg ik tegen mijn vader. “Al jaren krijg jij een schitterende agenda van mij,” zo frist hij mijn op de rand van de afgrond wankelende geheugen op. “Misschien is het ouderdom!” Au.

Maart 2001

Geen tekst graag

Drie keer per week bestijg ik het langlaufapparaat op de sportschool en train 33 minuten, want dan haal ik precies 500 calorieën. Ik heb er vreselijk de pest in als ik op 458 eindig. Dat gebeurt als goedbedoelende mensen in de fitnesszaal een praatje met me willen maken. Ga je praten, dan ga je ook langzamer op het apparaat. Ik wil dus beslist niet praten. Ik kom daar om snel mijn programma af te werken. Met een rooie kop haal ik mijn 33 minuten en dan mag ik drie minuten uitrusten op het buikspierbankje. Dat is op zich een afschuwelijk bankje. Maar nu ik die rust heb ingelast, voordat ik aan de martelgang van 150 keer opkomen begin, vind ik het bijna een sofa en kijk ik er zelfs naar uit. Iedereen begrijpt dat je niet tegen mensen op een buikspierbankje moet praten. Begrepen ze dat ook maar als ik op het langlaufapparaat sta.

Deze ochtend komt er een vrouw naast mij oefenen, met de blik op gezellig. Ik straal ontoegankelijkheid uit, althans, dat is de opzet. “Eindelijk mooi weer hè?” opent ze. “Ik dacht eerst: ik ga niet, maar ik ben toch gekomen.” Interessant. “Jij bent hier toch meestal ’s middags?” vraagt ze vervolgens, omdat ik nog steeds zwijg. Ik knik. “Maar je dacht zeker: mooi weer, ik ga nu, heb ik het gehad!” Dat dacht ik helemaal niet. Ik denk weinig tijdens het sporten. Koppig zwijg ik. Als ze het nou nóg niet begrijpt? “Welk programma doe jij?” Hijgend wijs ik op mijn schermpje. Ik hoef helemaal niet te hijgen, maar als ze hoort dat ik hijg, houdt ze misschien haar mond. “Misschien moet je het korter doen, je hijgt nu al en ik zie dat je pas tien minuten bezig bent,” zegt ze. “Ik heb mijn ramen al gewassen vanochtend, dus ik ga niet zo lang.” Stilte. “Jij zweet tenminste,” constateert ze. “Ik nooit, een fout in mijn stofwisseling.” Hoopvol kijkt ze me aan. Help! Ik wil dat allemaal niet weten! “En je bloeddruk dan?” vraagt ze, “die moet wel hoog zijn, je hebt zo’n kleur.” Ik denk aan een vriendin, die zich zo sterk kan concentreren op de gedachten van een ander, dat ze die persoon dingen kan laten doen. GA WEG! denk ik intens. Ik probeer het in het Engels: GET LOST! Het wordt duidelijk dat ik die gave niet heb als ze zegt: “Ze zeggen dat als je niet meer kunt praten tijdens het sporten, dat je het dan verkeerd doet.” Heeft ze verdorie nog gelijk ook: 453 calorieën!

April 2001

Favourite cousin

Mijn neef Fred, vroeger Fritsje, uit Australië komt logeren. Het gaat niet goed met mijn vader en hij wil hem nog een keer zien. Langer dan een week kan hij niet blijven. Hij heeft alleen zijn vader nog, zijn vrouw heeft ook niet veel familie en hij vindt het heerlijk om iedereen hier weer te zien, al is de aanleiding droevig. Twaalf jaar waren we toen hij vertrok.

Al vroeg sta ik op Schiphol om hem te halen. Ik zie hem al staan bij de bagageband. Bruinverbrande kop. Grijzer geworden. Dezelfde knalblauwe pretogen die mijn moeder en onze opa ook hadden. En dan is daar de slappe humor – hebben we allebei geërfd van onze oma – als hij me omhelst: “Hello favourite cousin! Ik kon een latere vlucht nemen, maar ik vond het leerzaam als je eens vroeg zou opstaan.” Alsof het gisteren was dat we elkaar zagen. We gaan naar huis en ik maak een ontbijt, met veel cappuccino’s. Het valt me weer op hoe slim hij is. Hij heeft zijn draai in Australië met veel moeite gevonden. Als jochie werd hij bij aankomst met zijn ouders in een opvangkamp bij Adelaide gezet. Daar woonden ze twee jaar. “Ik zat bij kinderen van negen jaar in de klas, omdat ik de taal niet sprak,” vertelt hij. “Maar andere vakken had ik allang gehad.” Hij werd gepest en moest elke dag wel huilen. Hij veranderde zijn naam in Fred, omdat ‘Fritz’ een populair worstenmerk is in Australië. Ik zie het voor me. Fritsje in een wildvreemd land. Geen vriendjes, vechtend tegen zijn tranen. Op zijn veertiende hield hij school voor gezien. Veel baantjes, maar geen scholing. Nu is hij boer en kan goed rondkomen. Hij heeft honderden schapen en wat koeien, traint renpaarden en is ook nog hoefsmid. Zwaar werk, hij loopt inmiddels wat moeilijk. Zijn rug vertoont kuren. Verzekerd tegen ziekte is hij niet. Hoe zou het gelopen zijn als hij hier was gebleven? “Dierenarts!” weet hij beslist. Maar terug wil hij niet meer. Hij verbaast zich over de enorme files en de huizen die vlak op elkaar staan. In Adelaide komt een file van twee kilometer op het journaal.

De week vliegt om en hij is blij dat hij mijn vader nog een paar keer intensief heeft gesproken. Dan breng ik hem weer naar Schiphol. Hij heeft brieven mee, die zijn ouders aan mijn moeder hadden geschreven. Hij lijkt uiterlijk precies op onze overleden opa, maar hij heeft de vrolijkheid en wilskracht van mijn moeder. Ik beloof dat ik op een dag naar Adelaide zal komen. Maar nou huilen we allebei. Ik voel me weer twaalf. Dág lieve Fritsje!

Mei 2001

Afscheid van mijn vader

Nu ik dit stukje schrijf, is het een week geleden dat mijn vader stierf. En ik kan géén column bedenken die niet over hem zou gaan. Ik voel nog niet veel en vraag me af of ik wel gevoel heb. Waarom huil ik niet? Waarom gaat iedereen gewoon door met werken en lachen, de hond uitlaten en boodschappen doen? Waarom staat de wereld niet stil, heel even maar? Dat mag ik niet verwachten. Ik ben de enige niet die een vader kwijt is. Ik moet blij zijn dat hij geen pijn meer heeft.

Ons laatste gesprek hadden we twee weken geleden in het ziekenhuis. Hij kon geen lepel meer vasthouden, maar zin in appelmoes had hij wel. “Zal ik dat even naar binnen lepelen, pap?” vroeg ik. Hij deed zijn mond gewillig open. “De rollen zijn omgedraaid,” maakte ik er een grapje van, wetend hoe hij aan zijn onafhankelijkheid hechtte. “Er is een evident verschil,” meende mijn vader. “Jij hield je mond stijf dicht en ik houd ’m open.” Zijn ogen lachten. Zijn lichaam had het opgegeven, zijn geest niet. Doodgaan is loslaten en dat vond hij de moeilijkste opdracht van zijn leven. Hij hing zo aan dat leven en aan ons. Ik vertelde hem over de Loesje-kaart: “Iedereen wil naar de hemel, maar niemand wil dood.”  “Zo is het ook,” beaamde hij, “maar ik heb mijn hele werkende leven geprobeerd de christelijke politiek uit te dragen, dus nou haak ik op het laatst niet af.” Onzeker was hij wel, zo zei hij, maar hij wilde rustig en helder blijven. Niks zware medicijnen die hem suf zouden maken. We vertelden elkaar alles wat er nog te zeggen viel. “Het is zo’n eenzame gang, doodgaan,” zei ik, “we kunnen maar een klein eindje met je mee. Dat laatste stuk moet je zelf gaan.”  “Maar dat dóé ik ook!” zei hij dapper. Consequent tot het onherroepelijke einde.

Hij vroeg zich af of hij het niet vaak fout had gedaan als vader. Toen vertelde ik hem hoeveel hij voor mij heeft betekend. Hoe fijn het is om een innig gewenst kind te zijn en ook dat ik dat allemaal tijdens de kerkdienst, voorafgaande aan zijn begrafenis, zou vertellen. “Jammer dat ik er niet bij zal zijn,” glimlachte hij, “dan zei ik óók wat!” Ik had die middag vrede met de aanstaande gebeurtenissen. Alleen nu even niet. Was het maar een wrede grap. Kon ik zijn nummer maar draaien en hem blij horen uitroepen: “Ha die Wiek!”

Juni 2001

Hij hield van mensen

Het was fijn om bezig te zijn met de liturgie voor de kerkdienst. Zo had ik mijn vader nog even in de buurt. In een map had hij van alles verzameld. Papiertjes met aantekeningen over Bijbelteksten die hem hadden getroffen. Liederen, en een verzoekje: “Wil Wieke misschien de geloofsbelijdenis van professor Schillebeekx voorlezen tijdens de dankdienst?” Het was prettig dat hij in zijn eigen huis lag, tussen zijn boeken, in zijn donkerblauwe pak. We konden steeds even naar hem toe. “Alweer een mooie brief, pap,” zei ik dan. Post, telefoontjes, veel bloemen. Een drukke week, die zou uitmonden in die laatste zware gebeurtenis: de begrafenis. Ik zag op tegen het moment dat ik mijn verhaal over hem moest vertellen. Maar het lukte. Dat moest ook, want ik had een sterke vader en ik wilde ook sterk zijn. Ik was weer even dat meisje dat zo tegen haar vader opkeek.

Na de kerkdienst, die precies zo verliep als hij graag had gewild, overviel me een gevoel van verlatenheid. Rijen condolerende mensen die met hem te maken hadden gehad. Velen van hen kende ik niet. Ik kon niet meer fluisteren: “Páp! Wie is dat?” Ook vertrouwde gezichten van vrienden, vriendinnen, familie en collega’s. Gevoelens van verlatenheid, troost, tranen en gelach wisselden elkaar in hoog tempo af tijdens die uren. Hij kende ongelofelijk veel mensen. Hij ging met iedereen gezellig om, of het nou ‘zijn’ postbode was, ‘zijn’ tuinman of ‘zijn’ koningin. Zo sprak hij altijd over mensen: ‘mijn’ wijnverkoper en ‘mijn’ slager. Hij hield van mensen, als ze maar ‘normaal’ deden. Ik zag ze voorbijkomen en besefte dat ik een bijzondere vader had. En toen de eigenlijke begrafenis. We waren weer onder elkaar. Ik keek naar zijn ‘elftal’. De kleinkinderen, op wie hij zo trots was. Elf prachtige kinderen, die hem witte rozen meegaven. We moesten hem daar achterlaten, in een bloemenzee, dicht bij mijn moeder. Er volgden zonnige dagen en ik deed niet veel, terwijl ik een heleboel had moeten doen. Ik keek uit naar de postbode. Elke dag weer een grote stapel post. Ook van u, lieve lezeressen. Daar ging ik dan buiten mee zitten en liet me troosten. En ik keek naar de kastanjeboom, die mijn vader me twee jaar geleden voor mijn verjaardag gaf. Hij had nog gegrapt: “Ik wil er zo’n hekje omheen, met een naamplaatje: geschonken door…” Voorbij, die onvoorwaardelijke liefde en geborgenheid. Nu moet ik het echt zelf doen. Dat kan ik, want dat heeft hij me geleerd.

Juni 2001


Verkeerde bril

Een paar dagen voordat ik vrienden in Drenthe zal opzoeken, belt Frank. Er is een etentje met collega’s en hij zou het fijn vinden als ik daarbij zou zijn. Als ik om vijf uur uit Drenthe vertrek, ben ik om zeven uur in Nijmegen, beloof ik hem.

Na een gezellige dag rijd ik tegen vijven weg en sla af naar Hoogeveen. Alleen duurt het zo lang voor ik daar ben. Ik heb een foute bril op, zo eentje van een tientje, echt lekker kijkt het niet. Dat er nu echt iets misgaat, blijkt als ik ineens bij de Duitse grens sta. Dit kan toch niet? Dit overkomt toch alleen domme mensen? Morgen ga ik zonder uitstel een nieuwe bril kopen. Mijn mobiel gaat. Frank. Waar ik ben. Als ik zeg: “In Duitsland,” krijgt hij het zuur, dus ik zeg: “Ik nader Zwolle.” Hoewel dat pas over 38 kilometer is. “Het begint om zeven uur!” waarschuwt hij. “Maar ze borrelen toch eerst?”  “Jawel,” zegt Frank, “maar daarna moeten we aan tafel.”  “Is het dan niet een avond met vijftig mensen?” Nee, het is een etentje met acht mensen. Met een tafelschikking. Met een gastvrouw die hoopt dat alles goed zal verlopen en dat ze alle gerechten warm op tafel krijgt. Zou ik het zelf zijn, ik zou nog gauw een vlek uit het tafelkleed poetsen. Dat zou niet lukken en dan zou ik er een vaasje bloemen op zetten. In ieder geval zit ze nu met één gast die nog niet eens in Zwolle zit. En die gast ziet er nog niet uit ook. Stom, ik had me toch beter bij de Drentse vrienden kunnen verkleden. Ik dacht daar tijd genoeg voor te hebben bij Frank in het ziekenhuis.

Dan, als een fata morgana, een bord met het dorpje Wychen, waar ik moet zijn. Ik bel Frank. “Je wordt nu vast heel blij, ik ben er bijna!” roep ik enthousiasmerend. O jee, waar moet ik me verkleden? Gelukkig, een benzinestation. Ik neem mijn tas en toilettas mee, kleed me om op het toilet en kom er als een sprookjesfee uit, tot stomme verbazing van de meneer achter het loket. Ik zwaai. Wat moet je anders? Om acht uur staan we op de stoep bij de gastvrouw. Ik zal maar meteen vertellen dat het door dat rare brilletje komt, waardoor ik bijna in Duitsland zat. Of nee, laat ik maar gewoon mijn mond houden, want dit klink toch als een bespottelijke smoes? Arme Frank. Getrouwd met een heel domme brunette.

Augustus 2001

Eén en al hoed

Vandaag wordt de boot gedoopt en die zal voortaan als Barend Biesheuvel door het leven gaan. Bea, mijn vaders partner van de laatste jaren, zal de boot dopen. Ik hijs me in een nieuwe, zwarte rok met van achteren een diepe split. Ik voel me Bridget Jones, want onder de rok zit een broek die het een en ander corrigeert. “Zou die split niet een stuk van die broek openbaren?”  “Nee,” sust Paul, “ik zie niks, maar zet je écht die hoed op?” Ja, dat moet. Bij de doop van een boot draagt iedereen een hoed, had Bea ons verteld. De hoed is een rib uit mijn lijf.

Ik trek de rok weer uit, ik verkleed me wel bij Bea. Haastig grabbel ik alles bij elkaar en wuif naar Paul. Bij de rotonde van Alkmaar bedenk ik dat mijn nieuwe schoenen nog thuis liggen. Terug en dan snel naar mijn vaders huis, waar we ons verkleden. De auto met chauffeur wacht al. Gelukkig vindt Bea mijn enorme hoed wél leuk, want ik ben inmiddels knap onzeker. We stappen in de auto en zetten onze hoeden nog maar even af. Ik voel me als Sint met de mijter op zijn knijter. Als we de scheepswerf naderen, meldt de chauffeur hoe laat hij bij het bordes zal voorrijden, waar een delegatie van de werf, de minister van Landbouw en de staatssecretaris op ons wachten. Via mijn mobieltje weet ik dat Frank en de kinderen er al zijn.

Dan stappen we uit. Handen schudden, veel namen horen en weer vergeten en kopjes koffie. “Dag mevrouw,” zegt Frank. “Nou zeg,” roep ik, “zoenen we niet meer?” Hij kijkt verbijsterd. “Zit jij onder die hoed??!” Hij herkent me echt niet. “Je bent één en al hoed!” zegt hij beduusd. “Wat vind je ervan?”  “Uh…een beetje excentriek, echt iets voor een schrijfster.” Veel tijd om het verschijnsel hoed te bespreken is er niet. Niemand, behalve onze familie, draagt trouwens een hoed. Grrrr. We lopen naar het schip. Het is een indrukwekkend en solide patrouillevaartuig. ‘Barend Biesheuvel’ staat er met grote letters op. Net zo solide als mijn vader was. Er rolt ineens een traan onder mijn hoed vandaan, als ik daar sta. De fles knalt tegen het staal. “En ik wens u een behouden vaart,” zegt Bea in de microfoon. Ach lieve pap, denk ik, ik heb er zelfs een hoed voor gekocht. Je zou trots op ons zijn, zoals we hier nu staan! En wat ben ik trots op hem. Ik moet glimlachen. Mijn vader, al zeeziek zodra hij een boot rook…De bijeenkomst na de doop wordt vrolijk, feestelijk. ’s Avonds thuis doe ik mijn hoed in de doos. En zie ik dat de split in mijn rok helemaal niet achter hoort, maar opzij…

Oktober 2001

Mantelzorg

Een week naar de wintersport en de honden moeten naar een pension. Netty past vaak op, dat is het verrukkelijke van bij elkaar om de hoek wonen. Maar nu krijgt Net een Pools kinderkoor op bezoek.

Wij moeten de trein van vijf voor zes nemen, dan zijn we op tijd voor de nachttrein naar Landquart. “Ik breng de honden even weg,” gil ik ’s middags naar boven, waar Frank iets doet met de in elkaar gestorte zoldertrap. De ski’s liggen op zolder en hij kan er nog niet bij op deze manier. “Spring maar in de auto,” zeg ik tegen Belle en Jess. Jess is altijd blij als ze de auto in mag, want ze denkt dat er dan iets leuks gaat gebeuren. Daarom voel ik me schuldig. Ze vinden het pension niet leuk. Belle voelt nattigheid. Ze ziet dat het slaapkleed mee gaat en dat betekent: hondenpension. Ze blijft bij de achterbak staan. “Ik ga niet!” zeggen haar ogen. “Gá in de auto!” snauw ik, toch al op tilt door de reisstress. Ze blijft me koppig aankijken. “Dan zul je me moeten dragen!” blaft ze. Ik pak haar op en sleur 40 kilo hond in de bak. Als ik bij het pension aankom, hangt er een briefje op het hek: half vijf terug. Naar huis dan maar. Om half vijf weer naar het pension. Hek nog steeds dicht. Om kwart voor vijf rijd ik maar naar huis, want anders missen we de trein. De paniek slaat toe. Ik schrijf een briefje en leg dat bij Netty neer. “Lieve Net, wil jij de honden vanavond naar het pension brengen, ik leg het nog wel uit!” Op het station bel ik haar op haar mobiel. Ze rijdt net voor de Poolse bus met 52 kinderen uit. “Ga in die trein zitten en alles komt goed!” roept Net. “O, nou ben ik de bus kwijt, doei!”

Vanuit Zwitserland bel ik weer, of het goed is gegaan. “Het gaat fantastisch!” jubelt ze. “De Poolse kinderen vinden al die honden een echte attractie en net ben ik met 52 kinderen en vier honden naar het strand geweest. Het is reuze gezellig. Ik heb ze niet naar het pension gebracht. Dat vond ik zielig. Ze slapen in jullie huis en overdag zijn ze hier en keten ze met de kinderen.” Een flexibeler schoonzus dan Net ken ik niet. Dit is toch ware mantelzorg?

December 2001

Op visite bij je man

Het besluit om in een andere stad te gaan werken is één ding, het vinden van een onderkomen een ander. Maar nu is het eindelijk gelukt. Frank heeft een huisje buiten Nijmegen gevonden. Niet groot, maar comfortabel. Maandenlang had hij één stoel, een tafel en een bed. En een tv, om hem van de straat te houden. Nu zijn de nieuwe meubels gearriveerd. Gisteravond hadden we een feest in Nijmegen, dus dit weekend wijden we het huisje in. De kinderen hebben andere bezigheden en wilden niet mee.

Daar zitten we dan en ik heb een gek logeergevoel. Huis nieuw, meubels nieuw, alleen Frank is niet nieuw. Hij heeft een werkkring waar ik weinig van weet, in tegenstelling tot voorheen, omdat ik door de week nooit meer hoor hoe zijn dag was. Andersom is dat natuurlijk ook zo. ’s Avonds heeft hij veel verplichtingen buiten de deur en altijd als we denken ‘even bellen…’ is het vaak al middernacht. Omdat mijn werk thuis ligt en de klussen ook, weet ik niet goed wat ik moet doen. Daarom ga ik maar aan tafel zitten. “Jij laat je ook bedienen zeg!” vindt Frank, die het ontbijt verzorgt. “Ik weet niets te staan,” verweer ik me. Ik realiseer me ineens dat we de bezitters zijn van twee huizen. Het gevolg van het feit dat Frank nu hier werkt. En van het feit dat Paul zijn school wil afmaken. Die school is goed en ook nog leuk, dus die kans willen we hem geven. Natuurlijk hebben we erover nagedacht, maar geconfronteerd met de gevolgen, hakt het er toch meer in dan we dachten. Niet alleen financieel en praktisch, omdat je een tweede huishouden moet inrichten, maar vooral omdat we allebei een ander leven leiden. We zien elkaar niet door de week en rijst er een opvoedkundig probleem, dan is het vaak al opgelost en vergeten als Frank in het weekend thuiskomt. Heb ik hem echt nodig, dan moeten we telefonisch overleggen. Het dagelijkse delen van kleine dingen is weg.

De kinderen zijn ‘thuis’, want zo zie ik het toch. Ook dat is gek, zij daar en wij hier. Dit is Franks huis en thuis is waar de zooi van de kinderen ligt. “Dat is toch heerlijk?” zegt Frank, “dit huis zonder zooi is óók van jou!” Maar het moet nog om mij heen gaan zitten. Net als dat dubbele leven. “Glaasje champagne bij het ontbijt?” biedt Frank aan. Mmmm, altijd! Verrassend, die champagne, net als het leven zelf. Elk nadeel heeft z’n voordeel. Het zal wel wennen!

Januari 2002

Nummer negentien

Ik ben op weg naar Australië, een time-out voor mezelf. Ik knip de vliegreis in tweeën en ben eerst drie dagen in Bangkok. Daar woont een vriend van me en op een avond wandelen we door Patpong, de wijk in Bangkok waar het nachtleven zindert. Ik herinner me de musical Miss Saigon. Hier spelen zich soortgelijke taferelen voor mijn ogen af. Momentopnamen van vrouwen met elk hun eigen drama. In bars kronkelen ze zich schaars gekleed en verleidelijk om een paal. Met zinnetjes in gebrekkig Engels of Japans roepen ze naar potentiële klanten. Al kon ik ze verstaan, er is geen gelijkwaardig contact mogelijk. Alleen lichamelijk contact, waarvoor je moet betalen.

Voor elk etablissement zit een rij meisjes in gewaagde avondjurken met zuurstokkleuren. Ze zijn genummerd: van 1 tot en met 26. Hoe mooier ze zijn, des te hoger hun prijs. Het sprookje dat je als man van besmetting met aids gevrijwaard blijft als je het maar met een maagd doet, leeft hier volop. Nog steeds worden er meisjes geronseld op het platteland. Ze raken besmet, krijgen aids, besmetten de clientèle en sterven. Officieel is er gezondheidszorg, maar, zo lees ik in het boek The Patpong Sisters van Cleo Odzer, condooms zijn niet echt ingeburgerd. De officiële aidscijfers verschillen rampzalig van de officieuze.

De seksindustrie is belangrijk voor het toerisme in Thailand. Ik loop langs de meisjes met de nummers 25 en 8 en ze zijn veel jonger dan mijn dochter. Erover lezen of het met eigen ogen zien maakt wel verschil, maar niet voor de oplossing. Die weet ik niet. Op straat worden lijstjes onder mijn neus geduwd door mannen die commissie krijgen voor elke klant die ze naar binnen praten. Ik vind het beschamend om te zien hoe een meisje met nummer 19 wordt aangewezen door een westerling. Hiermee onderhouden de meisjes hun familie op het platteland. Er zijn beloftes gedaan over werk in de horeca, in naaiateliers. En dan eindig je in Patpong als nummer 19 en moet je iedere avond Japanners en westerlingen behagen, met enorme gezondheidsrisico’s. Wat het met je zelfrespect doet, lees je in de cijfers nooit terug. Je wordt geboren met de naam Dang, of Hoi en hier ben je nummer 19. Je gaat denken dat het zo hoort, dat dit je bestemming is. Thuis zijn je broertjes en zusjes van jou afhankelijk. Zonder jou geen rijst. Straks ben je niet meer jong en mooi en lezen en schrijven kun je niet. Wat dan? Thuis vertelt de westerling dat Thailand prachtig is. Zou hij ook over zijn capriolen met nummer 19 vertellen?

Februari 2002

Ver weg en toch thuis

Na een paar stranddagen vlak bij Sydney vlieg ik naar Adelaide in Zuid-Australië. Heerlijk om mijn neef Fred terug te zien, zijn vrouw Marion en hun dochters Dani en Cassie. Fred was vorig jaar nog net op tijd om mijn vader te zien, voordat hij overleed. We landen en ik zie Fred en Cassie staan. “Hi, favourite cousin!” roept hij stralend. Hij heeft hier alleen zijn vader nog, maar hun verhouding is slecht. Mijn oom is Jehova’s getuige en leeft voor zijn godsdienst. Alles heeft hij er ondergeschikt aan gemaakt. Het gevolg is dat Fred niets moet hebben van alles wat zweemt naar religie en dat hij geen gevoel meer heeft voor zijn vader. Hij zag míjn vader als zijn rolmodel.

Vanwege mijn komst heeft Fred vrij genomen van het paarden beslaan, maar op de boerderij loopt alles door. Eerst lunchen we in een restaurant buiten Adelaide, met een schitterend uitzicht over de heuvels. “Wat krijg ik eigenlijk te eten?” vraag ik. “Kangoeroe!” grijnst Cassie. Zij is het evenbeeld van onze oma toen die jong was. “Dat mijn eerste confrontatie met een kangoeroe nou op mijn bord is!” twijfel ik.

Maar het is lekker. Na de lunch rijden we langs enorme wijngaarden naar Strathalbyn, hun dorp. Zes kilometer verderop ligt de boerderij. Marion en Dani staan in de deuropening. “Meet Barney, our looney dog!” roepen ze. Ik zal deze week merken dat de hond inderdaad getikt is, net als zijn baasjes en ikzelf. “Hij krijgt een minderwaardigheidscomplex als jullie zo over hem praten,” klaagt Fred. Na de thee zegt hij: “Kom, we gaan hooien, want vannacht gaat het regenen.” Voor ik er erg in heb, zit ik op een tractor en krijg ik les. Hoe ik langs de balen hooi moet sturen met de machine die ze oppikt. Fred staat op de kar achter de tractor en stapelt de balen. Ik stuur me suf, want het steekt nauw hoe je erlangs rijdt. De geur van het gemaaide hooi, de immense ruimte, de zon die achter de heuvels verdwijnt en de lucht rood kleurt, wat een feest om mee te maken. Als mijn vader ons zo eens zag, met zijn boerenbloed. Op datzelfde ogenblik roept Fred: “If only uncle Barend could see us!” De 17·000 kilometers die ons normaal scheiden, doen niets af aan ons familiegevoel.

Februari 2002

Stomme paarden

Half zes ’s ochtends. In de schuur trekken Marion en ik zwijgend onze laarzen aan. Veel te vroeg om te praten. We gaan met paard Tempesto naar een race en Fred is één bonk humeurige zenuwen. Zo lijkt hij op onze opa, die ook zo nors kon doen. Marion, die dit gedoe rondom de paardenrennen elke week meemaakt, kijkt me gapend aan en zegt somber, nog schor van de slaap: “Bloody horses!” Ineens stikken we van het lachen. Fred toetert. “Dictator!” gromt Marion. Ze struikelt over Barney, de getikte hond die jankt van schrik, en zet Tempesto vast in de truck. Geweldig ding, je kunt erin slapen, koken en er kunnen ook vier paarden mee. Vies is het wel en ik zie er na een week Australisch boerenleven niet uit. Maar in huize Meuring zijn nauwelijks spiegels, wat veel kopzorg scheelt.

Het doet me wat om de achternaam van mijn moeder op die Australische truck te zien: Meuring! We klimmen naast Fred, die knorrig achter het stuur zit. Ik por hem en zeg: “Hi Sunshine!” Genoeg voor Marion om weer te proesten. “I hate you two!” klaagt Fred. Dan komt de zon op en vijf kangoeroes springen voor de auto weg. Bij de renbaan brengen we Tempesto naar zijn box en Fred zadelt hem op. De jockeys zijn er al. Kleine, dunne ventjes. “Raak je als vrouw ook al niet opgewonden van,” smoest Marion. “Mag je d’r wel twéé van hebben,” fluister ik terug en voor de derde keer gieren we het uit. Wanhopig zegt Fred: “Vanmiddag zet ik je op het vliegtuig.”

Natuurlijk zetten wij in op Tempesto. Aan het einde van de ochtend is hij aan de beurt en op de tribune turen we door de verrekijker naar de overkant. Fred veert overeind als de paarden in rengalop voorbij flitsen en brult: “Tempestóóóó! Gó mate, you can do it, run!” Hij heeft het niet meer als Tempesto als eerste finisht en omhelst ons grondig. We hebben honderd dollar gewonnen. We vieren Tempesto’s overwinning met bier in plastic bekertjes in de stoffige, maar gezellige pub bij de renbaan. “Je moet me nog op het vliegtuig zetten,” grijns ik. “Hè?” doet hij verbaasd, “emigreer ook maar, je brengt geluk.” De sterke verhalen vliegen over en weer en stralend slaat Fred de gewonnen dollars stuk en trakteert iedereen op aardappelschijfjes met zure room en chili. Dat zou opa nou weer nooit hebben gedaan! Het is nog steeds leuk keten met Fred. Net als vroeger, toen hij nog Fritsje was.

Februari 2002

Afscheid van Australië

Na een grandioze tocht door Centraal-Australië zit ik in Alice Springs op een terras in de schaduw. Het is veertig graden. Over een paar uur gaat mijn vliegtuig naar Adelaide. “Waar ga jij hierna naartoe?” vraagt een Amerikaan, die ik op de heenweg in de trein ontmoette en hier weer tegen het lijf loop. “Home!” hoor ik mezelf zeggen. Ik realiseer me dat ik met home Fred en Marion bedoel. Maar ik zal nog maar één dag en avond met ze doorbrengen, daarna ga ik echt naar huis. Via Singapore, waar ik in twee dagen moet afkicken van dit verrukkelijke leven van pierewaaien door de wereld. Ik loop naar Anzac Hill, waar je zo’n mooi uitzicht over het stadje hebt en denk terug aan de afgelopen week, in die overweldigend mooie natuur. Ayer’s Rock, ofwel Uluru, de naam die de Aboriginals hun heilige rots gaven.

Ze hebben liever niet dat je die beklimt, maar de toeristen doen het toch. Ik ben er vlak na zonsopgang omheen gelopen en die beelden zal ik altijd onthouden. De wereld leek net geschapen, zo mooi. Al die knallende kleuren: oker, groen, blauw en geel. Ach, ik zou een jaar nodig hebben om dit schitterende land te doorkruisen. Het is al geweldig dat ik deze weken mee kon maken. Dan is het tijd om te gaan. Met de trein duurde het twintig uur, nu is het anderhalf uur vliegen.

In Adelaide wacht Marion. Het voelt echt als thuiskomen als we na een uur op de boerderij arriveren. Fred zit op de tractor en haalt hooi binnen van veld zeven. Hij zwaait met zijn pet. Barney, de hond met losse steekjes, springt schichtig om ons heen. Gwen, de huiskoe, loeit gezellig. Dani en Cassie hebben gekookt en ik mag vertellen. Na het eten rijden Fred en ik nog een rondje door de heuvels, goud gekleurd door de ondergaande zon. Barney zit tussen ons in als een gek te hijgen en ik moet beloven weer terug te komen. Hij is zo blij dat hij me ‘zijn’ Australië heeft kunnen laten zien, vooral de plek bij Victor Harbour, waar zijn moeders as is uitgestrooid. Uren hebben we op die rots aan zee gezeten en gekeken naar de woeste golven. Pratend over onze ouders en onze eigen rol als ouders, blij al die herinneringen en ervaringen te kunnen delen. En dan, onherroepelijk, het vliegveld. Een laatste knuffel. “We love you!” zeggen ze. Ik veeg een traan weg en even háát ik die 17·000 kilometers.

Februari 2002

Mobieltjesterreur

Net een telefooncentrale hier: twee telefoonlijnen en we hebben allemaal een mobieltje. Als ze allemaal tegelijk gaan, word ik nog gekker dan ik al ben. Maartje heeft een vrije dag en komt onverwacht aanwaaien. Als we aan de koffie zitten, gaat ergens een telefoon. “Die bellen wel terug als het dringend is,” vind ik. Maar hij blijft gaan. Dat irriteert en ik ga op zoek, het geluid volgend. Het is Marks mobiel, voor de verandering. Hij studeert even thuis. “Met de secretaresse van Mark!” zeg ik. Gegiechel. Is Mark er niet? Nee? Wil ik dan de hartelijke groeten doen? Ik hoor op de achtergrond meer meisjes. Het meisje hangt op.

Maartje en ik nemen een slok koffie en het kreng gaat alwéér. “Laat mij maar even!” verzoekt Maartje en neemt op met een barse stem: “Pizzalijn Domino, zegt u ’t maar!” Abrupt wordt er opgehangen en wij gieren van het lachen. Weer rinkelt Marks mobiel. “Nou mag ik!” zeg ik. “Relaxhuis Deborah?” Maartje stikt bijna. Je zou toch zeggen dat de dames het dan opgeven. Nee hoor. “Nu ik weer!” gilt Maartje en kan het er ternauwernood netjes uitkrijgen. “Hoekstra verhuizingen, goedemiddag!” Als Mark thuiskomt, biechten we alles eerlijk op en hij ziet er de humor wel van in. ’s Avonds heb ik ze alle drie aan tafel en wat voelt dat lekker, na zo lang op reis te zijn geweest. Paul en Maartje proberen Mark slinks uit te horen over hoe het echt zit met hem en al die meisjes. Dan gaat Maartjes mobiel. Het is Ed. Hoe laat denkt ze thuis te komen? “Als ik erachter ben wie Marks nieuwe verloofde is, kom ik thuis,” belooft ze. Pauls mobiel gaat en Mark neemt razendsnel op. “Wie je ook bent, wij zitten te eten!”

Ik vraag of ze die dingen nu allemaal uit willen zetten. Bij de yoghurt gaat er weer eentje. “Verdorie!” Maar ze liggen dubbel: “Haha, het is die van jou mam!” Klopt, hij ligt in de fruitschaal. Vraag me niet waarom. Mark heeft ’m al te pakken. “Met de belastingdienst, moeilijker kunnen we het niet maken!” zegt hij. Ik ruk de telefoon uit zijn handen. Het is een keurige mevrouw, die me zou terugbellen over een lezing. Ik put me uit in excuses en zuchtend leg ik mijn mobiel neer. Drie grijnzende gezichten. “En mam, ben je weer aan ons gewend?” vragen ze. Dat wel. Maar een leven zonder mobieltjes, hoe zag dat er ook alweer uit?

Mei 2002

Vreselijke zonen

De boot doet het weer en Mark en Paul gaan varen. Gelukkig, want al uren maken ze alles wat ik zeg belachelijk. Dus: “Dáág jongens, neem lekker de tijd.”

’s Avonds tegen elven zijn ze er nog niet. Dan belt Mark. “Mam, de motor weigert en we liggen midden op het meer, wat moeten we nou doen?”  “Heel hard peddelen,” zeg ik sadistisch. Hebben ze de peddels niet meegenomen. Ze bellen weer: “Kan je oom Frits bellen?”  “Doe dat zelf maar,” zeg ik. Weer telefoon. Oom Frits is er niet. “Nou en? Ik stuur jullie niet voor niets elk jaar naar survivalkampen! Veel succes, doei!” Telefoon. “Crisiscentrum Biesheuvel,” zeg ik. “Mam, we zijn om beurten aan het zwemmen en we trekken de boot aan een touw. We zijn bij de brug en zeiknat, kun je even wat cola en chips in de boot gooien? We hebben echt behoefte aan iets hartigs.” Ik hang meteen weer op. Vreselijke jongens. Zijn ze echt van mij? Als zij zo stom zijn om zonder peddels uit te varen, is dat hun probleem. Toch maak ik me zorgen. Het is donker en al zo laat. Ik loop steeds heen en weer naar onze steiger. Nog niets. Telefoon. Ik ren ernaartoe. “Ha mam, Mark heeft kramp van het zwemmen, dus nu moet ik het alleen doen. Kan je echt niet komen? Dan kan je Mark meenemen.” Nee.

Maar als ze er eindelijk aankomen, met een ronkende motor, sta ik wel met handdoeken op de steiger. “Ha mam! We zijn door mensen tot de dijk gesleept en toen deed de motor het ineens weer!” Kurkdroog stappen ze aan wal. Geen meter hebben ze gezwommen. “Hebben jullie die mensen bedankt?”  “Tuurlijk,” zegt Mark. “Paul stond die vrouw ineens te zoenen en toen moest ik wel met haar man zoenen, maar we waren ook zó dankbaar!” Paul zegt dat hij vanaf nu de boot met al die onvoorspelbaarheden officieel haat. “Weet je wat ik haat?” vraag ik. “Ons?” veronderstellen ze grijnzend. “In één keer goed!” Maar ach, haat en liefde liggen dicht bij elkaar. Ik geef ze toch maar cola en chips.

Mei 2002

Voogdijschap

Je moet er niet aan denken, maar soms gebeurt het. Ouders overlijden en de minderjarige kinderen blijven achter. We hadden niet iets op schrift geregeld, maar inmiddels zijn Mark en Maartje volwassen. Paul nog niet. “Ik ga op kamers als jullie doodgaan,” vindt hij zelf. Ik zie het voor me. “Welnee,” zegt Maartje, die bij ons eet, “jij komt gezellig bij mij wonen.” Eigenlijk geen slecht idee. Ze moederde al over Paul toen ze zes jaar was.

“Zou je het willen, voogd over Paul zijn?” vraag ik. “Natuurlijk. Ik laat dat kind echt niet in een weeshuis stoppen als jullie uit een vliegtuig vallen.”  “Wééshuis?” roept Paul. “Als nergens staat wat er met jou moet gebeuren, moet je naar een weeshuis, met een directrice die je slaat,” gnuift Maartje. “Of naar het Luzac College.” Met dit dreigement slaat Frank Paul graag om de oren als hij op school niets uitvoert. Op dat peperdure en ordelijke college kun je de twee laatste schooljaren in één jaar doen. We praten erover door en besluiten het notarieel te laten vastleggen. “Voogdes,” begint Paul, “mag ik van u wel tv kijken?”  “Alleen Sesamstraat,” antwoordt de aanstaande voogdes. “Geweldig voogdes, wat tolerant, dat mag ik niet van mijn moeder, wat mag ik nog meer?”  “Ik ga je heropvoeden, want tot nu toe is er bedroevend weinig van je terechtgekomen, je kamer is een puinhoop,” vindt Maartje. “Voogdes, krijg ik dan een opruimvoogd voor mijn verjaardag?”

Ze noemen elkaar de hele avond ‘u’, ‘voogdes’ en ‘voogdijkind’. “Móéder,” zegt Paul, “als mijn voogdes nou ook uit een vliegtuig valt? Heb ik niet ook een overkoepelende voogdes nodig, een soort overgrootvoogdes die de grote lijnen van mijn bestaan bewaakt?” Maartje zegt dat zij dat prima alleen kan. Paul protesteert: “Ik ben niet zomaar iemand! Ik zit nog in de fase dat ik mijn horizon aan het verbreden ben, dat vergt vierentwintig uur exclusieve aandacht.”  “Wat een krankzinnig takenpakket heb jij eigenlijk mam,” vindt Maartje. “Ik vlieg voorlopig niet,” beloof ik. Dan belt de Leprastichting. Of ik naar Vietnam kan. Oké, ik vlieg wel, ik heb nu tenminste een voogd voor die clown. Maar ik val er gewoon niet uit. Afkloppen!

September 2002

Mama-dag

Je hebt Moederdag en mama-dag. Wist ik niet, maar het dispuut van Mark houdt er een mama-dag op na. Zoiets maak je één keer in je leven mee, maar neemt je zoon wat langer de tijd voor zijn studie, dan heb je mazzel en mag je er twee keer bij zijn. Die dag is bedoeld om ons in te wijden in het leven dat onze zonen in Maastricht leiden. Dat leven heeft veel te maken met de bourgondische ziel van de stad en in mindere mate met de Hotelschool. Wij moeders hebben bezorgd onze zonen van het station gehaald tijdens de A-tijd, waarin ze zich moesten bewijzen bij het dispuut. Ze liepen rond in een verplicht colbertje, waarvoor ze in de derde wereld zelfs hun neus zouden ophalen. Wij naaiden de scheuren zuchtend aan elkaar. We prutsten de A’s van A-tijd op die mallotige jasjes en vroegen ons af welke idioten dit hadden bedacht. Mama-dag! Het zal me nu duidelijk worden.

We worden ontvangen met vlaai en koffie in hun eigen café. Ik hoor dat al die moeders dezelfde twijfels en zorgen hadden en hebben als ik. We beginnen met een rondleiding door de mergelgrotten van de St. Pietersberg, want ‘een stukje cultuur hoort erbij’, vinden onze zonen. Vervolgens een oergezellige olie- en azijnproeverij, daarna een wijnproeverij.

De hele dag door is er wijn voor wie dat wil. Er volgt een borrel in het dispuutscafé en de jongens hebben schalen met toastjes en meloen klaarstaan. We besluiten de dag met een diner. Zestien zonen in donker pak, tegenover hun moeders aan een lange tafel. De glazen worden weer geheven. Niet met ‘proost’, maar met het raadselachtige: “Een ógenblikje!” Er zijn toespraken. Uit al die toespraken blijkt dat de jongens veel steun hebben aan elkaar en dat ze dol zijn op hun moeders. Dat streelt. En Siem, een eerstejaars, zegt: “U ziet, mama’s, dat het met ons wel goed komt. U zag die landlopers met katers en tassen was, wallen onder hun ogen en wat maakt u nu mee? Keurige heren, strak in het pak, met goede manieren, die lief zijn voor hun moeders!” Dat is zo Siem, wij laten ons maar wat graag bedotten! Al is het maar voor één dag…

November 2002

Tante Adrie

Bij het leven aandacht aan mensen besteden en daarmee niet wachten tot iemand is overleden. Dat was een reactie van een lezeres naar aanleiding van een stukje van mij op de Libelle-website.

Die regels schieten me te binnen als ik in mijn vaders, bijna ontruimde, flat zijn bureau ophaal. Als ik het heb ingeladen, rijd ik door de zo vertrouwde lanen en bij het huis van een tante stop ik, want ik zie haar witte haardos. Ze is geen ‘echte’ tante, maar zo iemand die je al sinds je jeugd tante noemt. Als mijn ouders op reis gingen, logeerde ik vaak bij haar en had ik altijd het gevoel dat ik ook háár dochter had kunnen zijn, want we leken op elkaar. Nog steeds. Allebei reisfanaten, allebei in voor alles wat anders en gek is en altijd verzeilen we in vreemde situaties. We genoten van elkaars verhalen.

Tachtig is ze nu. Ik heb haar al jaren verwaarloosd. Nu stap ik uit. “Ha tante Adrie, mag ik er nog wel in?” vraag ik beschaamd. Een omhelzing en dikke zoenen zijn het antwoord. “Kind, wat een feest om jou te zien!” zegt ze en vertelt dat ze een vrije dag heeft, want het gezelschap Amerikanen dat bij haar logeert, is een dagje op stap. En haar koelkast is kapot, sinds zondag, toen aten er wel twintig mensen bij haar. “En je weet, ik laat ze alles zelf doen, dus dan gaat er wel eens wat stuk.” Ze zet koffie en vertelt dat ze last heeft van ischias, maar ze gaat natuurlijk wel naar Zuid-Afrika binnenkort. Ze schuift de bekende tante Adrie-cake naar me toe, lekker vochtig vanbinnen. Ik vind het heerlijk om te horen wat zij nog allemaal over mijn ouders weet. Ze fietst nog, ze rijdt auto, ze zwemt en ze draagt nog steeds leuke, fleurige kleren. “Ik ben net een papegaai als ik op zondag in de kerk zit,” vertelt ze, “tussen al dat grijs val ik wel op met rood en blauw en groen. Maar Onze-Lieve-Heer heeft die kleuren toch niet voor niets bedacht?” Hoe houd je het leven leuk als je tachtig bent, als je man is overleden en als je nooit kinderen hebt gehad? “Ik sta open voor alles en iedereen,” zegt tante Adrie, “en dat maakt mijn leven ontzettend rijk! Je moet gewoon nooit ‘nooit’ zeggen.”

December 2002

Silencioooo!

Wat moet je beginnen tegen een allergie voor geluid? Degenen die vinden dat ik zeur, kunnen nu zappen naar een andere pagina en mensen die er ook last van hebben mogen meelijden. Onlangs in de trein: tegenover mij zit een meneer te slapen. Bovenste knoopje van het overhemd dicht, saaie strik eromheen. Dan wordt hij wakker en haalt uit een plastic zakje een bruine boterham met zweetdruppeltjes op de kaas. Hij begint te eten. Zodanig dat ik het volle zicht heb op zijn tong en verrookte tanden. Tot in de kleinste details kan ik zien en horen waar brood en kaas heen gaan. Het is als een tv die blijft aanstaan tijdens een verjaardag. Je kijkt toch. Je ogen kun je dichtdoen, dan hoef je dat onsmakelijke proces niet te zien, maar je oren dichtstoppen? Daarna knaagt hij nog een appel weg. Lees dan je boek maar eens uit. Onmogelijk. Wat me ook zo ergert, zijn die emmers met walmende popcorn in de bioscoop. Was het maar van schuim, dan hoorde je het niet zo.

Ik ben erfelijk belast, want mijn moeder, die in een klein en gehorig huis opgroeide met zes kinderen, had ook een hekel aan geluiden. Ik was dertien toen we in Benidorm op vakantie waren, destijds nog een vissersdorpje met een paar hotels. Wij werden door mijn moeder om negen uur naar bed gestuurd en ze ging zelf ook, want dan hadden we morgen veel meer aan onze dag. Iets waarvan ik tot op de dag van vandaag niets begrijp. Maar de Spaanse kinderen, lekker uitgerust na de siësta, joelden tot diep in de nacht onder ons raam. Mijn moeder schreeuwde in het Spaans, met zo’n vreselijk Nederlands accent: “Silencioooooo!” Maar de kinderen hoorden haar niet eens. Toen werd ik besmet, want ik ging op die kinderen liggen letten. Bovendien vond ik dat ik op mijn dertiende niet om negen uur in bed hoorde. Temeer daar er op het terras onder onze galerij een bloedstollend knappe ober werkte.

Sinds die tijd erger ik me aan overbodige en onsmakelijke geluiden. Zou er een therapie voor zijn? Ik ben in voor alles: modderbaden, wedergeboortes of praten met zeepaardjes. Het zou al heel wat zijn als ik zo’n smakkend wezen in de trein niet meer hoorde en hem voortaan uitsluitend positief kon beoordelen op zijn toffe strik.

Februari 2003

Met Maartje naar Rwanda

Er ontbreekt een gele koortsprik in mijn vaccinatieboekje, mijn paspoort is verlopen en ik heb alleen pasfoto’s waarbij straks de autoriteiten denken: laten we die vrouw maar meteen even apart nemen. Hoog tijd dat ik die dingen ga regelen, want binnenkort ga ik naar Rwanda.

Eerst naar de GGD. “Waar gaat u deze keer naartoe?” vraagt de verpleegkundige die me al eerder heeft geholpen. Ik vertel dat ik voor het Liliane Fonds op stap ga. Eerst moet ik een formulier invullen, zodat ze hier weten wat voor ziektes ik allemaal niet heb. Snel vul ik het in en als ik klaar ben grinnikt de verpleegkundige: “U bent wel een wandelend wrak sinds de vorige keer.” Ik heb de verkeerde vakjes aangekruist. Dus ben ik zwanger? Ja. Val ik flauw na vaccinaties? Ja. Hartklachten? Ja. Diabetes? Ja. “Geeft niet hoor,” zegt ze en wat prikt ze prettig. Ik merk er niets van. Gele koorts. Hier een uitgestorven ziekte en daar komt het nog steeds voor. Als je dagen lopen van gezondheidsposten woont, ga je eraan dood. Het leven is voor de meerderheid van de wereldbevolking niet eerlijk. Maar goed, daarom ga ik juist. Om te kijken hoe de kinderen van Rwanda er na die vreselijke oorlog tussen Hutu’s en Tutsi’s aan toe zijn. Het is mijn manier om enigszins uit de voeten te kunnen met onrecht: observeren, me proberen in te leven in een situatie die in de verste verte niet lijkt op de mijne en erover schrijven.

Daarom ook neem ik deze keer Maartje mee. Uiteraard op mijn eigen kosten. Toen ze werd geboren nam ik me dat al voor: “Als ze groot is laat ik haar de derde wereld zien.” Zodat ook zij het gevoel krijgt dat we hier niet onze koppen in het zand mogen steken zolang er op een dag vliegen hiervandaan onevenredig veel ziekte en honger is. ’s Avonds voel ik me niet lekker. Ik heb het heet en koud tegelijk. En zo zit ik bij de open haard, met een glas ijsblokjes tegen mijn voorhoofd. Zal die prik wel zijn. Morgen is het over, weet ik uit ervaring. Morgen is het over…ooit moeten ze dat in Afrika toch ook kunnen zeggen?

Maart 2003

Bom aan boord

In het vliegtuig op weg naar Rwanda, val ik boven de Sahara in slaap. We reizen met ons vieren: Lenie van het Liliane Fonds, Brenda de fotografe, ikzelf en Maartje. Dan de stem van de captain via de intercom: wegens een technisch mankement keren wij om…

Ik schiet overeind. Maartje kijkt meteen waar het zwemvest ligt. En hoe werken de zuurstofapparaten? Die demonstraties negeer ik al mijn hele vliegende leven. “Boven de Sahara heb je niet echt iets aan een zwemvest,” vindt Lenie. Geen stewardess te bekennen. Zouden die nu instructies krijgen hoe ze ons tijdens het neerstorten moeten begeleiden? Eindelijk zien we er eentje lopen. Geen glimlach. Betekent dat iets? “Het is iets in de cockpit,” zegt ze vaag. We zullen op Malta landen. Inmiddels vliegen we boven zee. Nog een uur. Het kruipt voorbij. Veel turbulentie. Anders dut ik daardoorheen, nu denk ik dat ons einde nabij is en ik ben bang. Lenie, de nuchterheid zelf, zegt: “Ach, een zekeringetje of zo.” We schieten in een zenuwachtige lach. “Malta!” roepen de passagiers bij de raampjes.

Tijdens de landing zitten we stijf hand in hand en we voelen ons oneindig opgelucht als de wielen de grond raken. Maar dan zien we ambulances, brandweerwagens en gewapende soldaten. We staan in een uithoek van het vliegveld en worden met de bus naar een hal gebracht waar we worden gefouilleerd. De captain klimt op een stoel en vertelt dat er iets anders aan de hand was: een bommelding. Hij had geen keus, moest omdraaien en ons een smoes vertellen om paniek te voorkomen. Het vliegtuig en onze bagage zullen worden nagekeken en daarom mogen we die niet meenemen naar het hotel, waar we na acht uur hangen in die hal naartoe worden gebracht. Geeft niet. We zijn doodmoe.

De volgende dag kunnen we door. We rijden met de bus langs de Middellandse Zee en een Keniaan achter mij vraagt: “Excuse me, is this the Atlantic Ocean?” We zijn allemaal de weg en de kluts kwijt. Wat dit kost, aan geld, aan angst. De captain begroet ons bij de vliegtuigtrap en zegt dat er geen bom is gevonden. We kunnen het navertellen. De bommelder moet een grenzenloze minachting voor mensen hebben.

Maart 2003

Onvergetelijk

Maartje kijkt haar ogen uit in Rwanda. Uniek om dit werkbezoek aan kinderen met een handicap samen met haar mee te maken. Deze keer zie ik alles óók door de niet door gewenning bedorven ogen van mijn dochter aan me voorbijtrekken. Het is haar eerste confrontatie met Afrika. Ze kent de beelden van de televisie, maar die zijn ingekaderd en verbleken als je de mensen in de ogen kijkt en ziet hoe het is om zo te leven. We zijn Maartje regelmatig kwijt en dan zit ze altijd bij een hutje met een kind op schoot, een horde lachende kinderen en moeders eromheen.

We bezoeken Dancille, moeder van vier kinderen. Ze zijn allemaal autistisch én doof en de jongste kan niet lopen. Dancille is de hele dag bezig ze bij de weg vandaan te houden, waar veel fietsverkeer de heuvel afraast. Speciaal onderwijs voor haar kinderen kan ze vergeten, want dat is er niet. Dancille dacht dat het aan de kwade geesten lag, die in de familie van haar man rondwaarden. Haar schoonmoeder had immers een geheimzinnige ziekte? Die viel steeds flauw. Ze liep weg met haar kinderen. Maar waar moest ze heen? Ze ging terug en de zusters in het nabije klooster praatten op haar in: “Die kinderen zijn producten van jullie liefde en jullie moeten ze samen opvoeden. Het is geen kwade geest, maar een kwestie van genen.” Tja. Kwade geest, genen? Voor de dagelijkse realiteit maakt de oorzaak weinig uit. De jongetjes zijn superdruk en zodra er iets ánders gaat, raken ze in paniek. De zusters lieten het niet bij woorden, maar steunden Dancille met geld om een handeltje in bananenbier te beginnen. We krijgen dat prompt aangeboden, in een kalebas met een rietje. Ooit ben ik vreselijk ziek geworden van zulk bier, maar weigeren? Kunnen we niet maken. “Loop vannacht maar wat vaker naar de wc, mam!” zegt Maartje hardvochtig en neemt een teug. “Proost!” grijnst ze. Het oudste jongetje aait over haar arm. Ze knuffelt hem.

“Kon iedereen dit maar zien,” zegt ze. “Je durft toch nooit meer te zeuren? Wat stellen mijn problemen nou helemaal voor!” Haar relatie met Ed is voorbij, een van de redenen waarom ik haar ook mee wilde nemen. Je lost je eigen problemen niet op door op reis te gaan, maar je leert wel om ze in het juiste perspectief te zien. Maartje neemt het jongetje op schoot en zegt: “Ik vergeet deze week nooit meer, mam!”

Maart 2003

Nederlandse mentaliteit

Ach, Nederland met je spaarkaarten, je prikkeldraad om elk stukje bos, je files, je ‘blijf-er-vooral-veel-over-praten’ cultuur, je ontoegankelijke helpdesks en het troebele onderwijs! Ik huil mee met de wolven in het bos, die klagen over de misstanden in dit onverdraagzame land, waar het ook nog eens lelijk is. Neem die deprimerende bouwputten langs de wegen.

Af en toe moet ik naar Afrika of Azië. In eerste instantie geniet ik van het tropische klimaat, de uitbundige schoonheid van landen waar zelfs armoede er schilderachtig uitziet, omdat de zon schijnt. Dan komen de confrontaties met corruptie, met mensen die doodgaan omdat de medicijnen te duur zijn of niet voorhanden. Kinderen die sterven omdat het drinkwater vervuild is. Je merkt dat een overheid wel iets doet aan het propageren van condooms, maar vervolgens zie je dat je ze vrijwel nergens kunt kopen. Schrijnende toestanden, die wij allang te boven zijn. Iedere keer als ik thuiskom, weet ik niet wat ik ermee aan moet. Niemand moet dan in die week na een reis aan mijn kop zeuren over een probleem. Ben je ziek? Dan zijn er toch doktoren en ziekenhuizen? Wachtlijsten? Dan denk ik aan de jungle van Indonesië waar geen wachtlijsten zijn, maar ook geen gezondheidszorg. Als een vriendin klaagt over haar therapeut, denk ik aan de oorlogsslachtoffers in landen als Rwanda en Mozambique, met wie ik heb gepraat. Daar is voor die anderhalve therapeut op miljoenen slachtoffers geen beginnen aan.

Maar als ik in een bus kan stappen die ook echt gaat, als er water uit de kraan komt, warm of koud naar keuze. Als ik mijn vuilcontainer aan de straat kan zetten, als ik op het strand loop, in alle vrijheid, omdat er geen mijnen liggen, dan krijg ik de boel weer een beetje in perspectief. Dan zie ik de Hollandse luchten boven zee en weet ik weer waarom ik toch zielsveel van mijn land houd. Nederland, waterland! Ik laat buitenlanders graag juist dat aspect van ons land zien: onze gevechten tegen het water. Een akker in een drooggemalen polder, prachtig! En die vechtjassenmentaliteit? Die hebben Nederlanders nog steeds en die is positief inzetbaar, ook in landen waar het minder goed toeven is.

April 2003

Rode schoenen

Ik zit op de roeimachine in de sportschool en daarbij heb ik het volle zicht op mijn hoogbejaarde schoenen. Ze zien er niet uit, maar de zolen zijn nog prima en ze zitten als gegoten. Toch, al roeiend, heb ik heus wel in de gaten dat andere mensen veel leukere sportschoenen dragen. Rode, blauwe, zelfs turkooizen schoenen komen voorbij. Inmiddels heb ik wel een flitsend pakje. Grijs. Want om nou als knalroze Little Pony-achtige vijftigplusser te gaan roeien, is ook zo wat. Maar een kleurige touch zou mijn uitrusting wel opfleuren. Ik moet nog vijftien minuten roeien, zie ik op het metertje boven mijn duffe sportschoenen. Alle tijd om te bedenken dat ik het straks gewoon ga doen: rode sportschoenen kopen. Na het sporten ga ik naar de winkel. “Die!” wijs ik aan. Ze zitten goed, staan leuk, afrekenen maar. Thuis doe ik ze aan, om in te lopen en Paul laat weten dat het circusschoenen zijn. Maar ze zijn lang niet zo onflatteus als mijn oude lorren. “Ik heb het gehad met jullie,” zeg ik tegen de afdankers, als ik ze in de container gooi. Die zet ik vast aan de straat. Hoef ik dat morgenochtend niet te doen. Als ik naar bed ga, zet ik mijn rode schoenen zo neer dat ik ze kan zien. Ik blijf een kind. En dan droom ik raar. Over mijn oude schoenen. Wat die allemaal hebben meegemaakt! Ze hebben de Alpen en de Pyreneeën beklommen. Ze hebben diep in het Indonesische stof gebukt. Ze hebben de stenige bodem van de Loire gevoeld, omdat ik de kano steeds los moest trekken. Ze hebben Afrikaanse hutjes vanbinnen gezien en mij door heel wat avonturen heen gedragen. ’s Morgens hoor ik de vuilniswagen en ik hol naar buiten. “Wacht even!” roep ik. Net op tijd vis ik mijn oude schoenen uit de container. “Vergissing!” hijg ik. “Schoenen horen niet in deze bak!” zeggen de heren streng. Die middag ga ik sporten en daarna heb ik natuurlijk blaren. Dat krijg je met die nieuwelingen. Als ik langs mijn oude schoenen loop, die nu op een plank in de garage liggen te pensioneren, zeg ik: “Wie weet hoe blij ik ooit nog met jullie ben.” Ze zwegen altijd al, maar nu zwijgen ze bezeerd.

Mei 2003

Waar doe ik het voor?

In een opperbeste stemming fiets ik naar de bank, want ik heb net gehoord dat het verwijderde huidkankerplekje in mijn nek schone snijvlakken heeft. Dus het hoeft niet nog een keer. Ik zag mezelf alweer op de snijtafel liggen met een gapend gat in mijn hals, dat voorgoed een afzichtelijke kuil zou blijven.

Maartje gaat naar Griekenland en komt straks met drie vriendinnen thuis. Vannacht mag ik ze naar Schiphol brengen en nu wil ik als verrassing geld voor haar halen. Bij de bank trek ik nummer 68. De mevrouw met nummer 67 treuzelt gigantisch, terwijl ze toch een simpele vraag heeft, als ik het zo hoor. Eindelijk ben ik aan de beurt. “Dag meneer, voor honderd euro drachmen graag.” Meneer kijkt mij medelijdend aan. “Griekenland doet allang leuk mee met de euro hoor, dáár is de flappentapper!” Mevrouw 67 grijnst triomfantelijk. Die heeft mijn ongeduldige gezucht heus wel gehoord en alles boven nummer 68 kijkt mij na met blikken van ‘wat een doos!’

Thuis maak ik een stevige salade. Gezellig, de tafel vol met meiden en mijn zonen. Voorlopig onze laatste vitaminen! denken de meisjes. Hier doe je het toch allemaal voor als moeder? We gaan vroeg naar bed. Maartje slaapt bij mij, is meteen van de wereld en hoort niet dat er wel tien sms’jes binnenkomen op haar mobiel. Populair kind, maar waarom dat ’s nachts moet? Uitzetten kan niet, want haar telefoon moet ons wekken omdat mijn wekker stuk is. Om vier uur stommelen de dames naar beneden met loodzware koffers. Uitgebreide garderobes, boeken en er gaat een gettoblaster mee. “Lekker ordi,” vinden ze. In de auto brullen ze mee met Marco Borsato: “Jij bent de zon en de maan voor mijij…” Die tekst gaat over ons, denken ze. Ik zet ze af en lig om kwart voor zes weer in bed. Lichtelijk uitgeput. Telefoon.

“Doe niet zo onaardig!” moppert Frank, als ik snauwerig opneem. “Het is nog nacht!” mopper ik terug. “Het is acht uur, volkomen normale tijd voor werkende mensen. Ik wilde vragen hoe het met je plekje is.” Hij vindt mij geen werkend mens, terwijl ik een dag en een nacht bezig ben geweest met zijn kinderen. “Welk plekje?” (Snauw). Ooo, dat plekje. Ik wil slápen. Waar doe ik dit toch allemaal voor?

Mei 2003

Literaire avond

“Hoe komt u elke week aan uw inspiratie?” Altijd een prangende vraag als ik een lezing geef. Nu ben ik op weg naar Zwartsluis, waar ik moet praten in een cultureel centrum.

Deze dag hangt van afspraken aan elkaar. Na de laatste kom ik terecht in alle beruchte files. Rondom Zwartsluis storten ze rotondes en daarom zijn er omleidingen. Eindelijk, nog maar vier kilometer te gaan. Maar ik moet me nog verkleden. Ik kijk achter me: geen verkeer. Dus ik parkeer in een inham langs de weg en trek vliegensvlug mijn tijgerprintje uit. Ik spuit wat deo en doe het chique topje aan. Maar dan zie ik dat het binnenstebuiten zit én achterstevoren. Uit maar weer. Op dat ogenblik komt er een tractor voorbij. Lekker langzaam, met daarachter een sliert auto’s, dus iedereen kan mijn cup C in de zwarte bh goed zien. Getoeter en aanmoedigende gebaren. Gauw het topje gekeerd en aangetrokken en met de tong op de tenen arriveer ik in de zaal waar ik moet zijn. Leuke avond, een aandachtig gehoor en als ik na afloop naar het spreekgestoelte kijk waar ik heb staan praten, zie ik de poster die erop hangt: LITERAIRE AVOND met Wieke Biesheuvel. Alsjeblieft! Geen literatureluur, maar een literaire avond! Ik heb het over veel dingen gehad, maar met literatuur had het niets te maken. De poster neem ik mee, want met zoiets kun je wel thuiskomen natuurlijk. Eerst nog even tanken, net buiten Zwartsluis.

“Goedenavond, wat ziet u er práchtig uit!” zegt de man achter het loket. Goh, wat een schat. “Zeker een avondje uit geweest?” vist hij. Omdat ik graag mijn belevenissen om mij heen sproei, zeg ik: “Nee, andere mensen waren uit bij mij, ik heb een lezing gegeven.”  “Over iets medisch, schat ik zo?” Ik ben verbluft. Ze zeggen wel eens dat je na veel jaren met je partner op elkaar gaat lijken. Zou ik op een dokter lijken omdat ik er met eentje ben getrouwd? Toch eens aan Frank vragen of ze, als hij moet tanken, wel eens vragen of hij columnist is. Het is erg mistig en in drie uur tijd rijd ik, vastgekleefd aan een grote vrachtwagen en een bus naar huis. Doodop, maar tevreden hang ik de poster op de wc: literaire avond…Dat pakken ze me niet meer af. Waar ik zoal mijn stof vind? Gewoon in Zwartsluis.

September 2003

De bijna-doodervaring

Als de bel gaat om acht uur, zit ik nog half te dutten boven de krant. Het is Nets hulp. Ze heeft tien minuten staan bellen, maar Net doet niet open. Terwijl de honden blaffen en haar auto op het pad staat. Ik schiet in de kleren en zoek de sleutel van haar huis. Aan die sleutel zit een minigeweertje, altijd gemakkelijk te vinden. Alleen nu niet. Dan maar kijken of er ergens iets openstaat. We bellen minutenlang. Jakkes.

Na overleg bellen we 112 en leggen de toestand uit. We worden doorverbonden met de politie. “Moeten we meteen een ambulance meesturen?” vragen ze. Eh ja, doe maar! Nu ben ik echt bang. Ik ga terug naar huis om te kijken of die sleutel echt nergens is en Nets hulp blijft om de politie op te vangen. Ineens herinner ik me dat het geweertje aan die sleutel allang kwijt was en dat er nu een ander dingetje aan hangt. Ik hol weer terug met de sleutel. “Moet ik die politie afbellen?” vraagt Nets hulp zich af. “We weten zo of dat nodig is,” zeg ik en hol de trap op. Mijn maag doet raar, want wat zal ik vinden? Ik open de deur en daar ligt Net, roerloos onder het dekbed. Ik schud een beetje aan haar: “Nèt! Toe nou!” Ze verroert zich niet en door mijn hoofd spoken beelden van begrafenisondernemers en hoe ik dit Frits moet vertellen. Ik probeer het nog een keer, tegen beter weten in.

En dan schrik ik me een hartverzakking, want ze schiet met verwilderde ogen, verbijsterd overeind. “Je lééft!” roep ik dolblij en ik gil naar Nets hulp: “Bel 112 maar, ze lééft!” En Net vertelt hoe ze om vijf uur vannacht nog niet sliep. Pas na een warm bad lukte dat. En hoe. Wat een geluk dat ik hier sta en niet de politie, of broeders met een brancard. Vanuit haar bed kijkt ze naar mijn zwarte leren jasje en zwarte broek. “En je was er al helemaal op gekleed!” giert ze ineens en dan komen we niet meer bij. Later komt ze me bloemen brengen. Voor een brokje mantelzorg. Op mijn koelkast hangt deze magneet: “I don’t do mornings”. Ik doe gewoon niet meer open zo vroeg, net als Net.

November 2003

Zonder verdoving

In de supermarkt bots ik op zo’n boodschappenkar die is omgebouwd tot auto. Het kind in de auto krijst. “Hadden ze hier maar een Lego-tafeltje!” zucht de moeder. “Als hij met Lego speelt doet hij niet zo agressief!”

Een flashback: een Lego-tafeltje in een keukenwinkel. Ik zocht een cadeautje en had de toen driejarige Paul bij me. Bij het tafeltje zat een jongetje te spelen. Met één inhalige graaibeweging schoof Paul alle Lego naar zich toe en zei dat hij de baas was in deze winkel. “Ik ben bij mij thuis de baas,” zei het ventje. “Hoe heet jij?” vroeg Paul. “Michiel, en jij?”  “Zeg ik lekker niet,” antwoordde Paul op de mij bekende treitertoon. “Mijn vader zit op karate,” deelde Michiel mee. “Mijn vader is dokter.” Dat maakte geen indruk. “Jouw vader heeft niet eens spierballen,” (hoe wist dat kind dit?) gevolgd door Pauls tegenzet: “Mijn vader snijdt jouw vader helemaal doormidden.” Met als apotheose: “Zónder verdoving.” En ik maar hopen dat niemand zou merken dat dit mijn kind was. “Mijn vader slaat jouw vader plat!” dreigde Michiel. “Mijn vader spuit jouw vader plat, met zó’n dikke naald.” Paul wees met zijn handjes een soort regenpijp aan. Toen greep ik in. Vervelend agressief gedrag! Terwijl hun vaders moesten vrezen voor hun leven, bleven ze zelf buiten schot. Ik trok Paul mee de winkel uit, plantte hem in het zitje op de fiets en onderhield hem over die rare conversatie. Hoe goed hij het begreep bleek uit de mierzoete opmerking, toen we bijna thuis waren: “Wat een leuk jongetje, hè mam? Ik kies ’m op mijn verjaardag.”

Terug naar 2003. De moeder haalt haar gillende zoontje uit de auto. “Dan ook geen auto als jij zo raar doet.” Schoppend ligt hij op de grond en ze negeert hem. Wat knap. Als ik bij de kassa kom, staan zij er ook. “Nu ben ik weer lief, hè mam?” vraagt het gekalmeerde joch. Wat is het toch een klus om een kind zo groot te brengen, dat hij begrijpt wat wel en niet kan. Wat ben ik blij dat ik het heb gehad! Als ik thuiskom, vertelt Paul dat ze een bord met Te Koop bij het ene huis hebben weggehaald en bij het andere hebben neergezet. Zei ik ‘gehad’…?

December 2003

Genoeg stof

Brandalarm van de redactie: “Weet je dat je twee columns achterloopt?” Op zich weet ik dat, maar als ik het druk heb wandelen alle prioriteiten ongeordend door mijn hoofd heen. En als niemand me vraagt om op te schieten, hou ik me stil. Zoals vroeger op school, toen ik me altijd opvallend onopvallend gedroeg bij een dreigende overhoorbeurt. Ze zijn mooi klaar met mij, daar in Hoofddorp.

Gelukkig ligt er al een column te besterven, zoals ik dat noem. Ik laat ze een dagje liggen en daarna kijk ik of ik het er nog steeds mee eens ben. Dus die kan weg. Nou nog een nieuwe. Eerst maar eens boodschappen doen, even achter die computer weg voor ik vierkante ogen krijg. In de auto krijg ik een enorm goed idee voor een stukje. Waarom niet zometeen gewoon een winkel binnengestapt, waar ik net doe alsof ik het gevaarlijke afstapje niet zie en voorover klap? En mijn voet slaat dan natuurlijk dubbel. Vervolgens val ik heel even, niet te lang, flauw. Hyperventileer nog wat en word liefdevol overeind gehesen door de verkopers, die me in een lekkere stoel zetten en me koffie aanbieden. En natuurlijk bel ik meteen mijn letselschade-advocaat, zodat ik nooit meer hoef te werken. Als ik weer een beetje bijgekomen zal zijn, begeleidt de verkoper mij naar mijn auto. Mensen die van niets weten, zullen verbaasd denken dat ik hopeloos verliefd ben op de verkoper, want de omhelzing is innig en het leeftijdsverschil groot. Daarna rijd ik rondjes door het dorp om een dokter te vinden. Drie keer hink ik tevergeefs naar een praktijk. Ze zijn op vakantie, naar huis of anderszins onvindbaar. Dan Frank maar bellen. Die neemt zijn mobiel niet op en de secretaresse weet niet waar hij is. Thuis zal ik in snikken uitbarsten. Wat een ellende. Niemand helpt mij, goh wat ben ik zielig.

Welnu, ik heb het geheel volgens plan uitgevoerd. Alles is precies zo gegaan als hierboven beschreven. Zittend ga ik met die verstuikte blauwe voet de trap op en af. Er stopt een auto, met een bloemstuk van de winkel waar ik ben gevallen. Het was tenslotte hun gevaarlijke afstapje zonder enige waarschuwing erbij. Lief toch, die bloemen? Ik laat die letselschade-advocaat wel zitten. Die Amerikaanse toestanden hoef ik hier niet. Het heeft wel wat, om een week lang ‘doe dit en haal dat’ te kunnen roepen, én mijn column is weer klaar.

Januari 2004

Langetermijninvestering

Daar staat ze weer, die houten Klazien. Op haar parmantige borsten hangt de zwarte bh van mijn dromen. Met bandjes die elkaar geraffineerd kruisen. Al weken loop ik kwijlend langs de etalage. Het zou prachtig staan onder mijn doorzichtige topje. “Negenenveertig euro,” zegt de verkoopster en gedesillusioneerd loop ik de winkel uit. Ik ben toch gestoord als ik een bh van negenenveertig euro koop? In de slaapkamer bekijk ik mijn collectie hoogbejaarde Zeemannetjes met grauwsluiers. Geen spul om een opstootje mee te veroorzaken. Ik trek een hinderlijk normale zwarte bh aan, met het doorzichtige topje. Was ik al bang voor, geen gezicht. ’s Middags loop ik weer langs Klazien met haar bh die van mij zou moeten zijn. Het is sterker dan ik. Ik ga ’m alleen maar passen en koop hem beslist niet. “Over uw hoofd aantrekken,” wijst de verkoopster. Ik steek mijn kop door de woestenij van elkaar kruisende bandjes en raak erin verstrikt. Geen kledingstuk dat je snel aantrekt. Na wat gesjor zit het goed en het effect is adembenemend. De verkoopster jubelt dat het beeldig staat. Ik zie mezelf al met dat sjieke topje en ik bezwijk. Voor deze ene keer, spreek ik met mezelf af. Ik denk aan mijn onderbroekenbestand. Verpletterend mooi vanboven en Secondhand Rose vanonderen? “Heeft u een slip die er bij past?” vraag ik. “Een string?” veronderstelt de verkoopster. Nee, die billenflossers haat ik. “U moest eens weten hoeveel mannen ze hier kopen voor hun vrouw,” zegt ze, “mannen zijn er gek op!” Vertel mij wat, allemaal eigenbelang. Ik leg uit dat de mannen die ik tegenkom meer zijn van ‘geen-ondergoed-is-nóg-beter’ en dat ik puur voor mezelf het gevoel wil hebben dat het onder mijn sjieke kleren in orde is. Het wordt een zwarte kanten slip. Een langetermijninvestering, vergoelijk ik deze krankzinnige aankoop.

Thuis haal ik een belastingaanslag van honderd keer mijn bh uit de brievenbus. Met een extra verzuimheffing van ruim honderd euro wegens te laat inleveren. Dat is ongeveer wat ik net heb uitgegeven. Verzuimheffing. Wat zou er gebeuren als ik in deze outfit ging protesteren bij het belastingloket? Zou ’t omgezet worden in een erotische heffing die vervolgens wordt kwijtgescholden? Ik weet al wat zo’n stoffige, niet in de war te krijgen man, zal zeggen: “Wat denkt u zelf?”

Maart 2004

Homofiel

“Ik ben bang dat mijn zestienjarige zoon homofiel is,” mailt een lezeres mij. Ze hoopt dat ik er iets verstandigs over kan zeggen, want ze herinnert zich een column waarin ik had geschreven dat een van mijn kinderen voor de grap had geroepen dat hij homofiel was. Toen zoonlief dat zinnetje in Libelle las was hij woest. “Stomme mensen denken meteen dat het echt zo is,” klaagde hij. “Nou én?” zei ik. “Waarom roep je zoiets dan?”

Nooit hoor je iemand zeggen: “Weet je dat die en die hetero is?” Het is 2004. Homoparen trouwen, adopteren kinderen en draaien volwaardig mee in de maatschappij, zoals het hoort. Toch bespeur ik nog steeds, ook in mijn naaste omgeving, vervelende reacties als het over homo’s of lesbiennes gaat. Vooral bij jongeren. Het gedoe in de media rondom de geaardheid van Jamai vond ik weerzinwekkend. Ik vraag deze mevrouw waarom ze het woord ‘bang’ gebruikt. Zij is bang dat haar zoon gepest zal worden door leeftijdgenoten. Bang dat haar ouders, streng in de christelijke leer, er niet goed mee zullen omgaan. Dat vind ik erg. Wel elke zondag naar de kerk en vervolgens je kleinzoon wijsmaken dat het zondig is om homofiel te zijn? Hoe sneller die misverstanden uit de weg geruimd worden, hoe liever het me is. Hoe vaak hoor je het niet om je heen? “O, weer zo’n nicht natuurlijk.” Een hele fijne is ook deze: “Ik moet er niet aan denken dat ze het met elkaar doen.” Wel bij heterostellen? Ik hoef dat van niemand te weten. Waarom valt nog steeds het woord ‘abnormaal’? Er zijn meer hetero’s dan homo’s in de wereld. Er zijn ook meer olifanten dan tijgers. Maakt dat de tijgers abnormaal? “Jij hebt gemakkelijk praten met drie heterokinderen,” zei iemand tegen me. Maar ik durf echt te zeggen dat ik er geen nacht wakker van zou liggen als het anders was.

Waar ik wel wakker van lig, is van de onverzoenlijke en, ik zeg het maar hardop, bekrompen houding van jonge mensen tegenover leeftijdgenoten die worstelen met hun seksualiteit. Waar zijn zíj bang voor? Bang dat er over hen geoordeeld wordt zoals zij dat over anderen doen? Een tekst uit de Bijbel: “Wat gij niet wilt dat u geschiedt…” Het is aan ons volwassenen om die arrogante houding van: ‘een echte nicht’ bij te sturen. Kinderen die denken ‘anders’ te zijn mógen we niet het bos in sturen.

April 2004

Creatief plassen

Omdat ik op onverwachte ogenblikken altijd moet, duik ik nog even het toilet in voordat ik naar vriendin Anita ga. Er gaat niets boven je eigen doos. Intens kan ik ernaar verlangen als ik boven een exotisch hurktoilet hang met broekspijpen opgerold tot boven mijn knieën. Die dankzij de zwaartekracht naar beneden glijden als je, al balancerend, probeert een tissue uit je tas te hengelen. Die tas heb ik om want die zet je niet neer in zo’n vies hurktoilet.

Ooit struinde ik verkrampt over een bomvolle markt in Papua met vriendin Lisa, die in het Indonesisch om de kamar ketjil voor mij vroeg. Veel gebaren naar zee, daar zou het moeten zijn. Lang niet iedereen sprak Indonesisch op Papua. Uiteindelijk wees iemand naar een hokje dat boven zee hing op vier dunne palen. Een soort pashokje van golfijzeren platen met grote kieren, zodat je benen, je hoofd en nog veel meer te zien waren. Gekkigheid uithalen in zo’n hokje kon je vergeten. Ik wilde maar één ding: van die volle blaas af. Er lag een houten loopplank, ook steunend op dunne paaltjes, naar de kamar ketjil toe. Ongeveer dertig centimeter smal en twintig meter lang. Daar moest ik overheen. In de diepte het drabbige water. Ik deed het. Moest wel. Tijd voor een mantra: ikkijknietnaarbenedenikkijknietnaarbeneden. Trillend bereikte ik het wiebelende hokje. Op dat ogenblik had de hele wereld mogen komen kijken. Ik voelde me zo opgelucht, dat ik het gevoel had in de showstopper over een met fluweel beklede catwalk terug te lopen naar het strandje, waar tientallen kinderen stonden te juichen.

Daaraan moet ik terugdenken als ik in de straat parkeer, waar Anita woont. Ik hou het niet meer. Ik bel alsof de straat in brand staat. “De wc!” roep ik wanhopig als ze opendoet, hol naar het toilet en verlies onderweg sleutels, jas en tas. O, het heerlijke moment van neerploffen op Anita’s wc. Van onder tot boven versierd. Tulpen met lichtjes erin, geen tegeltje of er hangt een foto of een spreuk of een verhaaltje op. Daar zitten is om je heen kijken en genieten. Je vergeet waar je voor komt en een uur wegblijven is heel gewoon. Ik verzamel die adressen, want het is heerlijk als je zo schaamteloos bij mensen naar binnen mag hollen. Anita heeft de leukste wc van Nederland. Daar is het nou echt waarachtig sanitair recreëren.

Mei 2004

Moeder-af?

Paul zit nog midden in de schoolonderzoeken als ik dit stukje schrijf, maar hij gaat vast volgend jaar slagen.

Met een thuiswonend kind ben je helemaal moeder. Met de leuke en minder leuke dingen die erbij horen. Maar nu ik probeer te wennen aan de gedachte dat hij hier niet meer zal wonen, drijven alleen de leuke herinneringen boven. Niet de sporttassen met vochtige kleren van een week geleden, de bende in de keuken als hij heeft gekookt of de papierwoestijn in zijn kamer. Nee, ik zie hem voor me zoals we samen bij onze stervende hond Jessie zaten. En hoe hij mij elke ochtend wakker maakt. Daar is hij creatief in. De ene ochtend brult hij het Wilhelmus, de volgende keer rukt hij de gordijnen open en roept: “Mam, er wordt gefluisterd dat jij verliefd bent op de paus en ik wil NÚ de waarheid horen.” De keer dat hij het eten klaar had toen ik moe thuiskwam. Hoe hij, met al zijn gekkigheid, toch iets serieus als de Ilias van Homerus bestelt via internet en mij daaruit passages voorleest die hij geweldig vindt.

De zon schijnt en ik kan het niet laten om er toch in te gaan zitten. Ik zuig de warmte en het licht op. Onverstandig met mijn historie van huidkankertjes. Ze zaaien niet uit, maar ik zou me op z’n minst moeten insmeren en dat schiet er soms bij in. Dat ene halve uurtje, denk ik meestal. Ik sukkel in slaap en schrik me ongelukkig als Paul voor mijn neus staat, verkleed in mijn lange rode winterjas met deukhoed en wel zes flessen zonnemelk. “The sunscreen police!” brult hij en spuit me helemaal onder. Als de telefoon gaat en wij hebben er geen zin in, dan regelen we dat voor elkaar. “Ik weet niet wanneer mijn moeder thuiskomt,” zegt Paul dan. “Paul is naar iemand toe maar geen idee naar wie,” jok ik. En dan kijken we weer verder naar de televisie. We vinden dezelfde programma’s leuk. The Farm bij Yorin, en de serie over het rare gezelschap dat al ruziënd door Nieuw-Zeeland trekt. Fascinerend. Wij fantaseren over hoe wij zullen meedoen aan een race naar Peking met andere koppels. Dat zouden we dik winnen, denken wij. Ik raak mijn gezellige huisgenoot kwijt en dat vooruitzicht vind ik akelig. Moeder-af, zo voelt het een beetje. Natuurlijk heeft hij me nog nodig, maar zoals ik nu met hem omga, dat komt nooit meer terug.

Juni 2004

Altijd wat

Ik moet in Raalte een verhaal houden over voedsel en duurzaamheid. Als er iemand verstand van voedsel heeft ben ik dat natuurlijk, denk hierbij vooral aan de inname. Snel doe ik de reacties op de website, spring onder de douche, kleed me aan en start de auto. Er gebeurt niets. Nee hè! Verdorie, gisteren lichten aan gelaten. Ik bel mijn boezemvrienden bij de ANWB. Wachttijd van een uur en over twee uur moet ik in Raalte zijn. Gelukkig mag ik Netty’s auto lenen. Ze gooit me het sleuteltje toe vanuit de keuken en ik leg mijn flesje water, cd’s, toespraak en tas op de zitplaats naast mij en start. Past het sleuteltje niet. Ik toeter venijnig, Net komt ongerust naar buiten hollen maar gilt van het lachen: “Je zit in de auto van mijn hulp!!” Verbouwereerd verkas ik mijn spullen en dan ben ik eindelijk op weg naar Raalte, waar ik een kwartier te laat arriveer.

Toespraak valt goed en bij het vragenrondje zegt iemand: “Zet u zichzelf expres chaotisch neer in uw columns of leukt u ze op?” Ter illustratie vertel ik het autoverhaal. Na afloop krijg ik een knapzak met streekproducten. Waaronder een emmer biologische hangop met onbespoten vruchtenprutje. Stoer slinger ik die knapzak met stok over mijn schouder. De emmer hangop valt te pletter. Mevrouw nóg een antwoord op haar vraag, en ik geen hangop meer.

Terug naar Langedijk. Daar koop ik voor Net een enorme bos bloemen en een pizza voor Paul. Onderweg toetert en zwaait er een leuke vijftiger in een open sportwagen naar me. Ik toeter gevleid en kirrend terug. Om dan bij Nets huis te ontdekken dat dit niet voor mij was bedoeld maar voor de bos bloemen die van het autodak vloog, waar ik ze even had neergelegd. Thuis bel ik weer de ANWB, want mijn oude bak moet het morgen wel doen. Meneer start de auto en hij doet het meteen. Dit is niet waar. “Uw accu laadt zichzelf op,” zegt hij. Wonderbaarlijk en fantastisch hoe goed deze mensen hun humeur bewaren bij nitwits zoals ik. Als de kat tot slot van deze rare dag een dood vogeltje mee naar huis neemt ga ik maar naar bed. De enige plek waar niets meer fout kan gaan. Bij welke Langedijker zouden nou toch mijn bloemen staan? Misschien wel bij die meneer met z’n sportwagen.

Augustus 2004

Kermis in het dorp

Mijn wekker gaat af en slaapdronken stommel ik naar de overloop. Waarom komen er ineens twee schoonheden uit Pauls kamer? Is dit zo’n situatie waarin je droomt dat je nog droomt? Nee, het zijn echte meisjes van vlees en bloed, Sabine en Jennifer.

O ja, het is kermis in ons dorp. Drie dagen lang. Nachten, in hun geval. En omdat het stortregende zijn ze bij Paul blijven slapen. Gapend ga ik naar beneden, waar ik allerlei kermisattributen zie: natte verkleedkleren en vieze T-shirts met de opdruk: www.wateenfeest.nl. Doorweekte spijkerbroeken en wel vijf paar kletsnatte schoenen. “Dat zijn onze bierschoenen,” legt Sabine uit. Want tijdens de kermisnachten schijnt iedereen in bierkolken te waden en dan moet je bierschoenen aan. Van wie al die schoenen zijn vraag ik maar niet. Wat zou ik ermee opschieten als ik zulke dingen wist? Als de eigenaars ze maar komen ophalen, want het hele huis stinkt naar een kroeg. Alleen moeten ze naar school en dat kan niet op die natte bierschoenen, denkt Sabine. Hoe dat nou weer moet?

De meisjes hebben inmiddels droge kleren van Paul aan. Ik dek de tafel en verschaf het gezelschap een ontbijt. Dat vinden ze zo gezellig, dat ze te laat de deur uitgaan. Sabine op Pauls sokken, want met die bierschoenen gaat ze zich niet op school vertonen. Ik zou een kind op sokken in de klas eerder verdacht vinden dan eentje met natte bierschoenen, maar oké, ze zal het zelf wel het beste weten. Als ze weg zijn ga ik puinruimen. Er liggen nog mobiele telefoons en die gaan om de haverklap af. Dit is nog maar de eerste nacht.

Vanavond moet ik zelf weg en ik zet een grote pan rijst met kip klaar, want Paul wil hier met een aantal mensen komen eten. Een beetje bodem moeten ze wel leggen voor de tweede wilde nacht. Als ik ’s nachts thuiskom hangt er een briefje op de deur van mijn werkkamer: “Lieve Wieke, wij houden van u. Erg bedankt voor het eten en de beloning is een vijfgangendiner dat wij gaan koken.” Ach, daar doe je het toch allemaal voor? De volgende ochtend zie ik dat de wallen onder al die ogen ware afgronden worden, niemand praat nog gewoon, ze zijn allemaal schor. Daar gaan ze weer. Nog één nacht, daarna mag ik toch hopen dat het www.lekkernaarschool.nl. gaat worden.

Augustus 2004

Trots

Zo zit Mark op zijn rode stoeltje met zijn neus bijna in de televisie naar Sesamstraat te kijken en als je even niet kijkt heeft hij een donker pak aan en krijgt hij zijn diploma van de Hotelschool.

Dat gebeurt in een congrescentrum in Maastricht. Dat diploma is als balsem op mijn moederziel. Want hoe vaak kleun je niet mis tijdens het opvoeden? Ik stuurde hem naar zijn kamer terwijl zijn zusje de boosdoenster was. Het kostte een dag energie en veel gepraat om het weer goed te maken met dat woedende, verdrietige jongetje. De pianolessen die hij haatte, maar waarvan ik dacht dat het goed voor zijn ontwikkeling was. Al die tranen boven de toetsen! De keren dat ik hem niet begreep, niet naar hem luisterde of hem dwong zijn bloemkool op te eten. Had ik toen maar geweten wat ik nu weet. Ik deed maar wat. Wat weet je nou van kinderen als je ze krijgt?

Het was een overval, zo’n baby die je nog moet leren kennen, ook al is het letterlijk je eigen vlees en bloed. Zou het een andere jongen zijn geworden als ik het beter had aangepakt? Dit alles overpeins ik tijdens de diploma-uitreiking. Het leek een lange weg van veterstrikdiploma tot Hotelschooldiploma, maar wat is het snel gegaan.

Na afloop van het officiële gedeelte gaan we feesten met zijn dispuut. Eerst een borrel, dan naar een restaurant in Valkenburg. Zes Xaviera-leden hebben hun funda, zoals het diploma heet en met ouders, broers, zussen en andere dispuutleden vullen we een bus. De stemming is uitgelaten. De ceremoniemeester wil weten wie er zullen spreken tijdens het diner en Frank geeft mij op, omdat hij al eens gesproken heeft op de ‘papadag’. Na het hoofdgerecht ben ik aan de beurt. Ik memoreer wat wapenfeiten en maak een paar grappen. Maar dan kom ik toch terug op de periode dat het minder goed ging met Mark. We werden geconfronteerd met dingen waarvan ik altijd dacht: dat doen mijn kinderen niet. Mark besefte dat hij fout zat en droeg zelf de oplossingen aan. Hij is er als een wijzer mens uitgekomen en ik vertel dat ik daar minstens zo trots op ben als op zijn diploma. Hij geeft me een knuffel en het voelt geweldig om een volwassen, evenwichtige én gediplomeerde oudste zoon te hebben. En dat terwijl zijn moeder geen moederdiploma heeft.

September 2004

Wat gaat wél goed?

Als je als richtlijn voor de eindejaarscolumns meekrijgt dat columns het thema ‘Mijn favoriete jaar’ moeten belichten, verzin je natuurlijk niet dat er ineens zoiets verschrikkelijks gebeurt in Nederland dat zo’n onderwerp meteen iets surrealistisch krijgt. Hoezo favoriet jaar? Dit jaar in elk geval niet, denk ik wrang. Omdat de moord op Theo van Gogh en daarbij de aankondiging dat Ayaan Hirsi Ali hetzelfde lot wacht, er zo heeft ingehakt.

Ondertussen blijf ik zitten met het onderwerp. Wat moet ik er in vredesnaam mee? Ik zou kunnen zeggen dat 1948 mijn favoriete jaar is, omdat mijn ouders mij toen het leven gaven waarmee ik nog steeds dolblij ben. Niet veel van de eitjes en zaadjes die er op de wereld in omloop zijn krijgen zo’n kans. Zomaar, op een dag, ben je er. Dan is het leven voor jou. Alsjeblieft, een krijgertje. En doe er wat mee.

Al zolang we bestaan worden er elke dag baby’s geboren die volmaakt onschuldig zijn. Zelfs Hitler, Mohammed B. en Dutroux. In kinderen van een dag oud kan ik geen kwaad ontdekken. Ze krijgen een schone lei. Maar wat moet je met die lei als je geen krijtje hebt en dus niet dezelfde kansen krijgt als andere baby’s? Wat moet er van je terechtkomen als je ouders je misbruiken? Als je verkeerde vrienden hebt? Als je de pech hebt in een land geboren te worden waar mensen elkaar afslachten?

Van een eerlijke verdeling qua onderdak, voedsel, gezondheidszorg en onderwijs is sinds mensenheugenis nooit sprake geweest. Koran, Bijbel en Thora houden ons voor dat we onze bezittingen en verworvenheden moeten delen met diegenen die het minder getroffen hebben. Geen slecht uitgangspunt en het is een overeenkomst tussen de drie boeken. En waarom lukt dat maar mondjesmaat?

Dat is de reden dat ik het gênant vind om het over ‘mijn favoriete jaar’ te hebben. Ik wil liever vertellen hoe mijn favoriete jaar eruit zou móéten zien. In dat jaar zal de Marokkaan die in de trein tegenover mij zit me over zijn dochter vertellen. Hoe hij haar op een christelijke school heeft gedaan, omdat hem dat beter leek voor haar integratie. Ik sta op een voetbalveld en de gesluierde vrouw naast mij gilt tegen haar zoontje: “Aan Jan afgeven die bal!” Door wonderschoon samenspel van Jan en Achmed belandt de bal in het doel van de tegenpartij en de jongens vliegen elkaar in de armen. Op een donkere novemberavond vraag ik bij het station in Rotterdam de weg aan een groepje Marokkaanse jongeren. “Ik loop wel even met jou mee,” zegt er eentje en onderweg vertelt hij me dat niet elke Marokkaan vrouwen van hun tasjes berooft. Een Turkse man geeft de Nederlander die de daklozenkrant verkoopt een biljet van 10€. “Laat de rest maar zitten, als je er maar geen drugs voor koopt,” hoor ik hem zeggen. Ik koop kinderpostzegels van Fatima en Anneke. “We doen om de beurt een adres,” zeggen ze, “maar samen is gezelliger.” Alle bovenstaande voorvallen zijn me overkomen. Door de jaren heen. En in mijn favoriete jaar gaan we eindelijk ook eens letten op wat wél goed gaat want ik krijg een sik van dat doemdenken. De lijst met positieve ervaringen kan ik veel langer maken. Die met slechte nog langer. Maar wat schieten we daarmee op?

In mijn favoriete jaar steekt niemand een moskee of een school in brand en loopt ons democratisch gekozen kamerlid Ayaan Hirsi Ali met opgeheven hoofd over het Binnenhof, zonder angstig over haar schouders te hoeven kijken.

December 2004

Eindexamen

Pauls schoolonderzoeken zijn begonnen. De eerste ronde is goed verlopen en van zijn mentor krijgt hij de mededeling dat het docententeam verwacht dat hij zal slagen, zij het op de hem eigen, zo aparte wijze. Hij vertelt het me trots. Ons hele huis staat in het teken van zijn eindexamen. Terwijl ik dit stukje tik, is hij aan het bellen over pagina’s economie die hij kwijt is. “Mam, weet jij waar mijn pagina’s 39 tot en met 50 zijn?” Ik vraag hoe hij op de idiote gedachte komt dat ik het zou kunnen weten. Onze grote eetkamertafel ligt bezaaid met paperassen van alle eindexamenvakken. Op de grond liggen boeken. Boven op zijn bureau ligt een laag spullen van minstens dertig centimeter. De vloer is bedekt met zijn garderobe en daarom is hij uitgeweken naar de kamer van Mark. De intentie is er: hij zal de kast daar inrichten met zijn kleren. Alleen maakt hij de klus niet af, want er zijn altijd telefoontjes die het leven zo leuk opfleuren. Om de haverklap gaat de jingle die sms’jes aankondigt. Als hij een half-uur op een stoel zit mag dat een wonder heten. Dan springt hij op en speelt zijn hele repertoire op de piano. Of hij vraagt waar de consumpties blijven. En ik me maar zorgen maken over die bijna duizend bladzijden Mulisch waar hij nog nauwelijks naar heeft gekeken. Inmiddels hoor ik dat hij zijn pagina’s economie weer heeft gevonden. “Heb je door hoeveel tijd je hiermee verprutst?” vraag ik. “Juist ontspannend, een beetje zoeken,” vindt hij. Het blijft precies zeven minuten stil. “Máhám!” brult hij. “Zou je het leuk vinden als ik ging trouwen?” Ik zucht. Wanneer zou hij zijn klep nou eens houden en aan het werk blijven? “Met wie?” roep ik vanuit mijn kamer die in rechtstreekse verbinding staat met de eetkamer, waar het grote denkwerk moet plaatsvinden. “Dat mag ik niet zeggen.” Trouwen! Hoe komt hij erop? Het maakt ook niet uit wat hij zegt, als hij maar kan praten. Dat is altijd al zo geweest. Vijf minuten stilte. “Máhám! Weet jij wat niet-commerciële dienstverlening is?”  “Nee, als jíj het maar weet,” antwoord ik. “Maar ik moet controleren of jij een beetje bijblijft.” De dag dat zijn schooltas in de vlaggenstok zal hangen zal de mooiste dag van dit jaar zijn. Maar wat zal ik hem missen als hij de deur uit is!

Maart 2004

Daar staat ze dan!

Vandaag gaan we naar Utrecht, want Maartje krijgt haar diploma. Frank mag haar de verpleegkundigenspeld opspelden en voelt zich niet zo’n klein beetje vereerd. Maartje haalt ons van het station en rijdt voor de laatste keer het ritje naar de school waar ze nu nooit meer naartoe hoeft.

We gaan in de zaal zitten en de meisjes komen in groepen naar voren om hun diploma en speld in ontvangst te nemen. Zelfbewuste en gemotiveerde jonge vrouwen. Die gaan ons straks verplegen als we oud en krakkemikkig zijn, bedenk ik. Dan is Maartje aan de beurt en wat is het een gouden moment als je kind een diploma krijgt dat haar toegang tot een eigen leven geeft. Als wij morgen dood neervallen, kan zij zich redden. Frank wurmt de speld op haar truitje. Ik sta natuurlijk weer te janken als ik ze daar samen trots zie staan. Leuk voor Frank dat juist zij een medisch beroep heeft gekozen. Het past bij haar. De beelden uit haar leven trekken voorbij. De baby die me door haar gehuil een chronisch slaaptekort bezorgde, het snel gekwetste kleutertje, de in-verdrietige puber, want het zou namelijk nooit meer goed komen. Daar staat ze dan: een goed gebekte, gediplomeerde zuster Maartje die bij onrecht meteen de barricaden opvliegt. Haar studiebegeleidster heeft een persoonlijk woord voor allemaal. Ze prijst ze vanwege hun tomeloze inzet en adviseert Maartje haar emoties wat opzij te zetten ten gunste van de rede… “Tot tien tellen en dan pas gillen,” adviseerde Frank haar vroeger. “Eerst uithuilen en dan kalm vertellen wat er is, want zo versta ik je niet,” zeg ik nog steeds. Na de borrel in school trakteert de kakelverse zuster ons op een etentje in een gezellig restaurant. Eerst Mark, nu Maartje, straks nog één kind te gaan op weg naar diploma’s.

De volgende dag zoekt Paul zich rot naar zijn zwemdiploma’s A en B. Hij moet op aanmeldingsformulieren voor de marine vermelden of hij die heeft. “Joh, jij hebt alleen maar A,” herinner ik me, “wij waren die zwemlessen allebei spuugzat.” Paul weet het ook weer: “Jij zei: jij zwemt zonder B zo naar de overkant van het kanaal. Dan is het zo wel best.” Geweldig, diploma’s, maar niet zaligmakend. Al zwemmend en werkend moet je je bewijzen. Mensen komen bijna altijd, hoe dan ook, wel aan die overkant.

Maart 2005

Nieuwe inzichten

Frank heeft kans gezien zijn sleutelbeen te breken in de eerste drie minuten op de skipiste. Zijn eerste woorden na zijn val, aldus Maartje, waren: “Nou kan ik zes weken niet opereren!” Ieder ander zegt op z’n minst eerst “au!” Naar het ziekenhuis in Davos dus. “Pap, je moet in een banaan naar beneden hoor!” vond Maartje. Maar pap liep als een bikkel gewoon de berg af. In het ziekenhuis vertelden de doktoren wat Frank al wist: sleutelbeen gebroken. En hij kreeg een ondersteunend verband. “Waarom geen gips?” was mijn lekenvraag per telefoon. “Als jij wilt dat ik van mijn oogleden tot mijn knieën in het gips ga dan vraag ik dat,” antwoordde hij. Geen optie dus. Een gebroken sleutelbeen groeit vanzelf weer aan elkaar, maar dat duurt lang en nu is hij dus thuis.

Ik maak zijn veters vast en doe knoopjes dicht. Toch wil hij beslist zo veel mogelijk weer zelf doen, want het werk wacht. ’s Morgens doet alles pijn. Slapen is lastig. Kreunend zit hij aan het ontbijt. “Volgens mij is koning Willem de zoveelste hieraan overleden in de zeventiende eeuw,” pep ik hem op, “en jij leeft nog.” Maar het gaat elke dag iets beter. Ondertussen moet ik wennen aan weer een man over de vloer. Door de week wonen we tenslotte al drie jaar apart. “Wat ben jij eigenlijk een Einzelgänger,” vindt hij. Omdat ik de deur uitloop zonder te zeggen wat ik ga doen. Niet dat boodschappen doen nou zo’n spannende activiteit is, maar hij vindt het nonchalant. Ook ga ik naar bed zonder dat te melden. Gewoon omdat ik daar niet aan denk.

Om negen uur ’s morgens zeg ik dat ik over een uur naar Gorkum ga en pas tegen de avond terug ben. “Wat moet je in Gorkum?”  “Afspraak met een inspecteur van de Dierenbescherming,” vertel ik, terwijl ik mijn kaplaarzen in een tas gooi. Hij heeft geen idee wat ik zoal uitvoer in het leven. Het is een volkomen omgekeerde situatie in vergelijking met zo’n tien jaar geleden. Hij stelt de vragen die ik toen stelde. “Eet je thuis?” Weet ik niet. “Weet je dan helemáál niet hoe laat je thuiskomt?” Nee, geen idee. Ik smeer ’m en natuurlijk vergeet ik te bellen. Wat zou ik een hopeloos akelige echtgenoot zijn geweest als ik als man was geboren. En dat er een gebroken sleutelbeen voor nodig is om tot dát inzicht te komen.

April 2005

Vloeken

Veel vrouwen vloeken gemiddeld drie keer per dag, lees ik in het blad Esta. De meest gebezigde woorden zijn: (nu volgt er een zapmoment voor vrouwen die nooit vloeken) shit, kut en verdomme. Beschaafd? Natuurlijk niet. Begrijpelijk? Soms wel. Ergerlijk? Ongetwijfeld. Zullen we het dan maar nooit meer doen? Gaat niet lukken. Ik schiet in één rotklap over het gemiddelde heen als ik zo’n woord minstens vier keer roep na het stoten van mijn teen. En dat terwijl ik als kind al op mijn kop kreeg als ik ‘getsiederrie’ zei.

Wanneer de rare woorden erin slopen kan ik niet aangeven. Wel weet ik dat ik pijlsnel de vocabulaire van de groep waarin ik op dat moment verkeer, overneem. Een van mijn zwagers zegt vaak: “holy moly.” Het duurde geen dag of ik zei het ook, omdat ik het zo lekker over de tong vond rollen. Iemand hoeft maar te beginnen met: “fuck-a-duck” en ik denk: wat grappig. Uiteraard is het helemaal niet grappig, want stel je de situatie van parende eenden voor. Dat is een niet te ontkennen groepsverkrachting. Maar op een zeker moment draaiden we het om: “dukkefuk”. Dat klonk minder erg. En dat kan natuurlijk ook met die drie erge woorden: tish, tuk en emmodrev. Kwestie van wennen, maar dan zeg je dus iets vreselijks, terwijl het reuze exotisch klinkt en je beledigt niemand. Heel vernieuwend eigenlijk.

Terug naar het stukje in Esta. Statistisch gezien zijn vrouwen die vaak vloeken wat agressiever dan dames die dat niet doen. Klopt. Maar minder tevreden met hun leven zijn ze niet. Klopt ook. Ik ben zelfs erg tevreden met mijn leven, ook al roep ik rare woorden. Ik gebruikte ooit in een artikel het woord ‘kul’, de afkorting van flauwekul. Daar kreeg ik een boze brief over. Wist ik niet dat ‘kul’ balzak was? Nee, echt niet. Dat woord is dus al zo geïntegreerd in ons taalgebruik, dat niemand het meer weet. Zo gaat het later met ‘tuk’ vast ook. Toen wij dertig jaar geleden ‘lullig’ riepen, zei mijn schoonvader: “Let op jullie taalgebruik!” Maar op zijn 89ste zei hij het ook. Ik vraag Frank of hij vindt dat ik vaak krachttermen gebruik en hij antwoordt: “Wat denk je zelf?” Maar wat moet ik dan zeggen? Misschien moet ik ‘bah’ en ‘foei’ weer van stal halen. Of zou ‘foei’ ooit ‘anus’ betekend hebben? Tish!

Mei 2005

Metamorfose

Na een dagdeel vieze hoekjes poetsen is het hoog tijd voor een uurtje vertier in het tuincentrum. Daar is het watertanden geblazen. Schappen vol spullen voor huis en tuin, gerangschikt op kleur. Voer ze op in tekenfilms en ze kirren verleidelijk: “Kijk ons eens leuk zijn! Portemonnees kunnen geleegd worden bij de kassa…” Ik bezwijk voor tientallen knaloranje potjes met daarin gekke, kleurige cactusjes. Ik zie het voor me: Mexicaanse vensterbanken. Eigenlijk moet ik ook een vrolijke hangmat in de kamer ophangen. Zou ik een andere man hebben, of géén man, dan had ik dat allang gedaan. Maar Frank is, zoals de meeste mannen, niet zo van hangmatten. Hij heeft zelfs mijn hangmat, een cadeau uit Ecuador, naar de vuilstort gebracht terwijl ik in India zat. Dat heb ik hem nog steeds niet vergeven. “Ik dacht dat het een oude lap was waar je niks mee deed,” zei hij ter verdediging. “Je bent zelf een ouwe lap!” riep ik woedend.

Maar deze potjes zijn een eerste aanzet tot een wat meer spraakmakende inrichting. Thuis bekijk ik het resultaat van een paar meter afstand. Een normaal huis staat dankbaar te giechelen na zo’n metamorfose in een tv-programma met woonstylisten en Martijn Krabbé. Mijn huis straalt slechts iets chagrijnigs uit van: “Moet dit?” De bekende vlag op de modderschuit. Niks Mexico. Kan ook niet met een Turks tapijt, een Tunesisch wandkleed en een kast uit Hindeloopen. Wat nu? Misschien moet het wennen.

Paul komt thuis. “Méén je die plantjes? Ze doen pijn aan je ogen,” is zijn commentaar. Nou Frank nog. Het zou zomaar kunnen dat hij ze niet ziet. Maar de cactusjes staan er zo felgekleurd en uitdagend bij, dat hij er moeilijk omheen kan. Hij vindt ze het toppunt van wansmaak. Dat ben ik met hem eens, maar dat hoeft hij toch niet te zéggen? Gewoon je mond houden en de plantjes accepteren als vrije keuze van je partner is toch ook een mogelijkheid? Nee, stamp haar verbaal de grond in als iemand met wansmaak, wacht tot het mens weer ergens heen vliegt en breng de potjes naar de vuilstort. Hoe ging dat liedje van Rob de Nijs ook weer, over die kaars voor je raam? “Zet een plánt voor je raam vannacht en weet dat ik op je wacht…” Ik laat ze mooi staan, je weet maar nooit wie er langskomt (met hangmat?).

Juni 2005


Verbonden

Tijdens de Libelle-zomerweek vertelde ik het publiek over Parijs en romantiek. Mijn ouders waren twintig jaar toen de oorlog begon. In 1946 gingen ze samen een paar dagen naar Parijs. Het moet een weelde zijn geweest na vijf moeilijke jaren die eigenlijk de mooiste van hun leven hadden moeten zijn. Mijn vader kocht daar van zijn eerste salaris een ringetje voor mijn moeder. Hij schoof het om haar vinger en ze deed het nooit meer af.

In 1989 vroeg ze mij om haar sieraden af te doen na haar overlijden. Het hielp me om haar te verzorgen toen ze was gestorven. Ze had de kleren die ze aan wilde klaargelegd, waaronder een panty met een gat. Ik weet nog hoe ik lachte, ondanks het verdriet. Typisch mama om te denken: geen hond ziet me in die kist. Ik verwonderde me over dat verstilde gezicht zonder pijn. Ze zag er zo mooi en nog zo jong uit. Met tranen in mijn ogen deed ik haar ringen, armband en horloge af. Het ringetje uit Parijs schoof ik om mijn vinger. Dat heb ik sindsdien niet afgedaan. Net als mijn moeder tikte ik ermee op het raam als de kinderen binnen moesten komen om te eten. Op de dag dat ik dit verhaal vertelde, zat mijn vriendin ook in de tent. Op de terugweg in de trein hoorde zij bezoeksters van de zomerweek zeggen dat ze het een mooi verhaal vonden, maar dat het wel gek was dat ik geen trouwring droeg. Vreemd genoeg deed dat pijn. Was de essentie ze ontgaan? Frank en ik hebben wel trouwringen (in een doosje), maar hij draagt geen horloge of ring tijdens het werk. Dat is een bron van bacteriën. Hij ziet akelige wonden bij mensen die zijn blijven haken achter sieraden, dus van hem hoeft het niet. We kochten indertijd goedkope trouwringen, omdat onze ouders het raar zouden vinden als we ze niet hadden. Zo ging dat toen. Die van Frank bleek te groot. Hij gaf er een klap op met een hamer, zodat hij beter zou passen. Vanaf die dag droegen we ze niet meer. Hij gaf me een prachtige armband en dat is mijn trouwring.

Mijn moeders ringetje wordt angstig dun en het is al een keer gebroken. Maar het is voor mij zo verbonden met mijn ouders en met romantiek die standhoudt door alle stormen heen, dat ik het steeds zal laten maken als het stukgaat. Zoals je dat ook, zo mogelijk, met je relatie zou moeten doen.

Juli 2005

Red ze…één voor één

Samen met Mark ga ik naar het AmsterdamDiner, een jaarlijkse happening die wordt georganiseerd door DGO (De Grote Onderneming) en de opbrengst is voor aidspatiënten. Het Aids Fonds heeft me uitgenodigd omdat de Libelle-lezeressen vorig jaar zo’n fantastisch bedrag bij elkaar hebben gepuzzeld. Jammer dat we niet met z’n allen konden gaan, maar voor mijn gevoel zat ik er namens u. Ook Paul gaat mee, want hij zal bedienen. Ik voel me trots, naast Mark in smoking en ik ben blij met mijn kinderen. Het leek me vroeger al erg als je die niet zou hebben. Het diner is lekker, maar niet overdreven luxe en topartiesten treden gratis op. Halverwege de avond houdt Robert Weyhenke, directeur van DGO, een toespraak. Daarbij zien we beelden van vrouwen, mannen en kinderen in Afrika die wachten op aidsremmers. Deze moeten een leven lang worden ingenomen en zijn nog lang niet massaal beschikbaar in de derde wereld. Vanavond hoopt Robert met bijdragen van de 1200 genodigden 500 mensen van de wachtlijsten af te voeren. Dan verschijnt de Keniaanse Vindorise op het scherm en vertelt dat haar man haar heeft besmet. Ze wist het niet en verloor hem én acht kinderen aan aids. Ik kan het niet bevatten. Je moet er al niet aan denken om er ééntje te verliezen. Wat een verschrikkelijk getal. Zou je dan nog willen leven? Vindorise werd doodziek en verloor de helft van haar gewicht. Toen kreeg ze aidsremmers en knapte op. Gelukkig is het donker in de zaal, want ik kan niet ophouden met huilen. Omdat ik aan Naht moet denken, de jonge vrouw die ik in Thailand ontmoette. Geen remmers. Dood. Kansloos. Ik vertel het Mark, die lief reageert met: “Daarom moet je er ook over blijven schrijven, mam.”

Dan gaat het licht aan en Robert zegt: “Vindorise is hier. En ze heeft een boodschap!” De vrouw die we net nog ver weg waanden, stapt met opgeheven hoofd het podium op. Robert heeft haar naar Nederland gehaald. Ze wil leven en vecht mee. Anderen mag niet overkomen wat haar is gebeurd. “Save them, one by one. Please!” roept Vindorise met krachtige stem. Ze krijgt een staande ovatie. Mark en Paul zijn diep onder de indruk. Niet verkeerd dat mijn kinderen (die ik goddank heb) dit meemaken. Want er is vast nóg een generatie nodig om deze strijd te winnen.

Juli 2005

Kouwe drukte en warme gezelligheid

We wonen maar vijftig minuten van Amsterdam en Paul weet niet waar de P. C. Hooftstraat is. Dat kan dus niet en we beginnen onze winkeltoer dan ook daar.

We verbazen ons over de prijzen van simpele spijkerbroeken. “Ik zie al zo’n trekker,” wijst Paul. Een krankzinnig grote bak, waarmee elke woestijn te trotseren is, komt aanrijden. De bestuurder in zijn witte pak parkeert dubbel en pleegt een telefoontje terwijl hij tegen zijn auto geleund staat. We kunnen het gesprek letterlijk volgen. Het gaat over geld en wanneer dat moet worden opgehaald. We gaan op het terrasje bij die auto zitten, want we willen weten hoe het afloopt. “Het eten is hier net zo duur als de spijkerbroeken,” waarschuwt Paul. Maar dat kan me vandaag niets schelen. De man in het wit komt aan het tafeltje naast ons zitten en scheldt de personen met wie hij belt hartgrondig uit. “Die auto moet u weghalen meneer,” waarschuwt de ober. “Dat maak ik zelf wel uit,” snauwt meneer. “Wilt u iets bestellen?”  “Ik roep je wel, ben bezig, zie je dat niet?” De ober wil hem ter plekke vergiftigen, dat zie je zo. “Die gaat binnen de politie bellen, wedden?” fluister ik. Ik krijg gelijk, want binnen de kortste keren plant een parkeerwachter een bon achter de ruitenwisser. De man in het wit heeft het niet eens door, zo druk is hij met bellen en schelden. Als hij weggaat en de bon ziet, komt er een serie vloeken uit zijn mond. “Wat een teringtyfuslijer!” zucht de ober. We rekenen af en lopen een modezaak in. Paul vindt een leuk shirt, maar daar zitten minuscule gaatjes in. Ik roep de verkoper. “Meneer, ik zie gaatjes,” wijs ik. Hij neemt me hautain op. “Dit is een Armani-shirt.”  “Is Armani dan van de gaatjes?”  “Dat is het soort stof.” En dit zou de sjiekste straat van Amsterdam zijn? Gevloek, lak aan regels, onhebbelijke mensen, spullen met gaten, merkengekte?

We lopen naar de Albert Cuyp, waar we drie shirts vinden voor de prijs van het gatenshirt bij een mevrouw die zegt dat ze het wel zou weten met Paul, als ze jonger was. “Maar ik ben al 41,” zegt Paul, “is er dan nog hoop?”  “Kind, dan sluit ik nu de tent!” Dat is voor ons Amsterdam, beetje dollen zonder die kouwe drukte. En het is zomaar een meevaller dat Paul pas 19 is, anders was ik nu al 78.

Augustus 2005

Nazorg

En weg is mijn laatste kind. Ik heb hem bij Frank in Groesbeek afgegeven met kleren, computer, boeken en muziek totdat hij een kamer in Nijmegen heeft. Met een raar gevoel rijd ik terug naar huis.

Het wordt een gekke week en het is doodstil. Heb ik wel genoeg genoten van dat kind? Hij is nu echt weg namelijk. Misschien zal hij nog eens een maandje hier zijn, omdat hij uit zijn kamer wordt gezet. Niet onmogelijk, dat is deze zomer in Italië nog gebeurd. De eerste nacht gooide de hotelmanager hem er al uit, maar liet hem de volgende nacht weer binnen. Zo gaat het meestal. Paul is een meester in het veroorzaken van rellen, maar paait mensen weer zo dat ze als een blok voor hem vallen. Ik vind dvd’s en bibliotheekboeken die allang terug hadden gemoeten. En het zal niet waar zijn, het supermarktkarretje, waarmee hij ooit kratten bier heeft gehaald, staat er nog. Ik roep al twee maanden dat het ding terug moet en de klimop groeit er inmiddels landelijk doorheen.

Ik zie nog zijn chagrijnige hoofd: “Ik heb er toch zo’n hekel aan dat jij die dingen elke dag zegt!” Ik: “En ik heb er een hekel aan dat ik duizend keer dingen moet vragen die jij vervolgens niet doet.”  “Vandaag doe ik het,” beloofde hij gisteren. “Hand erop?” Tuurlijk, hand erop. Ik bel hem meteen, want ik ben pissig. “Ja maar, ik ben vanochtend door mijn wekker heen geslapen.”  “Wanneer hou je op met iedereen en alles de schuld te geven van je eigen stommiteiten?” snauw ik. “Leuk dat je belt,” zegt hij, “maar volgend weekend doe ik het echt.” Wie het gelooft mag het zeggen. Hij komt het weekend niet, hoor ik op vrijdag. Feestje. En zo loopt deze inconsequente moeder met het karretje naar de super. Het commentaar is onderweg niet van de lucht: “Zo, nu al aan de rollator?” En meer van die geestigheden.

Ik breng de boeken en de dvd’s terug, betaal alle boetes en zeg de Donald Duck op. Ook weer zo’n stap. Ineens denk ik aan mijn vader, die mijn huis opruimde toen ik voorgoed (zo was het plan) naar Kenia vertrok. Hij saneerde mijn schuld bij de beddenwinkel en vereffende mijn lopende krediet bij De Drankenkoning in mijn straat. Jaren later realiseerde ik me dat pas en bedankte hem. “Ach kind,” zei mijn vader toen, “dat moet je maar zien als broodnodige nazorg.”

Oktober 2005

Van verzorgster tot praatpaal

Maartje en haar vriend Arnout hebben een huis gekocht. Ze zijn er dolgelukkig mee. Ook met elkaar. Toch een voorwaarde om er lang te blijven wonen, net als wij in ons eerste huis met tuin. Zodra ze de sleutel hebben geven ze een borrel in het nog lege huis. Ik rijd erheen met een campingtafel en vier klapstoelen, zodat ze kunnen uitrusten tijdens het schilderen. En een grote bak met mijn beroemde kipsalade en een fles champagne om dit ogenblik te vieren.

Ik ben er wat eerder dan de anderen en het is heerlijk om te zien hoeveel zin ze hebben in hun leven samen. Mark komt ook langs vanuit Nijmegen. Later, als de kamer vol staat met vrienden en familie, heb ik even een onderonsje met mijn oudste zoon en dochter. Ik kijk trots naar ze. Lieve, eerlijke en ondernemende kinderen die blij zijn met hun leven. Wat wil je dan nog meer voor ze, niks toch?

Was het niet gisteren dat ik bramen met ze ging plukken? Eentje voor op de fiets en eentje achterop. Emmertjes mee. Een zonnige middag in het bos. We sloten de bramenexcursie af met een bezoek aan het kerkhofje in Noord-Laren, waar we net onze aardigste buurman hadden begraven. Maartje, toen vier jaar, wilde zien waar hij lag. Aandachtig liep ze om het nog verse graf heen, betastte het zand met haar handjes en zei: “Mama, ik voel de kist, ik denk dat hij nog leeft.” Niemand mocht dood van haar, iedereen moest zo lang en gelukkig mogelijk blijven leven. Geen wonder dat ze zo op haar plek is in de verpleging. In gedachten zie ik mezelf mijn kleuters weer op en van de fiets hijsen met geroutineerde houdgrepen.

Van verzorgster word je veel sneller dan je wilt eerste hulp bij ongelukken en praatpaal. Ze kunnen nu alles zelf. Nog een laatste drankje en dan breng ik Mark naar zijn trein in Utrecht. Maartje en Arnout wonen in een buurt die ik nog niet ken, dus het is zoeken geblazen in het donker. “Waar is je tas?” vraag ik Mark, als we eindelijk voor het station staan. Bij Maartje. Zucht. Het zal weer niet waar zijn. Als hij moe is vergeet hij altijd alles, zegt hij. Dat herken ik. We rijden terug en zien wederom half Utrecht. Als ik hem drie treinen later aflever krijg ik een zoen: “Bedankt moeders!” En stiekem ben ik blij dat hij nog niet alles zelf kan.

Januari 2006

Zat kleefkruid

Er zitten drie mannen in een Alkmaars café waar ik vaak kom. Ik zie ze en denk: het maakt niet uit wie, één van die drie moet te versieren zijn. Ik wenk de ober en zeg: “Breng een rondje van hetzelfde naar die tafel namens mij?” Zodra de glazen er staan meld ik me hikkend bij de drie stukken, die zwaar in gesprek zijn. “Heren,” lal ik, “ik kom er gezellig bij zitten, want alleen is maar alleen. Mijn scheiding is er bijna door.” En wat zeggen ze? “Ach mevrouw, donder op!” Voordat u denkt dat ik van Frank af ga, het bovenstaande is hypothetisch. Maar die mannen zouden groot gelijk hebben. Toch?

Nu het omgekeerde. Waar gebeurd. Ik zit met twee vriendinnen in een Haags café. Het is laat en eigenlijk zijn we op weg naar onze auto’s, maar natuurlijk moeten we weer plassen en als je dan toch in een café bent en er wordt thuis op de honden en de kinderen gepast, kun je net zo goed een afzakkertje nemen. We hebben nog een hoop zaken niet doorgenomen en juist als een van ons de cliffhanger zal vertellen rondom een schandaal in ons sociale circuit, komt er een meneer pontificaal tussen ons in hangen met zijn drankkegel en zegt: “Dag dames, ik ben hier alleen en mijn vriend daar aan de bar ook. Die biedt jullie een drankje aan. Mijn vriend ligt bijna in scheiding en wij komen er gezellig bij zitten.” Wij antwoorden beleefd dat wij in gesprek zijn, dat we geen drankje hoeven van die meneer aan de bar, omdat we al iets te drinken hebben en straks weggaan. Zou zonde van meneer z’n geld zijn.

“Nu weet ik weer waarom ik vrouwen nooit aardig vind,” zegt hij en begint een verward verhaal over akelige wijven, waar wij ook bij horen volgens hem. Uiteindelijk druipt hij af, na ons met zijn ogen van top tot teen ontdaan te hebben van onze jassen en alles wat daaronder zit. Een vervelende fluim, zo constateren we. Maar we verbazen ons over het feit dat we tolereren dat die man inbreekt in ons gesprek en ons lastigvalt met verhalen waarop we niet zitten te wachten. En uiteindelijk beledigt hij ons ook nog, terwijl wij beleefd blijven. “Doen we niet meer,” besluiten we. Met beleefdheden krijg je dat zatte kleefkruid niet weg bij je tafeltje. Dus een ‘donder op’ is wel zo duidelijk én gepast. Dan maar een akelig wijf.

Januari 2006

Douchen met de makelaar

Het was even zoeken maar nou heb ik ‘m: een aardige makelaar die ook nog verstand heeft van huizen verkopen. Hij is erg van het mailen en daar ben ik ook van. De fotoafspraak maken wij dus per mail. Ons huis moet vanbinnen worden gefotografeerd voor een smaakmakende brochure. En hij zegt erbij welke vertrekken ik moet opruimen.

Als die mededeling eindelijk doorsiepelt in de hersencellen die daarover gaan, sla ik als een idioot aan het poetsen. Ik boen me suf op de zwarte groeven in de badkamer en daarna is hij schoon maar dodelijk saai. Op naar de HEMA. Handdoeken, mandjes voor de tutspullen en nieuwe badmatten. Alles in de kleurstelling turkoois en bruin. Leuk, of niet dan? Ik vind zelfs potjes met turkoois en bruin kaarsvet, die respectievelijk naar de zee en kaneel ruiken. In de woonkamer zet ik appeltaartkaarsjes neer. In het toilet hangt een parfumverstuiver met lelietjes-van-dalensmaak en geen schuurpapier, maar donzig toiletpapier met bloemetjes. Dan zoek ik de mail waarin staat wanneer de makelaar met zijn fototoestel komt. Weg mail. Opgeschoond. Maar ik weet eigenlijk zeker dat het om de donderdag ging. Mark komt onverwacht thuis en neemt een bad. En droogt zich af met mijn nieuwe handdoeken. “Dat zijn de handdoeken voor de makelaar!” gil ik in paniek, want ik heb net ontdekt dat hij niet donderdag komt maar straks. “Ga jij met die man in bad dan?” vraagt Mark verbaasd, het natte lijf gehuld in ’t turkoois. Ik rol met mijn ogen en haast me door het huis. Vouw de natte handdoeken weer op en leg ze leuk neer. Trek de wc door, want daar denken zonen nooit aan. Steek alle kaarsen aan. “Ik weet het zo net nog niet, of je toch geen plannen met die man hebt,” zegt Mark. Telefoon. “Dag mevrouw, wij doen een onderzoek naar de beleving van koopzondag in uw regio!”  “Opzouten!” roep ik, niet naar die mevrouw maar naar de kat die op mijn toetsenbord loopt en haar staart in mijn gezicht boort. Mevrouw boos, kat krabt mij en daar belt de makelaar aan. “Blaast u even al die kaarsen uit?” verzoekt hij.

Je hebt ze soms nodig, makelaars. Maar ze hebben de romantiek van ijskonijnen. Ik doe het niet meer, deze dag is wat mij betreft voorbij. Ik ga douchen. Zonder makelaar. Mét mijn nieuwe handdoeken.

Maart 2006

Hapklare brokken

“Vroeger,” zegt Frank, terwijl we een maaltijdsalade wegwerken, “maakte je altijd ingewikkelde dingen klaar.” Hallo zeg, aan die salade is behoorlijk wat hak- en snijwerk te pas gekomen. “Jij bent echt van het vlugklaar-gebeuren,” vervolgt hij. Nu zou ik kunnen zeggen: “Ik pak mijn koffer.” Nog beter: “Pak jij even je koffer?” Maar vanwege een te vlug klare salade? Dat gaat wat ver. “Is het vies of zo?” vraag ik. “Nee, het is lekker. Maar vroeger stak je tijd in bijzondere gerechten en nou nooit meer. Een constatering, geen verwijt.” Jaja, maar als het geen verwijt is, welk doel had hij dan voor ogen met deze opmerking? Wat een gezeur, terwijl de zon schijnt en we een salade op schoot hebben waar menigeen zijn vingers bij zou aflikken.

Wat hij bedoelt, zegt hij, is dat ik huishoudelijke klussen, waaronder koken, snel afraffel. Uiteraard, ik zou toch gek zijn als ik dat niet deed? “Als jij denkt dat ik naar aanleiding van jouw overbodige losse flodder enorm aan het marineren sla, een scharrelkoe in de diepvries gooi en notenbrood ga bakken heb je het mis,” kondig ik aan. Frank: “Weet ik.” Waarom hij dan toch zoiets zegt? Omdat hij een man is. Die kunnen losjes de meest ondermijnende dingen roepen. Een weekend later lees ik een recept voor een toetje en daar is Frank erg van. Ik zal deze spectaculaire pudding van rosé, gelatine en zomerkoninkjes in elkaar kleien. Hij ziet eruit alsof je uren in de keuken hebt gestaan, terwijl dat niet zo is. Ik loop meteen vast op mijn rekenarmoede, want ik gebruik te weinig gelatine in de foute hoeveelheid vocht. En het wil maar niet lobbig worden. Meer gelatine. Getsie, het lijkt wel wondvocht. Dat lobbig worden duurt mij te lang. Ik giet het spul in de vorm en een paar uur later stort ik de pudding. Zo keihard, dat Bin Laden het niet navertelt als ik en mijn pudding oog in oog met hem zouden komen te staan. Ik gooi alles met een pot room in de blender en dan in een vriesdoos. Laat ik nou per ongeluk fantastisch ijs gefabriekt hebben?

“Een hele dag werk, maar dan heb je ook wat,” zeg ik tegen Frank, die genietend zit te lepelen. “Zie je wel, als je maar wilt,” zegt hij. Daarop is maar één antwoord mogelijk: “Koffers pakken en vlug een beetje!”

Mei 2006

Ons Artiskind

Een juniochtend in Amsterdam, 1973. Ik lig net in bed na een heftige nacht uit. Iemand drukt minuten lang op de bel. Het is Frank, in het Dafje van zijn moeder. “We gaan naar Artis!” loeit hij omhoog. Artis?! Is hij gek geworden? Ik heb op dat moment nog niets met Frank, dat gaat nog jaren duren. Ik heb vandaag vrij en wil slapen. “Ik heb mijn neefje bij me!” brult hij. Een schattig jongetje zit in het Dafje en verheugt zich op Artis met oom Frank en een nieuwe tante. Ik smelt acuut en even later zit ik bij ze in de auto. Maar bij de zeeleeuwen loopt ook klas 2B van de school waar Frank en ik lesgeven. Een excursie. Juf en ‘hij van bio’ met een kleuter: uiterst verdacht. Vanaf die dag is het voor 2B, en twintig uur later voor de hele school, een uitgemaakte zaak dat Frank en ik met elkaar zullen trouwen. Ze moeten wel, juf en ‘hij van bio’, want ze hebben immers al een kind?

Zomer 2006. Ons ‘kind’, de oudste zoon van Frits en Net die zo lang bij ons om de hoek woonden, gaat trouwen met een beeldschoon meisje. De jongen die de rockband ‘De Theezakjes’ oprichtte. Met zijn vervilte lange haar, hetgeen opa tot vervelens toe noopte tot een kritisch: “Kunnen die gordijnen ook ópen?” De neef tegen wie onze jongens zo opkeken. Bruiloft in Kaap Kot in Amsterdam, een zonnige avond aan het water en vrolijke mensen in feestelijke kledij. Het bruidspaar heeft alleen diegenen uitgenodigd met wie ze ‘iets speciaals hebben’. Dat zou iedereen moeten doen, wel zo oprecht. De rockband van toen bestaat nog steeds en zal uiteraard spelen. Ze heten alleen geen ‘Theezakjes’ meer.

Enig, zo’n bruiloft die ze in een paar maanden hebben geregeld. Als ik dat soms hoor van dochters van vriendinnen! Die zijn een jaar bezig met de voorbereidingen en op D-day kun je ze wegdragen van de zenuwen. Zo niet ons Artiskind. Die wil een extreem korte plechtigheid en daarna flink feesten. Ze hebben de geestigste ambtenaar van de burgerlijke stand van Amsterdam gevonden, een vrouw die er een cabaretvoorstelling van maakt. Ook dat hoort bij dit stel. Zo moet je trouwen: op een manier die bij je past, omdat het jullie dag is en van niemand anders. Lieve Martijn en Juliane: alle geluk van de wereld en wij nemen straks graag jullie kinderen mee naar Artis.

Juni 2006

Nelson Mandela

Dat ik de icoon van onze wereldgeschiedenis, Nelson Mandela, zomaar gesproken heb – ik kan er nog steeds niet bij.

Op 16 juni 1976 pikten de schoolkinderen van Soweto de apartheid niet meer. Tijdens de protestdemonstratie werden tientallen kinderen neergeschoten. Ik werkte toen in Kenia en vroeg de mensen daar: “Zouden ze in Zuid-Afrika ooit van de apartheid afkomen?”  “Als Mandela vrijkomt is er hoop,” was het antwoord.

Dat zou nog zestien jaar duren. Nu ik in Johannesburg ben, wil ik naar Soweto, het spoor van de geschiedenis volgen. Ik zie het monument voor de doodgeschoten kinderen. Na hun opstand werd er een brief van Mandela van Robbeneiland gesmokkeld. “Het vonnis van 16 juni is duidelijk: de apartheid is een mislukking geworden!” constateerde Mandela daarin en riep op tot massaal verzet. Soweto ziet er beter uit dan toen, de regering stelt gratis huisjes beschikbaar, maar de wachtlijsten zijn lang. Ik loop door het huisje nummer 8115 waar Mandela met Winnie en zijn jonge kinderen woonde. Het is nu een klein museum. Toen Mandela zijn huis terugzag, besefte hij pas dat hij echt weg was uit de gevangenis, waar hij had gedroomd van de dingen die hij zo had gemist: naar kantoor gaan (hij was advocaat) en ’s avonds thuiskomen bij zijn gezin, boodschappen doen, vrienden bezoeken, tuinieren. Slenterend door zijn huisje krijg ik nog meer bewondering voor de man die nooit zijn moed en humor verloor. De doodstraf hing hem boven het hoofd voor landverraad, maar dat werd omgezet in levenslang. Landverraad…omdat je vindt én zegt dat je landgenoten slecht onderwijs, inferieure gezondheidszorg en hongerlonen krijgen. Omdat je niet inziet hoe je huidskleur jou als persoon ondergeschikt aan blanken zou maken. In het Apartheidsmuseum zag ik een oude opname van president Verwoerd, die de Zuid-Afrikanen voorhoudt dat apartheid een zegen voor het land is. Hij geloofde duidelijk in zijn eigen idiotie. Eng om te zien.

Ik lees wat Kofi Anan over Mandela schrijft: “Als wij ook maar een fractie van de eisen aan onszelf stellen die hij aan zichzelf heeft gesteld, zal Afrika, zal de wereld een veel betere plek worden.” Mandela was bereid te sterven voor zijn idealen en omarmde datgene wat wij als mensen delen, ondanks verschillen, haat en onderdrukking. Een boodschap die eeuwigheidswaarde heeft.

Juli 2006

Weg eigen plek

Op een middag zit ik met vriend Bas in het café bij het Filmmuseum in Amsterdam. De wijn smaakt naar meer en ik hou een jubelverhaal over hoe fijn het is om zo dicht bij die gezellige hoofdstad te wonen. Naast ons rinkelt langdurig een mobiel. “Die eigenaar heeft zeker geen zin in moeilijke gesprekken,” zeg ik. “Volgens mij wil iemand in jouw tas je écht spreken,” zegt Bas als het ding weer gaat. Is het toch de mijne. Ik had ‘For old lang syne’ ingesteld in plaats van de riedel die iedereen heeft. Dat was ik even vergeten.

“Ik mag je vast wel storen voor dit bericht,” zegt de makelaar. “Gefeliciteerd, de mensen hebben ja gezegd op je tegenbod!” Had ik een tegenbod gedaan dan? Wanneer? O ja, eergisteren. Ik moet ervan janken. Weg huis. Hoezo gefeliciteerd? Gecondoleerd zal hij bedoelen. “Er zit echt nog niemand anders in hoor, als je straks thuiskomt,” troost Bas. Nee, dat moest er nog bij komen. “Mijn vaders kastanjeboom!” grien ik, denkend aan het kaartje dat bij die cadeauboom hoorde: “Dat je hem maar heel oud mag zien worden als ik allang onder de zoden lig.” Misschien hakken de nieuwe bewoners ’m wel om. “Je bent nu wel van die stromen kijkers af,” zegt Bas, die een kei is in het bijslijpen van menopauzale humeuren. Da’s waar. Altijd als ik een rustige dag voor de boeg had kwamen er mensen kijken die mijn keuken daarna afkraakten. Die keuken waar ik altijd zo graag zat. Zit! Want ik ben nog niet weg, Bas heeft gelijk. Voor het raam met het uitzicht op de tuin en het water, met koffie en de kranten. Niks vreselijke keuken, het is míjn plek en nou heb ik ’m zomaar verkocht en ik weet niet eens aan wie, zoveel mensen zijn er geweest op wie ik nauwelijks heb gelet. Omdat ik als een struisvogel mijn kop in het zand stak. Als ik die kijkers niet zou zien, dan kochten ze het vast niet, zo’n domme gedachtengang hield ik erop na.

Als ik thuiskom zie ik de pot naast de bijkeukendeur. Daarin schiet een kastanje van mijn vaders boom wortel. Die baby gaat mee en wie weet zie ik die dan wel ergens groot worden, maar het is een naar gevoel dat ik nog steeds niet weet waar. Ik ben een hartstochtelijke zwerfkat, ik voel me op de hele wereld thuis, maar dat ene eigen plekje is straks van iemand anders.

Augustus 2006

Handige auto

Paul heeft een nieuwe kamer. De derde in een jaar. Dat is bij mijn kinderen een normale situatie. Maartje heeft er zeven versleten, Mark vijf. Ik heb er zelfs mijn auto op uitgezocht. Reken maar dat het handig is om een moeder te hebben die je meubilair versleept. Je kunt het zo gek niet verzinnen of het past in mijn auto, waaruit de achterbanken al zo lang verwijderd zijn dat ik niet meer weet waar ik ze heb gelaten. Toen we na een familieborrel een nichtje in Amsterdam wilden afzetten, zei ik verschrikt: “O jee, de achterbank staat thuis, dus je moet op de grond zitten.” Frank toverde met één beweging de bank uit de vloer omhoog. En hoe hij toen kéék. Alsof ik elfje Onverstand uit Domboland was.

Paul belt mij en ik versta hem amper. Het klinkt alsof hij in een zware zuidwesterstorm zit. Welnee, hij staat in een hoogwerker, want hij hangt vlaggen op en het waait en wiebelt een beetje. Ach, moet kunnen. Een hoogwerker. En dan bel je even je moeder, die al haar hele leven stijf staat van de hoogtevrees en bang is dat haar kinderen verongelukken. Het is een lang verhaal, van die vlaggen, maar of ik komend weekend zijn klerenkast wil meenemen naar Nijmegen? Ik roep al ‘natuurlijk’ voordat ik me realiseer dat ik hem dan uit elkaar moet halen. Dat ding moet toch in zijn geheel de trap af kunnen als ik ’m laat glijden? “Doe dat nou niet,” adviseert Frank, die ik bel om te zeggen dat ik dit weekend kom met de kast. “Dat wordt een valpartij en niemand zit erop te wachten dat jij in het gips eindigt.” Hij wil met Paul naar Ikea, maar dat vind ik zonde als we hier een kast hebben staan.

Ik schroef de deur los en zet de kast op de overloop. Na een half-uur hijgen en sjorren ligt het ding in mijn auto. “Woef!” blaft Belle. Nee hè! Waar moet zij nou weer liggen? Die hond moet natuurlijk ook mee. In de kast, er zit niets anders op. Ik til haar erin, op een kussen en ze vindt het prima. Je zou iedereen kinderen gunnen met de flexibiliteit van mijn hond. Met mijn knieën bijna in het stuur sukkel ik naar Nijmegen. Paul is niet thuis, dus ik geef de kast bij Mark af. Weken later haal ik drie bekeuringen uit de brievenbus. Verkeerd geparkeerd en te snel gereden. Allemaal op die kasten-versleepdag. Ik had er twee kasten van kunnen kopen. Mijn volgende auto wordt een cabrio.

Oktober 2006

Een goed gevoel

De wekker gaat. Die weet zeker niet dat het nog nacht is. Ik zet ’m uit en ronk verder. Dom, want over een uur komt een verhuizer dingen met me bespreken. Dus als ik om negen uur wakker word van de bel, ren ik slaapdronken in mijn allesbehalve erotische pyjama naar beneden. “Dag meneer, ik heb me verslapen, ga zitten, ik ben met drie minuten bij u,” zeg ik. “Nou eh,” zegt de verhuizer, met een misprijzende blik op mijn pyjama, “ik kan eigenlijk niet op de datum die u heeft opgegeven.” Wat is dat voor raars? Spreek ik dat weken geleden af en komt hij me nu vertellen dat het feest niet doorgaat? Als hij achter een loket zat trok ik hem erdoorheen. Nijdig ruk ik de deur weer open: “Dan hebben we elkaar niets meer te melden, dag meneer.” Hij weer af, mevrouw hier zonder verhuizer en over een maand moet dit huis leeg zijn. De Gouden Gids. Ik bel een firma waarvan de naam me vaag bekend voorkomt. Ze kunnen morgen langskomen voor een offerte en de verhuisdatum is geen probleem. De volgende ochtend laat ik de tweede verhuizer binnen. Alweer in pyjama, vanwege die wekker op een tijdstip dat niet met mijn bioritme spoort. Hij legt me de werkwijze uit, neemt wat gegevens op en zegt: “Hé, is Biesheuvel uw meisjesnaam? Bent u een dochter van Barend?” Als een kind zo blij ben ik als ik hoor dat hij de laatste verhuizing van mijn vader heeft geregeld, die toen al doodziek was en ik weet dat die zielstevreden over zijn verhuizers was. Ik herken ineens de naam. De firma Passies staat zelfs met hun wagen op een oude film die we nog hebben. In 1958 verhuisde de oom van mijn aanstaande verhuizer mijn ouders. Ik hoef niet meer na te denken over een offerte, ik wil deze firma. Ik heb er een prettig gevoel bij, zoals altijd als ik mensen ontmoet die mijn vader hebben gekend en die nog dingen over hem weten die ik niet weet. Jammer dat ik hem niet meer kan bellen: “Zeg pap, weet je welke verhuizer me wakker belde??” En hij zou vragen: “Je hebt die man toch niet in je pyjama opengedaan?” Daarna zou hij zeggen: “Goede keus, ze komen uit de Haarlemmermeer, dat is een betrouwbaar soort.” Ik was altijd blij als mijn vader vond dat ik iets goed had aangepakt. En het is toch ook een pluspunt dat zo’n firma niet in de war raakt van pyjama’s?

Oktober 2006

Overpeinzingen bij maansteen

Jaren lang lag er een steen van onze enige echte maan in het bureau van wijlen minister-president Drees, lees ik in de krant. Na de maanlanding in 1969 namen de astronauten een zak stenen mee en de Amerikaanse ambassadeur gaf Drees er eentje cadeau. Pas in 1988 kwam het bureau met inhoud in het bezit van het Rijksmuseum. Daar kun je de steen nu zien. Mijn vader kreeg ook wel eens wat. Een servies van Ceaucescu uit Roemenië, toen niemand nog doorhad dat het een schurk was. Maar op die maansteen ben ik dus stikjaloers en de familie Drees had zo dat servies mogen hebben in ruil voor de steen.

Ademloos heb ik naar die eerste maanlanding zitten kijken. Ik volgde toen een cursus literatuur in Engeland. Mijn moeder vertelde dat graag aan haar vriendinnen, blij dat ik eindelijk iets zinvols deed: “Wiek studeert literatuur aan de universiteit van Bristol.” Zo af en toe gingen mijn toenmalige kornuiten en ik wel naar college, maar meestal vierden we feest. We reden rond in de oude Volkswagen van Wolfi uit Berlijn en als we het dak opendeden konden we er met ons negenen net in. Ik had een kamer bij mrs. Vaughan en wij mochten bij haar ’s nachts naar de maanlanding kijken. Sandro, de jongen uit Milaan op wie ik verliefd was, trok het niet. De maan, zo vond hij, had onbetreden moeten blijven. Want niets zou ooit meer hetzelfde zijn vanaf nu. Hoe moest hij ooit nog meisjes liefhebben bij romantisch maanlicht, terwijl aardse stervelingen de maan hadden bezoedeld? Hij vond het bij elk biertje erger worden en op het laatst declameerde hij huilend gedichten over de maan in het Engels. Die hadden we ’s ochtends moeten maken, in verband met de maanlanding. “The moon is a puzz ridden boil on the skin of the night,” snikte hij, ofwel: De maan is een zwerende puist op de huid van de nacht.

In de jaren zeventig is het Maanverdrag gesloten en daarin staat dat de maan eigendom van de hele mensheid is. Ondanks die ernstige bezoedeling door aardse wezens is het Sandro toch gelukt iemand lief te hebben en er zes kinderen mee te krijgen. Maar ik moet het hem toch mailen, dat hij en ik samen voor twee zevenmiljardste deel eigenaar zijn van de maan en dus ook van die steen. Zou het Rijksmuseum het servies van Ceaucescu willen hebben?

November 2006

Een mooi begin

Maartje belt me terwijl ze in de stromende regen ’s avonds laat van het ziekenhuis naar huis fietst. Ik heb het niet op dat gefiets in het donker. We kwekken de twintig minuten moeiteloos vol over helemaal niets en ik ben blij als ze zegt: “Ik ben er hoor, hopelijk zit Arnout klaar met de thee.”

De volgende ochtend belt ze weer. “Hij zat met nog wel meer klaar dan alleen die thee,” zegt ze, “en zal ik je wat leuks vertellen?” Ik ga er eens goed voor zitten. Een andere baan misschien? “Hij heeft me gevráágd! We gaan trouwen,” zegt ze apetrots. De roze toekomstbeelden buitelen over elkaar heen in mijn brein. Ik zie haar al in een sprookjesjurk ja zeggen terwijl mijn mascara druipend zwart uitloopt van de tranen. Zo lig je te bevallen van een mooi klein meisje en zo gaat ze verder met mister Right. “Vertel op, alle details!” gebied ik. Toen ze als een verzopen kat binnenkwam zat Arnout klaar met een schitterende ring in een kamer vol brandende kaarsen. Wat geweldig dat een man met kaarsen aan de slag gaat. Alleen al daarom mag hij blijven. Die dingen gebeuren alleen in The Bold & the Beautiful. Daar steken mannen bij elk aanzoek, en dat zijn er veel in die serie, onvermoeibaar steeds maar weer kaarsen aan, strooien rozenblaadjes alsof ze niks anders te doen hebben en huren vioolspelende zigeuners die op zich veel knapper zijn dan zijzelf. Dat laatste deed Arnout dan weer niet, want anders zat hij met die violende pottenkijkers bij zijn aanzoek. Frank heeft mij niet eens gevraagd. Die ging er vanuit dat ik wel ja zou zeggen en hij zou al helemaal nooit aan kaarsen hebben gedacht. Hij is iemand die één sneue lamp aandoet als hij alleen thuis is.

Ik vraag niet wat Arnout allemaal zei natuurlijk, dat is iets van hen samen. Dat ze dol op elkaar zijn was allang duidelijk en dat ze dit officieel gaan maken vind ik geweldig. Een half jaar geleden schreef ik nog in een bruidsspecial over mijn moeder en bruidsjurken en hoe ik die misschien ooit nog eens met mijn dochter zou gaan kopen. En nu gaat dat zomaar gebeuren, veel sneller dan ik dacht. “Mam, wat moet ik nou het eerst doen qua organisatie?” vraagt Maartje. “Jurken kijken, ik kan woensdag,” zeg ik gretig. Zij kan ook. Wat een feestelijk begin van dit nieuwe jaar!

Januari 2007

Dé jurk

1980: Franks moeder zit met baby Maartje op schoot en zegt trots dat de man die ooit met haar trouwt in zijn handen mag klappen. Drie jaar later overleed ze en ze vond het verschrikkelijk dat ze onze kinderen niet zou zien opgroeien. Wat zou ze van hun fratsen gesmuld hebben. Als kleuter verkleedde Maartje zich graag als bruid in oude vitrage. “En toen was jij mijn man,” zei ze tegen Mark, hees hem in een oud colbertje dat over de grond sleepte en plantte een cowboyhoed op zijn bol. Twaalf is ze als er een dertienjarige jonge god aan de deur komt die mij wanhopig vraagt waarom Maartje hem niet wil. We beleven hoogte- en dieptepunten met haar op relationeel gebied. En nu gaat ze trouwen.

Iedereen schrikt als ik zeg: “Over drie maanden al, leuk hè?” Je schijnt minstens een half jaar te moeten stressen om alles te regelen, maar met een weekje rondbellen komen wij een heel eind. Eerst de jurk. Maartje heeft een afspraak gemaakt bij een bruidswinkel en een aardige mevrouw bekijkt haar nadenkend en zegt: “Ik ga even een jurk uit de kluis halen die we net binnen hebben gekregen.” Wij duiken ondertussen hebberig in de rekken vol gewaden. “Wat een slagroomtaarten!” zegt Maartje en houdt dikke wolken tule omhoog: “Je zal nodig moeten en je hebt dit aan!” Mevrouw komt terug met een eenvoudige, maar schitterende jurk die voor Maartje gemaakt lijkt. “Je ogen stralen,” zegt ze, “en dan kun je al die jurken aantrekken, maar ik weet al dat dit ’m wordt!” Maartje paradeert door de winkel en ik zing de eerste tonen van de bruiloftsmars. “Een sluier?” vraag ik. Maar dat staat raar, constateren we. Die vitrage van vroeger stond leuker. Geen sluier maar iets creatiefs met haar lange haar. Als we een afspraak bij de kapper hebben gemaakt, kijken we elkaar in een café trots aan: in nog geen drie uur hebben we het belangrijkste gefikst.

Dan geef ik Maartje het parelsnoertje van Franks moeder. Ze vindt het prachtig en het past perfect bij haar trouwjurk. Ik vertel dat oma Do Arnout vast aardig zou vinden. Maartje lijkt veel op mijn altijd attente en zorgzame schoonmoeder. “Hij mag in zijn handen klappen!” zegt ze en voegt er meteen aan toe: “Maar ik ook.” Parels van een parel voor een parel. Kon oma Do haar nou maar heel even zien en horen!

Januari 2007

Weer afscheid van een huis

De laatste avond in dit huis in Langedijk, aan het water. Ik ben doodmoe van het rennen en opletten, want als je even niet kijkt stoppen verhuizers alles wat je nog nodig hebt in dozen. Ook kijk ik al de hele dag tevergeefs naar de lege muur waar de klok hing. En Frank zit in Nijmegen, omdat hij moet werken. Ik niet zeker!

“Jij kunt je eigen tijd indelen,” vindt hij, als hij mij zeurend aan de telefoon heeft. Als hij maar niet een van zijn saaie colleges over tijdschema’s gaat geven, want ik blaas zo die hele verhuizing af. Dan rijd ik in mijn auto mijn neus achterna naar warme landen, waar klokken westerse krankzinnigheden zijn en tijd oneindig is. Mijn administratie en alle fotoalbums liggen al in de auto, dus ik kan zo weg. Dat zou wat zijn zeg, dat ik gewoon niet kom! Wie houdt me tegen? Spanje, Marokko en de Sahara vol Toearegs met kamelen…het avontuur tegemoet! Terwijl Frank vast allemaal belangrijke dingen zegt door de telefoon, dagdroom ik over ontsnappen aan alles wat met verhuizen en administratieve ongein te maken heeft. “Er hoeft zeker niet veel meer te gebeuren morgen?” vraagt hij. Nee hè! Ik lees mijn ellenlange lijst voor. “Maak een lijstje,” adviseert hij, “dan is het morgen des te beter te overzien.”  “Wat denk jij dat ik hier voor zit te lezen!” bries ik, terwijl de kamelen weer in beeld komen. “Je bent een toppertje,” zegt hij, “zet de wijn maar klaar, ik ben over twee uur thuis.” Gelukkig heb ik een fles in mijn auto staan, die had ik voor morgenavond bestemd, als het ergste voorbij zou zijn.

Tegen middernacht is Frank er en dan hebben we geen kurkentrekker en glazen. Ik spoel de vuile koffiebekers om die ik heb gered van de verhuizers, Frank draait een schroef in de kurk en krijgt ’m er uit met twee stokjes. Iemand met zulke vaardigheden heb je toch nodig in dit leven. Met wijn in koffiebekers zitten we op de dozen en proosten op de toekomst. De volgende ochtend verdwijnen de laatste spullen voor de opslag en ik kijk de auto na met tranen in mijn ogen. Voorlopig is het onduidelijk wanneer ik alles zal terugzien. De eenden zitten voor het hek en weten niet dat er bij mij nooit meer wat te halen valt. Als Frank een begripvolle arm om me heen slaat besef ik dat de Sahara toch niet echt een optie is.

Februari 2007

Sechs kilo

Ik heb mijn vaders oude bureau voor het raam van de logeerkamer gezet en dit zal voorlopig mijn werkplek zijn. Op het grasveld voor het huisje dartelen konijnen. Hoe zou het met de eenden in Langedijk zijn? O jee, een heimweeaanval. Ik heb geen grein inspiratie en daarom pak ik mijn fiets.

Fietsen is afzien in dit heuvellandschap. Nu maar eens de andere kant op, waar het land vlakker lijkt. Na een kwartier wordt de verharde weg een zandpad. Het voelt wel avontuurlijk, om ergens te fietsen waar je de weg niet kent. In de verte ligt een dorp. Dat wordt mijn doel, kan ik daar meteen boodschappen doen. Een bordje: ‘Bahnhof’. Wat krijgen we nou?? Inderdaad, zomaar zonder het te merken rijd ik al tien minuten in het land van Angela Merkel. Ik ben niet weinig aan het versimpelen, nu ik me al weken in mijn eentje vermaak, zonder overdag enig sociaal contact van betekenis. Want ik denk: o jee, ik zou boodschappen doen en ik heb geen Duits geld bij me…Ben je dan een eind heen of niet? En Duits is al helemaal niet de taal van mijn dromen. Maar Duitsers spreken vrijwel allemaal Engels. Toch? Bij een slager wil ik gehakt bestellen, maar in de vitrine ligt het niet. Dus met stompzinnig zwijgen en aanwijzen red ik het niet. Vervolgens weet ik niet meer wat gehakt in het Engels is. En dat is ooit lerares Engels geweest. Ik probeer het met: gehackt Fleisch… “Hackfleisch”, beaamt de aardige slager. Mijn leraar Duits zei vroeger dat mijn Duits nergens op sloeg, maar dat het wel Duits klonk. De slager maalt het vlees. Geen spoortje vet en niet duur. Meteen maar wat meer, dan vries ik het in. “Sechs kilo!” zeg ik en de man vraagt of ik een weeshuis run. Ik versta alles, daar ligt het probleem niet. Maar een grapje terug is vele bruggen en naamvallen te ver. Een brugklasser zou het beter doen dan ik. Na een toch maar mooi foutloos auf Wiedersehen fiets ik met mijn gehakt in een umweltfreundlich tasje terug. En bel een vriendin in het westen over deze grensoverschrijdende aankoop.

Wat een onderwerp en wat word ik zo een truttig type dat nooit iets beleeft. Ze vraagt of ze zich zorgen moet maken. Ik moet socialiseren en wel nu. Hoe? Ik ga een conversatiecursus Duits doen en ik weet gelukkig het Engelse woord voor gehakt weer.

Februari 2007

Mumbai, India

Een vrije zaterdag in Mumbai, het vroegere Bombay. Monique, Erma en ik zijn hier een week met het Liliane Fonds om kinderen te fotograferen voor onze nieuwe kalender en agenda. Nameeta, producer bij Bollywood, heeft een excursie naar de studio’s voor ons geregeld. Zij helpt ons deze week en was ook de motor achter de tentoonstelling in het Tropenmuseum in Amsterdam over Mumbai, speciaal voor kinderen. Daar kunnen ze kennismaken met deze krankzinnige stad. Wij gaan dat nu in het echt doen.

Op weg naar Bollywood passeren we de slums, waar slechts twee uur per dag stromend water is. Het krioelt van de mensen en de activiteiten. Iemand zit met een weegschaal op straat en voor een paar roepies kun je je laten wegen. Of je haar laten knippen. Een paar palen, een tentdoek en je hebt een winkel. Diploma’s? Welnee. Corruptie? Natuurlijk. Analfabetisme? Volop. Kinderarbeid? Absoluut. Tien mensen in een kamertje van 3 bij 4, met een eng laddertje naar een gammele vide. 60% van de 17 miljoen mensen woont zo. India, het land waar onze banken hun zaken uitbesteden. Daar hebben ze het personeel en dat werkt zo goedkoop. Een bericht in de Hindustan Times over een nieuw technologisch snufje: als je je huis nadert gaat je favoriete tv-programma vast aan. Ook dat is Mumbai. Bijna iedereen in de slums heeft een televisie op afbetaling. De films van Bollywood zijn razend populair en tillen de mensen even boven hun beslommeringen uit. We zien de studio waar de Indiase versie van Weekend Miljonair wordt opgenomen. Shah Rukh Khan, de acteur die de show presenteert, staat op duizenden billboards in de stad en onze begeleidsters vallen bijna flauw als ze hem in het echt zien. Een poosje terug heeft een sloppenbewoner 14 miljard roepie gewonnen. Dat zou jij zomaar kunnen zijn. En misschien word je wel ontdekt…

In Bollywood worden dromen geproduceerd en de sloppenbewoners dromen mee. Per dag komen er duizenden gelukzoekers uit de provincies naar Mumbai. Geen woning in de slums? Dan kruipen ze wel onder een plastic zeiltje, want hier verwachten ze ooit de pot met goud aan het einde van de regenboog te vinden. Hoe lang laat deze democratische regering ze nog in die waan? Hoog tijd voor een nieuwe Ghandi, die roept dat het zo niet langer mag en kan, want de stad stikt.

Februari 2007

Cultuurschok

Ik krijg geen kans om rustig bij te komen van de heftige ervaringen in India, want Maartje en Arnout gaan deze week trouwen. Maandagmorgen landen we en als ik bij de bagageband sta, belt Maartje. Woensdag kunnen we de jurk ophalen en ze heeft een afspraak voor me gemaakt bij de kapper. Wat een vooruitziende blik, want op mijn hoofd plakt een bos verkleurd touw na de zon en de vieze lucht van Mumbai.

Als ik mijn auto ophaal belt Mark, de aanstaande ceremoniemeester. Of ik denk dat een zilveren pak hem leuk staat? “Ik denk dat heel Utrecht uitloopt. Staat je vast beeldig. Doen!” antwoord ik, terwijl ik mijn tas in de achterbak gooi. Dan vraagt hij of ik weet waar Frank uithangt. “Nee schat, ik kom net uit Mumbai, hoe moet ik dat weten?” Dat was hij even vergeten. Grappig, hoe het leven hier gewoon doorrolt en dat mijn gezin niet eens beseft dat ik weg ben. Terwijl ik van de ene adembenemende gebeurtenis in de andere rolde. Gisteravond waren we nog bij een Indiase bruiloft, vlak voor we het vliegtuig in moesten. Een gearrangeerd huwelijk. Terwijl ik naar huis rijd vraag ik me ineens af of ik Arnout zou hebben uitgekozen voor Maartje. Mijn moeder zou Frank nooit hebben uitgezocht. Ze vond niemand goed genoeg voor haar kinderen. Mijn opa was tegen haar verloving met mijn vader, want zo’n boerenjongen kon nooit wat wezen. Dat kwam later allemaal goed, maar wat zijn er indertijd een problemen geschapen om niets. Als je je volwassen kind respecteert, moet je ook de keuzes van dat kind respecteren, ook al zou jij het anders doen. Maar ik ben blij met Arnout en dat ga ik ook melden in mijn toespraak. Maartje heeft gevraagd of ik tijdens de plechtigheid wat wil zeggen. Honderden toespraken heb ik in mijn leven gehouden, maar voor deze ben ik zenuwachtig.

Paul aan de telefoon. “Mam, ik heb dezelfde roze das gekocht als Mark. Betaal jij die of ik?” Ik, want ik ben allang blij dat ze aandacht aan hun uiterlijk besteden. Zilver, roze, even wennen. En dan sluit Frank als vierde de rij bellende gezinsleden in een kwartier tijd: “Zal ik mijn strik omdoen of een das?” Ik moet een enorme draai maken in mijn hoofd, van de ene cultuurschok naar de andere. Maar ik ben weer thuis, mijn oudste kind gaat trouwen en daar verheug ik me intens op.

Maart 2007

Zij verstaat de kunst van bij mij horen

Bloemen, kaarslicht, muziek en daar komt Maartje aan de arm van Frank de Michaelskapel bij De Dom binnen. Maartje is het oudste en eerste kleinkind in mijn familie dat trouwt, dus niemand wil het missen. Arnouts opa van 89 zit op de voorste rij. “Ze dachten dat ik die steile trap niet op kon,” zegt hij triomfantelijk, “maar mooi dat ik hier als eerste was!” Heerlijk, zo’n kapel vol mensen die hier graag willen zijn. Warmte, vriendschap en liefde zijn bijna tastbaar aanwezig.

Karin, de getuige van Arnout en moeder van bruidsjonkertje Floris heeft de handen vol aan haar zoontje, want die vindt dat hij de ringen net zo goed meteen kan geven, dan is dat maar gebeurd. Ik krijg als eerste het woord en mijn zenuwen verdwijnen als ik naar Maartje en Arnout kijk, zo jong, stralend en vol verwachting. Ik vertel ze dat ze niet moeten proberen elkaar te veranderen in de loop van het leven, waarin je nu eenmaal nog allerlei ontwikkelingen doormaakt. Je hebt de ander gekozen om wie je bent, dus blijf vooral jezelf en gun elkaar vrijheid in het verbonden zijn. Ik vertel Arnout dat we blij zijn met hem als mens, en Maartje dat we zo trots op haar zijn: een prachtige jonge vrouw die vol humor en betrokkenheid bij anderen in het leven staat. En dat ik nu aan het huilgedeelte toekom, een liedje van Frans Halsema. Zij verstaat de kunst van bij me horen heet het. “Ik zing het niet, dat doe ik jullie niet aan,” zeg ik, “maar ik lees het voor. Ik heb het gekozen omdat ik weet hoe graag jullie bij elkaar willen horen.” Het lukt me, zonder tranen. Ik geef ze allebei een dikke zoen en dan is het moment daar waarop Floris al dagen heeft gewacht: hij mag de ringen aangeven. Hij stormt naar voren, geeft het gevraagde pijlsnel af en nestelt zich tevreden tussen Maartje en Arnout in. Dan zeggen ze luid en duidelijk ‘ja’ tegen elkaar.

Iedereen krijgt een potje bellenblaas en zo lopen ze door grote zwermen glanzende bellen naar buiten. Die bellen symboliseren eigenlijk deze dag: plezier, gelach en vreugdetranen. Tijdelijke momenten van geluk die je vast zou willen houden, maar die helaas te snel voorbij razen. Nu begint het echte werk: zorgen dat ze samen meer zijn dan alleen. Ik hoop dat ik stokoud word, zodat ik het allemaal mag meemaken!

Maart 2007

Waarom?

Mark begon vol tegenzin aan zijn afstudeerscriptie, omdat hij een praktisch mens is en geen wetenschapper in hart en nieren. Maar ik heb mijn ogen uitgekeken de afgelopen twee jaar. Hij heeft de studie pijlsnel afgerond na de hoge hotelschool. Dit is het jongetje dat ooit hoopvol vroeg: “Opa, kun je ook niets worden?” Had ik dat vroeger allemaal kunnen voorzien, dan had ik me niet zulke zorgen hoeven maken.

Net als iedereen vrij heeft gevraagd en gekregen om bij zijn officiële afstuderen te kunnen zijn, verandert de datum tot drie keer toe. Hij kan daar zelf niets aan doen, maar het geeft veel telefonische onrust en gekras in onze agenda’s. De verdediging van de scriptie zal om half elf beginnen. Frank komt regelrecht uit het ziekenhuis en ik wil eerst Maartje van het station halen. “Waarom? Dat is totaal overbodig,” vindt Frank, “er gaat een bus die voor de deur van de faculteit stopt.”  “Voor de gezelligheid,” weerstreef ik. Hij altijd met zijn ‘waarom’! Altijd als ik iets regel moet het van hem anders. Ik heb ooit een sinterklaasgedicht voor hem gemaakt waarvan alle vijftig regels met waarom begonnen. Om kwart over tien sta ik bij het station van Nijmegen. Geen Maartje. Bellen. Haar voicemail. Ze kan me even niet kwader krijgen. Dan belt ze terug. Ze zit nog in haar ruim vertraagde trein en heeft geen idee waar ze is. Frank belt. Dat ik NU moet komen, anders beginnen ze. Ik meld een knorrige Maartje dat ik ga, omdat ik het niet wil missen.

Een kwartier te laat en doodnerveus kom ik binnen. Ze hebben gewacht. Op mij, de slordige en altijd overal te laat komende moeder van de hoofdrolspeler van vandaag. “Duizendmaal sorry Mark!” zeg ik berouwvol, want hij is al zo gespannen en dan zet je moeder je ook nog eens voor schut waar je hoogleraar bij is. Maar hij lacht begripvol naar me en vertelt flitsend zijn verhaal. Een dikke zeven is de beloning en dan hebben we een afgestudeerde zoon, die binnenkort voor een half jaar naar Azië vertrekt. Maartje sneakt naar binnen, net op tijd voor de speech van de hoogleraar. “Waarom zijn jullie eeuwig…” begint Frank na afloop, maar Maartje legt hem het zwijgen op. “Chaos hoort bij ons, pa,” vindt ze, als we aan de champagne zitten, “we zouden toch totaal ongeloofwaardig zijn als het eens gewoon ging?”

Juli 2007

Ik ga knikkers sparen!

We gaan straks eten bij Maartje en Arnout, maar eerst moet ik even gauw hondenvoer halen. In de buurtsuper zie ik nog veel meer dingen die ik niet heb, dus ik meld me met een volle kar bij de kassa, waar het meisje me geroutineerd vraagt of ik servieszegels wil. Nee. Knikkers? Nee. Lege flessen ingeleverd? Was dat maar waar. Thuis leen ik hondenvoer bij de buurman, omdat ik die belangrijkste boodschap, waarvoor ik eigenlijk ging, heb vergeten en dan rijden we snel naar Utrecht.

Het is oergezellig en ze hebben fors uitgepakt met ijstaart en champagne. “We hebben nog een cadeautje voor jullie,” zegt Maartje en haalt twee pakjes tevoorschijn. Zij is altijd iemand van de attente verrassingen. We halen het papier van de zachte pakjes af. Op twee rompertjes staan onze foto’s geprint met de onderschriften: “Oma Wieke en Opa Frank.” Ik gaap Maartje aan en geloof mijn ogen niet. Maar het water loopt er al uit, want het dringt meteen tot me door: ze is zwanger! “Echt waar??” roep ik, maar natuurlijk is het waar, anders gaven ze ons deze cadeautjes niet. We omhelzen de aanstaande papa en mama en de toekomstbeelden buitelen al door mijn hoofd. Dat lekkere babyluchtje, voorlezen en een klein handje in mijn hand. Wat heerlijk om ze zo blij te zien. Mijn kind krijgt zomaar een kind…Natuurlijk niet zomaar. Zonder Arnout had ze ernaar kunnen fluiten en wij ook. Deze avond zal voor altijd een stralenkransje hebben: er komt een kindje en het boft met ouders die hem of haar heel graag willen grootbrengen.

Bij de toekomstdromen voegen zich ineens ook zorgen. Als het allemaal maar goed gaat. Het is wel mijn mooie, lieve dochter die dit nieuwe leventje in zich draagt. Maar ik ga ze natuurlijk niet met mijn ouwewijvenkopzorgen belasten. Meestal gaan zwangerschappen goed. Ik zou dit mooie nieuws van de daken willen gillen, maar dat is niet mijn taak. Ik ga het allemaal vanaf de zijlijn meebeleven, want ik wil natuurlijk geen bemoeizieke oma worden. De volgende dag haal ik alsnog hondenvoer. Servieszegels? Nee. Lege flessen ingeleverd? Nee, alweer niet. Knikkers? Neehee! Of jahaa, juist wel! Bijna vertel ik het de caissière, maar dat zou idioot zijn. Vanaf nu spaar ik vanzelfsprekend knikkers voor mijn eerste kleinkind.

Juli 2007

Ze was er eigenlijk al…

Ik heb het nare gevoel dat ik de kluit loop te beduvelen en daar ga ik vandaag een eind aan maken. Ik schreef al eerder over hoe ik uitkijk naar het omaschap. Maar Maartje en Arnout vonden, terecht, dat ik moest wachten met schrijven over de baby totdat die gezond en wel was geboren. Inmiddels worden Maartje en ik regelmatig betrapt met de kinderwagen. Tijd voor de biecht: half mei werd onze kleindochter Anna geboren. De hele Libelle-zomerweek liep ik met mijn mobiel op zak. Reken maar dat ik acuut het podium was afgestoven als het bericht toen was gekomen. Anna heeft keurig gewacht totdat haar oma was uitgeklust op de zomerweek.

We wisten na een echo dat het een meisje zou worden, dus ik had me in India al uitgeleefd in winkels waar je gave prinsessenjurkjes, schoentjes, tasjes en andere frutsels kon kopen. Leuk voor de toekomstige verkleedkist bij oma. Eindelijk, op dinsdagavond belde Arnout. Frank nam op en riep: “Ach, toch een jongen? Wie had dat nou gedacht!” Verbijsterd plofte ik op de bank. Ik trapte er natuurlijk (heel even) in en idioot toch dat ik meteen aan die verkleedkleren dacht? We reden naar het ziekenhuis en ik zou iedereen het moment gunnen waarvan ik zo zielsblij werd: je dochter die jou háár dochter in je armen legt. De Kleenex kon doorkomen. Arnout is sinds de bevalling niet meer opgehouden met stralen zodra hij naar zijn dochter kijkt. Mark en Paul zijn met hart en ziel oom en de strijd wie de leukste is zal wel nooit ophouden. Mark zag Anna voor het eerst toen hij uit Azië terugkwam. “Goh,” zei hij, met zijn nichtje op schoot, “zien jullie hoe ze in dat halve uur met mij ineens een gigantische sprong in haar intellectuele ontwikkeling maakt?”

Paul heeft chopsticks voor haar meegebracht uit Maleisië, omdat hij vindt dat ze daarmee moet kunnen eten. Mark kocht in India een krankzinnig pluche hoofddeksel in de vorm van een knalroze vis en heeft Anna uitgelegd dat dit zijn oppashoed is. Frank krijgt zijn kleindochter, die qua temperament en huilgehalte op haar moeder lijkt, muisstil. Wonderlijk hoe we met het hele gezin compleet versimpelen en gekke bekken trekken. Voor een lachje van prinses Anna doen we alles. Zo, nou durven we tenminste weer de straat op met die kinderwagen.

Oktober 2007

Dagje oppassen

Maartje en Arnout gaan hun trouwdag vieren en daarom hebben wij onze kleindochter fijn drie dagen voor ons alleen. Wij zwaaien het bruidspaar uit en dan zet ik Anna in de box. Ze zet grof in met een zielige huilpartij waarmee ze oma onmiddellijk inpakt. Uit een grijs verleden duiken herinneringen op: vast een poepbroek! Nee hoor, mis poes. Anna glundert: ik ben die box uit en knap als ze mij er weer in krijgen. Ze kruipt razendsnel naar de tafel bij de bank en gaat staan. Dat is haar recent verworven kunstje. Gejaagd haal ik alles weg wat gevaarlijk is. Gelukkig vindt ze mijn sleutelbos leuk. In de mond, uit de mond, ernaar kijken, ermee op tafel slaan, en dat een uur lang.

Dan komt opa, voor het eerst van zijn werkende leven, klokslag vijf uur thuis. Is dat even schrikken? Ik moet nog eten halen en met ons drieën rijden we naar de supermarkt. Terwijl ik een parkeerplaats zoek, neemt Frank Anna vast mee de winkel in. Dan weet ik niet wat ik zie. Frank heeft haar in zo’n joekel van een autoboodschappenkar gezet. “Daar is ze veel te klein voor!” roep ik geagiteerd. “Welnee,” vindt Frank, “ze vindt het prachtig.” Ze heeft het stuur in haar handjes, maar gaat triomfantelijk staan en roept blij ‘babababááá’. Ze rolt er bijna uit. Uit die auto halen is geen optie, dat wordt brullen. We zijn er druk mee in het gangpad en ik realiseer me dat ik normaal gesproken moeders met die kolossale autowagens haat. En kijk ons nou! Frank duwt haar een zakje vissaus in haar handjes, waarmee ze even gaat zitten spelen. Vervolgens gooit ze dat tig keer uit die stomme auto en hangt in een hoek van 90 graden buiten het protserige voertuig om het zakje te zoeken. Bukkend, rapend en tuttend doen we de boodschappen.

Bij het afrekenen zet Frank Anna op de lopende band bij de kassa, zodat ze gierend van de lach bij de mevrouw van de kassa uitkomt. Dat vindt ze het hoogtepunt van deze kermis die Albert Heijn heet. Thuis koerst ze richting Belle, trekt handenvol haar uit de vacht en steekt dat in haar mond. Als ze in bed ligt, zijn Frank en ik gevloerd. “Ik twijfelde nog, want Sarah van Abraham werd ook zwanger op haar zestigste,” puft Frank, “maar laten we de knoop maar doorhakken. Zuur, maar wij zijn te oud om nog een kind te krijgen.”

Maart 2008

Geen klik

“Bevalt het je in het oosten?” vraagt een vrouw die ik in een winkel tegenkom en ze kijkt me medelijdend aan, alsof ik herstellende ben na een slopende ziekte. Ze komt uit Den Haag, zegt ze, en ze begrijpt me hélemaal. Fijn, dat onvoorwaardelijke begrip, maar ik ken deze mevrouw niet. Zij kent mij wel, want ze leest mijn columns bij de dokter. Vervolgens vertelt ze waarom ze steeds naar de dokter moet, die niets kan vinden terwijl haar hele lijf pijn doet. Ze wonen nu drie jaar in het oosten en ze is ziek van heimwee. Zij wil dus helemaal niet weten of ik het naar mijn zin heb, ze wil vertellen hoe naar zij het heeft. Dat doet ze vol overgave.

Of je het ergens leuk vindt heeft met allerlei dingen te maken. Buiten zijn in een mooie omgeving is voor mij prioriteit één en aardige mensen om me heen komt pas ergens op vier, omdat ik het met mezelf meestal leuk heb en omdat ik mijn vaste club vrienden toch wel blijf zien. Veel vrienden zijn jonger dan ik en daarmee is de kans op verpieteren een stuk kleiner, als straks mijn eigen generatie wegvalt. Gisteren hoorde ik een professor op de radio rake dingen zeggen over ouderen die stikken in hun eigen eenzaamheid: het is zaak om al jong aan je netwerk voor later te werken. Waar moeten de altijd drukke jongeren van nu nog tijd vandaan halen om het leuk te hebben met vrienden, familie en ouders? Volgens de prof zijn deze jongeren de eenzame ouderen van straks. Leer luisteren en máák tijd, zegt zij. Overspoel de ander niet met aanhoudende klaagzangen die uitsluitend over jou gaan. Daarmee jaag je potentiële vrienden en ook je familie weg. Verdiep je in de persoon tegenover je en dan komt de ruimte voor jouw verhalen vanzelf.

Ik kijk naar de triest ogende vrouw tegenover mij. Drie vriendinnen komen in mijn hoofd voorbij. Twee zitten er in een rolstoel, de derde heeft chronisch pijn. Ze klagen zelden en tonen volop belangstelling voor anderen. Dan is de tegenvraag: “Hoe is het nou écht met je,” vanzelfsprekend. Mevrouw loopt de winkel uit, zonder stok, met ferme tred. “Sterkte,” zegt ze. “Hetzelfde,” antwoord ik. Het is onaardig, maar ik heb geen zin om te opperen: kom eens langs. Het ‘over-en-weer-gevoel’ is er niet. En dat is toch nodig om vriendschap een kans te geven?

April 2008

De top

Frank belt uit Tanzania en vertelt trots dat hij de top van de Kilimanjaro heeft gehaald. Het was afzien, maar ook fantastisch. En hij komt eerder naar huis, want er is niks meer te doen. Niks te doen? Terwijl je in Tanzania zit?? Dan ga je toch olifanten kijken? Dat hebben ze vóór de beklimming al gedaan, zegt hij. Een plaatselijke bus naar de kust pakken dan? Zo eentje die met touwtjes aan elkaar hangt en onderweg kijk je je ogen uit. Na een dagje aan een fijn wit strand neem je weer een komische uitelkaarval-bus (je reinste straattheater) terug naar het vliegveld.

“Ik ben liever eerder bij jou,” zegt hij trouwhartig, nadat ik heb gezegd dat ik het wel had geweten als ik hem was. Maar ik ben hem niet en morgen komt hij thuis. Nadat deze mededeling is gezakt, schrik ik, want ons huisje verkeert in een bedenkelijke staat van ontbinding. Getsie, denk ik nog vier dagen aan te kunnen rotzooien, moet ik poetsen. Na een dag aanpoten is de boel weer toonbaar. De volgende ochtend haal ik Frank van het station. Wat ziet hij er uitgewoond uit. Een gewonde hand (geen handschoenen gedragen terwijl zijn handen op de stokken leunden en op 5000 meter brandde de zon erin) en zere knieën, overbelast door het dalen. Lekker, zo’n berg. Maar ik begrijp het helemaal, want het is leuk om stoere mannendingen met mannen te doen. Ik weet nog wat ik dacht, tijdens onze mislukte beklimming in 2003: dit is te erg, ik kap ermee.

Thuis bekijken we de foto’s op zijn laptop. Frank op de top, zwaar leunend op twee Tanzaniaanse gidsen. “Die hebben me zo ongeveer naar boven geduwd,” zegt hij vol eerbied. Hun donkere huid steekt fel af tegen de sneeuw. Zijn Wegwijspiet en zijn Duwpiet. Wat een vak. “Zou ik het gered hebben als ik die jongens ook had gehad in 2003?” vraag ik. “Nee!” zegt Frank stellig. Hij duwt me een steen in mijn handen. “Hier, een stukje Kili-top. Met gevaar voor eigen leven voor je meegenomen, want dat mag niet.” Ik weet niet wat ik leuker vind. Dat hij, halfdood, toch aan mij heeft gedacht op het dak van mijn geliefd Afrika – waar ik dus nooit meer zal komen – en dat het bewijs hier voor me ligt in de vorm van een miljoenen jaren oude steen, óf dat hij zomaar iets heeft gedaan wat niet mag? Ik denk toch het eerste.

April 2008

Heerlijke bubbels

Inwendig jubelend loop, nee, zwééf ik door Amsterdam, want ik heb net van mijn uitgever gehoord dat de royalty’s van mijn boek in aantocht zijn en dat geld loop ik nu in gedachten minstens tien keer uit te geven. Ik herinner me hoe akelig ik het vond dat ik geen betaald werk had toen ik voor mijn nog jonge kinderen zorgde. Ik had moeite met het idee dat Franks verdiende geld ook mijn geld was. Ook al was hij de laatste die daar moeilijk over deed.

We moesten financieel een stap terugdoen toen ik stopte met werken. Mijn moeder drukte me wel eens een honderdje in mijn handen en wat was dat een weelde. Een gewoonte die ik van haar heb overgenomen – ik geef mijn kinderen op onverwachte ogenblikken iets, omdat ik weet hoe zo’n meevaller je weer lucht geeft. Maar nu ga ik iets voor mezelf kopen. Iets flamboyants. Iets exotisch. Iets…Al dromend wandel ik door de Jordaan en ik kan niet kiezen. Dan sta ik voor Hotel Krasnapolsky. Lang geleden heb ik hier, prettig aangeschoten na een uitbundige feestnacht, de portier beledigd. Ik had een lekke band en vond het raar dat hij die niet voor mij wilde plakken. Mijn vriendin en ik kraakten hem tot op het bot af en de man werd zo doodziek van ons stompzinnige gelal, dat hij ons met fietsen en al van de rode loper af duwde.

Nu sta ik er wéér. Broodnuchter en vele jaren wijzer. De portier knikt beleefd. En dan schrijd ik naar binnen en ga in het restaurant zitten. “Chámpagne!” zeg ik nonchalant tegen de ober. “En een krabtaartje.” Dat staat op de menukaart en past vast goed bij champagne. Het taartje is een veredelde, beetje aangebrande nasibal, waarin de krab onherkenbaar platgeslagen, dan wel op mysterieuze wijze verdwenen is. Maar de bubbels smaken zo goed dat ik nog een glas bestel. Je krijgt tenslotte maar één keer in je leven royalty’s. Hoewel?? Da’s waar ook, ik heb net een contract voor het volgende boek getekend. Ik hang. Dat boek is nergens, nog niet eens in mijn hoofd. En op 1 december moet het af zijn. Help! Zal ik een derde glas bestellen voor de schrik die ineens toeslaat? Beter van niet. Straks vraag ik nog of de ober mijn band wil plakken, of waar de krab is en dan zouden ze hier kunnen denken – hik – dat ik geen dame ben. En dan hebben ze – hik – gelijk.

Mei 2008

Blijf je altijd ongerust?

Paul en vriend Guido gaan naar de Verenigde Staten. Het wordt een stedentrip en ze beginnen in New York, waar ze bij bekenden kunnen overnachten en daarna zien ze wel. Dan horen we een tijd niets. Vervolgens krijgen we een mail uit Mexico. Dat leek ze toch een leuker land. Weer horen we lang niets, maar na een paar weken komt er mail uit Guatemala. Guatemala?? Dat is toch een schurkenstaat? Ik zoek de site van Buitenlandse Zaken over Guatemala op en schrik me een aap. Ontvoeringen van toeristen, berovingen, op instorten staande bussen die vaak verongelukken, vulkanische uitbarstingen en overstromingen. Wat een rotland.

Paul mailt dat hij voorlopig niets kan laten horen, want ze gaan te paard naar een Mayatempel in de jungle. Jungle. Malariamuggen. Dengue fever. Tekenbeten. Bloedzuigers. Hij heeft natuurlijk geen malariapillen bij zich. Ik stel een mail vol waarschuwingen op. Hij zal met zijn ogen rollen als hij dit leest, maar zo tik ik wat ongerustheid van me af. In welk deel van het land zit hij in vredesnaam? Straks ligt hij gekneveld in de jungle. Ik hoor mezelf al bellen met Buitenlandse Zaken: “Ik denk dat mijn zoon ontvoerd is, want we horen niks. Hij is voor het laatst gezien op een paard naar een Mayatempel.” Het land staat bol van de Mayatempels. Ik voeg nog een alinea toe. Dat het handig is om te weten of hij in het noorden, zuiden, oosten of westen zit. Na een week mailt hij weer. Dat met die paarden ging niet door, want er waren geen paarden. Ze moesten lopen. 120 kilometer. Enorme blaren heeft hij. En nu gaan ze een vulkaan beklimmen (lavastromen zullen mijn kind verpletteren) en daarna gaan ze duiken in Honduras (door defecte apparatuur zal mijn kind stikken) Ik tik weer een ongerustheidsmail. Dat hij z’n blaren goed moet verzorgen, want hij weet toch hoe dat in Zwitserland ooit bijna fout was afgelopen door een bloedvergiftiging? En duiken moet je eerst in een zwembad leren en…

Telefoon. Paul, uit het stadje Flores. “Ik dacht: ik bel je even,” zegt hij lief. Zijn enthousiaste verhalen stellen me gerust. Natuurlijk slikt hij malariapillen en hij verzorgt zijn blaren alsof het zijn kinderen zijn, zegt hij. Ik delete mijn mailtje. Maar wat zal ik blij zijn als hij weer op Schiphol staat.

Juli 2008

Ingewijd

Steeds dacht ik: mijn nieuwe huis in Mook is niet van mij. Het is van de stukadoors. Van de toiletinstallateurs. Van de hele wereld, behalve van mij. Maar nu zijn ze weg en kunnen we gaan zorgen dat het óns huis wordt. We kopen een eettafel en ik verheug me op de verhalen die tijdens etentjes, hangend om die mooie tafel, verteld zullen worden.

In dezelfde winkel zie ik de spiegel van mijn dromen en het is mazzel dat Frank ’m ook leuk vindt. Het is een onvervalste Bold & the Beautiful-spiegel. (Voor niet-soap kijkers: een spiegel in de soap The Bold & the Beautiful hangt boven een schouw en bij die haard worden intriges bedacht, met glazen champagne in smetteloos gemanicuurde handen). Het is een onverwacht lastige klus om het ding op te hangen. De lus is een half centimetertje te kort om de spiegel aan de schroef te wurmen. Als ik de spiegel een kwartier omhoog heb gehouden word ik ongeduldig: “Zullen we een klusjesman bellen, Frank?” Hij hoort me niet, zo geconcentreerd is hij aan het prutsen. Ik krijg lamme armen en verveel me dood. “Beetje omhoog, niet te veel, já, wigje eronder. Even laten vieren, já, néé, wigje iets opzij…”, etc. En dit honderd keer. Na drie kwartier deel ik mee dat ik geen zin heb om te koken. Hij hoort me weer niet. Maar als de spiegel eindelijk hangt, zegt hij dat we een etentje hebben verdiend bij ons restaurant Dikkemik. Je dénkt dat mannen niet luisteren, maar we dringen toch door tot hun onderbewustzijn. Gewoon doorpraten dus, ook al zijn ze geestelijk in een andere wereld.

De rosé bij Dikkemik smaakt voortreffelijk. Het tweede glas maakt mijn tong nog losser dan normaal, want wat zeg ik tegen het meisje dat bedient? “Mijn man vindt jou zo’n leuke vriendin voor onze zoon.” Franks gezicht schiet op oorlog. “Wat een idiote non-informatie voor dat kind!” sist hij. En ik krijg de slappe lach, tranen met tuiten. Ik weet dat hij dan nooit kwaad blijft. Gelukkig maar, anders zou onze Bold & the Beautiful-avond op een fiasco uitlopen. Want ik wil beslist na het eten, staande bij onze nieuwe spiegel, nog een glas bubbels. Ook al bespreken we niets en worden er geen intriges verzonnen. Mijn straf is dat ik de volgende ochtend kloppende hoofdpijn heb. Zo krijgen huizen en spiegels nou een verleden.

Augustus 2008

Sap met een rietje

Op een zonnige nazomermiddag loop ik met Anna in de buggy naar het centrum van Utrecht, waar ik boeken wil kopen. Halverwege pauzeren we op een terras. Ik bestel sap met een rietje en we gaan naast het speelhuisje met glijbaan zitten. Anna banjert onmiddellijk via de glijbaan omhoog, plant zichzelf voor het veel grotere kind dat glijplannen had en sjeest naar beneden. De zegeningen van het kinderdagverblijf, want Maartje was zo assertief niet op die leeftijd.

Na het glijden beleeft ze haar eerste rietjeservaring. Dat kende ze nog niet. Als ik voordoe hoe je bellen blaast vindt ze dat de moeite van het nadoen ruimschoots waard, zodat onze T-shirts onder de gele vlekken zitten. Die kleine is een echte terrastijger, ze vindt het hier schitterend. Maar ik moet die boeken nog kopen dus we gaan weer. Anna kakelt gezellig in haar karretje en ik kakel terug. Als ik klaar ben in de boekwinkel koop ik een krentenbol voor haar en dan gaan we naar huis. Dom, ik ben vergeten naar het toilet te gaan en net nu ik er direct eentje nodig heb, is er niets. Eindelijk, een café. Er zitten alleen maar aangeschoten mannen. “De trap af naar beneden!” zegt de kroegbaas kortaf. Die is lang en akelig stijl. “Wilt u mijn kleindochter dan even in de gaten houden?” vraag ik. Maar dan bedenk ik dat dit idioot is. Ik ga toch geen wildvreemde vent op haar laten passen in een kroeg vol lallende mannen?

Voetje voor voetje loop ik die enge trap af naar beneden met Anna in mijn armen. Ik hoop dat ik het toilet in droge toestand haal en ik ben zo bang dat ik Anna laat vallen, met haar koppetje op de stenen vloer. Ik zie de krantenkop al voor me: “Kind in ziekenhuis na val van trap met incontinente oma.” Maar ik haal het. Wat een opluchting. Anna leegt gedienstig de prullenbak op de grond en weet het wc-papier in een mum van tijd half af te rollen. Ik ruim alles op en dan gaan we weer. “Dat is één euro,” zegt de kroegbaas. De afzetter. Als ik blond en goddelijk was geweest had ik een biertje toe gekregen, wedden? We lopen naar huis en Maartje vraagt wat we hebben gedaan. “Sap met een rietje gedronken, boeken gekocht en naar de wc geweest.” Wat klinkt dat duf, terwijl ik het gevoel heb dat Anna en ik een spectaculaire middag achter de rug hebben.

September 2008

Droomdekbed

Nu we een balzaal van een slaapkamer hebben, voor het eerst van ons leven, moet hij er ook uitzien als een balzaal. Ik wil Arabisch aandoende dekbedhoezen en veel kussens. En zo’n bankje aan het voeteneind, waarop je al die kussens kunt leggen. Zot eigenlijk, dat we zo’n bed vol gooien met niet ter zake doende kussens, want ze liggen gigantisch in de weg bij het slapen. Maar ik wil het toch.

Op een middag moet ik naar Nijmegen voor andere boodschappen. Ik loop een luxe beddenzaak in en daar zie ik de dekbedhoezen van mijn dromen. Diep donkerrood met goud en paars en veel glinsterende pailletten. Ik laat ze helemaal uitpakken, zodat ik ze goed kan bekijken, want ze zijn idioot duur. Meneer doet het graag voor me. Toch twijfel ik. “Kan ik mijn man wel onder al die kitsch stoppen?” zo denk ik hardop. “Ach mevrouw, dat interesseert uw man toch niets, als u er zelf óók maar onder ligt.” Van die kant had ik het nog niet bekeken. IJzersterk verkoopargument trouwens. Ik koop er hoeslakens bij van glanzend spul en ik kan niet wachten tot ik ermee aan het stylen kan slaan.

Thuis stop ik ze binnenstebuiten in de wasmachine, want ze ruiken nog naar een Indiaas naaiatelier en mottenballen. Ik hang ze buiten in de zon te drogen en dan komt het leukste werk. Beeldschoon, vind ik zelf. Frank reageert zoals ik al had verwacht: “Ik vind het een beetje hoerig.” Maar hij kruipt er wel braaf onder. ’s Nachts worden we druipend van het zweet wakker. Het spul is zo synthetisch als de pest en de pailletjes op de kussenslopen haken gemeen in onze gezichten. De bloederige schrammen staan op onze wangen. “Je hebt er een spijkerbed van gemaakt en zo Arabisch hoeft het nou ook weer niet!” moppert Frank. Hij heeft gelijk. Ze zullen op straat wel denken: wat hebben die twee gedáán vannacht? Hoerige dekbedden en schrammen die doen vermoeden dat er lange nagels zijn gebruikt tijdens wilde woeste nachten…Wat zonde van de hoezen. Ik heb Frank natuurlijk niet verteld wat ze hebben gekost. “Je kan het me doen, ik wil daar niet meer onder!” briest hij. Maar daar heeft moeder wat op gevonden: ze heeft de hoezen aan elkaar gestikt, bij wijze van sprei. En eronder liggen onze duffe maar o zo lekkere katoentjes.

Oktober 2008

Jij bent toch…

Even de winter ontvluchten, heerlijk. Na veel vertragingsgeduvel met onze vlucht naar Curaçao verklungelen we dag één op het strand bij ons hotel. De volgende ochtend zijn we weer bijgekomen, maar bij het ontbijtbuffet schrik ik van een por in mijn zij van een Nederlandse mevrouw, zodat ik bijna mijn bakje yoghurt laat vallen. Ze stelt zich niet voor, wijst naar mijn bakje en zegt: “Dit is volle yoghurt en die mag je niet eten volgens je eigen boek!” Er kan geen lachje af en met die misprijzende mondhoeken is ze vast geboren, dat kan nooit door mijn yoghurt komen. Frank redt me, want hij weet dat ik zo ga snauwen. Hij legt een hand op mijn schouder en zegt luid en duidelijk: “Zeg Saskia, schiet eens op!”

De vrouw lijkt op Hyacinth Bucket (Bouquet), uit de tv serie Keeping up Appearances. Wantrouwend kijkt ze van Frank naar mij. Saskia?? “Jij bent toch Wieke die in Margriet schrijft?” Vraagt ze. Nee hè, haalt ze nog het verkeerde blad aan ook. “Haha,” lacht Frank, “mijn vrouw is docent wiskunde, die moet je nooit in een blad loslaten.” Wegwezen, want Saskia en Frank gaan op deze mooie dag niet in het volle zicht van Hyacinth zitten, die al handdoeken over de ligstoelen op de prettigste plekjes heeft gehangen. “Tja,” grijst Frank, “het valt om de dooie dood niet mee, hè Sas, om wé-reld-be-roemd te zijn!” We huren een auto en rijden Willemstad uit. “Jij bent hier vaker geweest,” zegt Frank, “waar gaan we heen?” Ik wil naar Kleine Knip. Er is veel veranderd op het eiland, maar niet de paradijselijke baai van Kleine Knip, waar je je alleen op de wereld waant en waar het water onvoorstelbaar blauw is. Op het strandje staan oude, schaduw gevende bomen. Er komt een ijscoman langs met een rammelend busje. Hij verkoopt ijs en appelsap en aan giftige cola doet hij niet, zegt hij. We krijgen een fijn jaren vijftig-gevoel, als we met ijs in het zand zitten.

Pas nadat de zon bloedrood is ondergegaan, rijden we terug naar het hotel. Douchen, verkleden en naar de bar. “Wat wil jij drinken Wiek?” roept Frank. “Iets spannends!” roep ik terug vanuit mijn stoel. Oeps, vluchten kan niet meer, want wie hebben we daar, met de blik op oorlog? Hyacinth Bouquet. “Docent wiskunde! Je moest je schamen op jouw leeftijd!” bijt ze me toe. Morgen maar weer gauw naar Kleine Knip.

November 2008

Net zoveel?

“Laat je nieuwe T-shirt maar zien aan opa en oma,” zegt Maartje tegen Anna, die naast haar op de bank zit en net uit bed komt. Ze schudt haar hoofdje. Néé, dat doet ze lekker niet. Net uit je bed en dan meteen een kunstje doen voor opa en oma, hoe komt mama erbij! Maar even later gaat toch het vestje open en dan mogen we haar T-shirt bewonderen. Een stoer blauw shirtje met zilveren letters. “Wat staat er eigenlijk op je buik?” vraagt Frank. Hardop leest hij het voor: “Hoera, ik krijg een broertje.” Hè?? Stomverbaasd kijken we Maartje en Arnout aan, die zitten te grijnzen. “Of ’t een broertje wordt weten we niet,” lacht Maartje, “maar ze hadden geen shirtjes met iets neutraals.” Maar straks zal er, als alles goed blijft gaan, weer een baby in het wiegje liggen.

Wat hartstikke leuk en we knuffelen ons kind. Want dat blijft ze, ook al is ze zelf moeder. En dat ik niets heb gemerkt, hoewel ik dacht: ze moet misschien wat aan die buik doen. Ik zei niets, want ik heb zelf een buik waarop gelet moet worden. Maartje en ik verliezen ons prompt in babypraat, terwijl Frank en Arnout een verbouwplan bespreken, want er moet plaats worden gemaakt voor spruit nummer twee. Maartje kan zich niet voorstellen dat ze van een volgend kindje net zoveel zal houden als van Anna. Dat dacht ik vroeger ook. Totdat Mark na zijn geboorte niet in mijn armen werd gelegd. “Wat is er met hem?” riep ik angstig, terwijl het om een doodgewone controle ging. Hier met die baby, dacht ik, terwijl de moederleeuwin in mij wakker werd om nooit meer te gaan slapen, anders smeer ik hem met kind en al! Maar Mark was een puntgaaf jongetje dat meteen ’s nachts doorsliep.

“Als dat zou kunnen?” zegt Maartje, want Anna houdt haar ouders ’s nachts regelmatig uit hun slaap. Tijdens een tweede zwangerschap heb je geen tijd om lekker weg te dromen over straks. Drukke, ondernemende peuters zoals Anna en vroeger ook Maartje zelf, slurpen hun moeders leeg. “Voel je niet schuldig,” zeg ik tegen Maartje, “jij bent straks net zo dol op die kleine als op Anna.” Dat wéét ik nou eenmaal, als moeder van drie totaal verschillende exemplaren. En elk kind weet weer andere dingen in jou als moeder los te maken, goed voor een levenslange, unieke band.

December 2008

Deze boom moet blijven

Onze tuin houdt een winterslaap. Maria, onze tuinvrouw, heeft het onaantrekkelijke veld vol bouwrotzooi, boomstronken en zieke struiken veranderd in een vlakte die straks een paradijs moet worden. Uit een groep taxisstruiken die zij heeft laten weghalen, kwam een appelboompje tevoorschijn, met een vreemd, scheef stammetje. Toen alle omliggende struiken verdwenen waren zette zij de sokken erin en er kwam maar liefst een meter boven op haar kruin. Er zitten nog appels in ook. Maria twijfelde. Ze had op die plek een olijfboom willen plaatsen. Eigenlijk moest dat scheve boompje weg, maar de tuinmannen waren haar typisch vergeten.

Ze heeft zo dapper haar best gedaan om zich te bewijzen, dat ik haar wil houden. Het heeft wel wat, dat scheve stammetje, met ineens die indrukwekkende kruin erop. Alsof ze zeggen wil: “Jij zult wat meemaken, straks in het voorjaar. Dan ga ik knallen met mijn bloesem!” Alleen, hoe krijg ik de bovenste appels eruit? Ik heb heel erg hoogtevrees namelijk. Maar dat is flauw. Zij heeft niet voor joker al die appels geproduceerd en als zij dapper is, moet ik het ook zijn. Ik haal de keukentrap en plant die stevig aan de voet van mijn appelkoningin. Ik pluk de appels waar ik bij kan en schud eens aan de takken, in de hoop dat de mooiste, die natuurlijk net dáár hangen waar je niet bij kunt, er afvallen. Als ik me uitrek, donder ik van de trap. Daar ben ik zo verbaasd over, dat ik kennelijk ontspannen val en slechts een zere stuit heb. Ik zie de boom grijnzen. Há! Nou zie ik zelf eens hoe het is om te vallen. Dat was haar dus bijna gebeurd, snap ik dat? Maar vooruit. Plof! Ze gooit de laatste appel in mijn schoot.

Ik maak moes, appelchutney en voor mezelf appelschijfjes, in een klontje roomboter gebakken, met kaneel en suiker. Vanuit mijn werkkamer, waar ik het opeet, kijk ik naar mijn nu kale appelboom. “Lekker hoor, bedankt! Sorry dat ik je bijna had laten kappen. Het zal niet meer gebeuren!” zeg ik. En besef dat het niet gekker moet worden. Wat een prinses Irene-ervaring vandaag. Maar ik doe er niemand kwaad mee toch? Ik praat met bomen ja. Nou én? Gratis appelbomentherapie in mijn eigen tuin en ik heb me in geen tijden zo tevreden gevoeld. Dat is me wel een bomenconversatie waard.

Januari 2009

Husje

De baby zit lekker te onthaasten in Maartjes buik. Inmiddels is Maartje veertien dagen over tijd en wordt er aan inleiden gedacht. Maar dan komt toch echt ’s avonds het telefoontje. “Pak je tas maar en kom deze kant uit,” zegt Arnout. “Rijd voorzichtig,” maant Frank. Dat doe ik. Al rijdend voel ik me wonderlijk. Gespannen, omdat ik hoop dat het allemaal goed zal gaan, maar ook vol verwachting.

Ik denk aan Maartjes geboorte. Alsof het gisteren was en nu ligt zij vast al in het ziekenhuis en voelt wat ik toen voelde: van die helse rugpijnen die weg zijn zodra het kind er is. Ze zal ook beseffen dat het niets uitmaakt wie er allemaal bij haar bed staan, al is het een compleet voetbalteam. Het kind moet eruit. Ik voel heel sterk dat ik het leven heb doorgegeven en ik herinner me zelfs hoe een wee voelde, terwijl dat iets is wat je je meestal niet meer kunt herinneren. Daar ligt mijn kind nou, ergens op een verlostafel. Thuis bij Maartje en Arnout zit een vriendin te wachten op mijn komst. Anna slaapt als een roos, in het uiterste hoekje van haar bed, met haar knietjes onder haar buik. Net als Maartje vroeger. Om een uur ’s nachts belt Arnout en hij is euforisch. Dochter Roos is net geboren en alles is prima gegaan. Hij komt straks naar huis. Om een uur of vier staat hij bij mijn bed en ik wil alle details horen, maar hij is doodmoe.

De volgende ochtend nemen we Anna mee naar Roos en Maartje. Maartje ziet er moe maar gelukkig uit en Roos is een prachtige baby. Hoe is het mogelijk dat je zo puntgaaf en beeldig ter wereld komt? Maartje legt haar in mijn armen. Wat een weelde en wat een geluk, mijn twee prachtige kleindochters. Ik streel een zacht wangetje en ik droom al van een tripje Parijs met ze. Anna roept steeds ‘husje’ en ‘hasje’. Husje is zusje, hasje is haar jasje. Dat moet uit. En dan weer aan. Ze is meer geïnteresseerd in haar moeder, die zomaar overdag in een vreemd bed ligt, dan in ‘husje’. De donkere krullen van Roos zijn indrukwekkend. “Ze kan het al opsteken,” zeg ik bewonderend. “Hasje aan,” zegt Anna. Ze wil naar huis, die gekkigheid hier heeft nu lang genoeg geduurd. Voorlopig wordt het geen Parijs maar de zandbak. Ik moet ze niet groot willen kíjken, laat het allemaal maar lekker langzaam gaan!

Maart 2009

Onbegrip

Een tijd terug vonden wij onze droomgordijnen voor de slaapkamers. Donkerrode, glanzende stof en ze vielen zo beeldig. Peperduur, dat wel. Maar als we voor de andere slaapkamers gordijnen van de HEMA zouden nemen, dan kon het best. Vier maanden levertijd, maar dan komen ze eindelijk. Tot nu toe lijken de kamers net ziekenzaaltjes, met alleen luxaflex voor de ramen. Niks romantisch aan. Hoewel mijn sprei uit India wel wat fleur aan het geheel geeft.

Wat ik al dacht: die sprei past wonderschoon bij de gordijnen. Een meneer komt ze ophangen. Het valt wat tegen, vind ik. Ze hangen lang zo soepel niet als in de winkel. “Ze moeten uithangen,” zegt meneer, die ze heeft gestoomd met een blaasapparaat. Hij bindt de plooien met touwtjes bij elkaar en ze mogen een week lang niet open. Wat een onzin. Met gordijnen van de HEMA heb je dat geduvel niet. Ik wacht een paar dagen en maak dan de touwtjes los. Mwah, geen succes. We kijken het nog even aan, maar dan bel ik toch die zaak weer. “Het is een stugge boel en ze vallen voor geen meter,” klaag ik. Weer komt er een man met een stoomapparaat. Dit keer een ander. Hij staat peinzend voor onze gordijnen en zegt: “Ik zie het al mevrouw, deze gordijnen voelen zich onbegrepen.” Meneer is de leukste thuis? Maar nee, hij meent het. “Dit materiaal,” legt hij uit, “moet een beetje ‘geholpen’ worden.” Ik koop toch verdikkeme een gordijn en geen psychiatrische patiënt? Dat zeg ik, maar geduldig vertelt hij dat dit specifieke gordijn de kans moet krijgen om optimaal uit te hangen. Hij ziet zo al dat er de vorige keer niet goed is gestoomd, en hij wedt dat ik die touwtjes na drie dagen al heb losgehaald. Klopt. Daar heb je het al, vindt hij. Dat wil er niet in bij het gordijn. “Kijk,” wijst hij, “u geeft ze een voorzichtig duwtje bij het opendoen, niet zomaar wat rukken.” Bijna teder duwt hij tegen het gordijn. Weer die veters erom en er weer een week afblijven.

“Niet doen!” roep ik ’s avonds tegen Frank, die aan de veters staat te sjorren. “Weet je wat het is? Wij begrijpen onze gordijnen niet.”  “Als jij nou een zaaltje huurt in Tiel en een blauw gewaad koopt?” stelt hij voor. “En dan straal jij ze net zolang in totdat ze goed hangen.” Dat we daar niet eerder op zijn gekomen.

Maart 2009

Kilo’s geduld

Hoe houd je je ouders uit hun slaap? Die kleintjes spreken het vast onderling af, op een mysterieuze, onbekende golflengte: “Als jij nu overdag krijst, dan regel ik het ’s nachts.” Ik ga weer oppassen, zodat Maartje kan slapen. Met de baby op haar buik, want dan slaapt Roos, de overdag-huilster, namelijk wel. Als Anna, die dus ’s nachts huilt, me ziet aankomen, vliegt ze naar de deur. “Haaa, owaaa!” juicht ze en laat een recent verworven kunst zien: het nadoen van een lama, inclusief geluid.

Na de koffie verdwijnt Maartje naar boven. Anna heeft intussen mijn tas omgedraaid en sleept mijn boek van duizend bladzijden achter zich aan. Een grimmig verhaal over drugsdealers en ze vraagt: “Owa boekje leesju?” We beperken ons tot Nijntje Pluis. Daarna doen we verstoppertje. Anna houdt haar handen voor haar gezicht en is er niet. Het is dan de bedoeling dat ik haar zoek en haar nergens kan vinden. Met als climax dat ‘owa’ hard huilt omdat het zo tragisch is, een zoekgeraakt kind. Waarop de apotheose volgt: de handjes gaan weg en stralend roept ze: “Ben je weer!” Daarna gaan we boodschappen doen. In de supermarkt wil ze uit de buggy. Alsof ze een minuut shoppen heeft gewonnen, zo hard sjeest ze door de winkel. Ze gooit knalroze koeken en andere ellende in mijn kar. Ook in andere karren, wat de nodige verwarring geeft. Vervolgens ruimt ze alle mandjes op en zet ze schots en scheef onder de kassa, zodat er niemand meer langs kan. Anna heeft besloten dat zij persoonlijk de spekjes naar huis draagt. Ze valt vaak, dus het pak met spekjes ook. De operatie boodschappen doen heeft uren geduurd.

Samen schillen we aardappelen. Ik schil, zij gooit ze in het water. Grootmoedig doet ze ook aardappelen in de drinkbak van de kat. “Sjekjes?” vraagt ze hoopvol. Ze is dol op spekjes en ze weet dat er iets mee moet gebeuren in de pan. Ik zet haar, op veilige afstand, in de kinderstoel en dan mag ze kijken hoe ik ze bak. Wat je ook aan huishoudelijke dingen doet, met een zich overal mee bemoeiende peuter heb je er een dagtaak aan. Hoe deed ik dat vroeger? Één ding is zeker, met mijn eigen kinderen had ik kilo’s minder geduld. Heerlijke middag, maar ik ben wel moe! Ik kan gewoon gaan slapen straks, als Frank tenminste niet de hele nacht huilt.

April 2009

Volksverlakkerij

Waarom willen we lange wimpers? Om ermee te lonken natuurlijk. Maar ik had (en heb) ze niet. Wat me er nooit van weerhield, noch weerhoudt, om toch te lonken naar potentiële lustobjecten. Denk niet dat alleen vrouwen lustobjecten zijn, dat staat onze gelijkwaardigheid maar in de weg.

Probleempje: lonken met die anderhalve wimper van mij valt om de dooie dood niet mee en ik moet de eerste mascarastift die doet wat hij belooft nog tegenkomen. Je ziet niet hoeveel er in zo’n staafje zit en je betaalt een vermogen voor een kubieke centimeter smurrie. Toch spoed ik mij naar de winkel nadat ik me weer heb laten inpakken door een reclamespot over een stift die je wimpers twaalf keer het normale volume geeft. Wat is ‘normaal’? In mijn geval is twaalf keer nul dan nog steeds nul. En met twaalf keer een millimeter heb je al een soort gordijn voor je ogen en daar komen brokken van. Dat zag je bij die vrouw met meterslange vingernagels. Die is ze mooi kwijt, na een auto-ongeluk. De vette leugen van twaalf keer vergeef ik de firma bij voorbaat, als drie keer dikker dan maar wel echt waar is.

Ik kan kiezen tussen een waterproofversie en een gewone versie. Met een megaborstel. Van 16,95 voor 14,95. Bij zulke prijzen ga ik mezelf altijd het leven zuur maken door uit te rekenen hoeveel guldens dat wel niet zijn. Ik neem waterproof, want begrafenissen, bruiloften en schoolreünies zijn de gelegenheden waar je jankt, lacht en lonkt. Van huis uit ben ik een natte huiler en lacher, droog lonken lukt dan weer wel. Thuis ga ik meteen schilderen, maar ik mors mijn oogleden vol met die rare borstel. Zo kan ik het ook, twaalf keer dikker, grrrr. Na veel gedoe zit het spul er netjes op. En zie ik geen verschil met mijn oude mascara. Verlakkerij! Boos poets ik alles eraf. Boos stap ik op de fiets. Boos stamp ik door de buurtsuper. Boos reken ik de yoghurt af. En dan speelt de Roemeen bij de uitgang een deuntje op zijn accordeon en kweelt: “Mooie ogen!” En er zit niks meer op! En ik lonkte niet eens! Ik geef hem een euro en fiets blij naar huis. 14,95 voor de mascaramaffia of 1€ voor de Roemeen, die mij zonder die troep een goed gevoel bezorgt? Ik weet wat me voortaan te doen staat. Maar dan. Frank: “Misschien had hij het niet tegen jou?”

Mei 2009

Literair gehalte

Nog nooit heb ik ’s morgens gedacht: Kom, laat ik vandaag eens naar Goes gaan. Net zomin als iemand in Goes misschien ooit denkt: We maken er een dolle boel van, vandaag gaan we naar Mook (waar ik woon). Er moet een aanleiding zijn en die is er nu. Ik moet een lezing houden in Goes. In een prachtige boekwinkel met de romantische naam: De koperen tuin.

Er wordt veel gelezen in Goes. Meestal heb ik een publiek met alleen vrouwen, nu zitten er ook twee heren. Een van de twee stapt halverwege op. Iets verkeerds gegeten? Of heb ik iets schokkends gezegd? Het laatste. De boekhandelaar vertelt mij in de pauze dat deze meneer ontsteld was over het gebrek aan literair gehalte. Tja, wat moet je daar nou mee? Omdat het verder een gezellige avond was, stond ik er niet bij stil. Totdat ik in de trein naar huis zat. De term ‘literair’ bleef hangen. Iedereen weet dat Mulisch literatuur schrijft en ik niet. Maar waar zit ’m dat nou in? Wat maakt dat een boek een groot literair gehalte heeft?

Ik hoorde Gerrit Komrij onlangs zeggen, dat een boek pas literatuur is als het je leven verandert. Dat is me iets te hysterisch en ook te ingewikkeld. Wie heeft er nou tijd voor om na elk boek zijn hele leven steeds om te gooien? Daar is geen beginnen aan. Al lezende kun je aan het denken worden gezet, dat is zeker waar. Is dat slechts voorbehouden aan auteurs die ‘literatuur’ produceren? Of kunnen schrijvers zonder dat etiket dit ook? Ik lees het liefst boeken die gaan over mensen bij wie je het gevoel krijgt deel uit te maken van hun leven en de daarbij behorende avonturen. Die schrijver verstaat dus de kunst jou mee te nemen naar een andere wereld. Als ik wil ontspannen, herlees ik Liefdesnachten in de Taiga van Konsalik, met spannende achtervolgingen door de Russische KGB en heftige romantiek. Het literaire gehalte van dat boek zal ongetwijfeld nul zijn. Wat ik ook vaak herlees: Niemand is onsterfelijk, van Simone de Beauvoir. Dat heeft wel mijn denken gestuurd, maar niet mijn leven veranderd. Elk mens is anders en daarom zijn die grenzen tussen wat literatuur is en wat niet, zo grillig. Maar die meneer uit Goes heeft me aan het denken gezet en dat is wel weer leuk. En hij heeft vast nog nooit een boek geschreven.

Juni 2009

Pluspunten

Op internet vind ik de jurk van mijn dromen. Hoe hij alleen al wordt beschreven: de rijke plooien van de soepel vallende zijde accentueren uw pluspunten. Hoe zij daar (dáár = waar de jurk nu hangt) weten wat mijn pluspunten zijn, is onduidelijk. Maar in deze tijd van ingenieuze communicatiemiddelen lijkt niets onmogelijk. De stof valt inderdaad mooi om het model heen en zij is de jongste en de dunste niet meer, dus ik bestel de jurk. Nog drie weken te gaan voor het AmsterdamDiner, het galadiner ten bate van het Aids Fonds. Ruim op tijd.

De bevestiging van de bestelling komt per omgaande. Dan gebeurt er een week niets. Vervolgens krijg ik een brief. Of ik mijn gegevens, al per e-mail verstuurd, even wil bevestigen, dan gaan ze daarna over tot verzending van de pluspunten accentuerende jurk. Dat doe ik. Weer een week stilte. Dan: ha! Het pakje van de firma. Het is de dikke catalogus. Waarom ik niet had gevraagd. Ik wil die jurk! Op tijd graag. Bellen dus maar. “Er zal ‘naar gekeken worden,” zegt een niet overdadig geïnteresseerd meisje. Een paar dagen voor het diner krijg ik een brief van de firma. Of ik even het bedrag wil overmaken? Dat was de afspraak niet. Nog nooit meegemaakt dat zoiets vooruit moet. Komen ze nu mee aan, twee dagen voor het festijn. Ik ga weer bellen, met een plofkop van boosheid. Een verveelde Wendy staat me te woord, gaat niet op mijn klacht in, waarna ik roep: “Trek ’m lekker zelf aan, ik hoef ’m niet meer!”

Spijt heb ik, als haren op mijn hoofd. En ik heb met een vriendin al accessoires gekocht in de vorm van een enorme corsage met veren en bijpassende schoenen. Omdat de dresscode dress to impress is. Frank weet er iets op. “Je draagt alleen die veer. In je achterste. Het minste wat je kunt doen als het gaat om dress to impress.” U begrijpt, dat zinnige advies heb ik uiteraard meteen opgevolgd en u had ze moeten zien! De camera’s draaiden de hele avond kwijlend om onze tafel heen. Goed. Ik droeg mijn outfit van andere jaren en geen hond die het opviel. Het ging tenslotte om de opbrengst van die avond. Het bedrag dat ik anders aan die jurk uitgegeven zou hebben is nu onderweg naar het Aids Fonds. Dat had ik eerder moeten bedenken. Was ook wel een goede code geweest: pay to impress.

Juli 2009

Koken met dieren

Maartje is met man en dochters op vakantie, ik heb hun kat te logeren en er komen veertig mensen eten. Wat dat met elkaar te maken heeft? Alles. Ik moet een buffet in elkaar draaien en ik begin met mijn kipsalade, waarmee ik ooit internationaal hoop door te breken. Ik heb drie kippen gekookt. Terwijl ik het vlees van de botten pluk, zit Belle doodstil omhoog te kijken en de kat springt op het aanrecht. Mag niet nee. Alleen negeren katten mensen en hun regels consequent. Maar ik ben sterker en dus sluit ik de kat op in het zijkamertje.

Ondertussen staat Belle met haar voorpoten tegen het aanrecht en heeft een borststuk te pakken. Dit is dus de hond die niet wandelen wil omdat ze ernstige artrose heeft. Voor welke kwaal ik peperdure pillen koop. En nu staat ze op die zieke achterpoten mijn kip te jatten. Gevaarlijk, want kippenbotten versplinteren en kunnen schade aanrichten. Bek open, uitspugen. Handen wassen, anders kan ik niet met die kip verder, nadat ik tot mijn elleboog in Belles keel heb gezeten. Telefoon. Schiet fijn op zo. Als ik de keuken binnenkom, staat die kat weer op het aanrecht en ze laat het zich goed smaken. Zij kan deuren openmaken, dat was ik even vergeten. Ondertussen kan ik die kip niet meer voorzetten aan de mensen. Waren het nou mijn kinderen, dan deed ik het wel, want onze weerstand is berucht, (ik liet ze vroeger zand en insecten eten), maar dit zijn collega’s van Frank. Kat weer naar zijkamer met de deur op slot. Belle verban ik naar de gang.

Ik fiets naar de super en koop nieuwe kippen. Uiteindelijk heb ik toch mijn beroemde kipsalade klaar en ik zet de schaal in de kelder, uit angst voor de geniale kat. Het feestje is gezellig, de tafel staat vol heerlijks en iedereen is enthousiast. De volgende dag ruim ik puin. En wat vind ik in de kelder? Juist. Kipsalade voor zeker twintig personen. Wat je in dit leven niet allemaal voor de kat z’n viool doet? In dit geval voor de logeerkat? Die ook nog eens ons Turkse tapijt heeft gemold? En wat zeg ik, als Maartje vraagt of de kat nog een week mag blijven? “Tuurlijk lieverd!” Verder is het de komende week geen mysterie wat we nu weer eens zullen eten. Het begint met een k. Geen kat, zo erg is het niet. Wel kipsalade.

Juli 2009

Opa doet ’t beter

Omdat Maartje en Arnout toe zijn aan een ‘bijkomweekend’, brengen ze Anna en Roos bij ons. Mark en Paul zullen er ook zijn, dus met vier oppassers moeten we die kleintjes aankunnen. Als Maartje en Arnout vertrokken zijn, kijken we naar Roos, die zich op een speelkleed probeert om te draaien. Mark geeft haar een zetje, zodat ze op haar buik rolt. Puffend probeert ze een rammelaar te pakken. “Ze moet nou maar eens kruipen leren,” zegt Paul en legt de rammelaar een eindje verder. Roos begint te huilen. “Lullig zeg!” vinden wij, “nu los je het zelf maar op.” Paul gaat met haar rondlopen en Anna hangt aan zijn benen: “Ook dragen?”  “Je hebt nóg een oom, al ben ik de leukste,” wijst Paul. Mark zet Anna op zijn schouders en galoppeert door de tuin. Mocht hij denken dat dit na één rondje klaar is, dan is dat een misverstand. De zaterdag rolt voorbij en niemand van ons komt toe aan eigen zaken.

Roos en Paul zijn een vette combinatie. “Jullie zijn geboren vaders,” prijs ik mijn zonen. Ik zie dat Anna moe wordt en zeg: “Kom, we gaan fijn slapen.” Dat wil ze niet. “Laat mij maar even,” zegt Frank. Ik gun hem zijn opa-moment, hoewel ik het liever zelf doe, net als vroeger. Ze huilt, wat te verwachten was. “Lekker laten huilen,” vindt Frank. Omdat Anna nu echt ligt te krijsen stormt hij naar boven en zegt bars: “En nou slapen! Anders wordt opa boos!” Ach, wat zielig! Ik luister onder aan de trap en hoor ingehouden gesnik. Straks gaat ze ons nog haten. Ik kruip met haar in ons bed en in mijn armen valt ze meteen, nog nasnikkend, in slaap. Ze zal opa wel een bruut vinden.

“Je ondermijnt mijn gezag,” zegt Frank, als we na anderhalf uur beneden komen. Hij kijkt Anna streng aan, maar ze vliegt naar hem toe en kweelt vertederd: “Opaaa!” Ze kruipt op zijn schoot en Mark legt haar de betekenis van het woord ‘gek’ uit. “Om haar vast te harden voor de wrede maatschappij,” zegt hij. Gehoorzaam zegt ze alles na. “Ze heeft geen benul van wat ‘gek’ betekent,” zegt Frank misprijzend, waarop Anna stralend papegaait: “Opa óók gek!” Nog geen twee jaar en dan nu al aanvoelen hoe de verhoudingen hier in huis liggen? Briljant. “Kom je nog een keertje slapen?” vraag ik Anna voor ze weer naar huis gaan. Ze knikt blij: “Bij opa slapen!” Nou jááá!

Augustus 2009

Ideale aankoop

Op een website ontdek ik het ideale plastuitje, waarmee je altijd en overal kunt plassen. Ook in de auto. Niet zo’n kartonnen flodder, maar een soort schuitje van rubber. Met verlengslangetje én een reservoir met lange slang. Zodat je niet knoeit op je kleren terwijl je in de file staat. Twee dagen later komt het pakje waarin een snoezig roze etuitje zit, met daarin het paarse opvangschuitje. Ik schuif het verlengslangetje erop. Jammer, nu wil ik het proberen en ik moet niet! Ik drink twee glazen water, dan kan ik geheid over tien minuten aan de slag.

Op naar het toilet. In de handleiding staat een mevrouw getekend met een soepel opengaande broek die ze aanhoudt. Mijn broek echter, zit een beetje strak en moet uit. Voordat ik het paarse geval naar binnen heb gewurmd ben ik kostbare seconden verder. Ik kan net zo goed op de bril gaan zitten. Na het eten zegt Frank: “Kom, we doen een rondje bos.” Ik neem mijn plaslaboratorium mee, om te kunnen oefenen. Daar gaan we, de hei op. “Wacht even,” zeg ik tegen Frank, als er niemand aankomt. Hij is nog niet op de hoogte van mijn aankoop en kijkt verbijsterd naar mijn gepruts. En stelt zoveel vragen, dat ik me niet kan concentreren, dus het wordt in eerste instantie toch een sanitair moment achter een boom. Hij kan niet meer lopen van het lachen en zegt dat het penisnijd is. Na een half-uur moet ik alweer. Nooit lopen hier mensen, maar net als je ze niet kunt gebruiken gaan ze massaal vogels lopen kijken, waardoor ze ook niet een, twee, drie ophoepelen. Ik heb het paarse ding nog niet naar binnen geschoven, of de wandelvereniging Limburg Vooruit komt aangemarcheerd. Ik schiet een bosje in met broek op half-zeven en het slangetje zit niet goed, waardoor…U begrijpt het vast zonder dat ik het uitleg.

Een dag later mislukt ook mijn oefensessie met het reservoir jammerlijk. Vrachtwagenchauffeurs kijken vrolijk toe en toeteren geestdriftig. “In het vliegtuig onder een deken kan het prima,” zegt een vriendin die in een rolstoel zit en heel handig is met die dingen. Ik krijg de slag niet te pakken. Miskoop van de maand. Doe mij maar een bosje. Of gewoon veel meer openbare (eco)toiletten. Ook in het bos. Voorzien van deksels bekleed met gras. Dat niemand dat nou eens oppikt!

November 2009

Levenskunst

In het Malinese dorpje Sanouna heeft Mark vriendschap gesloten met dorpshoofd Abba, de onderwijzer, de vissers en met het meisje dat beslist zijn was wil doen. Hij geeft Engelse les en elke ochtend wordt hij door tientallen kinderen jubelend begroet met: “Hello Mark, why do I brush my teeth?” En dan geven ze zelf alvast het antwoord: “Because it is good for my health!” Om daarna over elkaar heen te rollen van het lachen.

Mark merkt hoe graag ze naar school willen om te leren lezen en schrijven. De meeste ouders hebben die vaardigheden niet. Een enkeling wel, zoals Salifu, de conciërge van het dorpshuis. In zijn tuin staan boompjes met naambordjes. Daarop schildert hij de namen van de vrijwilligers die hier zijn geweest, als dank voor de hulp. Inmiddels heeft Salifu weer twee boompjes geplant. Mangoboompjes. Op het ene bordje staat: ‘Mark’, op het andere ‘Wieke’. Omdat ik Marks moeder ben en ik vind het een grote eer. Leuke gewoonte trouwens, om bomen te vernoemen naar mensen. Dan weet je tenminste tegen wie je het hebt als je iets tegen een boom zou willen zeggen. De waterput, waarvoor Mark thuis geld had ingezameld, is bijna klaar. Als straks, na de regentijd, de moestuin is aangelegd, kan ook worden begonnen met een viskwekerij. De verkoop van groenten en vis moet geld gaan opbrengen, waarmee het onderwijs én een dagelijkse maaltijd voor de kinderen van Sanouna bekostigd kunnen worden. Ik smul van Marks mailtjes. Ooit vulde ik ook zo mijn vakanties in. Terug naar de basis: zorgen dat er eten is, dat er hout wordt gezocht en dat het vuur niet uitgaat. Je koesteren in de vanzelfsprekende gastvrijheid van de dorpelingen en samen latrines of een put graven. Het ontroert me dat mijn oudste zoon dit ook geweldig vindt.

Dan komt de dag dat ik hem van Schiphol haal. Hij ziet er gezond en zielstevreden uit. We zitten nog niet aan de koffie, of Mark wordt gebeld. Uit Mali. Abba vraagt of Mark meegaat op konijnenjacht. “Ik begin nú vast te lopen,” antwoordt Mark, “dan ben ik er morgen wel.” Ver weg, in Sanouna, ligt Abba dubbel. Humor: de lijm tussen culturen. Ooit wil ik zelf tegen mijn mangoboompje zeggen dat hij gul moet zijn voor dit dorp, waar men met zoveel levenskunst en zorg om de kinderen aan het overleven is.

December 2009
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