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			Martine Bijl hanteert de pen al jaren: teksten voor haar theatersolo’s, liedjes, vertalingen van musicals, columns in Zin, sprookjes en teksten voor Heel Holland Bakt.

			In Hindergroen schrijft ze over haar leven, over haar vader, die huisarts was in Amsterdam-West, over het verslavende van tuinieren, over haar hekel aan onbegrijpelijk design, over haar liefde voor taal en over haar moeder, het doktersvrouwtje dat niet van haar achterwerk sprak maar over haar bilquadranten.

			Hindergroen geeft in 40 hoofdstukken een beeld van de wereld van Martine Bijl, in de elegante, licht-ironische en trefzekere stijl die u van haar kent. In de in- en uitleiding schrijft ze over het langzame proces van haar herstel na een hersenbloeding, een onverwachte explosie van hindergroen.

			‘Men neme: een scherpe blik, een helder verstand, een lepel zelfspot, een dosis moed, een lading ironie, een snuifje valsheid en een beker gevoeligheid. Overgiet deze ingrediënten met veel humor en schrijftalent, goed roeren en je krijgt een verrukkelijke taart. Hindergroen. Lezen maar!’ – Hanneke Groenteman
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			Voor Berend

		


		
			-

			Inleiding

			Jarenlang heb ik stukjes en verhalen geschreven voor een maandblad dat ZIN heette. Zin waarin? Nooit sprak ik iemand die ze las, terwijl ik er zelf toch best tevreden over was. Ik heb wel eens geopperd een aantal van die stukjes te bundelen, want via de presentatie van het onverwacht succesvolle televisieprogramma Heel Holland Bakt was ik opeens weer Helemaal Terug of hoe noem je dat. Het kwam er gewoon niet van. 

			Maar uiteindelijk meldde zich toch een echte uitgever van echte boeken, die echte interesse toonde. Ik verzamelde de stukjes die me niet te gedateerd voorkwamen, schreef een aantal nieuwe, vulde aan, gooide weg wat me niet meer aanstond. Nog een verhaaltje of wat wilde ik toevoegen, dat zou ik later doen. De opnames voor Heel Holland Bakt waren haast afgerond voor die zomer, ik kon aan de slag. Intens tevreden met mezelf was ik. Nooit was ik moe, ik leek wel van beton!

			Op een ochtend half september zat ik thuis naast mijn bed mijn ochtendgymnastiek te doen, vervuld van eigendunk en zelfoverschatting. De zon scheen de slaapkamer binnen. Ik kreeg een beetje hoofdpijn.

			Achter mijn ogen knapte een ballonnetje.

			In de verte riep Berend mijn naam.

			Het beton was porselein geworden.

			Na een paar minuten klonk buiten op de weg het liedje van de ambulance. De auto draaide het hek in. Opgewekte maar serieuze mannen droegen een brancard de vier trappen op en kwamen de slaapkamer binnen.

			Helaas ging het om een aandoening die ruim de tijd nam om mijn leven te verpesten, en die ik hier niet diepgaand ga toelichten, want dan zou het een heel ander boek worden. 

			Wacht maar, zei de uitgever, het komt allemaal wel. Eerst maar eens beter worden.

			Dat was een stimulans om een beetje werk te maken van de genezing. Die nam nog even, trouwens. Die is ook nog niet klaar, vrees ik.

			Enfin, hier is nu het oorspronkelijk geplande boekje, met verhalen die dateren van vóór de kwaaie wind ging waaien, laat ik het zo maar zeggen, en een paar nieuwe die ik later schreef, toen ik thuis zat te revalideren.

			In de inleiding en de uitleiding heb ik, voor wie het weten wil, zo’n beetje opgeschreven hoe het allemaal gelopen is.

			zomer 2016

		


		
			-

			Dokter

			Mijn vader was dokter. In de eerste jaren van mijn carrière werd ik in artikeltjes dan ook vaak ‘De Zingende Doktersdochter’ genoemd. Vreemd genoeg dachten de mensen daardoor dat ik van deftige komaf was, en in Heemstede of Blaricum woonde. Allemaal niet waar. Ik woonde gewoon met mijn gewone ouders en mijn gewone broer in Amsterdam-West. Wel aan een laan, dat wel. De Willem de Zwijgerlaan. Maar die was luidruchtiger dan de naam zou doen vermoeden. Wij woonden boven de praktijk, op de hoek van een volstrekt onoverzichtelijk kruispunt, en naast ons was het buurtcafé. Dus de dokter had het niet beter kunnen uitzoeken. Op zaterdagavond kon mijn vader zijn witte jas wel aanhouden: als er geen verkeersongeval was, meldde zich wel een kotsende dronkaard. 

			En mijn vader zei nooit nee, ook niet als hij geen dienst had. Natuurlijk niet. Hij was een goede, toegewijde dokter. Ik word nog geregeld aangesproken door oud-patiënten die zijn lof zingen, en dat vind ik leuk om te horen, maar ook verwarrend. Want eerlijk gezegd vond ik mijn vader niet onverdeeld aardig. Hij deed wel vaderdingen, maar vooral met mijn broer. Volgens mijn moeder vond mijn vader er niks aan als er geen slangetje aan zat; dat had hij haar meteen na de bevalling laten weten en wat mij betreft had mijn moeder dat wel voor zich mogen houden. Later pas besefte ik wat het voor háár betekend moet hebben dat hij dat zei. 

			Gelukkig heb ik ook goede herinneringen. Mijn vader las ons prachtig voor, uit mooie boeken (De wind in de wilgen, Alleen op de wereld) terwijl wij bij de kachel met de micaruitjes tegen hem aan gekropen zaten. Voorlezen kon hij goed. Hij luisterde graag naar zichzelf terwijl hij voorlas, en dat kwam de kwaliteit van de voorlezing natuurlijk enorm ten goede. Maar hij zei ook tegen mijn broer, toen die zijn vader goedenacht kwam kussen op de avond van zijn tiende verjaardag: ‘Daar moesten we nou maar eens mee ophouden, jong.’ Dat is niet erg hartelijk, vind ik. Kwam het door de druk die de praktijk op hem legde, of was het gewoon zijn karakter? Kwam het door zijn huwelijk, waarin hij teleurgesteld was? Had hij überhaupt wel iets anders gewild van het leven? Ik heb het hem nooit gevraagd, zoiets vraag je niet als kind. Je dénkt zo’n vraag niet eens. 

			Maar ook toen ik groter werd, vroeg ik het niet. Hij was niet zo’n man aan wie je vragen durfde stellen. Ik heb van mijn moeder gehoord dat hij in de oorlog tijdens een bezoek aan een patiënt een portret van Hitler naar de muur had gedraaid, daarbij iets zeer onaardigs zeggend over de geportretteerde. Ik heb beneden in de gang de kruipruimte gezien waarin hij zich nachtenlang schuilhield, volgens mijn moeder terwijl de ratten over hem heen liepen. Na twee nachten durfde hij daar niet meer te gaan liggen. Van het moment dat hij broodmager uit Kamp Amersfoort terugkwam, heb ik foto’s gezien. In de huiskamer hing een prachtig portret dat een medegijzelaar in St.-Michielsgestel van hem schilderde. De Stichting ’40-’45 gaf hem een uitkering. Maar praten deed hij niet, en eerlijk gezegd heb ik me later nogal voor hem afgesloten.

			Het café waar wij schuin boven woonden, heette Piller – ik zag later pas hoe grappig dat was, dat de dokter naast café Piller woonde. Meneer en mevrouw Piller maakten soms luidkeels ruzie en dan ging ik in onze keuken voor het open raam zitten, zodat ik alles goed kon horen. Het café heet nu De Hallen, en een paar jaar geleden vond er een onderwereldse afrekening plaats. Met een dooie. Daar had de dokter niet veel meer kunnen uitrichten. En ik had vast nooit meer bij het raam mogen luisteren. 

			Mijn vader had altijd haast. Tijd om zelf ziek te wezen had hij niet, en ook bij ons werd een aandoening niet gauw ernstig bevonden. Met een buil hoefden wij ons niet te melden. En als je jankend binnenkwam met een indrukwekkende schaafwond, werd er hoogstens een pleistertje tegenaan gegooid – nooit eens een interessant verbandje waar je op school indruk mee kon maken. Mijn vader was  een praktische man. Toen  ik de mazelen had,  zette hij mijn  broertje  bij  mij in  bed en  nodigde  alle buurtkinderen  uit die  ook  nog moesten  mazelen, zodat hij in één klap  van  het  hele  gedonder af was.  Dat  nam  natuurlijk  iets weg van  de glorie van  het ziek zijn,  hoewel ik  het nu tamelijk  grappig  vind.  

			Tegenwoordig  zou  een  moeder zeggen:  ‘Mazelen? Ben  je gek  geworden,  man? Blijf  van m’n kind  af!’  Maar zo’n halve eeuw  geleden  sprak  je de dokter niet  tegen.  De dokter stond in hoog aanzien. En dat  straalde  weer af op zijn gezin. Het  leverde  mij  in mijn  jeugd  veel vriendinnetjes  op  en  extra  plakjes worst  bij de slager,  en twee  keer in  de week  een  ritje op  Corry,  het  paard van de  schillenboer. 

			En soms  mocht  ik mee visites maken. Dat  was  altijd  fijn. Een  enkele  keer  moest ik in  de  auto  wachten omdat er  iets ergs was,  maar  vaak  mocht  ik mee  naar  boven –  in mijn herinnering  woonden mijn vaders  patiënten  allemaal  driehoog. 

			En daar  was de boel netjes aan kant  en  er  was  altijd iets lekkers  in huis. Want  de dokter  –  dat was  zó iets  eerbiedwaardigs, daar  sprak  je  het  lidwoord  niet bij  uit. Wil  dokter een  kopje  thee?  Met  een eigengebakken  boterkoekpuntje? Nou,  dat  sloeg dokter niet  af. En de  kleine  meid  ook niet. Geen  wonder  dat  mijn  vader  ’s  avonds zo  weinig at.

			Tegenwoordig is  het  aanzien  van de gemiddelde  medicus  aanzienlijk  geslonken.  De patiënt  is  bewust  geworden. Die  heeft internet,  die  zegt niet meer: ‘Dokter, wat heb  ik?’, die  zegt:  ‘Dokter, ik  heb last van  boezemfibrilleren,  niet zorgwekkend  hoor, maar schrijf  even  een receptje voor een bètablokker.’  Daar had  je bij mijn  vader niet  mee aan hoeven  komen.  Die  had  je  zo de  straat op geflikkerd.

			Toen hij  op latere  leeftijd ziek  werd omdat hij er eindelijk  de tijd voor had,  kwam aan zijn  bed een  jonge  collega  die niet  zo goed wist wat hij  zeggen moest  – want mijn vader wist  net zoveel  als  hij. En dat was  eigenlijk  iets te  veel,  op dat moment. ‘Wil  dokter  een kopje  thee?’ vroeg  ik. Nou,  dat sloeg dokter niet af.  Ik  zag mijn  vader even  glimlachen bij de  herinnering.  En voor  de  eerste keer  in ons leven wisselden we een  blik  van verstandhouding.  

		


		
			-

			New York

			Ik was in New York, voor werk. Ik zal de zin nog even herhalen: ik was in New York, voor werk. Aanstelleriger kan bijna niet, toch? Maar ik heb een excuus: het is wáár. Soms moet ik voor het bedrijf waarvoor ik musicals vertaal naar Londen of New York, om daar naar voorstellingen te kijken. Mijn man gaat mee, want die heeft er ook verstand van. 

			Lang geleden, toen de musicalbomen nog tot voorbij de hemel groeiden, mochten wij dan samen met de Business Class. Toen de bomen gingen kwijnen, zakte ook het reisniveau. Eerst mochten we met z’n tweetjes nog met de Economy Class, en toen de crisis daar niet van overging mocht ik alleen nog maar alleen. Ja, dat doen we niet natuurlijk. Daar vind ik niks aan. Ik heb nog lang gehoopt dat ik, Bekende Nederlander tenslotte, een upgrade aangeboden zou krijgen – maar ik krijg nooit iets voor niks. Nooit. Als ik een auto koop krijg ik nog geen vloermatje cadeau, terwijl collega’s van mij de hele auto zo ongeveer gratis meekrijgen. Ik ben er intussen aan gewend. Je moet het vragen, geloof ik. Maar dat verdom ik dan weer. En trouwens, wie denk ik wel dat ik ben.

			En dus zitten wij net zo opgevouwen als iedereen in het vliegtuig, want wij vinden de Business Class bespottelijk duur. En het lichaam vindt opvouwen steeds minder fijn. Slapen lukt absoluut niet. Je helemaal lam zuipen is geen optie, want als je te lang bewegingloos in je stoel hangt krijg je trombose. Uit verveling eet je alles op wat je aangeboden krijgt, en alles wat je aangeboden krijgt is vies.

			Maar als we bij het eerste theater arriveren is de ellende vergeten. Na afloop van zo’n voorstelling zitten wij urenlang tegen elkaar te kakelen: hoe het was, hoe het beter had gekund, of wij dat bij ons óók zouden kunnen, en moeten we al naar bed of zullen we nog een wijntje nemen. 

			Tussen de voorstellingen door (elke dag een, of twee als er een matinee is) zijn we toeristen. Wel gaan we ontbijten in zo’n tentje waar vooral New Yorkers ontbijten, want die hebben geloof ik geen fornuis, geen bestek en geen servies, omdat ze altijd buiten de deur eten. Verder lopen we tot onze voeten pijn doen en als we niet meer kunnen, zitten we in Central Park bij het Botenhuis, met Franse kaas en kipstokjes en chardonnay. Een van de keren dat wij daar waren stond er een groep demonstranten voor de deur die iedereen die binnen wilde tegenhield en ook uitlegde waarom. Zo kregen wij te horen dat de serveersters daar allemaal door de verdorven, stinkend rijke eigenaar werden onderdrukt en verkracht. Of wij dan ook van het kipstokje wilden afzien, uit solidariteit. Natuurlijk deden wij dat. Wij zijn altijd meer dan bereid om te laten zien hoe solidair wij zijn. Maar ik heb het kipstokje wel erg gemist dat jaar.

			Lopend door de stad kijken we voortdurend naar boven, want juist aan het hoogste stuk van de wolkenkrabbers valt veel te bekijken. Ingewikkelde mozaïeken van tegels en baksteen, strakke art décoversieringen, eindeloos hoge nutteloze punten die een gat in de ozonlaag prikken – het is verbazingwekkend om te zien hoe de mens zijn best doet op mooimakerij waarvan je zou zeggen: niemand ziet het. Ik vind dat altijd nogal ontroerend. Vanaf het dak van ons hotel, midden in die zee van wolkenkrabbers, ontdekken we keer op keer nieuwe wonderen van versierdrift.

			En soms is boven op een wolkenkrabber een gewoon huisje gebouwd, zo’n dorpsig huisje met een puntdak en een tuin met een hekje rondom. Wij maken ons dan samen druk of daar ook mensen met kinderen wonen en waarom het hek dan niet hoger is, en we stellen zorgelijk vast dat wij weliswaar een heel leuk uitzicht op hén hebben, maar dat hun eigen uitzicht stukken minder is. Ook rekenen wij uit hoe heet het zal zijn daarboven, want als het warm is in New York, is het ook wárm. En of wij daar misschien zouden willen wonen, als het zo uitkwam. En dat willen wij dan niet. 

			Dit gesprek voeren we overigens altijd en overal. Als we langs een leuk huis lopen en naar binnen kijken, verbouwen we het al. Als we een boot zien, varen we erin. In gedachten, bedoel ik. In elk museum kiezen we het schilderij dat we het liefst thuis zouden hebben. En dan zeuren over waar het hangen moet. En of er dan ander behang moet komen. Volgens mij doet iedereen dat, dat maakt het kijken leuker. 

			De eerste keer dat ik New York bezocht dacht ik alleen maar: wát nou, je krijgt zoveel energie van die stad? Ik ben nou al doodmoe! Het was zo koud dat ik alles uit mijn koffer tegelijk aantrok. Door de kaarsrechte straten gierde de wind. Ik kwam niet over mijn jetlag heen en viel tijdens een bijzondere voorstelling in slaap. En ik vond de mensen niet aardig. Als ze vroegen: ‘How are you today?’ begon ik aan een antwoord, maar voor ik aan mijn derde woord toe was hadden zij zich al omgedraaid. Sindsdien heb ik veel geleerd. 

			Maar doodmoe word ik nog steeds en ik wil altijd ook best graag weer naar huis. Ook dat is een hobbeltje dat je nog even moet nemen. Sta je op Kennedy Airport klaar voor de thuisreis, gaan ze meteen tegen je schreeuwen alsof je doof en achterlijk bent. Je schoenen moeten uit, je riem moet af. Stand in line! Stand in line! knerpen lelijke vrouwen met nare stemmen, terwijl je al in de rij stáát. Ik bedoel, in de rij is in de rij. Méér in de rij dan in de rij kan niet. Dus daar sta je met je nooit verdwenen jetlag en je laatste redelijk schone broek in de zwetende rij, op blote voeten, en in je fantasie zie je de schimmels en de wratten zich in slagorde opstellen om de woonruimte tussen jouw tenen voor de komende drie jaar te gaan kraken. En meestal ga je tóch nog piepen als je door het poortje loopt. Ik word er altijd boos van, en bloednerveus. Maar ik ben een gezagsgetrouwe bangerik, dus ik spreek niemand tegen.

			En ik kom altijd weer terug.

		


		
			-

			Tuin

			Op een van de leukste cartoons van Peter van Straaten staat een middelbaar echtpaar in de tuin. De man is netjes gekleed, hij staat er een beetje verloren bij. De vrouw ziet er verwilderd uit: rare kleren aan, verhit, slordig haar met pieken. Zij zegt tegen haar man: ‘Een tuin is nóóit af, Herman.’ 

			Ik vind dat zeer herkenbaar. Wie tuiniert, woont in een andere wereld – al ben je twintig jaar getrouwd. Ik weet dat, want ik heb een niet-tuinierende man én ik heb een tuin, en die tuin is mijn hobby. Er staan wonderbaarlijke planten in die bezoekers doen roepen: ‘Wat heb je dáár nou?’ Ook vragen ze: ‘Hoeveel soorten heb je wel niet?’ En dan vertel ik ze meer dan ze willen weten. Daar beleef ik plezier aan.

			Werken in de tuin doe ik ook met plezier, maar niet uit vrije wil: ik doe het omdat ik het niet laten kan. Als er nooit iemand naar het resultaat kwam kijken deed ik het nog. Ik kan om acht uur ’s morgens in de perken beginnen en er alleen uit komen om het avondeten klaar te maken. Als Berend met de koffie het terras op komt, ga ik met de beste bedoelingen zitten: dat is dan toch even een contactmomentje, nietwaar. Maar binnen een halve minuut zie ik bij de buxus iets wat me niet bevalt, iets wat eruit moet, en weg ben ik. Ik vind het niet aardig, maar ik hou het niet tegen.

			Diep in mijn hart wil ik het liefst alleen in de winter met vakantie. Dan droogt er niks uit en gaat er niks dood. Dan mis je de bloei van de riddersporen niet, en je kunt de woekerplanten in toom houden. Natuurlijk geef ik er niet aan toe – ik wil geen wereldvreemde kluizenaar worden die alleen met zijn planten praat. Het is al erg genoeg zoals het is. Bij thuiskomst sta ik al met mijn kont omhoog te wieden, terwijl Berend de auto wegzet en de koffers nog op het tuinpad liggen. 

			Toen ik vorig jaar van vakantie terugkwam, trof ik de boomgaard aan als een kunstwerk van Christo: alle fruitbomen van top tot teen ingepakt in zilverig weefsel. (Hoor ik daar iemand zeggen: de spinselmot? Tien punten.) De spinselmot komt, of het nu regent of niet. Die legt zijn eitjes, gaat als een razende zitten spinselen, en pas als de rupsen de hele boom hebben leeggevreten slaan ze hun gloednieuwe vleugeltjes uit, roepende: ‘Tot volgend jaar, Martine! Bedankt, het was weer heerlijk!’ Ik vond het schitterend, maar tegelijkertijd bijzonder smerig. Dus liep ik dit voorjaar als een bejaarde Exterminator door de tuin, met op mijn rug een tank vol dood en verderf, speurend en spuitend naar de eerste zilverdraden. Ja, ik weet het. Er deugt iets niet aan. De spinselmot heeft óók zijn rechten. Maar ik wil gewoon graag dat alles er fris en gezond bij staat.

			Zo liet ik, na vele droge zomers vol verdord gras, kwijnende rododendrons en slap hangende borderplanten, een paar jaar geleden een beregeningsinstallatie aanleggen. Ik had die ingreep een beetje onderschat. Ik heb een grote tuin, die helemaal overhoop moest. Er kwamen mannen met diepteboren, bulldozers en schepmachines. Alles moest stuk, maar toen was de beregeningsinstallatie klaar. En ging het regenen. Niet uit mijn sproeiers, maar uit de wolken. Als er een tuingod bestaat, dan heeft die gedacht: kind, ik wist niet dat je wáter wou! Had dat dan gezegd! Toen zette hij de kraan open en zoals heel Nederland dat jaar gemerkt heeft, vergat hij hem weer dicht te doen. Misschien schijnt nu de zon, maar terwijl ik dit schrijf heb ik mijn peperdure sproeiers nog niet open gehad. Wel heb ik soppende planten met wortelrot, overal mos en schimmelende buxushaagjes. 

			Ik heb onuitroeibare onkruiden die hun handjes juichend uitsteken naar de regenhemel. Hindergroen, heet dat tegenwoordig. Tenminste, ik las het woord ergens en ik heb het meteen verheugd aan mijn vocabulaire toegevoegd. Hindergroen! Ik heb véél hindergroen in de borders. Ik heb ook veel dikke naaktslakken, maar die lusten geen hindergroen. Die lusten vooral hosta, delphinium Völkerfrieden en salvia Purple Rain. Ja hoor, die slakken moeten óók eten. Maar ik vind eigenlijk dat ze de planten van een liefhebber die alle Latijnse namen uit zijn hoofd kent zouden moeten overslaan, en zich beperken tot het hindergroen. De tuingod is het daar niet mee eens. Die stuurt mij ook dit jaar weer de spinselmot, die de hele boomgaard inpakt in zilveren draden. 

			Maar er is ook heel veel waar ik geen last van heb. Ik heb geen takluizen. Geen aardvlooien met springpoten. Ik heb geen erwtenpeulboorder en geen aardbeibloesemkever, ook wel bloemknopafsteker genoemd. Ik heb geen bloedblaarluis, veroorzaker van roodbruine bulten. Ik heb geen koolgalmug, die draaihartigheid veroorzaakt. Draaihartigheid! Hoe dat in mensen werkt, daar kan ik me een voorstelling van maken. Maar in een plant?

			Er is nog veel om dankbaar voor te zijn. 

		


		
			-

			Make-up

			Jaren geleden was ik op Cuba, vanwege de opname van een nieuwe HAK-spot. Nou ja, het was voor tropisch fruit; daar moet je héél ver voor reizen natuurlijk. Al dacht ik bij mezelf: in de kas van de Hortus is het óók tropisch. Maar dat zei ik niet, ik ben niet gek. Cuba! 

			Er gingen een regisseur mee en een cameraman, Joke, de directeur Marketing van HAK, een dame van de productie, en een nieuwe meneer De Haan – tegenwoordig sidekick genoemd – want mijn eigen meneer De Haan durfde niet in een vliegtuig. De rest van de ploeg zou van Cuba zelf komen. 

			Vroeg op, want ik moest naar het binnenland en zo’n opnamedag begint altijd bij zonsopgang. Bovendien moet de Actrice beeldig worden opgemaakt, en je wilt niet dat iedereen op je moet wachten. De dame van de make-up, een stralende Cubaanse dikkerd, was bezig haar spulletjes uit te stallen in een hutje dat voor die dag door de opnameploeg was afgehuurd. De bewoners klitten zo’n beetje op het erf bij mekaar, samen met twee zwarte varkentjes. Ik schaamde me dood, maar zette het van me af. Ze kregen er geld voor. Neem ik aan.

			Het hutje was door de productie aan de buitenkant geschikt gemaakt voor de filmopname, wat inhield dat het er nu uitzag als een brandschone Efteling-attractie. Vers stro op het dak en overal bloemen en planten. Er waren zelfs frisse groene boompjes in de grond gezet, die al na een uurtje zonder water droevig gingen hangen, wat de regisseur erg boos maakte. Op een gloednieuw bankje onder het afdakje zat een tandeloze Cubaan met een gitaar, die onafgebroken hetzelfde minieme wijsje tokkelde. De productie had de oude man de avond tevoren in een café aangetroffen en meteen maar ingehuurd, en het wijsje bleek een door de regisseur speciaal bestelde HAK-compositie te betreffen.

			Na een kwartiertje werd de musicus weggestuurd. Het functioneerde niet, zei de regisseur, die het de voorgaande avond erg laat had gemaakt.

			Binnen was het bloedheet en donker. De vrouw van de make-up zette alles op tafel wat ze had. In Nederland komt een visagiste met twee enorme koffers vol spiegels met speciale lampen, en peperdure spullen in alle kleuren van de regenboog. Deze vrouw had één miniem etuitje bij zich. Daaruit kwamen een halflege tube foundation, een vies sponsje, een doosje oogschaduw in knallende Caraïbische kleuren, een mascaraborsteltje en een poederdoos. Het spul stonk een beetje. Zodra het op tafel stond, marcheerde een legertje mieren er vastberaden op af. De vrouw veegde ze zo’n beetje weg, kneep een klont foundation op het sponsje en begon mijn gezicht te deppen. Ik gebaarde: doet u maar geen oogschaduw. Ik dacht: morgen heb ik dikke ogen en een kop vol zweren, maar ik durfde niks te zeggen. 

			Na slechts vijf minuten hield de vrouw me vol verwachting een miniem spiegeltje voor. Ik zag een heel bruin, volkomen bloot, glimmend gezicht. Ik zei dat het prachtig was, maar of ze het goed vond dat ik het nog een beetje bijwerkte. Ze vond het goed. Ik had een bruin ogenpotloodje bij me en leende de lippenstift van de directeur Marketing van HAK. Daar deed ik het zo’n beetje mee. Toen ik klaar was, klapte de Cubaanse verrukt in haar handen en riep: ‘Qué bonita!’ 

			De rest van die lange dag heeft ze blij naast me gestaan, met een paraplu die de zon uit mijn gezicht hield. Zo nu en dan aaide ze mijn rug. Na de opnames kusten we elkaar. We hadden allebei een bijzondere dag gehad.

		


		
			-

			Ara

			Mijn buurvrouw in Amsterdam had een ara, een grote papegaai. Zo’n vogel hoort niet in de huiskamer, ik weet het. Mijn buurvrouw wist het ook. Dat gezegd zijnde: deze ara wás er nu eenmaal. Hij was ook eigenlijk niet van de buurvrouw, maar van de buurman. Overigens zorgde die er al jaren niet meer voor, dat mocht zijn vrouw doen. En ze deed het, zo’n huwelijk was dat. Zij zou het beest echt dolgraag naar de dierenwinkel hebben gebracht, of naar de dierentuin, de kringloopwinkel of desnoods de Antwerpse Vogeltjesmarkt – maar daar kwam niets van in. De buurman had die papegaai ‘ingebracht’ toen ze trouwden, en die papegaai moest blijven. En doodgaan was er niet bij. Voorlopig niet. ‘Ze kunnen wel zeventig jaar worden,’ zei hij soms. Dan zag ik de buurvrouw een beetje krimpen. 

			Kinderen hadden ze niet, ze hadden de ara. Die vroeg meer aandacht dan een kind. Ook moest hij vaak los. Hij ging altijd achter de buurvrouw zitten als ze de krant las, op de achterleuning van haar makkelijke stoel, en begon dan zacht en aandachtig aan haar oor te knabbelen. ‘Leuk toch!’ riep de buurman dan. ‘Hij houdt van je. Zo versterken ze de band.’ Dat had hij eens in een boekje gelezen. Maar zij dacht altijd: die gaat bijten.

			Hij beet niet, maar de dreiging werd onverdraaglijk. Uiteindelijk vond mijn buurvrouw er iets op. Ze zette een plantenspuit op tafel en spoot de papegaai weg als hij aanstalten tot knabbelen maakte. Maar het beest ging het lekker vinden; ten slotte ging hij zelfs met gespreide vleugels klaar zitten. Na het natspuiten begon dan het knabbelen. En de stoel werd er niet beter van. 

			Mijn buurman hield niet van zijn vrouw, en zij was niet goed bij haar hoofd. Dat weet ik allebei zeker, sinds zij me vertelde dat haar man bij wijze van geintje alle knoppen aan haar rozenstruik met een aanstekervlammetje had laten schrompelen. Net genoeg om het niet meteen te zien, maar na drie dagen vielen ze van de struik. Hij vond het grappig genoeg om het haar te vertellen, en zij ging niet bij hem weg.

			Nou ja, ik ben ook wel eens bij iemand niet weggegaan, dus mij hoor je er niet over.

			Toen de buurman ging sterven, wist hij zijn vrouw de belofte te ontfutselen dat zij de ara niet weg zou doen. Ik denk dat ik die belofte verbroken zou hebben, maar ik geloof niet in hemel en hel. Zij wel. 

			En nu zit die oude vrouw, bevrijd van haar ellendige man, in haar eentje aan tafel met een papegaai die aan haar oor knabbelt. Dit is het treurigste verhaal dat ik ken.

			En het ergste is: ik vind het onbedaarlijk komisch. 

		


		
			-

			Buurvrouw

			Niemand wist meer van planten en bloemen dan mijn buurvrouw. Toen ik naast haar kwam wonen, zo’n vijftien jaar geleden, informeerde ze binnen een dag of ik ook van plan was om te gaan tuinieren, en zette daarna ongeveer elke dag stekken, afsteekseltjes of zaaisels uit haar tuin op mijn tuintafel. Die tuin was tot buiten Europa beroemd. Mijn buurvrouw hield namelijk niet alleen van tuinieren, maar ook van beeldende kunst, en zo ontstond in de loop van de jaren een beeldentuin die naar mijn smaak anders was dan alle andere. 

			Mijn buurvrouw was helemaal niet zo jong meer, maar ze stond om zes uur op, wroette in de aarde tot de zon onder was en ging daarna bellen en mailen en internetten om de kunstenaars voor de volgende expositie bij elkaar te krijgen. Vaak zag ik tot diep in de nacht het licht branden in haar atelier – want hoeden maakte ze ook. Ik ben zelf nogal werklustig van aard, maar als ik mijn buurvrouw weer eens bezig had gezien, dacht ik steevast bij het naar bed gaan: wat heb ik nou eigenlijk helemaal gedáán, vandaag? Nooit heb ik iemand gekend die zo geestdriftig elke minuut van haar bestaan gebruikte. 

			Ze gaf lezingen over de kunst die in haar tuin te zien was.

			Elke eerste paasdag vond ik op mijn tuintafel een paar waanzinnig mooi versierde eieren, die ik bewaarde tot ze gingen stinken. 

			Ze maakte zelf alle hapjes voor de jaarlijkse opening, en na de sluiting van de expositie gaf ze tientallen kunstenaars enorm ecologisch te eten. (Ze bakte ook de cake voor de beeldentuinbezoekers zelf. Ik heb haar wel eens opgestookt om die cake gewoon bij Dirk te halen en dan te zeggen ‘eigengebakken’, maar bij mijn weten is ze daar nooit aan begonnen.) 

			Ze reisde over de hele wereld om tuinen en kunst te bekijken en ging dan bij thuiskomst de hele boel weer eens omgooien en verplanten, geïnspireerd door alles wat ze gezien had. 

			Ik was dol op haar. Niet iedereen kon het met haar vinden, want ze was nogal uitgesproken in haar opvattingen en draaide nooit ergens omheen. Daar had ze geen tijd voor. ‘Hoe vind je het?’ vroeg ik als ik een stel planten op nogal, laat ik zeggen, eigenzinnige manier gecombineerd had. Ze keek twee seconden. ‘Afschuwelijk!’ riep ze dan. Maar soms ook: ‘Geniaal!’ En dan was ik echt trots. Ik vond haar mening belangrijk. 

			Op een dag in het najaar kwam ze me vertellen dat ze ziek was, en dat er eigenlijk niet veel meer aan te doen viel. De sneeuwklokjes zou ze waarschijnlijk niet meer zien. Het kwam als een onverwachte stomp in het gezicht, zowel voor haar als voor mij. Maar ze liet zich niet kisten, nog niet. ‘Ik vind het zo jámmer,’ zei ze alleen maar, en ze werkte door alsof ze niet ziek was. 

			De dokters keken er behoorlijk van op. Ze zag de sneeuwklokjes nog, ze regelde nog een nieuwe tentoonstelling, ze zag zelfs nóg een keer de sneeuwklokjes – maar daarna was de dood onverbiddelijk. 

			Een goede buur is beter dan een verre vriend. Mijn lieve, gekke, goede buur heette May Hobijn. Op haar doodsbericht stond in sierlijke letters: en toch wordt het lente. Ik zie de nieuwe sneeuwklokjes en mis haar.

		


		
			-

			De dood zegt

			De dood zegt: geef eens hier dat hart

			En geeft het jou geschonden weer

			En als je zegt: ik geef niet meer

			Verft hij voor straf je longen zwart.

			Hij graait eens hier en graait eens daar,

			Hij pikt de tanden uit je mond,

			Jij loopt voorlopig nog wel rond,

			Hij is nog lang niet met je klaar.

			Hij neemt een hap uit je verstand, 

			Hij likt de glans van je gezicht,

			De buigzaamheid uit een gewricht –

			Een kleinigheid, een onderpand.

			Hij pakt je ogen of je stem

			Of maakt je seropositief,

			Hij is niet eens een echte dief,

			Je bent uiteindelijk van hem.

			De dood besteelt je bij het leven,

			Je hoeft nog lang niet met hem mee te gaan,

			Hij neemt maar al te graag een voorschot aan

			Totdat je niets meer hebt te geven.

			Ik heb een oma die nog leeft,

			Zij heeft gegeven wat ze had,

			Alleen haar hart beweegt nog wat,

			Dat is het laatste wat ze heeft.

			Mijn oma sterft, ik zit er bij

			Wanneer ze voor het laatst betaalt

			En als de dood haar eindelijk haalt

			Keert hij zich om, en knikt naar mij.

		


		
			-

			John

			John Kraaijkamp werd vijfentachtig jaar. Ter gelegenheid van het kroonjaar werd een boek over zijn leven ten doop gehouden, en iedereen die van hem hield of hem bewonderde was naar het Rosa Spier Huis gekomen. Het was een geschuifel van jewelste. Wie nog ferm kon stappen hield zich een beetje in, zoals je ook niet pronkt met je rijkdom. 

			Er waren meer fotografen dan Madonna gemiddeld bijeenbrengt. Zolang John nog niet binnen was, fotografeerden die iedereen die ze nog een beetje herkenden, ook degenen die liever niet meer gefotografeerd zouden worden. Juist die. We gingen binnen in een naargeestig zaaltje. Daar moesten we zo lang wachten dat we waarachtig nog een beetje baldadig werden met zijn allen. Adèle Bloemendaal wilde niet van onderaf gefotografeerd worden en nam plaats op de grond. Toen ze nauwelijks meer overeind bleek te kunnen, schalde haar lach door de zaal. 

			Toen John aan de arm van zijn zoon het zaaltje binnenkwam zongen we voor hem. Lang zal hij leven. Ik weet niet of John daar nog zo heel veel zin in had. Kleine Kraaij, een volwassen man die zijn hele leven met zijn vader vergeleken zal worden, hielp hem het toneel op en zong een aandoenlijk liedje. Ik heb tien jaar lang intens met beiden samengewerkt en ik heb zelden een zoon zo van zijn vader zien houden, dwars door alle meedogenloze Amsterdamse hardheid heen. 

			Toen reikte een respectvolle André van Duin het boek aan John uit. Het was stevig ingepakt. John kon het papier er bijna niet af krijgen. Wie bedenkt zoiets? De fotografen stonden als een enorme schreeuwende kluit duizend keer dezelfde foto te maken. ‘John! Hier! Meneer Kraaijkamp! Even deze kant uit, John!’ Voor zover we John nog konden onderscheiden, zagen we dat het flitslicht hem verblindde. 

			Later die middag kwam een broodmagere man naar me toe. ‘Ken je me nog,’ vroeg hij. ‘Natuurlijk!’ zei ik, en ik noemde zonder aarzelen zijn naam. Alleen, hij was het niet. Ik zal het mezelf niet gauw vergeven. We praatten nog wat na met de mensen die we wel herkenden, en waren het erover eens dat iedereen intussen wel erg volwassen was geworden. Toen we weggingen, was John al niet meer te vinden. 

			We hadden het niet gepland, maar die avond zijn Berend en ik uit eten gegaan, in een dure tent. We propten ons vol met uitzonderlijk lekker eten en drinken en intussen vertelden we elkaar wat er allemaal nog goed aan ons functioneerde. Dat het mannenhart bij de laatste check-up nog zo ferm sloeg. Dat de damesborst na een zorgelijk onderzoekje kankervrij was gebleken. Dat we nog uren konden lopen zonder moe te worden. Het werd een avondje vol zelfingenomen dankbaarheid, vermengd met angst en treurnis. 

		


		
			-

			Geluk

			Soms is het in Nederland opeens de Maand van iets. Van het huisdier, of van de emancipatie, of van de baarmoederhalskanker. Onlangs was het de Maand van het Geluk. Daar kwam ik achter omdat ik erover gebeld werd, anders had ik het niet geweten. Ik weet zeker dat de Maand van de Slapeloosheid en de Maand van de Woningnood aan mij voorbijgegaan zijn, omdat ik er niet door krant of tijdschrift over gebeld ben. Maar goed, het ging dus over Geluk. Over gelukkig zijn – geluk hebben is wat anders. Geluk heb ik vaak genoeg gehad. De journalist wilde weten of ik gelukkig was.

			Daar moest ik even over nadenken. Mensen die zeggen: ‘Ik ben toch zó gelukkig!’ vertrouw ik niet helemaal. Je kunt niet constant gelukkig zijn. Daar zou je doodmoe van worden, denk ik. Gelukkig zijn, dat is een golf die kortstondig door je lijf gaat, je de adem beneemt en dan weer weg is. Plotseling en onverklaarbaar. Domweg in de Dapperstraat, zoiets. 

			Ik heb het eens gehad toen ik in het zonnetje met de boodschappen naar huis liep en het was een waanzinnig gevoel, ik was er helemaal van in de war. 

			Want de geluksgolf komt onverwacht. We reden op de A2, mijn man zat naast me, ik zat achter het stuur. Beetje suffig op de rechterbaan, ik heb nooit zo’n haast. Toen verging de wereld. Het was alsof een vliegtuig op ons dak landde. De auto spiraalde over drie banen naar de vangrail in het midden. Het geluid was onbeschrijflijk. Iemand riep: ‘Wat gebeurt er?’ Ik was het zelf, ik riep het nog een keer. De auto klapte met zijn linkerzijkant tegen de vangrail. Alles duurde een eeuwigheid. Ik zag de ruit in mijn deur in stukjes barsten, langzaam, alsof ik naar een vertraagde film zat te kijken. Dat vond ik zo vreemd: dat ik dat heel traag zag gebeuren. Dit verslag is een aaneenschakeling van clichés, maar vaker dan je denkt is een cliché de juiste omschrijving. 

			Toen stond alles stil. ‘We zijn oké,’ zei Berend idioot rustig, ‘we moeten eruit.’ We kropen voorzichtig uit de auto en gingen tussen de vangrails in staan, die dubbel was. Daar omklemden we elkaar flink. ‘We hebben niks, we hebben niks,’ zei Berend. Niemand reed tegen de auto op. De vrachtwagenchauffeur die ons had aangetikt stopte een eind verder in de berm. Een andere chauffeur, zijn naam zij geprezen, zette zijn vrachtwagen stil op de weg, een eind achter ons, zodat er niet alsnog een auto op de onze zou rijden. Hij liep nog een stuk verder terug en zette een grote gevarendriehoek neer. Ik vond het zo onvoorstelbaar goed van die man.

			Daarna kwam hij naar ons toe en zorgde kalmpjes dat we aan de kant van de weg kwamen. De andere chauffeur stond verstijfd naast zijn wagen.

			Toen was het. Ik bedoel, toen was er zo’n moment. Een aantal meters van ons af stond mijn autootje total loss te wezen. Maar ik stond in het gras, en naast me stond mijn man. Ik dacht: Daar staat hij, hij leeft nog, wat ben ik toch dol op hem.

			‘O gottegot ik zag u niet,’ zei de aantikker. 

			‘De politie komt eraan,’ zei de held. 

			Toen was het. Een golf van geluk raasde door me heen. Het was het laatste dat ik verwachtte, en het was veel heftiger dan opluchting. De opluchting kwam later pas, toen de golf allang weer weg was. 

		


		
			-

			Beesten

			Als je buiten woont heb je veel met beesten te maken – in najaar en winter méér dan in de rest van het jaar, gek genoeg. In de zomer zijn ze er gewoon. In het najaar beginnen ze behoorlijk aandacht te trekken. Duizenden lieveheersbeestjes willen ons huis in – waarom mag god weten, want zo koud is het buiten nog niet. Maar ze wurmen zich in rijen van tien langs onze ramen naar binnen. Daar maken ze één wanhopig snorvluchtje en storten dan zieltogend ter aarde. Allemaal. De vensterbank ligt vol dooie beestjes. En de vloer. We stofzuigen ze allemaal weg, want dooie lieveheersbeestjes brengen volgens mij geen geluk. 

			In de tuin zijn de mollen al net zo opgewonden. Alleen gaan zij niet dood, het schijnt dat ze juist in het najaar hun kinderen krijgen. Ze razen door de grasmat, op zoek naar een knappe woning. De aarde vliegt in het rond. Een zee van zwarte bulten overspoelt de boomgaard. 

			Eén keer heb ik een klem gezet. Drie dagen later was het raak. Maar toen ik de mol met klem en al wilde weggooien, bleek hij nog niet helemaal dood te zijn. ‘Dan moet je hem nu wel doodmaken, anders lijdt hij nog langer,’ zei mijn broer. Maar dat durfde ik dan weer niet. Toen moest mijn broer er helemaal voor uit Barneveld komen. Daar weten ze wat het is, als er onschuldige beesten dood moeten. Ik word er nog zweterig van als ik eraan denk. Dan maar mollen. En gelukkig vertrekken ze vanzelf weer, na een paar weken. 

			Bij het rapen van de appels stuitte ik eens op een jonge egel. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Dat wandelende borsteltje, met die enorme dropneus! Hij hield me nauwlettend in de gaten, en toen ik te dichtbij kwam rolde hij zich op en bleef alleen het borsteltje over. Misschien vind ik ze daarom zo ontroerend – dat ze ook tijdens het oversteken van een snelweg denken: ik trek alles in, mij kan niks gebeuren, kom maar op met je dikke Mercedes. Ik deed een stap achteruit en toen de prikbol weer pootjes kreeg, zag ik dat hij niet alleen was: zeker tien meter van elkaar verwijderd scharrelden drie kleine egels tussen mijn appelbomen, elk een andere kant uit. Of hun moeder gezegd had: ‘Nou jongens, ’t is tijd voor de wijde wereld. En niet allemaal achter mekaar aan gaan lopen, hè! Gewoon iets voor jezelf zoeken, anders wordt het niks.’ 

			Toen ik laat op de avond iets uit de schuur ging pakken, zat de moeder op het terras voor ons huis. Zorgelijk, zo stel ik me voor, vervuld van weemoedige egelmoedergedachten.

			De fazanten zijn eigenlijk alleen mooi om naar te kijken. Die komen ook zo ongeveer de keuken binnen. Alleen de kat van de buren grijpt soms een fazantenkuiken. Het is verschrikkelijk om te zien hoe ontzet de ouders reageren: schreeuwend, met de poten vooruit aanvallend. Maar het is een ongelijke strijd, en mijn liefde voor katten zakt even naar het nulpunt. Gezinnetjes in mijn tuin – ik heb er heel wat, veel meer dan ik zie.

			In mijn plantenkas heb ik een stofzuiger staan; ik hou van netjes. Ik zou eigenlijk het liefst de hele tuin stofzuigen. Ik neem geregeld de kas onderhanden, want die stroomt vol met blaadjes en aarde en spinnewebben en kleine steentjes. Toen ik kort geleden het apparaat opende om er een nieuwe zak in te doen, staarde een muizengezin mij verstijfd van schrik aan. Ze zaten daar op een gezellig kluitje in hun ideale nest. Niemand leek gewond. Hoe hadden ze de storm doorstaan? Wat daar niet aan rotzooi langsgekomen was, via dezelfde stofzuigerslang die hun enige ingang moet zijn geweest! Hoe vaak was die moedermuis met eten heen en weer gegaan door die lange duistere tunnel? Natuurlijk renden ze alle kanten uit, zodra ze weer konden bewegen. Toen ik zelf van de schrik bekomen was inspecteerde ik de stofzuiger, vanbinnen nu een stinkende druipsteengrot van muizenpoep, en gooide hem in de vuilnisbak. Sinds die tijd prop ik het uiteinde van de slang vol met aluminiumfolie. 

			En overal zijn kikkers en padden. De padden zijn vooral lelijke, dikke sukkels. Maar wel aandoenlijk, zoals wel meer dat lelijk is. Ze graven zich onder in mijn borders, zodat ik blij mag zijn als ik ze niet doormidden spit. Zij ook, trouwens. Ik snap niet wat ze tussen mijn planten doen – er zijn vijvers en sloten genoeg vlakbij. Van de kikkers zijn er zoveel, dat ik er niet eens meer van opkijk. Berend zegt altijd: niet kussen! Ze wippen met z’n honderden tussen mijn bloemen en door het natte gras, klein en fijn als een kindernagel. De laatste jaren zijn er ook opeens weer ooievaars, die lusten wel een kikkertje. Iedereen voor wie ik de deur opendoe, maakt dezelfde grap. 

			Ik was eens aan het wieden, er lag een roerloos kikkertje precies op de plek waar ik bezig was. Ik gooide hem een heel klein eindje verder op de zachte aarde, voorzichtig, omdat ik niet wist of hij dood was of niet. En toen gilde die kikker in de lucht. Het klonk als een harde mensengil, niet als een kikkerkwaak. Hij gilde helemaal mee met het boogje dat hij beschreef, en bleef toen weer roerloos liggen. Wel een minuut lang heb ik me zitten verontschuldigen. ‘O kereltje! Ik wist het niet! Ben je dood? Je lag daar ook zo stom! Het spijt me heel erg! Ik zal het nooit meer doen!’ Als iemand me gezien had, was de dwangbuis eraan te pas gekomen. 

			In het voorjaar ligt er ook wel eens een hazenjong in mijn border. Dan zit ik op mijn knielbankje – mijn tuin is mijn kerk – en zie opeens een Beatrix Potter-diertje onder een struik liggen, zich nog kleiner makend dan het al is. De moeder heeft het daar neergelegd. Het babyhaasje wordt helemaal kant-en-klaar geboren, grote ogen, zacht vachtje, een wonderbaarlijke miniatuur – in tegenstelling tot het pasgeboren konijn, dat eruitziet als een kaal blind ratje. Ik heb een keer de fout gemaakt zo’n gevonden haasje naar de dierenarts te brengen, omdat ik dacht dat het verlaten was en dood zou gaan. De dokter, die zelden een haas kreeg aangeboden, moest het opzoeken en zo kwamen we erachter dat de kleine daar op zijn plekje één keer per etmaal, na zonsondergang, door de moeder gevoed wordt. Dan gaat ze weer weg en komt pas de volgende avond terug. Gezellig is anders, maar dat is een mensengevoel. Ik heb hem als de weerlicht teruggelegd, heb die border verder met rust gelaten, en na een paar dagen was het kind verdwenen. Nestvlieders, noemen ze dat.

			Duiven zijn geen nestvlieders. Die zijn volkomen hulpeloos. Er lag een keer een jonge duif onder een boom, die was er dus gewoon uit gevallen. God, wat was hij kaal en lelijk, er zijn weinig jonge vogels zo lelijk als een jonge duif. Ik haalde een kooi van zolder die nog dateerde uit de tijd dat ik allerlei overbodige onzin in huis haalde die onder de naam brocante verkocht wordt, en stopte de duif erin. Hij perste zich tegen de achterkant van de kooi, luid snuivend van angst. Ik wist niet dat een vogel snuiven kon. Ik noemde hem Kurt en bracht hem naar de vogelopvang. Waarom geef je iemand een naam als je hem daarna wegdoet? 

			Soms krijg je zomaar een cadeau van de natuur. Dan staat in de winterkou een haas door het raam van mijn werkkamer naar binnen te kijken, groot en prachtig, broodmager, met een schapekop. Nooit geweten dat hazen schapekoppen hebben, maar het is toch heus zo. Als ik opkijk, wipt hij weg. Ik heb een keer wortels voor ze neergelegd, maar die eten ze niet, ik weet niet wat een haas eet. 

			Er is ook eens een écht schaap geweest. Dat was over de bevroren sloot aan komen glibberen en stond eenzaam, stil en sip onder de besneeuwde beuk. Met mij wou het niks te maken hebben. Toen ik het wat van de speciaal gekochte biks wilde voeren, hobbelde het blatend weg. Ik belde de boer, en die kwam met twee andere schapen aan een touw. Daarmee ging hij de verloren dochter halen. Ze liep probleemloos mee. 

		


		
			-

			Doktersvrouwtje

			Mijn vader was dokter, en dus was mijn moeder van beroep doktersvrouwtje. Dat is niet beledigend bedoeld, zo heette dat in de jaren zestig. Mijn moeder was doktersvrouwtje. Ook toen mijn vader allang geen dokter meer was, ja zelfs na zijn overlijden. Want doktersvrouwtje blijft een vrouw haar hele leven. Zo had mijn moeder nooit koude handen en voeten, maar een slechte bloedsomloop in de extremiteiten. Iedere dag gaf ze zichzelf een injectie met dure onzin, die de vaatwanden zou schoonhouden. De vloeistof werd ingespoten in de bovenste buitenste bilquadrant. Zo zei mijn moeder dat. Mijn moeder had geen achterwerk, maar acht bilquadranten. Ook sprak ze graag over de partus van mijn broer, haar eerste kind – wat haar, als priem, een zware bevalling had opgeleverd.

			Maar van de patiënten hield ze niet. Patiënten pleegden voortdurend een aanslag op mijn moeders privacy. Dat vond ze moeilijk en dat begrijp ik ook wel. Zij had, nadat ze met haar ouders uit Indië naar Nederland was gekomen, op de Willemsparkweg gewoond. In een statig huis, met een diep achterbalkon met enorme rotan stoelen en een kastanjeboom in de tuin, zodat het een beetje leek op de veranda aan het huis in Bandoeng. De djongos kon elk moment met de limonade komen, bij wijze van spreken. Mijn vader had praktijk aan huis in Amsterdam-West, op een gevaarlijk kruispunt, waar allerlei verkeer geregeld op elkaar knalde. Bovendien was schuin op de hoek een café. Naast het café hadden wij twee aparte deuren. Een voor het huis, dat boven was, en een voor de praktijk beneden. Zeker in de avonduren belde iedereen aan bij de verkeerde deur. Soms kwam op zaterdagavond een ongelukkige jammerend de trap op kruipen, bloed smerend aan de leuning of brakend op de loper, een handenwringende echtgenote achter zich aan. ‘Beneden wachten! Andere deur! De praktijk is beneden!’ riep mijn moeder dan, boven aan de trap. Ze vond dat de mensen nergens rekening mee hielden, wat ook zo was – ieder mens is egocentrisch als hij pijn heeft of dronken is of denkt dat hij doodgaat. Ook zonder dat, trouwens. 

			De mensen hielden geen rekening met dokters vrije uren, klopten op het raampje van de huisdeur en belden op de onmogelijkste tijdstippen. Tijdens mijn vaders weekenddienst nam mijn moeder de telefoon aan en maakte de afspraken. De toon waarmee ze een patiënt te woord stond, kan ik me nog precies herinneren. Nog steeds herken ik die toon, in de stem van een politicus die gedwongen wordt een onplezierige vraag van een journalist te beantwoorden, of in de manier waarop de huisbaas je te woord staat in afwachting van de klacht. Een mengeling van hooghartigheid en afweer, onzekerheid en ongeduld. 

			Ze had het er maar moeilijk mee, al maakte het feit dat ze de vrouw van de dokter was, ook wel weer iets goed. Toen mijn broer aan het eind van de oorlog geboren werd, brachten de patiënten zoveel melk en boter dat hij zo in het Guinness Book of Records had gekund als Vetste Baby van de Hongerwinter. Ik was er toen nog niet, maar ik heb de foto’s gezien.

			Gedurende de week was er een doktersassistente aanwezig in de praktijk, en een dienstmeisje in het woongedeelte van ons huis. Dat meisje hield alles schoon en als ze even niks te doen had, zat ze een pannelap te haken in de kleine keuken. Daar at ze ook. Soms kookte ze. Dat kon ze net zomin als mijn moeder. Slapen deed ze op de zolder, waar alle bewoners van het huis een opslagje hadden. In zo’n opslagje paste precies een bed. Downton Abbey was er niks bij. Ik weet niet wat ze betaald kreeg, maar op een dag kwam ze tot het besef dat haar omstandigheden niet optimaal waren en is ze woedend weggelopen, mijn ouders in verbijstering achterlatend. Gek genoeg dachten ze oprecht dat ze dat meisje goed behandeld hadden.

			Niet lang daarna kreeg mijn vader zijn eerste hartinfarct en moest hij de praktijk wegdoen. We verhuisden naar Amsterdam-Zuid, waar mijn broer en ik naar de middelbare school gingen. Toen we volwassen waren verhuisden we allebei naar buiten de stad.

			Met mijn vaders gezondheid kwam het nooit meer echt goed. Ten slotte lag hij maandenlang boven ziek te wezen. Naast zijn bed stond een oude wandelstok waarmee hij op de vloer bonkte als hij iets nodig had. Mijn moeder liet alles vallen, repte zich de trap op en gooide de slaapkamerdeur open. ‘Mag ik ook thee?’ vroeg mijn vader dan op klaaglijke toon. Uiteindelijk zat ze de hele dag in startstand in haar stoel. Bij de eerste bonk vloog ze overeind. Eén keer maakte ze zo’n haast dat ze tegen de dichte deur op knalde. ‘Rotdeur! Donder op!’ riep ze. Ik was toevallig bij haar, we hebben er samen om gelachen. Maar de volgende dag was haar hand dik en blauw, en twee dagen later wilde de huisarts, die voor mijn vader kwam, er even naar kijken. ‘Mens! Die is gebroken,’ zei hij. Daar had het doktersvrouwtje niks van gemerkt.

			En ’s nachts lag mijn moeder met gespitste oren naast mijn vader. Vaak hoorde ze zijn adem stokken. Ik heb mijn vader er wel van verdacht dat hij zijn adem met opzet inhield vanwege het effect: een dodelijk verschrikte vrouw, die aan zijn arm schudde en zijn naam riep.

			Overdag begon het bonken weer. 

			‘Het is niet waardig, mam,’ zei ik.

			‘Het is toch een goed systeem,’ antwoordde ze.

			Mijn vader was op weg naar de dood, maar het was een weg met hindernissen. Soms nam hij een horde met gratie, maar een andere keer draaide hij zich woedend om en ging een eindje terug. Natuurlijk heb ik geregeld naast zijn bed gezeten. Hij was mijn vader. We praatten nauwelijks, en als we praatten ging het over niets. 

			Op een nacht belde mijn moeder mijn broer en mij. Het was afgelopen. Ze was naar boven gegaan om te gaan slapen en toen herkende ze mijn vader niet meer, zijn gezicht was heel vredig geworden. Mijn broer kwam mij halen, en we reden samen naar Amsterdam. Mijn moeder stond boven aan de trap. ‘Het is gebeurd,’ zei ze. We omhelsden haar en gingen met z’n drieën de slaapkamer binnen, onwennig, met stijve witte lippen van de zenuwen. Mijn broer liep meteen naar het bed. Ik bleef een eindje uit de buurt, ik vond het griezelig om mijn vader dood te zien. ‘Och Japie,’ zei mijn moeder. 

			Toen deed mijn vader zijn ogen open en vroeg wat we kwamen doen. Na een lange stilte zei mijn moeder: ‘Ik dacht dat je dood was.’ ‘Doe niet zo idioot,’ zei mijn vader. En ik krijg het er nog warm van, maar toen hebben mijn moeder, mijn broer en ik de slappe lach gekregen. We hebben nog weten te wachten tot we beneden waren, maar nooit hebben mijn broer, mijn moeder en ik zo samen gelachen als toen. En nooit ook waren we zo dicht bij elkaar. 

			Het duurde nog een hele poos, maar uiteindelijk stierf mijn vader natuurlijk toch. 

			Nu zou mijn moeder gaan leven! Mijn broer en ik waren er zeker van. Zodra mijn vaders kist gedaald was, zou een engel klapwiekend naast mijn moeder neerstrijken, haar bij de hand nemen en de wijde wereld laten zien. Ze had er vaak genoeg verlangend over gesproken. Ze zou naar haar broer in Nieuw-Zeeland vertrekken en er blijven zo lang ze wilde. Ze kon gemakkelijk gaan, ze was gezond van lijf en leden en jonger dan ik nu ben.

			Toen de engel niet kwam, speelden mijn broer en ik voor engel. Maar mijn moeder wou niet meer. Ze zette haar hoefjes dwars in het tapijt en liet zich niet meevoeren. Ze kwam nauwelijks buiten en ontving net zomin visite als vroeger. Alleen mijn broer en ik waren altijd welkom, liefst met een klein probleempje dat zij zonder al te veel moeite kon oplossen. Ook maakte ze geld over naar ieder goed doel dat op de televisie gepresenteerd werd. Zo maakte ze zichzelf onmisbaar voor haar kinderen en voor de Dierenbescherming: het een vertrouwd, het ander op veilige afstand. Meer wilde ze niet.

			‘Ik kwam mevrouw Colijn tegen bij de Albert Heijn. Ze vroeg of ik koffie kwam drinken, maar daar had ik geen zin in.’

			‘Waarom niet?’

			‘Och, wat moet ik daar doen.’

			‘Nou, koffiedrinken. Beetje kletsen, weet ik veel. Als je altijd nee blijft zeggen vraagt ze je straks niet meer.’

			‘Ik heb één keer nee gezegd. Eén keer.’

			‘Twee weken geleden heb je ook nee gezegd mam, je hebt het me zelf verteld.’

			‘Dan was het twee weken geleden, wat ik nou vertel. Ik weet niet meer zo precies wanneer ik mevrouw Colijn ben tegengekomen. Dat kan best twee weken geleden zijn.’

			‘Als je ook maar eens ja zegt, mam.’

			‘Waarom?’

			Zo woonde ze nog jaren in dat grote huis, als een molletje rondschrieuwelend op haar vaste plekjes, zich verplaatsend via de vertrouwde paden. Alleen het echtelijk bed liet ze voor wat het was: onmiddellijk na mijn vaders dood ging ze in mijn meisjeskamer slapen, in mijn opklapbed, met al mijn meisjesboeken nog in het Pastoekastje. Ze was niet eenzaam. Ze had het eindelijk zoals ze het hebben wou. Alleen, in Amsterdam-Zuid. 

		


		
			-

			Vis

			Ik heb een vis. Geen echte vis, een computervis. Als ik de toetsen even niet aanraak, gaat hij zwemmen op mijn scherm, en om hem er weer af te krijgen moet ik op een speciaal exit-icoontje klikken. De vis is daarmee niet helemáál verdwenen, o nee. Ik hoef maar even thee te zetten of een telefoontje te beantwoorden – en daar ligt ie alweer naar me te loeren. Ik heb ’m zelf binnengehaald, en daar heb ik spijt van. Waarom doe ik toch mee aan die flauwekul? Ik hoef maar een gratis download van het een of ander te zien, of ik raak door begeerte bevangen. 

			De meeste onzin krijg ik gemakkelijk weer weg. Configuratiescherm, software, programmaatje zoeken, verwijderen. Maar die vis laat zich niet wegsturen. Hij is zo groot als een goudvis. Op een groot, diepzwart scherm is dat maar een klein kleurigheidje – en daarbij is het ook nog eens een nare, humeurige persoonlijkheid. Hij moet op tijd eten, het liefst elke dag om halfzes. Eten zit onder het eet-icoontje. Je drukt erop en dan vallen er oranje flintertjes uit de rechterbovenhoek, die hij in één hap opslobbert. Als je geen eten geeft, gaat hij mokken en miezeren en ten slotte, schijnt het, drijft hij met zijn buik omhoog boven aan je scherm – maar weg krijg je hem niet. Nou ja, ik heb liever een levende dan een dooie computervis, dus ik druk trouw op het eet-icoontje. Ik zal er niet om liegen, ik voer de vis! Ik heb ooit een Tamagotchi laten doodgaan en het mezelf nooit vergeven. Die had ik óók niet moeten nemen, maar ik kan geen weerstand bieden aan zulke dingen. 

			De vis ligt bewegingloos naar me te staren, tot ik hem met de muis wakker maak. Dan zwemt hij een miniem stukje. Te veel geklik maakt hem kwaad; dan peddelt hij op z’n zij van het scherm af en laat een zwart gat achter. Want buiten de vis is er op het scherm niks. In het bijbehorende verhaaltje las ik dat er na verloop van tijd een waterplant bij zou komen. Een waterplant! Dat zou de boel nog eens opvrolijken! Het duurde een eeuwigheid, maar op een dag verscheen de plant. Hij staat in de linkerbenedenhoek en is piepklein en lelijk en groeit niet. 

			Nu verstopt de vis zich achter de waterplant. Ik moet als een gekkin muisklikken om hem erachter vandaan te krijgen – behalve om halfzes, als hij eten moet. Dan ligt hij in de rechterbovenhoek te wachten, met zijn zure kop. 

			Ten einde raad vroeg ik raad bij een helpdesk. Een helpdesk voor de oudere computergebruiker; ik overschat mezelf niet. Ik legde mijn probleem voor via de mail, want ik durf zoiets niet aan een echt mens te vertellen. Binnen een dag kreeg ik antwoord. Ik moest allerlei handelingen verrichten, die ik best begreep. Toen moest ik de computer opnieuw opstarten in de veilige modus. Wat is dat in ’s hemelsnaam, de veilige modus? Waar zit die? Ga ik dáárvoor naar een ouderenhelpdesk? 

			Ik dacht: ik start ’m gewoon op, dat zal ook wel goed wezen. Toen verscheen er een schermvullend bruin tapijtje met een interessant dessin, dat nergens meer op reageerde. Ik trok de stekker uit het stopcontact. De volgende dag startte ik de computer. 

			Het tapijtje was weg. De vis was terug.

			Eigenlijk haat ik de computer. Vooral omdat ik me altijd weer gek laat maken door allerlei beloftes. Waarom trap ik toch overal altijd in? Jaren geleden bezocht ik drie keer per week de Vrouwensportschool en bracht daar een uur door op de bewegingsbanken. Het principe is: je gaat erop liggen, het apparaat tilt bijvoorbeeld je benen omhoog, en door tegendruk te geven train je je spieren. Het haalde best iets uit. Maar je moest wel je kop erbij houden. Soms lagen twee vriendinnen geheel ontspannen naast elkaar te kletsen, terwijl er van alles aan hen omhoog en heen en weer bewogen werd – die hadden natuurlijk net zo goed thuis op de bank kunnen blijven, maar gezellig was het wel. Toen de dames er bij gingen liggen telefoneren met nog weer andere dames, vond ik het niet leuk meer. 

			Ik wisselde dus van sportschool. Het was nog even zoeken, want ik wil alleen met vrouwen. Dat vind ik prettiger. Gemengd, daar hou ik niet van. De mooie mannen kijken naar je alsof ze iets onaangenaams ruiken en de lelijke zijn voor ons vrouwen weer geen pleziertje. Zo doen we mekaar alleen maar verdriet. De nieuwe sportschool heette Curves. Dat belooft wat, dacht ik nog.

			Het was zo mogelijk nog gezelliger dan de beweegbanken. Er stonden 15 verschillende apparaten in een cirkel. Die moest je allemaal twee keer afwerken. Per apparaat moest je 30 seconden hard werken, dan 30 seconden niks, en op naar het volgende apparaat. Een geniaal idee. Alle spieren kwamen aan de beurt, en als alles goed ging en iedereen een beetje op de seconde werkte, maakte je deel uit van een soepel lopend treintje en stapte je probleemloos op het nog warme apparaat van je voorgangster. Hoor ik iemand klagen over niet fris? Och. Ik ben een beetje een viespeuk, geloof ik. Ik drink ook rustig uit andermans glas.

			Maar als er veel dames waren, kwam de trein tot stilstand. Ook werd er geregeld gebotst. En hoe gezellig het ook was: ik wil wel dóór. 

			En daar komt de computer weer om het hoekje kijken. Een poos geleden heb ik een Wii gekocht. Ik dacht: dan doe ik toch iets nuttigs, helemaal in mijn eentje, en nog lekker thuis ook. Ik sloot het ding aan, deed er een sportdiskette in, ging op het bijbehorende elektronische plankje staan, koos mijn poppetje en begon met de Waist Twists en de Hula Hoop, terwijl een kleuterstem mij aanwijzingen gaf. Het was niet fijn. Wat ik ook deed, ik kón het niet. Vooral de Balance Bubble joeg mijn bloeddruk op tot grote hoogten. Mijn poppetje moest, opgesloten in een zeepbel, zo snel mogelijk de rivier afzakken en daarbij vooral NIETS AANRAKEN! Dit kon bereikt worden door staande op het plankje, naar voren, achteren, links en rechts te leunen. Ik knalde voortdurend tegen oevers en eilandjes op, kreeg dan een standje van de kleuter en kon weer helemaal opnieuw beginnen. Toen ik ten slotte iets verder kwam, bleek ik weer te traag te zijn. Ik stortte me op de afdeling Aerobics, want daarmee zou ik lichaamsvet verbranden. Dat wil iedereen wel. Na eindeloos heen en weer steppen kwam een raar varkentje mij vertellen dat ik twaalf calorieën was kwijtgeraakt. Dan de Muscle Workouts maar. Aan mijn spieren mankeerde niks, dacht ik zo. Maar tot mijn schrik verscheen tijdens de oefeningen een cirkel met daarin een rood puntje. Het puntje moest binnen de cirkel blijven, wat ik ook deed. Ik probeerde het manhaftig, wat betekende dat ik bijna niets meer durfde bewegen. Nu kreeg ik een bórdje met een standje! Een nare tekening toonde aan dat mijn centre alle kanten uit geshift was, en dat ik bovendien een zeer middelmatige atleet was. 

			De maanden zijn verstreken. Intussen heb ik voor een drumband uit gemarcheerd, ritmisch gebokst, gesnowboard, gejogd, geyogaad, gestept, en eindeloos veel ballen uit een doel gekopt. Nooit is de kleuter tevreden. En als ik eens een weekje oversla, verschijnt de zeurderige mededeling dat ik wel erg lang weggebleven ben. Ik vind het een klereding.

		


		
			-

			Lachen

			Wat is het toch een feest, dat mij op mijn oude dag de presentatie van Heel Holland Bakt in de schoot geworpen is! Ik was al heel wat jaren niet op de televisie geweest en dacht in die magere jaren vaak: bij welk programma zal ik eens solliciteren? Ik wil graag iets echt waardevols bijdragen. Televisie moet de kijker iets meegeven. In een tent met bakkers staan, dat kunnen we allemaal. 

			Maar waar moet ik heen? Waar kan ik mezelf aanbieden? Ik kijk in de gids en zie bij de Nederlandse zenders veel aantrekkelijks. We kennen Het Familiediner, gemaakt en gepresenteerd door Bert van Leeuwen, die al jaren een goedlopend restaurantje heeft waarin hij opgewarmd menselijk leed en goedgemonteerde leugentjes verkoopt. Ik zou er zo in kunnen, want ik heb persoonlijk heel wat familie die ik in geen jaren gezien heb. Ik weet alleen niet precies meer waarom, en ik moet Bert van Leeuwen natuurlijk wel een ongeneeslijk diepe kwetsuur presenteren. 

			Of zal ik me melden bij De Kist, een morbide aftreksel van het vroegere De Stoel? Je laat je in zo’n vertederend klein Fiatje door de stad rijden, met op het dak je zogenaamde eigen lijkkist vastgesjord. Ach, die grote kist op dat ontroerend kleine karretje. En dan maar meieren over hoe je het graag gehad zou willen hebben als het zover is. 

			Of anders Naar de Kliniek, een preventieve bodyscan voor Bekende Nederlanders? Eerlijk gezegd ben ik daar wel eens voor gevraagd, en dat heb ik toen véél te makkelijk afgewimpeld. Dom, dom. Als je de kans krijgt om je helemaal na te laten kijken voor het oog van heel Nederland, dan laat je dat toch niet lopen? Vooral omdat het gratis is. Zo’n scan kost toch al gauw vijftienhonderd euro en dat geld hebben wij Bekende Nederlanders natuurlijk niet klaarliggen. En als je onverhoopt echt iets mankeert zenden ze de aflevering niet uit. Neem ik aan. Er zijn grenzen, dat vinden wij Bekende Nederlanders ook. En de dokter houdt heus zijn mond wel, net als jij. Maar de juffrouw van de productie misschien niet, zodat je twee weken later tóch door een roddelgriezel gebeld wordt hoe je je eerste bestraling hebt ondergaan. 

			Over kwalen gesproken: daar zie ik op mijn zoektocht in de gids ook nog het programma Gênante Ziektes. Misschien is het programma in het buitenland gemaakt, maar als het ellendig genoeg is komt het format snel genoeg naar Nederland. ‘Realityreeks waarin huisartsen patiënten met gênante aandoeningen ontvangen,’ staat erbij vermeld. Wat zijn gênante ziektes? Of liever: wat vinden de producenten van dat programma gênant genoeg om een groot kijkerspubliek te trekken? Vooral ziektes die de lijders eraan diep ongelukkig maken, vrees ik. Het syndroom van Gilles de la Tourette zal wel op het lijstje staan. En ziektes waarvan je heel erg gaat schilferen. Zou Alzheimer er ook onder vallen? Vast wel. Mijn moeder deed best gênante dingen, op het laatst. 

			Nee, dat programma hou ik nog even achter de hand. Daarvoor schilfer ik nog niet voldoende. Maar ik hoef het natuurlijk niet per se in de ellende te zoeken. De lach op de Nederlandse televisie is ook wat waard. Hoewel – dat is de foute uitdrukking. Hoe komt het toch dat de lach op de Nederlandse televisie zo gedevalueerd is? Zet de televisie aan en je ziet een stoet Bekende Nederlanders schaterend dubbelklappen, terwijl jij je als kijker afvraagt of je iets leuks hebt gemist. Dat is zelden het geval. 

			Dat bij menigeen de tranen spontaan opwellen zodra in de verte een draaiende camera verschijnt, wisten we al. Persoonlijk kan ik de uitdrukking dat is voor mij heel emotioneel niet meer hóren. Maar nu is de lach ook al niks meer waard. Ze piesen in hun broek bij Patty, bij Jandino, bij Gordon, alsof het hebben van pret zo ongeveer de belangrijkste opdracht in het leven is.

			Laatst zag ik bij De Wereld Draait Door een fragment van The Roast, een Amerikaans programma waarin comedians een beroemdheid verbaal volledig vernietigen. De beroemdheid – in het fragment dat ik zag Justin Bieber – zit erbij, want wegblijven is erger. Matthijs vroeg aan de kijkers waarom wij dat programma hier niet hadden. Bekende Nederlanders genoeg, briljante en vileine comedians genoeg. Dat laatste betwijfel ik, en bovendien: het programma is niet zo heel lang geleden ook in Nederland geproduceerd, onder de titel Vrijdag gehaktdag. 

			Hoe ging dat in zijn werk? Een Bekende Nederlander neemt plaats op een stoel. Dan komen er een paar mensen langs die zich schrijver of cabaretier noemen, of vriend, of zelfs familie, en die gaan het feestvarken toespreken. Het programma werd door de AVRO uitgezonden en aangekondigd als Een tribute vol anekdotes en veel, heel veel grappen.

			Die grappen zijn van tevoren door een redactie opgeschreven, dat is te zien en te horen. Ik citeer er een paar uit de uitzending met Patricia Paay, een vrouw van mijn leeftijd die zich desondanks voor Playboy had laten fotograferen. Ik had ook een andere aflevering kunnen kiezen, maar ik moet een keus maken uit ‘veel, heel veel grappen’, tenslotte. Daar gaan we.

			* · Je bent een echte ster. Al jaren uitgedoofd, maar nog steeds te zien.

			* · Het toppunt van necrofilie is niet Patricia Paay in de Playboy, maar je lul in een urn steken en zeggen: zuigen, kreng.

			* · Als jij praat over seks moet ik denken aan mijn ouders: twee van die scharnierende skeletten boven op elkaar.

			* · Misschien willen heel veel mensen jou in de Playboy zien, maar heel veel mensen kijken óók naar een dodelijk ongeluk.

			* · Je hoort mij niet zeggen dat een nat kutje op je zestigste gewoon incontinentie heet.

			* · Als je op je honderdste weer in de Playboy staat, staan er rotstekeningen in je grot.

			Verder vielen de uitdrukkingen schimmelig pak melk, zielige ouwe poes, kunstheup, gehoorapparaat. U begrijpt dat de keren dat het woord klaarkomen werd gebruikt, niet meer te tellen zijn.

			Later bekeek ik de Amerikaanse versie eens in z’n geheel. De grappen daarin bevielen me ook niet allemaal, maar de comedians waren veel geestiger en sneller, en de hele show straalde een wreed, maar onbekommerd soort vrolijkheid uit.

			Vrijdag gehaktdag daarentegen was het meest harteloze, kille en domme programma dat ik ooit gezien had. Maar het treurigste was: Patricia Paay viel uit haar stoel van het lachen, net als die anderen die zich lieten beledigen om maar weer eens in beeld te komen – luid hinnikend, de gebleekte tanden blikkerend in de opengesperde mond. Dieper dan in Vrijdag gehaktdag zonk de lach nog nooit. Gelukkig is het programma na één seizoen afgevoerd, maar degene die het hier heeft durven produceren moet met takkenbossen worden geranseld, tegelijk met de omroepbaas die het op dat moment bij de AVRO voor het zeggen had.

			Ach, laat ik het maar bij mijn bakkers houden. En als niemand me ooit nog hebben wil, bel ik gewoon de productie van het topprogramma A 1000 Ways to Die. Die helpen me dan wel verder, denk ik.

		


		
			-

			Verschil

			Er lag een dode vogel op de vliering. Ik kom niet zo vaak op de vliering – anders had ik hem nog wel rondhuppend kunnen aantreffen, ruiend van angst, wanhopig zoekend naar een uitgang. Ik heb wel vaker een binnengedrongen beest weer buiten moeten zetten. Sukkels. Als je ergens ìn kunt komen, kan je er toch ook weer uit? Hoewel – er zijn behoorlijk wat huwelijken waar dat niet voor geldt, geloof ik. Hoe dan ook: deze keer was ik te laat, de vogel was dood. Hij lag er vreemd bij, met zijn kop half onder een stapeltje rommel en zijn rechtervleugel uitgespreid, alsof hij zichzelf had willen begraven voor hij stierf. Ik pakte hem weg met de knijper waarmee Berend en ik hier de berm schoonhouden. Alleen die van ons hoor, eigen berm eerst. Eens per maand scharrelen wij als bejaarde zonderlingen met knijper en vuilniszak langs de Straatweg, uitgetoeterd door de viespeuken die alles maar in het gras flikkeren: blikjes, sigarettenpakjes, patatbakjes. 

			Nou ja, die knijper dus. Maar zelfs met de knijper vond ik het eng om de vogel op te pakken. Hoe lang lag hij daar al? Er kon wel een ei uit vallen! Een bedorven ei dat er al tijden in zat! En in die bedorven vogelfoetus dan weer een ander rottend Droste-eitje! Ik heb een rijke fantasie. 

			Toen ik de vogel in een plastic zak had, twijfelde ik weer of ik hem mooi moest begraven, of zomaar in de vuilnisbak gooien. Uiteindelijk gaf ik hem een eerloze uitvaart, zeurend over tijdgebrek. Maar dat was het niet. Was het luiheid? Nee, vrees ik. 

			Een poos geleden raakte ik verzeild in een discussie. Een beeldschone Bekende Nederlandse liet zich naakt fotograferen voor een mannenblad, en ze ging haar honorarium besteden aan de opvang van zwerfhondjes in Roemenië. De discussie ging erover of ze het geld dan niet aan mensenkinderen had moeten besteden, die het in die landen vaak ook erg slecht hebben. Zwerfkinderen genoeg, en de weeshuizen kunnen wel een opknapbeurt gebruiken. Dan mocht je het geld niet aan dieren geven, vond iedereen. 

			Maar ik vond de keuze van de beeldschone Bekende Nederlandse helemaal niet zo bespottelijk. Ik bedoel, je mag zelf bepalen wie je met je geld helpt en zolang dat niet de partijkas van extreemrechts is, heb ik er geen problemen mee. Het is toch mooi dat je iets geeft? Maar de anderen spraken er schande van. Ik was de enige vrouw in het gezelschap, misschien lag het daaraan. Alle vrouwen die ik ken, willen zwerfhondjes helpen. Of de Stichting Aap. Ook wel weeskinderen, maar alles op zijn tijd. 

			(Hooguit vind ik dat je een goed doel niet moet misbruiken als excuus voor eigen ijdelheid. Ik sta hier in mijn blote kont, maar ik ben helemaal niet ijdel, het is voor de zwerfhondjes. Ik bedoel, zég het dan niet. Geef het geld stiekem weg. En als het later aan het licht komt, is de goede daad des te glorieuzer – want bij toeval ontdekt. Maar dit terzijde.)

			Maar ja, ik heb die vogel niet begraven. Ik ben net als die mannen waar ik zo mee moest bekvechten. Mijn kat zou ik een beeldig kattengrafje gegeven hebben, en ik maak dus óók verschil tussen een naamloze spreeuw en een dierbare kat. We zijn allemaal maar mensen. En allemaal doen we maar wat. Maar we bedoelen het goed. Soms.

		


		
			-

			Praten

			Ik ben behoorlijk jaloers op mensen die interessant en zinvol kunnen converseren. Dat iemand zegt: ‘Was jij naar die tentoonstelling? O, ik ook! Hoe vond jij het?’ En dat je dan een antwoord geeft waar de vraagsteller iets aan hééft, een antwoord dat een nieuwe vraag uitlokt, en voor je het weet zit je diep in een gesprek dat je nooit meer vergeet. Ook op de televisie komt soms zo’n gesprek voorbij, en daar ben ik dan extra jaloers op. Dat je dat durft! Terwijl er twee miljoen mensen bij zitten!

			Helaas ben ik de praatkunst niet echt machtig. Dat bedoel ik niet koket. Ik ben heus niet achterlijk. Ik heb heus wel eens een leuke gedachte, maar die kan ik alleen schrijvend formuleren. Mooi converseren is iets totaal anders. Ik kwaak een beetje mee of tegen, maar denk voortdurend: ik voeg hier niets toe. 

			Geen talkshow kan mij krijgen, tenzij de redactie me tevoren de vragen laat weten. En nog vind ik het een verschrikking die ik alleen wil doorstaan als het echt moet. Een favoriete opmerking van mijn vader kaatst door mijn hoofd: als je niets te zeggen hebt, zég dan ook niets. ’s Nachts in bed herhaal ik vol van schaamte al mijn praatjes en zou willen dat ik het meeste niet gezegd had. Dan kan ik niet meer slapen. En schaam ik me nog weer verder omdat ik weet dat het niemand iets schelen kan; dat het pedant is om te denken dat de wereld zich druk maakt om jouw gelul. 

			Waarom ben ik toch ooit op een toneel gaan staan? Elke dag dat ik mijn theatershow speelde – en in mijn glorietijd was dat zo’n vijf keer per week – dacht ik ’s middags: als ik nou eens heel zachtjes tegen een bus aan loop, niet dat ik eronder kom of zo, maar gewoon dat ik een been breek of lelijke schaafwonden heb – dan moet ik vanavond thuisblijven, en de mensen ook, die gaan naar iets anders waar ze misschien meer plezier aan beleven, zodat er eigenlijk niet zoveel aan de hand is, behalve dat ik alles voor niks heb opgeschreven en zes weken voor niks gerepeteerd heb. Nou, er zijn erger dingen. 

			Bovendien, ik had het al toen ik nog rondschnabbelde op willekeurige feestjes en voor personeelsverenigingen. Bang. En toch ging ik. Ik wilde laten zien dat ik het kon, een reden die nog steeds ten grondslag ligt aan bijna al mijn bezigheden. 

			Ik ken een ouderpaar dat hun kinderen aan tafel geregeld dwingt om een paar minuten te vertellen over iets wat ze op dat moment interesseert, iets wat ze gezien of meegemaakt hebben. Daar hebben die kinderen niet altijd zin in, maar het moet toch. Die kinderen leren van alles in één klap: geregeld iets doen waar je geen zin in hebt, je gêne overwinnen, en ook nog een beetje aardig formuleren. Als die kinderen groot zijn, kan ze niks meer gebeuren.

			Bij ons aan de gezinstafel werd nauwelijks gesproken, of je moest wel een verdomd goeie reden hebben. Mijn vader had een druk bestaan: tussen praktijk en visites bleven er ongeveer tien minuten over voor de gezamenlijke avondmaaltijd. Dat was dus niet echt quality time. Van gezellig bijpraten in gezinsverband kwam niks. Het enige wat mijn vader zei was: happen kauwen slikken. Maar je had helemaal geen tijd om te kauwen. Gelukkig kookte mijn moeder alles tot pap – van al dente had in die tijd nog niemand gehoord. Zo kwam er tenminste nog íets van een spijsvertering terecht. 

			Mijn moeder kon niet koken, ze kon het echt niet. Ze was van goede wil – in elk geval was ze zelf altijd nogal tevreden over wat er op tafel verscheen: gitzwarte bloedworst met verpapte appelschijven, vierkant geschilde aardappelen, stamppot met spekjes, maar de spekjes vergeten. Later heb ik lekker leren eten. Maar het was een moeizaam leerproces om niet alles binnen zes minuten naar binnen te proppen. En ik vind het nog steeds iets te modern als ik in een restaurant van die keiharde spruiten krijg.

			Mijn ouders zeiden aan tafel trouwens ook weinig tegen elkaar. ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze al wist dat mijn vader zou antwoorden: ‘Goeoeoed’, op een toon die betekende: en daarmee is de kwestie afgehandeld. Vijf minuten later vroeg ze ‘Lekker?’ wijzend op de macaroni met ham en stukken perzik uit blik, een recept dat ze uit de Libelle geknipt had. ‘Ja hoor kind,’ zei mijn vader. Dat was het. Mijn vader was zo’n man die kind zei tegen zijn vrouw. Dan was het op, het eten en de conversatie. De liefde was al veel langer op, vrees ik. 

			Mijn ouders ontvingen zelden visite, en het voortraject daarvan was zo’n zenuwentoestand dat ik niet begreep waarom ze het deden. Zeker als de visite ook kwam eten. Traiteurs had je niet in die tijd, en mijn arme moeder vond dat ze de gasten bij het diner iets bijzonders moest voorzetten: rogvleugel, of adellijke haas. Ze had veel beter haar macaroni uit de Libelle kunnen maken, die kon in elk geval niet gaan stinken. Maar die had mijn vader al succesvol bedorven, met zijn ja hoor kind.

			Ook moest er wijn in huis gehaald. Dat was niet zo eenvoudig. Mijn beide ouders dronken niet of nauwelijks; liet je een klep zakken van de enorme bruine buffetkast in de huiskamer, dan ging er vanzelf een zwak lampje branden boven de halflege fles Martini die nog over was van een vorige visite. Nu zou je zeggen: koop wat de wijnboer aanbeveelt. Maar dat was toen iets minder gewoon dan het nu is, denk ik. Op de een of andere manier was alles rond visite een probleem. In huis hing constant een dreigende mislukkingswolk, alsof niet een bevriend echtpaar op bezoek kwam, maar de vijand, klaar om je af te maken bij het eerste foutje.

			Of het uiteindelijk toch nog gezellig werd weet ik niet, want mijn broertje en ik zaten er nooit bij. Wij gaven zwijgend een handje en gingen op onze kamer spelen. Gegeten hadden wij dan al. Ik weet niet of dat gebruikelijk was, al vonden wij het heel gewoon en ook wel prettig. Tegenwoordig is het in elk geval niét meer gebruikelijk. Zo ongebruikelijk zelfs dat ik soms, op bezoek bij vrienden, denk: kunnen die kinderen niet eens een uurtje naar hun kamer? 

			Misschien zit het wel simpelweg in de genen, want eigenlijk praatte de hele familie nauwelijks. Dat gold voor beide kanten. Er was geen ruzie, maar een soort stilzwijgende lichte brouille. Iedereen irriteerde iedereen – en dat terwijl de familie maar zo klein was. Mijn vader praatte niet met zijn broer, omdat die naar mijn vaders oordeel te veel zoop en een foute tweede vrouw had. Mijn moeder praatte niet met haar zuster – mijn tante hield van Sarah Vaughan en mijn moeder van Ella Fitzgerald. Dat schijnt vaker tot verwijdering te leiden. Tegelijk met deze kleine ijstijden vielen ook de respectievelijke kinderen af, want tijdens de verkilling praatten die óók niet met elkaar. Soms leek het weer even in orde, maar de irritatie bleek altijd weer sterker.

			In mijn letterlijk bloedeigen familievijver zwemmen nu alleen nog mijn broer, diens twee kinderen en hun partners en kroost. Ik heb ergens nog een paar neven en nichten, maar die heb ik in geen dertig jaar gezien. Ik mis ze niet; ik ben natuurlijk wel een kind van mijn ouders. 

			En soms denk ik: misschien hield ik het daarom niet vol, in het theater. 

			Te veel visite.

		


		
			-

			Bestelling

			Wanneer heb ik het voor het eerst gedaan? Ik weet het niet meer. Je gaat op een regenachtige namiddag de Kampioen eens helemaal tot de laatste bladzij doorworstelen, en voor je het weet heb je een bestelling gedaan bij een postorderbedrijf. Ik weet nog wel wát het was waar ik geen weerstand aan kon bieden: de Ultrasone Mollenverjager. Milieuvriendelijk! Geen bloederige mollenvallen! Dat leek me wel wat.

			Ik schafte het apparaat aan en groef het in. Als ik in de tuin bezig was, hoorde je elke twintig seconden een harde hoge piep. Ik vond het behoorlijk irritant, maar de mollen nodigden hun hele familie uit om naar de muziek te komen luisteren. Het hielp helemaal niets. En dat had ik kunnen weten. 

			Na de aanschaf begon het tijdschriften met louter dit soort onzinspullen te regenen, want ze geven je naam aan elkaar door. Als ze in de bus vallen, rats ik het plastic eraf en heb je urenlang geen kind meer aan mij. Om te beginnen zit er altijd een fijne persoonlijke brief bij: ‘Geachte Heer Byl! Wij hebben een bijzonder aanbod voor U… de 3-delige Mandenset, voor IDYLLISCHE momenten!’

			Dan begint het verlekkerd bladeren. Mijn oog valt meteen op de Bierblik-brader ‘Texas!’ De foto van een rechtopstaande hele kip met een bierblik in de kont, armpjes en beentjes gespreid, valt onder hardcore-porno van de meest schokkende soort. 

			Maar het gaat vooral om de aanbevelende bijschriften. Daarvoor komen, zo stel ik me voor, eens in de maand een aantal dames en heren bij elkaar, die elkaar gek maken met de ene vondst na de andere. ‘Partner gezocht, die er goed uitziet!’ leest er een voor. De anderen knikken bemoedigend: dat klinkt al prima. Dan gaat het door: ‘Nu denkt U vast, dat wij ons ook al op de partnerbemiddeling storten? Verre van dat! Wij houden ons bij ons vak, om heel de wereld af te reizen op zoek naar dingen die Uw leven leuker en aangenamer maken. En precies om die reden willen wij U vandaag het damestasje “Milano” voorstellen.’ 

			Blijer kan je mij niet maken. Ik wou dat ik erbij mocht zitten. Het damestasje Milano hoef ik niet, maar ik denk toch ernstig over sleutelhanger Jodelmarmot. ‘Als de bergen roepen, antwoordt de Jodelmarmot hierop met een uitbundig jodelen!’ Er staat een foto bij van een marmot met een Beiers pakje aan. Je kunt op zijn buik drukken.

			‘Wat, heb je die zelf gemaakt? Zulke verborgen complimenten verraden, dat U en Uw krakelingenvorm een goed team zijn!’ Mijn dag kan niet meer stuk.

			‘Ei, ei, ei – dát is fraai! Dat men zelfs voor spiegeleieren complimentjes kan krijgen, bewijzen de eibakringen!’

			Ik móet het hebben. O, dat je dan op je trouwdag je man een spiegeleitje in hartvorm voorzet! 

		


		
			-

			Kleren

			Een vriendin vroeg of ik mijn kleren voor de zomer al heb. Ze bedoelde natuurlijk: mijn nieuwe kleren voor de zomer. Maar ik heb helemaal geen nieuwe kleren nodig, alles is nog heel. Over het algemeen draag ik alles af tot de rafels eraan hangen, ook omdat ik een man heb die bijna altijd vindt dat ik er geweldig uitzie – liefde maakt blind, nog steeds. Maar ja, er zijn meer mensen op de wereld dan je eigen man.

			Ik heb er niks mee, met kleren. Ik koop ze soms, aangeraakt door een plotselinge vlaag van angst om er niet bij te horen, om voor schut te lopen, om ouder of jonger te willen lijken dan ik ben. Wat ik dan koop, hangt voornamelijk ongebruikt in de kast, omdat ik meestal spijkerbroeken en T-shirts draag. Ik vind het makkelijk en het staat nog best aardig ook. 

			Vroeger, toen ik nog beroemd was en veel in de bladen stond, kocht ik soms iets bij een Echte Couturier. 

			Een Echte Couturier vindt vrouwen eng, behalve als ze geld meebrengen en zo dun zijn als een kleerhanger. Nou, ik scoorde hoog in beide categorieën. Ik keek zuinig als ik de prijs van een mantelpakje hoorde, maar dan zei de Echte Couturier dat het pakje tijdloos was en dat ik het altijd zou kunnen dragen. Dat neem ik dan letterlijk. Ik trek nog steeds mijn trouwpakje aan als ik er een beetje knap uit moet zien. 

			Dat levert trouwens ook leuke momenten op. In zo’n rubriek waarin couturiers iets mogen zeggen over de kleding van bekende Nederlanders op een première, heeft Edgar Vos, God hebbe zijn ziel, eens over mij gezegd dat ik een héél lelijk jurkje aan had. Met valse plooien en dergelijke. Dat jurkje had ik een paar jaar eerder bij hem zelf gekocht, voor heel veel geld. 

			Ik moet bekennen: ik heb nog kleren van twintig jaar geleden, omdat ik ze niet weg kan doen. Dat zijn de echt dúre. Die komen wel weer in de mode, zo is mij dat geleerd. Maar ook een goedkoop dingetje gooi ik niet makkelijk weg. Het Zeemannetje heeft als voordeel dat het na een poos gewoon uit elkaar valt, zodat de beslissing voor je genomen wordt, en ook het T-shirt van de Hema heeft mijn diepe liefde – het ziet er redelijk uit en je voelt je niet ál te schuldig als je er een poetslap van maakt. Soms denk ik: en nou is het afgelopen! Dan spreid ik al mijn kleren uit en leg apart wat weg kan. Aan het eind van zo’n middag hang ik dan alles weer in de kast. Nou ja, je weet in elk geval weer wat je hebt. 

			Verder kan het me eigenlijk niet zoveel schelen. Ook niet wat andere mensen aantrekken. De bij jong en oud, dik en dun, arm en rijk, ja, in de ganse natie geliefde Mart Smeets droeg op de televisie soms wat wij hier thuis de ingewikkelde trui noemen – zo’n streperig ding dat ik eigenlijk een beetje mal vind, tenzij gedragen door een Lapse homo die nog in de kast zit. Laatst beweerde iemand die Mart Smeets goed kent, dat hij die trui slechts één keer had gedragen, maar dat iedereen er altijd maar over door bleef zeuren. Als dat waar is, moet die trui toch wel onvergetelijk lelijk zijn geweest. Mart Smeets heeft in een strenge column meegedeeld dat mannen beslist geen sandalen aan mogen, en geen trainingsbroek in het vliegtuig, of zoiets. En dat de Modepolitie daar eens wat tegen zou moeten doen. Persoonlijk denk ik: laat toch. Dat het appetijtelijker kan, zie ik ook wel. Maar ik oog zelf ook dikwijls niet al te appetijtelijk, in al die ouwe troep. En toch ben ik best een aardig iemand. Op Mart Smeets is het woord appetijtelijk evenmin van toepassing, wat hij ook aantrekt – en Mart Smeets is óók vast heel aardig. 

			Maar soms, als de vriendin blijft zeggen dat ik een rokje nodig heb, ga ik een middagje winkelen. Helaas raak ik in kledingwinkels totaal de kluts kwijt. Wat ben ik jaloers op vrouwen die twintig rokjes passen, ‘ik kijk nog even verder!’ zeggen en opgewekt naar buiten stappen, op hun zelfverzekerde beentjes. Ze hangen die rokjes ook niet terug, dat mag de verkoopster doen. Ik mompel bij het weggaan dat ik mijn dag niet heb – en ben innig dankbaar als het meisje bij de kassa zegt dat het geen probleem is. Meestal zegt zo’n meisje niks natuurlijk. Meestal heeft ze niet eens gezien dat ik binnenkwam, en zeker niet of ik twee of twintig rokjes gepast heb. Waarom denk ik toch altijd dat iedereen op mij let? Sterker nog: een mening over mijn gedrag heeft? 

			Maar goed, er moet een rokje komen. Ik koop eigenlijk het liefst in grote, onpersoonlijke winkels waar je geen enkele aandacht krijgt. Als ik geholpen word, wordt het pas écht moeilijk. Zodra er iemand naar me toe komt die stralend zegt: ‘Zoekt u iets speciaals?’ krijg ik het al benauwd. Ik verdwijn in een kleedkamer en hoop dat niemand komt vragen of het allemaal lukt. Ik wil niet dat ze me helpen. Ik wil niet dat ze me dingen komen brengen. Ik wil niet iemands tijd in beslag nemen en dan misschien niks kopen.

			Schoenenwinkels: een verschrikking. Als de verkoopster meer dan drie keer een doos voor mij uit het magazijn gehaald heeft, durf ik al bijna niet meer te vertrekken zonder iets aan te schaffen. Naast mij zit een vrouw op een berg afgekeurde schoenen en zegt tegen de verkoopster: ‘Had u deze flatjes ook in het rood?’ De verkoopster brengt ze in het rood. ‘Mwah,’ zegt de vrouw. Dan staat ze op en zegt dat ze nog even verder kijkt. Ik heb een hekel aan haar. Maar die verkoopster niet. Die zet alle schoenen netjes terug en doet haar werk. Als het meezit vindt ze het zelfs leuk om te doen. Dat ik denk dat ze het vervelend vindt – dát is pas erg. 

		


		
			-

			Buitenvrouw

			Als ik iets te tobben heb en ik wil dat het stopt, ga ik de tuin in. Ik ben dus eigenlijk elke dag wel in de tuin. Het werkt voor mij en het werkt voor de border: we knappen er allebei van op. Ik knip de uitgebloeide dahliabloemen weg, raap de aangevreten appels van het gras en als ik op mijn horloge kijk ben ik drie volkomen gedachteloze uren verder. Als het even tegenzit ga ik me dáár dan weer zorgen over maken: is dat wel normaal? Of is het al begonnen? Wat voor dag is het vandaag? Maar dan antwoordt mijn liefste gelukkig dat ik inderdáád al behoorlijk afwezig begin te worden, en dat hij helemaal geen zin heeft in een raar oud wijf, zodat ik maar eens vlug naar een verpleeghuis moet gaan uitzien – en dan ben ik weer een poosje gerustgesteld. 

			Ik was in de tuin aan het werk toen een troep wilde ganzen gakkend overvloog, in perfecte V-formatie. Het was eind oktober, dus ik ging er maar eens als een ouwe landman voor staan, leunend op mijn schop, en heette ze welkom voor de winter. Ik heb ooit gedacht dat ze weggingen in oktober – maar dan komen ze juist terug. Hier ben ik, waar ben jij? riepen ze, precies zoals Selma Lagerlöf het ooit begreep en vertaalde. 

			Er gebeuren indrukwekkende dingen in mijn tuin. Altijd. Van de zomer hoorde ik een paar grote kerels het grind op lopen, en toen ik omkeek bleken het drie volwassen zwanen te zijn. Ik bewoog niet. Een zwaan is veel groter dan je denkt, een zwaan is eigenlijk enorm. Ze keurden me geen blik waardig en stapten langs me heen, dwars door de boomgaard, naar de sloot aan de andere kant. Van dat soort dingen word ik altijd een beetje religieus. Dat heb ik ook als ik naar mijn schelpenverzameling kijk. Het is van korte duur, na het Journaal is het weer voorbij. Maar één ding weet ik zeker: ik ben een buitenvrouw, en niet alleen omdat wij buiten wonen. 

			Terug naar de ganzen. Naast ons is een groot weiland waar een groot aantal tamme ganzen rondwaggelt. Het is dus eigenlijk geen weiland meer, maar een kaalgevreten stuk zwarte aarde. Die ganzen zijn niet om op te eten, maar de hobby van mijn buurman. Ik kan niet garanderen dat er nooit eens een in een kerstdiner terechtkomt, maar ik weet zeker dat hij ze niet verkoopt. Hij wandelt er graag tussendoor, handenvol ganzenvoer om zich heen strooiend, en is waarschijnlijk de enige die ze niet in de kuiten bijten. Mijn buurman heeft een grote witte waakhond met honderd koppen.

			En nu kwamen dus die wilde ganzen over, na de lange reis vanuit Siberië. In het kale weiland naast ons ontstond grote opwinding, alsof in die dikke witten een diep weggestopt verlangen bovenkwam. Het getoeter had niets meer te maken met eten of met waakzaamheid. Het was veel luider, veel indringender. Boven mij maakte de formatie een bocht. Over dat zwarte land ging het, en nog eens, en nog eens. Er werd heen en weer van alles geroepen. Toen vlogen de grauwen verder. Tussen de vleugels van de voorste zag ik een klein mannetje zitten, met een rode muts op. Ik weet zeker dat het geen kabouter was. Ik bedoel, ik ben niet gek.

		


		
			-

			Musical

			Op zeker moment in mijn leven ben ik musicals gaan vertalen. Het was een van mijn betere carrièremoves, want ik vind niks leuker dan thuis aan een tekstje prutsen, met al mijn luxe-voorzieningen om me heen.

			Over musicals zijn de meningen behoorlijk verdeeld. Sommige mensen vinden het zó helemaal niks dat ze er nooit heen gaan. Dat zijn knappe mensen. Die weten, zonder iets gezien te hebben, dat bijvoorbeeld Chicago helemaal niks voorstelt. Ondanks de zwarte humor, de interessante muziek, de indrukwekkende dansnummers. Ondanks het feit dat er, juist door alle glitter en vrolijkheid, een cynischer, onthullender beeld van de Amerikaanse samenleving in geschetst wordt dan in menig serieus toneelstuk. En dan spreek ik nog niet van The Book of Mormon. Of van Mathilda. En uit vroeger tijd: Guys and Dolls. Ik noem er maar een paar. Je hebt goeie en slechte muziek, goeie en slechte boeken, goeie en slechte musicals. Zelfs met het woord slecht ben ik voorzichtig. Als Frans Bauer naar de hemel gaat (ja, als er nou iemand naar de hemel gaat!) zal ons land enige tijd geen nacht kennen: dan gaan er honderdduizenden waxinelichtjes aan. Een taal die je niet spreekt, hoef je daarom nog niet te veroordelen. Alleen als een product blijk geeft van grote desinteresse van de makers en minachting uitwasemt voor het publiek, durf ik het slecht te noemen. En zulke musicals zijn er. Zulke boeken en toneelstukken zijn er ook.

			Jan Mulder zei ooit tegen mij: een musical vertalen, dat kan toch iedereen met een beetje taalgevoel. Ik natuurlijk de pest in, want ik ben gauw gekwetst, zeker als de kwetsuur komt van iemand die ik eigenlijk wel leuk vind. Maar een musical vertalen is moeilijk, als je het goed wilt doen. Het is niet zomaar zorgen dat het verhaaltje hetzelfde is en dat alles een beetje rijmt. Dat dacht Jan Mulder, geloof ik. We denken allemaal wel eens wat.

			De essentie van een musical is, dat er nogal wat liedjes in zitten. En het vertalen van liedteksten moet eigenlijk hertalen heten, ooit goed bedacht door Seth Gaaikema. Het aardige is: je hebt veel vrijheid, maar je hebt ook met van alles rekening te houden. Er is een stevig corset van ritme, klemtoon, rijm en binnenrijm waar je de veters niet van los mag maken. Maar soms moet je een zin, of een grap ombuigen – de mentaliteit, de sentimentaliteit en het gevoel voor humor van de Nederlander zijn anders dan die van bijvoorbeeld de Amerikaan. (Nog wel. We gaan steeds meer op ze lijken, helaas – als ik een klein kind hoor zeggen: ‘Ik hou van je, mammie!’ moet ik even diep ademhalen. En in restaurants heb ik liever niet dat ze tegen me zeggen: ‘Geniet ervan!’ Maar dit terzijde.)

			In je vertaling moet je vertellen wat de oorspronkelijke auteur vertelt. Het blijft zijn verhaal, het is zijn boodschap. Dus houd je je aan wat de auteur wil zeggen, maar je zegt het op andere plaatsen in het lied, in andere woorden soms. Het Nederlands heeft vaak meer lettergrepen nodig, onze klemtonen liggen anders. De Nederlandse vertaling van I love you neemt echt een lettergreep méér. 

			Elton John noemde het openingsnummer van The Lion King: The circle of life. Ik vind dat je dat niet kunt vertalen met De cirkel van het leven. Dat is niet mooi. En het past ritmisch niet. Het woord kringloop wilde ik niet gebruiken, want dan denk ik vooral aan rollen grijs wc-papier. Uiteindelijk heb ik The circle of life vertaald met Alles ademt en leeft. Met één lettergreep meer aan het begin, een opmaat die niet in de titel maar wel in het lied zit: It’s the circle of life. En het woord cirkel heb ik wel gebruikt, maar op een andere plek in het lied.

			Er zijn meer valkuilen. Ik was ooit zelf zangeres, dus ik weet dat je niet op elke noot alle klanken goed kunt zingen. Dat kun je zelfs niet van Simone Kleinsma vragen. Simone Kleinsma zingt als een leeuwerik, maar als ik haar op een hoge, lange eindnoot het woord bewolkt laat zingen, dan wil Simone Kleinsma mij nooit meer zien.

			En zo peuter je wat af, thuis achter de computer. Er is vooral één periode echt moeizaam, en dat is de periode van de backtranslation. Nadat de producent die de musical in Nederland uitbrengt mijn vertaling heeft goedgekeurd, moet die worden voorgelegd aan alle Engelsen of Amerikanen die met het origineel te maken hebben. Dus niet alleen aan de schrijvers. Aan iedereen. Ook aan de décorontwerper. En aan de choreograaf. En aan de koffiejuffrouw. En die willen er allemaal iets over zeggen. Dat kunnen ze niet, want zij spreken geen Nederlands, en dus wordt er een letterlijke terugvertaling naar het Engels gemaakt. En hoe een terugvertaler zijn best ook doet, de ellende is niet te overzien. Alles wat rijmt is weg. Alle ritmiek is weg. Alle poëzie is weg. Grappen en woordgrappen worden uiterst pijnlijk, als je ze letterlijk terugvertaalt. 

			The Lion King bevatte zeer veel woordspelingen over beesten, en als er nou iets aan taal gebakken is, dan is het een woordspeling. De kakkerlak moet poepen en het waterbokje plast vind ik redelijk grappig, voor zover een woordspeling grappig kan zijn – maar de letterlijke terugvertaling naar het Engels durf ik hier niet eens te noteren.

			(Nou ja, bij de afdeling Nederland verloopt het ook niet altijd makkelijk. Iedereen heeft zijn problemen. In The Wiz zat een ballet van vier prachtige dansers die de vier windstreken voorstelden. Erwin van Lambaart, destijds werkzaam bij Stage Entertainment, vond vier dansers te weinig. Hij wou er vijf. ‘Ja maar,’ zei de Engelse choreograaf, ‘er zijn vier windstreken. Dan klopt het hele ballet niet meer.’ ‘That’s showbizz,’ sprak Erwin van Lambaart, en het werden er vijf. Daar heeft de choreograaf toch een nachtje niet van geslapen.)

			Maar het is meestal een feest om aan zo’n project te werken. Althans, dat hoort het te zijn. Een aantal jaren geleden mocht ik de musical Wicked vertalen, en dat was een behoorlijk moeilijke, maar fijne klus. Ik denk nog vaak terug aan de repetitiedagen. Daar ben ik meestal bij, omdat ik dan vragen over de tekst kan beantwoorden en eventuele problemen oplossen. 

			De eerste dag begint altijd met de hele cast rondom de grote tafel. Dan lezen we het script in zijn geheel hardop door, onder leiding van de regisseur. Die is áltijd Amerikaans en begint áltijd met een opgetogen redevoering, over hoe special het is om mee te mogen werken aan zo’n wonderful project. Zo’n orkaan van enthousiasme mag onwaarachtig en overdreven lijken, maar het kan heel meeslepend zijn en je krijgt er zin van. Zo’n speech eindigt steevast met een uiteenzetting over de inhoud en de rollen en hoe die ingevuld moeten worden, want het streven is altijd weer om een exacte kopie van de Amerikaanse voorstelling af te leveren, al wonen wij dan duizend keer in Holland. 

			Ditmaal was de regisseur een vrouw. Zij regisseerde Wicked al jaren over de hele wereld; een ander leven had ze niet. Dit werd haar negende keer. Ze kwam laat binnen. Grauw van de jetlag nam ze plaats aan het hoofd van de tafel, sloeg haar script open en zei dat we dan maar moesten beginnen. We keken elkaar een beetje ontworteld aan. Geen praatje? Nee, geen praatje. De acteurs lazen hun script en kenden alle liedjes al uit hun hoofd, wat in Nederland niet vaak voorkomt. ‘See ya tomorrow,’ zei de regisseuse aan het eind van de dag. En weg was ze. Iedereen was een beetje teleurgesteld.

			Na een paar weken begonnen de try-outs. Op de eerste viel veel aan te merken – maar daar is het een try-out voor. Zoals elke dag werd tot vlak voor de voorstelling gerepeteerd, en op de tweede avond liep de voorstelling wonderbaarlijk veel beter. De techniek was verbluffend. Alles was opeens verstaanbaar. De grappen werkten. De medewerkers gaven alles wat ze in huis hadden. Het publiek amuseerde zich kostelijk en hield na afloop niet op met applaudisseren. De Amerikaanse regisseuse was blij, wat ik opmaakte uit het feit dat ze mij gedag zei toen ze wegging.

			Bij de derde try-out vielen er twee grappen in het water: de zaal reageerde niet.

			De regisseuse verstijfde in haar stoel en siste: ‘Why aren’t they laughing!’ Ja, wist ik veel. Een grap kan verkeerd geplaatst worden. Of iemand heeft er net doorheen gehoest. Morgen is er weer een dag en dan lachen ze wél. Maar in Amerika wordt het aantal lachen in een voorstelling door de producent geteld. 

			‘Ik wil nu andere grappen,’ zei de regisseuse. Eindelijk contact! Ik weet intussen dat je op zo’n moment niet moet tegenspreken. ‘Ik zal iets bedenken,’ zei ik, en ging rustig slapen. 

			Een dag later lachte de zaal gewoon weer om alles. Het klinkt pedant, maar ik wist het. 

		


		
			-

			Bonfire

			Als je in New York in een restaurant gaat eten, word je onherroepelijk geconfronteerd met het feit dat een ober daar bijna geheel moet leven van jouw fooi. Een redelijk vast salaris is er niet bij, schijnt het: het moet vooral komen van ons, de gasten. Je beseft al snel dat het als misdadig wordt beschouwd als je niet minstens twintig procent boven op het bedrag van de rekening legt. Dat is niet erg. Wij zijn rijke stinkerds, nietwaar, anders waren wij niet naar New York gekomen. Wat erg is, is dat de obers er zo verschrikkelijk hun best voor doen. 

			Wij zijn onderweg naar een voorstelling, dus we kiezen een simpel, aardig uitziend restaurant uit. Het is er vrij leeg. We moeten wachten bij een balie, tot een zuur kijkend meisje komt vragen of je ook gereserveerd hebt. Nee dus. Daar moet het meisje van fronsen. Ze kijkt lange tijd zorgelijk in een boek en als ze dat gedaan heeft, leidt ze ons naar een tafeltje. 

			We zitten nauwelijks, of er huppelt een allerliefste jonge ober op ons af. ‘Hi folks!’ zegt hij handenwrijvend, ‘het is mijn liefste wens het u vanavond helemaal honderd procent naar de zin te maken! Where you from?’

			Kijk, dat vraagt zo’n jongen niet als hij denkt dat je twee straten verderop woont. Ik krijg meteen een beetje de pest in. Wat is het toch, dat ze ons blijkbaar onmiddellijk herkennen als toeristen terwijl wij toch zo ons best doen om erbij te lopen als door de wol geverfde New Yorkers? We dragen geen korte broeken en bloemetjeshemden. Nou ja, misschien is dat het. 

			‘Holland!’ juicht de ober, als wij hem verklapt hebben waar ons huisje staat.

			‘Wonderful country. Kent u Nijmegen?’ Nijmegen? Ja, daar zijn wij wel eens geweest. De ober buigt zich vertrouwelijk naar ons toe en fluistert dat hij een vriend heeft met een zuster die iemand kent in Nijmegen. Ah, zeggen wij. 

			Het vervolgverhaal is eindeloos. Wij hopen dat we eens mogen gaan bestellen, want zometeen trekt hij nog een stoeltje bij. Gelukkig brengt hij ons de kaart. Hij beveelt ons vol overgave de specialiteiten aan en schenkt onze glazen extra vol, want hij krijgt niet elke dag nieuwe vrienden uit Holland. Als we hem doorgeven dat we de steak met frietjes willen, stokt zijn adem. ‘Wonderful choice!’ roept hij. Als hij het eten brengt, juicht hij: ‘Enjoy!’ en daarna komt hij zeker drie keer vragen of het ook lekker is, en of hij nog met iets van dienst kan zijn. De waakvlam van ons schuldgevoel brandt eeuwig, en hij draait het gas op vol. Ik heb het gevoel dat hij wil dat we hem adopteren. 

			Hij krijgt zijn fooi. Ruim. Maar ik wou dat hij er minder voor dééd. 

			Aan de andere kant: er zijn ook restaurants die de fooi gewoon al op de rekening zetten. Dat scheelt behoorlijk in de oberbalts. Meestal gaat het dan om de duurdere restaurants, waar ze de bezoekers graag deftig zwijgend met rust laten. 

			Dat is ook wat waard. 

			Ik dacht altijd: als ik nou nog eens in New York ben, dan wil ik dineren bij The River Café, dat wereldberoemde restaurant in Brooklyn, gelegen aan de oever van de Hudson, pal onder de Brooklyn Bridge. Daar prik je je gourmetvorkje met uitzicht op de skyline van Manhattan, een schilderij omlijst door de twinkelende lichtjes in de omringende, sprookjesachtige tuin. Ja, ik zeg het maar zoals ik het in de boekjes las. En ik wou ook wel eens een onvergetelijke ervaring. Ik ga niet ironisch zitten afgeven op de toeristenval die dat restaurant ongetwijfeld óók is, want ik wilde er zelf heen.

			Onlangs hebben we er gegeten. En het wás als in de boekjes. Het eten was duur maar goed, de bediening was voorkomend, het avondlijke uitzicht was prachtig en de lichtjes in de tuin twinkelden bijna net zo hard als de lichtjes van de wolkenkrabbers aan de overkant. 

			We hadden ons netjes aangekleed, want dat hadden ze graag, zeiden ze bij de reservering. Nu ken ik mensen die dan dwars worden en per se in een spijkerbroek willen, maar daar behoor ik niet toe. Hoe dan ook: daar stonden wij tiptop voor ons hotel en hielden op achteloze New Yorkse wijze een taxi aan. ‘River Café,’ zeiden wij instappend. En we noemden het adres.

			‘What?’ zei de taxichauffeur, die uit India leek te komen. 

			‘In Brooklyn,’ zeiden wij.

			‘Where?’

			‘Under the Brooklyn Bridge. It’s a restaurant,’ zei Berend. 

			De chauffeur had geen idee. Hij reed mompelend weg. Ik verstond nauwelijks iets van wat hij zei, omdat hij het Engels op Indiase wijze uitsprak, wat mij erg aan een glansrol van Peter Sellers deed denken. 

			Op de toerit naar de Brooklyn Bridge stond het verkeer muurvast, maar we kwamen er. Eenmaal aan de overkant vroeg de chauffeur nogmaals waar we eigenlijk heen wilden. Ik werd zorgelijk, want we hadden al een halfuur verloren. En iemand die zich zonder morren aan de dresscode houdt, die komt óók niet graag te laat.

			‘River Café!’ zei ik. ‘It’s a famous restaurant!’ 

			‘Dat hoef je er niet bij te zeggen,’ zei Berend.

			Intussen was het donker. De chauffeur zette zijn routeplanner aan. De oever van de Hudson, waar het restaurant zich moest bevinden, raakte geheel uit het zicht. We sukkelden door een slecht verlichte asfaltjungle, waar groepjes hangmannen zwijgend naar ons loerden. ‘The Bonfire of the Vanities,’ fluisterde Berend. Na een hele tijd mompelend rondtoeren wees de chauffeur op twinkelende lichtjes. Daar was de sprookjesachtige tuin! 

			Er stond vijfenvijftig dollar op de meter. We stapten opgelucht uit en gaven toch maar een fooi. 

			‘Die man eet hier nooit, hè,’ zei Berend, toen de taxi weer wegreed. ‘Zijn hele leven niet. En wij wel.’

			En we geneerden ons een beetje, zoals het hoort. 

		


		
			-

			Klap

			Ons huis staat aan de rivier de Vecht. Niet áán – er loopt een verkeersweg tussen onze tuin en het water. We hebben nog een oude gravure waarop je kunt zien dat die weg ooit een zandpad is geweest dat je met je ogen dicht kon oversteken om in je theehuis aan het water te gaan zitten suffen.

			Het theehuis is er niet meer, en de weg is breder geworden en geasfalteerd en in de loop van de jaren vol verkeer geraakt, zoals dat gaat. Alles rijdt er te hard. Kleine weggetjes worden groot, meneer.

			Links en rechts liggen dooie eenden. Eenden gaan gezellig naar de overkant waggelen op het moment dat dat in ze opkomt. Vooral in de winter mogen ze graag eens gaan zien of het ergens anders beter is. Komt er een auto aan, dan raken ze volkomen van slag. Ze doen een stapje terug. Nee, liever maar weer naar de overkant. Of toch maar de lucht in dan? Naaah, ook zo’n gedoe.

			Eigenlijk staan ze, midden op de weg, net zo lang te dralen en te twijfelen tot ze platgereden worden. 

			Een poosje geleden werden wij wakker van een klap van blik op blik, en nog één en nog één. De stilte erna was nog veel luider. Het was nog donker, maar de dag was al begonnen: mensen waren op weg naar hun werk, eenden op weg naar de overkant waar alles beter zou zijn. Iemand had verschrikt geremd, en er knalden vier auto’s op elkaar. Vanaf onze bovenverdieping zag het er ellendig uit. Niemand mankeerde iets, maar dat wisten wij toen nog niet. Uit een van de auto’s klom een vrouw die schreeuwend over de weg ging dwalen, tot een afgestapte fietser haar tegen zich aan klemde. Toen hij haar losliet, ging het schreeuwen verder. We belden het alarmnummer, voor het eerst in ons leven. Er werd onmiddellijk en zakelijk gereageerd. Terwijl we het verhaal deden, kwamen daar al andere telefoontjes binnen. 

			Korte tijd later zaten in onze keuken vier vrouwen met bevende vingers hun verzekeringspapieren in te vullen. Ja, de vier auto’s werden alle bestuurd door een vrouw, en daar wil ik verder geen woord meer over horen. Ze dronken koffie met klapperende tanden. Ze belden hun man, hun vriendin, hun moeder. Ze werden allemaal gerustgesteld: dat het niet gaf, van die auto, dat het erom ging dat ze zelf nog heel waren. Ook aan de keukentafel: twee allervriendelijkste agenten en de man van de sleepwagen. Een van de agenten, een vijftiger, zei: ‘Dat maak ik zelden mee, een kettingbotsing met vier wijven.’ Hij glimlachte er zo oprecht bij dat we het allemaal grappig vonden en hem niet op straat gooiden. Binnen een halfuur was alles geregeld en kon iedereen naar huis. Eén bijrijdster, die pijn in haar nek had, was al meteen afgevoerd in een ambulance.

			Wat ik zeggen wil: dat ongeluk gebeurde en binnen tien minuten waren er een ambulance, politiewagens en iets later een sleepwagen. Alles wat daaruit kwam stappen was vriendelijk, begripvol, geduldig en hulpvaardig. Vijf kwartier later deed niets nog denken aan het ongeluk van die ochtend. Het is eigenlijk wel buitengewoon goed geregeld in Nederland. 

			Maar aan de kant van de weg lagen twee verse dooie eenden. 

		


		
			-

			Vakantie

			Waarom ben ik toch altijd zo zenuwachtig voor de vakantie? Komt het uit mijn jeugd? Het zal wel weer. Terwijl ik toch onvergetelijke vakantieherinneringen heb. 

			Die keer dat mijn vader zei: kom kom, ik zal toch écht wel weten wat ik doe – en ons huurautootje voltankte met diesel, terwijl de pompbediende handenwringend ‘Gasoline!’ bleef roepen. Domme lul, zei mijn vader. We reden weg, de Spaanse bergen in, en stonden een kilometer verder stil. Gelukkig meldde zich een doortastende Spanjaard, die als een blok voor mijn blonde moeder viel. Alles kwam goed en we kregen een fijne lunch op het landgoed van onze redder, die niet alleen behulpzaam en chic, maar ook nog loaded bleek te zijn. Ik weet nog dat ik gedacht heb: neem ’m, mamma!

			Maar ja. Een andere keer reisden mijn moeder en ik samen naar de Italiaanse kust. Ik was een jaar of acht en mijn vader zeilde intussen met mijn broertje op het Tjeukemeer. Er was letterlijk en figuurlijk een behoorlijke afstand tussen de beide echtelieden. Mijn arme moeder zat volkomen verzenuwd op het strand. Als je moeder verdriet heeft, heb jij ook verdriet. Ik kweekte een pijnlijke zweer onder mijn neus, en toen ik ging jengelen kreeg zij het ook te kwaad. ‘Ja, nee, ga een beetje huilen! Dat kan er ook nog wel bij!’ Het werkte wel – de rivier droogde meteen op.

			Maar die zweer werd de hele vakantie groter. Toen we thuiskwamen jensde mijn vader meteen een antibioticaprik in mijn dij, terwijl mijn broertje troostend een toeristensjaal met de Friese Meren erop omhooghield. 

			Ook gingen we een keer met zijn allen naar de Dolomieten, ‘met de Borgward Isabella’, zoals mijn vader zei. Hij zei nooit auto. En hij stuurde. Niemand anders kon het. We reden maar door en door. Mijn moeder wilde onderweg in een hotelletje, mijn vader niet. Hij zag ook wel dat het donker werd, maar gaf niet toe. Hij zat naast haar met geknepen mond, stampvoetend op het gaspedaal. Op het laatste bergweggetje naar het hotel, ’s avonds in een sneeuwstorm, durfde mijn vader niet meer voor-of achteruit. Ook dat kwam uiteindelijk goed, al werd de hele vakantie verpest door de gedeelde doodsangst dat we later langs diezelfde weg weer naar beneden moesten. Als je vader bang is, ben jij ook bang.

			Mijn blonde broertje versierde nog een voluptueuze Italiaanse, wat natuurlijk geweldig leuk was. Alleen, hij was veertien en zij het dubbele, geloof ik. Een drama was het. We leken wel Italianen.

			En altijd wou ik dat ik thuis was. Of in ieder geval dáár niet was, niet op die plek, bij die vreemde mensen, in dat land waar ik niemand verstond. 

			Natuurlijk is dat over. Je wordt volwassen. Je vindt iemand met wie je overal wel heen wilt. Maar helemáál in orde komt het nooit meer. En het leven draait tegenwoordig om vakantie. Zonder vakantie geen modern leven. Ik ken mensen, die hebben er zelfs een tweede huis voor. Bijna iedereen heeft tegenwoordig een tweede huis. Ergens. Het is ze gegund. Maar ik vind, je moet eigenlijk maar één huis hebben. Dat is overzichtelijker. Tenzij je driehoog achter woont in de allerongezelligste buurt van Almelo. Helaas heb je dan weer geen geld voor een tweede huis. Het is niet eerlijk geregeld in het leven. 

			Mij lijkt het trouwens geen feest, een tweede huis. Je bent altijd boeken kwijt, die daar dan toevallig blijken te staan. Of de theepot van oma. Of die leuke bloes. Want je wilt toch ook fijne bullen hebben in je tweede huis. Maar al te fijn mag ook weer niet – dan komen de inbrekers.

			Trouwens, fouten, zonder inbrekers ben je ook al duur uit. Ik wil niet zeuren, maar hoe vaak kan je niet in een hotel voor al dat geld? Zonder zorgen en dat een ander dan je eten klaarmaakt en je bed opmaakt? 

			Vakantie – ik ben er niet dol op. Vakantie betekent namelijk: wegwezen. Liefst ver weg. En ik wil niet wegwezen. Ik wil lekker thuis zijn en in de tuin rommelen. Heb ik dan iets tegen mensen die wél graag met vakantie gaan, liefst ver weg? Natuurlijk niet. Mensen moeten doen wat ze leuk vinden, zeker als ze er niemand kwaad mee berokkenen. En ik heb genoeg met mijn kont omhoog op verre stranden gestaan, zoekend naar al die mooie schelpen die Onze-Lieve-Heer daar achteloos heeft neergegooid. Ik kan het heus wel, wegwezen. Maar soms doe ik wat ik het liefste wil en blijf ik lekker thuis. En dan begint het gedonder. 

			‘Dat is toch geen vakantie! Dan blijft de telefoon maar gaan!’ 

			Kom nou. Iedereen heeft altijd uit vrije wil zijn nulzes aan, overal, dus de telefoon blijft óók gaan op Bali, met Frans Bauer als ringtone. Weet je meteen waar de Nederlanders zitten. 

			‘Maar dan zit je maar te versukkelen in je eigen gedoetje!’

			Nou en? Moet ik soms versukkelen in andermans gedoetje? Mensen met tweede huizen willen dat wij langskomen. Die willen dat iederéén langskomt. Die willen lol hebben van hun tweede huis, waar ze trouwens wel een paar maanden per jaar zouden willen zitten, maar dat kan niet omdat er geld verdiend moet worden voor het tweede huis. En verhuren aan wildvreemden, dat willen ze niet. Dat zou ik ook niet willen. Die gaan dan in je kastjes kijken wat je hebt. 

			Dus staat het tweede huis een heel stuk van het jaar leeg. En we weten allemaal dat als je één week niet stofzuigt en nat afneemt, dat je huis dan in een stofnest verandert waarin de mijten met wapperende pootjes feestvieren. Dus je gaat moegewerkt naar je tweede huis, en als de inbrekers niet geweest zijn ben je de eerste dagen van je drie weken bezig met poetsen en wieden. Dan moet je kijken wat er stuk is. Want er gaan ook dingen stuk als er niemand aan komt. Er gaan juist dingen stuk als er niemand aan komt.

			En daarna mag je nog wekenlang koken en koffiezetten voor langskomende gasten zoals wij. Het is wat, alles bij mekaar. 

			Wat zei ik nou over een hotel?

		


		
			-

			Liefdeslied

			Iemand vroeg me om te vertellen wat een goed liefdeslied is. Nu wil ik altijd graag van dienst zijn, maar dat weet ik natuurlijk niet. Ik weet hooguit wat ik een goed liefdeslied vind. En dat betekent helemaal niets, want datzelfde lied kan iemand anders dan weer heel lelijk vinden. 

			Bij mij kan een mooi liefdesliedje het opeens voor zichzelf verpesten door een rare klemtoon of een kreupel rijm. Een zin als: Want ik hou van jou tot de wei zonder dauw, daar kan ik niet tegen. Wat is dat voor wartaal? Waar is het werkwoord gebleven aan het eind van de zin? Of is het de bedoeling dat ik zelf iets geinigs bedenk? Je kunt niet zomaar een woord weglaten omdat het anders niet rijmt! En dan komt die zin ook nog elke keer terug in het refrein! Maar ik heb er verder nog nooit iemand over horen klagen en het lied waar deze zin deel van uitmaakte (Ik geef je een roosje, mijn roosje) heeft maandenlang op de hitparade gestaan en is nog altijd geliefd. 

			Soms is het iets anders wat me niet aanstaat. Iets wat me doet denken: jij houdt helemáál niet van haar, al zeg je van wel, aterling. Wat een rotlied! Dat is heel onredelijk natuurlijk. Liefde kent vele verschijningsvormen, en de liefdesverklaring van een gekkin die zojuist haar geliefde vermoord heeft, of van een man die zijn vrouw met alle middelen aan zich wil binden, kan iets imponerends opleveren. 

			Maar ik trek me de dingen vaak zo persoonlijk aan. 

			In het mooie ‘Diep in mijn hart’ van de onvolprezen Japie Valckhof bijvoorbeeld staat deze zin:

			Want jij bent heus niet slecht,

			Wat ook een ander van je zegt.

			Kijk, dat vind ik nou een vuile opmerking. Dat betekent: ‘Ze praten over je, schat! En niet zo mooi ook! Gelukkig maar dat ik er dan tenminste ben om als enige van je te houden, hè?’

			Althans, zo voel ik dat. Het zegt waarschijnlijk meer over mij dan over het liedje. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Dat geldt ook voor drie zinnen uit het Beroemdste Lied van Jacques Brel:

			Ne me quitte pas

			Laisse-moi devenir 

			L’ombre de ton ombre

			L’ombre de ta main

			L’ombre de ton chien 

			Wat daar staat is:

			Laat mij je schaduw zijn

			de schaduw van je hand

			de schaduw van je hond. 

			Hè bah, denk ik dan. Welke vrouw wil een man die zegt dat hij de schaduw van haar hond wil zijn? Ik word er altijd een beetje wee van. Misschien vond de vertaler, Ernst van Altena, dat destijds ook. Hij maakte ervan:

			Ik wil je schaduw zijn

			ik wil je voetstap zijn

			ik wil je adem zijn. 

			Dat bevalt mij stukken beter, al is het naar mijn smaak nog steeds behoorlijk jengelig. En toch is het lied in zijn geheel een prachtig, wanhopig en poëtisch liefdeslied.

			Nou ja, ik heb altijd wat. Is het niet te jengelig, dan is het wel te dwingend. Bijvoorbeeld in een lied van Sting:

			Every breath you take

			Every move you make

			Every bond you break

			Every step you take

			I’ll be watching you.

			And every single day

			And every word you say

			Every game you play 

			Every night you stay 

			I’ll be watching you

			En dat met die hese stem. Ik krijg het er benauwd van. Wat kan de bedoeling zijn? Dat je terugkomt naar die dwingeland, die je aan één stuk door achterbaks bespioneert?

			Ik zeg het nogmaals: het ligt aan mij. Ik kan niks hebben. Als iemand zingt: ik laat je nooit meer gaan, denk ik: O? En moeten we daar blij mee zijn? Dat maken we toch zeker zelf wel uit of we gaan of niet, zijn we soms bezit of zo? Ik word al narrig als ik die goeie ouwe Donald Jones voorbij hoor komen, met Ik zou je het liefste in een doosje willen doen. 

			Donald zou je dus het liefste opsluiten. Ja, en dan? Dan zit je dus in dat doosje, deksel dicht, niemand kan erbij. O gelukkig, je mag er eens per dag even een uurtje uit. En denk maar niet dat je weg kan komen – hij vindt je altijd. 

			En dat vindt iedereen nou zo’n lief liedje. Ik vind het helemáál geen lief liedje. 

			Maar het is van Annie Schmidt! Ja, die schreef óók wel eens iets wat mij niet beviel. Dat kan toch? Jezus heeft verschillende dingen gezegd waar ik het niet mee eens ben.

			Gelukkig: mijn mooiste liefdesliedje komt van diezelfde Annie Schmidt. 

			’t Is over heet het. Harry Bannink heeft de muziek geschreven. Het is een lied vol bitterheid, met een mooie draai aan het eind. De zin Ze mag ’m hebben… is een prachtvondst. Die Irving Berlin trouwens al in 1949 opschreef: I don’t want him, you can have him… I’m giving him the sack. Maar dat zegt niks. Het merendeel van wat ik in mijn leven heb opgeschreven, is ooit al ergens door iemand gezegd. 

			Dat is zeker.

			Ik weet het alleen niet. 

		


		
			-

			Beesten 2

			Ook in mijn jeugd heb ik beesten gekend. Ze waren er gewoon altijd. 

			Zo hadden wij bijvoorbeeld twee keer een Chow Chow, de Chinese Hond met de Blauwe Tong. Niet tegelijk, maar na elkaar. Ze heetten allebei Wonkie. Chow Chows zie je niet vaak meer, tegenwoordig. Het is een mooi ras, maar niet vriendelijk van nature. Gebonden aan de baas, de vrouw en vooral aan de kinderen, die alles met de Chow Chow mogen doen: trek hem aan zijn oren en hij zal hooguit zacht grommen. Maar hoorde je niet tot de binnenste cirkel, dan kon je meteen een grauw en een knauw krijgen.

			Wel wist mijn vader hoe hij plezier aan de hond kon beleven. Als die voor de haard lag te knorren, zei mijn vader op zangerige toon: ‘Is ie de wies? O ja! Is ie de wies wel? Ooooo ja, hij is de Wiezewuis!’ Daar werd die hond helemaal lekkerig van, maar na een lang volgehouden zangpartij was het niet leuk meer. De hond werd onrustig, wilde weg maar mocht niet, en ten slotte was het kwispelen afgelopen, maar het kreunen bleef. Mijn vader was zo iemand die een kind zou kunnen kietelen tot het huilde, en dan zei: ‘maar ik kietel je alleen maar! Wat kinderachtig, dat is toch leuk! Eerst moest je lachen!’

			Hij kon het ook met onze latere kat, die Habakuk heette en Kuk genoemd werd. Kuk kon absoluut niet tegen lang en melodieus fluiten, maar ging wanhopig liggen klauwen in de schoot waar hij op lag, wat mijn vader dan weer minder grappig vond omdat het hem zijn broek kostte.

			Als mijn vader visites reed, mocht de Wonk vaak mee. Die moest op de auto passen. Als mijn vader uit de auto stapte zette hij de Wonk ernaast, bij de deur. ‘Zit!’ zei hij, en ‘Blijf!’ Dan bewoog zo’n hond niet meer. Dat vinden mannen lekker. 

			Een keer sneeuwde het. Mijn vader bleef uren weg, het ging om een bevalling met complicaties geloof ik. Hij vergat de hond, en toen hij uren later terugkwam in het donker, was die veranderd in een roerloos wit standbeeld met een hoge muts op. Hij kwispelde alleen voorzichtig een beetje sneeuw van zijn staart. Want bewegen doet een Wonk niet, als de baas zegt dat het niet mag. Dat vond mijn vader diep ontroerend. Later sloten mijn ouders de hond ’s avonds op in de praktijk beneden, die kon hij dan mooi bewaken gedurende de nacht. Maar de Wonk had daar geen zin in. Hij liet dat merken door elke minuut één keer te blaffen, diep en dreigend. Woef. Niet vaker dan één keer, je kon erop wachten. En dat deden mijn ouders dan ook. Het was niet uit te houden, zeker als de blaf een fractie te laat kwam. 

			Mijn ouders lieten de Wonken altijd stevig trimmen in het voorjaar: de Wonk liep dan, halfnaakt, wekenlang voor schut. Ik meende zelfs te kunnen zien dat hij zich schaamde. Mijn moeder liet van de getrimde hondenwol een keer een vestje breien, dat ze niet vaak droeg omdat het verschrikkelijk afgaf, overal kleine zachte hondenhaartjes. 

			Ik heb het nu even over de tweede Wonk, de eerste heb ik niet gekend. De eerste Wonk was al jaren dood. Toen mijn ouders met kampeervakantie gingen, was mijn oom komen logeren om op de Wonk te passen. Die hond was weken later zo verheugd dat de baas en de vrouw blij toeterend terugkeerden, dat hij regelrecht de deur uit en onder een auto liep. 

			Met de tweede Wonk liep het anders. Die werd ziek op een ongelegen tijdstip, een paar weken voor de vakantie zou beginnen. Heel ellendig ziek, dodelijk wel op termijn. Mijn moeder, die ervan uitging dat er dat jaar dus thuis gebleven zou worden, was op een middag verbijsterd toen ze mijn vader onbeheerst schreiend thuis zag komen: die was met de hond naar de dierenarts geweest en kwam zonder terug. En als het toch moest, dan maar beter meteen. Mijn vaders krokodillentranen waren niet te stelpen. Mijn moeders weerzin tegen mijn vader ook niet. Maar wat nog veel weerzinwekkender was: de vakantie ging door, en ze ging wél met hem mee. Ze heeft me dit verhaal later verteld, toen het haar beter uitkwam denk ik, en toegevoegd dat ze de hele vakantie geen woord tegen hem gesproken had. Ze wilde scheiden. Ze dacht: zodra we thuis zijn ga ik het hem vertellen.

			Hoeveel vrouwen zijn er niet die jaren in de sneeuwstorm naast de auto blijven zitten, en denken: ‘Straks ga ik het hem vertellen?’ 

			Ik heb goede herinneringen aan ons aquarium in de huiskamer, met Black Molly’s en Guppy’s en andere kleurige prachtvisjes, waar ik ’s nachts door mijn moeder vaak vóór gehouden werd als er een lelijke nachtmerrie bedwongen moest worden. Visjes kijken, je hoefde het maar te zeggen of ik werd al rustig. Het aquarium stond achter de eettafel, op het buffet.

			Op een avond brak het. Niemand raakte het aan, het viel zomaar uit elkaar terwijl we zaten te eten. 

			Dat was nog een hele plens. En wat lang bleef: een eindeloos gespetter en gepets van staartjes op het zeil, want helaas konden we niet alle visjes vinden. We hebben lang en vruchteloos gezocht tot het stil werd, en vonden onder het buffet nog twee uitgedroogde Black Molly’s en een guppy.

			Later kreeg ik een lief parkietje dat op mijn schouder wilde zitten, en een witte muis, Miezelien, die een ellendig woekerend kankergezwel ontwikkelde dat ik elke dag met teerzalf moest insmeren. Ook hadden we huismuizen. Bruine muizen. In mijn slaapkamertje, waarin mijn opklapbed-met-ombouw en gordijntje stond. Ik was bang van die muizen, mijn moeder moest van mij altijd het gordijntje op de ombouw proppen, zodat die muizen niet in mijn bed zouden kunnen klimmen.

			Eén keer irriteerde ik haar ermee. ‘Flauwekul,’ zei ze, en ze trok het gordijntje van de ombouw af. Er viel een muis op mijn blote gezicht, ik voelde de koude poot-jes krampen van schrik. De muis rende naar een gat in de hoek van de kamer, en dat gat heb ik toen dichtgestopt met krantepapier vol groene zeep. Waarom was ik niet bang voor een witte kankermuis die langzaam wegrotte in haar kooitje en wel voor een bruine huismuis? Ik heb geen mening over de kleur van muizen, het is maar net uit welke hoek ze komen vallen.

			Ook hadden wij een door mijn moeder gehaat konijn in een hok op het platje in de achtertuin. De buren flikkerden namelijk al hun groen-afval op ons platje, met de smoes dat Karel dat wel lekker zou vinden. Wat mijn ouders ook zeiden, de regen van schillen en bederfelijke zooi droogde nooit op. 

			Mijn moeder hield gewoon niet van die buurt, en zeker niet van de buren. Of ze echt van dieren hield, daar ben ik nooit echt achtergekomen.

			Dat ze niet van mijn vader hield, dat weet ik wel zeker. 

			Ze verzamelde al haar moed en liep de trap af, de praktijkruimte in, waar mijn vader zoals vaak de krant zat te lezen. 

			‘Ik wil van je scheiden,’ zei ze. 

			‘Moet je doen,’ had hij gezegd, zonder zijn krant te laten zakken. ‘Dan zie je de kinderen nooit meer.’

			Wat vrouwen geloven, het is niet te geloven. Gescheiden zijn mijn ouders niet, uiteindelijk. Een jaar later ging mijn moeder wel in haar eentje met mij op vakantie, mijn vader met mijn broer. Het bijbehorende smoesje was dat zeilen niks voor de meisjes was. Ik heb dit hele verhaal pas kort geleden aan mijn broer durven vertellen. Die had er moeite mee het te accepteren. Zoveel zelfs dat ik dacht: ik had beter mijn kop kunnen houden.

			En een paar jaar later vertrok mijn vader, intussen ernstig hartpatiënt, toch nog naar een sneue huurkamer bij een oud Amsterdams echtpaar dat Kokernoot heette. De praktijk was intussen verkocht, het nieuwe huis in Zuid gehuurd en ingericht, en mijn vader had het, zwak hart en al, nog eens een keer behoorlijk bont gemaakt met de dames. Mijn moeder had haar angst en schuldgevoel in een donker hoekje van haar gewonde ziel verborgen, mijn vader eindelijk de deur gewezen en was waarachtig nog een beetje tot leven gekomen. Ze leende geld van een bevriend echtpaar en kocht een kleine auto, waar ze onmetelijk veel vreugde en zelfrespect aan ontleende. Het ding stond te blinken voor de deur, ze wees er mijn vader tijdens een van de schaarse bezoeken die ze hem toestond op. ‘Hoe kom je dááraan?’ vroeg hij verbijsterd. Hij belde onmiddellijk de bank, betaalde het geleende bedrag in één klap terug en heeft mijn arme moeder daarmee, denk ik, het meest glorieuze moment van haar leven ontnomen. 

			Ook de verbanning werd niet volgehouden. Op een middag was mijn moeder de deur uit gegaan. Na een paar uur kwam ze terug, niet in het slappe regenjasje waarin ze vertrokken was, maar in een verpletterende roodbruine bontjas. Ze klauterde de trap op als een enorme eekhoorn, handjes en pootjes bleek en tenger uit de zachte vacht stekend. ‘Morgen komt Pappa thuis,’ zei ze, en toen deed ze de jas uit en ging het eten klaarmaken. 

		


		
			-

			Circus

			Ik was naar het Noord-Koreaans Circus, in Carré. Op de eerste zaterdag van augustus, de dag waarop de Gay Pride, die toen nog de Gay Parade heette, door de Amsterdamse grachten voer. Bij aankomst in het theater was over de Amstel nog de keiharde tettermuziek van de laatste boten te horen. Een stem weerkaatste tussen de huizen: ‘Wij zijn Twentse homo’s!’, wat aan de tongval ook duidelijk te horen was. De mededeling genereerde luid gejuich en daverend applaus. Ik zag het allemaal niet, maar hoorde het wel. De luidspreker is een mooie uitvinding, maar soms zou je hem weg wensen. 

			Als die Koreanen overdag buiten zijn gaan rondlopen, zullen ze behoorlijk opgekeken hebben. Volgens mij hebben ze dat thuis niet. Maar misschien mochten ze helemaal niet naar buiten, misschien moesten ze tussen de voorstellingen door wel in een donker hok zitten wachten tot ze weer aan de beurt waren, met een napje droge rijst en een bekertje water. Ze leven daar onder een onaangenaam regime, heb ik vernomen. Aan de andere kant: juist onder onaangename regimes is het verschijnsel privilege niet onbekend. Wie iets kan wat de naam van het land in het buitenland opvijzelt, krijgt er misschien iets voor terug. Ik weet het niet.

			Toen ik na afloop buiten stond was het stil op de gracht, en ik was zelf ook stil. Van bewondering. Karel van het Reve heeft eens ergens opgeschreven dat we het cliché niet altijd moeten schuwen: het wordt niet voor niets zo vaak gebruikt. Het regent pijpestelen is een leuke, beeldende uitdrukking. Nee, niet pijpenstelen. Dan is er meteen niks meer aan. Hoe dan ook: in het programmaboekje stonden dingen als: halsbrekende toeren en sensationeel spektakel, en terecht. De voorstelling was schitterend.

			Als het over circus gaat, word ik altijd behoorlijk sentimenteel. Ik vind het ontroerend, zo’n man of vrouw die zijn of haar bijna onmogelijke kunst aan ons vertoont. Zo was er een man die, op een hoge tafel, een toren bouwde van ijzeren cilinders en houten plateautjes. De cilinders niet staand, maar liggend – steeds vier op elkaar, en dan zo’n plateautje erop, en dan weer vier cilinders; tot die man ten slotte zelf op het derde plateautje ging staan. Wiebelen is het woord niet meer, het was erger dan wiebelen. Twee keer viel hij. Bij één keer vallen denk ik: dat hoort erbij, voor het geval we niet zien hoe moeilijk het allemaal is. Bij de tweede keer zag ik even het verbeten gezicht waarmee hij getraind moest hebben, in een tochtige schuur, omringd door zijn matrassen, en hoe hij viel en weer viel, en altijd weer opnieuw begon. Ik stelde me voor hoe hij geoefend had om zijn glimlach vast te houden, ook als het moeilijk was of pijn deed. Ik zag de eenzame jaren die achter hem lagen, de eendere dagen, de wanhoop, de onverzettelijkheid. Tot zijn kunst volmaakt geworden was. En daar mochten wij naar kijken! Ik werd er helemaal warm van.

			Een dag of wat later zag ik een televisiedocumentaire over de Circusschool van Shanghai. China is Korea niet, maar zoveel anders zal het in dit opzicht niet wezen. Een stoet van kinderen trok voorbij, door harteloze volwassenen tot ver over de pijngrens gedreven. De vollemaansgezichtjes waren nat van zweet en tranen. Ik had het kunnen weten – dát is wat voorafgaat aan een perfecte circusact. 

			Ik wou dat ik het niet gezien had.

		


		
			-

			Aardige mannen

			Ik heb een auto, maar ik bemin hem niet. Ik gebruik hem alleen maar. Sommige vrouwen verwijten hun man iets dergelijks, en dan is het erg. Bij een auto mag het. Een auto heeft geen hart.

			Sommige mannen hebben óók geen hart, behalve voor hun auto. Denk ik wel eens. Ik ken een man die zijn auto Zoef de Haas noemt. Die man heeft gewoon op school gezeten, die kan gewoon lezen en schrijven. Ik noem mijn auto auto, en vervoer er voornamelijk planten en tuinaarde in. Als ik hem inruil, groeit er meestal wel een maaltje champignons in de achterbak. Ik koketteer er niet mee, het is zo.

			Van de winter heb ik hem total loss gereden. Er lag een dikke laag sneeuw in Amsterdam, ik nam een bochtje en gleed traag rechtdoor, tegen een elektriciteitshuisje aan. Ik denk dat mijn snelheid tien kilometer was, maar mijn hele rechtervoorkant lag in puin. Maar goddank: hij bewoog nog. Ik reed door naar de kapper, ging met beeldig haar naar een feestje, en koerste om een uur of elf ’s avonds huiswaarts. De volgende dag zou ik hem wel naar de garage brengen.

			Op de A2 kuchte het wagentje even. Het olielampje ging gezellig rood branden. Dat kan niet, dacht ik, er is hier sprake van gedeukt blik en dat heeft met mijn olie niks te maken. Aan mijn olie mankeert niks. Kom, zeg. Ik laat me niet gekmaken door een lampje. 

			Bij Ouderkerk sloeg alles af, ik kon nog net de vluchtstrook halen. Daar moest ik wachten op de Wegenwacht, die het natuurlijk erg druk had vanwege de sneeuwperikelen. Alle begrip. Ik vind Wegenwachters aardig en beleefd en ben tegen het uitschelden ervan, om welke reden dan ook. Ik moest meteen de auto uit, zei de juffrouw aan de telefoon, want als ik erin bleef zitten zou het slecht met me aflopen. En zo liep ik anderhalf uur lang rondjes achter de vangrail, in de besneeuwde berm, in een vergeefse poging warm te blijven. In die tijd stopte drie keer een auto. Daar zat dan een tot helpen bereide man in. De liefste was een Marokkaanse jongen, die haast niet kon verwerken dat ik daar in mijn eentje in de kou moest staan.

			De Wegenwacht kwam, wierp een blik op de verfrommelde auto, ging er even in zitten, constateerde na drie seconden dat er geen olie in zat, klom eruit en keek eronder. Toen hij zich weer opgericht had vroeg hij: ‘Wat hebt u gedáán? Er zit een enorm gat in. Alle olie is eruit gelopen. Dat wagentje is total loss.’

			Verborgen onder de sneeuw had een achterbakse stoeprand gezeten, die een stuk uit de buik van mijn auto had gescheurd. Dat kon ik niet weten. Maar waarom denk ik het beter te weten dan een lampje? Nu was de hele auto naar de knoppen, terwijl ik nog lang niet aan de champignons toe was. Stom wijf. 

			Dat dacht die man van de Wegenwacht natuurlijk ook. Maar hij keek me vriendelijk aan, belde een sleepbedrijf, schonk dampende koffie in plastic bekertjes, hield me een kwartier kleumend gezelschap en vertrok toen met duizend excuses naar zijn volgende klusje, want er is veel ellende langs de weg vannacht, mevrouw. 

			De sleper was al net zo vriendelijk.

			Ik dacht: zie je wel, de mannen deugen wél. Maar dat kwam misschien doordat het tegen Kerstmis liep.

		


		
			-

			Nieuwsgierig

			Wij waren in Londen en zaten aan een broodje bij Fortnum & Mason. We wilden eigenlijk een High Tea bij het Savoy Hotel, maar daar bleken ze een wachttijd van twee jaar te hebben. Hoe weet ik of ik over twee jaar trek in thee heb? Het viel me trouwens op dat alles voortdurend vol zat: op alle terrassen moest je op elk uur van de dag zoeken naar een plaatsje. Het puilde overal uit van de goedgeklede, veeleisende yuppen van wie ik dacht: jij hebt dus werk, anders zou je hier je geld niet heen brengen – maar als jij werk hebt, waarom werk jij dan niet? Dat denk ik trouwens ook vaak in Amsterdam.

			Maar goed, in Fortnum & Mason was nog een plaatsje vrij. Aan de tafel naast ons zat een gedistingeerde oude heer. Hij was onberispelijk gekleed. Zijn overhemd was net zo wit als zijn haar. Hij droeg geen das, maar wel een keurig zwart vest. Het scheen me toe dat hij geen gebrek aan geld had, maar hij straalde toch iets weerloos uit. Alsof zijn kleren hem overeind hielden. Hij was bleek, en hij beefde een beetje. Tegenover hem zaten twee chic geklede vrouwen van (denk ik) Filipijnse afkomst. De ene was jong en mooi, ze dronk met een rietje iets gifgroens uit een groot glas. De andere kon haar moeder zijn. Ze deelde met de oude man een gigantische ijsberg in een duo-coupe met twee lepels. Ik vind dat een vrij intieme bezigheid, maar toch leek het alsof dit de eerste keer was dat ze elkaar spraken. Ging het hier om een sollicitatie? Naar iets ondeugends misschien? Maar moest je daar ijs voor gaan eten bij Fortnum & Mason? De oudere van de twee vrouwen deed het woord, op zakelijke toon. De jonge hield haar mond. 

			Het gesprek was al een poosje aan de gang, want ik hoorde de man zeggen dat hij zoiets écht niet nog eens wilde meemaken. De vrouw zei dat hij daar helemaal niet bang voor hoefde te wezen, terwijl het jonkie heftig knikte met het rietje in haar mond. Ik werd gek van nieuwsgierigheid, maar het was te lawaaierig in het restaurant om veel te verstaan. Waar spraken ze over? Wat wilde hij nooit meer meemaken? Na een halfuurtje vertrokken de vrouwen in een opperbeste stemming, terwijl de man bleef zitten achter zijn duo-coupe met gesmolten ijs.

			Wij spraken er nog lang over. Berend dacht dat het hier ging om een weduwnaar met geld, die goed verzorgd thuis wilde blijven wonen. Ten slotte besloten we dat hij eerder gekoeioneerd en bestolen was – door een hoer of een verpleegster, en dat hij dat nooit meer wilde meemaken.

			Ik ben al weken thuis, maar ik heb nou nog zorgen over die man.

		


		
			-

			Duiken

			Ik was een weekje op Bonaire, waar de grootste gebeurtenis is dat er drie keer per week een cruiseschip aanlegt. Zo’n cruiseschip is een gigantische varende stad, en de stroom mensen die de kade van Kralendijk op komt rollen, is eindeloos. Vaak zijn het Amerikanen. Als wij vanuit ons hotel richting Kralendijk lopen, komen we ze tegen. Met shorts en malle hoedjes en bloezen die pijn doen aan je ogen. Ze sjokken zwijgend langs ons heen, met koppen als oorwurmen, alsof ze voor straf van de boot af moesten. Ze slepen gebloemde strandtassen mee, met badgoed en handdoeken en matjes om op te liggen. Het is drieëndertig graden. Iemand heeft die mensen verteld dat ze linksaf moesten en dat er dan een strand zou komen, waar ze met zijn honderden konden plaatsnemen, een pina colada binnen handbereik. Maar dat strand is er niet. Niet daar. Ja, er is een strookje bij een hotel, waar je alleen op mag als je er ook voor veel geld logeert. Ik schaam me dat ik het zeg, maar dat is de reden dat wij daar zitten. Voor deze zwetende rij bootvluchtelingen blijft de poort gesloten.

			Gelukkig is vanaf de weg niet te zien dat daar zo’n mooi strandje is, anders zouden ze misschien hun tweede grondrecht erbij pakken en eens flink om zich heen gaan schieten. Maar ze weten het niet. Ze gaan voort, zijn na drie kwartier kapot, moeten dan nog terug naar het dorp, maken een foto van een pelikaan, kopen een glimmertje in een van de tientallen glimmertjeswinkels, en keren diep teleurgesteld terug in de buik van het schip. 

			Dan is het weer een poosje rustig op het eiland. De meeste toeristen bevinden zich namelijk onder water: naar Bonaire ga je om te duiken, schijnt het. Nu kom ik vaker op Bonaire en ik mag wel graag snorkelen, maar over het algemeen zit ik daar vadsig bij het hotel de duikschool te negeren. Maar jaren geleden dacht ik opeens: als ik het nou niet doe, komt het er niet meer van. Het ging in mijn geval natuurlijk om duiken voor beginners – een paar uur instructie en dan het diepe in. Je mocht tot dertien meter. Persoonlijk vond ik dat meer dan voldoende, toen ik even omhoog keek en de bodem van onze boot eindeloos ver boven me zag.

			Het duikklasje bestond uit vier personen. Buiten mij was er een New Yorks echtpaar met een nukkige dochter. De vader had al eens gedoken en wilde nu zijn meiskes laten meemaken hoe heerlijk het was. De dochter had nergens zin in, om te beginnen al niet in een vakantie met haar ouders. De moeder was onwillig uit angst. Alles trilde aan haar. Haar benen, haar handen, haar wangen. Ze snoof van angst met grote wijde paardenneusvleugels. ‘Ik weet het niet hoor,’ zei ze steeds. We kregen rubber pakken, gewichten, luchtvesten, zwemvliezen, luchtslangen, duikbrillen, en loodzware zuurstofflessen op onze rug. Zo stonden we met de instructeur in zee de gebaren te repeteren voor: 1. het gaat goed, 2. het gaat slecht, en 3. ik krijg geen zuurstof meer. Want praten is er niet bij, onder water. 

			Eenmaal op de boot die ons naar de duikplek zou brengen, greep de vrouw mijn hand. Ik kneep er maar eens in. De man bleef maar zeggen dat het allemaal geweldig mee zou vallen. Ik kreeg een enorme hekel aan hem. 

			Láát die vrouw toch, dacht ik, als ze nou niet wil! Als ze nou bang is! Tiran! Schoft!

			We moesten met onze hele handel op het achterdek gaan staan en wat je noemt a giant step forward doen. ‘Je gaat genieten,’ zei de man. Plons, daar gingen we.

			Daarna lieten we ons onder water zakken, met open ogen en ademend door de slang. Na een keer of wat panisch terug naar boven te zijn gegaan (ik ook) bleven we met zijn allen beneden. De ademhaling daverde in je oren. Na elke meter zakken kneep je even persend in je neus om de druk van je oren te krijgen. 

			Na een poosje begonnen we om ons heen te kijken. Daar hingen we, in een andere dimensie. Om ons heen zwom alles wat God in zijn beste momenten bij elkaar verzonnen had. Of in elk geval vlak nadat hij de LSD geschapen had, die hem later tijdens de Schepping nog vaak op ideetjes gebracht moet hebben.

			Toen we na drie kwartier boven kwamen, ons loodzwaar lichaam op de boot gehesen hadden en ons ontdaan hadden van alle ballast, keek ik voorzichtig naar de vrouw. Ze straalde. ‘Amaaaaaazing!’ riep ze. En dat ze zo blij was dat ze het gedaan had. ‘I knew it,’ zei de man. En toen wist ik niet meer of ik nog een hekel aan hem moest hebben. 

		


		
			-

			Punt

			Gisteren zat bij de post weer eens zo’n opgewonden reclamefolder, in meerdere kleuren en lettertypes. Over het algemeen staan er dan leugens in. Hoe meer vetgedrukte geld-terug-garanties, hoe groter de nep. Dit keer ging het over Afslanken In Twee Weken met de koolsoep-afslankcapsules van meneer Lavalier. Die noemt zichzelf natuurlijk geen oplichter. Die noemt zichzelf: Officieel beroepsexpert. Dat is wel de fijnste omschrijving van niks die ik in tijden gelezen heb. Wat doet je vader? Mijn vader is Officieel Beroepsexpert! 

			Ik belde meteen mijn liefste vriendin en las haar de folder voor. Eén capsule bevat de afslankende kracht van tien kilo kool! Wij wisten niet dat je van tien kilo kool slank kon worden. Wij dachten dat je van tien kilo van wat dan ook, juist dik zou worden. 

			Mijn liefste vriendin en ik mogen graag zeuren over ons gewicht. Wij staan allebei niet zo héél erg zeker in het leven, en zorgen dat je niet dik wordt hoort bij de strijd daartegen. Zo simpel is het, en gelukkig zijn we te oud en te verstandig om het in anorexie te laten eindigen. We zeuren erover tegen elkaar, en niet in gezelschap. En soms eten we een tijdje wat minder, omdat wij dat nodig vinden – zelfs als het onzin is.

			Laatst sloeg ik op een verjaardag een stuk taart af. Heel bescheten, om de aandacht niet te trekken. Het weigeren van eten wekt namelijk irritatie – zeker als je al slank bent. En als je dan ook nog een televisieprogramma presenteert waarin weldenkende mensen hun hele ziel en zaligheid in een chocoladetaart leggen, irriteert de weigering nog meer. De gastvrouw, bordje in de uitgestrekte hand, liet het er dan ook niet bij zitten. ‘Nou moet jij je niet gaan aanstellen, zeg,’ zei ze. ‘Jij bent een spriet. En hij is van Holtkamp, hoor! Niet van Heel Holland Bakt!’ 

			Nog vals ook. Ze zette het bordje voor me neer. Het zag er lekker uit. Ik dacht: ik laat het gewoon staan, iemand anders eet het wel op. Het is mijn keuze. Ik doe er niemand kwaad mee. Maar toen zei degene die naast me zat: ‘Laat je dat staan? Jij bent toch helemaal niet dik?’

			Daarom juist, zei ik, want nou begon ik óók de pest in te krijgen. 

			‘Jij kunt toch zeker eten wat je wilt!’ riepen nu meerdere mensen. 

			Vroeger ja. Maar toen kwam de menopauze. En ik stopte met roken. En sinds die tijd liggen de zaken anders. Nu moet ik er iets voor doen, of liever iets voor laten. Anders word ik gewoon dik, net als iedereen. Maar alleen dikkerds mogen taartjes weigeren. Dunnerds mogen dat niet. Die zijn al dun. Die zijn al bevoorrecht. Dat is, geloof ik, de voornaamste bron van de ergernis: alsof je een miljoen wint terwijl je tóch al stinkend rijk was, terwijl een kring arme sloebers om je heen staat te kwijlen. 

			Maar ik breng ook niet altijd de discipline op. Op een verjaardagsfeestje wil het nee zeggen wel lukken. Daar zit altijd wel een vervelende betweter bij, en dat bevordert mijn standvastigheid enorm. Maar thuis! Thuis ontvang ik geen vervelende betweters. Thuis ontvang ik louter aardige mensen. 

			De schilder komt een plafonnetje voor me witten en omdat hij zo lang niet geweest is, neemt hij een mokkapunt en een chocoladepunt mee, voor bij de koffie. Dat is geweldig aardig van de schilder. Het zijn hele grote punten, die hij natuurlijk met zijn grote ruwe werkmanshanden in de winkel heeft staan aanwijzen. ‘Jij mag kiezen, wijffie,’ zegt hij, want hij komt uit Utrecht. Als ze uit Utrecht komen mogen ze wijffie tegen me zeggen. Hij kijkt me goedgemutst aan. Vluchten kan niet meer, en weigeren al helemaal niet. Waarom wil ik toch altijd zo graag in de smaak vallen bij schilders en loodgieters en glazenwassers? Ik neem de mokkapunt. Op basis van water en lucht, zou mijn vriendin tegen me zeggen. 

			De mokkapunt is gigantisch, als een oceaanstomer staat hij op mijn bordje. De calorieën zitten mannetje aan mannetje aan dek en wrijven in hun handjes. ‘Nou, op het plafond!’ roep ik radeloos en slijmerig, en ik neem een hap. Het smaakt me niet eens echt. Niet omdat het zo zondig is: zondig kan heel erg lekker zijn. Maar je hebt nou eenmaal mokkapunten en mokkapunten, en deze punten hebben niet de kwaliteit van de schilder. 

			‘Mmmmm,’ zeg ik. Ik piep iets over later nog wat hebben en laat de helft staan. Die gooi ik dan straks wel in de vuilnisbak, als de schilder de deur uit is. Dat kan toch niet moeilijk zijn, een vieze halve mokkapunt weggooien! Ik had toch zo’n discipline! 

			Maar ik gooi hem niet weg. Ik eet de andere helft ’s avonds op, bij De Rijdende Rechter. Omdat ik thuis ben. Omdat het er staat. Omdat ik een waardeloze trut ben. Omdat mijn man er toevallig niet is, want die had ik nog wel een halve punt in zijn maag kunnen splitsen. Nu verveel ik me een beetje. De punt is nog minder lekker dan die morgen. De vulling legt een vet laagje over mijn tong. Zalf met mokkasmaak. Moddervette zalf voor de oudere huid, die je net zo goed op je benen kunt smeren. Beter zelfs. Of zou je dan dikke benen krijgen? 

			Ik eet hem he-le-maal op. Mijn zelfhaat is niet meer te meten. Als Berend thuiskomt, zit ik al aan de wijn. ‘Ik heb wel trek in een zoetigheidje,’ zegt hij.

			Ik moet hem teleurstellen.

		


		
			-

			Perfectionist

			‘Ach ja,’ hoor ik soms mensen vol zelfvertedering zeggen, ‘ik ben nou eenmaal een perfectionist,’ en je kunt dan zien dat ze dat deksels lollig vinden van zichzelf. Een geinig karaktertrekje wel.

			Maar als je een echte perfectionist bent, vind je jezelf niet lollig en niet geinig. Je bent altijd bang dat je iets niet goed gedaan hebt. Je wilt voortdurend geprezen worden en gelooft dan de loftuitingen niet. Als je partner je een compliment geeft denk je: ja dat zegt hij nou wel, maar hij houdt van mij, dan ben je blind, dan telt het niet. En bij het compliment van een vreemde denk je dat hij wat van je moet. Wat de perfectionist ook doet, hij vindt het allemaal waardeloos zodra er een foutje in zit. 

			Ik heb er zelf ook last van en soms levert perfectionisme nog wel een redelijke verbetering op. Maar persoonlijk word ik er niet leuker van. Als ik eindelijk een beetje tevreden ben met een liedje dat ik geschreven heb, maak ik me onmiddellijk zorgen dat iemand anders het niet goed zal zingen. En dat het publiek dan zal zeggen: ‘Zie je wel dat dat liedje niet deugt! Anders werd het wel mooier gezongen!’

			En dan ga ik me ermee bemoeien. Vooral ook omdat ik vind dat ik er verstand van heb. Mijn slachtoffers denken dat ik het goed bedoel. Maar ik bedoel het niet goed: het is allemaal eigenbelang.

			Ook als er mensen komen eten, slaat het perfectionisme toe. Het begint met het uitzoeken van de recepten. Al heb ik al honderd keer hetzelfde stoofpotje gemaakt, ik moet toch altijd kijken wat er ook alweer in moet. Als ik mijn boodschappenlijstje vergeet, kan ik in de winkel het hele zootje bij elkaar zoeken. Dus daar ligt het niet aan. Het ligt eraan dat ik er niet echt interesse in heb, in koken. 

			Laatst werd ik opgebeld door een aardige mevrouw. Zij was bezig een kookboek samen te stellen. Natuurlijk niet zomaar een kookboek: dan zou ze mij niet gebeld hebben, hè? Nee, het moest een kookboek worden over de kookgewoontes van Bekende Nederlanders. Wat een verrassing. En wat de mijne waren. En dan graag een speciaal recept erbij, of een tip.

			Ik zei dat ik niet zoveel interesse had in koken. ‘Kóókt u dan nóoit?’ vroeg de mevrouw verbijsterd. Ik antwoordde dat ik wel degelijk kookte, bijna elke dag zelfs, en dat ik ook best een redelijk bord eten op tafel zette – maar dat ik er desondanks niet zoveel interesse in had. Ik vind andere dingen gewoon leuker. Ik wou niet pedant wezen, maar het was de waarheid. Ik geloof dat ik haar kwaad maakte, en dat begrijp ik ook wel. Een kookjournalist schreef eens dat hij moest huilen van ontroering, bij de eerste hap van een bepaald gerecht. Niet omdat het hem aan zijn moeder deed denken, maar omdat het gerecht zo goed bedacht was, en zo mooi klaargemaakt. Ik zal er niks van zeggen. Ik moet wel eens huilen als ik Fred Astaire zie dansen. 

			Maar al lees ik dan geen recepten voor mijn lol: ik heb wél interesse in het verpletteren van mijn gasten. Ik wil dat ze een hap nemen, de ogen sluiten, en zeggen: ik wist niet dat het bestond. Het is perfect.

			Als ik weet dat er gasten komen, zit ik dus lang met mijn neus in de kookboeken. Ik kies alleen dingen die ik van tevoren kan maken. Als de gasten al zitten en ik moet nog iets, word ik héél erg zenuwachtig. Gelukkig heb ik een goed fornuis en een man die kan voorproeven.

			‘Lekker!’ zegt hij, bedachtzaam kauwend.

			‘Lekkerder dan anders?’ 

			Glad ijs. Wat hij ook zegt, hij zit er fout mee. Nee betekent dat ik me voor niks heb staan uitsloven, ja dat het op de andere dagen eigenlijk niet zo lekker is. Voor een man die het een enorme luxe vindt dat er überhaupt voor hem gekookt wordt, is de vraag eigenlijk niet te doen.

			‘Anders,’ zegt hij ten slotte, en ik vind het een geniaal antwoord. 

			Het eten is dus in orde. Maar dan moet ook nog het hele huis glanzen en stralen en lekker ruiken als de gasten komen. Gelukkig scoort mijn man hoog op de feministische meetlat. Die kent mij goed en denkt bij zichzelf: zij moet óók een leuke avond hebben. Dus die poetst het bestek en klopt en veegt en zuigt dat het een aard heeft.

			De gasten komen dus binnen in een huis dat eruitziet of er elke dag twee Volendamse werksters aan de gang zijn. Ze krijgen een maaltijd die uit het niets verschijnt, zonder dat er één zweetdruppel aan te pas komt, geserveerd door een vrouw met alle knopen aan haar bloes en alle mascara op zijn plek. De man van die vrouw glijdt soepel langs alle stoelen om de gepoeleerde glazen bij te schenken en intussen ook nog het gebruikte servies af te ruimen, dat geruisloos verdwijnt naar waar je het niet zien kunt. Ik lijk Martha Stewart wel.

			En als iedereen weg is, ben ik zelfs een beetje tevreden over mezelf – tot ik in de ijskast nog de citroenrasp met knoflook vind, die over de ossobuco had gemoeten. Dat was nou juist het puntje op de i. Vergeten. Gefaald. Waardeloos. Dat wordt weer wakker liggen.

			Maar het huis glimt aan alle kanten. Elk nadeel heeft z’n voordeel.

		


		
			-

			Design

			Mag ik me eens beklagen over de opgeblazen Designer, die geen Ontwerper meer wil heten? En dan vooral de designer van het gebruiksvoorwerp, die telkenmale bezig is het wiel opnieuw uit te vinden, terwijl het wiel qua werkzaamheid niet te overtreffen valt? 

			We nemen het etensbord. Voor het etensbord bestaat een onontkoombare basisvorm: rond (plat of diep), met een rand waarop je je bestek even kunt parkeren. Een ovaal, vierkant of rechthoekig bord vind ik aanstellerig, maar niet onoverkomelijk.

			Onoverkomelijk is geen rand. Waarom moet mijn soep in een bord met geen rand? Je legt de lepel even neer. De lepel glijdt erin en verdwijnt geheel onder de Vichyssoise. Dat is niet prettig.

			Overigens heb ik mijn soep ook een keer geserveerd gekregen in een soort porseleinen puntzak, waar de lepel zelf, het opscheppende gedeelte zal ik maar zeggen, maar tot de helft in paste. Als je de hele soep wou, dan moest je uit de puntzak gaan drinken. Waar is dat goed voor? Welk restaurant kóópt zoiets? Doen ze het expres en staan ze in de keuken te gieren om mijn wanhoop? Heb ik iets fouts gedaan, moet ik straf? Ik ben net binnen, ik ben pas aan mijn voorgerecht!

			Nee, de designer moet straf. De designer die denkt: ik doe eens lekker een bord zonder rand, want dat is nog niet eerder ontworpen. Nee, omdat dat niet werkzaam is, sukkel! Maar de designer wil origineel zijn. Dat is een belangrijke kwalificatie in de designerwereld, origineel. Hij ontwerpt dus een klotebord, verkoopt het ontwerp voor veel geld aan een serviesfabriek en gaat daarna eens beginnen aan een heel nieuw mannetjevrouwtjeteken voor op de wc. 

			Persoonlijk had ik daar helemaal geen behoefte aan. Persoonlijk wil ik gewoon iets met een rokje en een broekje, daar kun je ook best iets prachtigs van maken. Trouwens, hoe prachtig moet het zijn? Ik moet naar de wc, ik heb haast. Ik wil niet een minuut staan puzzelen met een volle blaas. Maar de designer gaat met de tong uit de mond aan de slag en geeft niet op vóórdat het volkomen onduidelijk is welke deur je nu eigenlijk moet hebben. Soms kom je er pas achter als je de piesbakken ziet, en dat is aan de late kant – in meerdere opzichten. 

			En dan heb ik het nog niet over de afvalbak met een brievenbusgleuf. Of de Onbegrijpelijke Kraan.

			Zijn er dan geen goeie designers? Ja, goddank. Er bestaat een terrasparasol, groen, klassiek van vorm – maar uit de parasol zelf is een bladmotief gestanst, zodat je onder een bladerdak lijkt te zitten; in dappled shade, zoals de Engelsman dat zo mooi zegt. Een geweldig ontwerp. Bijna net zo geweldig als het wattenstaafje!

		


		
			-

			Interview

			Ik geef al jaren geen interviews meer. Ja, omdat ze je niet meer vragen! Nou – dat is niet helemáál waar. Ik wil niet beweren dat de Linda en de Jan elke maand op de stoep staan, maar in dit babyboomertijdperk sterft het van de babyboomerbladen, en die moeten allemaal vol. Die willen best weten wat Martine Bijl met haar overgangsverschijnselen heeft aangevangen en hoe zij toch zo slank blijft op haar leeftijd, of hoe zij terugkijkt op haar verpletterende carrière en is dat nou veel werk, zo’n musical vertalen?

			Ik wil het gewoon niet meer. Je mag zo’n artikel namelijk voor publicatie doorlezen. Op onjuistheden. Maar control freak die ik ben, besteedde ik er uren aan; ik praatte anders, gebruikte zulke woorden niet, zei niet ‘haha’ na elke zin, of ‘dacht ’t wél!’ of ‘zeker weten!’ Gek werd ik ervan. En door mijn veranderingen was de journalist dan vaak nog beledigd ook. Nee, ik doe het niet meer en ik vind dat héél rustig. 

			Maar laatst heb ik toch nog een interview gegeven. Via de mail meldde zich een jongeman die zei dat hij gehandicapt was en als hobby een showbizz-site beheerde. En of ik misschien…? Nu moet ik bekennen dat het woord gehandicapt er bij mij altijd nogal in hakt: het begrip weigeren verdwijnt meteen uit mijn vocabulaire. Ik suggereerde vraag-en-antwoord via de mail, maar daar kwam ik niet mee weg. Hij wou me zien. Hij kwam naar Maarssen. En of het op een zaterdagochtend kon? Ik mocht het restaurant uitkiezen. En of ik het vervelend vond dat hij ook nog een gehoorprobleem had, zodat ik wel vaak de dingen twee keer zou moeten zeggen? 

			Het interview zal ik niet gauw vergeten. Natuurlijk was ik enorm tevreden over mijn eigen Heiligheid, maar daar gaat het niet om. De jonge journalist liep moeilijk en kon vrijwel niets verstaan van wat ik zei. Zijn vragenlijst was eindeloos, maar hij had twee leuke vragen bedacht die me nog nooit eerder gesteld waren en dat is een hoge score. Ik schreeuwde mijn antwoorden in het recordertje dat hij me voorhield, en schreef zo nu en dan iets voor hem op. 

			Toen we afscheid namen wees hij me op een tafel in de hoek, waar zijn ouders zaten. Die hadden hem gebracht, vanuit Rotterdam. Zij zouden het interview beluisteren en uittikken. Ze schudden mijn hand, en zijn moeder maakte een foto van haar zoon met de Bekende Nederlander. 

			Toen ik bijna wegliep vroeg hij of ik misschien een goed woordje voor hem zou willen doen bij Doutzen Kroes. Terwijl hij de naam uitsprak, bloosde hij een beetje. Nee, zei ik, dat moet je echt zelf regelen. Maar nou ik erover nadenk: Doutzen, als Perry belt: je kan het rustig doen.

		


		
			-

			Ik vertrek

			Weinig televisieprogramma’s bekijk ik met zoveel plezier als de serie Ik vertrek, over mensen die hun hele Hollandse boeltje bij elkaar pakken om hun droom achterna te reizen. De droom is: een bed-and-breakfast in Italië. Of een camping in Tsjechië. Of een restaurant in Frankrijk, een lodge in Zambia, een hotel in Mexico. 

			Met open mond kijk ik ernaar.

			Ik roep ook wel eens tegen mijn man dat ik weg wil. Niet omdat het mijn droom is, maar omdat ik vind dat er hier iets niet deugt. ‘Als Wilders hier aan de macht komt ga ik ergens anders wonen!’ Of ik mekker wat over de gedegenereerde omgangsvormen, en dat niemand meer wat voor een ander over heeft en dat ze je ouwe moeder nog vermoorden voor haar lege portemonneetje. Als ik dan hoor dat ze in Canada hun achterdeur niet op slot doen – óók niet als ze van huis zijn! – dan wil ik in Canada gaan wonen. Maar zodra ik mezelf hoor zeggen: in dit land, hou ik beschaamd mijn mond. Daar wil ik niet bij horen, bij mensen die in dit land zeggen. Politici die het hebben over: de mensen in het land, daar zal ik ook niet zo snel op stemmen. Er is iets naars aan, iets populistisch. Ik ga trouwens ook helemaal niet weg, ik ben veel te veel gehecht aan mijn plek en mijn taal en mijn poffertjeskraam en mijn vastigheid. 

			Maar die mensen uit Ik vertrek handelen helemaal niet uit woede of onvrede. Ze mompelen wel eens iets over regeltjes, en dat het in dat andere land allemaal veel makkelijker toegaat – ze komen trouwens altijd van een kouwe kermis thuis. In andere landen zijn dikwijls nog veel meer regeltjes dan hier. Dat wisten ze niet, omdat ze dat helemaal niet hadden uitgezocht. 

			Meestal gaat het om een nieuw leven. Een nieuw leven, nu het nog kan. Dat hebben ze nou altijd gewild, ergens anders helemaal opnieuw beginnen. Vaak is het de man die de droom heeft – de vrouw heeft haar twijfels. Maar ze houdt van hem, hè. Hij wil dit nou eenmaal, zegt ze in de camera. Het is verbazend hoeveel vrouwen er nog zijn die zeggen: hij wil dit nou eenmaal. Ze nemen afscheid van hun vrienden (wat hebben die mensen altijd veel vrienden!), ze pakken hun spullen in, nemen hun kindjes onder de arm, zetten de hond in de achterbak en vertrekken.

			Ze gaan naar Frankrijk en spreken de taal niet. Ze beginnen een restaurant en kunnen niet koken. Ze willen een hotelletje, maar het koopcontract is nog niet getekend. Of het koopcontract is wél getekend, maar pas daarna zien ze dat het huis op instorten staat. Als de eerste gasten komen, staan de cementmolens nog op de oprit. 

			Ik kijk ernaar en bemin die mensen zeer. Vooral de vrouwen. Volgens mij valt het niet mee, een man te hebben die zegt: ‘Ik weet wel dat ze in Frankrijk ’s middags warm eten. Maar dat is nou juist het leuke, in ons restaurantje doen we het ’s avonds. Dat is toch veel beter? Daar moeten ze maar eens aan wennen, die malle Fransozen.’ Hij zet een koksmuts op en een bord langs de weg en wacht op de eerste enthousiaste klanten. Als na een paar weken blijkt dat de Fransen niet bereid zijn hun eetschema te veranderen, zakt de man een beetje in. Hij gaat een interview geven aan de plaatselijke radio. Hij spreekt geen woord Frans, maar als hij een beetje hard praat zullen ze hem heus wel verstaan. Ook dat blijkt een misverstand. Nu krijgt hij zijn twijfels. Hij wordt een beetje knorrig. Een beetje kwaad op het weer. Een beetje ongeduldig met de kinderen, die trouwens al helemaal gewend zijn aan hun nieuwe taal en hun nieuwe school. Hij zit in een leeg restaurant te sippen en zijn vertrouwen te verliezen. 

			En dan gaat die vrouw groeien. Zo is hij nou eenmaal, zegt ze in de camera. Het is verbazend hoeveel vrouwen er nog zijn die zeggen: zo is hij nou eenmaal. Blijmoedig zet ze haar schouders eronder. Ze spreekt haar man opgewekt toe, regelt de riolering, mobiliseert vrienden met klustalent, leert de taal een beetje spreken, verzet de warme maaltijd naar de middag, verwelkomt de eerste gasten in een blinkend gastenhuisje, zorgt voor de kinderen en valt tien kilo af. 

			Binnen de kortste keren heeft de man zijn moed hervonden. En het gaat lukken, reken maar. De droom is nu van hun samen.

		


		
			-

			Gelijk

			Ik heb een heel fijn boek aangeschaft: het Modern Verdwijnwoordenboek. Het is meteen duidelijk waar het om draait: om woorden die in onze taal niet meer gebruikt worden, of bezig zijn te verdwijnen. Ik wilde het boek eigenlijk doorlezen omdat ik er zeker van was dat ik een groot aantal verdwijnwoorden zelf nog gebruikte. Daar zou ik dan eens leuk over kunnen schrijven: hoe ik, gek mens dat ik ben, nog allerlei woorden gebruik die bijna niemand meer kent of in de mond neemt.

			Nou, dat viel tegen. Er stonden nauwelijks woorden in die ik nog gebruik. Een paar, ja, maar die gebruik ik spaarzaam en alleen maar om lollig oubollig te doen: kwansuis, balsturig, watjekouw. Wel vond ik een groot aantal woorden waarvan ik het jámmer vind dat we ze niet meer gebruiken. Kwaadzerig, argdenkend, botmuil… Kunnen we die niet terugstoppen in onze taal?  Graag zou ik ook terugzien de woorden beseffeloos en kwijlbaard. Maar het zal er wel te laat voor zijn. In de volgende druk van het Verdwijnwoordenboek zal misschien de uitdrukking haken naar opgenomen worden. Die gebruikte ik eens in een musicaltekst en alle medewerkers van onder de dertig vroegen mij wat het betekende. Ze vonden het eigenlijk ook een beetje aanstellerig om zo’n stokoude term nog te gebruiken. ‘Het staat anders gewoon in de Dikke Van Dale!’ riep ik nijdig. ‘Zoek dan eens iets op!’ Ja, dan word ik kwaadzerig. 

			Trouwens, ik las ergens dat de internet/sms-generatie nauwelijks nog een brief zonder fouten kan schrijven. Dat ramt maar aan op die computer, en die hele wirwar van spelfouten en taalkundige malligheid krijg ik dan in mijn mailbox. Als ik een uitnodiging krijg voor een televisieprogramma, ben ik sneller geneigd om nee te zeggen als die uitnodiging allerhande taal- en tikfouten bevat. Dan denk ik: dat programma kan óók niet veel wezen. 

			Kijk, dat we onderhand maar moeten wennen aan je ergens aan irriteren en zich beseffen, dat besef ik – maar ik erger me er óók aan. Daarmee deel ik me in in het Ene Kamp. Het Andere Kamp is van mening dat je niet moet zeuren. Taal verandert nu eenmaal, zoals alles altijd verandert. Dat vinden ze bij Van Dale ook. Tenslotte staat mond-tot-mondreclame er ook al in. Vroeger was dat alleen: mondreclame. 

			Maar er valt ook wel wat te lachen. Wat is er toch aan de hand met allerlei doodnormale, veelgebruikte uitdrukkingen? Ze worden uit elkaar getrokken, geklutst en opnieuw aan elkaar geplakt. Het resultaat is behoorlijk komisch.

			‘Je moet de wortel bij de horens grijpen!’ riep iemand op de radio, over een probleem dat opgelost moest worden. 

			Maar dan moest je toch eerst de spijker op de wonde plek leggen, vond een ander, want anders is er volgend jaar nog amper tot niks veranderd, knoop dat maar tussen je oren. En toen kwam er muziek, en dat was het toetje op de slagroom.

			Ik heb het allemaal opgeschreven toen ik het las of hoorde. In de krant, op de radio en de televisie. De nonsens wordt uitgesproken door politici, door journalisten, door gasten in praatprogramma’s. Ik vind het grappig en vreselijk tegelijk. Grappig omdat verbasteringen eigenlijk altijd grappig zijn; vreselijk omdat straks niemand meer weet wat hij eigenlijk zegt. 

			Wat me vooral dwarszit, is dat we zo ráár zijn gaan doen met onze taal. Expres. Het lijkt wel of ieder gesprek moet verlopen via allerlei onbenullige uitdrukkingen. Overal lollige, zelfbedachte woordjes. Ik wil mijn sla niet kopen bij de groentespecialist, of erger nog, bij de groentelier. De groentejuwelier, dat vind ik dan weer leuk. Dat betekent iets. Maar ik ga de maaltijd niet gebruiken in een restaurant dat zich eterie of happerij noemt. En ik zou nooit mijn kleding laten reinigen bij een stomatiek – ook omdat het woord me niet echt aan schone kleren doet denken.

			Ik moet bekennen dat ik enorm de slappe lach kreeg toen ik iemand laatst een crematie een cremette hoorde noemen. De ontslapene was iemand die ik niet graag mocht, dat scheelt. En zo’n woord als boerderette voor een door stadsmensen kapotgerestaureerde en opgetutte oude boerderij, dat betekent nog wel iets. Toch blijft mijn vraag: waarom mogen de dingen niet meer gewoon heten zoals ze heten? Het lijkt wel of steeds meer mensen er steeds meer moeite mee krijgen gewone woorden te gebruiken om gewoon iets te zeggen. Alsof ze zich een beetje schamen, alsof we vooral niet de indruk moeten krijgen dat ze iets serieus nemen. Een kennis die ik lang niet heb gezien, komt naar me toe en zegt: ‘Hallodio! Hoewistienou?’

			Ik denk dan drie dingen. Eén, de kennis weet mijn naam niet meer, twee, hij wil niet weten hoe het met me is, en drie, ik hoop dat ik hem wéér lang niet zal zien.

			Natuurlijk is het niet zo dat iedereen zijn taal reduceert tot een zouteloze brabbelpartij, maar als we niet uitkijken gaan zelfs onze meest intieme contacten verlopen via aanstellerige woordjes en nietszeggende uitdrukkingen. Stel je voor, je vraagt aan je partner: ‘Hou je van me?’ Dat is een legitieme vraag, zolang je hem niet elke dag drie keer stelt.

			‘Zeker weten!’ roept de partner. Jij zegt dat je dat een lullig antwoord vindt, of eigenlijk helemaal geen antwoord.

			‘Nou, zo kan die wel weer,’ zegt de partner. 

			‘Maar,’ probeer jij nog een keer – en toegegeven, nu begint het op zeuren te lijken – ‘zeg nou eens gewoon of je van me houdt!’

			‘Ik dácht het wel,’ zegt de partner. 

			Dit heb ik verzonnen. Daarom zeg ik ook: partner. Dat woord gebruik ik anders niet. Maar het is vast al eens ergens zo gezegd. En zouden die mensen nog bij elkaar zijn? Nee, die zijn vast al naar een advocatenkindje geweest qua uitelkander, misschien hebben ze in een tapperette nog twee wijns gedronken, en daarna hebben ze voor altijd afscheid genomen met het woordje: dágdag! Zo gaan die dingen. Ja hoor, zeker weten. Of: zekers te weten, wat nog onverdraaglijker is. Bijna net zo onverdraaglijk als: ietsjes.

			Maar mag ik nog even terug naar de verdwijnwoorden? Het zou best eens kunnen dat binnen niet al te lange tijd ook het woord meteen verdwijnt. Het woord gelijk komt er voor in de plaats. Er staan wel twintig synoniemen van meteen in Van Dale, maar die worden vrijwel geen van alle nog gebruikt. Gelijk staat er tussen, maar ik vraag me af of dat altijd zo geweest is. Wat is er toch de oorzaak van dat een woord opeens verdwijnt, en door een heel volk vervangen wordt door een ander? Opeens gebruikt iedereen het woord gelijk, en ik kan er maar niet aan wennen. ‘Als het gaat regenen ga ik gelijk naar binnen!’ Bij het Sportjournaal zeggen ze het ook. ‘De Ajacied werd gelijk van het veld gestuurd.’ Gelijk met wie? Ik zit voor de televisie en roep keihard: ‘Metéén!’ Maar ik kan wel aan de gang blijven. 

			Zou de koning het uiteindelijk ook gaan zeggen, in de troonrede? De koning leest tenslotte ook maar voor wat anderen voor hem opschrijven. En de leden van de Tweede Kamer zeggen het voortdurend, onze huidige premier voorop.

			Trouwens, ooit ga ik het zélf zeggen. Tenslotte ging ik uiteindelijk ook plateauzolen dragen, na jaren verzet.

			Maar gelijk heb ik wel, dat zal iedereen toch meteen toegeven? 

		


		
			-

			Erwin

			Erwin Kroll voorspelt het weer, zoals iedereen weet. 

			Ik noem hem dan ook meestal De Weerzegger. Helaas is hij niet meer zo vaak op de televisie: bij het Journaal is hij opgevolgd door een allerliefst roodharig gratenpakhuis, dat gelukkig zijn eigen charmes heeft. Maar het extraatje aan Erwin was: hij voorspelde het weer niet alleen, hij recenseerde het ook. En hij was een volkomen onkritische recensent. Erwin vindt namelijk alles mooi, omdat hij van het weer houdt, wat het ook doet. Kijk, dat neemt mij voor Erwin in. Het weer is Erwins kind. Het kind mag lastig zijn, maar daar hebben wij verdomme geen bal mee te maken. 

			‘Schit. Te. Rund!’ zei Erwin, of hij ons nu een foto van een grauwe hemel boven Boertange toonde, een Ruysdael-lucht boven Ouderkerk of een mislukt windhoosje boven Maarssen. (Wij, de kijkers, sturen die kiekjes namelijk op. Nog steeds. Kunnen we daar eens mee ophouden? Ik hoef geen fotoalbum. Ik wil dat iemand zegt of het morgen zonnig wordt.) 

			Maar daar is Erwin. Ik moet nog vaak aan hem denken. Erwin spreekt luid, Erwin kreunt, Erwin fluistert, en Erwins lichaam doet helemaal mee, het krimpt, het zwelt, het verstijft; we krijgen dansjes en zoete woordjes en beloftes. Als het slecht weer wordt, legde Erwin ons uit dat slecht weer ergens toch ook wel weer móói weer is. En soms is Erwin goed op ons.

			‘Maar zóndag… heb ik iets voor u. Zóndag… geef ik u… een prachtdag,’ zingt Erwin. ‘Dát. Beloof. Ik. U.’ En als het die zondag dan hoosde, kwam hij ons maandag om vergiffenis smeken. Hij had het verkeerd gezien. Ach, dacht je dan. Erwin is ook maar een mens. 

			Waarom houd ik toch zo van Erwin Kroll? Is het iets met weermannen? Mijn man had een oudere broer, die werkte ook bij het KNMI in De Bilt. Erwin heeft hem nog gekend. De broer heette Michael. Hij is dood, helaas. Michael was een bijzonder groot uitgevallen broodmagere kabouter met een slordige baard en een bekakt accent en een stuk of drie tanden in zijn mond. ‘Tanden komen en tanden gaan,’ zei hij soms als mensen hem erover lastigvielen – en daar was geen speld tussen te krijgen. Deze Michael vroeg voor zijn vierde verjaardag: een nacht buiten, alleen. Hij kreeg het cadeau niet. Op school was hij dwars en weigerde te leren lezen. Zijn moeder las hem het weerbericht voor, elke dag. Toen ze daarmee ophield leerde Michael binnen de kortste keren wat hij leren moest. 

			Hij fietste en motorfietste zijn leven lang achter onweersbuien aan, in de hoop ooit een bolbliksem te zien en als hij geld had, nam hij het vliegtuig naar een zonsverduistering. Michael was voor Berend en mij een Buienradar avant la lettre. Wandeling? Fietstochtje? Eén telefoontje en we wisten alles, omdat Michael alles wist. Van de hele natuur, trouwens. Elke bospaddestoel die Michael aanwees, at ik op zonder één moment van twijfel. Hij heeft het nooit fout gehad, dat mag duidelijk zijn. 

			Als Michael bij ons op bezoek was geweest, vond ik in de tuin vaak iets wat er eerst niet was. Een krankzinnig geavanceerde thermometer, een nieuwe regenmeter. Dat ik dan niet dagelijks de stand bijhield, vond hij onbegrijpelijk. Zo’n soort man. 

			Zou Erwin Kroll óók een regenmeter bij ons achterlaten? Ik denk het wel. Ik denk dat ik hem daarom zo leuk vind. Nog steeds.

		


		
			-

			Ster

			Op Sicilië bezochten wij een restaurant met een Michelinster. Er zat buiten ons één ander stel, dat de hele avond geen woord wisselde. Meestal denk je dan: die twee hebben mekaar niks meer te zeggen – maar zo was het niet, in dit geval. Het betrof hier eerder een devoot zwijgen, zoals die twee daar zaten, eerbiedig lepelend, elkaar veelbetekenende blikken toewerpend bij elke hap. Nou eet ik graag lekker, maar persoonlijk vind ik: een eredienst moet het niet worden. Maar dit dineetje maakte onderdeel uit van een vakantiepakket, en dat laat je dan niet lopen. 

			De ober die ons naar het volkomen overbodig gereserveerde tafeltje bracht, liep helemaal scheef van onderdanigheid. Toen we zaten, sloeg hij onze servetten als een stofdoek uit en vlijde ze op onze schoot. Dat vond ik nogal intiem, eigenlijk. In het restaurant was het trouwens donkerder dan in een bordeel: ik beet al meteen in het verfrissingsdoekje, omdat ik dacht dat het een broodje was. 

			Op tafel lag een geschept papier met het menu, want dat stond vast. Wel mochten we iets uitzoeken van de Waterkaart, want de drank was niet inclusief. De Waterkaart! Er stonden wel dertig verschillende Wateren op! Wij wezen er eentje aan die we kenden, en die bovendien niet twintig euro kostte. Daarna kwam de Wijnkaart, die dikker was dan het grote Boek van Sinterklaas. De duurste wijn kostte bijna net zoveel als onze vliegreis, de goedkoopste tachtig euro.

			‘O god. We hebben ook al zo’n ordinair watertje genomen,’ piepte ik.

			‘Maar ik ben een krent,’ antwoordde Berend. Hij koos een wijn van vijfentachtig euro en keek de ober stralend aan. Dan weet ik weer waarom ik hem liefheb. Trouwens, ik zag de ober denken: wat een énige man.

			We kregen zes amuses en zeven gangen. Daar mankeerde natuurlijk niks aan, al was de kok een toegewijd knutselaar die overal een torentje van bouwde, dat omviel zodra je ernaar keek. Bovendien vergde elk gerecht een lange uitleg in gebrekkig Engels. Het nam nogal wat tijd, al met al.

			Een van de gangen bestond geheel uit vlees. Rood vlees. Een stuk rood vlees van naar mijn schatting anderhalf pond. Per persoon. De ober fluisterde handenwringend dat er nimmer een gast geweest was die het stuk vlees helemaal had opgegeten en dat de portie vergroot zou worden, mocht dat ooit gebeuren. De deuk die wij erin sloegen, was nauwelijks zichtbaar.

			Er stond geen zout op tafel.

			‘Niet om vragen, hoor!’ siste ik.

			‘Hebt u een beetje zout?’ vroeg Berend. 

			Na het hoofdgerecht schoof de ober als een krab naar ons toe en siste nu zó onderdanig dat het bijna agressief werd. Of we de Kaaskaart wilden. Nee, de Kaaskaart hoefden wij niet. De servetten werden van onze schoot geplukt, met een lepel en vork, alsof we er zo op gekwijld hadden dat ze niet meer aan te pakken waren. Het toetje kwam, na drie ingewikkelde pré-dessert-amuses.

			Wij waren intussen wel erg aan koffie toe.

		


		
			-

			Zeilen

			Ik had als kind niet veel te zeggen over de besteding van mijn vrije tijd. Vandaag de dag bepalen de kinderen waar de ouders hun vrije tijd aan besteden, maar dat was zo’n halve eeuw geleden wel anders. Natuurlijk – dat uurtje voor het slapen gaan, dan mocht je zelf weten of je ging puzzelen of lezen. Maar in de weekends deed je wat je vader en moeder deden. 

			Bij ons was het zo: mijn vader wilde iets, mijn moeder deed mee en aan de kinderen werd niks gevraagd. Zo moesten wij veel wandelen. In de Waterleidingduinen of in de Dolomieten. Uren lopen en een lunchpakketje mee. Ik heb daaraan overgehouden dat ik wel wil wandelen, maar niet ver, en alleen ergens heen waar iemand anders een pannekoek voor mij gaat bakken. Beloond wil ik worden, want eigenlijk blijf ik liever thuis. Toen ook al, maar toen had je niks te zeggen als kind. 

			Later hadden we een boot: einde wandelen. Vaak moet ergens heengegaan worden omdat het Er Is. Een huisje, een caravan, of heel naar voor alle betrokkenen: kennissen met een huisje of een caravan. 

			Wij hadden een boot, dus we gingen elk vrij moment naar de boot. Het was een vergrote BM, zo heet dat geloof ik. Mooi, daar niet van. En het was ook best een aardig ding – zolang het zachtkens wou glijden, al op het spieg’lend meer. 

			Maar elk vrij moment? Denk je dat mijn moeder niet wel eens ergens anders heen wou? Dat die niet eens gedacht heeft: ik wou dat ie zonk, die kloteboot? Met die lul d’r bij? Nou, reken maar.

			Temeer daar mijn vader zich niet liet weerhouden door slecht weer. Integendeel. Een echte kerel laat zich door niets weerhouden; die gaat juíst als het spookt. En wij méé, natuurlijk. En maar waaien. En maar hangen. En maar buizen. Hangen is dat de boot bijna omslaat en buizen is dat je zeiknat wordt.

			Mijn moeder was fokkemaatje. Zij hield van zeilen met lekker weer, en dan een oppertje zoeken. Een oppertje is een plekje in het riet waar de kinderen verwekt worden. Als de kinderen er eenmaal zijn, ga je een kopje zwart water met suiker en melk brouwen en een boekje lezen. 

			Het oppertje, dat vond mijn moeder nog wel wat. Maar voornamelijk zat zij bij zwaar weer te hyperventileren met de fokkeschoot in haar handen, terwijl de boot door het water kliefde als een zwaard. Kruisen bij harde wind in de Ringvaart, een redelijk smal kanaal, dat was een donderse prestatie die om enigerlei reden volbracht moest worden.

			Mijn vader zat met geknepen mannenmond aan het roer, en als hij sprak dan schreeuwde hij, in een vreemde taal. ‘Klaar voor de wending? Réé!’

			De boot wendde de steven.

			Mijn moeder greep verzenuwd naar de andere fokkeschoot. Soms miste ze hem, dan klapperde het zeil oorverdovend, en dan was zij stom en een wijf. 

			De hond gleed jammerend van de ene naar de andere kant.

			Het wijf riep: ‘Jaap! Het kind! Het kind!’ Dat was ik. Mijn broertje, ook al op weg om een Echte Vent te worden, oefende alvast zwijgend zijn minachtingsblik.

			Soms riep mijn vader ook: ‘Gijp!’ Dan moest je bukken, anders kreeg je een doodklap van een stuk hout dat volkomen onverwacht langskwam. 

			Het ging ook wel eens bijna mis. Tijdens hevige wind, toen we in vliegende vaart de jachthaven binnenkliefden op weg naar onze aanlegplek, riep mijn vader: ‘Áfhouden!’ Op de steiger had zich een flink publiekje verzameld, om te zien hoe dat af zou lopen.

			Mijn moeder kroop met de moed der wanhoop naar voren.

			Daar zat ze als een boegbeeld op de punt, met wapperende haren, haar beide benen gestrekt voor zich uit. Nu ontstond op de steiger grote commotie. Er werden paniekerige gebaren gemaakt. Er werd geschreeuwd. Mijn moeder moest haar benen intrekken. Dat deed ze net op tijd. Ze zouden als lucifershoutjes geknapt zijn.

			Mijn vader gooide het roer om. Hoe we uiteindelijk aan wal kwamen, weet ik niet meer, maar op zeker moment stonden we lijkbleek op de steiger. Alle mannen waren kwaad op mijn vader, en mijn vader was kwaad op mijn moeder omdat de mannen kwaad op hém waren. 

			Maar dat duurde niet lang. Het hele gezelschap ging iets drinken voor de schrik, en al snel hengstten de gladiatoren elkaar op de schouder. Nog een keer of drie viel het woord luciferhoutjes, maar al snel kreeg de afkeurende praat een ondertoontje van alcoholische bewondering. ‘Met dit weer! Je lijkt wel gek, man!’ 

			Mijn moeder deed er het zwijgen toe.

			Om van de kinderen maar niet te spreken.

		


		
			-

			Huis

			Gisteren stond er een oude vrouw op de stoep van ons huis in Maarssen. Ze wilde graag een kijkje nemen in dat huis, dat ooit háár ouderlijk huis geweest was. Natuurlijk mocht ze dat, en ze vond het enig. Alles was anders en toch ook weer niet, zei ze, en ze vertelde allerlei interessante dingen over vroeger – zodat het voor ons ook een leuk en leerzaam bezoekje was, want wij zijn dol op ons bijzondere huis en willen er zo veel mogelijk van weten. 

			Mijn eigen ouderlijke huizen zou ik niet meer hoeven zien, eerlijk gezegd. Natuurlijk kwam ik als volwassen vrouw nog vaak in het laatste – mijn moeder is daar, na de dood van mijn vader, nog jaren alleen blijven wonen. Ze was een lieverd, en altijd blij als ik kwam – maar echt op mijn gemak was ik er nooit. Ik was de drempel nog niet over of ik schrompelde ineen tot meisje. Ook nog toen ik vijftig was, zal ik maar zeggen. Soms gingen we samen de deur uit, naar een andere omgeving: mijn eigen flatje in Buitenveldert, of de koffieshop van de Bijenkorf. Dan voerden we opgewekte gesprekken, als vriendinnen bijna. Dan viel er nog eens wat te lachen. Weer terug in het ouderlijk huis was alles anders.

			En dat is altijd zo geweest, denk ik. 

			Vanaf mijn dertiende jaar nam mijn moeder mij elke dinsdagavond mee naar schilderles in Amsterdam. Daar kwam, onder leiding van een begeesterde leraar, wekelijks een amateurclubje bij elkaar dat De Onafhankelijken heette, en waarvoor geen ballotage bestond.

			Dát mijn moeder überhaupt nog schilderde, vind ik al bijzonder. Toen ze als jonge vrouw vanuit Indië terug in Nederland was gekomen, heeft ze hier jarenlang schilderles gehad van een Echte Kunstenaar. Ik heb nu ook in mijn atelier nog twee mooie stillevens van haar hangen. Maar het mooiste schilderijtje dat ze ooit gemaakt had, vertelde ze zelf, was het gezicht op een winterse Amsterdamse gracht. Toen mijn moeder het af had, liet ze het trots aan de leraar, de Echte Kunstenaar zien. Die keek even, pakte een kwast en zette toen een groot kruis in de nog natte verf. 

			‘Nooit tevreden zijn over je eigen werk’, mompelde hij. Ik denk dat hij het schilderijtje erg mooi vond. Mijn moeder is weggegaan en heeft jarenlang niet meer geschilderd. Ze begon er pas weer aan toen ik een jaar of dertien was.

			Toen nam ze mij namelijk voor het eerst mee naar een zolderverdieping in het centrum van Amsterdam. En daar gingen zij en ik dan samen met zo’n vijftien anderen naar levend model tekenen. Dat vind ik, met de kennis van nu zal ik maar zeggen, heel bijzonder van haar. Die vrouw die nooit ergens heenging nam haar dochter opeens mee naar een spannende kunstenaarszolder, zonder dat daar thuis verder over gesproken werd. Ze deed het gewoon.

			Ik vond het prachtig, natuurlijk. Er stond altijd een blote juffrouw klaar in een kamerjas. Die wierp ze dan af en vervolgens nam ze om de zoveel tijd een andere pose aan. En wij maar driftig schetsen. We namen nauwelijks de tijd voor een pauze, maar dat arme meisje moest op zijn tijd natuurlijk iets warms te drinken krijgen, want er stond wel een straalkacheltje, maar een straalkacheltje verwarmt je maar aan één kant, zodat de andere kant altijd met kippevel overdekt was. Nooit poseerde er een man. Misschien maar goed ook, want ik weet niet of ik dat had aangekund op die leeftijd, een naakte man met kippevel – in die tijd was een kind van dertien nog iets héél anders dan een kind van dertien vandaag de dag. Ik was daar trouwens de enige die zo jong was, en ik zal mijn moeder altijd dankbaar blijven dat ze me meenam. Ondanks dat ik de volgende dag naar school moest. Ze vond het belangrijk, denk ik. Ze zal wel gedacht hebben: dan gaat ze morgen maar een beetje zitten slapen tijdens de les. Ik heb de school dan ook niet afgemaakt. 

			Die dinsdagavonden waren ontzettend leuk. Maar thuisgekomen verviel mijn moeder weer in haar rigide huwelijksgewoontes. Thuis was de atmosfeer misschien nog wel iets koeler dan op die kale zolder. Thuis viel lang niet zoveel te lachen als buiten, en dat is altijd zo gebleven. 

			Zocht ik als volwassen vrouw mijn moeder op in het ouderlijk huis, dan duwde alles me terug in mijn kinderjaren. De vitrage ontnam me het zicht op de buitenwereld, de stoelen waren te groot, de vliesdunne theekopjes braken te gemakkelijk. Ik bewoog me als een onhandig veulen tussen het houtsnijwerk uit Indië, de porseleinen poezenbeeldjes, de kasten vol vaderboeken waar ik alleen de rug van kende. Mijn eigen kindergezicht staarde me aan vanuit een zilveren lijstje. Het geschilderde portret van mijn vader hing op zijn plek boven de onverslijtbare bank en bezag koeltjes hoe onhandig ik rondstruikelde. Dat portret heeft ook even met zijn gezicht naar de muur in de gangkast gestaan, een paar jaar na zijn dood. Mijn moeder haalde het plotseling weg, toen er ruimte was gekomen voor wat minder gezellige herinneringen. Een witte plek op het behang. ‘Goed zo, mam!’ riep ik nog. Maar het duurde niet lang of het hing er weer. ‘Ach, hij had ook zijn goeie kanten,’ zei ze. ‘En het is zo mooi geschilderd.’ Ze had gelijk, het wás mooi geschilderd. En waarom zou je je verleden niet een beetje bijkleuren, zodat je ermee leven kan?

			Toen mijn moeder gestorven was en wij het huis uitruimden, dacht ik dat het over zou zijn. Dat was het niet. Bij alles wat we wegdeden voelde ik me vreselijk schuldig: een stout, ondankbaar kind. 

			Ik zou het niet meer hoeven zien, dat huis, en daar heb ik verder helemaal geen last van. Maar op die vrouw die zo vol verwachting bij ons aanbelde, ben ik best jaloers. 

		


		
			-

			Poffertjes

			Ik woon in Maarssen, een fijn dorp. Qua inwonertal is het een stadje, maar op de wegwijzers staat: Maarssen-Dorp. En zo groot zijn we nou óók weer niet. Dat maakt de aankondiging van evenementen vaak des te leuker. Het onverwachte reclamebord met Maarssen Goes Latin! langs de kant van de weg deed mij bijna de macht over het stuur verliezen. En een paar jaar geleden was er wéér een verrassing: Maarssen On Ice! 

			Een ijsbaan in Maarssen! Schaatsen op de Vecht, zoals in vroeger dagen! Het plaatselijke krantje stond er vol van. Toen het zo ver was, lag in de Vecht een ponton van ongeveer 50 vierkante meter. Het ijs erop was geen ijs, maar een soort kunststof. Je (klein)kind moest oranje schaatsjes van plastic huren. Andere mochten niet, dan ging het namaakijs kapot. De ponton lag inderdaad in de Vecht, maar was helemaal overhuifd met ondoorzichtig plastic, wat betekende dat het baantje evengoed in de Kalverstraat had kunnen liggen. Het plastic klapperde in de wind. Muziek was er niet, want er woonden mensen in de buurt die niet van muziek hielden. Er kwam niemand.

			Maar het baantje kreeg een betere plek, pal voor ons prachtige stadhuis, en het was niet meer overdekt. Dit jaar verscheen er zelfs een Poffertjeskraam bij! Wij haastten ons erheen.

			De Poffertjeskraam was niet groot, maar het was vast en zeker nog een heel werk geweest om hem neer te zetten. Hij werd bestierd door twee grote zwetende mannen die wij voor broers aanzagen. Broers van middelbare leeftijd. Ongetrouwd, zo stelden wij ons voor. Eén stond bij de poffertjesplaat, de ander bracht rond en ruimde af.

			De broers deden lelijk tegen elkaar. Ze deden trouwens ook lelijk tegen de klanten. Ik geloof dat de basisgedachte was: alle tafels moeten afgeruimd en schoon zijn vóór een volgende ronde – wat betekende dat er ten slotte nog één gezin verzenuwd aan de laatste poffertjes zat, terwijl Afruimbroer er snuivend naast stond, zijn natte dweiltje in de aanslag. Wie vroeg of hij al iets mocht bestellen, kreeg een standje. Pofferbroer riep nijdig dat je ze óók bij Albert Heijn kon krijgen. Afruimbroer verdween voor lange tijd naar achteren, waar wij uit opmaakten dat hij nu eerst alles ging afwassen. Er ontstond een innige band tussen de klanten. ‘Mag de deur dicht?’ vroeg een kleumende oude dame. 

			‘Nee,’ zei Pofferbroer, achter zijn bloedhete fornuis. ‘En hou dat kind bij u. Anders trap ik erop. Daar kan ik allemaal niet op letten.’

			‘Twee porties,’ zeiden wij, toen Afruimbroer ten slotte aan onze tafel kwam. ‘En een glaasje witte wijn.’

			‘Géén alcohol!’ zei Afruimbroer bestraffend. Wij wezen op het menuutje, waarop stond: glas witte wijn 3,50 euro.

			‘Dat is de zomerkaart,’ zei Afruimbroer. Achter hem stonden tientallen flessen wijn in het barretje. Gedwee namen wij thee. De poffers waren van olympisch formaat. Ze zullen ons lang bijblijven.

		


		
			-

			Vriendin

			Een jaar of wat geleden overleed de schrijfster Hella Haasse. Nu heb ik Hella Haasse altijd een bijzondere vrouw gevonden, maar ze heeft voor mij nog iets extra speciaals. Als ik haar foto in de krant zie, of een van haar boeken lees, of haar zachte stem hoor die altijd verstandige dingen zei, moet ik aan mijn moeder denken.

			Mijn moeder groeide ook op in ‘ons Indië’, net als Hella Haasse. Ze waren even oud. Ze zaten op dezelfde school, ja, in dezelfde klas. Vriendinnen waren ze. Dat zei mijn moeder: ‘Hella Haasse is een vriendin van mij.’ En ze bleef het zeggen. Tot op hoge leeftijd vroeg ze voor haar verjaardag ‘het nieuwe boek van Hella’. Als er iemand op bezoek kwam, lag het boek op tafel. ‘Van mijn vriendin Hella,’ zei ze dan. Maar de boeken bleven er vlekkeloos uitzien en lagen altijd op dezelfde plek. Ik moest er, zeker toen ze ouder werd, niet te veel naar vragen – en dat wilde ik ook niet. Zij was mijn moeder, en ze wilde die boeken daar neerleggen. 

			Ik denk eigenlijk niet dat zij en Hella Haasse ooit vriendinnen waren. Ik heb er nooit het geringste bewijs van gezien. Ze hebben vast en zeker samen op school gezeten, maar het Indië van mijn moeder bleef een Indië met één gezicht: dat van de bediende. De djongos, de baboe, de kokkie. Vroeg je haar naar haar jeugd, dan kwamen de verhalen over de dansfeesten en de grote diners.

			Hoe het prachtige grote witte huis met galerij en pilaren elke dag van boven tot onder met lysol gedweild werd, zodat er zelfs geen miertje binnenkwam.

			Hoe de baboe op een matje voor haar deur sliep, hoe ze als kleuter haar voetje maar behoefde uit te steken en de baboe schoof er het schoentje aan.

			Hoe de naaister de prachtigste jurkjes voor haar naaide, allemaal ontworpen door mijn oma.

			Hoe ze naar het zwembad liep aan de hand van haar grote broer, waarbij het ten strengste verboden was om van de vaste route af te wijken – en volgens mij zijn ze nooit ongehoorzaam geweest.

			Volgens mij hebben ze altijd in het midden van de straat gelopen. Een leven als een droom, waaruit ze in Nederland lelijk wakker werd. En buiten die droom wilde ze van niks weten, wat ik ook vroeg.

			‘Het was zo warm in Indië. Als de grote mensen hun middagslaapje deden, gingen wij altijd zwemmen, mijn broer en ik.’

			Hoe zag dat zwembad eruit, mam?’

			‘Dat weet ik niet. Alle andere kinderen gingen ook. En we hadden zoveel personeel, elke dag werd het hele huis uitgelapt met lysol. Alle kamers.’

			‘Hoe zag het huis eruit?’

			‘Dat weet ik niet meer. Groot, met pilaren, en een grote tuin. En als er dan toch nog een kakkerlak binnenkwam, zette de djongos daar zijn grote teen op, krak.’

			‘Woonde dat personeel bij jullie?’

			‘Dat weet ik niet. De baboe trok altijd mijn schoentjes aan, dat vond oma niet goed, maar de baboe deed het toch. Ik vond het wel best natuurlijk, ik stak mijn voetje wel vooruit.’

			‘Hoe was het verder in Indië? Buiten waar al die Hollanders woonden, bedoel ik.’

			‘Daar ben ik nooit geweest.’

			‘Tuurlijk wel, mam. Je bent toch wel eens buiten Bandoeng geweest?’

			‘Nou, dan weet ik dat niet meer.’

			Ik heb mijn moeder eens meegenomen naar een gerenommeerd Indonesisch restaurant, maar het eten zei haar niet veel. Mijn moeders Indië, daar at je karbonaadjes en ballen gehakt, geen dengdeng blado, geen semoer daging. Zo hadden ze dat de kokkie geleerd.

			Soms denk ik: had mijn moeder maar een heel klein stukje Hella Haasse in zich gehad – die vrouw waar ze zich zo graag aan optrok, al wist ze niet precies waarom. Dan had ik met haar in mijn tuin kunnen zitten voordat de schemering inviel, en dan had ze me kunnen vertellen wat ze van Oeroeg vond.

		


		
			-

			Uitleiding 

			Vijf maanden na de dag dat de brandweer van Maarssen mij met brancard en al uit het hoge slaapkamerraam takelde (later vertelden ze dat ik op dat moment gemompeld had: ‘Heel Holland Zakt’, wat ik wel een stevige wegwezer durf te noemen, aangezien ik daarna wekenlang helemaal niets meer gezegd heb), nou ja, een klein halfjaar na dat moment leidde Berend mij oneindig voorzichtig het terras over, ons intussen met vele handgrepen aangepaste huis binnen. 

			Deze keer herkende ik het.

			Twee maanden eerder was ik ook al eens met een looprek over de drempel gestapt, om uit te zoeken waar de handgrepen uiteindelijk moesten komen, begeleid door Berend en een toegewijde hulpverlener – en toen had ik niets herkend. Ik durfde niks te zeggen, iedereen was zo blij voor me. Ik had het gevoel dat ik faalde.

			Later wist ik het ook nog eens voor elkaar te krijgen mijn heup te breken, wat mijn verblijf in het revalidatiecentrum, dat ik intussen was gaan beschouwen als mijn thuis, uiteindelijk aanzienlijk verlengde. Nog een operatie in een ziekenhuis. Nog een derde keer narcose. Intussen weet ik wat het is om, naast mijn zogenaamde wanen, een delier te krijgen. Het duurde maar een paar dagen, maar in die tijd heb ik de halve wereld afgereisd, van de ene onherbergzame, vijandige plek naar de andere. Ik had allerlei taken te vervullen, anders zou ik nooit naar huis mogen, zo was het blijkbaar afgesproken met degenen die het in leven en dood voor het zeggen hadden. Berend lag in een bed naast mij, omdat ik er steeds uit wilde kruipen en me door niemand anders liet tegenhouden. Het bed kronkelde zich gifgroen om hem heen en hield hem vast, het kwam regelrecht uit een Harry Potter-film. Boven mijn hoofd smolten de lampen en dropen op de lakens.

			Maar het kwam ten einde. Alles komt ten einde. Ten slotte mocht ik eindeloos in mijn oude vertrouwde revalidatiecentrum revalideren, terwijl bereidwillige vrijwilligers mij van de ene ruimte naar de andere sleepten. Ze hadden daar een plekje voor me open gehouden, want anders had ik naar een verpleeghuis gemoeten. Berend heeft gesmeekt en gestampvoet, tot het mocht. Zwembad. Valtraining. Logopedie. Keuken. Restaurant. In dat restaurant mocht ik wel eens de tafels dekken. Ik kon er niks van, ik moest alles opnieuw leren. Ik vond het geweldig. Daar sjokte ik als een blije kleuter met de bestekken van tafel naar tafel, terwijl ik bij elke lepel dacht: wat is dit en waar dient het in godsnaam voor?

			Nu denk ik: wat zou er met mij gebeurd zijn als Berend toen niet zo keihard gestampvoet had?

			In de tuin bloeiden de sneeuwklokjes. Eindelijk dacht ik: hier woon ik. Ik hing mijn jas aan de kapstok en huilend van opluchting, schaamte en zelfmedelijden plantte ik mijn dampende overwinningsvlag in de kokosmat, op nog geen twintig centimeter van Berend zijn schoenen.

			Ik was weer thuis.
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