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  Voorwoord


  Toen ik in 2004 mijn eerste blogs over prostaatkanker bundelde (Walvis spelen), besefte ik dat ik twee jaar bezig was geweest met het bekomen van de schrik die de ontdekking dat ik sterfelijk ben veroorzaakte, terwijl ik al die tijd dacht dat ik het binnen twee weken geaccepteerd had. Pas daarna werd de kwaliteit van leven belangrijk, lees Heimwee naar de lust (2006). Ik wilde me weer vitaal voelen. In Onweer in de verte (2008) gaat het om het wachten dat volgde. Wanneer zou de grote klap die bij kanker hoort nu komen?


  Daarna heb ik lang getwijfeld of het zinvol was om nog eens een bundeling van mijn blogs te maken. Schrijven is geen therapie, wat er ook verder van gedacht wordt.


  Maar teruglezen is dat wel. Ik zag wat de kanker met me gedaan heeft in die twaalf jaar, hoe ik wegliep voor de werkelijkheid, hoe ik mijn geliefden soms pijn deed en hoe ik me uiteindelijk bevrijd heb van het woord ‘kanker’.


  Laten we om de dood zijn macht over ons te ontnemen een weg bewandelen die geheel anders is dan de gebruikelijke: ontdoe de dood van zijn vreemdheid, laten we de doden bezoeken, laten we er gewend aan raken; laten we aan niets meer denken dan aan de dood… We weten niet waar de dood ons opwacht, laten we hem daarom overal verwachten.


  – Michel Eyquem de Montaigne, Frans essayist en filosoof (1533-1592)


  2008


  ‘Wat betekent “ik zal je nooit vergeten”?’ vraagt Helena, die tweeënhalf jaar oud is. Ze heeft die woorden in een liefdesliedje gehoord.


  Nooit – een woord dat net zo moeilijk is als altijd of eeuwig. De werkelijkheid ligt tussen even en oneindig en is tijdelijk.


  Misschien is dat wel het moeilijkste van kanker, dat je gedwongen wordt om je horloge gelijk te stellen met de werkelijkheid van de levensduur. Liever geloof ik in sprookjes over eeuwige jeugd en zing ik liedjes over liefdes die sterker zijn dan de dood.
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  ‘Waarom regent het?’ vraagt Helena aan Marion.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt haar oma.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Niemand weet dat,’ zegt Marion, ‘nu eens regent het hier, dan weer daar.’


  ‘Weet opa het ook niet?’ vraagt Helena.


  Waar baseert ze haar grote vertrouwen in mijn kennis op? Ze kan nog niet lezen en weet niet dat ik dikke boeken heb geschreven over ziekte en gezondheid. Mijn hele wereld heb ik geordend, ik heb alles een naam gegeven en op de juiste plaats gezet. De kennis om mezelf te redden blijkt helaas niet zo simpel te vergaren.
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  Dit is een zekerheid: een op de drie mensen – en bijna een op de twee mannen – krijgt kanker, want je moet ergens aan doodgaan. De helft van de mensen die het krijgen overlijdt er daadwerkelijk aan; de andere helft gaat ook dood, maar aan iets anders. Dat is jammer, maar zo normaal dat het nu ook weer niet verrassend genoemd kan worden. Zelf weet je het niet meer als je overleden bent. En je nabestaanden rouwen een jaar of drie. Tegen die tijd hebben ze hun leven weer opgepakt en de rimpel die je veroorzaakte is gladgestreken.


  En dit is wat ik zeker weet: het leven is goed en ik ben nog niet klaar. Natuurlijk hoopte ik dat er iets aan te doen was. Opereren kon in mijn geval niet meer, maar bestralen was nog wel mogelijk. De boef was al uit de prostaat geglipt en op zoek naar andere leuke organen om zich in te vestigen. Waar de gluiperd zich ophoudt is helaas niet duidelijk. Het is een onzichtbare belager.


  Dit weet ik ook zeker: het valt onder controle te houden als het testosteron in mijn lichaam laag gehouden wordt. Castratie. Niet met een mes, zoals het vroeger gebeurde, maar met pillen en prikjes.


  Helaas weet ik inmiddels ook zeker: ik heb tot nu toe nooit echt last van die kanker gehad. Nou ja, vaker plassen en geen zaadlozingen meer. Niet het einde van de wereld dus. Bevrijd zijn van al dat gedoe met sperma heeft bovendien ook voordelen en een erectie ‘als de wind blaast’, zoals de ontvlambaarheid van mannen tussen de twintig en vijfendertig in het Engels omschreven wordt, is op mijn leeftijd voorbij. Wel heb ik last van de behandelingen gehad. Tegenover de kleinere kans op snelle groei van mijn gezwel staat dat ik tweeënhalf keer zo’n grote kans heb om binnen tien jaar te overlijden aan andere aandoeningen dan mensen met een normaal testosteronniveau. Het risico op diabetes, hartproblemen, minder spierweefsel, botverlies, depressie wordt groter; het libido wordt daarentegen minder. Dat laatste is natuurlijk heel erg, maar wie blijft neuken houdt de lol erin. Dat is voor ons uitgezocht. ‘Use it or loose it,’ zei de dokter, ervan uitgaande dat iedereen zomaar een andere taal begrijpt.


  Nee, opa weet niet alles. Voor zover ik ooit de illusie gehad mocht hebben alles te weten, moet ik nu mijn kleindochter teleurstellen. Ik kan wel een verhaaltje vertellen over waarom de regen valt, maar ik kan niet vertellen waarom opa niet durft te stoppen met de medicijnen. Misschien is dat wel omdat hij nog graag heel lang op de vragen van Helena antwoord wil geven.
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  De eerste zes kankerjaren vielen best mee. Natuurlijk schrok ik erg, maar na de onderzoeken en de bestralingen raakte ik geleidelijk aan gewend aan mijn nieuwe situatie. Die bracht ook voordelen. Zo kon ik me met een goed excuus van een hoop verplichtingen ontdoen. Dat mag als je kanker hebt. Iedereen begrijpt het. Je moet nu gaan denken over de kwaliteit van leven en dat houdt in dat je meer aan jezelf denkt. Daar maakte ik ook dankbaar misbruik van.


  Het moeilijkste van alles vond ik de buikprik. In tegenstelling tot de pilletjes om mijn hormonen dwars te zitten, nam die prik al mijn testosteron weg en daarmee alles wie ik tot dan toe geweest was. Ten onrechte spreken mensen als ze over de afwezigheid van mannelijke hormonen praten over impotentie, maar dat is het helemaal niet. Ik denk zelfs dat artsen die dat woord blijven gebruiken ander werk moeten zoeken en als ze daarin volharden zou een onderdeel van hun opleiding moeten bestaan uit een participatieve stage: drie maanden lang het effect van de buikprik zelf ondervinden om het te begrijpen. Er is door die buikprik een deel van je wezen verdwenen: de seksualiteit. Iets wat voorheen vanzelfsprekend bij me hoorde, verdween meteen vanaf de eerste prik. Vooral voor Marion was dat moeilijk. Ik moest zien zonder ogen, grijpen zonder handen, lopen zonder benen, zingen zonder stem en in dit geval: opgewonden worden zonder de organen van de lust. Ik begreep dat het moest, maar kon het niet. Ik wilde het graag om een goede partner te zijn, maar het lukte niet omdat de lust niets met wilskracht te maken heeft.


  Slechts een jaar kreeg ik die prikken. Vier stuks heb ik gehad, om de drie maanden een. Het is een jaar dat me ontnomen is. De herinnering aan die eerste tijd als man zonder mannelijke eigenschappen is een nachtmerrie. Ik hoop dat ik het nooit meer hoef mee te maken.
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  Sinds de kanker werd ontdekt, wordt om de drie maanden bloed geprikt om te controleren of de behandeling nog steeds aanslaat, of er geen toename is van de eiwitten die de kankercellen produceren – PSA: prostaat slaat alarm. In enkele jaren heb ik mij ontwikkeld tot een deskundige op het gebied van zulke eiwitten, terwijl ik eigenlijk had willen doorgroeien als schrijver van boeken die verslonden worden. Tja, je kunt niet alles hebben.


  In de Verenigde Staten krijgt één op de vier oudere mannen met de vroege, nog niet uitgezaaide vorm van prostaatkanker de hormoonbehandeling. En dat terwijl het bij hen niet helpt, maar wel de nadelen geeft. Ik citeer maar even wat de Amerikaanse bollebozen erover schrijven: ‘But hormone therapy has a detrimental effect on the quality of life.’ Fijne zin. Detrimental! Van Dale zegt: ‘schadelijk, slecht, kwalijk, nadelig’. Dat medicijn gebruikte ik en ik hoop maar dat het bij mij, met uitgezaaide kanker, wel iets heeft opgeleverd.
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  Het artikel ‘De moderne eunuch blijft onzichtbaar’ gaat over het lot van de 600.000 ontmande mannen in de Verenigde Staten voor wie het beter is dat ze geen kloten meer hebben omdat ze anders zullen sterven aan prostaatkanker. In Nederland zullen het er tussen de 15.000 en 20.000 zijn.


  De schrijvers verbazen zich erover dat er zo weinig onderzoek is gedaan naar de gevolgen van chemische castratie via de hormonale behandeling van dit zo typische mannengezwel. Nou ja, wat er lichamelijk gebeurt kan iedereen zich wel voorstellen. De mannelijke geslachtsdelen beginnen aan de grote krimp, tot er aan het einde van het proces een dobbelsteen over is. Lichaamsbeharing verdwijnt. De spieren slinken en er komt vet voor in de plaats. De glorieuze tijd van heftige seks verdampt ergens in het geheugen en beperkt zich vanaf dat moment tot wat gelukkige momenten. De hersencapaciteit wordt minder. Het gevoelsleven verandert. Kortom, er zit een andere persoon op de bank. Van de ‘ontmanning’ die mij ten deel viel, bleek impotentie niet eens het ergste.


  Ik kreeg prikken, slikte pillen, en de artsen zeiden dat het goed met me ging, zodat ik wist dat ik blij moest zijn en vreselijk dankbaar. Thuis vroeg ik me echter af wat er toch met me gebeurde en ik huilde om alles. Ik treurde omdat de man in me was verdwenen. Misschien was die man wat competitief en praatte hij altijd voor z’n beurt, maar ik was hem in de loop van mijn leven sympathiek gaan vinden. Zijn eigenaardigheden zag ik als pittoreske eigenschappen waarmee best te leven valt, als je er maar je best voor doet. We kunnen nu eenmaal niet allemaal ideaal zijn, en ik was toevallig een man.


  Ik wilde met alle geweld nog een tijdje leven. De keus leek daarom niet moeilijk. Slikken, die prikken, want anders gaat het verkeerd. Chantage door het lot.
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  Paniekvoetbal. Zowel de bange kankermannen als hun artsen zijn betrokken bij het complot om toch altijd maar te behandelen. Het leven is heilig. Koste wat het kost moeten we doorgaan met de strijd, wat we er ook voor op moeten geven – zinnelijkheid, zindelijkheid, levenslust. Alles heeft een prijs. Wat moet er ingeleverd worden voor een beetje extra tijd?


  Bij een man heeft de afwezigheid van zijn eigen hormonen tot gevolg dat de jager in hem niet meer de baas is over degene in de luie stoel die zijn boek uit wil hebben. Libidoverlies noemen ze dat. Daar moest ik erg aan wennen en zou ik alleen hebben geleefd, dan was het me waarschijnlijk niet opgevallen. Ik was dan ook aangenaam verbaasd dat de geilheid vanzelf weer in mijn lichaam kroop toen ik weer met die lustvermoordende medicijnen mocht stoppen, maar ik ben nog altijd bang voor die prik in mijn buik. Het is een echte passion killer.
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  Als een uroloog op zijn werk komt, heeft hij niet het vooropgezette plan het zijn patiënten lastig te maken. Goede bedoelingen, daar ga ik van uit. Maar zo’n uroloog is wel behept met menselijke eigenschappen. Dat houdt in dat hij weleens slordig is en dat hij soms geen zin heeft om iets te lezen, waardoor hij net iets over het hoofd ziet. Maar dat hij mij opzettelijk verkeerd behandelt en slecht inlicht, nee daar ben ik echt niet bang voor.


  In 2003, toen ik ongeveer een half jaar onder behandeling was, moest ik op spreekuur komen. Achter het bureau zaten meer mensen dan ervoor. Mijn vrouw en ik, dat was alles aan onze kant. Het leek wel of ik tegenover een examencommissie zat, en er was niet eens een behoorlijke zitplaats voor alle examinatoren. Centraal zat de uroloog die me tot dat moment behandelde. De bestralingsarts die moest beoordelen of ik wel in aanmerking kwam voor zijn radioactieve stralen zat wat achteraf, maar had tenminste nog een krukje bemachtigd. Daarachter stonden de nodige jongens en meisjes in opleiding. En ten slotte zat daar Jeroen, die mij zou opereren om te zien of mijn lymfeklieren niet boordevol ontuchtige, zich snel vermenigvuldigende kankercellen zaten, breeduit op een echte stoel, naast mijn eerste prostaatdokter. Ik zag hem voor het eerst.


  Gelukkig bracht ik het er goed van af tijdens dat examen. Bestraling was voor mij weggelegd, want mijn prostaat was flink geslonken door de medicijnen. Op de gang begon Jeroen in mijn bijzijn nog even een gesprek met mijn behandelend arts. ‘Hij slikt toch veel te veel hormonale medicijnen naast de buikprik die hij ook al krijgt,’ zei hij. ‘Dat kan toch niet.’ Vanaf dat moment was Jeroen mijn uroloog en toen hij naar een ander ziekenhuis overstapte, ging ik met hem mee.


  Het is met zo’n arts zoals met alles in het leven. Je kiest hem niet echt en hij heeft zelf al helemaal niets te kiezen. Geleidelijk aan ga je steeds meer eigenschappen van elkaar waarderen. Zei hij in het begin enigszins misprijzend dat ik van het type ‘mondige patiënt’ ben, later leek hem dat juist te bevallen. Het is als in een gearrangeerd huwelijk. Je hoeft niet van elkaar te houden om het samen lang uit te houden en de genegenheid komt vanzelf. Gearrangeerde huwelijken duren meestal ook wat langer dan de verbintenissen die uit passie zijn geboren.
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  De pilletjes die ik slik hebben ook effect op mijn testosteron, maar er valt mee te leven. Het zijn medicijnen die bij de kankercellen op de receptor voor testosteron gaan zitten. Daardoor kan het hormoon mijn gezwel niet meer ophitsen. Het vrije testosteron in mijn bloed laten die medicijnen ongemoeid. Helaas, op den duur raakt de kanker resistent voor die aanpak. De kankercellen trekken zich er niets meer van aan en dan moet je de gehele productie van het mannenhormoon platleggen: buikprik dus.


  In mijn fantasie zie ik mezelf als een held: een man die besluit dat hij liever doodgaat dan zichzelf teleur te stellen. Een man die het zijn partner niet aan wil doen om nog twee jaar door te sukkelen met iemand die niet langer met een hitsige blik naar haar achterwerk kan kijken. Ik zou een held willen zijn die ruziemaakt om iets onnozels, de deur uitgaat en op een geheime plek sterft om zijn geliefde zijn teloorgang te besparen. Maar ik vermoed dat ik weet hoe het er in werkelijkheid aan toe zal gaan. Ik zal bang zijn en knikken als de dokter voorstelt weer met de prikken te beginnen. Thuis zal ik tegen Marion aankruipen en hopen dat ze net doet of ze niet doorheeft dat ik veranderd ben.
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  Ik ben geboren in een huis tegenover de ijsbaan aan de Rubensstraat in Amersfoort. Het was woningnood en mijn ouders zaten daar op kamers. Ik zoek naar het toegangshuisje voor die ijsbaan, want dat is mijn oriëntatiepunt, maar het is er niet meer. Woonden we nu in het huis op de hoek of in dat ernaast. Ik weet het niet. Marion en ik fietsen langs de plaatsen die het eerste deel van mijn leven markeren: de wijk waarin ik opgroeide, mijn lagere school, en uiteindelijk ook de plek waar mijn leven begon. Zou het met de kanker te maken hebben dat ik meer in die eerste fase van mijn leven geïnteresseerd ben dan voorheen? Probeer ik wat er toen gebeurde in verband te brengen met wat me nu te wachten staat, zodat het een mooi logisch verhaal wordt?


  Op de terugweg gaan we langs bij mijn schoonouders. Daar overweeg ik mijn moeder te bellen om haar te vragen op welk nummer we toen woonden. Ze neemt niet op. Zeker ergens bridgen.


  In zijn stoel zit mijn schoonvader. Af en toe is hij afwezig en lijkt hij elders, maar soms is hij heel helder, dan luistert hij, en glimlacht. Naar de tuin lopen is te veel voor hem. Hij schuifelt ’s morgens van zijn bed naar de traplift en vervolgens, beneden aangekomen, naar zijn stoel. ’s Avonds gebeurt het omgekeerde. Als hij overdag in zijn luie stoel in slaap valt, stuurt mijn schoonmoeder hem naar boven en maakt hij de reis een tweede keer. Elke dag moet ze de onderbroeken en lakens wassen, want hij kan het niet goed meer ophouden. Ze maakt de wc schoon als hij daar geweest is. Ze brengt de luier die hij ’s nachts heeft gedragen naar de vuilnisbak. Het heeft lang geduurd voordat hij daar aan wilde. Haar gevecht met het vuil en de hinderlijke geuren is de strijd die ze voert tegen zijn kanker. Als je hard genoeg boent, zal het verdwijnen.


  De laatste tijd hapert de traplift af en toe. De onderhoudsmonteur zal maandag komen. Mijn schoonmoeder moet die dag juist naar het ziekenhuis om te horen wat de uitslag van de jaarlijkse nacontrole van haar borstkanker is. Die monteur komt hopelijk voordat zij vertrekt, want hoe moet het anders? De achterdeur kun je tegenwoordig niet meer openlaten, want dan worden ze misschien beroofd.


  Er zijn steeds minder leuke dingen om aan te denken.


  Alles wat we voorstellen om haar te helpen wijst ze resoluut van de hand. Ze kan veranderingen niet meer aan.


  ‘Zullen we een droger kopen, dan hoef je de was niet meer op te hangen?’


  Die wil ze niet, want dan moet je het er toch weer in doen en uithalen. En de was kreukt.


  ‘Zullen we eens met de thuiszorg praten over meer hulp?’


  ‘Ik heb genoeg hulp. Ik kan het wel.’


  Het is warm en drukkend buiten, maar de verwarming staat op drieëntwintig graden en ramen mogen niet open.


  ‘Anders vat papa kou.’


  Als een van haar schoondochters toch een raam probeert te openen, reageert ze verstoord, want dan moeten de orchideeën die ze kweekt en die in bloei staan worden verschoven. De bloemen vallen er misschien af en één plant heeft er nota bene veertien. En het is nog wel een aardorchidee. Dat is heel bijzonder.


  Eerder dan we van plan zijn, stappen we weer op de fiets, maar die nacht kunnen we niet slapen. Hoe help je iemand die dat niet wil? Ze zou op vakantie moeten gaan. Naar haar jongste zoon in Jakarta kan ze niet meer vanwege haar trombose, maar de laatste tijd praat ze over een bezoek aan haar oudste zoon in Rome. Hoe moet dat met mijn schoonvader? Als hij niet eens zijn tuin meer in komt, hoe krijgen we hem dan naar de Italiaanse hoofdstad?


  Zo loopt de weg die ons leven markeert. Van de plaatsen waar het allemaal begint en alles nog mogelijk is, naar de lagere school in de Dollardstraat waar je voor het eerst in je leven strijd moet leveren om een eigen plek in het geheel, naar de middelbare school bij het station waar je ontdekt wat je kunt, naar de eerste avonturen in het buitenland, naar Jakarta, New York, Rio de Janeiro en de momenten van triomf, tot het leven verstilt en we alleen nog kunnen dromen van een plek waar we bevrijd zijn van alle zorgen.


  De volgende dag zie ik dat Marion me een mail heeft gestuurd met een citaat van François de La Rochefoucauld.


  ‘Hope, deceitful as it is, serves at least to lead us to the end of our lives by an agreeable route.’
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  Op de ochtend van zijn begrafenis word ik met een schok wakker. Doordat mijn oom er niet meer is, ben ik nu de oudste in onze familie. De hele generatie boven me is verdwenen. Mijn opa, mijn vader en zijn neef waren de enigen die de oorlog hadden overleefd. Mijn vader omdat hij vanwege tuberculose in het sanatorium lag en omdat mijn grootvader bij terugkeer in Nederland in 1933 de tegenwoordigheid van geest had bij de registratie niet op te geven dat zij Joods waren. Zijn voornaam David had hij veranderd in Ivan. Mijn oom overleefde de oorlog omdat hij met behulp van het veilige persoonsbewijs van mijn vader kon vluchten. Zijn geschiedenis is vastgelegd op een dvd die door de Shoah Foundation van Spielberg gemaakt is.


  Binnen onze familie werd weinig gesproken over de oorlog en over de vele familieleden die werden vermoord. Hier en daar een halve zin, maar nooit een volledig verhaal. Uitgeroeid. Mijn vader had alleen maar deze ene neef, en ik één oom en twee nichten.


  Tussen mijn tiende en mijn zestiende las ik hongerig alles wat met de Joodse geschiedenis te maken had, ook al begreep ik het misschien niet altijd volledig. Het begon eenvoudig met het dagboek van Anne Frank, en Exodus en Mila 18 van Leon Uris, maar mijn belangstelling bracht me al snel op boeken die wat minder vlot lazen. De verhalen van mijn eigen familie hoorde ik nooit.


  Toen ik eenmaal het echte leven ontdekt had, veranderde alles. Mijn oom zag ik nog maar zelden. Dat lag niet aan hem, maar aan mij. Op mijn verjaardag belde hij me, maar ik wist niet wanneer de zijne was. Met klem nodigde hij me uit voor zijn zestigjarig huwelijksfeest, maar ik was die dag elders te druk met iemand proberen te zijn. Natuurlijk wilde ik alles over onze familie weten, maar aan mijn vader kon ik het niet meer vragen. Die kans was voorbij. Toch stelde ik het gesprek met mijn oom altijd uit.


  Doordat ik weleens een interview gaf, ontving ik brieven van mensen die informeerden of ik familie was van David of Aron of Gustaf of Ruth Wolffers. Die stuurde ik door naar mijn oom. Hij was er blij mee, want op die manier kon hij de verdwenen familie weer een beetje reconstrueren. Na een interview in Der Spiegel kreeg ik bijvoorbeeld een vriendelijk bericht van een rechter in Bern, die deel uitmaakte van de Zwitserse tak van de familie. Hij schreef dat hij mijn grootvader gekend had, en samen hadden ze bergwandelingen gemaakt. Mijn oom bezocht hem vervolgens en de rechter kwam daarna bij mijn oom op bezoek. Ik had geen tijd om hem te ontmoeten. Haastig leven.


  Toen vorig jaar mijn tante overleed met wie mijn oom drieenzestig jaar lang getrouwd was geweest, besefte ik dat het met hem ook weleens snel kon aflopen. Wat moet een man alleen? Maar iedereen zei dat hij wel honderd zou worden. Ik liet me graag in slaap sussen en stelde een bezoek aan hem uit.


  Een paar maanden geleden werd ik voor een tijdschrift gevraagd iets over mijn favoriete boeken te vertellen. Van die vragen in de trant van ‘welk boek ligt er nu op uw nachtkastje?’ en ‘wat is het beste boek dat u ooit heeft gelezen?’ De dame van het blad vroeg me ook welk boek ik cadeau zou willen geven en aan wie. Zonder erover na te denken en tot mijn eigen verrassing zei ik dat ik Verloren van Daniel Mendelsohn, het boek over de zoektocht van de schrijver naar drie in de Oekraïne wonende nichtjes die op een vooroorlogse foto in een album staan waar nooit meer iets over gehoord is, aan mijn oom zou willen geven. Dat zou een mooie aanleiding kunnen zijn om te praten. Maar er moest nog zo veel geschreven worden en ik had deadlines. Het is er daarom nooit van gekomen.


  Met mijn oom verdwijnt niet alleen hij, maar het grootste deel van onze familiegeschiedenis, van die van mijn vader en grootvader en van al die familieleden wier namen ik niet eens ken. Tijdens de plechtigheid in de sjoel moet ik daarom wel spreken om te bekennen hoe ik gefaald heb en als oudste man in de familie eigenlijk niets te bieden heb. Zeker nu ik die prostaatkanker heb en meer haast dan ooit heb om steeds weer nieuwe plannen om te zetten in projecten die moeten worden afgemaakt.


  De rabbi leest voor uit de wijsheden van de Joodse geleerden: ‘Het goede op aarde duurt maar kort. Een goede naam leeft eeuwig voort.’


  [image: ]


  Het onderzoek over de medicijnen die ik gebruik, had ik een paar weken geleden uitgeprint en op mijn bureau gelegd. Als waarschuwing staat erop: ‘Save trees, don’t print this.’ Het was beter als erop gestaan had: ‘Print dit niet en bewaar je gemoedsrust; laat het iets vaags op het internet blijven.’ Telkens als ik iets zoek, kom ik het tegen. De boodschap is dreigend. Mijn medicijnen helpen vooralsnog wel, maar op een kwade dag raken de kankercellen resistent tegen het medicijn en gaat het gezwel weer zijn eigen gang. Dan zal ik weer aan die vermaledijde buikprik moeten.


  De dag dat ik naar de afspraak moet, ben ik al om vijf uur wakker en het lukt me niet meer in slaap te vallen. De woorden uit dat artikel spoken door mijn hoofd. Als het eindelijk licht wordt, stap ik uit bed en probeer te werken. Mijn hoofd is er echter niet bij. Tegen de tijd dat ik deur uit ga, ben ik al vier keer naar de wc geweest. In de bocht van de A2 naar de A10 houd ik het opnieuw niet meer. Ik zet de auto op de vluchtstrook en plas tegen de vangrail. Sommige medeweggebruikers vinden het ongepast en drukken lang op hun claxon. Helemaal op tijd ben ik niet geweest. Daarom zit ik met een wat natte onderbroek in de wachtkamer.


  In de auto heb ik naar oudemannenjazz geluisterd van jonge vrouwen die op melancholieke wijze over vervlogen liefdes zingen. Over goodbye en de geur van je huid nog op het kussen. Het gefluister van je stem klinkt na in mijn oren. Oude mannen vinden dat mooi omdat die vrouwen nog niet doorhebben dat het leven snel vervliegt, niet te vangen is en dat wat ze denken bereikt te hebben morgen verdwenen zal zijn. Over twintig jaar is er alleen nog een foto die bewijst hoe ze ooit straalden, en een vergeeld krantenknipsel dat herinnert aan de vijf minuten roem van vandaag.


  In de wachtkamer lees ik de biografie van John Stape over Joseph Conrad. Over havens die hij in 1886 binnenvoer, op welk schip hij aanmonsterde en wie hij daar ontmoette. Een leven dat is verdwenen, maar wel is blijven hangen in prachtige romans over een wereld die niet meer bestaat. Later, als ik echt met werken stop, zal ik al die boeken weer lezen. Almayer’s Folly en An Outcast of the Islands. Lord Jim en Heart of Darkness. Nu volstaat die biografie om me te herinneren aan het plezier dat ik had toen ik ze de eerste keer las.


  Wat ik schrijf gaat de laatste tijd te vaak over de PSA-waarde. Zelfs mijn uitgeefster weet inmiddels wat dat is, hoewel we in ons gesprek waarin we over mijn unique sellingpoint spreken, mijn USP dus, de afkortingen aardig met elkaar beginnen te verwarren.


  Vijf minuten voor de afgesproken tijd hoor ik hem zacht maar dringend zeggen: ‘Mijnheer Wolffers.’ De andere mensen in de wachtkamer kijken jaloers in mijn richting. Ik was het laatst gekomen en ben nu al aan de beurt, maar ik weet onmiddellijk dat hij me iets vervelends gaat zeggen.
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  Mijn kleindochter Helena vraagt zich almaar af waar buurvrouw Jannie is gebleven. Ze heeft van haar ouders gehoord dat Jannie dood is, maar waar zit ze nu?


  ‘Naar de zon gegaan,’ antwoordt haar vader. Dat hebben wij onze zoon ooit ook verteld toen zijn opa overleed. Het blijft moeilijk voor een kind om zich voor te stellen hoe de zwarte auto van de begrafenisondernemer bij die zon terechtkomt.
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  ‘We moeten praten over het moment waarop die buikprikken weer nodig zijn,’ zegt Jeroen.


  Ai, buikprik.


  Ik was een huilebalk geworden en kreeg opvliegers als er maar even iets tegenzat; iemand bij wie de lust was verdwenen; een Ivan zoals Ivan daarvoor nooit was geweest. Daar valt niet mee te leven. Bovendien betekent de buikprik dat je weer een loopgraaf achterwaarts moet verlaten en opnieuw beschutting moet zoeken. Steeds verder wijk je terug, en dan rest uiteindelijk alleen nog de chemo om de pijn onder controle te houden.


  Juist als ik aan het idee probeer te wennen dat ik misschien mijn toevlucht weer moet nemen tot de castrerende prik, krijg ik een onderzoek over de behandeling van prostaatkanker onder ogen. Misschien is het niet goed dat ik al die dingen lees. Maar moet ik bij mijn dagelijkse zoektocht naar medisch nieuws dergelijke artikelen dan overslaan? Het onderzoek werd gedaan bij muizen. Men wilde weten waarom de hormoonbehandeling bij prostaatkanker op een gegeven moment helemaal niet meer helpt. Sterker, het lijkt zelfs of de behandeling een boemerangeffect heeft en het verloop juist versnelt. Bij muizen is nu duidelijk geworden wat er aan de hand is. De medicijnen werken aanvankelijk op bepaalde cellen in de prostaat, maar andere cellen worden op den duur juist sterker aangezet tot kankergroei. Nu ben ik geen muis, maar zou het niet verstandig zijn om dan maar radicaal te stoppen met welk medicijn dan ook? Het is alsof de geallieerde hormoonknijpende troepen, die bij je in de loopgraaf zijn om je te helpen, je in de rug schieten.


  Het is verleidelijk te overwegen om maar helemaal te stoppen. We zijn nu bijna zes jaar lang in oorlog met een onzichtbare vijand. Kan iemand me vertellen wat er zal gebeuren als de PSA blijft stijgen? Misschien valt het mee.


  Mijn uroloog heeft wel een vermoeden, want hij kent de statistiek die de levensverwachting van mannen zoals ik weergeeft.


  ‘Misschien moeten we nog één poging wagen het proces op een andere manier te vertragen,’ zegt hij. ‘Ik heb begrepen dat je niet zo veel ophebt met die prik.’


  Ik lach dankbaar naar hem. Wat is er nog meer waar ik niets van afweet?


  ‘In Antwerpen werken ze met hoge frequentie ultrageluid,’ legt hij uit. ‘Daarmee verbrand je de prostaat als het ware van binnenuit. In Nederland doen we dat niet.’


  Samen zoeken we op het internet in welk ziekenhuis ik daarvoor moet zijn.


  ‘Er is geen wetenschappelijk bewijs dat het echt effectief is,’ waarschuwt hij. ‘Maar die Belg heeft er al veel mannen mee behandeld en daarover gepubliceerd. Het lijkt vaak goed uit te pakken.’


  Een werkreis naar Ghana heb ik afgezegd om snel een afspraak te kunnen maken. Als ik hem bel, informeert de Belgische uroloog wanneer ik bestraald ben.


  ‘Vijf jaar geleden,’ zeg ik.


  Vlaams is een mooie taal, maar wat jammer dat je het soms niet helemaal goed verstaat. Zegt hij nu: ‘Dan is er volledige genezing mogelijk’ of ‘Dan is er geen kans op volledige genezing’?


  Waarom vraag ik niet: ‘Wat zei u precies?’


  Dat weekend logeert Helena bij ons. We fietsen samen, gaan gezellig uit eten en spelen met z’n drietjes keukenprinses en doktertje. Bij dat laatste zijn we om de beurt de dokter die de patiënten onderzoekt. Helena geniet als ik in haar oren kijk, haar neusgaten inspecteer, haar omhoog laat kijken en opzij, en haar zeg ‘Doe je mond eens open en zeg A’. Steeds is een ander de arts, maar op het eind wil Helena iets anders doen. We zijn nu alle drie patiënt en gaan op de bank in de gang onder het dakraam liggen en kijken omhoog.


  ‘Maar wie is dan nu de dokter, Helena?’ vragen we.


  ‘De zon,’ zegt ze.
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  Als ik aanbel doet hij zelf open. Het is een verbouwde woning op de begane grond van een gebouw met vier etages. Ik vermoed dat we in de eetkamer wachten, dat de onderzoekskamer de vroegere slaapkamer van de kinderen is, en dat de keuken en de ouderslaapkamer nu samen de spreekkamer vormen. Er zitten nog twee andere nerveuze mannen met hun echtgenotes.


  De Belgische dokter is jong en lacht vaak, alsof hij zich probeert te excuseren voor het feit dat ik prostaatkanker heb. Met veel nadruk had hij aan de telefoon gezegd dat ik met volle blaas moest komen. Als ik eindelijk aan de beurt ben, weet ik niet hoe ik moet zitten om te voorkomen dat er geen houden meer aan is en daarmee de stoel in zijn spreekkamer verniel. Ik vertel hem over mijn oplopende nood en mag onmiddellijk naar zijn toilet. Daar moet ik netjes in een trechter plassen die hij boven de wc-pot heeft gemonteerd. Er hangt ook een bordje dat de bezoekers erop wijst dat ze in die trechter moeten mikken en niet ernaast. De flowmeter noemt hij het, en het blijkt om een soort plasexamen te gaan. Als ik van het toilet terugkom, haalt hij een rolletje papier uit een apparaatje. Hij bestudeert het aandachtig. Ik krijg de indruk dat mijn straal weinig voorstelt. Het begint krachtig, maar eindigt met een eindeloze stroom druppels. Geen hengstenplas waarmee je andermans sporen op het witte porselein van de wc kunt doen verdwijnen.


  Na mijn geschiedenis aan hem verteld te hebben, moet ik mee naar de kinderslaapkamer, waar hij een echo van mijn blaas maakt. Hij betrapt me erop dat ik nog urine bewaard heb. Daarna volgt een echo van mijn prostaat. Hij ziet schaduwen.


  Ik moet opnieuw naar de trechter om te bewijzen dat ik ook de restplas kan produceren. Het voelt als een herexamen. Ik slaag gelukkig, zij het met de hakken over de sloot.


  Hij vertelt me dat nu eerst een speciale scan noodzakelijk is. Het kan in Leuven of Groningen.


  Het is een kwestie van woorden. Tot nu toe gebruikte ik de term ‘onder controle’, maar misschien had ik al die tijd moeten zeggen dat het gezwel nooit weg is geweest. Het lijken onbelangrijke verschillen, maar de manier waarop we erover praten is bepalend voor wat de tumor in ons hoofd teweegbrengt. ‘Onder controle’ biedt een prettige vaagheid, waarin nieuwe weefselaangroei slechts een ongedefinieerde dreiging is. Het maakt het mogelijk om als mensen vragen hoe het gaat, vrijblijvend ‘o, goed, hoor’ te antwoorden. Dat de kanker de terminator van de bestralingsafdeling heeft overleefd en weer opkrabbelt is echter concreet en vormt een bedreiging op korte termijn. Back with a vengeance? We moeten snel actie ondernemen. Het circus begint opnieuw: uitzoeken waar ik snel terechtkan voor die scan, bureaucratische barrières proberen te omzeilen, het internet tot in de verste uithoeken afspeuren, al mijn afspraken dit najaar afstemmen op mijn medische Odyssee, die me thuis moet brengen bij mijn eigen gezonde lichaam. Op dat moment realiseer ik me voor het eerst echt dat de kanker terug is.


  Hij trekt een rekenmachine naar zich toe en kijkt op een lijstje wat zijn werk kost. De ‘raadpleging’, zoals men het in België noemt, zal daarop verschijnen, de flowmeter misschien, de echo van de blaas en de echo van de prostaat. Zou ik zowel voor het plasexamen als voor het herexamen moeten betalen? Als alles op de rekenmachine is ingevoerd drukt hij op totaal, kijkt op en zegt: ‘Dat is dan honderdnegentig euro’.


  ‘Kan ik pinnen?’ informeer ik.


  ‘U mag het wel overmaken,’ lacht hij.
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  In mijn droom zegt de uroloog dat de prostaatkanker nu in mijn hele onderbuik zit. Hij toont me de scan en ja hoor: overal rode vlekken van gemene activiteit. Het wordt echter geen nachtmerrie, en gelaten denk ik: vervelend, dan maar zo goed mogelijk doen wat me nu nog rest. Als ik daarna langzaam maar zeker wakker word, ben ik ervan overtuigd dat het helemaal mis met me is. Maar nog steeds ontbreekt de paniek. Pas op het moment dat ik uit bed stap en overdenk wat ik allemaal die dag moet doen, besef ik dat ik om elf uur de uroloog moet bellen over de uitslag.


  ‘Er is niets op de scan te zien dat bewijst dat het uitgezaaid is,’ zegt hij. ‘Lymfeklieren zijn schoon. Er is alleen activiteit in de rechterhelft van de prostaat, aan de achterzijde.’


  ‘Dus geen uitzaaiing,’ zeg ik. Niet omdat ik het slecht begrepen heb, maar voor Marion die gespannen achter me staat.


  ‘Je weet het natuurlijk nooit,’ antwoordt hij. ‘Sommige deskundigen zeggen dat je de activiteit op de scan niet kunt zien als je hormonale therapie gebruikt zoals jij, omdat de cellen onderdrukt worden.’


  Het lastige van het artsenberoep is dat je zelden eens iets met honderd procent zekerheid kunt zeggen en de mensen die aan je lippen hangen volledig blij kunt maken. De erecode van de arts, dat hij moet werken op basis van wat wetenschappelijk is aangetoond, heeft voor een manier van spreken gezorgd waar politici nog iets van kunnen leren. ‘Er is geen bewijs voor uitzaaiingen’ in plaats van ‘er zijn geen uitzaaiingen’.


  Het feit dat mijn onderbuik niet helemaal rood kleurt is echter al meer dan genoeg reden voor Marion en mij om blij te zijn. Trouwens, is zo’n scan wel rood en niet gifgroen of ijskoud blauw? Ik ken scans alleen uit mijn dromen.


  Van het ene op het andere moment is mijn optimisme terug. Worstelde ik de afgelopen weken nog vaak met de vraag of ik niet een bescheidener leven zou moeten leiden omdat ik de laatste fase ben ingegaan, nu ben ik er ineens weer van overtuigd dat het beste nog moet komen en dat ik me geen zorgen hoef te maken over trivialiteiten. Niet rustig aan doen en kleiner wonen. Er moet nog zoveel gebeuren. Er valt nog een hoop te schrijven. Ik ben ook al lang niet meer op reis geweest. Het wordt weer tijd om in een vliegtuig te stappen naar een plek die ik nog nooit gezien heb, naar een stad waarmee ik bevriend was en die ik uit het oog verloren ben, naar de plaatsen waar onze geschiedenis gemaakt wordt terwijl je er met je neus bovenop staat. Met leven zal ik voorlopig nog behoorlijk druk zijn.


  Toch heb ik geleerd om niet al te snel blij te zijn. Goed nieuws maakt me tegenwoordig argwanend. De werkelijkheid maakt mensen die het van hoop alleen moeten hebben tot dwazen. Er is meer nodig. Geluk.


  Als ik mijn Belgische uroloog bel om de volgende stappen te bespreken, zegt hij: ‘Dat is erg goed nieuws. Ik kan natuurlijk niet garanderen dat we het helemaal kunnen oplossen, maar met een beetje geluk kunt u er blijvend van afkomen.’


  Hij heeft het gekwantificeerd. Ik heb niet veel, maar slechts een klein beetje geluk nodig.
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  Sinds ik in afwachting ben van de afspraak voor de HIFU-behandeling in Antwerpen heeft alles in mijn leven de kleur van de duistere lucht vlak voor een zomerstorm gekregen. Daar draagt het verhaal van mijn schoonouders sterk aan bij. Bij mijn schoonvader is immers dezelfde kankersoort in een verder gevorderd stadium vastgesteld, en het zorgt bij hem voor een steeds kleiner wordende wereld. Elk bezoek dat ik mijn schoonouders in de afgelopen twee jaar bracht, heeft me met mijn eigen prostaatkanker geconfronteerd. Alsof ik in de toverspiegel kijk die me de toekomst laat zien. Logisch dat de poep, de pies, het gekibbel van mijn schoonouders de achtergrond vormen voor mijn angsten. Eindigt het daar? In ruzietjes om niets omdat er in de wc met urine is gemorst of omdat mijn schoonmoeder drie kwartier weg is geweest om boodschappen te doen? In hoopvol afwachten tot de kinderen, kleinkinderen of achterkleinkinderen op bezoek komen en de tijd daartussen vullen met televisie kijken? Tenniswedstrijden en Animal Planet.


  [image: ]


  Mijn moeder is achtentachtig, en niets lijkt haar ervan te kunnen weerhouden over twaalf jaar met een foto in de Amersfoortse Courant te staan omdat ze haar honderdste verjaardag viert. Kerngezond is ze, en ze reageert licht beledigd als haar nieuwe huisarts informeert welke medicijnen ze gebruikt. ‘Ik gebruik helemaal geen medicijnen!’ Het enige waar ze last van heeft is dat een voor een haar kaartvriendinnen niet meer in staat zijn mee te gaan naar de bridgemiddagen. De een kan door de alzheimer de kaarten niet meer onthouden en de ander kan niet goed meer lopen, waardoor de onderneming te belastend voor haar is. Een derde heeft door de suiker een amputatie van de benen ondergaan en ligt alleen nog maar in bed. Mijn moeder moet met telkens wisselende partners een goed bod weten uit te brengen. Het wordt een promiscue bestaan.


  Al schrijvend doe ik het voorkomen of ik heel lief voor mijn moeder ben, maar in wezen ben ik een waardeloze zoon. Elke dinsdag en vrijdag bel ik haar vanuit de auto op zodat ik weet hoe het met haar gaat. Maar hoelang is het geleden dat ik bij haar op bezoek ben geweest? Lachend zeg ik weleens tegen haar ‘je bent ook altijd weg omdat je moet bridgen’; alsof het aan haar ligt. Aan de andere kant van de lijn hoor ik haar gniffelen.


  Het is herfstvakantie, en omdat de kleinkinderen bij ons logeren, stelt Marion voor bij mijn moeder langs te gaan. Even later, voor de deur, met Helena op mijn arm, wijs ik naar het naambordje.


  ‘Kijk,’ zeg ik. ‘Daar staat Wolffers. Jij heet ook Wolffers, jouw papa heet Wolffers, ik heet Wolffers en oma Letty heet ook zo.’


  Mijn kleindochter heeft onmiddellijk het gevoel op eigen terrein te zijn. Ze loopt zelfverzekerd in het kleine appartement rond of ze er regelmatig komt en er zelfs zekere eigendomsrechten op kan doen gelden.


  Daarna wil ze alle foto’s die in keurige zilveren lijstjes op tafeltjes en boekenplanken staan bekijken. Ze vraagt naar de namen van geportretteerden. Mijn moeder haalt albums tevoorschijn waarin foto’s van Helena’s vader als kind te zien zijn. Helena maakt een tekening voor haar overgrootmoeder.


  Later, als we thuis zijn en ik haar naar bed breng, drukt Helena haar gezicht tegen het mijne. Haar neus tegen mijn neus. Haar mond tegen mijn mond.


  ‘Hetzelfde,’ zegt ze.
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  Mijn schoonmoeder belt op vrijdagavond om te vertellen dat mijn schoonvader voor het toilet in elkaar is gezakt en niet meer overeind kan komen. Mijn eerste impuls is in de auto te springen, maar ik ben alleen thuis en pas op Helena. Marion is er niet omdat ze ergens in een radiostudio een interview geeft.


  ‘Kan iemand anders je even helpen?’ vraag ik.


  Ze besluit de buurvrouw te vragen, en een uur later telefoneert ze opnieuw om te vertellen dat het gelukt is. Samen hebben de twee negenenzeventigjarige vrouwen mijn schoonvader weer op de been gekregen.


  De volgende ochtend nemen we er een kijkje.


  ‘Hoe gaat het met pa?’ informeren we.


  ‘O, die ligt boven op de grond,’ zegt mijn schoonmoeder. ‘Ik kon hem niet optillen.’


  Logisch, want op haar derde kreeg ze polio en haar rechterarm heeft het sindsdien nooit goed gedaan. Omdat de stoellift defect is, is ze achter haar man gekropen, vervolgens op de trap gaan zitten en heeft hem trede voor trede omhooggetrokken, met haar linkerarm om hem heen. Het is een wonder dat het haar gelukt is en vanzelfsprekend dat ze daarna tot niets meer in staat was. De hele nacht heeft hij daar gelegen. Het moet de wanhoop geweest zijn, blinde vlekken door de paniek. Haar armen waren uitgeput van het trekken aan het onwillige lichaam van mijn schoonvader. Vermoedelijk draaiden haar gedachten als dol geworden honden door haar hoofd en kwam er geen einde aan de waanzin van de angst.


  Hardnekkig houdt mijn schoonmoeder vast aan het idee dat het weer in orde komt en dat er een toekomst is. Als hij maar meewerkt blijft hij vast nog in leven. Maar kanker werkt niet graag mee. Dit proces is het zwaarst voor wie het aan moet zien en van de zijlijn toe moet kijken hoe het onvermijdelijke toch plaatsvindt. Het enthousiaste publiek roept ‘hou vol’ en ‘zet door’, maar de bokser krijgt weer een harde rechtse op zijn neus. Hij zou wel willen, maar hij is murw gebeukt.


  Op het moment dat we horen dat we kanker hebben, schrikken we. We hebben alles te winnen en zetten ons als dappere soldaten in om de ziekte te stoppen. De ergste behandelingen schrikken ons niet af. Abnormale bloedwaarden zullen en moeten zich stabiliseren tot achter de gevarenzone. We moeten en zullen in ieder geval weer een beetje functioneren. Af en toe nog samen ergens naartoe gaan. Maar al snel ontdekken we dat we alleen nog maar te verliezen hebben. Telkens moeten we het perspectief bijstellen. Wat we dachten veroverd te hebben, dat waarop we ons met moeite hadden ingesteld, blijkt niet bestendig. Je kunt een boom in de herfst niet dwingen zijn bladeren vast te houden.


  Hij ligt nu in zijn bed en lacht naar wie op bezoek komt. ‘Ik ben niet ziek, hoor,’ zegt hij om ons gerust te stellen. Hij huilt als we weggaan. Als we hem vertellen dat we even op vakantie gaan, vraagt hij: ‘Hoelang?’ Hij is bang en wil niet alleen gelaten worden.


  De weekenddokter heeft naar zijn heupen gekeken en gezegd dat die goed functioneren en dat hij rust moet houden.


  ‘Zie je wel, je kunt het wel,’ zegt mijn schoonmoeder.
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  Marion fietst met Helena in het voorzitje door Haarlem naar het hockeyveld. Ze is er nog nooit geweest en probeert op haar intuïtie vanaf Bloemendaal de weg terug naar het huis van mijn zoon te vinden. Nadat ze iemand de weg heeft gevraagd en de zojuist ontvangen instructies wil opvolgen, zegt Helena: ‘Nee, oma. Het is daar.’


  Marion is zo wijs de hint van haar kleindochter te volgen en komt waar ze zijn wil.


  Wat aan de ene kant van het leven snel verdwijnt, komt er aan de andere zijde even vlug bij. Dat is onze troost.
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  In mijn werkzame leven heb ik de mooiste carrière gemaakt die denkbaar is. Begonnen als schrijvend kind, werd ik schrijvend arts, later schrijvend hoogleraar en uiteindelijk schrijvend patiënt. Hoe ver kun je komen in het leven?
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  De avond staat in het teken van de psychosociale begeleiding. Dat klinkt ingewikkeld, maar het betekent alle zorg buiten de gewone behandeling van onze gezwellen om. Het is de glimlach die bij de pijnlijke ingreep wordt gegeven, de aanmoedigende blik als we geen zin hebben het medicijn te slikken.


  De patiënt staat centraal, en daarom mag ik komen om een half uur lang iets te vertellen. ‘Ik ben gewend in de spreekkamer met minder tijd genoegen te nemen,’ begin ik, want als geen ander weet ik dat je moet beginnen met de lachers op je hand te krijgen. Mensen houden van lachen en niet van droefheid.


  Na mij spreken echte deskundigen die onderzoek gedaan hebben naar kankerzorg. Als er ook maar iets van een verdachte ironische ondertoon in mijn verhaal zit, verontschuldig ik me daarvoor, want we zijn daar natuurlijk wel met de meest gemotiveerde kankerbegeleiders uit de hele omgeving bijeen. Wie onverschillig is, heeft de tocht door de herfstachtige avond niet ondernomen.


  Toch krijg ik gedurende die avond langzaam maar zeker een benauwd gevoel. Er worden drie fasen van ellende geschetst. Dat gebeurt met allerlei nuanceringen, want de betreffende spreker begrijpt ook wel dat je op die manier niet naar mensen kunt kijken. Een van de conclusies aan het einde van zijn praatje is dan ook dat iedere patiënt uniek is. Ook vertelt een vriendelijke dame over de door haar ontwikkelde vragenlijst om achter de behoeften van mensen met kanker te komen. Het artikel daarover is al door een gerenommeerd wetenschappelijk tijdschrift geaccepteerd en binnenkort zal iedereen dus weten hoe die vragen eruitzien. Een van haar conclusies is dat iedere patiënt uniek is. Het internet als bron van informatie komt aan de orde. Hoe gebruik je dat op zijn best – en een van de conclusies is dat iedere patiënt uniek is. Intussen vraag ik me als unieke patiënt tussen al die professionals af wat er toch is gebeurd met de ouderwetse elementen tijd en aandacht in het menselijke contact.
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  De opname voor de HIFU-behandeling komt steeds dichterbij, maar Marion wil eerst nog even weg, bevrijd zijn van alle spanningen. Ze boekt een reis naar Mexico. Terwijl wij de antieke Mayasteden bezoeken wordt mijn schoonvader in het ziekenhuis opgenomen. Door het tijdsverschil gedwongen communiceren we ’s morgens vroeg via Skype met mijn schoonmoeder.


  ’s Nachts roept mijn schoonvader aan één stuk door de naam van zijn vrouw. Zijn zaalgenoten, wier nachtrust erbij inschiet, weten precies wie ze is: ‘Jacquie, Jacquie’. Hij is in de war omdat alles wat hem vertrouwd is ontbreekt en hij ziet dingen die er niet zijn.


  ‘Ze zetten zijn medicijnen neer en als hij ze zelf niet inneemt, halen ze die na een tijdje gewoon weer weg,’ moppert mijn schoonmoeder, die thuis voortdurend bezig was te zorgen dat hij alles op tijd slikte. Ze moest hem zijn eten voeren, want zelf at hij nauwelijks.


  Mijn schoonvader vraagt in het ziekenhuis of hij gadogado krijgt, maar dat blijkt onmogelijk. Het wordt snel duidelijk: als hij daar blijft, gaat hij snel dood.


  Voortdurend vraag ik me af hoe het mogelijk is dat wij in Mexico samen voor relatief weinig geld kunnen vertoeven in zo’n verwenparadijs waar men alle risico’s – waaronder krokodillen in de moerassen rond het hotel – heeft weten buiten te sluiten. Terwijl het voor veel meer geld niet mogelijk is om een zevenentachtigjarige man, die eenzaam in zijn ziekenhuisbed ligt en angstig om zijn vrouw roept, behoorlijk te verzorgen.


  Uiteindelijk mag mijn schoonvader het ziekenhuis verlaten. Men kan medisch niets voor hem betekenen. Men adviseert om hem naar een verpleeghuis te brengen, maar daar peinst mijn schoonmoeder niet over. Het zal ook wel lukken met een bed in de huiskamer en driemaal per dag thuiszorg. Om kwart voor vijf op vrijdag belt mijn schoonmoeder nog naar de zorginstelling om te vragen om een plank voor het bed zodat hij er niet uit kan vallen.


  ‘Dat is nu een beetje laat, mevrouw,’ zegt de man die haar te woord staat. ‘Maandagochtend kunnen we eraan werken, maar dan hebben we wel een behoorlijke indicatie nodig.’ Marion en ik kunnen gedurende het hele etmaal zeven dagen per week margarita’s of een Tequila Sunrise bestellen, die we door een ober met een vette Mexicaanse glimlach aangereikt krijgen. Mijn schoonmoeder slaapt dat weekend echter in een stoel naast het bed van haar man, opdat hij er niet uit valt.
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  ‘Na die ingreep mag je zes weken je penis niet gebruiken,’ zegt Marion. ‘Dat zei die dokter.’


  ‘Dat zei hij niet,’ zeg ik. ‘Ik mag zes weken niet fietsen.’


  ‘Ik heb het hem zelf horen zeggen,’ reageert ze met enige verbazing in haar stem.


  Wat werkelijk gezegd is valt niet meer te achterhalen. Misschien vind ik het zo’n vervelend idee om zes weken geen plezier te mogen maken dat ik het verdrongen heb. Misschien heeft hij gezegd dat ik zes weken rustig aan moet doen en onder andere niet mag fietsen, maar heeft Marion het begrip ‘rustig aan doen’ wat ruimer gedefinieerd dan ik geneigd ben te doen. Volgende week zal ik het de Belgische uroloog zelf wel vragen.


  Kanker is een proces waarbij je elke keer een slag verliest en je weer een stap dichter bent bij het moment waarop je met de witte vlag zal moeten zwaaien en je neerleggen bij het onvermijdelijke. In een van de voor zijn doen vrij lange mails schrijft de Belgische uroloog echter: ‘Je weet natuurlijk nooit of er geen micrometastasen zijn, maar zoals het eruitziet is het mogelijk dat we de kanker definitief kunnen behandelen. Chris.’


  Ik hoop maar dat ‘definitief’ in het Vlaams hetzelfde betekent als in het Nederlands.


  Echt hardop mijn hoop uitspreken durf ik nog bijna niet. Ik wil geen dwaas lijken die de werkelijkheid niet onder ogen durft te zien. Hoop is echter net zoiets als twijfel. Het is een onkruidsoort die zo lang we leven niet te onderdrukken valt.


  Een week zal ik in dat ziekenhuis in Antwerpen verblijven en vervolgens thuis een tijdje herstellen en met een katheter rondlopen. En daarna wordt misschien wel alles precies zoals vroeger.
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  ‘Blijft u slapen?’ vraagt de dame van de ziekenhuisbalie bij wie ik me maandagochtend om zeven uur meld.


  Misschien heeft ze gelijk en moet ik mijn verblijf hier als een logeerpartijtje in het buitenland zien.


  In het halfduister en zonder leesbril onderteken ik een aantal documenten, zoals ik dat ook gewend ben te doen als ik in een hotel incheck. Wat moet ik op dit moment nog? Uitgebreid doorlezen en in discussie gaan over de tekst? Ik heb besloten de HIFU-behandeling te ondergaan en wil nu niet meer twijfelen. De kassa is nog niet open en daarom vraagt ze me of ik later terug wil komen om het voorschot te betalen. Dat kan met de creditkaart, had mijn Belgische uroloog gezegd. Vierduizend euro, want het is geen goedkoop hotel.


  We worden begeleid naar de zevende verdieping, waar ik een eenpersoonskamer krijg met uitzicht op de stad Antwerpen. Een verpleegkundige geeft me een grijs schort, dat ik meteen over mijn naakte lijf aan moet trekken.


  ‘Wanneer word ik geholpen?’ informeer ik.


  ‘In de voormiddag,’ antwoordt ze.


  ‘Bedoelt men daar in België vroeg in de middag mee, of voor de middag?’ informeer ik voor de zekerheid. Bij zo’n logeerpartij in een ander land moet je behoedzaam zijn en geen vergissingen begaan.


  ‘Voor de middag,’ antwoordt ze.


  Terwijl Marion en ik mijn spullen een plekje geven in de kast, staat de verpleegkundige weer naast ons. Gehaast zegt ze: ‘We moeten nu onmiddellijk naar de operatiekamer.’


  Ik word wakker met drie zakken boven mijn hoofd en een onder mijn bed, en met slangen in en uit mijn lichaam. Marion kijkt naar me en vindt me flink, maar ik verdien echt geen bewondering. Ik heb geen pijn en voel me wel prettig in dat bed. Dit is ook nog maar het begin. De HIFU vindt pas op vrijdag plaats. Vandaag is de doorgang door de prostaat wijder gemaakt.


  Leren omgaan met een katheter is niet gemakkelijk. In bed is eigenlijk maar één positie mogelijk, en als ik me verplaats, moet ik het zakje met frambozenlimonade voortdurend achter me aan zeulen. Soms vergeet ik het en blijf ik ergens hangen, waaraan ik met een pijnlijke scheut in de edele delen word herinnerd. Later ontdek ik dat een ochtenderectie ook geen prettige ervaring is met een slang die de zwellichamen in de weg zit. Ik concentreer me op de leuke kanten van het logeerpartijtje en negeer alle ongemakken. Eindelijk veel tijd om te lezen en de kans om het tweede deel van Saul Friedländers boek uit te lezen, Nazi-Duitsland en de Joden. Het boek bewijst dat er veel ergere dingen zijn dan een chirurgische ingreep. Levens die eindigen midden in een zin, zonder enige betekenis en zonder dat het verhaal is afgemaakt.


  Aanpassing aan de plaatselijke taal en gebruiken lukt me al heel aardig. Als de verpleegkundige vraagt of ik groot toilet heb gedaan, weet ik aanvankelijk niet wat ze bedoelt. Onthouden. Dat is een belangrijke uitdrukking. ’s Lands wijs ’s lands eer. Ze wijst me erop dat ik de penis goed schoon moet maken en het katheterslangetje vrij moet houden van bloedstolsels, anders kan ik een infectie krijgen. Ik kijk wat onhandig. ‘U moet de voorhuid goed terugtrekken,’ zegt ze, omdat ze vermoedt dat ze te maken heeft met een buitenlander die je alles drie keer moet zeggen.


  Het lijkt of er meer verpleegkundigen in opleiding zijn dan echte zusters en broeders. Die eersten zijn gemakkelijk te herkennen omdat ze onzekerder zijn. Een van hen komt me helpen door mijn rug in te zepen als ik me bij het kleine wastafeltje probeer te wassen.


  ‘Bent u nog naar de grote koer gegaan?’ informeert ze.


  ‘Koer?’ vraag ik onzeker.


  Ze knikt. Gelukkig is Marion slimmer dan ik en helpt me: ‘Ze wil weten of je nog hebt kunnen poepen.’ Wist ik net wat ‘groot toilet’ betekent, en nu schotelt men me al een variant voor. De verpleegkundige verschiet van kleur. Hier in Vlaanderen zegt men immers poepen waar wij het woord ‘neuken’ gebruiken.
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  Drie dagen na mijn HIFU-behandeling lees ik het redactionele commentaar in het British Medical Journal. Dat gaat over de Antwerpse aanpak. Overtuigend bewijs voor het effect blijkt er niet te zijn. De verschillen tussen de onderzoeken die gedaan zijn, maken beoordeling moeilijk. En hier en daar lijkt belangenverstrengeling door sponsoring van de makers van de apparatuur die bij de behandeling nodig is een rol te spelen. De nadelen worden in het medische vakblad ook nog op een rij gezet. Bij zestien tot eenendertig procent van de mannen komen de cellen ondanks behandeling toch terug. Elf tot zestien procent van de mannen heeft ernstige plasproblemen aan de behandeling overgehouden. En impotentie treedt op bij twintig tot zesenzestig procent van de heren. Voorlopig zien de deskundigen nog geen plek voor deze aanpak.


  Ben ik met open ogen in de klassieke medische val getrapt, waarvan ik toch beter dan wie ook op de hoogte ben? De Medical Nemesis: een mensenverslindende, medisch-industriele cultuur die steeds nieuwe ziekten en behandelingen moet ontdekken om zichzelf in leven te houden, maar geen oog meer heeft voor de belangen en afwegingen van de mensen die de behandeling moeten ondergaan. Worden de vele buitenlandse reizen van mijn Belgische uroloog betaald door de makers van het apparaat waarmee hij werkt, met als doel dat hij zijn collega’s overhaalt ook op de HIFU over te gaan? Of is hij een gevierd academicus, die men overal graag wil horen spreken?


  Het probleem dat ik hem voorgelegd had was volgens mij duidelijk geweest. De hormonale behandeling was bij me uitgewerkt. De PSA ging toch omhoog en er woekerde nog iets onheilspellends in mijn lichaam. Ik moest overwegen weer aan die rottige buikprik te beginnen. Was er niet toevallig nog een andere optie? Zo was ik bij de HIFU van de Belgische uroloog uitgekomen, die me verzekerd had dat mijn seksuele functies intact zouden blijven.


  Bij mijn ontslag uit het Antwerpse ziekenhuis, drie dagen voor ik het artikel las, vraag ik hem of hij uit de buurt van mijn vitale zenuwen is gebleven.


  ‘Nee,’ zegt hij zonder omwegen. ‘Ik heb de zenuwen niet kunnen ontzien, want dan hadden we het net zo goed niet kunnen doen. We wilden alle ons bekende kwaadaardige cellen vernietigen en niet een deel laten zitten. Als er niet stiekem ergens in je lichaam toch nog micrometastasen zitten, heb je geluk gehad en ben je er nu vanaf.’


  ‘Maar mijn seksleven dan?’ vraag ik en voel me misselijk worden.


  ‘Je kunt altijd pillen slikken of met een pompje werken,’ antwoordt hij troostend.


  Het trekt me niet: seks met een pompje.
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  ‘Is opa nog steeds ziek?’ vraagt Helena aan haar vader.


  Moeilijke vraag, die ik ook niet goed kan beantwoorden.


  ‘Ik geloof wel dat het al beter met opa gaat,’ zegt mijn zoon.


  ‘En is dat buisje al uit zijn buik?’


  Dat moet haar geïntrigeerd hebben toen ze erover hoorde praten. Hoe eng moet dat voor een kind zijn: iemand die plast via een buisje uit zijn buik.


  ‘Ja, ik denk dat het eruit is,’ zegt mijn zoon.


  ‘Dat wil ik dan wel zien.’


  Er is niet veel meer te zien. Een tweede navel, twaalf centimeter onder het overblijfsel dat me ooit met mijn moeder verbond. Er zit wat wild vlees.


  Mijn Belgische uroloog heeft de sonde – toen ik voor de nacontrole bij hem was – er pardoes uitgetrokken. Ik voelde het niet eens. Alles sloot zich als vanzelf nadat de kunstmatige uitlaat verdween. ‘Een paar uur niet drinken,’ heeft hij me geadviseerd om te voorkomen dat de urine niet via die onnatuurlijke uitgang mijn lichaam zal verlaten. ‘Over twee uur is het helemaal dicht.’


  Hij heeft nog veel meer goede raad. Zes weken niet fietsen of tillen, want aan de buitenzijde van mijn lichaam mag alles er weer min of meer uitzien zoals voorheen, van binnen ziet de prostaat eruit als een vers slagveld. Er is tijd nodig om goed te herstellen en als ik me niet braaf aan de regels houd zal ik bloed pissen. Over een verbod op seks hoor ik hem niet spreken. De vraag is ook meer of de zenuwen naar de vitale organen die hij niet heeft gespaard ooit nog zullen gaan functioneren.


  Sinds de operatie – als ik even denk aan mogelijke erotische genoegens – heb ik weleens het gevoel of er van alles in mijn modieuze onderbroek gebeurt, maar als ik daadwerkelijk controleer of daarvan iets zichtbaar is, word ik ernstig teleurgesteld. Een dood vogeltje, met zijn kopje opzij.


  ‘Herstellen die zenuwen op den duur?’ vraag ik.


  ‘Dat kan,’ zegt hij op een manier die me doet vermoeden dat die kans zeer gering is.


  ‘Hoe snel kunnen die zenuwen zich dan herstellen?’ vraag ik.


  ‘Elke avond Viagra innemen in de hoogste dosis,’ raadt hij me aan. ‘In het gemeen heeft de man vier tot vijf keer per nacht een spontane erectie. Door het gebruik van de Viagra kan uw lichaam daar in ieder geval weer aan wennen en is de kans op functieverlies gering.’


  ‘Hoelang moet ik daar dan mee doorgaan?’ informeer ik.


  ‘Als de erecties helemaal terug zijn, gaat u naar een halve dosis, en dan kijkt u of u geleidelijk weer zonder kan,’ antwoordt hij.


  Mijn leven krijgt ineens weer perspectief. Ik moet hoopvol gekeken hebben, want hij voegt er nog snel iets aan toe.


  ‘Maar de komende zes weken mag u absoluut geen orgasme hebben. Dan herstelt de prostaat niet voldoende.’ Plastisch beschrijft hij de samentrekkende spiertjes die in zulke gevallen tot een uitstoot van bloed kunnen leiden, met het risico dat ik het resterende deel van mijn gekwetste prostaat mee naar buiten plas. Ik krijg al pijn door de manier waarop hij het beschrijft, en met een schok schiet me te binnen dat ik ondanks de slang in mijn buik al even getest heb of het nog werkt. Heb ik daarmee alles verprutst?


  De volgende dag ga ik naar de apotheek. Tweeënveertig heb ik er voorlopig nodig. Voor zes weken, want ik ben iemand die zich snel herstelt. De apotheek heeft er echter maar acht op voorraad.


  ‘Het is misschien maar beter ook,’ zegt de vriendelijke dame die me helpt. ‘Het is een hoop geld, hoor. Zou u dat wel doen, zoveel?’ Zij begrijpt natuurlijk niet wat een erectie een man waard is.


  Nee, Helena, opa is nog niet helemaal beter.


  2009


  Hoewel Marion en ik een krachtig stimuleringsbeleid hebben ingezet en ik Marion liefkozend mijn therapeute noem, heb ik sinds ik uit het ziekenhuis ben teruggekeerd nog geen enkele keer een enigszins aanvaardbare erectie gehad.


  Pas over een paar weken zal duidelijk zijn of er enig herstel is. Marion en ik volgen het proces met wetenschappelijke interesse.


  Weinig mensen beseffen de enorme voordelen van een liefhebbende partner voor mensen met kanker. Dat geldt niet alleen voor voorspoedig herstel na een HIFU-behandeling. Uit onderzoek blijkt ook dat mannen die getrouwd zijn of een ‘significant other’ in hun leven hebben zich eerder laten testen op prostaatkanker en dus meer kans hebben er op tijd bij te zijn. De boodschap van de onderzoekers die dit ontdekten is me duidelijk. Je moet iemand in je bestaan hebben voor wie je wilt leven, anders zorg je minder goed voor jezelf. Waar zou je je druk over maken als je alleen leeft? Voor wie zou je die extra stap maken? De mens is gemaakt voor de liefde, ook al denkt hij alleen maar aan seks.


  De liefde helpt bij kanker. Daarom slik ik Viagra terwijl ik pas over enkele weken weer mag klaarkomen. En daarom glimlacht Marion ondeugend naar me, ook al gedraag ik me soms als een autist en besteed ik veel te veel tijd aan het lezen van medische vakbladen. Wat staat daar in hemelsnaam in dat het kan opnemen tegen haar nieuwe sexy bh en stilettohakken?


  In tegenstelling tot de medische vakbladen spreekt mijn lief niet in percentages en ze vindt getallen oninteressant. Ze kalmeert mijn zenuwen en verzacht mijn leed.
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  Steeds onbeweeglijker ligt mijn schoonvader in zijn grote bed in de huiskamer. Praten wordt hem te zwaar en hij volstaat soms met wat gebaren in de lucht. Hij kan alleen nog liggen en slaapt uren achtereen. De plas gaat via een katheter en omdat mijn schoonmoeder niet de kracht heeft een steek onder zijn lichaam te schuiven krijgt hij de opdracht het in zijn luier te doen. Die wordt daarna dan verwisseld. Haar dagen zijn gevuld met eten voeren en ontlasting ruimen. Daarbij zet ze krontjongmuziek op. ’s Avonds om elf uur verschijnt er een verpleegkundige die moet opletten dat hij er niet tussenuit knijpt als mijn schoonmoeder boven probeert te slapen. Ze blijft hardnekkig hopen, en op een dag vertelt ze dat mijn schoonvader haar gevraagd heeft naar de schoenwinkel te gaan om twee paar nieuwe schoenen te kopen. Hij wil weer lopen.
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  Ik zit aan zijn bed en houd zijn hand vast om te onderzoeken waarom die zo gezwollen is. Het is anderhalf keer de hand van voorheen, terwijl zijn benen tot de helft zijn gereduceerd. Die hebben al maandenlang helemaal niets meer gedaan. De spieren zijn verdwenen. Bot en vel blijven over. Ze doen ook pijn. Als we zijn benen verplaatsen, voelt het als het weghangen van een jas aan een kleerhanger. Ik knijp voorzichtig in zijn hand en probeer druk op zijn vingers in de lengterichting uit te oefenen. Bij de pink en de ringvinger vertrekt zijn gezicht. Heeft hij iets gekneusd of gebroken? Zijn lichaam zit vol uitzaaiingen en de medicijnen bevorderen in razend tempo de botontkalking. Hij wordt steeds brozer en door een kleinigheid kun je al een fractuur oplopen.


  Alleen een röntgenfoto zou het kunnen bevestigen, maar hij kan niet meer verplaatst worden naar een ziekenhuis in de buurt. Wat maakt het bovendien uit als we het weten? Er valt niets aan te doen. Alleen de pijn kun je verzachten. Bovendien heb ik het waarschijnlijk mis, want ik ben te pessimistisch doordat ik zelf die bot aantastende medicijnen heb moeten gebruiken en precies voor zulke, mijn lichaam ondermijnende, effecten bang was. Heb ik door het ondergaan van die HIFU in elk geval voorkomen dat ik die prikken weer moet krijgen?


  Zijn benen liggen onhandig gebogen omdat hij door de verhoging bij zijn hoofd naar beneden is gezakt. Zou hij niet wat platter moeten liggen?


  ‘Ik moet hem toch te eten geven,’ zegt mijn schoonmoeder.


  We trekken hem op, zodat hij zijn benen weer kan strekken. De pijn verdwijnt onmiddellijk.


  ‘Hij heeft twee keer gepoept vanmiddag,’ legt mijn schoonmoeder uit. ‘Als ze hem dan wassen moeten ze hem steeds draaien. Daar heeft hij natuurlijk spierpijn door gekregen.’


  Zodra hij wakker is, kijken zijn ogen je doordringend aan. Zijn leven lang heeft hij vooral met ogen en wenkbrauwen gesproken. Af en toe een woord erbij was genoeg.


  ‘Op 16 maart zijn we negenenvijftig jaar getrouwd,’ zegt mijn schoonmoeder.


  [image: ]


  Ons huis is omgetoverd in een kasteel, waar elfen, ridders en prinsessen wonen. Ik word aangesproken met koning, maar dat heeft weinig betekenis, want een vorst is zo’n beetje het laagst in de sprookjeshiërarchie. Je benadert hem voor brood met hagelslag, de verloren schaar of een boodschap die even snel moet worden gedaan.


  Juist als ik mij terug wil trekken in mijn werkkamer om op mijn hometrainer te klimmen komt de driejarige elf met het verzoek om voor oma even een cassette voor de videocamera te kopen zodat ze een film kunnen maken.


  ‘Eerst even trainen,’ leg ik uit. ‘Daarna moet ik met de dokter praten en dan koop ik wat jullie nodig hebben.’


  Ik verwacht een telefoontje van de huisarts om me op de hoogte te brengen hoe laag de PSA nu is. Bij de eerste bepaling na mijn HIFU-behandeling was het verhoogd (25) geweest, maar dat is logisch na zo’n ingreep. Het zal nu omlaag zijn gegaan. Voordat de huisarts me belt kan ik nog even wat trainen. Ik ben herboren sinds de aanschaf van de fiets die nooit vooruitkomt maar waarop ik dagelijks vele kilometers afleg. Sinds ik door de laffe hielspoor precies een jaar geleden verraden werd en niet meer in het bos mijn rondjes kan rennen, zoekt mijn lichaam naar andere uitdagingen. Dit lijf is gemaakt om te zweten. Als een beest ga ik dan tekeer. Vijfenveertig minuten lang. Af en toe kijk ik op de metertjes om te controleren of ik wel snel genoeg ben, wel ver genoeg ga, of mijn hart nog klopt. Bij mijn leeftijd vul ik veertig in. Anders gaat de machine piepen wanneer ik te snel trap. Ben ik eenmaal goed op dreef, dan komt het snot uit mijn neus, de transpiratie druipt langs mijn lichaam, rondom me vormt zich een meer van ijver. Sinds ik dit apparaat heb aangeschaft is mijn zelfvertrouwen toegenomen en mijn neerslachtigheid als vanzelf verdampt.


  Zorgvuldig sluit ik de deur van mijn werkkamer en richt me alleen nog maar op de groter wordende plas onder me of op de bomen die ik buiten door de ruiten heen zie. Helena wil echter verder met het spel waar we de avond daarvoor mee zijn gestopt. Voorzichtig opent ze de deur. Ik heb pas tien minuten de trappers rondgedraaid.


  ‘Koning,’ zegt ze. ‘Waar zijn mijn vleugels nou?’


  Ze zoekt de elfenvleugels die haar grootmoeder met liefde voor haar heeft gemaakt. ’s Avonds als ze naar bed gaat, legt ze die netjes bij de kleren die ze de volgende ochtend aantrekt.


  ‘Dat moet je maar even aan oma vragen,’ zeg ik.


  De koning heeft zijn paard bestegen en rijdt weg. De machtige benen stampen. Als er iets is waar de koning trots op is, dan is het op zijn sterke lichaam, zijn getrainde hart dat rustig klopt, het uithoudingsvermogen dat eindeloos lijkt, het lijf van een jonge man die nergens bang voor is. Hij galoppeert door het raam naar buiten, naar een land waar de prostaatkanker nog moet worden uitgevonden.


  Na een half uur gaat de telefoon. Die heb ik naast me gelegd, want je weet maar nooit wanneer een arts belt.


  ‘Ja,’ hijg ik en verontschuldig me omdat ik bezig ben met droomfietsen.


  ‘Dertig,’ zegt hij.


  Ik zie op de meter dat de snelheid wat terugloopt. Dertig? Dat is de bedoeling niet.
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  Ik heb het altijd geweten. Zes jaar lang. Ik heb een agressieve vorm van prostaatkanker. Geen langzaam groeiende tumor die ze toevallig vinden als je op je negentigste overlijdt. Nee, zo’n opdringerig kreng dat al last begint te veroorzaken als je vierenvijftig bent en dan ook nog te laat ontdekt wordt. De therapie bestaat uit het uitstellen van het moment dat hij sterker is dan ik. Tot nu toe hebben we er van alles aan gedaan, maar de zon blijft natuurlijk niet altijd schijnen.


  Dat lees ik ook in de mail van mijn Belgische uroloog, die hij me schreef nadat ik hem had laten weten dat de tweede PSA-uitslag na zijn ingreep nog hoger was dan de eerste. ‘Dat is natuurlijk niet zo best: het bewijst dat er inderdaad metastatische activiteit is buiten de prostaat. Eerste stap: hormonale behandeling opnieuw opstarten. Is dat niet voldoende, dan moeten we naar de volgende etappe: chemotherapie opstarten op basis van Docetaxel.’


  Ik ben nieuwsgierig of mijn Amsterdamse uroloog ook vindt dat de buikprik weer noodzakelijk is en daarom zend ik Jeroen de mail van zijn Vlaamse collega. Hij reageert binnen enkele uren: ‘Inderdaad stijgt de PSA snel. We weten echter dat er geen metastasen zijn aangetoond. PSA kan ook stijgen door lokale therapie en ontsteking. Mijn advies zou zijn om begin mei weer een PSA te bepalen. Bij persisterend hoog PSA maken we opnieuw een botscan en een PET-scan en beslissen dan over hormonale therapie. Bij klachten, met name botpijn, wil ik je eerder zien.’


  Jarenlang heb ik geschreven over de kiezende patiënt. Moet ik nu een keuze maken tussen een strenge opzichter en een zachte heelmeester? We hebben er recht op alle opties onder ogen te krijgen en dan zelf te bepalen wat er met ons gaat gebeuren. Nu zit ik zelf in die situatie. Stap ik in de auto naar Antwerpen, dan heb ik zomaar de prik in mijn buik te pakken in een poging de PSA omlaag te duwen en eet ik ’s avonds met Marion gezellig ergens in de Belgische havenstad. Volg ik zijn Amsterdamse collega, dan kook ik vanavond thuis vis met salade en groenten maar loopt de PSA verder op en we stellen de beslissing uit. ‘Wat is wijsheid?’ vroeg mijn vader altijd als hij het niet wist, en niemand gaf hem antwoord.
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  Mijn schoonmoeder stopt het eten in zijn mond, want zolang hij eet is hij gezond. Zoals je een kind verleidt om telkens nog een hapje te nemen, zo voert ze haar man, en daarna krijgt hij ook nog gelatinepudding. Dat heeft hij altijd lekker gevonden. Als hij zijn gezicht van pijn vertrekt zegt ze dat het komt omdat hij aandrang heeft. ‘Laat maar gaan,’ moedigt ze hem aan. Soms klaagt hij bij ons over de pijn, maar als we hem vragen of hij er een sterkere pijnstiller voor zou willen, dan mompelt hij: ‘Ach, wat is pijn?’


  Wij worden wanhopig als we zijn langzame aftakeling zien, maar zij geeft nooit op. Steeds magerder wordt hij, ondanks al het eten dat ze hem geeft. Hij kan zijn hoofd niet meer rechthouden – aan beide kanten heeft hij een kussen –, kan zijn benen niet meer bewegen en zijn armen worden steeds zwakker. Hij zegt alleen nog het hoogstnoodzakelijke. Het grootste deel van de dag slaapt hij, uitgeput van de wasbeurt die de verpleegkundige hem ’s morgens geeft, maar ’s avonds is hij meestal helder en maakt hij soms een onverwachte grap.


  Misschien heeft hij de huwelijksdatum wel gehaald door haar. We hebben besloten die dag rondom zijn bed te vieren en iedereen zal iets koken. Mijn schoonmoeder maakt haar vermaarde frikadel panggang. Ik bereid gadogado en sambal goreng telor.


  Helena doet samen met Marion en mij de inkopen. Ze heeft goed opgelet wat Marion haar beloofd heeft in de loop van de dagen waarop ze bij ons logeert.


  ‘Ik krijg drie verrassingen,’ zegt ze. Een van de verrassingen is een nieuwe Walt Disney-dvd.


  ‘Sneeuwwitje,’ zegt ze gedecideerd. ‘Die hebben we nog niet.’


  De gewenste dvd blijkt niet in de winkel te vinden, maar Ariel, hoe het allemaal begon, de vroege jaren van de kleine zeemeermin, wordt ook goed bevonden.


  Er is die dag onvoldoende tijd om de film nog te bekijken. Snel gaan we naar het huis van mijn schoonouders, waar ik de groenten voor de gadogado stoom. Mijn schoonmoeder haalt de frikadel panggang uit de oven. Het huis van mijn schoonouders is zoals ik het al achtendertig jaar ken. Veel mensen, te weinig plaats, en iedereen met een bord op schoot. Deze keer lijkt het kleiner dan ooit, met het grote bed pontificaal in het centrum van de ruimte, en er zijn nu nog meer achterkleinkinderen bij. Die staan op een stoel om voor opa Alex te zingen. Die is de hele dag helder en glimlacht. Helena heeft een voorkeur voor het TiTa Tovenaar-lied: ‘Dan doe ik dit, en alles staat stil.’


  Hij vraagt zijn kinderen een voor een bij zich om met ze te praten. Hij spreekt in een paar uur op die speciale dag meer dan in de hele daaraan voorafgaande maand. Aan mijn zoon vraagt hij: ‘Wat heb je nu van mij geleerd?’ En tegen Marion zegt hij: ‘Geloof je in de Lieve-Heer?’


  De volgende ochtend heb ik eindelijk tijd om met Helena de nieuwe film te bekijken. In het begin is iedereen gelukkig. Ariels vader Triton en haar moeder, de mooiste zeemeermin, dansen onder water, maar door een noodlottig ongeval overlijdt Ariels moeder en alles wordt daarna duister. Niemand is nog gelukkig. Natuurlijk komt het allemaal wel weer goed want het is een kinderfilm en uiteraard is die goede afloop te danken aan Ariel.


  Als de film afgelopen is, wil Helena dat ik hem onmiddellijk opnieuw afspeel. Ze vindt het zo belangrijk dat ik toegeef. In het deel waarin koning Triton met zijn vrouw gelukkig op een rots zit voordat de dood hun sprookje verstoort, zegt ze: ‘Pauze.’


  Ik druk de pauzeknop in. Ze loopt tevreden naar haar oma, die klaarstaat met een jas, want we gaan nog even naar mijn schoonouders, waar mijn schoonvader tevreden in zijn bed ligt en nageniet. Mijn schoonmoeder heeft vast wel een nieuw doel in haar hoofd. Zijn verjaardag in mei?


  Als we na ons bezoek bij hem vertrekken geeft Helena hem een feeënkusje op zijn wang. Hij lacht. Thuis staat het beeld op de televisie nog steeds bevroren op de gelukkige koning Triton en zijn zeemeerminkoningin.


  [image: ]


  Waar vertrouwen we op als het einde nadert? Bidden? Mediteren? Lezen van teksten die helpen zin te geven aan het lijden dat zo willekeurig lijkt? Juist de mensen die kiezen voor zulke religieuze methoden blijken de meest agressieve medische behandelingen te ondergaan om maar zo lang mogelijk te kunnen leven. Ze grijpen drie keer zo vaak naar de gemeenste en op dat moment niet meer effectieve chemokuren als mensen die zich niet religieus noemen. Die hebben op tijd afspraken gemaakt over het moment waarop het ziekenhuispersoneel de stekker eruit mag trekken.


  De kunst te sterven is een belangrijke, want wie niet met allure overlijdt heeft niet met stijl geleefd. Ik probeer er het liefst zo weinig mogelijk aan te denken, maar het bezoek dat Marion en ik elke dag aan haar vader brengen dwingt ons wel om erbij stil te staan. Zijn we wel in staat op tijd de regie in eigen hand te nemen? Niet alleen heb je te maken met anderen die je erbij moet betrekken, of je nu wilt of niet, maar ook verleggen mensen telkens hun grenzen. Met steeds minder zijn ze tevreden. Wat als je alleen nog maar in bed kunt liggen, maar je hebt je herinneringen nog aan toen je een jongen was, en je kleinkinderen komen af en toe op bezoek, fris naar de buitenlucht geurend? Geef je de kwaliteit van je bestaan dan niet al snel een hoger cijfer dan het eigenlijk verdient? Voor mijn schoonvader kan ik niet oordelen, maar wat ga ik zelf uiteindelijk doen en hoe?


  ‘Zo wil ik niet doodgaan,’ zeg ik tegen Marion.
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  Dat het zaad wegblijft alsof de fontein van het leven opgedroogd is, daar ben ik aan gewend geraakt. Maar dat de klieren in de edele organen die de sappen produceren voor een pijnloze liefdesdaad hun taak niet meer uitvoeren, dat is hinderlijk. Een beetje pijn verdraag je als een vent als het om seks gaat. Als de vleselijke gemeenschap echter weleens iets te enthousiast is geweest, resulteert dat de volgende dag in een rood, pijnlijk lid, dat gelaten troost zoekt in een zachte plooi van mijn onderbroek.


  Glijmiddel. Dat is de oplossing. Maar dat blijkt gemakkelijker gezegd dan gedaan. Waar koop je glijmiddel in het dorp waar ik woon? Ik durf van alles te onthullen als ik schrijf, maar ik heb er grote moeite mee bij de plaatselijke drogist aan het meisje achter de toonbank te vragen of ze een lubricant heeft.


  ‘Lubricant?’


  En dan moet ik me wel blootgeven en achter dat rare niet-bestaande woord tevoorschijn komen en ‘glijmiddel’ zeggen. Trouwens, als je alle tijd neemt en de schappen zelf volledig napluist, kom je allerlei producten tegen, maar na een kleine twee uur ben je erachter dat glijmiddel niet bij het Kruidvat in de schappen ligt.


  Uiteindelijk trek ik de stoute schoenen aan, en als ik in Amsterdam langs een seksshop kom, glip ik naar binnen en zoek de plank met glijmiddelen. Snel wat van dat spul kopen voordat we naar Indonesië vertrekken. Het blijkt ingewikkelder dan ik dacht, want er zijn zo veel soorten. En ook al ben ik in een speciaalzaak, ik vind het geen aangenaam idee de man achter de kassa om informatie en advies te vragen. Ik zet de leesbril op en probeer een dieper inzicht in glijmiddelen te verkrijgen door de aanwijzingen op de verpakkingen te lezen.


  Ze blijken niet goedkoop. Er zijn bovendien gezinsverpakkingen in de aanbieding. Moet je zoveel van zo’n middel gebruiken dat je beter in één keer een tweeliterverpakking aan kunt schaffen? En heb ik misschien wel meerdere containers nodig voor ons verblijf op Java en Bali? Je zult in de Consumentengids geen interessant vergelijkend onderzoek vinden waarin de verschillende glijmiddelen worden gewogen en beoordeeld. Wel ongevraagd advies over wat je moet eten om tachtig te worden, maar aan de vraag of het leven zonder glijmiddel nog wel leuk is op hoge leeftijd wordt geen aandacht besteed. En je moet toch weten of er geen kinderarbeid aan te pas is gekomen, of er geen proefdieren aan opgeofferd zijn, en of er niet te veel CO2 is vrijgekomen bij de productie.


  Ik besluit eerst maar een kleine verpakking uit te proberen. Thuis toon ik hem trots aan Marion. Ze is doodop, heeft weinig geslapen de vorige nacht, vervolgens de hele dag gewerkt en kijkt me wanhopig aan. Daarom leg ik het glijmiddel ergens tussen de spullen naast het bed. Bij ons haastig vertrek ben ik hem uiteindelijk vergeten. Dan maar zonder glijmiddel naar Indonesië.
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  Marion en ik durven nauwelijks naar Indonesië te vertrekken. Vooral niet als het Erasmushuis een ondertekend contract verlangt waarin Marion verklaart garant te staan voor de kosten voor annulering van haar film en lezing, mocht ze plotseling moeten terugkeren naar Nederland.


  Wel gaan? Niet gaan? Mijn schoonvader is er echter nog, maakt af en toe onverwacht een grap, en we hebben al vaker gedacht dat het niet erg lang meer kan duren. Waarom zou hij niet nog veertien dagen langer in het koninklijke bed in de huiskamer liggen? Krontjongmuziek op de achtergrond en veel bezoek. Meestal slaapt hij, en als hij zijn ogen opent wordt hij door mijn schoonmoeder volgestopt met havermout, krachtvoedsel en gelatinepuddinkjes. We besluiten uiteindelijk te gaan, maar voor we naar Schiphol rijden gaat Marion nog bij hem langs en vraagt of hij er alsjeblieft nog wil zijn als ze terugkomt. Hij huilt uit één oog.


  Elke dag skypen we tweemaal en de telefoon gaat nooit uit, ook niet tijdens de lezingen. Mijn schoonmoeder antwoordt opgeruimd ‘goed’, telkens als we vragen hoe het gaat, en somt op hoeveel hij gegeten heeft en hoe vaak er ontlasting is geweest.


  Ik ga twee dagen eerder dan Marion terug naar Nederland en tref op de dag van aankomst mijn schoonvader nog altijd in zijn bed aan. Weer wat magerder, wat verder verzwakt, maar nog altijd met een ondeugend lichtje in zijn ogen als hij je aankijkt. Zie je wel. Hij is sterk en leeft langer dan we hebben durven dromen.


  ‘Marion is er overmorgen weer,’ zeg ik.


  De dag erna belt mijn schoonmoeder me in paniek op. ‘Hij kijkt zo gek,’ zegt ze. Net na de huisarts kom ik aan. Die kijkt me veelbetekenend aan. Mijn schoonvader ligt happend naar lucht en buiten bewustzijn in bed. We horen het vocht in zijn longen pruttelen. Het bed schokt bij elke ademhaling.


  De huisarts geeft morfine, blijft nog even om te zien of mijn schoonvader rustiger wordt en zegt me te bellen als de toestand verergert. Zodra ik met mijn schoonmoeder alleen ben, probeer ik haar voor te bereiden op het onvermijdelijke, haar duidelijk te maken dat we iedereen moeten waarschuwen en dat ze haar man moet zeggen wat ze altijd heeft willen doen voor het te laat is.


  Ze staat op om de was uit de droger te halen en daarna om de kopjes af te wassen. ‘Ik moet iets doen,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Anders word ik mataglap, dan ga ik het op iemand afreageren.’


  Maar al snel komt ze terug. Wanhopig probeert ze lucht in zijn mond te blazen om hem te helpen bij zijn strijd om adem. ‘Je moet leven,’ zegt ze. ‘Je mag niet weg. Je moet er zijn op mijn tachtigste verjaardag. We zijn nog niet eens zestig jaar getrouwd.’


  Drie uur lang zijn mijn schoonmoeder en ik samen bij mijn zieltogende schoonvader, en ik hoop enerzijds dat hij niet te lang zal lijden en anderzijds dat zijn kinderen op tijd zullen komen. Afwisselend blaast ze in zijn mond, streelt teder zijn wangen, kust hem op zijn lippen of tikt venijnig op zijn wangen om hem terug te halen. Een drenkeling die gered moet worden. Hij is bezig te verdrinken in zijn eigen lichaamsvocht, stikt omdat hij niet meer in staat is slijm uit te spugen, op te rispen, weg te werken.


  We ruiken dat zijn darmen nog wel werken. De verpleegkundige komt om hem schoon te maken. Terwijl ze zijn verzwakte lichaam draait en keert, geeft hij over. Ineens lijkt hij wat meer lucht te krijgen. Hij wordt rustiger.


  ‘Zie je wel,’ zegt mijn schoonmoeder triomfantelijk. ‘Ik heb hem leven ingeblazen. Hij gaat niet dood. Dat kan niet.’


  De volgende ochtend haal ik Marion vroeg van Schiphol op. Haar zus is er al en ’s avonds komt haar broer met zijn gezin uit Rome. Haar jongste broer vliegt ergens tussen Jakarta en Nederland. Die is niet meer op tijd, want moe van het lucht happen geeft mijn stoere schoonvader in de armen van zijn gezin uiteindelijk de strijd op. Hij hapt plotseling niet meer naar adem en ik voel zijn pols. Er ligt alleen nog een moegestreden vermagerd lichaam in bed. Als zijn geest eruit is verdwenen herken ik hem bijna niet meer. Mijn prachtige schoonvader is verdwenen.


  Mijn schoonmoeder gelooft het niet. ‘Hij leeft nog,’ roept ze verontwaardigd. De vochtbelletjes in zijn longen knappen en brengen een tikkend geluid voort. Met haar oor bij zijn lippen, bij zijn longen, bij zijn buik probeert ze bewijs te vinden dat hij er nog is.


  De huisarts komt snel. ‘Hoe kan dit nu zo plotseling gebeurd zijn,’ vraagt ze hem bijna verontwaardigd. ‘Zit die kanker dan ineens overal?’
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  Vanaf het moment dat er prostaatkanker bij mijn schoonvader werd vastgesteld vroeg ik me af of hij bij mij een grafrede zou uitspreken, of ik bij hem. Of ik nu wilde of niet, terwijl ik rende of fietste dacht ik er vaak aan, maar nu ik achter mijn computer zit weet ik niet wat ik moet opschrijven. Het overkomt me niet vaak dat ik naar woorden zoek. Mijn leven lang heb ik me getraind om wat ik wil uitdrukken snel in taal om te zetten. Het is mijn werk. Na tientallen boeken en duizenden artikelen, columns en internetteksten hoef ik mijn toetsenbord maar te bekijken en ik zie de woorden ontstaan. Alleen deze week blijven ze weg, omdat er voor ons diepste verdriet geen vorm bestaat.
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  Mijn werkkamer ruikt naar het zweet dat ik vergiet om de kanker op mijn hometrainer voor te blijven. De PSA laat opnieuw een hogere waarde zien. Er zit iets in mijn lichaam. Een onzichtbare geest die ze kanker noemen, maar die niet in beeld te brengen is. Twee keer is iets ondernomen om het met harde hand te verwijderen, maar het spook blijft zich ergens ophouden.


  Elke dag train ik drie kwartier, en wekelijks leg ik 240 kilometer af zonder van mijn plek te komen. Mijn lichaam voelt sterk en er is ruimte in de taille van mijn broeken, ook in die van een paar jaar geleden. Die fiets verdient mijn dankbaarheid. Marion heeft me gevraagd het raam open te zetten als ik bezig ben en niet te lang in mijn doornatte T-shirt te blijven lopen. Na de training veeg ik de houten planken grondig droog en zet de fiets op zijn kant om uit te druppen. Daarna ga ik me douchen. Als Helena mijn werkkamer binnenkomt roept ze geschrokken: ‘Oma, oma. Opa is van zijn fiets gevallen.’


  Nee, opa is niet van de fiets gevallen. Hij zit er nog elke dag trots bovenop, hij denkt door hard te trappen het onzichtbare spook de baas te blijven, hij droomt nog van de vele boeken die hij gaat schrijven, verheugt zich op vakanties met zijn kleinkinderen en kijkt uit naar Helena’s aanmoedigende knipoog voor de wielrenner die nooit verliest.
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  De storm rammelt aan de ramen. De regen staat vrijwel horizontaal op de ruiten en het water stroomt langs de zoldertrap omlaag. Het weerlicht en de knallen doen denken aan goedkope oorlogsfilms. De volgende dag ligt een van de grote berken dwars over het tuinpad. Het is onmogelijk om met de auto te vertrekken. Opgesloten.


  Jacques verschijnt met een stevig gebouwde man en een kettingzaag.


  ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Een jonge specht. Zijn nest moet in die boom hebben gezeten.’


  Hij wijst naar de grijze vogel met op zijn kopje een vuurrode verenbos die op de resterende stomp van de omgewaaide boom lijkt vastgeplakt. ‘Je moet de vogelopvang bellen,’ voegt hij eraan toe.


  Op internet zoek ik naar het juiste telefoonnummer.


  ‘Wat leuk,’ zegt de man die ik te spreken krijg. ‘We hebben net een andere jonge specht gekregen. Dan kunnen ze samen in een hok.’


  Hij verwijst me naar de dierenambulance.


  ‘Ik ben nu even een jong eendje aan het redden,’ zegt de chauffeur. ‘Hij heeft zich in de sloot verstopt. Als ik klaar ben kom ik onmiddellijk naar u toe.’


  Hij noteert mijn telefoonnummer voor als het wat later wordt. Terug bij de mannen die de boomstam in hanteerbare brokken zagen, doe ik verslag. Ze hebben inmiddels nog twee jonge spechten gevonden. Een doos met gaten in de deksel is noodzakelijk. Terwijl ik die zoek proberen de twee mannen de vogels te pakken. De kleintjes fladderen echter onbeholpen weg, niet van zins zich te laten redden.


  Alleen die eerste specht, stil op de stam van de boom waarin het nest heeft gezeten dat nu verdwenen is, zit er nog. Jacques pakt hem voorzichtig en geeft hem aan Marion. Ze wordt op slag verliefd op het dier met zijn kleurrijke alpinopet. Met zorg doen we hem in de schoenendoos. Er is geluid van vleugels die willen bewegen maar daarvoor niet de ruimte hebben.


  De dierenambulancechauffeur heeft inmiddels het eendje van de ondergang gered en is erachter gekomen dat ik niet onder zijn district val. Ik moet de dierenambulance bellen van een andere stad.


  ‘Nee,’ zegt de man die ik vervolgens bel. ‘Voor een specht kom ik niet.’


  We openen de doos en zetten de specht op een tak, waarna ik terugkeer naar mijn werkkamer en mijn mail open. Er is bericht van mijn uroloog, die me op de hoogte stelt van de uitslag van de PET-scan. ‘Normaal PET-choline onderzoek zonder aanwijzingen voor recidief / residu prostaatcarcinoom, lymfkliermetastasen of metastasen op afstand.’ In zijn begeleidende tekst schrijft hij: ‘Vanwege hoge PSA overwegen weer te beginnen met hormonale behandeling.’ Met een gevoel dat zwalkt tussen blijdschap en teleurstelling – weliswaar geen spoor van nieuwe kanker in de prostaat maar geen enkele zekerheid over wat er verder gaande is – ga ik naar Marion om het haar te vertellen.


  Als we een paar uur later terugkomen na wat boodschappen te hebben gedaan, zie ik vlak bij de plaats waar de boom heeft gestaan het lijfje van een jonge specht, de kop eraf gebeten.
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  ‘Dat is de beloning voor je gezonde leefwijze,’ zegt Marion. Het is alsof de middelpuntvliedende krachten van mijn fietsmachine de prostaatkanker tot voorbij de buitenste randen van mijn lijf jagen. Alsof de gezonde groente die ik dagelijks eet de kankercellen lusteloos maakt: elke keer weer die vis en nooit eens lekker Franse kaas of taart met slagroom. Het goede gevoel na het sporten houdt maar liefst twaalf uur aan. Dat is onderzocht. Ook al doet mijn lichaam pijn, ik zal volhouden. Nog een jaar, nog twee jaar, nog vijf jaar. Moet ik op mijn zeventigste nog op die fiets zitten en als een gek mijn benen laten ronddraaien?


  Haal ik die zeventig, en als dat zo is, is dat dan een nieuwe beloning? Vroeger las ik nooit de overlijdensadvertenties in de krant. Sterker nog, ze ontgingen me; ik wist niet eens dat ze erin stonden. Nu kijk ik er met meer belangstelling naar dan naar de sportpagina. Pierre van 1970 (‘Wat is dit afscheid onterecht’) en Arend Jan van 1958 (‘Opgeven is geen optie’), hebben die dan geen beloning verdiend? Niet snel genoeg gefietst? Gesnoept van de verkeerde schaal?


  Het is allemaal pure willekeur en ik voel zelfs een licht schuldgevoel omdat ik beloond word en Pierre en Arend Jan niet. In de overlijdensadvertentie van Pierre zie ik drie kindernamen staan. Die worden ook niet erg beloond, of moet ik geloven dat ze hun vader verliezen omdat ze te veel Mars hebben gegeten en hun spinazie laten staan?
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  Wat moet ik voortaan antwoorden als mensen me vragen hoe het gaat? Zal ik net als altijd met een brede lach zeggen: ‘O, prima.’ Of moet ik overgaan op: ‘Vreselijk. Zelfs de gevoeligste scanmachine lukt het niet om de kankercellen die nog ergens in mijn lichaam moeten zitten zichtbaar te maken.’ Domheid en naïviteit vind ik vreselijke eigenschappen. Steeds zo’n hoge PSA en dan jezelf voor de gek houden, dat mag mij niet overkomen. Ik wil mezelf niet belachelijk maken en vandaag juichen om wat de scanmachine niet ziet, maar morgen ingehaald worden door een niet in te tomen wildgroei van rebelse cellen. Het is leuk dat die machine het niet wil zien, maar het is iets anders om zelf zo onnozel te zijn het onheil te negeren. Dan komt er in mijn necrologie te staan: ‘Hij keek dapper de andere kant uit en wilde het niet zien.’ Dat is niet erg cool. Daarom slaag ik er niet in om mijn lichaam officieel kankervrij te verklaren.


  [image: ]


  Helena is op haar knie gevallen en ze wil een prinsessenpleister. Ik zie de grote rode schaafwond. Hij bloedt niet, maar volgens mijn kleindochter is het ‘bijnabloed’. Als ze speelt is ze het weer helemaal vergeten en weet ze niet eens dat ze knieën heeft, maar we hoeven haar maar te vragen of ze de knie waarop ze gevallen is wil tonen of de waterlanders verschijnen in haar ogen.


  ‘Doet het dan pijn?’


  Ze knikt en hoewel ik weet dat het over een paar uur echt helemaal vergeten zal zijn, voel ik grote droefenis omdat er nog zoveel leed zal zijn in het leven van dit kleine meisje, variërend van onvoldoendes op school en liefdesverdriet tot een verjaardagspartijtje waar je graag naartoe wilt maar niet voor bent uitgenodigd tot het verlies van geliefde familieleden. Ik zou haar willen beschermen tegen al die grote en kleine wreedheden, maar weet dat het onmogelijk is. Natuurlijk besef ik dat het zelfs goed voor haar is om af en toe wat pijn te hebben, want ze moet tegenslagen en teleurstellingen leren overwinnen en ontdekken dat het leven niet geleefd wordt op het niveau van een schaafwond, maar in onze hoofden, in de gebieden waar we dromen.


  Zelf ben ik altijd goed in staat geweest om vrijwel elke frustratie snel onschadelijk te maken door te denken aan de mogelijkheden die een nieuwe situatie me biedt. Zelfs prostaatkanker heeft voordelen, als je ze maar wilt zien en benutten. Veel kankerlijers zijn romantici geworden die van een gezwel nog iets moois weten te maken.


  De verwarrende bloeduitslagen en nietszeggende scanresultaten zijn als de wond op een knie. Ze herinneren me eraan dat ik gevallen ben, maar als ik er niet naar kijk ben ik het al spoedig weer vergeten.
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  Het feit dat mannen veertig procent meer kans hebben dan vrouwen om aan kanker te sterven speelt voortdurend door mijn hoofd. Hoe kan dat? Zo’n op hol geslagen stuk DNA in onze cellen houdt toch geen rekening met geslacht? Het gaat om kanker van de slokdarm, van de dikke darm, van de pancreas, van de maag en van de lever en noem nog maar een orgaan dat in het menselijk lichaam bij zowel mannen als vrouwen te vinden is. Niet alleen krijgen mannen zulke vormen van kanker vaker, maar ze hebben ook nog een grotere kans eraan te overlijden. Als dat zo is, moet er toch wel iets fundamenteel oneerlijk zijn in de natuur.


  Waar hebben we dat aan verdiend? Doen we soms iets verkeerd?


  Wie wil er nog man zijn? Maar tegelijkertijd is er niets mooier dan een jongensleven. Als je op je tiende erin slaagt twee keer een bord uit je handen te laten vallen, vragen ze je nooit meer om af te wassen. Meisjes daarentegen worden na zulke ongelukjes intensief getraind en begeleid, zodat ze ondanks een mogelijk motorische handicap toch nog een goede huisvrouw worden. En als jongens bij een voetbalpartijtje hun directe tegenstander ondersteboven rennen, wordt het een mooie tackle genoemd en hun inzet geprezen. Meisjes krijgen te horen dat zoiets niet hoort, want meisjes zijn nu eenmaal altijd lief voor elkaar.


  Jongens komen met veel meer slechte eigenschappen weg dan goed voor ze is. Dat gaat van openbare dronkenschap en opdringerige avances tot onhandigheid in de opvoeding van de kinderen en onvoldoende betrokkenheid bij het gezinsleven. En als jongens weleens naast de pot pissen wordt dat door de vingers gezien. Jongens zijn nu eenmaal jongens en kunnen het niet helpen. Laat ze toch. De evolutie heeft niet in alle gevallen het allerbeste weten af te leveren.


  Nu blijkt echter dat zoiets natuurlijk niet zonder gevolgen kan blijven. Op een slechte dag moet je ervoor boeten. Mij is nu duidelijk dat die dag is aangebroken als het bericht komt dat je kanker hebt.


  Hoewel geen onderzoeker echt begrijpt hoe het precies in elkaar zit, doen ze toch een gooi. De verklaring van het verschil in kankersterfte bij mannen en vrouwen zou besloten kunnen liggen in het stalen gezicht van de jongens en hun machoimago. Volgens de deskundigen zijn jongens altijd maar bezig hun emoties onder controle te houden, en kijk eens wat dat voor gevolgen heeft. Vooral geen gevoel tonen, is het motto. Het valt immers allemaal best mee. Nee, naar de dokter hoef ik niet. Wat vanzelf gekomen is zal ook vanzelf wel weer verdwijnen. Kom op, ik heb een afspraak. Nu even niet. Hoezo? Waar moet ik naar laten kijken? Ik heb echt geen zin of tijd om nu naar de dokter te gaan. Die heeft het trouwens al druk genoeg.


  Ondeugende jongens waren we, die met vuur speelden… en dan krijg je dat: veertig procent meer kans te sterven aan kanker dan meisjes.
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  Helena huppelt van kerk naar kerk. Ze vindt het allemaal even mooi. Al die beelden, die wandschilderingen, de mensen op de knieën, de kaarsjes die gebrand worden. Het is een geheimzinnige wereld, een groot spel, waar iedereen aan meedoet. Ze weet al een paar van de iconen te herkennen. Jezus, waarbij ze steeds met luide stem roept: ‘Daar heb je Jezis!’ Maria herkent ze ook, want die is met haar hemelsblauwe jurk de prinses van het verhaal. Ze is gefascineerd door de vrouwen die zich verdringen bij de tombe van Franciscus van Assisi, die daar neerknielen en een foto van een geliefde door het traliewerk gooien. Red hem. Red haar. Post naar de hemel. Ze wurmt zich ertussen om naar de foto’s te kijken van kinderen, moeders, vaders in uniformen, oma’s en opa’s. Hier kan Disneyland niet tegenop. Telkens vraagt ze om muntjes om in de offerdoos te gooien zodat de lampjes die de ouderwetse kaarsjes hebben vervangen gaan branden. Ze weet dat ze vervolgens iets moet wensen wat niet voor haarzelf bestemd is. Dat oma Jacquie niet zo verdrietig is nu opa Lex overleden is. Dat opa Ivan weer helemaal beter wordt. Ook vraagt ze of we een plaatje van Maria voor haar willen kopen.


  Ik ben een toeschouwer als het op religie aankomt. Mooi en interessant, maar vanaf het moment dat ik een keer met mijn moeder meeging naar de kerk en de dominee van de Remonstrantse Broederschap zei ‘de heer staat achter mij’ terwijl ik hem niet kon zien en ook mijn moeder hem niet wist aan te wijzen, lukte het me niet er emotioneel bij betrokken te raken. Hoe ik ook mijn best heb gedaan.


  Ik zit buiten de door ons gehuurde villa in Umbrië te genieten van het uitzicht. Mijn schoondochter, die zwanger is van opnieuw een wonder, zit naast me en Marion komt de hoek om nadat ze een rondje gerend heeft. Met haar komt een vogel tevoorschijn die razendsnel tegen mijn voorhoofd vliegt, even uit de route raakt en snel zijn vlucht vervolgt. Dagen daarna heb ik nog een rode wond op de plek waar hij met zijn snavel tegenaan is gebotst. Ik ben blij dat er getuigen bij deze vreemde gebeurtenis aanwezig zijn geweest, want niemand gelooft zo’n verhaal. Is dit nu zo’n teken waardoor ik iets moet gaan begrijpen? En wat dan wel? Dat een ongeluk in een klein hoekje zit en dat een mens zal sterven als zijn tijd gekomen is? Dat ik nog een speciale taak heb die ik eerst moet volvoeren voordat ik heen kan gaan? Dat vogels soms niet weten waar ze vliegen? Tot het wondje verdwenen is, blijf ik aan het vreemde voorval denken.


  Helena, met haar snel verdiepend inzicht in het menselijk lijden, kan me er niet bij helpen. Ik laat haar het rode vlekje op mijn voorhoofd zien en vertel dat daar een vogel tegenop is gebotst. Ze is niet zo snel meer onder de indruk sinds ze de Italiaanse kerken heeft ontdekt.


  ‘Hé, zit even stil,’ zeg ik. ‘Er zit een wimper op je wang. Je mag een wens doen.’


  ‘Ik hoop,’ zegt ze, ‘dat ik later dokter word en dat ik dan alle mensen beter kan maken.’
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  Teruggekeerd van vakantie ziet mijn kleindochter de blote, zwarte babypop in een hoek van de bibliotheek liggen, zomaar weken geleden achtergelaten toen wij naar Italië vertrokken.


  ‘Die is dood,’ constateert ze.


  Geschrokken kijk ik haar aan.


  ‘Denk je?’ vraag ik.


  ‘Hij is ziek,’ verbetert ze. ‘Hij moet geëpereerd.’


  Er bestaat een essentieel verschil tussen de dood en de mogelijkheid van nog behandeld kunnen worden. Dat weet iedereen die kanker heeft.


  Van Helena moet ik naar haar poppenkastvoorstelling kijken. Die handelt over de heroïsche strijd tussen dood en leven, tussen de goede en de kwade krachten in het menselijk bestaan. Elke keer als haar handjes met daarop de mensen en de dieren uit de grote poppenkastpoppenmand verschijnen, ontstaat er heftige beweging. De krokodil bijt de duivel dood. Daarna moet ook de Chinees eraan geloven. Dan komt de Romeinse soldaat die de krokodil doodmaakt, maar die sneuvelt zelf door de hand van Jan Klaassen. Aan het einde van haar voorstelling blijft alleen de prinses gespaard. Voor de poppenkast ligt een stapel slachtoffers op de grond waarmee het niet meer op tijd goed is gekomen.
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  Marion en ik eten op een terras langs de straat. Pasta al limone en een glas Brunello di Montalcino. Van binnen komt muziek. ‘The best is yet to come,’ hoor ik zingen.


  Een eenvoudige bloedtest kan dat gevoel zomaar op slag veranderen.


  De PSA-test, die in 1986 werd ontwikkeld om prostaatkanker vroegtijdig op te sporen, doet volgens onderzoekers meer kwaad dan goed. Voor elke man wiens leven gered wordt door het op tijd herkennen van prostaatkanker worden er vijftig doodsbang gemaakt met de mededeling dat ze kanker hebben. Ze worden ten onrechte behandeld en een derde van hen loopt nog eens allerlei vervelende hinder op ten gevolge van die behandeling. Ze zullen voortaan moeten leven met het idee dat ze het beste achter zich hebben. De onnozelheid die hoort bij mensen die denken dat het leven eeuwig duurt raken ze kwijt en er is altijd schaduw, ook op de zonnigste dagen.


  Volgende week heb ik een afspraak met mijn uroloog, Jeroen. Het is weer tijd om mijn PSA te laten prikken, anders hebben hij en ik zo weinig te bespreken. Bij mij wordt de bloedtest niet gedaan om te kijken of ik de eiwitten heb, maar om te vertellen of mijn kanker zich kalm houdt. Een andere manier is er niet. Ik weet het nu al: ‘You may think that you have flown, but you’ve never left the ground. The best is yet to come.’
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  ‘Let op de negen signalen van kanker,’ hoor ik steeds op mijn autoradio. Vermoedelijk is er wereldwijd een kankerpreventieactie losgebarsten, want in de Engelstalige media lees ik ook voortdurend over de ‘signs of cancer’, alleen moeten ze het in dat taalgebied doen met zeven tekenen aan de wand.


  Als ik ’s morgens wakker word, hoor ik de stopwatch al tikken. Er moet nog zo veel en er is zo weinig tijd. Ik draai mijn rondjes, maar soms voel ik me onverwacht erg moe. Ik heb zo’n bui waarbij ik in het postkantoor een poster zie van de Staatsloterij, waarop een jackpot van 27,5 miljoen euro wordt beloofd en besluit om een lot te kopen, voor het eerst in mijn leven. Bij winst krijg ik er geen seconde bij, maar ik zal in staat zijn mijn leven te reorganiseren.


  De volgende dag kan ik al op het internet kijken of ik iets met mijn lot heb gewonnen. Voor geen van de drie loten die ik kocht mag ik iets leuks ontvangen.


  Als ik bel over de PSA-uitslag zegt Jeroen: ‘Twaalf komma vijf.’ Het voelt of ik toch een prijsje in de loterij heb gewonnen. Daardoor kan ik nog even met de pilletjes verder en hoef ik gelukkig geen buikprik. We gaan weer drie maanden verder met de huidige behandeling en kijken dan opnieuw. Ik zou zo vreselijk graag de hoofdprijs eens winnen. Een uitslag van nul, niets, niet te meten zo laag, en nooit meer terug.
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  ‘Kijk, de zon beweegt,’ zegt Helena.


  Na enig nadenken voegt ze eraan toe: ‘De wolken ook.’


  Haar observaties zijn daarmee nog niet ten einde. ‘De bomen niet. Die zitten vast.’


  Uiteindelijk concludeert ze: ‘De bomen zijn wel vrienden van de wolken.’


  Waarom moet de mens sterven? Helena heeft haar eigen variant op deze sleutelvraag.


  ‘Waarom is het, als een kind doodgaat?’ vraagt ze aan Marion.


  Dat oude mensen sterven is tot daaraan toe. Maar een kind…


  Ons vierjarige filosoofje laat weten dat ze niet dood wil gaan en beslist ook niet ouder wenst te worden. Wel gaat ze met zowel mama als papa trouwen, en – grote pleister op de wonde voor ons – opa en oma moeten dan bij haar komen wonen. Vasthouden wat er nu is. Niets mag veranderen. Als de dag van gisteren herinner ik me hoe mijn zoon rond ongeveer dezelfde leeftijd zei dat hij nog wel groter wilde worden, zo groot als Marion en ik, maar dan moest het stoppen. Mijn vrouw en ik mochten niet ouder worden en we moesten voor eeuwig zo samen blijven. We zouden een groter huis kopen waar we met de hele familie in konden wonen.


  ‘Ja, dat zou fijn zijn,’ zeiden we. Dat hij het tegen die tijd niet zou willen, hoefden we niet onmiddellijk te verklappen. Daar komen kinderen vanzelf achter.


  De angst om te verliezen werkt verlammend, terwijl we tegelijkertijd gulzig zo veel mogelijk willen meemaken. Op een ochtend wordt een kind wakker en wil het leren vliegen. Het wil de wereld ontdekken. Eerst de weg naar de kleuterschool. In welke straat woont je vriendinnetje? Hoe kom je bij de zee? Op de reis die ons leven is, treffen we altijd wel weer nieuwe kapen die de horizon aan ons zicht onttrekken. Wie de risico’s uit de weg gaat, zal de horizon nooit zien. Misschien is dat het wel waar we uiteindelijk ook aan doodgaan. Dat we ons steeds maar weer rücksichtslos aan risico’s blootstellen is immers niet zonder gevaar. Curiosity killed the cat.


  Het kankerwoord doet ons van angst verstijven. Nieuw Amsterdam Uitgevers heeft drie van mijn in Indonesië spelende romans in één bundel uitgegeven: Smaragd. In de boekhandel zag ik het indringende blauwe omslag liggen tussen alle nieuwe titels van jonge mensen. Mijn boek. Ik ben er nog. Waar ik het ook opensla, ik ben trots dat ik dat allemaal geschreven heb. Waarom ben ik naar mijn uitgever gegaan met het idee van een heruitgave? Als ik eerlijk ben dan was het omdat ik vreesde dat wanneer ik er niet meer ben ook mijn romans volledig verdwenen zullen zijn. Dat idee is onverdraaglijk. De dood die alles meeneemt. De verhalen van de man. De grootvader van het kind. Zijn troostende woorden voor zijn vrouw. Verdwenen, alsof er nooit iets is geweest. De wolken drijven verder, de bomen blijven achter.
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  De bicalutamide die ik dagelijks slik om het testosteron in te tomen maakt me soms wat neerslachtig. Het staat vermeld als mogelijke bijwerking, maar de bijsluiter lees ik liever niet. Het slapen gaat ’s nachts niet zo goed meer, en op de hometrainer kom ik steeds trager vooruit.


  Mijn kleinkinderen komen als ze ’s morgens wakker worden naar het grote bed van opa en oma. Daar is zoveel plek. Helena houdt het handje van haar jongere zusje Katelijne vast en zegt: ‘Ik vind jou zo leuk en lief’ en de baby lacht en maakt geluidjes alsof ze iets terug wil zeggen maar de woorden ervoor nog niet kent. Ik besef dat ik nog moet blijven om ze uit te leggen waarom je hart klopt, hoe het voelt als je verliefd bent, waarom de kinderen in Afrika aan de diarree doodgaan en dat kanker wel meevalt zolang je niet aan de buikprik hoeft. Ineens heb ik veel nieuwe opwindende plannen: ik heb besloten mijn mooiste boek ooit te schrijven zodat mijn kleindochters later kunnen lezen wat ik allemaal over gezondheid heb geleerd. Ik kom tijd tekort. Het begint te dooien en mijn najaarsdepressie verdwijnt langzaam maar zeker. Het lukt me zelfs weer om in 45 minuten meer dan 34 kilometer op een stilstaande fiets af te leggen. De toekomst is voor mijn kleinkinderen, en dus voor mij.


  2010


  ‘Hoe is het nu met Ivan?’ vragen vrienden of kennissen soms aan Marion als ik niet in de buurt ben. Een enkeling is specifieker en informeert of ik het nog kan, of ik hem nog overeind kan krijgen. Misschien vinden ze het gepaster het aan de enige betrouwbare getuige te vragen dan mij er zelf mee te confronteren.


  Nergens verbaas ik me nog over na vier decennia met Marion. Zelfs enkelen van mijn beste vrienden hebben op een zwak moment weleens een poging ondernomen om haar te verleiden. Meestal kon ik me met die mannen ook nog goed identificeren. Als Marion met een ander getrouwd was en ik ontmoette haar, zou ik dan ook niet alles uit de kast halen om haar te veroveren? Als je echt verliefd bent en erin gelooft, moet je er ook in volle overtuiging voor gaan. Je bent geen knip voor de neus waard als je niet probeert om dat waar je voor bestemd bent en wat het allerbelangrijkste in het leven lijkt, na te jagen.


  Nu ze weten dat ik prostaatkanker heb doen mijn goed bedoelende vrienden misschien opnieuw een poging. Wie weet? Mogelijk bieden ze zich als blijk van vriendschap naar mijn geliefde als reserveman aan, in de trant van: ‘Weet dat ik altijd voor je klaarsta.’


  ‘Of je ’m nog overeind kunt krijgen’ is voor mannen nu eenmaal een cruciale vraag, omdat hun seksleven hun identiteit voor een groot deel bepaalt. Ze kunnen zich domweg niet voorstellen hoe je verder kunt als je een behandeling moet ondergaan die een bedreiging daarvoor vormt. Mij er rechtstreeks naar vragen zou voor deze mannen waarschijnlijk te confronterend zijn. Het is als informeren naar een bijna-doodervaring of vragen wat het betekent als je parachute niet opengaat. Hoe voelt dat? Ik zou ze moeten uitleggen dat het met de pilletjes wel meevalt, want ik weet heus nog wel waarom het lekker is.


  Ik vermijd het Marion te vragen wie er zo betrokken naar mijn seksuele gezondheid informeren. Het zou haar maar ongemakkelijk maken. Het gaat nu eenmaal om erg beladen begrippen. Wat gebeurt er in hemelsnaam? Is het dat je geen zin hebt? Dat je hem niet stijf krijgt? Dat je hem niet stijf kunt houden en hem er niet in weet te wurmen? Dat je niet klaarkomt? Laat ik het maar bij de naam noemen allemaal, want anders blijft het zo geheimzinnig.


  De prostaatkanker en vooral de behandeling ervan hebben wel een hoop hindernissen op mijn pad naar de volledige bevrediging opgeworpen. Zo kan ik door het gezwel niet meer klaarkomen zoals dat vroeger ging. Een orgasme is een droge aangelegenheid geworden en het is me onbekend of het daardoor nog wel onder de definitie valt. Is een overvloedige zaadlozing er een verplicht onderdeel van? Het aangename gevoel is er nog steeds en er is dus alle reden om eraan te beginnen, want ik weet dat ik behoorlijk beloond wordt. Het is natuurlijk een stuk schoner, maar ik mis het soms wel. Gezellig, daar gaan mijn potentiële nakomelingen. Plop, daar komt het, met kracht geprojecteerd, bewijs dat het hoogtepunt bereikt is. Maar goed, er valt zonder te leven.


  De schade die de HIFU heeft aangebracht aan mijn gevoelige zenuwen lijkt een jaar nadat de ingreep werd uitgevoerd mee te vallen. Marion heeft flink met me getraind.


  Ben ik dan toch niet op z’n minst te beschrijven als een man in de gedwongen overgang? Wie is er niet in de overgang, en een overgang naar wat?
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  Deze week las ik over het onderzoek van marketingwetenschapper Suzanne Shu uit Los Angeles, en hoewel het niet over kanker gaat verschaft het me inzicht in de vraag waarom mensen door kanker veranderen. Shu deed onder andere onderzoek naar het gebruik van tegoedbonnen. Als die maar drie weken geldig zijn, worden er meer van ingewisseld dan wanneer ze twee maanden geldig zijn, terwijl je toch het omgekeerde zou verwachten. Slechts zes procent van de tegoedbonnen die twee maanden geldig zijn, wordt verzilverd.


  Het heeft te maken met het moment van de deadline. Ligt die beroemde lijn dichtbij of ver weg? De deadline heeft mijn leven veranderd. Er is een gevoel van urgentie gekomen, met name voor wat de aangename kanten van het leven betreft. Uitstellen is niet langer verstandig als je eenmaal beseft dat het leven eindig is. Mijn agenda is nog altijd overvol, maar ik verzuim niet meer zoals vroeger om ook de prettige dingen daarin op te nemen. Bijvoorbeeld een reisje naar een leuke stad alleen maar om er een tentoonstelling te bezoeken. Ik ben dan ook niet meer op ontdekkingsreis, wereldreis of zakenreis, maar ik maak een stedentripje en ben een toerist geworden. Mijn leven lang heb ik toeristen geminacht. Je woont of werkt ergens, maar je komt niet zomaar voor de lol in een ander land. Deze week moest ik mijn bloed weer laten prikken en onmiddellijk daarna hebben we een reisje geboekt. Je weet maar nooit wat je te horen zult krijgen. De deadline kan wel verschoven zijn.


  Het leven is één grote tegoedbon en je zou bijna wensen dat iedereen van zijn dokter te horen krijgt dat hij kanker heeft, want in de Verenigde Staten is er jaarlijks voor 8 miljard dollar aan ongebruikte tegoedbonnen.
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  Mannen reageren anders dan vrouwen. De bedrading van hun hersenen verschilt. Als je mannen negatieve beelden toont, beginnen ze te zweten, gaat hun hart sneller kloppen en krijgen ze pijn in de buikstreek. Vervolgens moeten ze iets doen, anders worden ze gek. Vrouwen krijgen in dezelfde situatie gevoelens. De delen van de hersenen waar ze pijn en plezier registreren worden actief. Mannen vinden gevoelens eerder lastig. Ze willen niet emotioneel worden, want dat belemmert ze in hun handelen. Mannen veronderstellen dat emotie de black box is die vrouwen bestuurt en vragen zich af waarom die niet wat praktischer gebouwd is. Toch doen wij jongens iets fout, want de bad boys onder ons gaan eerder dood. Dat is de prijs die ze betalen voor hun rebelse, hormonale gedrag. De relatie tussen de mannelijke hormonen en prostaatkanker is een mysterie. Het testosteron bevordert de groei van de kanker, maar hebben mannen met veel testosteron nu ook een groter risico het te krijgen? Als ik niets beters te doen heb vraag ik me af of mannen met veel hormonen impulsiever zijn en minder zelfcontrole hebben, waardoor ze vaker in stressvolle omstandigheden terechtkomen, en daardoor misschien op den duur prostaatkanker krijgen.


  Om ons, ouwe jongens met kanker in de prostaat, nog een tijd in leven te houden wordt ons het testosteron afgenomen. Dan veranderen we in echte lieverds, dikkerdjes die veel huilen en geen mannenfilms meer willen zien omdat er zo veel in wordt gevochten; we kijken liever naar Meryl Streep in een romantische komedie. Maar willen wij bad boys wel lieve jongens worden? Of moeten we het zien als een tweede leven? Een mogelijkheid om onze vrouwelijke kanten te exploreren? Ik betwijfel echter of we daarbij ooit zo’n goede black box krijgen als vrouwen.
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  ‘Papa heeft gezegd dat je van suiker suikerziekte krijgt,’ vertelt Helena.


  ‘Nou ja, van veel suiker,’ verbeter ik. ‘Dat is niet goed.’


  ‘Lollies,’ zegt ze.


  ‘Ook cola, koekjes en chocolade,’ voeg ik toe.


  ‘Dan word je ziek,’ concludeert ze.


  ‘In het begin merk je het niet,’ leg ik uit. ‘Maar op een gegeven moment word je moe en ga je slechter zien. En als je voetjes zwart worden, moeten ze eraf.’


  Ze kijkt me verbijsterd aan en ik besef dat ik iets te ver ben gegaan met mijn gezondheidsvoorlichting.


  ‘Ik wil niet meer naar school,’ zegt ze. ‘Daar krijgen we steeds koekjes.’


  ‘Maar op school leer je allemaal leuke dingen,’ werp ik tegen. ‘Dan kun je later misschien ook dokter worden.’


  ‘Ja, ik wil dokter worden,’ zegt ze. ‘Dan ben je nooit ziek.’


  Mijn voorlichting voor vierjarigen over de preventie van suikerziekte is een mislukking, en ik denk dat ik het niet veel beter zal doen als ik haar uitleg moet geven over mijn prostaatkanker. Opa weet er reuze veel over. Zijn bureau ligt vol met knipsels en fotokopieën. Stress verandert gewone lichaamscellen in moordende kankercellen. En: opgeslagen vetten maken kanker agressiever.


  Ik doe mijn best en neem de adviezen ter harte om nog vaak met Helena en Katelijne op vakantie te kunnen gaan. Zeg maar wat ik moet eten en ik doe het. Maar niemand weet het precies, want als het op gezonde voeding aankomt heeft elke Nederlander een mening. Wat ik uiteindelijk doe? Eerst twee kopjes espresso om de dag te begroeten. Dan op de hometrainer klimmen en vijfenveertig minuten voluit fietsen. Sober eten. Vegetarisch, maar wel veel vis, bergen fruit en groente. Vergine olie eroverheen. Misschien dat de twee glaasjes wijn bij het avondeten overbodig zijn. Over het nut daarvan heb ik nooit iets gelezen. Ik hoop dat ooit de dag aanbreekt dat bekend wordt dat mannen met prostaatkanker die dagelijks een glas merlot drinken een maand langer leven, en wie elke dag een glas Amarone gebruikt zelfs twee maanden langer. Dan drink ik het met nog meer plezier.


  Als Helena zegt dat dokters niet ziek worden, glimlach ik alleen maar en ontken het niet. Niet alles wat dokters zeggen is waar.
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  Ze is soms zo druk met spelen dat ze vergeet naar de wc te gaan. Als ze een beetje in haar broek plast negeert ze het. Mochten we het merken, dan zegt ze: ‘Niet aan mama vertellen, hoor.’ Ze wil flink zijn, een groot meisje van vier.


  ‘Het geeft toch niet,’ zeg ik, ‘het is maar een klein ongelukje.’


  Waarom hebben grote mannen nooit kleine ongelukjes zoals kleine meisjes? denk ik als ik op de parkeerplaats voor lang parkeren bij Schiphol tussen twee auto’s op mijn hurken zit. De onbedwingbare aandrang, veroorzaakt door overhaast vertrek van huis en stress door een lange file en de angst het vliegtuig niet te halen, kwam ineens opzetten en ik moest eerst nog snel een parkeerplek vinden, maar het was er vol. Toch vind ik nog een klein plekje, ver weg op het terrein. De openstaande deur van mijn auto biedt me enige bescherming. Een volle gezinswagen rijdt voorbij, stopt even verderop en rijdt terug. Ik kom half omhoog, zodat onder het autoportier niet zichtbaar wordt wat ik daar aan het uitspoken ben en doe alsof ik iets in de auto zoek, broek nog op de knieën. De chauffeur kijkt naar me en maakt een gebaar om te vragen of ik vertrek. Met mijn vriendelijkste glimlach schud ik mijn hoofd en als de auto verdwijnt denk ik hoe mijn koppige trots een valkuil is geworden: geen toiletpapier, geen schone onderbroek en zeker geen luier in mijn rugzakje. Een man die niets kan overkomen.
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  Welke idioot heeft het toch in zijn hoofd gehaald te beweren dat prostaatkanker een zegen is? De Amerikaanse prostaatkankeronderzoeker Stephen Strum schrijft: ‘Je gelooft het misschien niet, maar prostaatkanker biedt ongekende mogelijkheden. Het is een pad, een model, een paradigma, voor hoe je met je omgeving kunt omgaan om jezelf en anderen te helpen. Daardoor ontwikkel je je tot een veel hoger niveau van menselijkheid.’ Misschien is die onverwachte zegen aan mij voorbijgegaan?
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  Na vier dagen voor het ontbijt, de lunch en het avondeten in de rij te hebben gestaan om Libanese, Egyptische en Indiase lekkernijen op mijn bord te laden beginnen het ritme en de herhaling van wat er aangeboden wordt zichtbaar te worden en treedt een zekere baldadigheid op. Zeker als je ziet hoe dik de andere gasten van het hotel zijn. Daar wil je eigenlijk niet tussen staan. Op de laatste avond besluiten we naar het enige à-la-carterestaurant in de omgeving te gaan om de week feestelijk af te sluiten. Op een verhoging tussen dadelpalmen en met verlichting uit duizend-en-een-nacht zitten we in de lichte bries van de zee. We zijn blij en lachen. Op een gegeven moment verstoort Helena ons gesprek met de uitroep: ‘Jongens, jongens.’ We zwijgen en kijken haar aan. ‘Ik moet soms ook weleens aan vervelende dingen denken zoals mijn zusje is dood, mijn mama is dood, mijn papa is dood, mijn oma is dood, mijn opa is dood.’


  [image: ]


  ‘Hoe vaak moet een man boven de vijfenvijftig jaar seks hebben?’ De vraag is onderdeel van een gezondheidsquiz in een Engelse krant. Ik vind zulke vragenlijstjes altijd leuk. Ongehinderd door al te veel kennis hebben de olijke verslaggevers een testje in elkaar gezet om onze kennis te toetsen. Je krijgt punten, en die moet je optellen om te weten hoe slim en gezond je bent. Maar hoe vaak moet ik nu?


  Ik kan kiezen uit drie antwoorden. A) Eens per jaar. B) Twee keer per maand. C) Driemaal per week. Ik ben geneigd om een voorzichtige keuze te maken. B misschien? Nee, het juiste antwoord schijnt C te zijn, want – zo wordt de lezer uitgelegd – bij het ouder worden beschermt een actief seksleven je tegen prostaatkanker. Blij dat te horen, maar op wat voor nepkennis beroepen deze predikanten van de gezondheidsgemeente zich?


  Als je jonger bent, is het effect helaas omgekeerd. Uit onderzoek blijkt dat mannen tussen de twintig en dertig jaar die het meer dan twintig keer per maand doen juist een toegenomen kans hebben op die kanker. Die willen juist zo graag en komen klaar van niets. Zo niet, dan moeten ze Kegeloefeningen doen en de penis op en neer leren bewegen. Een, twee in de maat, anders wordt de juffrouw kwaad. Ik heb het vroeger niet geturfd, maar zou geen enkele keer hebben willen missen. Hoewel het op elke leeftijd aangenaam is, blijven de eerste tweeënhalf duizend keer de mooiste, net zo meeslepend en onvergetelijk als de eerste boeken die je met een zaklantaarn onder de dekens las. En na die tweeënhalf duizend keer? Dan blijft elke keer opnieuw weer een wonder.


  Ik veronderstel dat als het regelmatig bedrijven van de liefde op oudere leeftijd werkelijk samenhangt met een lagere kans op prostaatkanker, het ook een gunstige invloed kan hebben op het voorkomen dat je gezwel weer terugkomt. Grijp je kans en combineer gezondheidsbevordering met vrijetijdsbesteding. Van de uroloog heb ik overigens nooit een receptje mee naar huis gekregen: ‘Neuken driemaal per week. Gebruik bekend.’
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  Zij rijdt voor me uit op haar kleine fietsje. Haar beentjes gaan razendsnel op en neer. Als ze bij de weg komt, moet ze remmen en op mij wachten. Daar is het gevaarlijk. Ze is erg gehoorzaam, maar remt soms zo laat dat mijn hart dreigt te stoppen.


  Bij de patatverkoper, de visboer en de bloemenman stopt mijn kleindochter en zegt: ‘Daaaag!’ Ze kijken vertederd naar haar. ‘Ik ga naar de stad en dan krijg ik een ijsje,’ deelt ze mee. ‘Wat fijn,’ zeggen de mannen en er is licht in hun ogen. Daarna roept ze ‘tot ziens’ en fietst verder.


  De wereld is mooier dan ik ooit onder woorden kan brengen en ik beeld me nota bene in dat ik schrijver ben.


  Plotseling voel ik de pijn in mijn blaas en ik weet dat ik binnen twee minuten een oplossing gevonden moet hebben. Ik heb weer een paar keer bloed bij de urine gehad. Het zal wel niets bijzonders zijn. De waterwegen zijn geïrriteerd, en als ik plas kan ik de ontsteking ruiken. Bij een hotel schiet ik naar binnen en regel iets zodat er niets met mijn Helena kan gebeuren. Wat een opluchting dat ik op tijd ben. Hoe moet ik het haar uitleggen als het ijsje niet door kan gaan omdat ik het in mijn broek heb gedaan? Ik ben nog steeds niet ver genoeg om standaard een schone onderbroek in mijn tas te stoppen. En wil ze nog wel bij mij in de buurt blijven als ik naar oudemannenurine ruik?


  Marion heeft het al een paar dagen door. Met dat bloed val ik haar zo weinig mogelijk lastig, maar haar neus bedriegt haar niet. ‘Je moet je vaker verschonen,’ zegt ze bezorgd. ‘Ga nu eens op tijd naar de dokter. Dit kan niet goed zijn. Het is een ongezonde geur.’ Als het aan haar ligt zou ik driemaal per dag een nieuwe broek aantrekken. Ik besef het, maar wacht toch, want alles gaat vanzelf weer over. Ik heb gewoon even tijd nodig. Het komt natuurlijk door mijn uitsloverij op de hometrainer.


  We zetten onze tocht voort. Helena fietst snel tussen de mensen door en ik moet af en toe een beetje rennen om haar niet uit het oog te verliezen.


  We passeren vele ijswinkels, maar ik wil naar Grand Café Brinkmann op de Grote Markt, waar mijn vader me vroeger mee naartoe nam. Mijn vader zou deze week zevenennegentig geworden zijn, maar had nooit een serieuze kans dat te halen. Daar was hij niet voor gebouwd. Op zijn vierenzestigste was het afgelopen. Als ik aan hem denk zie ik de glimlach waarmee hij de wereld probeerde vriendelijk te stemmen, een bezwerende grimas die ik soms ook in mijn kaken voel en heel af en toe in Helena denk te herkennen.


  ‘IJs met een hoorntje,’ zegt ze. Maar bij Brinkmann hebben ze alleen maar ijs in coupes.


  Sorry, papa, het gaat niet door, ik kom niet bij je zitten om je geboortedag te vieren, want ik moet met Helena mee.


  Ze straalt als ik haar het elders gekochte ijshoorntje overhandig. Ik neem haar fiets op mijn nek en we lopen samen voorzichtig door de winkelstraat. De zon schijnt een beetje, de lente doet zijn best.


  Het ijs wordt zachter en zachter en begint langs het hoorntje te lopen. Het komt op Helena’s hand, en ze begint een beetje te mopperen. Ze zoekt naar een manier het ijsje zo vast te houden dat haar vingers schoon blijven.


  ‘Laten we even op het bankje gaan zitten,’ stel ik voor. Ik kijk of ik iets bij me heb om haar hand mee af te vegen. Mijn zakdoek? Nee, die is vies.


  ‘Ik maak het straks wel voor je schoon.’


  Maar ze is moe en haar mooie bestaan wordt bedreigd door die plakkerige vingers. Op een gegeven moment heeft ze het ijsje bij het uiterste puntje vast en dan gebeurt het onvermijdelijke. Het valt en komt precies op zijn kop op straat terecht. Dikke tranen komen tevoorschijn. Een nieuw ijsje kopen? Dat is opvoedkundig niet erg verstandig. Ik kijk en besef dat alleen het bovenlaagje de grond heeft geraakt. Voorzichtig pak ik het ijsje op en met mijn wijsvinger haal ik een ruime laag van de bovenzijde af. Het ijsje ziet er nu weer prima uit. De tranen zijn verdwenen en Helena klaagt niet meer over plakkerige handen. Die heb ik nu. Wat moet ik met die kleverige troep? Ik probeer het van mijn hand te schudden, maar het blijft zitten. Het ergste in ons leven is dat alles uiteindelijk moet verdwijnen. Maar nu nog even niet. Dapper stop ik de vinger met ijs en straatvuil in mijn mond. Daarna droog ik hem aan een pijp van mijn spijkerbroek.


  Zo, alles is weer in orde.
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  O, Laxmi, Indiase godin die naar koeienurine stinkt, helpt u me toch met die plasproblemen. In uw land drinkt men voor de gezondheid sinds mensenheugenis panchagavya, een drankje van melk, boter, yoghurt, mest en urine. Men wil daar nu zelfs een urinesoftdrink van op de markt brengen. O, Romeinse scheet- en pisgoden, wat moet ik doen tegen die plotseling opkomende aandrang? Ach, ayatollah Khomeini, geef me plasadviezen. Was u het niet die schreef hoe een moslim moet urineren? Men mag niet met het gezicht of met de rug in de richting van Mekka hurken en als je een toilet binnengaat is het beter om dat eerst met de linkervoet te doen. Ook bij het evenwicht bewaren dient men vooral op het linkerbeen steunen. Ayatollah, u heeft misschien wel goede raad voor mij, de man die almaar plassen moet. En wat kan ik in de Bijbel lezen dat me helpen kan? Niet tegen muren plassen, want in 1 Koningen 14:10 van de Engelse bijbel van King James staat dat God streng zal zijn tegen ‘him that pisseth against the wall’. Prachtig Engels en veel leuker dan de vloek die de Heer in de Nederlandse bijbel uitspreekt. En Jezus, verschijn aan mij zoals u enige tijd geleden verscheen op een muur van een plaatselijk loterijkantoor in Argentinië toen een hond daar plaste en er een vlek verscheen waarin het hoofd van u, de Messias op drieëndertigjarige leeftijd, te herkennen is. De urinevlek verdwijnt niet meer, de bevolking verdringt zich nu voor dit wonder en er is al iemand officieel van zijn leukemie genezen. Misschien moet ik anders daar naartoe voor genezing van mijn plasprobleem.
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  Aangezien wetenschap bij ons de religie vervangen heeft zal ik een ingezonden brief aan de redactie van het tijdschrift Cancer Genetics and Cytogenetics schrijven.


  
    Geachte heer,


    Met interesse las ik in uw tijdschrift een artikel waaruit


    blijkt dat mensen die ’s nachts naar de wc moeten en


    dan het licht aandoen een grotere kans hebben op het


    krijgen van kanker. Slechts enkele seconden licht


    gedurende de nacht zou al voldoende zijn, omdat het


    overexpressie veroorzaakt van cellen die met de vorming


    van kanker te maken hebben. Met name bij het ontstaan


    van borstkanker en prostaatkanker zouden daar


    aanwijzingen voor zijn, en dit zou ook opgaan voor


    muizen, zo heeft u onlangs gepubliceerd.


    Nu moet u weten dat ik door de behandeling van mijn


    prostaatkanker erg vaak moet plassen; ook ’s nachts.


    Het is op zich niet erg, maar wel saai en onhandig.


    Ik breng daardoor te veel tijd door in weinig inspirerende


    omgevingen en maak onderweg nog weleens onhandige


    momenten mee, want onze samenleving is nu niet


    bepaald ingericht voor het comfort van oudere dames en


    heren. Om mijn partner niet tot last te zijn stommel ik


    als ik ’s nachts nodig moet in het donker naar de wc,


    hoewel zij er misschien meer bij gebaat zou zijn als ik


    gewoon even het licht zou aandoen. Want een man die


    over dameskleding struikelt, maakt lawaai voor twee.


    Uw artikel brengt mij op het volgende probleem. Als ik


    door aandrang ’s morgens vroeg wakker word terwijl het


    al licht is, is het dan misschien beter de ogen gesloten te


    houden en op de tast het toilet op te zoeken om


    vervolgens nog een uurtje te gaan liggen? Heeft dat


    misschien hetzelfde gunstige effect als het leeslampje


    naast het bed uitgeschakeld houden? Of zou het


    misschien nog verstandiger zijn er dan maar helemaal


    uit te gaan en niet meer naar bed terug te keren om op


    die manier zo’n riskante lichtpauze in de slaap volledig


    te vermijden? Want hoe weten mijn cellen of er een lamp


    aangaat of dat het om natuurlijk licht gaat? Zoals


    gebruikelijk bij onderzoek als het uwe blijf ik met meer


    vragen zitten dan er beantwoord worden. Ik weet nu


    niet meer wat het beste voor mij is. In de hoop op een


    spoedig antwoord onderteken ik,


    Ivan Wolffers
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  Marion zoekt naar mooie stenen op het strand. Glad gesleten door een geduldige zee. Heerlijk om in je hand te houden. Vooral de hartvormige kunnen haar goedkeuring wegdragen. Het zijvak van mijn rugzak wordt steeds voller met wat op de kust van Ibiza is aangespoeld. Af en toe neem ik een foto van haar terwijl ze op haar hurken in de branding zoekt naar een nog witter, nog beter gevormd exemplaar.


  Mijn gedachten dwalen af naar de prostaat met wie ik nog nooit in mijn leven een behoorlijk gesprek heb gevoerd, maar die ik geleidelijk aan wel iets beter ben gaan begrijpen. Vroeger had ik over hem gehoord, maar was hij als de mysterieuze medeflatbewoner die nooit de deur uitkomt. Hij bestaat, maar je weet niet hoe hij eruitziet of hoe zijn stem klinkt. Als er niet over hem gesproken wordt, ben je je niet eens bewust van zijn bestaan.


  Terwijl Marion naar gladde stenen zoekt verkeer ik nog in de aangename roes die het bedrijven van de liefde nalaat. Ineens voel ik plasdrang opkomen. Mijn blaas moet snel leeg. Wij prostaatkankerlijers moeten er vlug bij zijn. Daarom ren ik naar de lege appartementsgebouwen van de Ibiza-liefhebbers die nog niet voor de zomer zijn teruggekeerd. Over een paar maanden pas wordt hier ’s nachts weer gedanst. Ik schiet een smalle gang in en richt op de mooie geel geverfde muur. Een felrode streep verschijnt. Vertel het maar, jij lastige prostaat. Wat heb je nu weer?


  Aanvankelijk denk ik er verstandig aan te doen het niet aan Marion te vertellen. Een vakantie moet leuk blijven. Mezelf kan ik echter moeilijker voor de gek houden. Uiteindelijk bel ik mijn uroloog in Amsterdam. ‘Gewoon flink water blijven drinken,’ zegt Jeroen, en hij adviseert me om toch vooral een Spaanse uroloog te bezoeken als er nog iets is.
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  ‘Span eens aan,’ zegt hij. ‘Alsof je je urine ophoudt.’


  Ondanks de katheter die ingebracht is en het feit dat op tegen natuurlijke wijze mijn blaas gevuld wordt, onderneem ik een poging. Op het beeldscherm zie ik een opening naar me knipogen.


  ‘De klep werkt nog goed,’ constateert hij. Het voelt als een groot compliment. Mijn door het lekken aangetaste gevoel van eigenwaarde herstelt zich en stijgt.


  Mijn uroloog, de hoofdverpleegkundige, een jongedame die consequent met dokter Smit aangesproken wordt opdat ik maar niet het idee krijg dat ze een co-assistent is, en ik kijken gespannen naar het scherm. Het is volkomen onbelangrijk geworden dat ik romans heb bedacht, dat ik lang doorgeleerd heb, dat ik grijs haar heb maar niet kaal ben, dat ik leuk kan spelen met mijn kleinkinderen en grappige Donald Duck-geluiden met mijn wangen kan maken waar baby’s en peuters om moeten lachen. Ik ben hier patiënt Wolffers geworden en dat is die afbeelding op het bleke scherm waar je op de blaaswand de afzonderlijke bloedvaatjes kan zien lopen en door het vocht kleine vlokken ziet drijven als planeten door het heelal in een sciencefictionfilm. A Space Odyssey. Mijn woorden doen er niet meer toe, ook al verbind ikzelf mijn identiteit juist aan mijn handigheid om ze aan elkaar te rijgen tot zinnen en verdien ik daar mijn geld mee.


  Resten van de oorlog die in mijn prostaat gevoerd is zijn nog zichtbaar. De reis door universum Urinario gaat verder en brengt me in onbekende hoeken van mijn lijf. Voor een buitenaards wezen moet dit verrassend en ongelooflijk boeiend zijn. Hoe is het allemaal zo ontstaan en waarom zit daar zo’n effectieve sluitspier? Heus niet om te voorkomen dat oude mannen hun modieuze onderbroek natmaken met urinevlekken. Bij het ontstaan van de soorten moet het voortdurend weglekken van afvalstoffen een te grote handicap geweest zijn. Roofdieren konden zo het spoor gemakkelijk volgen en camouflagekleuren deden er dan niet meer toe. Daarom overleefden vooral de soorten met een handig plasreservoir voorzien van een stevige afsluiting.


  Ineens verschijnt in het beeld een groot geel obstakel, een rots op de verre planeet.


  ‘Dat is het,’ zegt hij.


  Het is een steen die ontstaan is doordat de zouten in mijn urine gekristalliseerd zijn rond resten van de behandeling van de prostaatkanker. Als ik ren, als ik fiets, als ik vrij dan schuurt die puntige steen langs de gevoelige blaaswand en ontstaat er een bloeding.


  ‘Draai eens om,’ zegt hij tegen dokter Smit.


  ‘Even uitblazen,’ hoor ik haar tegen me zeggen. ‘Dan voelt u het minder.’


  Maar ik voel helemaal niets, want zowel de ontdekking van wat mijn problemen veroorzaakt, als de bewondering voor wat ik allemaal zie, maakt me enigszins euforisch. Can you hear me, Major Tom? Wij zweven door de ruimte naar een andere positie. De steen wordt nu van een andere kant zichtbaar. Ineens is ook duidelijk waardoor ik zo vaak moet plassen. Ook snap ik waarom ik als ik van houding verander – opsta van mijn bureaustoel om een verse kop thee te halen, uit de auto stap – binnen een halve minuut een veilige afwaterplaats moet vinden. Het maakt niet uit waar: een boom, of tussen een Mercedes en een BMW in een donkere parkeergarage, maar het liefst gewoon een wc. Tijd om de deur achter me te sluiten heb ik meestal niet meer en hopelijk staat de bril al omhoog. De steen verplaatst zich en de druk op die af sluitspier wordt onverdraaglijk.


  ‘Die moeten we er even uithalen,’ zegt hij. ‘Bespreek maar met de anesthesist of je dat met volledige anesthesie of via een ruggeprik wil.’
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  Het boek Als je man verandert dat Marion geschreven heeft, vol interviews met partners van mannen die met hetzelfde als ik te maken hebben, benadrukt nog eens extra dat je er als man niet in je eentje last van hebt. Voor mij was het boek dan ook heel leerzaam, want ik ben een ouderwetse macho. Bij sommige stellen blijkt men uitdrukkelijk over ‘onze PSA’ te spreken, iets wat mij tot nu absurd had geleken. De PSA was altijd van mij en ik moest zorgen dat ik Marion daar zo min mogelijk mee lastigviel. Alleen erover praten als er iets is wat grote gevolgen heeft, maar verder gaat het in het leven om heel andere zaken.


  Doktersbezoekjes legde ik ook alleen af. Dat is nu eenmaal geen gezinsuitje, dacht ik altijd. Uit de interviews met de partners blijkt echter dat veel vrouwen altijd samen met hun man naar de dokter gaan. Ik moet er niet aan denken. Ja, ik weet het wel, mannen willen het allemaal niet onder ogen zien en luisteren misschien niet zo goed. Mannen bagatelliseren dingen die ze heel serieus moeten nemen. Mannen moeten ook een beetje gestuurd worden, anders verwaarlozen ze zichzelf. Maar het is toch ook geen lolletje om van alles een drama te maken, bij wat er gebeurt in paniek te raken, en overal de somberste kanten van te zien. Die dokter maakt het immers graag erger dan het is. Door haar boek snap ik dat ze niet mee moet naar het doktersbezoek om mij te troosten, maar omdat ze zelf net zo ziek is van mijn kanker.


  Ik ga vanaf nu mijn prostaat meer met Marion delen.
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  Mensen die altijd over ‘ik’ en ‘mijn’ spreken, zijn – zo blijkt uit onderzoek – minder gelukkig dan de stellen die de woorden ‘wij’ en ‘onze’ gebruiken. En daarom zal ik ook altijd zeggen ‘toen we in Rome waren’ of ‘wat we nu toch weer allemaal meegemaakt hebben’. Ik laat Marion ruimhartig toe in wat ik meemaak en Marion gebruikt ook vanzelfsprekend de wij-vorm. Wij zijn dan ook erg gelukkig samen. Vanaf nu moeten we het daarom maar over onze prostaat hebben.
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  ‘Ik heb bijna geen vriendinnen meer,’ zegt mijn negentigjarige moeder. ‘Ze zijn allemaal dood. Nou ja, Mieke nog, maar die weet na een paar minuten al niet meer dat er iemand geweest is. Die is zo dement.’


  Onderweg naar Amsterdam heb ik zoals gebruikelijk mijn moeder gebeld.


  ‘Soms denk ik aan de tijd dat je drie was,’ vertelt ze. ‘Toen jij en ik nog met zijn tweetjes waren. Op zo’n moment krijg ik ineens zin om je te zien en zou ik een taxi willen bellen om naar je toe te komen. Maar dan weet ik dat je waarschijnlijk aan het werk bent en dan doe ik het maar niet.’


  Wat ben ik toch een zak, dat ik denk dat ik met af en toe een keertje opbellen genoeg doe. Ik ga toch ook regelmatig naar mijn kleinkinderen toe.


  Ouder worden is geen pretje. Mensen van je eigen generatie vallen weg, je wordt slecht ter been en contact onderhouden wordt almaar moeilijker.


  Zelf heb ik niets te klagen. Ik ben nog niet in de steek gelaten. Onze kleindochters logeren bij ons en dus heerst er de hele dag vrolijkheid bij ons thuis. Met Helena kijk ik voor de zoveelste keer naar haar lievelingsfilms. In mijn hele leven heb ik een film zelden vaker meer dan één keer gezien. Nu kijk ik echter voor de dertigste maal naar Assepoester of voor de twintigste keer naar Alice in Wonderland.


  Ik zit lekker op die bank, maar als zoon schiet ik tekort. Ik denk dat ik haar al blij genoeg maak door haar niet te vertellen over de prostaatkanker. Elke keer dat ze vraagt of het wel goed met me gaat, antwoord ik met zo’n vrolijk mogelijke stem ‘natuurlijk, mam’, en als ze dan ‘echt?’ zegt, benadruk ik het nog eens extra: ‘Ik zou toch niet tegen je jokken.’
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  Helena vertelt me dat ze denkt dat oma Jacquie – Marions moeder – een beetje zielig is.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat opa jarig was en hij al dood was gegaan,’ legt ze uit. Alsof ze snapt dat je zo’n opmerking moet verhelderen voegt ze eraan toe. ‘Als ik heel oud ben en getrouwd ben met David en tachtig en hij zou dood zijn, dan ben ik op zijn verjaardag ook zielig.’ David is haar broer van dertien.
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  Hij heeft alle tijd, want het is een zonnige dag en veel patiënten hebben blijkbaar besloten hun afspraak te negeren en iets anders te doen.


  ‘Dus het is nu twaalf komma zeven?’ vraag ik.


  ‘Vorige keer was het twaalf komma zes,’ antwoordt Jeroen.


  ‘De keer daarvoor twaalf komma vijf,’ zeg ik.


  ‘Stabiel,’ constateert hij.


  Vrolijk rijd ik naar huis. Stabiel, stabiel, stabiel, stabiel. Trouw de medicijntjes blijven slikken en over drie maanden weer kijken. In het echte leven is niets stabiel. Er komt altijd een moment dat het voorbij is.
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  ‘Weer beïnvloedt prostaatkanker.’ Alles is mogelijk: voeding, beweging, genen, voldoende of onvoldoende seksuele activiteit, te veel masturbatie, maar ik had niet kunnen bedenken dat het weer iets met mijn prostaatkanker te maken zou kunnen hebben. Mannen in gebieden met droog en koud weer hebben een grotere kans op prostaatkanker. Geen hooggeleerde die daar iets van begrijpt, maar er is er altijd wel een die een poging onderneemt het te verklaren. Klimaatomstandigheden zijn van belang voor het oplossen van biologische verontreiniging, bijvoorbeeld van allerlei middelen die in de landbouw gebruikt worden. Een lekker broeierige omgeving is snel klaar met zulke stoffen. Ze rotten en stinken al binnen een dag. Wij mannen passen dus meer in een tropisch regenwoud. Het is veel beter voor het welzijn van onze prostaat en dus voor dat van ons.


  Onze gezondheidsrisico’s zijn hier in Noord-Europa toch al groter. Er is namelijk ook nog te weinig zon en dus ontstaat er een tekort aan vitamine D, wat eveneens een ongunstig effect op de ontwikkeling van prostaatkanker kan hebben. En de dokter maar steeds waarschuwen dat we niet te veel in de zon moeten zitten, want door al die ultraviolette straling krijgen we huidkanker. Krijg je het ene niet, word je opgezadeld met het andere gezwel. Het leven is een enorme loterij. Je hebt geen idee of je op de juiste plek in de zon hebt gezeten.
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  Mijn moeder vindt dat ik mooie handen heb.


  ‘Net als je vader,’ zegt ze.


  Normaal gesproken zou je met die woorden blij moeten zijn, maar sinds kort heb ik gemengde gevoelens als ik naar mijn handen kijk. Op een wonderlijke manier hebben ze iets met mijn kanker te maken en nu ik dat weet ben ik wat gevoelig geworden voor opmerkingen over handen en vingers.


  Mannen, ouder dan veertig jaar, met plasproblemen die hun dokter bezochten werd gevraagd hun hand op tafel te leggen en een Koreaanse onderzoeker legde een centimeterlatje langs de vingers. Mannen met een langere ringdan wijsvinger bleken een twee keer zo’n grote kans op een verhoogde PSA te hebben en maar liefst drie keer zo vaak werd bij hen prostaatkanker vastgesteld.


  Ik kijk naar mijn eigen hand. Zo ziet een normale hand er toch uit?


  Rechterhand nemen, centimeterlint zoeken – natuurlijk weer nergens te vinden –, vanaf de plooi met de hand tussen middelvinger en andere vingers leggen, lengte vaststellen, een rekenmachine zoeken om de ringvingerlengte op die van de wijsvinger te delen. 1,08. Niet best.
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  Is hoop belangrijk voor mensen met kanker? Positivisten geloven van wel. Je moet blijven geloven dat je zult genezen. Hoop verloren, al verloren. Maar nu lees ik dat hoop ook een donkere kant heeft. Mensen die hun lot aanvaarden blijken gelukkiger dan degenen die hopen dat ze beter worden en langzaamaan steeds gefrustreerder raken als het niet zo blijkt te zijn. Geluk is niet alleen maar een kwestie van omstandigheden, zeggen onderzoekers; het gaat ook om de vraag hoe die omstandigheden zich verhouden tot je werkelijke ervaringen. Anders krijg je weltschmerz, en dat is ook geen leuke ziekte: pijn omdat je altijd vergelijkt en je eigen leven in het nadeel uitvalt; het leven had anders moeten zijn.


  Zelf ben ik ervan overtuigd dat het nooit beter wordt, alleen maar minder. Maar wie slim is, maakt van minder het beste.
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  Verschillende keren heb ik mijn uroloog gevraagd of het niet slim zou zijn een nieuwe heupkop te plaatsen zodat ik de laatste paar jaar nog lekker kan sporten zonder pijn waardoor mijn conditie verbetert en ik de kanker langer de baas blijf, maar hij voelt daar weinig voor. ‘Je weet met die kanker niet waar je aan begint,’ zegt hij.


  De laatste tijd wordt de pijn echter steeds intenser. Dan trekt die steeds meer langs mijn been naar de buitenzijde van mijn knie. Omdat het voor die heup blijkbaar niet voldoende is, pest hij me ook nog via de achterzijde naar mijn rug toe, zodat ik ’s avonds in bed niet meer lekker lig. Het zal toch niet zo zijn dat in een paar zomermaanden mijn PSA is geëxplodeerd en ik vol mottengaten zit door de uitzaaiingen? Is de onrust in mijn buik echt wel het resultaat van veel te veel zitten omdat er zo’n hoop moet worden geschreven, of wil mijn lichaam me laten weten dat er processen op gang zijn gekomen die ik niet meer onder controle krijg?
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  De houten gong klinkt om de bewoners in de buurt te waarschuwen dat ze moeten komen om te helpen. Iemand in het Balinese dorp zal worden gecremeerd. Ook wij worden in het huis van de overledene uitgenodigd.


  Een man van eenenzeventig jaar is twee weken eerder gestorven. Waaraan? Aan prostaatkanker? Het lijkt me niet belangrijk genoeg om te vragen. Op de kist staat zijn ingelijst portret. Omdat er in de afgelopen weken vanwege volle maan juist allerlei festiviteiten en offerplechtigheden zijn geweest, kan de crematie niet sneller plaatsvinden. Het lichaam is daarom op ijs bewaard en in formaline gelegd om te voorkomen dat het al te erg gaat ruiken.


  De oudste kleinzoon klimt boven op de kist van zijn grootvader, met in zijn armen enkele van de lievelingsvoorwerpen van zijn grootvader in kleurrijke doeken gewikkeld. Vervolgens wordt de kist met kleinzoon en al op een draagbaar gezet en opgetild. De priester zingt zijn gebeden en het gamelanorkest begint meeslepende muziek te spelen om de tocht te begeleiden.


  ‘Wilt u meehelpen de draagbaar naar de begraafplaats te dragen?’ vraagt iemand van de familie me.


  Bij elke bocht die de stoet maakt draaien de dragers van het lichaam snel rond om ervoor te zorgen dat de overledene de weg naar huis nooit meer terug zal kunnen vinden. Het aardse bestaan is echt voorbij en het is niet de bedoeling dat hij zich nog ergens mee bemoeit.


  Na een minuut of twintig zijn we op het crematieveldje aangekomen. De benzinepomp en de branders staan al gereed. De meegebrachte offers worden keurig op de grond geplaatst. Het lichaam van de man wordt van de draagbaar gehaald en uitgepakt. De mannen verdringen zich eromheen om een laatste blik op de pater familias te werpen.


  Als de branders worden aangestoken huilen de weduwe en de schoondochters. De oudste kleinzoon kijkt stuurs een andere kant op.


  Het duurt ongeveer anderhalf uur voor het vuur zijn werk gedaan heeft. Intussen zit iedereen op de grond gezellig met elkaar te babbelen, eet men versnaperingen en drinkt koffie met veel te veel suiker. Het portret van de man staat tegen een boom, maar niemand zit erbij in de buurt. Men heeft het gezelschap van de andere overlevenden opgezocht en er wordt gedempt gelachen.


  ‘Gaat het bij u anders?’ vraagt iemand me. Ik probeer een beetje uit te leggen hoe bij ons een crematie of een begrafenis verloopt.


  ‘Maar hoe zit het met de wassingen, het vieren van de allerlaatste verjaardag en het doorsnijden van de laatste banden met de levenden? Doet u die drie rituelen ook allemaal op de dag voor de crematie?’


  ‘Bij ons is het allemaal niet meer zo met onze religie verbonden,’ zeg ik, maar dat is een stomme opmerking. De meeste Aziaten kunnen zich niet voorstellen hoe je zonder een religie uitdrukking kunt geven aan alles wat in leven en dood belangrijk is.


  ‘Maar wat doet u na afloop?’ vraagt de man me ontsteld. ‘Hoe doet u de reiniging om de dood achter u te laten?’


  Er is uiteindelijk weinig van de eenenzeventigjarige over. Twee handen vol as en wat botresten. Die worden in een kokosnoot geschept om in de rivier te gooien. Via de rivier zal het in de zee belanden en ergens in India aanspoelen. De geest van de man is al weg om ergens herboren te worden. Van die as neem ik een foto, want ik besef dat het uiteindelijk daarom gaat.


  As zijn we. Overal ter wereld. De vrouwen huilen. De mannen verbijten hun tranen. We proberen met zoete hapjes de pijn te verzachten, zoeken de lach op om te weten dat we leven. Je hoeft de wereld niet rond te trekken om dat te ontdekken.


  ‘Eigenlijk gaat het bij ons een beetje op dezelfde manier,’ zeg ik tegen de man.
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  Het was de zomer van 1951 en ik reed op mijn driewielertje van een heuvel af. Ik hoefde niet te trappen en zweefde. Tot ik met grote snelheid beneden aankwam, niet wist hoe ik moest remmen, viel en op de grond belandde. Voor de eerste keer in mijn leven had ik bloed op mijn knieën. Ongeremd leven en tegelijkertijd de angst om te vallen, dat vormt de rode draad in mijn leven. Met ogen dicht onbezorgd vliegen en niet denken aan wat er beneden is, dat wil ik. Juist dan krijg je soms de afgrond te zien en besef je hoe kwetsbaar de mens is. Daarom zijn misschien die opperste geluksmomenten maar kort en ben je de rest van je leven tevreden. Dat is echter al zo geruststellend dat je het ook maar geluk noemt.


  In 2002 – we hadden een enorm familiefeest in Bali, ik gaf dat jaar grote lezingen in Tokio en Salvador da Bahia, mijn leven was perfect – bleek mijn PSA 97. Pats, ik lag weer op de vloer en het vliegen was een tijdje voorbij. In plaats daarvan kwamen de bestralingen en de bijwerkingen van medicijnen.


  Als het maar even kan krabbelen wij mensen echter altijd weer op. Zoals King Ali proberen wij drie keer kampioen van de wereld te worden. Acht jaar later – in 2010 – gaat alles weer beter dan ooit. Zo geloof ik dat ik het beste boek van mijn leven heb geschreven. Twee jaar heb ik eraan gewerkt en nu is het af. Ik schreef het zonder handen. Het was of ik op mijn driewieler zat en ik had geen tijd voor de PSA-controle. Pas toen het boek af was ben ik naar de bloedafname gegaan.


  Onrustig heb ik maandag gewacht tot het moment waarop ik kon bellen over de uitslag. ‘Zeventien, het zit nog in een aanvaardbare bandbreedte. Laten we nog maar weer drie maanden doorgaan met de pillen.’


  Mijn licence to live is verlengd. Niet bang zijn voor de val die ongetwijfeld komt.
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  Engelse urologen maken bij prostaatkanker verschil tussen de ‘tiger’ en de ‘pussy cat’.


  Mannen met de knuffelpoesvariant hebben last van pisvlekken in hun broek, maar leven nog lang en gelukkig. Een op de drie mannen met prostaatkanker heeft echter te maken met wat de deskundigen een tijger noemen.


  Op een dag heeft de tijger er helemaal genoeg van en helpt er niets meer. Met een plotselinge uithaal zet hij zijn klauwen in je hals, plaatst zijn tanden in je nek en sleept je weg. Ten onder gaan in het gevecht met een tijger is iets wat het wel goed doet op je cv, maar als ik mag kiezen laat ik het liever aan me voorbijgaan.
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  Helena heeft met legosteentjes een groot brandwondencentrum gemaakt. Zo verwerkt ze het trauma van de verbranding van acht procent van haar kleine meisjeslichaam. Hete thee. Alleen in een ambulance, terwijl haar vader er in hoog tempo achteraan rijdt. Twee keer morfine.


  ‘Dit is een krokodil,’ legt ze uit.


  Het groene legodier ligt voor de ingang van haar bouwwerk.


  ‘En die bijt in je bil,’ zeg ik.


  ‘Nee hoor,’ antwoordt Helena. ‘Hij bijt niet.’


  Deze week las ik over onderzoek waaruit blijkt dat mensen die verliefd zijn minder pijn voelen. Ik heb het gelegd op de stapel artikelen die ik over pijn verzamel. Daar wil ik ooit iets moois over schrijven. Mensen hebben een onwaarschijnlijk grote capaciteit om terug te krabbelen na pijn en verdriet.


  Opvallend is dat ik niet eens pijn heb die ik moet verwerken. Alleen het besef dat het leven zo snel tussen mijn vingers glipt zit me dwars. Ook de gedachte dat er zomaar iets met mijn kleindochter kan gebeuren.


  Onlangs werd Helena vijf jaar oud. Rond de verjaarstaart hoorde ik haar met haar vriendinnetjes praten.


  ‘Het is heel erg,’ zei een van de kleine meisjes. ‘Want de poes van Naomi is weggelopen en ze weten niet waar hij is.’


  ‘Mijn opa is pas heel erg,’ zei een ander. ‘Hij heeft heel erg pijn in zijn rug en zit altijd maar in een stoel.’


  ‘Mijn oma is altijd droevig,’ zei een derde alsof het een wedstrijd was geworden. ‘Ze wil niet meer leven.’


  Wat een wonderlijke gesprekken hebben kinderen soms.


  ‘Nou, ik heb het allerergste,’ zei Helena. ‘Mijn opa Lex is doodgegaan.’


  Het leek of niemand daar nog tegenop kon. Ach, en het was ook Helena’s verjaardag. Dus zij mocht iedereen overtreffen.
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  ‘Als je een ster ziet mag je dan een wens doen?’ vraagt Helena ineens.


  ‘Nee,’ zegt Marion. ‘Wel als je een vallende ster ziet. Maar dan mag je niet aan iemand anders vertellen wat je gewenst hebt. En het mag ook niet iets voor jezelf zijn.’


  Wat zou ik nog willen? Meer tijd om te schrijven. Een nieuwe heup zodat ik weer behoorlijk kan rennen? Dat die medicijnen me nog een tijdje zullen helpen, de bijwerkingen wegblijven en de buikprik voorlopig niet hoeft?


  We zijn naar een expositie in Dordrecht geweest en de routeplanner vertelt me dat het nog een uur en een kwartier duurt voor we terug in Haarlem zijn waar we de meisjes af moeten zetten. Het is donker, koud en half zes. Wat moeten de kinderen eten, en waar? Onhandige tijd. Ze zijn moe en Helena heeft de hele dag al pech. De chocoladereep die ze van mij bij de supermarkt uit mocht kiezen heeft ze thuis laten liggen. Haar huid brandt een beetje omdat die droog is geworden. Het is een overblijfsel van de verbranding en er moet snel heel zachte engelenlotion op worden gesmeerd, maar die hebben we niet bij ons. Ineens moet ze nodig plassen, maar we rijden net rond Rotterdam en er is nergens een plaats waar we kunnen stoppen. Als we uiteindelijk ergens bij een parkeerplaats stoppen blijkt daar een Burger King drive-through te zijn. In godsnaam dan maar, want het kind heeft honger. Gedraaide patat en chicken wings.


  De tegenslag blijft weer niet lang weg. Ze laat haar bakje in de auto vallen en ik maak mijn auto zelden schoon. Wat op de vloer belandt kan niet meer gegeten worden. Twee van die heerlijke kronkelige superpatatten heeft ze maar kunnen eten.


  Ze zit stil achterin en vraagt: ‘Hoelang duurt het nog?’


  ‘Het schiet op,’ antwoord ik. ‘Nog drie kwartier.’ We zwijgen alle vier. Ook baby Katelijne zit stil in haar kinderzitje.


  ‘Een vallende ster,’ zegt Helena plotseling opgewonden. ‘Mag ik nu een wens doen?’


  Marion en ik geloven er weinig van, maar doen enthousiast mee.


  Dan ineens zien Marion en ik ook een vallende ster. Ik heb alles al en ik weet heel goed wat ik moet wensen – niets voor mezelf – maar ik kan het hier zelfs niet opschrijven. Zo graag wil ik dat die wens uitkomt.
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  Ik haal de globe uit mijn werkkamer, breng die naar haar slaapkamer, ontsteek de verlichting binnenin, en staande op het bed kijken we samen naar die kleurrijke wereld beneden op de vloer.


  ‘Veel mensen geloven in een god die daarbeneden op aarde alles regelt,’ zeg ik tegen Helena. ‘Die aarde draait maar en draait maar. Er is kanker en verdriet. Ondertussen gaan er oude en jonge mensen dood, en er wonen steeds weer nieuwe mensen die van elkaar houden, jaloers zijn, ruziemaken, soms zelfs oorlog voeren, elkaar bedriegen en dat eigenlijk helemaal niet willen. Op die wereld speelt zich het kerstverhaal af.’


  Of mijn kleindochter me nog kan volgen weet ik niet, maar ze vindt mijn stem misschien wel leuk en blijft naar me luisteren.


  Ik ga op de rand van haar bed zitten. Zij ligt inmiddels diep onder de dekens. Met haar hand blijft ze de globe naast haar bed ronddraaien. Elke avond dat ik haar deze week naar bed breng blijft ze dat doen. De wereld draait maar en draait maar.


  Om het kerstverhaal over vijf dagen te spreiden moet je van goeden huize komen. Jozef, Maria die ongetrouwd is maar wel zwanger, volkstelling, de tocht van Nazareth naar Bethlehem, hotels vol, stal, os en ezel, Jezus geboren, herders, drie koningen. Daar ben je zo klaar mee. Daarom leg ik uit dat de Romeinen de halve wereld hadden veroverd en in Jeruzalem de baas waren. Ik besluit Johannes de Doper erbij te halen. Die wist immers al voor het zover was, dat Jezus geboren zou gaan worden en begon mensen te dopen.


  ‘Wat is dopen?’ wil ze weten.


  Jammer dat het zo beroerd met Johannes afliep omdat de door en door verwende dochter Salomé slechts voor haar vader Herodus wilde dansen als die haar het hoofd van de doper zou geven.


  ‘Het gaat om een kind dat net geboren is, net schoon gewassen is na de bevalling,’ leg ik uit. ‘Dat kind heeft nog niets gedaan. Niets goeds en niets verkeerds. Het kan nog alles worden in de wereld. Het kan zelfs iemand zijn die de hele wereld redt. Dat willen we geloven bij elk nieuw kind. Maar als kinderen ouder worden, dan jokken ze misschien weleens, of dan snoepen ze iets terwijl ze weten dat het niet mag. Dan zijn ze niet nieuw en schoon meer. Mensen die in Jezus geloven, geloven dat Jezus zo’n baby was die nooit ging jokken of snoepen. Het is fijn om te geloven dat tenminste één mens dat gelukt is.’


  Over mijzelf weet ik dat ik gesnoept heb en daarover gejokt, maar dat ik toch altijd probeerde het niet te doen. Soms lukte dat, maar af en toe niet.


  Ineens vertrouwt mijn kleindochter me toe: ‘Ik vind mijn linkerhand liever.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon. Hij is liever dan mijn rechterhand,’ legt Helena uit.


  Wij mensen vertellen elkaar verhalen om de mogelijkheid te hebben ons eigen leven te vergelijken met dat van anderen, en zo kunnen we met elkaar communiceren over goed en kwaad. Wat heerlijk dat Helena me eraan herinnert dat ieder mens ook nog een linkerhand heeft. Onze rechterhand is een gegeven, iets wat we wel onder ogen moeten zien, maar met die linker kunnen we wonderen verrichten…


  2011


  Wat ik me na acht jaar in gezelschap van het gezwel in mijn onderlijf realiseer is dat prostaatkanker eigenlijk een metafoor is voor sneller oud worden. Geen ziekte in de zin van een dramatische plotselinge insluiper in zwart gewaad en met een zeis. Meer een niet goed functionerend onderdeel in een verder nog aardig werkend lichaam. Helaas kan het niet hersteld worden, en langzaam maar zeker sleept het de andere lichaamsdelen met zich mee in een onvermijdbare finale.


  ‘Ben je nu helemaal genezen?’ wordt me gevraagd.


  ‘Welnee,’ leg ik uit. ‘Het groeit gewoon niet zo snel. Het is een waterdruppel die steeds op je kop valt. Op zich is het niet vervelend, maar op den duur maken de druppels een gaatje in je schedeldak. Voortdurend moet je naar de dokter om te zien of het gaatje dieper is geworden en hoeveel. Want op een dag gaat de druppel erdoorheen.’


  Aanvaarden dat je prostaatkanker hebt is een stuk gemakkelijker dan accepteren dat je oud wordt. Je moet aanvaarden dat het meeste wat je ooit goed kon je steeds minder makkelijk afgaat, en dat je fouten maakt die je vroeger nooit gemaakt zou hebben. Marion en ik denken dat veel nieuwe indrukken kunnen helpen, en daarom gaan we regelmatig op reis. De koffer wordt nooit meer helemaal uitgepakt.


  We lopen in Rome. Ik fotografeer alles: van wat ik op de muur zie staan tot het groot vuil aan de kant van de weg. Van de bedelares bij de uitgang van de kerk tot de kerststal erin. En meestal Marion. Want fotograferen is bewaren wat je denkt altijd te zullen onthouden terwijl je te laat beseft dat het helemaal niet waar is.


  Het is koud in de Italiaanse hoofdstad, en op een gegeven moment verlangen we naar onze hotelkamer. Snel graag. We houden een taxi aan. De chauffeur spreekt geen woord Engels en onze beheersing van het Italiaans is te beperkt om bij het instappen al precies uit te leggen hoe je naar ons hotel moet rijden. Onderweg kunnen we wel ‘sinistra’ en ‘destra’ zeggen. Ik leg mijn camera op de achterbank en concentreer me op de route naar huis. In de steegjes van Trastevere met al het eenrichtingsverkeer wordt het moeilijk om de juiste aanwijzingen te blijven geven. Op de hoek bij het hotel stappen we uit. Ik kijk de taxi na terwijl ik mijn rugzak oppak. Wat licht voelt die aan. Verdorie, mijn camera ligt nog achter in de auto. Snel werp ik de rugzak op de grond en trek mijn jas uit.


  ‘Let er even op,’ zeg ik tegen Marion, en ik ren de taxi achterna. Bij het volgende stoplicht denk ik hem in te zullen halen, maar dat springt op groen voordat ik er ben. Naar links ren ik, tussen de rijdende auto’s, en ik besef dat ik harder ga dan ooit. Een trambaan met een hek ervoor. Ik spring eroverheen en eindelijk sta ik bij de taxi, tik op het raampje bij de chauffeur, wijs naar de achterbank en open de deur. Mijn camera heb ik terug.


  Trots kom ik bij Marion terug.


  ‘Ik was sneller dan ooit en sprong over hekken waar ik normaal niet overheen zou kunnen,’ zeg ik.


  ‘Ja, voor je camera wel,’ lacht ze. ‘Maar zou je het voor mij ook gedaan hebben?’


  Marion – ik wil er zelfs niet aan denken dat zij ooit bij me weg zal gaan. Ik droom af en toe dat ik moet kiezen tussen zelf beter worden, maar ten koste van Marion of gewoon mijn kanker houden terwijl Marion eeuwig mag leven. Ik kies altijd voor haar, want ik wil graag geloven dat ik voor haar heb geleefd. Haar leven heb ik ook volledig gedocumenteerd met mijn camera: al die beelden die ik gemaakt heb van haar, de straten waar ze liep, de muren die achter haar langs gleden, de blikken die haar volgden, vormen een bewijs van onze gezamenlijke reis.
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  Ik wist zeker dat mijn PSA hoger zou zijn. Vorige keer was het ook gestegen en waarom zou dat dan ditmaal niet zo zijn? Ik wilde er niet aan denken en verdrong de drie letters effectief uit mijn geheugen. Zozeer dat mijn alfabet nog maar uit 23 letters bestond. Het is onhandig, want ik moet dan .l..en, .oe. en, .ie.en en lo.en, aan .ek. doen en .chrijven; me niet ..n.tellen en ..rdig doen. Godzijdank leveren activiteiten als vrijen en neuken in zo’n kankerbeperkt alfabet geen probleem op.


  Van PSA naar PSA, een alfabet van drie letters.


  Mijn PSA is deze week 16,8. 0,2 minder dan de vorige keer. Ik leef nog. We kunnen weer drie maanden voort en leven of er geen PSA bestaat.
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  In de film Biutiful van de Mexicaanse regisseur Inarritu speelt acteur Javier Bardem Uxbal, een kleine scharrelaar in Barcelona. Tussen migranten, mensen aan de zelfkant en marginale overlevers probeert hij het te redden. Op een dag plast hij bloed en krijgt daarbij steeds meer pijn. ‘Te laat,’ zegt de dokter. Net als bij alle artsen klinkt er bij die filmdokter iets van een verwijt in die opmerking. ‘Stommerd, je had eerder moeten komen.’ Behalve dat je te horen krijgt dat je dagen geteld zijn moet je ook nog verwerken dat je het helemaal aan jezelf te wijten hebt. Eigen schuld, dikke bult.


  De kunst van het van dag tot dag overleven helpt hosselaar Uxbal absoluut niet bij de uitdaging waar hij nu voor komt te staan. Omdat hij paranormale gaven heeft en regelmatig geroepen wordt om met de geesten van overledenen te praten zodat die vreedzaam kunnen heengaan, weet de hoofdpersoon van de film wat hem te doen staat. Je wilt niet ergens tussen leven en dood blijven hangen tenslotte. Hij begint zijn rommel op te ruimen om te kunnen sterven. En god, wat hebben we toch een hoop ellende veroorzaakt in ons leven, wat hebben we in onze hybris en zelfgenoegzaamheid anderen allemaal aangedaan? Dat opruimen is geen sinecure.


  Misschien is het net als met de afwas en andere onaangename huishoudelijke karweitjes het beste om het bij te houden. Elke dag proberen wat je misdaan hebt te herstellen, er de verantwoordelijkheid voor te nemen. Sinds ik hoorde dat ik prostaatkanker heb probeer ik dat, maar het lukt me meestal niet en een mens vervalt soms weer in oude maniertjes om maar niet te hoeven zien wat eraan schort. Een gunstige PSA en je denkt alweer dat je het eeuwige leven hebt. Hoera, hoera, hoera. Tot de volgende bloeduitslag.


  Wat is het aangenaam om een goede film te zien waarin iemand halverwege ineens prostaatkanker blijkt te hebben, en te beseffen dat het voor het drama van diens leven geen bal uitmaakt. Hij moet gewoon nog voor zijn bipolaire vrouw zorgen, zijn twee kinderen een toekomst geven, de vrouw van de Afrikaan die er door hem niet meer is helpen, zijn vader opnieuw begraven, en al het andere dat op het pad van mensen komt.
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  Een kwaadaardig gezwel kun je zien als een soort familietwist, waarbij cellen geïrriteerd raken en het tegen elkaar gaan opnemen. Hij is een luidruchtige oom die inwoont en altijd maar kankert dat er niets goed is in de wereld, waardoor hij de rest van het gezin domineert.


  Misschien heeft het daarmee te maken dat ik me de laatste tijd enorm aan mezelf erger. Eigenlijk ben ik een aanstellerig mannetje en een zeurpiet bovendien, met die verhaaltjes over bloeduitslagen en onzekerheid over mijn seksuele toekomst. Ik mag ondertussen weleens beseffen dat vooruitkijken een hachelijke onderneming is.


  Soms komt me een artikel onder ogen dat me opvrolijkt. Vergeleken met bestraling alleen brengt zes maanden hormoonbehandeling in combinatie met bestraling de sterfte aan prostaatkanker met de helft terug. Ja, daar word ik vrolijk van, want dan heb ik de therapie niet voor niets ondergaan. Na een gemiddelde behandeling van iets meer dan tien jaar blijkt de sterfte elf procent, tegen tweeëntwintig procent. Kort gezegd: als ik die hormoononderdrukking niet had gehad dan had ik een twee keer zo grote kans gehad er nu al niet meer te zijn.


  Onmiddellijk stuur ik een mail met het artikel als bijlage door naar Marion, die gisteravond tot laat gewerkt heeft en daarom nog in bed ligt. Ze moet het na het ontwaken op haar iPhone gelezen hebben, want als ze beneden komt zegt ze lachend: ‘Dus je bent genezen.’
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  We zitten we met zijn vieren in de auto – Marion, Helena, Katelijne en ik. De allerkleinste slaapt, de zon schijnt en in een plotseling besef van liefde zeg ik tegen Marion ‘ik hou van je’. Ze is diep in gedachten verzonken en glimlacht naar me, maar Helena op de achterbank zegt: ‘Weet ik, opa. Ik ook van jou.’
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  Uit onderzoek blijkt dat artsen voor zichzelf voor een behandeling met minder bijwerkingen zouden kiezen, met het risico eerder te sterven. Voor hun patiënten zijn ze geneigd te gaan voor een kleinere sterftekans, met meer bijwerkingen als gevolg.


  Tot nu toe heb ik twee urologen eerlijk horen toegeven dat ze nooit hun PSA zouden laten vaststellen. Ze hebben echter wel hun hele professionele bestaan op juist die bloedwaarde gebaseerd. Er valt immers eer te behalen aan het redden van mannen met kanker. Prostaatkanker en PSA hebben de plek van urologen in de medische hiërarchie aanzienlijk verbeterd. Ze weten echter beter dan wie ook dat als eenmaal de PSA verhoogd is, je in een medisch circus terechtkomt waarbij je als patiënt van het een in het ander valt. Rationeel gezien liggen dan alle te adviseren beslissingen zo’n beetje vast, en die zijn altijd gebaseerd op onderzoeken die gedaan zijn om effectiviteit van behandelingen aan te tonen. Naar kwaliteit van bestaan is helaas veel minder gekeken, en als er wel gegevens zijn, worden die niet echt meegewogen. Het komt erop neer dat artsen zichzelf vooral zien als bewaker van de kwantiteit van het leven, maar dat ze beroerde adviseurs zijn als het aankomt op de kwaliteit van het bestaan.
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  Midden in de nacht hoor ik Helena praten. Ze heeft koorts en ijlt. ‘Heb ik juist alles zo mooi gemaakt, gaan ze het allemaal…’ de rest wordt onverstaanbaar. Ik zou haar willen troosten, maar weet niet hoe en ga terug naar mijn bed. Het lukt me niet meer om de slaap te vatten. Gespannen let ik op elk mogelijk geluidje uit de logeerkamer.


  Het is te hopen dat ze geen kunstenaar wordt. Je bent steeds bezig de wereld mooier te maken, maar vervolgens lopen mensen met hun baggerschoenen gewoon over je kunstwerk heen omdat ze niet eens opmerken wat je gemaakt hebt.


  Een paar dagen later passen Marion en ik opnieuw op en omdat de zon schijnt, gaan we naar het strand. Helena heeft een zwempak dat haar armen en benen grotendeels bedekt. Sinds de verbranding mag haar huid niet door de zon beschadigd worden. In haar eentje speelt ze met de golven, rent weg als die komen en daagt de zee daarna weer uit. Ze mag patat eten en twee keer een ijsje. Opa en oma zijn wel heel onverantwoordelijk door al die zonneschijn.


  ‘Dat was een leuke dag,’ evalueert ze na afloop. ‘Gisteren was niet zo’n leuke dag.’ Aanvankelijk wil ze er niet over vertellen, maar uiteindelijk laat Helena zich toch overhalen. Op het schoolplein had ze iemand ‘Baby’ horen zingen. ‘Dat is ook mijn lievelingsliedje,’ had ze tegen haar vriendinnetje gezegd.


  ‘Dat is stom,’ zei haar vriendinnetje. ‘Justin Bieber is stom.’ De andere meisjes vonden Bieber ook stom, alleen Tina had gezegd dat ze het ook wel een leuk liedje vond. De dag daarna kwam haar vriendinnetje naar Helena toe en zei: ‘Tina vindt Justin Bieber ook stom. Ze heeft gisteren gelogen.’ Onze kleindochter voelde zich erg verdrietig en verzekert ons nu dat ze het liedje gewoon nog steeds leuk vindt. Hoewel ik maar één zin van het liedje ken, zingen we het samen. ‘Oh, oh, for you I would have done whatever.’
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  Ik word drieënzestig en trakteer op aardbeientaart. Mijn kleinkinderen houden daarvan. Moet ik mijn prostaatkanker die dag niet ook eens extra verwennen? Het past niet om kleinzielig te doen en een gast op zo’n feestdag buiten te sluiten, ook al heb ik hem niet uitgenodigd. Het lijkt me bovendien verstandig om lief te zijn voor mijn gezwel, want we hebben bepaalde belangen gemeen. Als ik er niet meer ben, is hij er ook niet meer, en als hij er niet meer is, heeft hij me in zijn overmoedige groei meegesleurd. Dus laten we het met zijn tweeën leuk houden en nog een paar jaar in goede verstandhouding samen optrekken.


  Waar kan ik hem een plezier mee doen? Gezwellen schijnen niet zo van antioxidantjes te houden, hoewel de meningen daarover verdeeld zijn. Daarom eet ik voor alle zekerheid nog steeds overheerlijke broccoli, bloemkool, bosbessen en spinazie, drink ik rode wijn en kopjes espresso. Laten ze die schadelijke vrije radicalen maar aanpakken. Dat doen de antioxidanten namelijk. Op mijn verjaardag, die toch ook een beetje een feestelijke dag voor hem is, moet ik echter uit een ander vaatje tappen. Een bewijs van goede wil mijnerzijds. Iets zonder heilzame bestanddelen. Of hij van aardbeientaart houdt weet ik niet, maar ik heb ook appeltaart gekocht.


  Ik probeer me hem voor te stellen, ergens in zijn hoekje in mijn lichaam. Een knobbel is het niet meer, want die is met harde hand bestraald en verhit. Die valt inmiddels niet meer aan te tonen. Het is misschien een slijmerige materie geworden, een soort Golem, zoals Tolkien hem in In de ban van de ring beschrijft. Of alleen maar een dreiging, een schaduw van iets wat nog moet komen.


  Ik ben niet de enige die het gevoel heeft een persoonlijke relatie te hebben met kanker. Siddhartha Mukherjee schrijft in zijn boek De keizer aller ziektes: ‘Wat me in eerste instantie voor ogen stond was het schrijven van een “geschiedenis” van kanker. Maar ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik niet over iets aan het schrijven was, maar over iemand. Elke dag ging mijn onderwerp steeds meer op een individu lijken – een raadselachtig, zij het ietwat gestoord beeld in een spiegel.’ Hij besluit daarom geen geschiedenis te schrijven, maar een biografie van kanker.


  Het is in eerste instantie een verhaal over een afgrijselijke engerd, de rechterhand van de dood. Over een gluiperd die ons lichaam binnenglipt zonder dat we het doorhebben, nee misschien zit hij er al ons leven lang en wacht hij op het moment waarop hij zijn gang kan gaan. Vijfde colonne. Geprogrammeerd in ons DNA. Nu ik echter van mijn drieënzestig jaar ongeveer een zesde van alle tijd met hem heb moeten doorbrengen, ben ik genuanceerder naar hem gaan kijken. Stockholmsyndroom misschien?
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  Ik was gevraagd een voordracht te houden over de kunstverzameling van het Radboudumc in Nijmegen. Niet over medicijngebruik in het ziekenhuis, niet over de omgang met culturele diversiteit door de medische professie, niet over mijn wederwaardigheden in de zorg met mijn prostaatkanker. Nee, over kunst!


  Ik doe mijn best, toon foto’s van wajangpoppen met pokken om te laten zien wat ik met de verbeelde zieke bedoel, laat een mooie Pietà van Annibale Carracci en De barmhartige Samaritaan van Van Gogh zien om de verbeelde zorg te illustreren, maar al snel bijt ik me vast in de kwetsbaarheid van de mens. Uit de eigen collectie van het ziekenhuis heb ik de foto I Love van Hendrik Kerstens gekozen. Een pubermeisje met een intens kwetsbare uitdrukking, gekleed in een stoer zwart T-shirt met daarop de tekst: I LOVE MY FRIENDS, BOYS, LIFE, PARTY, MUSIC.


  ‘We zijn allemaal kwetsbaar,’ houd ik de toehoorders voor. ‘Net als dit meisje. I love boys? Meisjes komen er nog wel achter wat de jongens van ze willen. En party? Het leven is geen groot eeuwig feest. We zullen allemaal beschadigd worden.’


  Op een schilderij van Carmelo Zagari is een kleine jongen met hobbelpaard te zien. Hij heeft zijn handen voor zijn ogen geslagen. Om hem heen dood, oorlog, verwoesting.


  ‘Dit zijn wij,’ vervolg ik. ‘Kwetsbaar in een wereld vol bedreigingen. We roepen om hulp. Soms proberen we elkaar te helpen.’


  Omdat ik ze toch in mijn computer staan heb ik ook twee foto’s van volgeschreven en -geplakte muren die ik regelmatig fotografeer in mijn presentatie opgenomen: de veelkleurige schreeuw van de stadsbewoner die gehoord wil worden. HELP.


  Mijn laatste afbeelding is een foto die Mark Kohn van mij heeft gemaakt, staand voor een schilderij van Jean Rustin. Het is een foto voor bij een interview in Trouw. Ik toon mijn kwetsbare kant niet graag, maar op die foto word ik als macho met kanker in zijn prostaat in al mijn kwetsbaarheid toch betrapt. Alles is autobiografie, zelfs het geven van een lezing over kunst.
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  Ik ben handelaar in contrabande en heb ouderdom en dood mijn huwelijk binnengesmokkeld. In mijn koffer lijk ik producten te vervoeren die gezondheid bevorderen, maar onderin, achter de bekleding, blijkt iets heel anders te zitten.


  Marion leerde me kennen als een jonge kerel met een mooie toekomst voor de boeg. Iemand met potentie, en samen zouden we een schitterende wereld verwezenlijken. Ergens onderweg kwam de aap uit de mouw en bleek ik een gezwel in mijn lichaam verborgen te hebben waardoor er een schaduw over ons leven viel. Niemand wist ervan. Ik werd daarom ook helemaal niet verdacht. Bovendien had ik mezelf al jong wijs gemaakt dat ik nooit kanker zou krijgen. Om die reden werd ik vermoedelijk nooit betrapt.


  Marion moet zich zwaar bedrogen gevoeld hebben. Over die tumor had ik haar immers nooit verteld. Dat ik genen had die gezwelvorming voorspellen en dat ik hormonen in me droeg die kankergroei stimuleren, daar had ik niets over losgelaten. We hadden elkaar beloofd om samen honderd te worden, maar ik heb haar bedrogen. Zoiets valt natuurlijk niet gemakkelijk goed te maken.


  Gelukkig is er altijd weer nieuwe hoop. Soms tegen beter weten in. Dan denk ik ineens dat er ergens een vergissing gemaakt is, dat ik niet ziek ben en dat het allemaal één groot complot is om behandelingen te kunnen verkopen. Soms staat het in de krant: ‘Hope on prostate cancer after vaccine cures disease in mice’.


  Een muis ben ik niet, ook nooit geweest. Ik ben meer een wolf die graag laat zien hoe groot zijn hoektanden zijn. Met wolven hebben de onderzoekers nog geen tests gedaan, maar ze denken dat ze binnen vijfjaar wel experimenten met mensen kunnen uitvoeren. En dan duurt het misschien nog maar een paar jaar voor er een therapie is voor tachtig procent van de mannen met gevorderde prostaatkanker.


  [image: ]


  Al lezend in De keizer aller ziektes van Siddhartha Mukherjee kwam ik een passage tegen die me zo trof dat ik hem aan Marion moest voorlezen. ‘De Italiaanse schrijver Primo Levi, die Auschwitz overleefde en pas na een barre tocht van negen maanden door een verwoest Duitsland zijn geboortestad Turijn wist te bereiken, heeft meer dan eens gezegd dat een van de meest dodelijke eigenschappen van het kamp was dat het alle gedachten aan een leven buiten het kamp uit kon wissen. Iemands heden en verleden waren uiteraard weggevaagd – als je in Auschwitz zat, raakte je je geschiedenis, identiteit en persoonlijkheid kwijt – maar wat nog het beklemmendst was, was dat ook de toekomst werd uitgewist. Dat veroorzaakte, schreef Levi, een morele en spirituele dood die de status-quo van de gevangenschap bestendigde. Als er buiten het kamp geen leven bestond, dan werd de verwrongen logica van het kamp de norm.’


  Muhkerjee trekt de vergelijking met kanker. Hij schrijft: ‘Het ontkracht elke mogelijkheid tot bestaan naast kanker, het vreet alle leven weg. Het dagelijks bestaan van de patiënt raakt zo doortrokken van de ziekte dat de wereld in het niet verdwijnt. Alle energie, tot het laatste beetje aan toe, wordt in de ziekte gestoken.’


  Laat me heel duidelijk zijn. Ik zit niet in Auschwitz. Toch ontkom ik er ook niet aan dat ik wat er in mijn leven gebeurt onmiddellijk plaats in het teken van keizer Kanker. Van mijn seksuele identiteit tot mijn relatie, het kan niet los gezien worden van het gezwel. Het zet me soms aan tot gedrag dat ik niet als van mezelf herken.


  Het zijn de kleine dingen: de verontschuldigende houding alsof we in de weg lopen, de voorkeuren, de melancholie, de onderdrukte angst dat het bij een volgend doktersbezoek erger zal zijn. We ontwikkelen allemaal een kankerkarakter, of we nu willen of niet. En ik wil dat niet.


  Mukherjee citeert de dichter Jason Shinder: ‘Kanker is een geweldige gelegenheid om met je neus op je eigen sterfelijkheid gedrukt te worden.’ Hij voegt aan dat citaat toe: ‘Maar wat patiënten zien als ze door de ramen naar buiten kijken, is niet een wereld waarin kanker geen rol speelt, maar een wereld die door kanker is overgenomen. De ramen zijn geen vensters, maar spiegels, en in die spiegelzaal zien ze hun kanker duizend keer weerkaatst.’
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  Kankerpatiënten willen van hun kanker af. Het kan ze verdraaid weinig schelen of dat via een operatie, bestraling, medicijnen, bidden, handoplegging of het drinken van brandnetelthee gebeurt. Leidse en Amsterdamse oncologen deden onderzoek naar behandelkeuzen bij prostaatkanker. Hoewel ik me voor de zoveelste keer voorgenomen had nooit meer een woord aan kanker te besteden, dacht ik toen ik dat las onmiddellijk: ‘Hé, dat is mijn onderwerp. Dat kan ik niet zomaar zonder commentaar laten passeren.’


  Voor het onderzoek werden gesprekken met 25 patiënten in een vroeg stadium van prostaatkanker gefilmd en geanalyseerd. En is het een markt? Nee hoor, slechts tien van die 25 artsen boden de patiënt meer dan één behandelmethode aan. Bovendien deden ze het beroerd als het aankwam op uitleg van de voor- en nadelen van de voorgestelde behandeling. Als er al over andere mogelijkheden gesproken werd, dan was dat op initiatief van de patiënt. Die wilde wel graag de voordelen tegen de mogelijke nadelen afwegen. Ja, de patiënt van zijn kant weet het ondertussen wel: je moet altijd vragen of er geen alternatieven zijn. Niet meer dan de helft van de artsen gaat op die vragen in. Zo werkt de zorg.
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  De lange reis van Chero en zijn opa Ko. Ik heb het in 1982 geschreven voor Kaja die toen negen jaar was, en het is bij uitgeverij De Fontein verschenen. De tekeningen heb ik er zelf bij gemaakt, vanuit het idee dat als de dokter van zijn troon gestoten kan worden, de illustrator dat ook kan overkomen. Ik had geen idee meer waar het boek over gaat, maar ik herinner me wel dat het iets is over een jongetje met de vreselijke naam Chero en zijn mopperende opa die op zolder woont. Het boek voorlezen aan Helena blijkt voor mij een verrassende ervaring te zijn, zeker omdat ik me ook niet herinner of het goed geschreven is. Tot mijn grote opluchting valt het mee. Op sommige momenten ben ik zelfs bang dat ik nooit meer zo zal kunnen schrijven. In die tijd schreef ik alsof alles ervan afhing en legde er heel mijn ziel en zaligheid in.


  Als op de vierde avond ook neef Mattise bij ons logeert en ik vraag of ik ze wel of niet uit mijn boek zal voorlezen, hoor ik Helena tegen hem zeggen: ‘Opa heeft het zelf geschreven. Het is heel mooi.’ Als ik nog geen alinea ver ben, voel ik me pijnlijk verrast. Op aandringen van Myrna, de moeder van Chero, gaat opa naar een dokter omdat hij steeds zo nadruppelt. In het volgende hoofdstuk moppert opa Ko omdat in tegenstelling tot wat hij dacht er toch iets met hem aan de hand is. Opa Ko gaat samen met Chero naar de bibliotheek en zoekt alles op in de encyclopedie. Er was toen nog geen internet.


  ‘Prostaat,’ fluistert hij naar Chero. ‘Zo heet dat in dokterstaal.’


  Alles staat al in dat kinderboek, dat ik schreef zonder dat ik goed besefte wat ik deed. Misschien om het nu aan mijn kleindochter te kunnen voorlezen? Ten onrechte denken we als schrijver dat het om duiding van het verleden gaat, van wat we meegemaakt hebben. In werkelijkheid voorspellen we wat er met ons zal gebeuren. Ja hoor, opa Ko blijkt prostaatkanker te hebben. Zelfs de behandeling wordt subtiel beschreven. Hij krijgt uiteindelijk ook nog uitzaaiingen, maar Chero blijft tot zijn opa sterft hem opzoeken om op zolder naar diens verhalen te luisteren.
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  De eerste keer dat we Helena het liedje horen zingen, zit ze achter in de auto. Het klinkt zacht, en zodra de woorden tot ons doordringen worden we muisstil.


  
    Ik heb een koffertje vol met mooie kleren,


    Ik ga naar oma toe, ik ga daar logeren.

  


  Het lijkt ons het mooiste liedje dat ooit gemaakt is. Vooral de verkleinvorm van koffer maakt het zo aandoenlijk. Die twee zinnen blijven in mijn hoofd spoken. De rest van het liedje ken ik niet, hoewel Helena het helemaal gezongen heeft.


  Een paar weken later, als we samen boodschappen gaan doen, vraag ik of ze dat leuke liedje nog een keer wil zingen, maar dat kan niet.


  ‘Waarom niet?’ vraag ik.


  ‘Ik ga nu toch niet bij jullie logeren,’ antwoordt ze.


  Het moet kloppen. Je zingt geen liedje over een logeerpartijtje als je boodschappen bij Albert Heijn gaat doen. Het gaat om de vraag of we ons lied in oprechtheid zingen. Gedurende ons leven verfraaien we de werkelijkheid en houden we ons vaak niet aan wat er precies gebeurd is, kunnen dat ook meestal niet, maar wat telt is of het klopt.


  Misschien heb ik in dit boek de dingen te vaak mooier voorgesteld dan ze in werkelijkheid waren, maar dan had ik dat nodig, dan moest ik in iets geloven wat ik niet wilde verliezen. Ik hield vervelende ervaringen weg om niet te hoeven liegen en zweeg over datgene waar ik me werkelijk zorgen over maakte. Ik ben wereldkampioen in mezelf wijsmaken dat kanker niet veel anders is dan een verkoudheid, dat de ziekte niets in je leven verandert en dat je gewoon doorgaat zonder dat het sporen in je nalaat. Marion vindt het vaak niet kloppen, want je blijft niet dezelfde. Ik besef inmiddels steeds beter dat je geliefde ook verder moet leven. Ze mocht van mij zelfs niet zeggen dat ik veranderd ben, dat ze dingen van mijn vroegere zelf mist, dat ik egoïstischer ben geworden, dat ik te weinig oog heb voor wat werkelijk belangrijk is, dat ik de kanker in mijn leven juist centraal hebt gesteld door erover te zwijgen, dat ik een vreemdeling het huis binnen heb gebracht die helemaal niet welkom is.


  Stil! Ik wil liever niet luisteren en blijven geloven dat ik nog altijd dezelfde ben, maar dat het anders is, valt niet langer te ontkennen. Omdat ik een scanner gekocht heb om mijn oude foto’s te digitaliseren zie ik de gouden tijden terug en besef beter dan ooit dat niets meer is zoals het was. Ik ben die man op die foto’s niet meer.


  Helena kent me niet anders dan met prostaatkanker en het maakt haar niets uit. Ik vraag haar of ik haar deze week het laatste stuk van De lange reis van Chero en opa Ko zal voorlezen.


  ‘Ja, dat is een supercool verhaal,’ verzekert ze me, en dus lees ik deze week de tweede helft van het boek voor. Daarin gaat opa Ko uiteindelijk dood. Het wordt niet met zo veel woorden gezegd. Er staat: ‘Nee, geen zuchtje adem komt er nog uit opa Ko’s mond,’ en daardoor weet Chero het. Hij is er gewoon zeker van.


  ‘Snap je een beetje waar het over gaat?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt Helena, maar ik weet niet of dat wel zo is. Misschien vindt ze vooral mijn stem prettig en het feit dat het over een kind en zijn opa gaat. Wel heeft ze me deze week een paar keer gevraagd hoe die opa Ko er precies uitziet. ‘Heb je er geen plaatje van? Ik wil zijn ogen zien.’
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  Het is niet de prostaatkanker die mijn leven heeft veranderd. Het is veel meer het idee dat samen met die kanker iemand mijn leven is binnengedrongen die steeds overal de lichtpunten uitdoet waardoor het almaar donkerder wordt.


  Het is begonnen toen Marions vader twee jaar geleden overleed. Tot dat moment was de kanker in mijn prostaat een quantité négligeable, stof op mijn schoenen, niet iets om je druk over te maken. Na de dood van haar levenspartner was mijn schoonmoeder ontroostbaar en de familie behoorlijk in de war. Ineens bleek hoe belangrijk hij was geweest, ook voor mij. Het feit dat mijn schoonvader uiteindelijk ten onder ging aan prostaatkanker maakte het erger voor me. Zou hij een hersenbloeding gehad hebben dan zou ik uitsluitend bedroefd zijn geweest, maar doordat hij dezelfde kanker had werden wij inniger familie van elkaar, en ik vereenzelvigde me met zijn lijdensweg.


  Zelfs de relatie van Marion en mij werd anders want ik kon in wat er tussen mijn schoonouders gebeurde alleen nog maar zien wat er in de toekomst ook in mijn eigen huwelijk zou plaatsvinden: een volledige verschuiving in de balans, met grote verwarring tot gevolg. Omdat we door zijn heengaan bovendien veel meer verantwoordelijkheid voor mijn schoonmoeder voelen, onze agenda op haar kruistocht tegen de eenzaamheid hebben aangepast en schuldgevoelens krijgen als we een paar dagen niet op bezoek gaan, verandert ons eigen leven. Als de generatie boven je verdwijnt, word je gedwongen jezelf in een ander licht te zien, en de spiegel waarin we kijken is niet altijd aangenaam. Ik begrijp het pas achteraf, zoals mensen pas na de oorlog zien hoe die voorkomen had kunnen worden.


  Dit jaar vroegen Marion en ik ons af of ons leven behekst is, of we door jaloerse medemensen zijn bewerkt. Op welk terrein of welk niveau ook, er blijkt altijd wel iets tegen te zitten: de ernstige verbranding van Helena, de beroerte van mijn moeder, de terugkeer van kanker bij Marions zus, de dreigende scheiding van mijn zoon.


  Nostalgie is een gemoedstoestand die helpt bij het accepteren van het onvermijdelijke en is in die zin veel aangenamer dan een depressie, maar ik besef dat je er niet veel mee kunt als je jong bent, voor je kinderen zorgt en nog in een fase van je leven bent waarin je denkt alles nog voor je te hebben. Je moet dus nog ontdekken op welke leeftijd je eraan toe bent. Dat moment is voor ons nu gekomen.


  We rijden door een storm naar huis. De regen klettert op het dak van de auto. In het licht van de koplampen is het zicht slecht. We sommen nog eens op wat er allemaal zo mistroostig is geweest gedurende het afgelopen jaar.


  ‘Marion, het somberste was dit,’ zeg ik. ‘Ik bracht je moeder naar huis. Ze had bij ons gegeten. Zo ’s avonds in de halfdonkere auto verrast ze me nogal eens. Een paar dagen voor hij overleed vroeg je vader haar midden in de nacht of ze bij hem wilde komen liggen in het smalle ziekenhuisbed midden in de huiskamer. Ze had het geweigerd omdat ze zich schaamde om wat de nachtzuster ervan zou denken. “Ik heb daar zo’n spijt van,” bekende ze me.’


  Omdat mijn schoonmoeder sterk hecht aan het Indische geloof in de hulp van de geesten van onze geliefden, ook al zijn ze heengegaan, beklaagt ze zich over het feit dat hij sinds zijn overlijden maar één keer ’s nachts was teruggekomen om haar in zijn armen te houden.


  ‘Je moet Marion veel knuffelen voor het te laat is,’ adviseert mijn schoonmoeder.


  Iets nalaten, dat is erg. Dat zorgt voor de pijn boven op alle somberheid. Is het zo dat door het wegvallen van de hormonen een man niet alleen minder geneigd is de billen van zijn partner te waarderen, maar dat hij haar minder in zijn armen neemt, haar minder vaak in de nacht tegen zich aandrukt? Voor de rechter zal ik snel mijn schuld bekennen. Die buikprik nooit meer.
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  Schrijver ben ik. Laat me dus schrijven. Het is mijn beroep om dromen om te zetten in blauwdrukken, werelden te bouwen met behulp van de woorden die we elkaar influisteren. Als ik goed schrijf worden de lezers verliefd op de woorden van de schrijver, de zinnen van de zanger, de beelden die een regisseur bedacht heeft. Die woorden blijven achter in hun hersenen en vormen de herinnering aan hoe ze denken dat de wereld zou moeten worden. Helaas, ik schrijf over de dood. Op de grens van het echte leven met de onbekende dood werkt de verbeelding op volle toeren. U en ik hebben haar nodig om de angst van ons af te schudden. Bedwelm me met woorden en laten we denken daar de dood mee te kunnen overwinnen. We zitten gevangen tussen de dromen waar ons hart naar verlangt en de behoefte om greep op de werkelijkheid te krijgen zodat ons hoofd rustig wordt. In het niemandsland tussen hoop en kennis fantaseren we over een onbetekenende dood.
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  Of de vakantie voorbij is, zo voel ik me als ik hoor dat mijn PSA ineens flink gestegen is, vergeleken met de vorige keer. De medicijnen die ik al jaren slik om mijn prostaatkanker in bedwang te houden zijn uitgewerkt. Zou dan nu dat moment waarop ik altijd rekende, maar waarvan ik hoopte dat het nog ver weg was, gekomen zijn? Moet ik weer aan de buikprik?


  Ik bedenk daarom maar een verhaaltje dat ik aan Helena kan vertellen. Het gaat over een koning die jarenlang gehoopt had een kind te krijgen. Hij en zijn vrouw werden almaar ouder en ze begonnen te wanhopen. Op een goede dag komt er een kabouter in het paleis, die om drinken vraagt. De koning roept zijn bediende en gebiedt hem een glas water te brengen. De bediende haast zich naar de koninklijke keukens en komt met een overheerlijk glas spa blauw uit de kraan terug.


  ‘Hoe kan ik u danken?’ vraagt de kabouter.


  ‘Ach,’ zucht de vorst. ‘Mijn grootste wens gaat nooit in vervulling.’


  ‘Is het u alles waard om die wens in vervulling te zien gaan?’ informeert de bezoeker.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt de koning. ‘Ik wil niets liever dan een kind.’


  ‘Oké,’ stelt de kabouter voor. ‘Dan krijgen u en uw vrouw een baby, maar… dan krijgt u er kanker bij.’


  De koning valt op zijn knieën en bedankt de kabouter. ‘Een kind, een kind,’ roept hij verheugd.


  Negen maanden later ligt er een blozend meisje in een wiegje en de koning en koningin houden een feestje om de kleine aan iedereen te tonen. In de rij ziet de koning ook de kabouter staan. Hij zwaait enthousiast naar het kleine mannetje aan wie hij de nakomeling te danken heeft.


  Als de kabouter aan de beurt is om te feliciteren zegt hij: ‘Heel veel geluk met uw lieve dochtertje en u hebt nu ook prostaatkanker.’


  ‘Ach,’ jammert de koning. ‘Dan kan ik toch helemaal niet van mijn kind genieten. Ik verlang ernaar haar de eerste stapjes te zien maken, dat ze haar eerste rapport thuisbrengt, dat ze haar eerste vriendje heeft…’


  ‘Ho, ho,’ interrumpeert de kabouter. ‘Zo veel, dat gaat niet. Maar ik ben de beroerdste niet. Hier heb je een toverdrank en die werkt lang genoeg om je van een onmiddellijke dood te vrijwaren en de meeste van je wensen te laten uitkomen.’


  Reken maar dat de koning blij is. Hij zanikt nog wel een paar keer dat het toverdrankje ook allerlei bijwerkingen heeft, waardoor hij niet helemaal de oude is, maar speelt elke dag met zijn dochter, leert haar rekenen, vertelt haar over verre landen en huilt met de prinses mee als ze pijn heeft.


  Na een paar jaar – als de koning er helemaal geen rekening meer mee houdt – verschijnt ineens de kabouter op het paleis en de vorst beseft onmiddellijk wat dat betekent.


  ‘Had het nog uitgemaakt als ik je toen ooit die eerste keer jus d’orange had gegeven in plaats van water uit de kraan?’ informeert hij nog even bij de kabouter, maar die schudt zijn hoofd. De koning weet wat hem te wachten staat, maar toch hoopt hij dat er nog een andere kabouter op bezoek zal komen die eveneens de gave bezit om wensen uit te laten komen. De koning heeft nog zijn bloed laten prikken, een scan ondergaan en een veelheid aan geleerde artsen bezocht, maar wat het resultaat daarvan is weet ik werkelijk niet. Dit sprookje is nog niet helemaal voorbij en er komen nog meer zomervakanties, denk ik.
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  Regelmatig word ik gevraagd om op te treden als de man die zo aardig over kanker kan praten zonder dat het vervelend wordt, en ik doe het nog gretig ook. Het is beter om over onze angsten en zorgen te glimlachen dan er ’s nachts door wakker te liggen, is mijn levensdevies. Bovendien zie ik mensen liever vrolijk dan met een blik van medelijden in hun ogen.


  Voor de gelegenheid heb ik een boek meegenomen om daar de eerste pagina uit voor te lezen. Dat boek schreef ik in 1978, en het gaat over mensen met terminale ziekten: Een eindje meelopen. Met opzet lees ik het vooraf niet om mezelf tijdens die middag te kunnen verrassen en te laten zien wat een onnozele kerel ik op mijn dertigste was en hoeveel ik inmiddels geleerd heb. De ondertitel van het boek is Stervensbegeleiding voor iedereen en dat had ik ironisch bedoeld. Het was een knipoog naar de rage van de zelfhulpboeken uit die tijd, van ‘zelf de gasleiding repareren’ tot ‘gooi de I Ching om te weten hoe je je lot ontloopt’. Het boek werd tot mijn verbazing echter een bestseller omdat de ironische ondertoon niet werd begrepen en het nuttige leerstof bleek te zijn op allerlei opleidingen.


  Tijdens de lezing lees ik het volgende voor: ‘Het enige belangrijke dat de professional in de zorg doet is de pijn en de ongemakken bestrijden. De rest kan zelfs een hond doen.’ Daarna volgt het relaas van een receptioniste in een ziekenhuis die maandenlang een oudere dame twee keer per dag door weer en wind langs ziet komen. De receptioniste begint de vrouw toe te knikken en eenmaal maken ze een praatje. De vrouw vertelt dat haar man in het ziekenhuis ligt. Op een dag komt ze niet meer en de receptioniste concludeert dat hij is overleden. Een paar dagen later verschijnt de buurman van de vrouw om de receptioniste te bedanken voor de enorme steun die ze van haar in het ziekenhuis heeft gekregen en dat ze een paar dagen na haar man een beroerte heeft gekregen en er zelf ook niet meer is. De receptioniste is daar erg verbaasd over, want wat heeft ze anders gedaan dan ze altijd al doet.


  Godzijdank weet ik nog steeds niets over doodgaan, en tegen de tijd dat ik het allemaal goed door zal hebben ben ik er niet meer.


  In diezelfde week moet ik weer over kanker en dood praten, en nog wel gedurende de maandelijkse lunchlezing aan mijn eigen universiteit. Begeef ik me met al dat gekoketteer met de dood niet op gevaarlijk ijs? Het is of ik de goden uitdaag. Voor deze keer heb ik de inhoud van mijn lezing wat aangepast – ‘Is de dokter wel voorbereid op de dood?’ – en heb me voorgenomen in een half uur een beeld op te roepen van artsen die te druk zijn om goed te begrijpen wat er in het hoofd van hun patiënten omgaat, en te laten zien dat dokters zich bij voorkeur zo zakelijk mogelijk opstellen om een gesprek emotieloos te houden.


  Halverwege mijn lezing zie ik achter in de zaal mijn eigen uroloog binnenkomen, de man die de resultaten van mijn scan ondertussen wel moet weten: uitzaaiingen of niet. Ik had het liefst even een korte pauze genomen om te horen wat de uitslag was, maar dat is niet cool. Dus ga ik door met mijn luchtig vertoog over wat me in negen jaar met kanker is overkomen en verberg heel diep binnen in me de vrees dat het gezwel veel erger uitgezaaid is dan ik zou willen. Op routine bereik ik het einde van mijn praatje.


  Eenmaal klaar spring ik de trap op naar de plek waar Jeroen zit. Ik leg mijn hand zorgvuldig over de loopmicrofoon zodat niet de hele zaal mee kan luisteren. ‘En?’ vraag ik.


  Vermoedelijk heeft hij nog nooit een consult in een collegezaal gehad en kijkt hij daarom wat onwennig. Ik stel de vraag opnieuw. ‘Hoe was mijn scan?’


  ‘Er zit een puntje in je os ilium,’ zegt hij. ‘Die uitzaaiing kunnen we met een redelijke kans op succes bestralen. Ik heb het al met de radiotherapie besproken en iemand belt je voor een afspraak. Verder is de kanker in je prostaat opnieuw actief, en daar moet je voor terug naar België voor een HIFU. Misschien winnen we daar weer een beetje tijd mee.’


  Er valt een last van mijn schouders. Weten waar je aan toe bent en plannen maken over de aanpak, dat maakt alles overzichtelijker.
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  Op mijn vijftiende wilde ik James Dean zijn. Een rebel. Ik overwon mijn verlegenheid en ging met iedereen de strijd aan. Vaak ging mijn tong sneller dan mijn gedachten, en toen ik eenmaal had ontdekt wat ik met de pen kon bereiken werd ik nog rebelser. Een collega uit Bangladesh zei me eens dat je je niveau nooit moet afmeten aan het aantal vrienden dat je hebt, maar dat je je vijanden moet tellen. Dat vond ik een stoere uitspraak. Alles wordt echter anders, en tegenwoordig heb ik het gevoel een lievige man te zijn geworden. Laat ik het maar zo eerlijk mogelijk opschrijven: ik lijd sinds een paar jaar aan een ‘aardigheidspsychose’ en ben de stekels kwijtgeraakt. Nou ja, ze zijn er nog, maar ik ben bang er anderen mee te prikken.


  Deze week staat er een interview met me in de HUMO en daardoor krijg ik veel verzoekjes op mijn Facebookpagina van Belgische medemensen of ik vriend met ze wil worden. Steeds vriendelijker word ik. Als ik lezingen geef over prostaatkanker ben ik de goedheiligman zelf en deel wijsheden uit alsof het pepernoten zijn. Zou ik mezelf bekijken met de ogen van de vijftienjarige James Dean die ik ooit was en mezelf moeten beschrijven, dan zou ik zeggen: hij serveert tegeltjeswijsheid met een innemende glimlach. Gelukkig ben ik geen vijftien meer en kan ik met mezelf leven.


  ‘U zegt dat u bij het omgaan met kanker zoveel heeft aan uw familie, aan uw vrouw en uw kleinkinderen,’ vraagt een mevrouw me na afloop van een voordracht. ‘Is dat ook mogelijk met vriendinnen?’


  ‘Lijkt me wel,’ zeg ik. ‘Mensen hebben nu eenmaal mensen nodig. We voeden ons met aandacht. Het is als zonlicht voor de planten. Als je vriendinnen nodig hebt, ga je gewoon op Facebook.’


  Waarom vertel ik dat aan die mevrouw? Het slaat nergens op en enigszins beschaamd besluit ik er het zwijgen toe te doen, waardoor de situatie nog onhandiger wordt. Gelukkig stelt iemand anders een vraag.


  Een paar dagen later spreek ik ergens over kanker en als ik na afloop in de garderobe naar mijn jas zoek, komt de Marokkaanse geluidstechnicus die me geholpen heeft met de microfoon haastig naar me toe en geeft me een papiertje. ‘Dat gebruiken wij thuis,’ zegt hij met een verlegen glimlach. Later in de auto lees ik wat hij opgeschreven heeft. Het is een tip om me te helpen van de prostaatkanker af te komen. ‘Zwarte zaad (Nigella persicum) doodt alle ziekte behalve de dood.’ Dit is het geschenk dat wij mensen elkaar kunnen geven: bezorgdheid en aandacht. Dat houdt ons in leven.
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  Op een vrijdag rijd ik naar Antwerpen teneinde de arts te raadplegen die in 2009 een HIFU gedaan heeft om de teruggekomen kwaadaardige cellen in mijn prostaat te vernietigen. Ik heb hem sinds die tijd niet meer gezien. Hij laat me plassen in zijn flowmeter, voelt van achter met zijn vingers hoe groot mijn prostaat is en doet een echo van blaas en prostaat. Daarna mag ik mijn billen reinigen en me weer aankleden.


  Terug in zijn spreekkamer krijg ik het gevoel dat de hoofdmeester mijn rapportcijfers met me doorneemt. Een zeven plus voor de urinestraal, een zeven min voor de grootte van mijn prostaat. Voor mijn conditie krijg ik een zevenenhalf. Het lijkt goed te gaan. Ik reken erop dat ik naar de volgende klas zal mogen, dat hij weer een HIFU zal doen en dat de uitzaaiing in het bot in Amsterdam kan worden bestraald. Op dat moment begint hij echter de vakken op te sommen waarin ik een onvoldoende heb behaald. Vlijt? Ik ben in die twee jaar geen enkele keer bij hem geweest en hij heeft de indruk dat ik zelf maar een beetje aanmodder. Voor gedrag krijg ik een nog slechter cijfer, want ik moet toch weten dat het nu voorbij is met lap- en plakwerk. Ik moet onmiddellijk overgaan op serieuze hormoon-onderdrukking. De medicijnen die ik tot nu toe gebruik hebben hun effect wel zo’n beetje gehad, en ik moet weer aan de buikprik.


  ‘Ik ben niet zo gek op die medicijnen en stel het moment zo lang mogelijk uit,’ leg ik de Vlaamse uroloog uit. Op die manier wil ik hem duidelijk maken dat ik in overleg met mijn uroloog in Amsterdam bij het afwegen van kwaliteit en kwantiteit van leven tot andere conclusies kom dan hij misschien logisch vindt.


  ‘Dat die scan wat kleuring op de plaats van de prostaat geeft, kan ook wel door de urine komen,’ zegt hij nog. ‘Als je toch wilt dat ik een HIFU doe, dan moet ik eerst zeker weten dat die cellen weer echt actief zijn en moet er een biopsie gedaan worden.’ Daar zegt hij half binnensmonds nog achteraan: ‘… maar met zo’n kleine prostaat…’


  Eenmaal buiten concentreer ik me vooral op de zevens die ik behaald heb. Mooie straal, kleine prostaat en – dat had hij ook erg goed gevonden – na zo’n torenhoge PSA in het begin ben ik negen jaar later nog in leven. Dat zijn toch enorme pluspunten. Marion en ik vieren dat door in een Antwerps restaurant tarte tatin als dessert te bestellen.


  Twee dagen later ontvang ik een zeer lange mail van hem. Het is een soort waarschuwing. Hij wijst me nog eens duidelijk op alles wat ik volgens hem moet doen. Op basis daarvan heb ik nu vier scenario’s waarover ik even rustig na moet denken. Voorlopig heb ik nog geen beslissing genomen omdat het leven zelf om mijn aandacht vraagt, en die kanker loopt niet weg.
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  Ver van de echte wereld boven de grond komen de K-mensen naar verdieping twee onder de grond van het ziekenhuis, in de hoop dat ze er na enkele weken weer als gewone stervelingen met recht op het eeuwige leven uit tevoorschijn komen. Met blij gemoed meld ik me er, maar krijg de indruk dat de andere bezoekers in de wachtkamer van de dood terneergeslagen bij elkaar zitten. Niemand praat, niemand leest, en er valt ook weinig te lachen.


  De arts heeft een speciale iPad om mij goed te laten zien in wat voor machine ik kom te liggen en hoe die om me heen draait. Over de bijwerkingen merkt hij op dat die niet noemenswaardig zijn. Noem ze toch maar, denk ik bij mezelf, maar ik zeg niets want ik zoek het thuis wel even op. Als een paar dagen later de brief van de specialist aan de huisarts in mijn brievenbus valt, lees ik daarin wat hij niet noemenswaardig vindt. Necrose van het bot, erytheem, zwelling. Zelden: fractuur.


  Specialisten hebben – juist omdat ze zich met een klein gebied bezighouden – vaak een beperkt blikveld. Niet groter dan het scherm van een iPad. Het geeft niet. Als hij maar goed weet waar hij mee bezig is. Om eerlijk te zijn kan het mij niet schelen hoe die machine om me heen draait, maar ik laat er niets van merken want hij doet zo zijn best.


  Het is echter nog niet zover, want eerst moet ik nog klaargemaakt worden voor de bestraling. Mijn lichaam wordt gemeten en er komen markeerpunten op zodat ik bij elke sessie op precies dezelfde manier bestraald kan worden. Zelfs hoe ik mijn armen boven mijn hoofd kruis zal worden gefotografeerd, zodat ze steeds op de juiste manier kunnen worden geschikt.


  ‘Kleedt u zich maar uit,’ zegt de man. ‘Broek los, maar u kunt hem verder wel aanhouden.’


  Terwijl ik wacht voor ik weer een kamer verder mag, werp ik een blik in de spiegel. Mijn lichaam is nog gezond. Ik kan de ribben zien, en de buikspieren zijn ook nog aanwezig. Er zit een litteken op mijn buik waar bij een vorige ingreep een sonde gezeten heeft en er moeten ergens drie kleine tatoeages te zien zijn die nodig waren bij een vorige bestraling, maar verder is het redelijk ongeschonden.


  Zodra er een scan gemaakt is, komt de paarse verf tevoorschijn waarmee op mijn lichaam lijnen getrokken worden. Ik voel me net de koe die in zestien stukken wordt opgedeeld. Snijden langs de stippellijn. Schenkel, puntborst, naborst, klaprib, vanglap, platte bil. Lijnen en cirkels die ik er niet af mag wassen, want ze zijn nodig om elke keer weer mijn lichaam in de juiste positie te houden. Ik krijg er nog acht tatoeages bij. Een van de oude is nog te gebruiken. Wie iets bewaart, die heeft wat.


  ‘Het doet even pijn,’ zegt de man als hij met de tatoeagenaald aan zijn werk begint, maar wat weet hij van pijn. Pijn doet geen zeer.


  Hij speelt een spelletje landjepik. Dit deel is voor de radiotherapeut, dat deel is voor de uroloog, maar wat is er nog voor mij? De toekomst, zal ik maar denken.
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  Van mijn moeder mocht ik nooit een witte trui hebben, ook al waren die in de mode. Haar argument was dat wit me zo bleek maakte. ‘Je krijgt er zo’n armoedig smoeltje van,’ zei ze, maar ik verdacht haar ervan tegen het wassen van zo’n trui op te zien. ‘Zo’n trui is te besmettelijk,’ zei ze namelijk op haar geheel eigen wijze als ik er in de zomer om vroeg. Elk jaar breekt de lente weer aan en mijn gezicht fleurt op. Als ik in de spiegel kijk weet ik dat ik niet bleek ben door de blootstelling aan de radioactieve stralen, maar door gebrek aan zon. Niemand hoeft bezorgd te zijn. Ik ben het ook niet.


  Zelfs Marion dringt er bij me op aan gedurende de bestralingsweken niet te veel werk aan te nemen en het rustig aan te doen. ‘Zou je niet even gaan liggen?’ informeert ze. Het vertedert me zo dat ik het doe, maar uitsluitend voor haar. Ik heb om dezelfde reden enkele afspraken afgezegd. Echt vervelend is het niet, want sinds ik al mijn oude foto’s aan het scannen ben, lijkt het of ik aan een reis naar een prachtig verleden begonnen ben, en ik heb moeite me eruit los te maken. Het enige nadeel is dat het lijkt of ik de balans van mijn leven aan het opmaken ben, en dat is iets waar ik niet van wil horen. Dat doe ik wel als ik dood ben. Dan heb ik daar tijd genoeg voor.


  Op een zaterdagochtend wordt er aangebeld. ‘Verwacht jij iemand?’ informeer ik. ‘Nee,’ zegt Marion en dus moet ik wel opendoen. Er staat een man met een grote bos bloemen voor de deur. Ik neem ze aan en zeg tegen Marion ‘bloemen voor je,’ maar op het kaartje lees ik dat de bos voor mij is bedoeld.


  ‘Heel veel sterkte met de behandeling,’ staat erop en het komt van een organisatie waar ik mee samenwerk. Het is verwarrend, want ik voel me blij worden door dit blijk van medeleven, maar tegelijkertijd word ik overvallen door schuldgevoel. Zo erg is het nu toch ook weer niet. Bovendien vind ik de bestraling niet echt vervelend en ben ik blij dat hij bestaat. Misschien lukt het namelijk om die ene uitzaaiing in mijn heupbot het zwijgen op te leggen.
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  Het is begonnen met een boek dat Marion en ik maken over Bali. Zij levert de tekst, bestaande uit zestien korte verhalen die ze in de loop van de afgelopen vijfendertig jaar over het eiland schreef, en ik zorg voor het fotomateriaal. Op de foto’s zie ik ons als de dag ten einde komt over een strand lopen, en alles wordt van goud. In de bergen tussen de rijstvelden komt de zon nog even terug na een hevige regenbui en tooit de vegetatie zich in een feestjurk van heldere kleuren groen, zoals je het nergens anders ziet. Overal licht.


  Op de foto’s zijn we jong. Kinderen zijn we, die alles kunnen en mateloos nieuwsgierig zijn naar wat gaat komen. Van prostaatkanker hebben we nog nooit gehoord. Zelfs ik niet, terwijl ik toch geneeskunde gestudeerd heb. Ja, er kan kanker in elk orgaan ontstaan, maar dat valt niet onder echte kennis, denk ik.


  De lach van de onoverwinnelijkheid in onze gezichten is aanstekelijk. Inmiddels zijn we niet meer dezelfde mensen en hebben we een lange reis gemaakt, een prachtige reis, met vreugde en soms pijn.


  Dag in dag uit ben ik foto’s aan het scannen en ik kan niet meer stoppen. Als ik ze tegen het licht houd is het onmogelijk te zien welk geheim de negatieven bewaren, en ik doe daarom alles in de machine. Omdat ik begonnen ben met het recente materiaal maak ik een reis terug in de tijd, en uiteindelijk ontmoet ik zelfs weer mijn vader. Ik was niet vergeten hoe hij eruitzag, want ik had één specifieke foto in mijn hersenen bewaard. Toen die foto genomen werd, moet ik elf jaar geweest zijn. Mijn vader zit zelfbewust op een rieten stoel ergens in Zandvoort. Zijn armen liggen ontspannen op de leuningen en zijn handen hangen naar beneden, zijn vingers over elkaar heen. Ik mag een dagje met hem mee als hij met zijn koopwaar naar Haarlem gaat, en we pauzeren even op een terrasje aan het strand. Maar op de foto’s die ik van hem gevonden heb om in te scannen is hij al oud en kwetsbaar. Zijn schouders zijn ingezakt en hij lacht dankbaar om alle aandacht die hij nog krijgt. Hij houdt Kaja vast, die een jaar of twee is en aan iedereen zijn liefste glimlach schenkt. Ikzelf glim van arrogantie omdat ik jong ben en niet weet wat me nog te wachten staat.


  Al weken ben ik met die reis door mijn fotoarchief bezig. Tienduizenden foto’s haal ik terug uit de vergeten diadozen op zolder en uit verdwenen gewaande mappen met negatieven. Het sleurt me mee in een niet onaangename stroom van nostalgie. Als ik dan ook nog voor een radioprogramma gevraagd word een brief te schrijven aan mezelf als twintigjarige, dreig ik helemaal ondergedompeld te worden in de Styx.


  Ik maak mezelf liever wijs dat het gouden zonlicht nog steeds op onze gezichten schijnt, dat de stroomversnelling veroorzaakt door de prostaatkanker op mijn reis slechts een obstakel is dat moet worden genomen. Ik wil niet al te lang stilstaan bij het besef dat ik op de foto nu de plaats van mijn vader heb ingenomen, Kaja de arrogante jonge kerel is, en mijn twee kleindochters bij ons zijn komen zitten en gul lachen naar iedereen. Het leven ligt nog helemaal voor hen.


  2012


  Schrijver ben ik, en mijn boodschap komt niet terecht op muren, maar op bladzijden of op het internet. Begrijpen anderen wat ik wil zeggen?


  Er zijn mensen die precies weten wie ze zijn, waarom ze doen wat ze doen en die rotsvast vertrouwen op hun herinneringen als de absolute en enige waarheid. Naarmate ik ouder word twijfel ik steeds sterker aan die waarheid. Elke ochtend om zes uur als ik wakker word, opsta en naar beneden ga, begint de dag met een leeg beeldscherm. Heel even kijk ik ernaar en realiseer me dat dit weer mijn grote dag gaat worden.


  Vanaf het moment dat ik hoorde dat ik kanker had, werd ik meer dan ooit gedwongen na te denken over wat ik verder nog met mijn leven zou willen doen. Al snel drongen zich ook de dromen uit mijn jeugd op. Een van die dromen was fotograferen. Mijn oude Nikon en Canon lagen in de kast. Daar heb ik duizenden foto’s mee genomen. In 2002, een paar maanden nadat ik hoorde dat ik kanker had, kocht ik een nieuwe camera en begon alles wat me fascineerde te fotograferen. Waarvoor? Voor mezelf.


  Omdat sommige foto’s iets uitdrukken wat ik wil delen begon ik ze op Facebook te plaatsen, en daardoor kon Gery van Tendeloo ze zien. Hij woont in Kortrijk en probeerde op dat moment een reeks chemokuren te doorstaan. Daarbij stonden hem de nieuwe media ten dienste om te zorgen dat hij een venster op de wereld buiten zijn herstelkamer kon houden. Gery schreef me omdat hij in de foto’s zag waarom ik het niet had kunnen nalaten ze te maken. De foto’s tonen de krassen en verfstreken die mensen op de hen omringende muren hebben gezet om duidelijk te maken dat zij daar geweest zijn, dat ze daar geleefd hebben, dat ze daar verliefd werden, dat ze daar dromen koesterden, dat ze daar teleurgesteld raakten en genoegdoening eisten.


  Samen bedachten we het project voor het deel van het ziekenhuis waar buitenwereld en binnenwereld elkaar ontmoeten. Onze wanhoop dat het leven te kort duurt en we te kwetsbaar zijn om de eindigheid te overmeesteren wordt erin uitgedrukt. Is dat deprimerend? Nee, want gelukkig zijn we in staat die muur menselijk te maken door hem kleur te geven, door onze lettertekens erin te kerven. Heel even voelen we ons winnaars, tot een ander zijn woorden over het beeld schildert en zijn dromen ervoor in de plaats zet of totdat de regen uiteindelijk onze boodschap uitwist.


  In het AZ Groeninge in Kortrijk is nu de fotogang Writings on the wall te zien, en in mijn geheugen heeft zich het idee genesteld dat ik niet slechts schrijver ben, maar ook fotograaf, of liever misschien de grotbewoner die door tijdnood achtervolgd koortsachtig woorden en beelden plaatst op de muren die zijn leven beperken om de illusie te kunnen koesteren het bestaan hier op aarde even te verlengen. Elke dag opnieuw, of er daarvoor nooit een dag is geweest.
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  Hebberig ben ik bezig met alles wat ik leuk vind. Van koken tot schrijven over overgewicht, van fotograferen tot een roman schrijven, van reizen tot van mijn tuin genieten. Er is zo veel, en ik heb een lange lijst van dingen die ik eigenlijk ook nog zou moeten doen. Meer naar musea, meer lezen, meer naar mijn moeder, meer naar theater, meer met mijn zoon op reis, vaker mijn vrienden uitnodigen voor het eten, sneller naar de dokter als er iets is. Ik wil het allemaal graag, maar ik kom er simpelweg niet aan toe en daardoor komt het lelijk in het gedrang. Ik heb er gewoon te weinig tijd voor.
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  Het is een veel op internet doorgestuurd citaat van Gandhi: ‘Whatever you do will be insignificant, but it is very important that you do it.’ Had ik dat maar geschreven.
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  Mijn zoon kan ik allang niet meer bijhouden als we hardlopen en de pijn in mijn heup heb ik steeds vaker, maar omdat de pijn niet erger wordt maak ik me er geen zorgen over. Alles went, dus ook een versleten heup.


  Ik weet nog dat mijn eerste schoondochter me eens vroeg: ‘Loop je mank, Ivan?’


  ‘Alleen even als ik net uit de auto stap,’ zei ik snel. ‘Een beetje stijfheid.’ Ik voelde me echter behoorlijk betrapt, want ik dacht dat ik het goed verborgen had weten te houden. Daarna ging het jaren redelijk goed met die heup. Pas ten tijde van mijn tweede schoondochter speelde de pijn weer zo op dat ik een orthopeed raadpleegde. Ik schrok van de röntgenfoto. Zo erg had ik het niet verwacht. Opereren of doorsukkelen met pijnstillers als het te erg werd, was het advies dat ik kreeg. Mijn oncoloog vroeg me of ik nou wel aan een chirurgische ingreep zou beginnen. Met zorg had hij het woordje ‘nog’ in de zin vermeden. Doorsukkelen werd het, maar ik heb daarbij nooit pijnstillers hoeven slikken.


  Ricardo, mijn fysiotherapeut, behandelt me voor de pijn die de versleten heup me bezorgt en vindt dat ik nu moet doorzetten. ‘Ik maak wel een afspraak voor je bij de orthopeed,’ zegt hij, ‘dan kun je met hem beoordelen of je het laat opereren.’ Ik weet niet wat me blijer maakt, de beslissing iets te ondernemen of het vriendschappelijke gebaar. Bestraald en dan een nieuw begin. Heup weer als vanouds, en ik zal weer gemakkelijk een rondje met mijn zoon kunnen rennen, naast elkaar, pratend over de dingen die belangrijk zijn in het leven.


  Vlak voor de afspraak met de orthopeed waar Ricardo met me naartoe zal gaan, laat ik nog even de PSA bepalen. Op twee dagen na zijn er acht weken voorbij sinds de bestraling. Stel je voor dat hij niet zo sterk gedaald zou zijn. Je weet maar nooit.


  37,7 is de PSA en als ik met mijn zoon wil praten, zal het op een andere wijze moeten dan tijdens het hardlopen, want naar een operatie staat mijn hoofd door die onverwachte stijging echt niet meer.
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  Al toen ik co-assistent was, voelde ik hoe verleidelijk het is om de waarheid rooskleuriger te verpakken. Waarom mensen nodeloos ongerust maken als je het zelf niet goed weet? Toch moeten mensen uiteindelijk zelf beslissen of ze de waarheid in haar volle wreedheid willen horen.


  Toen ik in 1975 gevraagd werd door het Werkteater – ja, we waren modern en lieten de h gewoon weg – om mee te werken aan een toneelstuk over de onhandigheden rond het sterven in ziekenhuizen kwam dat rare dilemma ook aan de orde. Moet je iemand die kanker heeft dat altijd vertellen? Nu gruwen we bij het idee de waarheid te verzwijgen, maar in 1977 was dat helemaal niet zo gebruikelijk. Ik had in de Volkskrant een aantal stukken geschreven over verschillende kankervormen, hun verschijnselen en prognose, en de redactie kreeg stapels boze brieven. Lezers moesten ’s morgens vroeg naar hun ouderlijk huis om de pagina met mijn column stiekem uit de krant te halen, want pappie hoefde dat allemaal niet te lezen omdat hij dan zou begrijpen wat hij had en hoe weinig rooskleurig zijn toekomst eruitzag. Als ik niet stopte, zouden ze hun abonnement opzeggen.


  Omdat het Werkteater al improviserend tot zijn uiteindelijke toneelstukken kwam, probeerde ik bij de eerste bijeenkomst een patiënt te spelen die wegvlucht voor de werkelijkheid, niet wil horen wat er aan de hand is, selectief luistert en de arme dokter die het slechte nieuws moet brengen tot wanhoop drijft. Het was een geweldige oefening, zowel voor de acteurs als voor mijzelf.


  Ik denk tegenwoordig vaak aan de periode waarin ik meewerkte aan dat theaterproject. Als mijn moeder me vraagt hoe het met me gaat, lach ik altijd breed en zeg ‘fantastisch, mam’ en als ze aandringt en zegt ‘want ik hoor weleens van andere mensen dat het niet goed met je gaat’ dan ontbreekt het er nog maar aan of ik zeg ‘zo gezond als een vis’. Wat moet zij op haar leeftijd nou met de waarheid van mijn PSA-uitslagen? Iemand van drieënzestig met een medische opleiding snapt er al nauwelijks iets van. Ik vraag me ook vaak af wat artsen moeten in een tijd van onderzoeksresultaten die een ongrijpbare dood voorspellen. Moeten ze mensen wel belasten met wat in hun bloed te zien is? Is hun waarheid echt zo waar als onze eigen werkelijkheid van de onnozelheid? Of zoals ik onlangs iemand schreef die naar mijn gezondheid informeerde: ‘Met mij gaat het goed, maar hoe het met de kankercellen gesteld is, daar bemoei ik me niet mee.’


  Wat geeft artsen het morele recht om je te vertellen dat je PSA is verhoogd en dat je moet kiezen welke behandeling je zal ondergaan? Ik hoop maar op een arts die zijn onzekerheden durft uit te spreken, die niet doet of hij de wijsheid in pacht heeft. Ik wens voor iedereen een gesprek als het volgende, met Jeroen.


  ‘Dan moet ik nu zeker die hormoonprik in mijn buik weer hebben, want de PSA had na die bestraling een stuk lager moeten zijn, zeker niet verhoogd.’


  ‘Nou, laten we nou niet te hard van stapel lopen. Je voelt je toch goed?’


  ‘Maar het risico van andere uitzaaiingen? Waar er een is, zijn er vast meer.’


  ‘Met die buikprik ben je niet snel te laat. Laten we gewoon nog acht weken wachten. Dan prikken we de PSA nog een keer, kijken of hij verder is gestegen, en dan neem je zelf een beslissing,’ besluit Jeroen.
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  Mijn blaas loopt zonder dat ik het merk leeg in mijn pyjamabroek. Warm en nat. Ik heb dat nog nooit meegemaakt. Op mijn Facebookpagina word ik die dag opgeroepen om inlegluiers te kopen. Hoe weten de adverteerders me te vinden? Heb ik iets laten merken waardoor de zoekmachines doorhebben dat ik een verkankerende waterhuishouding heb? Oud worden is geen pretje. Niets blijft je uiteindelijk bespaard. Nu ook die Tena Men nog. Over die plas vertel ik niets aan Marion. Juist tegenover haar schaam ik me als ik me moet laten zien als het gewonde mannetjesdier en als ik telkens weer moet toegeven dat er weer iets mis met me is.


  De enige oplossing die ik zie is de tijd stopzetten. Dan wordt de prostaatkanker nooit erger, er komen geen ouderdomsverschijnselen meer bij, mijn zoon en schoondochter zullen niet uit elkaar gaan en mijn kleindochters komen elk weekend logeren. Kanker? Dat stelt niets voor, tekort aan tijd is het eigenlijke gif in onze levens.


  Laat me schrijven. Alles zal ik vastleggen zodat het nooit meer ontsnapt. Woorden op papier. Dit is het, dit is het. Blijf er verder af, want het is gedrukt. Ik wil niet dat iemand het nog uitpoetst. Maar op Koninginnedag zie ik mijn afgedankte boeken ergens op straat te koop liggen.


  Ook zal ik alles fotograferen, de tijd bevriezen, het moment vangen. Daarna het gestolen licht opbergen in diadozen, inplakken in honderden fotoboeken. Geen tijd om terug te kijken, want er moet nog veel meer in bezit genomen worden. Het leven zal mij niet ontsnappen. Ik ben slimmer dan de klok.


  Bijna alle dia’s en negatieven heb ik nu gescand en bekeken. Elke dag plaats ik er iets van op mijn Facebookpagina. Dan staat het even bovenaan, maar na verloop van tijd verdwijnt het naar beneden. Het is een onbarmhartige tijdlijn die wat ik liefheb probeert uit het beeld te drukken. Het lukt me niet om licht, schoonheid, de klanken en de woorden te dwingen in een gelukkig stilleven dat alles omvat en me tot het einde toe kan troosten.


  Op een dag lezen mijn kleindochters een fragment uit mijn boek dat ze toevallig op de vrijmarkt ergens op de grond zien liggen: zou dat boek van opa zijn? ‘Ja,’ zal Helena tegen Katelijne zeggen. ‘Er staat toch Wolffers op.’ Dan ben ik er toch weer heel even, en heb ik een minuutje van de tijd gewonnen.
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  ‘Experimental Drugs Do Battle Against Advanced Prostate Cancer’ lees ik boven een artikel over resultaten van onderzoek naar twee nieuwe medicijnen. Ik heb ‘gevorderde prostaatkanker’ en wil natuurlijk best weten of er misschien een medicijn is dat nog extra tijd kan geven als niets meer lijkt te werken. Maar dat woordje ‘battle’ zet me flink aan het denken. De slag bij Duinkerken, de slag bij Nieuwpoort, de slag bij Iwo Jima, de slag in de Javazee, en nu blijkbaar ook de slag rond mijn prostaat. Het klinkt heel heftig allemaal. Waarom zien we het in leven blijven als een oorlog?


  Strijd. Niet opgeven. Ervoor gaan. Als je kanker hebt, word je al snel een held. Zonder iets anders te hoeven doen dan behandelingen ondergaan omdat je je leven wilt rekken, word je overladen met medeleven omdat je er nog bent. Men zegt dat je moedig bent, en als het afgelopen is staat er in de rouwadvertentie dat je dapper hebt gestreden. Van de buitenkant ziet kanker er altijd erger uit dan vanbinnen. Zolang je niet in een krot in de buitenwijken van Dhaka of Nairobi woont lijkt dat het ergste wat je je kunt voorstellen, maar wie geen keus heeft past zich aan, maakt er het beste van en vindt dat het goed gaat. Vol bewondering kijkt men naar de lachende mensen op de foto’s die ik in sloppenwijken gemaakt heb. ‘Goh, ze zijn toch gelukkig.’


  Respect. Ik vind het een fijn woord. Mensen schrijven me vaak dat ze respect voor me hebben. Dan denk ik: hopelijk respecteren ze mijn boeken, mijn geliefde, mijn schrijfstijl, het feit dat ik na tientallen jaren fotograferen de moed verzameld heb mezelf fotograaf te noemen en mijn foto’s te tonen, mijn overtuiging dat je informatie altijd moet delen, dat ik vind dat je mensen die anders zijn dan jezelf ook moet respecteren, dat ik niet bang ben te zeggen wat ik vind en af te gaan. Maar respect voor het feit dat ik nog leef en ook bereid ben om van alles te doen om mijn leven nog wat te rekken is nou net de lulligste reden die ik kan bedenken.
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  Bij speelgoedpaleis Bart Smit mogen onze kleindochters elk iets uitkiezen. Wat staat hier veel, alles boven op elkaar en in felle kleuren. Ik moet denken aan het onderzoek met potjes jam. Als je mag proeven uit drie soorten is de kans dat je met iets naar huis gaat bijna dertig procent, maar als de keuze uit 24 gemaakt moet worden blijkt maar vier procent van de consumenten iets te kopen. Je wilt niet het verkeerde kiezen, dus dan maar beter niets. Bij partnerkeuze schijnt dat tegenwoordig ook het geval te zijn. Helena moet zich daar bij Bart ook zo voelen. Te veel en uiteindelijk toch allemaal hetzelfde.


  ‘Wat wil je hebben, Helena?’


  Ze zucht. ‘Als het in de winkel staat ziet het er allemaal zo mooi uit. Thuis kun je het nooit meer zo mooi krijgen, en na twee dagen verveel je je ermee.’


  Mijn lieve kleindochter wordt duidelijk ouder en heeft ontdekt dat er veel in een mensenleven kan gebeuren dat teleurstelt.


  Mijn eigen sterke lichaam stelt mijzelf misschien wel het meest teleur. Hoe kon het in hemelsnaam die kankercellen de kans geven zich te ontwikkelen? Of moet ik mezelf wijsmaken dat ik prostaatkanker kreeg om ervan te leren. Onzin, kanker krijg je niet als opdracht, niet als huiswerk, niet als uitdaging en evenmin om te worden wie je eigenlijk bent. Ik moet steeds wennen aan de veranderingen. Mijn hoofd ligt mijlenver achter op mijn lichaam.


  Ergens waar het helemaal niet uitkomt, moet Helena plassen. Haar zusje heeft nog het voordeel om het de hele dag in haar luier te kunnen doen. Voorbij is echter die mooie tijd voor Helena, en een meisje van zes denkt er natuurlijk af en toe te laat aan. Snel een plekje zoeken, maar ze morst toch wat en kijkt verdrietig omdat ze die natte broek omhoog moet trekken.


  ‘Ach, dat heeft opa ook weleens,’ verklap ik aan mijn kleindochter. ‘Natte broek. Dat droogt vanzelf weer op, en als je gewoon lacht net als anders heeft niemand het door.’


  Ze glimlacht me toe. We hebben samen een geheim.


  ’s Avonds lees ik haar voor uit een boek over wolven. In de inleiding staat dat wolven de dieren zijn die het meeste op mensen lijken. Enthousiast vertelt Helena de volgende dag aan haar vader dat wolven geen hek om hun gebied kunnen maken en daarom overal plassen zodat andere wolven die dat ruiken wegblijven.
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  Iemand zei ‘het is Rokjesdag’ en we gingen met onze kleindochters naar het strand. Ik herken ze, de mensen met kanker die niet weten of dit de laatste keer is dat ze de eerste zon van het jaar meemaken. Met gesloten ogen achter hun zonnebril koesteren ze de warmte op hun gelaat, hun hoofd glimlachend opgeheven. Hun dierbaren hebben met zorg een deken om hun benen geslagen en duwen na zonsondergang het invalidenwagentje terug naar de auto.


  Ik kijk naar de gezichten van mijn kleindochters. Die begrijpen de begrippen ‘tijd’ en ‘eindigheid’ nog maar nauwelijks. Voor hen is er gewoon elk jaar een eerste lentedag.
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  Ik heb een zakelijk gesprek met iemand die een boek met mijn foto’s wil uitgeven, en Helena komt met haar kinderservies de kamer binnen. Ze schenkt minuscule kopjes thee voor ons in. Daarna komt ze bij mij op schoot zitten alsof ze mee wil doen aan de bespreking.


  Mensen zijn verbaasd over mijn grote fotoarchief. Ik heb mijn leven lang gefotografeerd, en nadat in de jaren zeventig van de vorige eeuw de dia-avonden uit de mode raakten, plakte ik de foto’s in boeken die ik trots aan mijn moeder en schoonmoeder toonde, en toen de digitale fotografie kwam zag niemand mijn foto’s nog. Alles gedocumenteerd, maar te veel om te delen.


  ‘Toen ik kanker kreeg, ontstond de behoefte om eindelijk eens naar de foto’s in mijn archief te kijken,’ beken ik de fotoboekenuitgever.


  ‘Kanker?’ vraagt Helena geschrokken, dwars door het gesprek heen. ‘Heb jij kanker?’


  ‘Dat kreeg ik ja,’ antwoord ik. ‘Maar dat wordt behandeld, hoor.’ Het stelt haar gerust en het gesprek over onze boekplannen wordt vervolgd. Helena zwijgt, en pas als ik enkele foto’s van haar grootmoeder op mijn scherm tover hoor ik haar zeggen: ‘Een filmster.’


  Hoe kun je uitleggen aan mensen die geen kanker hebben wat het precies betekent? Hoe het begrip ‘tijd’ een gezicht heeft gekregen, met gemene trekken. Een woedende opstand van lichaamscellen tegen de regels van wat tot dat moment de gewone gang van zaken had geleken. Toen ik prostaatkanker kreeg en erover begon te schrijven vermeed ik het woord zo veel mogelijk. Het was niet om emotionele redenen, maar uit esthetische. Om duidelijk te kunnen zijn, heb ik me eroverheen moeten zetten, en het gaat me steeds beter af: kanker, kanker, kanker. Drie keer maar liefst, hoe lelijk het ook klinkt. Dan maar geen literatuur.


  Het woord ‘kanker’ maskeert en geeft tegelijkertijd toegang tot het grootste taboe in ons leven: dat we allemaal sterven, dat kanker voor ons de meest waarschijnlijke doodsoorzaak is en dat we daar nooit ofte nimmer aan toe zijn. Het is niet eens voor kankerlijers zelf dat het woord zo beladen is, maar vooral voor alle anderen. Ze willen er niet van weten en maken zich ervan af door de k’s in het woord hard en fel uit te spreken, zo van ‘kijk eens, het doet me niets’ of ze vermijden het zo veel mogelijk.


  Mijn kleindochter hoort mij later uitleg geven over de uitzaaiing in mijn linkerheup, en ze zegt een beetje verontwaardigd: ‘Maar je zei dat het over was.’ Hoe moet je uitleggen dat kanker ongeneeslijk is, want zelfs als het gezwel weg is, verdwijnt het nooit meer echt uit je hoofd. Zelf probeer ik er zo weinig mogelijk aan te denken. Volgende week een PSA laten prikken om te kijken of de aanpak van de uitzaaiing in mijn heup niet toevallig toch succesvol is geweest.


  Ach, laat me liever kijken naar mijn kleindochters met hun zonnebrillen die lachend van de duinen rennen en schelpen wassen in de zee.


  ‘Opa, foto!’ roepen ze. Dat doe ik. Voor de eindeloze collectie.
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  Het voordeel van kanker is dat je nergens meer bang voor hoeft te zijn, want je hebt het al. Het enige wat rest is er het beste van te maken, en dat geeft vleugels.


  Franse onderzoekers vertelden aan studenten dat leren nu eenmaal moeilijk is en dat je vaak fouten maakt. Vervolgens deden die studenten het in tests beter dan de studenten aan wie dit niet verteld was. Het is een hele geruststelling dat fouten maken normaal is. En kanker? Je lichaam maakt nu eenmaal ook fouten.


  Soms schiet de gedachte ‘maar wat als?’ door mijn hoofd. Wat als? Zonder dit was ik een heel ander mens geweest en had ik desalniettemin geen enkele garantie gehad dat de kanker me bespaard zou zijn gebleven. De afdeling waar ze daarover oordelen wordt niet gerund door mensen met medelijden, maar door een lottoballenmachine.
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  Ik kijk naar de tuin en bedenk dat het leven erg mooi is. Alleen die kastanjeboom, die staat daar echt in de weg en Marion heeft me al een paar keer gevraagd of we die niet weg moeten halen. Er gaat een golf van lenteovermoed door me heen.


  ‘Zal ik die boom even omzagen?’ vraag ik. Marion kijkt me verbaasd aan.


  Ik zoek de zaag op en begin veel te haastig onder aan de stam te zagen. Het zweet staat me al snel op het voorhoofd en het schiet maar niet op. Ik loop terug naar waar ik met Marion zat en zeg haar dat ik even pauzeer. Bezorgd loopt ze naar de boom, en ik zie het haar ook proberen. Al heel snel is ze terug. ‘Dat gaat niet,’ zegt ze.


  We voeren een klein toneelstukje op. Ik speel de man zonder kanker die nog even een boom omzaagt. Zij de bewonderende vrouw. Lief van haar dat zij de boom niet om krijgt. Dat geeft mij de kans om superman te zijn. Ik zaag steeds een stukje, tot de boom uiteindelijk onder hevig gekraak naar beneden komt en in een andere boom blijft hangen. De hele middag ben ik nog bezig met die stomme kastanjeboom. Alles doet pijn, maar niet mijn ego.


  ’s Avonds, als Marion verliefd naar me kijkt en ik weet dat de jager in me nu toe moet slaan, voel ik de rugpijn die ik heb overgehouden aan mijn inspanningen. Au.


  [image: ]


  Tussen vier moeders en één vader wacht ik tot de zwemles van Helena is afgelopen. Ik probeer hun gesprekken niet te horen, concentreer me op de krant van gisteren en lees de kleinste berichten. Zelfs het recept van de dag en een voorbespreking van een film uit 1998 die gisterenavond op televisie werd uitgezonden neem ik aandachtig door, want ik wil gevoelloos en zonder eigen gedachten deze periode overbruggen, de wachttijd zo kort mogelijk maken.


  Ineens hoor ik: ‘Opa, opa!’ Daar staat Helena, drijfnat in haar nieuwe bikini. ‘Ik heb een gele ballon. Al bij de tweede les!’ Schaapachtig kijk ik in haar richting. Gele ballon? Wat wordt er van me verwacht? ‘Kom, kom,’ zegt ze. Omdat de kranten elke dag vol staan met berichten over rechtszaken tegen pedofielen stap ik niet zomaar een meisjeskleedkamer binnen. Ik twijfel, maar uiteindelijk sta ik op en loop schoorvoetend in de richting waarin Helena verdween. De deur staat open en ze wacht me op. Er zijn gelukkig maar twee andere kinderen en hun moeders aanwezig en die zijn al helemaal aangekleed. De gele ballon blijkt bevordering te betekenen. Nog enkele ballonnen verder, en ze mag afzwemmen.


  Mijn bloed is ’s ochtends geprikt en na het weekend zal ik weten hoe hoog mijn PSA dit keer is. Met opzet ben ik niet een dag eerder naar het bloedafnamecentrum gegaan. Ik wil het nog niet weten. Maandag is vroeg genoeg.


  Maandagochtend bel ik op om naar de bloeduitslag te informeren.


  ‘38,6,’ hoor ik zeggen. ‘De vorige keer was het 37,6.’


  Ben ik een reeks getallen? Nee, en dat moet Jeroen ook gedacht hebben.


  ‘Niet significant verhoogd,’ zegt hij. ‘Maar weer drie maanden doorgaan, en dan kijken we opnieuw.’


  Ja, zo kun je het ook zeggen – drie maanden doorgaan in plaats van drie maanden afwachten – en ik weet hoe belangrijk het is de juiste woorden te kiezen. Het leven is niet: wachten tot het misgaat. We moeten doorgaan. Is deze uitslag een gele of een rode ballon? Helena zou het wel weten. Ze had het me uitgelegd toen ik het haar vroeg. ‘Ik mag nu naar een lagere groep,’ had ze gezegd.


  ‘Lager? Hoger, zul je bedoelen,’ zei ik.


  ‘Nee, lager,’ hield ze vol.


  Het duurde even voor ik het doorhad. Ze mag naar een bad dat dieper is, dus met een lagere bodem. Het maakt niet uit welk woord je gebruikt. Ik ben naar een lagere groep gegaan ook al is de PSA-uitslag iets hoger; hij is nog laag genoeg om het de moeite waard te maken te wachten met een behandeling die ik nog niet wil. Met Helena’s gele ballon ga ik verder.
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  Als er iets nieuws is over prostaatkanker, dan weet ik het onmiddellijk. De berichten zoemen vanzelf naar me toe. Vraag me niet hoe het mogelijk is. Tot voor kort had ik er geen idee van hoeveel onderzoek er naar prostaatkanker wordt gedaan, maar dat is nu wel anders. Wat moeten er veel mensen hun brood mee verdienen. Het is een wereldbusiness. Als je geld wilt investeren, doe dat dan in prostaatkankeronderzoek.
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  Amerikaanse onderzoekers doken in de bestanden van kankerartsen. Nu wordt er van alles door artsen over hun patiënten opgeschreven, maar stel je er niet te veel van voor. Vraag je arts eens of je je eigen status mag doorlezen en dan zie je het. Al die kostelijke informatie die je aan ze hebt toevertrouwd lijkt te zijn verdampt, en je bent alleen maar een ziekte geworden, die dan ook nog eens is ingedikt tot wat bloeduitslagen, de opmerkingen dat het met plassen en ontlasting goed gaat maar met de potentie wat minder, dat de behandeling wordt voortgezet, en af en toe zie je de uitslag van een scan. Ben ik dat, dokter?


  Als je met die gegevens onderzoek moet doen over wat er met mensen gebeurt nadat ze een behandeling hebben ondergaan kom je daarom weinig te weten. Je weet hoelang ze nog geleefd hebben. En als ze het nog een tijdje uithouden, dan kan ook in kaart gebracht worden waar ze uiteindelijk aan zijn overleden. Naarmate de tijd toeneemt tussen de behandeling en het moment dat het grote licht uitgaat, wordt de kans dat je als patiënt aan iets anders doodgaat namelijk steeds groter. Bijvoorbeeld niet aan kanker van je prostaat, maar van je pancreas. Ik noem maar een dwarsstraat, maar dat je een gezwel in je pancreas kan krijgen, daar let je dokter natuurlijk niet op. Die is deskundig op het gebied van de prostaat en niet van een orgaan dat veertig centimeter hoger ligt. Zelf ben ik beducht voor moedervlekken die van kleur veranderen of gaan jeuken.


  ‘Zou dat iets kunnen zijn?’ vraag ik aan de prostaatman. Hij weet wel wat ik met ‘iets’ bedoel.


  ‘Denk ik niet,’ zegt hij. ‘Het zou eens bekeken kunnen worden.’


  Dat moet echter bij een ander loket, maar daar heb ik dan de energie niet meer voor. Kankerpatiënten onder behandeling worden slecht geholpen voor andere gezondheidsklachten. Het kan toch niet zo moeilijk zijn om op zo’n ziekenhuisafdeling iets te organiseren om je als mens bij elkaar te houden, zodat je niet desintegreert in organen. Bijvoorbeeld dat de prostaatman onmiddellijk zegt: ‘Dan zullen we die moedervlekken meteen even bekijken.’


  De gezondheidszorg is een noodzakelijk kwaad, een memento mori, dat je scherp houdt en je eraan herinnert dat aan alles een einde komt, maar voor wat er na je behandeling met je gebeurt heb je meer aan een goede opleiding. Uit alle onderzoeken die gedaan zijn naar gezondheid en levensduur blijkt dat scholing en interesse in de wereld, waardoor je blijft openstaan voor nieuwe dingen, het meeste opleveren. Wel of geen opleiding scheelt een jaar of zeven in levensduur. Leuke jaren omdat je je nooit verveelt en graag betrokken blijft bij alles wat verandert. Onderzoek toont eveneens aan dat je nooit te oud bent om te leren. Dus ook als ze net ontdekt hebben dat je kanker hebt, kun je je nog ergens inschrijven. Verdiep je in strontkevers, postzegels van Mauritius, fotografie van de jaren vijftig, de redding van de planeet, de oorspronkelijke bevolking van de Noordoostpolder: alles is goed behalve je kanker, want we gaan het wel leuk houden.
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  Op het grasveld waar ze spelen dat ze prinsessen zijn en ik de goede koning, vinden mijn kleindochters een dood roodborstje. ‘Opa, opa,’ roepen ze.


  ‘Door de kat gepakt,’ zeg ik.


  ‘Stoute kat,’ zegt Katelijne.


  Ze begraven hem in onze tuin zodat de wormen het vogeltje kunnen opeten. Daarna sterven de wormen zelf en komen hun restjes in de grond, waardoor het gras kan groeien. Helena snapt het allemaal omdat ze het op school heeft geleerd of omdat ze The Lion King heeft begrepen. Een zelfgemaakt kruis van takken ligt op het graf van het vogeltje. Iedereen die bij ons op bezoek komt, moet even meekomen om ernaar te kijken.


  Later zegt Helena: ‘Het is wel goed dat die wormen alles opeten.’


  ‘Ja,’ beaam ik. ‘Anders zou het een behoorlijke rommel worden met alle dode mensen en dieren die maar blijven liggen. Er gaan ook zo veel mensen dood.’


  ‘Waaraan?’ vraagt ze.


  ‘Kanker en hartziekten,’ leg ik uit.


  ‘Ik denk dat ik nooit kanker krijg,’ zegt Helena.
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  Een week lang wandelde ik door Zuid-Engeland en geen enkele keer dacht ik na over wat ik aan het einde van mijn pad zou vinden. De richting en aanwijzingen zijn min of meer duidelijk. ‘Public footpath’, ‘Little Dartmouth Farm’, ‘Penalty for not closing gate 50 pounds’. Meer hebben we niet nodig. Leven zoals het ooit bedacht is. Onenigheid over de route is niet nodig, want linksom of rechtsom, het lijkt allemaal niet uit te maken.


  Als we in The Cary’s Arms lunchen, zie ik aan de wand een uitgeknipt artikel uit de plaatselijke krant dat aantoont dat de butler van Babbacombe de moord heeft gepleegd. Hij heet mijnheer Lee en werd veroordeeld tot de dood door ophanging voor de moord op zijn bazin, maar toen ze hem wilden ophangen ging het luik onder zijn voeten niet open, tot drie keer toe. Daarom zette men zijn straf om in levenslang, en na 24 jaar kwam hij vrij. De plaatselijke journalist heeft uitgezocht wat er daarna met Mister Lee uit Babbacombe gebeurd is en vond zijn graf in de Verenigde Staten. In dat land heeft Lee nog veertig jaar in betrekkelijke welstand geleefd.
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  Het gesprek dat Marion en ik al vele jaren voeren gaat ook in Engeland door, er is stof genoeg. We delen een lang verleden, schatten van kleinkinderen, de zorg voor ons huis en voorkeuren voor films en literatuur. Terwijl we over de kliffen wandelen vertelt Marion met smaak over de middag dat Helena en Katelijne bij ons logeerden en de neefjes en nichtjes op bezoek waren. We praten daar al voor de derde keer over, en we slaan niets over. Helena maakte met de jongens een hut van dekens en kussens, maar op een gegeven moment ontdekten we dat ze zich in haar eentje in onze bibliotheek had teruggetrokken.


  ‘Ze willen alleen maar de hut bouwen,’ zei ze boos. ‘Maar ze willen er niet in spelen. Als hij klaar is, gaan ze iets anders doen.’


  Helena had een grote ontdekking gedaan: jongens en meisjes willen niet hetzelfde in het leven. Pas als de werking van de hormonen langzaam verzwakt, zal de discussie verstommen over ‘wat zullen we gaan doen’, ‘welk pad zullen we nemen’, ‘waar zullen we lunchen’.


  Moge het luik tot driemaal toe weigeren open te klappen zodat ik nog lang mag wandelen over paden die nergens toe leiden, al pratend met Marion, en getuige zijn van de ontdekkingen van mijn kleindochters.
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  Voor in mijn dagboek ligt het papiertje met daarop in het handschrift van een jonge man de vier boeddhistische geloften. Strijden tegen je kwade neigingen. Jezelf tot het einde toe wijden aan studie. Jezelf naar vermogen vervolmaken. Hoe talrijk de schepselen ook zijn die dwalen in de uitgestrektheid van de drie werelden, ze werken aan hun redding. Zonder me een boeddhist te willen noemen heb ik altijd oprecht geprobeerd me aan die beloften te houden. Maar of ik door alle studie echt veel geleerd heb, durf ik niet te beweren.


  Als je denkt het allemaal te weten, is het zo’n beetje tijd om het veld te ruimen voor mensen die nog wel willen leren. Dan zijn de verwondering, de verbazing, de nieuwsgierigheid en daarmee het enthousiasme verdwenen.
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  Jezelf tot het einde toe wijden aan studie? Ja, ik bestudeerde mijn libido en een aantal dingen vielen me op, ook al waren het dingen die Marion vooral opmerkte en aan me vertelde. Het verlies van de lust toen ik ooit de buikprik kreeg was een grote schok. Natuurlijk wist ik dat het zou komen – het stond in de bijsluiter –, maar wat me verraste was hoe het mijn totale per soonlijkheid veranderde. Marion voelde zich afgewezen en vroeg zich af of mijn enthousiasme voor haar vóór mijn verandering uitsluitend was veroorzaakt door mijn hormonen en dat het niets met mij of haar te maken had gehad. Ik weet zeker dat ik haar ook had liefgehad zonder hormonen, maar haar vraag maakt me toch onzeker.


  Strijden tegen mijn kwade neigingen? Ik moet bekennen dat ik mijn gekwetste mannentrots te vaak met grappen probeerde te camoufleren. Ik schreef in mijn blogs en vertelde tijdens lezingen met de moed der wanhoop dat het een hoop gedoe scheelde. Geen rusteloze koorts meer, geen wedijver met de andere mannetjesdieren, geen gezweet en na afloop geen gedoe met doekjes. Gewoon rustig met je boek op schoot onder de leeslamp. In werkelijkheid was de situatie onaangenaam omdat ik voordien een ander was geweest en niet goed wist wat ik zonder die ander de rest van mijn leven moest doen. Het verlangen om wat langer te leven beïnvloedde mijn beslissingen en benevelde mijn hersenen waardoor ik er niet aan toe kwam te denken aan iets anders. Ik begreep dat ik als ‘man’ een volwaardige partner voor mijn geliefde moest blijven en probeerde het wel, maar faalde te vaak.


  Ik had me voorgenomen om met regelmaat mijn mannelijke plicht te doen, maar te vaak herinnerde ik me dat pas veel later toen de ijstijd van de buikprik ingegaan was en ik met moeite probeerde te ontdooien.


  De adviezen die ik kreeg volgde ik braaf op. Een pornofilm bekijken? Maar ook daarbij speelde het gemis aan hormonen een rol, want het deed me lang niet zoveel als toen ik een jonge vent was. Mijn mannelijke orgaan leek in de tijd van de behandeling ook kleiner te worden, of verbeeldde ik me dat? Wat was het een genoegen toen de prikken niet meer hoefden.


  Waarschijnlijk was ik te veel bezig geweest met de vierde boeddhistische gelofte: werken aan de redding van anderen. Ik legde mijn lezers uit wat er allemaal gebeurt als je voor prostaatkanker behandeld wordt terwijl ik mijn geliefde het belangrijkste onthield: de aandacht voor elk aspect van wie ze is. Daar bleef ik blind voor. Ik ben nu pas zover om toe te geven hoe oneerlijk dat was.
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  Twaalf was ik en ik sloop op mijn buik over de grond rond de flat waar we cowboytje speelden. Ik kende elke struik, wist precies van welke bomen de onderste takken laag genoeg zaten om erin te kunnen klimmen en werd meestal pas als allerlaatste gevonden. De route door de kelders en de verblijfplek in het stookhok kende ik als geen ander. Elke hoek van het terrein rondom en in het flatgebouw kende ik, en elke keer dat we er speelden was ik moeilijker te vinden. Zo werd ik de trotse jager die zich veilig door de wereld weet te bewegen, meester over de details.


  Mannelijke trots, hoeveel vrouwen begrijpen iets van onze vaak onhandige maar erg noodzakelijke eigenschappen, het systematische om overzicht te houden en niet verrast te worden door de details die er niet toe doen? Onze hormonale hufterigheid en autistische neigingen als het om gevoelens gaat waar vrouwen alles van begrijpen, maar die voor mannen door hun trots en angst voor emoties ontoegankelijk zijn, horen daar nu eenmaal bij. De mannelijke sensitiviteit zit in het besef van ruimte en tijd.


  Vrouwen mopperen dan wel op hun partners, maar gaan toch plat voor dat hormonale mannetjesgedrag. Zie ze maar lachen naar de praatjesmakers met de snelle grappen. Kijk hoe ze de platte buiken en biceps bewonderen. Ja, als ze eenmaal met die kerels moeten leven, wordt het anders.


  In de afgelopen tien jaar heeft Marion me twee keer discreet gezegd dat als ik zo’n last heb van de beschadiging van mijn blaas, die door de behandeling van mijn kanker veroorzaakt is, er ‘toch speciale luiers’ zijn. Een krijger op zijn buik op de grond en een luier, dat gaat niet samen. Ik wil er niets over horen. Pas als ik hulpeloos in bed lig te wachten op de troost van de dood en niets meer zelf kan, mag de luier ten tonele verschijnen, want ik wil niet dat de matras doorweekt raakt van mijn urine en het bezoek gaat zeggen dat het toch mensonwaardig is dat ik in mijn eigen plas moet liggen.
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  Laat me uitleggen wat een man allemaal moet doen om er als een kerel mee om te gaan, want na al die jaren ben ik een specialist. Ik ben begonnen met het trainen van de spieren die zorgen dat je het nog even kunt ophouden. Als je ’s morgens wakker wordt omdat je nodig moet toch even blijven liggen en de plas ophouden. Als je dertig bent doe je push-ups, maar rond je zestigste werk je aan je bekkenbodemspieren. Altijd voor de zekerheid voor je vertrekt naar het toilet, en als er ergens een gelegenheid is daar ook gebruik van maken, want je weet niet of het later nog kan.


  Verder is het vooral de kennis van je territorium die je op de been houdt. In je hoofd dien je een kaart te maken van veilige gebieden waar je terechtkunt. Dat zijn bossen, gebieden waar geen mensen wonen, de binnenstad van Amsterdam vanwege de vele urinoirs. Maar ook hotels. Niet bij de kleinere naar binnen gaan, want daar weten ze precies wie er logeert. Juist bij de grotere hebben ze er geen idee van of je er inderdaad verblijft. Ga naar de receptie en vraag ‘heeft u hier beneden ook een wc?’ en je hebt het weer gered.


  Onderweg in moeilijke situaties, als je het echt niet meer redt, moet je de auto ergens parkeren en voordeur en achterdeur beide openzetten, iets van de voorbank pakken en doen of je het nog even leest ter voorbereiding van een vergadering terwijl je tussen de deuren rustig leegloopt. Niemand die het doorheeft. Het werkt uitstekend. Al die oefening op je elfde, twaalfde jaar komt van pas als je een mentale kaart hebt gemaakt van de gebieden waar je niets kunt zodat je weet wat je volgende toevlucht kan zijn.


  Mocht het een enkele keer misgaan, dan moet je vooral koel reageren en een gezicht trekken of er niets aan de hand is. Op donkere broeken ziet niemand de vlek. Lichte broeken moet je vermijden. Trek je overhemd uit de broek en hang het eroverheen om de vlek af te dekken. Wij trotse jagers kennen het landschap en gaan er als Winnetou of James Bond vindingrijk mee om, zijn op alles voorbereid en weten te anticiperen op wat er gebeurt. Mijn eigen Pocahontas heeft me verteld dat een echte krijger altijd zorgt voor een schone onderbroek in zijn tas en sinds ik dat doe voel ik me nog zekerder. De luier die ze ook in haar advies noemde, daar ben ik nog niet aan toe. Ik denk dat ik geen lezing kan geven in mijn blauwe pak als ik me ervan bewust ben daaronder een luier te dragen; ik zou geneigd zijn mijn tarief daarvoor drastisch te verlagen, mijn zelfvertrouwen zou verschrompelen zoals er al zo veel bij mij kleiner is geworden, maar er zal heus wel een moment voor komen.
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  Het is een nachtmerrie, maar ik word niet in paniek wakker. Misschien is dat laatste wel het meest verontrustende. In mijn droom wil ik iets moois schrijven, mooier dan ooit iemand gedaan heeft, maar ik voel me opgesloten in tijd en verwachtingen en blijk helemaal niet meer te kunnen schrijven. Ik leg de pen weg. Misschien komt de gelatenheid niet als een verrassing. Steeds vaker heb ik het gevoel dat ik in een wachtkamer zit. Waar wacht ik dan op? Ik weet het zelf niet en daar maak ik me juist zorgen over, want ik was altijd iemand die onvoldoende tijd ter beschikking had om alle voorgenomen plannen nog uit te voeren. Behalve de wereld redden moet ik ook weer romans schrijven en foto’s maken. Als ik het op een lijstje zet kom ik papier en inkt tekort.
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  Op televisie heeft mijn moeder het nieuws gezien over de moordpartij tijdens de voorstelling van de Batmanfilm in Denver. Ze is overvallen door angst. De dood weet je overal te vinden. Ze wil niet in haar flat blijven; daar voelt ze zich een te makkelijke prooi. Het is stil op straat, iedereen is op vakantie en ze voelt zich alleen. Dat is ze haar leven lang niet geweest.


  Ze was zevenenvijftig toen mijn vader overleed en alleen kwam te staan, maar ze ontpopte zich als een bekwaam overlever, werd lid van allerlei verenigingen, volgde cursussen, ging verschillende keren per week bridgen en wierp zich op liefdadigheidswerk. Haar sociale vaardigheden hielpen haar om een nieuw netwerk op te bouwen, en mijn moeder ontdekte dat de toekomst lag in een verbond met andere vrouwen die hun man kwijt waren. In korte tijd kreeg ze verschillende vriendinnen, die net als zij alleen waren komen te staan of door hun man waren verlaten. Ze maakte met hen twee tot drie keer per jaar een reisje naar goedkope bestemmingen in perioden dat niemand anders op vakantie wilde gaan. ‘Altijd met z’n tweeën of vieren,’ zei ze, ‘geen oneven aantal, want dan hangt er steeds eentje bij en krijg je gedoe.’


  Het leek of mijn moeder na het overlijden van mijn vader opbloeide en de kans kreeg haar behulpzaamheid te tonen. Met name toen ze wat ouder werd en haar vriendinnen lichamelijk achteruitgingen. De een liep niet goed meer en had steun nodig bij een regelmatig wandelingetje, de ander verloor door de suiker haar benen en moest vaak bezocht worden, en een derde die alles vergat moest ze helpen dingen te onthouden. Voor de bazaar van de kerk breide ze pannenlappen en bedspreien, en in december hielp ze kerststukjes maken voor de zieke en eenzame geloofsgenoten. De vriendinnen overleden een voor een. Omdat ze op een gegeven moment zelf niet meer wist wat ze bij bridgen geboden had, werd ze niet meer opgehaald voor de bridgemiddagen in het wijkcentrum, en de kerk fuseerde waardoor de plaats van samenkomst ver uit haar buurt kwam te liggen.


  Het idee dat ze mensen moet helpen is ze echter niet kwijtgeraakt. Mijn broer gaf haar op voor bezigheidstherapie toen de dagen te lang werden. Twee dagen per week gaat ze daar naartoe. Ze zit er samen met vijf andere dames en twee heren te praten over van alles en nog wat. Aanvankelijk wilde ze niet en als ik haar bel vertelde ze er niets over, maar sinds men haar een keer gevraagd heeft de theekopjes af te wassen veranderde dat. ‘Ze hebben me gevraagd te helpen bij een groepje,’ zegt ze, en vanaf dat moment is het ineens logisch dat ze ernaartoe gaat.


  Maar nu belt mijn broer me om te vertellen dat haar angstaanvallen erger worden en ze steeds vaker zegt dat ze zo alleen is. Haar geheugen gaat snel achteruit. Hij vraagt of ik bij mijn moeder op bezoek kan gaan, en ik krijg het gevoel dat het mijn laatste kans is. Als ik het niet doe, heb ik mijn eerstgeboorterecht voorgoed verspeeld. Stel je voor dat ze me niet meer herkent. Via de telefoon is het geen probleem. Als ik ‘met Ivan’ roep – altijd bang dat ze haar hoortoestel niet in heeft – zegt ze onmiddellijk: ‘Dag Ief, hoe gaat het met je, jongen? Je had toch iets.’ Het woord ‘kanker’ heb ik in haar bijzijn nog nooit gebruikt. Overbodig woord. Ik antwoord dan met ‘onder controle’ en dan zegt ze ‘o, gelukkig’. Wat zal er gebeuren als ik naar haar toe ga en in levenden lijve voor haar sta? Het is alweer een week of zes geleden dat ik haar voor het laatst zag. Ik wacht een kwartier in de geparkeerde auto.


  Gelukkig herkent ze me onmiddellijk, vraagt een paar keer hoe het met Marion is, of die al vordert met haar nieuwe boek, hoe oud mijn kleindochters nu zijn en of mijn schoonmoeder niet deze maand jarig is. ‘Morgen,’ zeg ik.


  ‘Ik moet niet vergeten haar te bellen,’ antwoordt ze.


  In ons gesprek passeren de onderwerpen telkens weer, alsof ze voor het eerst haar vragen stelt. Het oude raamwerk is er nog, maar nieuwe dingen passen er niet meer zo goed in. De verbindingen tussen de hersencellen doen het niet goed meer. Nu haar vriendinnennetwerk is weggevallen worden er minder vragen aan haar gesteld, er wordt geen beroep meer op haar gedaan, en heel haar radarwerk komt stil te staan. Haar herinneringen worden niet langer gevoed en weer opgeroepen door vertrouwde contacten en rituelen, waardoor ze verdampen en haar wereld steeds kleiner wordt. Geleidelijk blijft ze vaker alleen met zichzelf en met wat ze nog weet van toen ze werd wie ze was, een kind, een jonge vrouw. Ze voelt de dood om de hoek. ‘Ach Ief, ik kan nu zomaar elk moment wegglijden,’ zegt ze een paar keer.


  ‘Ja mam,’ antwoord ik. ‘Maar zolang we er nog zijn moeten we maar genieten van het feestje.’


  Ze lacht, maar weet dat eenzaamheid een broer is van de dood. Die helpt om los te laten.
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  Bij Hamid, mijn kapper, laat ik mijn haar fatsoeneren. Op het visitekaartje van Hamid staat dat hij je er jonger uit kan laten zien dan je bent. Dat heb ik nodig. Bovendien is hij de aardigste kapper ter wereld. Toen ik hem het afgelopen najaar vertelde over de uitzaaiing in mijn heup gaf hij me een pot gel voor mijn haar om me te troosten. Daarom wil ik nooit meer naar een andere kapper toe. Hij heeft ook gezegd dat ik hem vanuit het ziekenhuis kan bellen, want dan komt hij daar mijn haar wel knippen.


  In de kleine kapperswinkel aan de Prinsengracht staat de televisie aan; er passeert een eindeloze reeks aan judowedstrijden die wordt afgewisseld met gesprekken die nergens over gaan. Een Nederlandse judoka ‘die voor goud ging, maar met brons genoegen moest nemen’ wordt na zijn wedstrijd geïnterviewd. Vier jaar lang heeft hij getraind en toen kwamen de blessures.


  Als hij zijn eerste wedstrijd verliest, weet hij dat hij goud niet meer zal halen, wil hij zijn tas pakken en naar huis gaan. Vier jaar heeft hij ernaartoe geleefd en nu gebeurt dit. Maar hij heeft zich herpakt en de kracht gevonden om door te gaan voor in elk geval de derde plaats. De televisiemedewerkers die de tijd tussen de wedstrijden moeten vullen met praatjes over niets raken niet uitgesproken over de geweldige mentaliteit van de judoka. Hij heeft bewezen een echte topsporter te zijn. Ondanks alle tegenslagen en ongemakken heeft hij doorgezet.


  Plotseling besef ik dat iedereen met kanker ook aan de Olympische Spelen kan deelnemen. Want kanker is topsport: telkens weer naar dat ziekenhuis voor het afnemen van bloed, het maken van foto’s, om dan later te horen wat de uitkomsten zijn. Blessures horen erbij. En na de Spelen in Londen is het nog niet gedaan. Je moet gewoon weer trainen voor de vele wedstrijden die nog zullen komen. Zolang de scheidsrechter niet tot tien heeft geteld is het grote toernooi nog niet voorbij.
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  ‘Blunder Bronovo-ziekenhuis kost man prostaat’. Normaal gesproken lees ik geen nieuws over de missers die in ziekenhuizen gemaakt worden. We hebben van het ziekenhuis onze eigentijdse tempel gemaakt, waar de hogepriesters van de geneeskunde beschikken over geluk en droefenis, leven en dood. Dat het gewoon mensenwerk blijft, is moeilijk aanvaardbaar maar heeft volgens mij eigenlijk geen nieuwswaarde. Maar als het om prostaatkanker gaat ben ik meteen nieuwsgierig, en sinds ik het bericht voorbij zag komen laten de vragen me niet meer los.


  In het Bronovo zouden vorig jaar de uitkomsten van het onderzoek naar het prostaatweefsel van twee mannen verwisseld zijn. Daardoor werd de geheel gezonde prostaat van een van beide mannen in een Duits ziekenhuis verwijderd. Hij werd daarbij impotent en incontinent. De andere man loopt nu nietsvermoedend rond met een prostaat waarin kanker werd vastgesteld, en hij loopt volgens de krant het risico om binnen enkele jaren te overlijden.


  De man zonder prostaat bereidt nu een schadeclaim voor die in de tonnen zal lopen, vooral wegens derving van inkomsten. Grappig is dat, want ikzelf zou een miljoenenclaim indienen vanwege de toegebrachte impotentie. Wat een verlies van kwaliteit van leven. Elk orgasme met de partner van wie je houdt is toch minstens tienduizenden euro’s waard, en naarmate je ouder wordt en je minder jaren voor je hebt worden ze alleen maar kostbaarder. Het is een eenvoudige wetmatigheid in de economie: wat schaars is wordt meer waard. Of zou een Nederlandse rechter oordelen dat in tijden van bezuiniging een man van drieënzestig wel zonder kan?


  Vragen, vragen, vragen. Zo vraag ik me ook het volgende af: is door deze vergissing de onvindbare andere man ontsnapt aan iets waar hij nog niet aan toe was? Loopt hij nu nog vrolijk van het leven te genieten en meldt hij zich over vier jaar pas weer als hij verschijnselen heeft, waarna alsnog de behandeling begonnen kan worden? En mocht hij daardoor een paar jaar eerder doodgaan, heeft hij het daardoor niet uiteindelijk toch beter getroffen dan de man die ten onrechte werd geopereerd? Want wat is nu erger: een miserabel leven of een bekort leven?
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  Toen God haar schiep moet hij haar bedoeld hebben als geschenk voor de wereld, maar toen ik voor het eerst met haar sprak en ik op haar en zij op mij verliefd werd had ik niet door dat de Lieve-Heer me met een buitenissig groot cadeau confronteerde.


  Op de middelbare school had ik De Ilias gelezen. Een gewaarschuwd man telt voor twee, maar de werkelijkheid overvalt je bij verrassing. Dat mannen om zo’n geschenk oorlog voeren had ik kunnen weten, maar ik dacht ze te kunnen herkennen aan helm, schild of speer. Ik zag ze met een verliefde blik in de ogen aanbellen en begreep ze. Zij had het echter helemaal niet door, en als ik zei: ‘Hij is smoorverliefd op je’, dan antwoordde ze: ‘Ach, hoe kom je daar nou bij?’


  Soms vraag ik me af wat ik gedaan zou hebben als ze al getrouwd zou zijn geweest. Had ik haar dan toch het hof gemaakt en volgehouden tot haar echtgenoot aan een noodlottig einde kwam? Ja, ik zou me nergens door hebben laten weerhouden.


  De Ilias gaat naar mijn idee echter vooral over hoe vrouwen reageren op zo’n geschenk aan de wereld. Hera was zelfs bang dat de goden voor Helena zouden vallen, en dan met name natuurlijk haar eigen Zeus. Het geeft het drama van onze wereld weer: vrouwelijke schoonheid brengt onrust. De darwinistische verklaring is eenvoudig: in de strijd om het beste zaad moeten de succesvolste concurrenten uitgeschakeld worden. Vrouwenvriendschappen zijn daarom erg moeilijk. Ze duren hooguit korte tijd, want in de buurt van schoonheid heb je in elk geval de kans om de afgewezen aanbidders te mogen troosten. Maar zodra het iets wordt, wil je natuurlijk Gods geschenk ver uit de buurt. Zelfs als ik als een zelfbenoemde Aäron in de Facebooktempel haar foto’s op het altaar plaats, wordt niet mij, maar haar dat kwalijk genomen.


  We begrepen het toen we jong waren niet goed en zagen ons gezamenlijke leven als een vanzelfsprekende bijkomstigheid van het lot van zondagskinderen. Mijn leven werd door haar verlicht, en dat is fijn in duistere tijden. Wat ik aan haar bestaan heb bijgedragen weet ik eigenlijk niet.


  In december 2002, toen de dokter vertelde dat ik kwaadaardige prostaatkanker had, verdween de vanzelfsprekendheid. Voor die tijd hadden we ons leven als een continuüm ervaren. Ook de geboorte van onze zoon en zijn vertrek uit huis hadden daarin een natuurlijke plaats. In het leven voor dat moment in 2002 hadden we daarom niet zo veel hoeven nadenken. Het kwam allemaal op ons af. Maar vanaf dat moment moesten we samen allerlei beslissingen nemen. Over behandelingen, operaties, bestralingen, over met hormonen of zonder hormonen, over wel of niet minder gaan werken, over wel of niet ons huis verkopen en ergens in Italië wonen om de jaren die ons nog resten onder het genot van koninklijk voedsel en goede wijn te slijten. Alles kreeg een andere betekenis, maar het ergste was dat we niet meer vanzelfsprekend in hetzelfde team speelden.


  Het kostte wat tijd voordat ik het goed doorkreeg. In mijn domheid dacht ik aanvankelijk dat het er bij kanker alleen om gaat je leven te redden. Hoe zorg ik dat ik volgend jaar nog leef? Hoe krijg ik het voor elkaar er over vijf jaar nog te zijn? Gaat het me lukken de tien jaar te halen? Het gevoel dat er te weinig tijd was om de noodzakelijke, alles bepalende beslissingen te nemen drong zich op. Het werd nu of nooit. Verwarring als je moet besluiten is zeer ongewenst.


  Maar mijn lief dacht niet na over de naderende dood; ze onderzocht alle mogelijke alternatieven en vond het vreemd dat ik niet verder wilde zoeken.


  Ze had gelijk, want uiteindelijk was mijn leven ook haar leven. Ik raakte soms in paniek van de plannen die ik zelf niet bedacht had en trok me terug in mijn piepkleine wereld, de wereld van het gezwel en mij. Het leven na december 2002 ervaar ik daardoor zwaarder dan het leven ervoor. Die kanker betekent uiteindelijk niets, maar de stiekeme slang die onze hof van Eden is binnengeslopen en tweespalt heeft gezaaid, die zou ik willen vermoorden.
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  Ik had het allemaal goed gepland. Ik wil me namelijk niet laten dicteren door bloeduitslagen en een nieuwe test in juni kwam me gewoon niet goed uit. In die maand hadden we een korte vakantie en geen behoefte aan gedoe. In juli was het ook erg onhandig omdat mijn uroloog op vakantie zou zijn en Marion en ik aansluitend naar de Verenigde Staten gingen. In augustus moest mijn bloed dan maar weer eens geprikt worden, maar niet voor Marions zestigste verjaardag, want als de uitkomst onaangenaam zou zijn, zou dat de feestvreugde weer kunnen bederven. Daarom ga ik op de dag dat ze zestig wordt even snel weg om bloed af te laten nemen tussen het taarten kopen en het versieren van het huis. De uitslag zal er pas na haar verjaardag zijn.
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  Voor prostaatkankerveteranen – zoals ik er zelf inmiddels ook een ben – schrijf ik maar even de nummertjes: 55. Maar wat is een getal als je je goed voelt? Alleen was het wel hoog, en toen de uroloog het nog een keer opnieuw liet onderzoeken was het 64.


  Vijf maanden waren voorbijgegaan sinds de vorige controle en in de bijna tien jaar dat ik officieel tot de kankerpatiënten behoor had ik nog nooit zo lang met een controle gewacht. De PSA was weleens hoger geweest, maar was nooit zo lang en zo consequent blijven stijgen. Ik wilde er dit jaar even niets van weten en was zelfs een tijdje helemaal vergeten dat ik mijn medicijnen moest innemen, zo druk was ik bezig geweest met leven. De dood was daardoor uit het zicht geraakt, maar die herinnerde zich mij nog wel.


  Het lijkt er sterk op dat ik het onder ogen moet zien, dat mijn medicijnen niet meer werken en dat er nu dus iets anders moet gebeuren. Mijn uroloog is het met me eens dat we geen bloeduitslagen moeten behandelen, maar hij wil natuurlijk wel weten hoe het precies met de uitzaaiingen staat. Die moeten er – gezien mijn bloedwaarden – al een tijd zijn, maar ze zijn zo klein dat ze zich niet laten betrappen: een soort vijfde colonne in mijn lijf die zijn kans afwacht en van plan is om stiekem in de nacht de hele boel over te nemen. Vorig jaar in oktober had zich er eentje bloot gegeven. Die is gebombardeerd met een afgrijselijke hoeveelheid radioactiviteit, maar het zorgde niet voor een daling van de prostaatkankerpolitiebloedwaarden, en wachten op een wonder is daarom geen optie meer.
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  ‘Het zit hier,’ zegt ze en brengt haar hand ter hoogte van haar hart. Het is een gebaar, alsof ze een ziek vogeltje dat niet kan vliegen tegen haar boezem drukt. Ze is klein van stuk en haar witte jas lijkt wat te groot. Ik bespeur een Oost-Europees accent. ‘Heeft u daar nooit pijn?’ vraagt ze.


  Voor ik naar het ziekenhuis vertrok had ik me niet kunnen concentreren. Al een tijdlang heb ik geen energie meer om langdurig aan iets te werken. Even vlug een interessant wetenschappelijk artikel lezen om er daarna iets over te twitteren. Dat is wat me nog net lukt. Of een mooie foto uit mijn archief zoeken om er even naar te kijken.


  Ik ben er ruim op tijd en verschans me met een boek in de wachtkamer. Drie vrouwen met hoofddoekjes spreken met gedempte stemmen in een taal die ik niet versta. Een oudere dame leest aandachtig een tijdschrift. Twee studenten komen koffie halen uit de automaat en verstoren de relatieve rust van kankerpatiënten die geduldig wachten om op hun beurt in de scanmachine te mogen. Ze spreken luid alsof iedereen in hun belevenissen en meningen geïnteresseerd is. ‘Ik ben helemaal nog niet toe aan tentamen doen,’ zegt de een. ‘Ik snap niet waarom dat niet een paar weken later kan,’ zegt de ander.


  Als ik even later met een infuus in de arm in een gemakkelijke stoel zit, probeer ik de draad van mijn boek weer op te pakken. In afwachting van het radioactieve materiaal dat in mijn lichaam moet zorgen voor de illustraties van mijn vrolijke avonturenboek De olijke jongen en zijn prostaatkanker concentreer ik me zo veel mogelijk op de letters op het papier.


  Na de eerste sessie loop ik naar de machinekamer. Ik kan geen ander woord bedenken voor die ruimte waar het personeel zich stevig verschanst heeft tegen gevaarlijke straling en vanwaar de arme drenkeling aandachtig gevolgd wordt via monitoren en een groot raam. Ik had me voorgenomen om niet zoals de vorige keer naar huis te gaan zonder iets te weten, en vervolgens te wachten tot mijn uroloog me het kon vertellen.


  ‘Kan ik al iets zien?’ vraag ik, alsof ze ondertussen al met een wapperende polaroidfoto in de handen klaar zullen staan, wachtend tot er beeld verschijnt. Een van de drie daar aanwezige vrouwen komt naar me toe, stelt zich voor, zegt dat ze de arts is en schudt mijn hand. ‘Dat kan pas na de volgende sessie,’ zegt ze en belooft dat ze na die sessie met me zal spreken.


  Ik mediteer me door de dertig minuten stilliggen heen en schrik als iemand zegt dat ik van de tafel op mag staan. Vol verwachting kijk ik naar de arts.


  ‘Wacht maar even op de gang,’ zegt ze. ‘Ik moet eerst kijken of het goed is gelukt, en dan kom ik bij u.’


  Tien minuten later staat ze tegenover me en zegt: ‘Die oude plek in uw heup vertoont minder activiteit. Ik kan me het beeld van vorig jaar nog levendig herinneren, want ik herken uw naam.’ Voorzichtig zoekt ze woorden. Dan maakt ze die beweging met haar hand naar haar borst. ‘Ik zie laesies op de ribben,’ zegt ze. Dat klinkt aangenamer dan ‘beschadigingen van de ribben’ en veel opgeruimder dan ‘metastases’, laat staan ‘uitzaaiingen’. ‘We moeten het nog goed nader bekijken, maar als het er minder dan vijf zijn, kunnen we het misschien nog bestralen. Dat is ook tegen de pijn.’


  Ze loopt met me mee naar de uitgang en het lijkt of ze troostrijke woorden zoekt. ‘Er is niets in de weke delen te zien,’ laat ze me weten. Kijk, dat is leuk, want van de week sprak ik met iemand die vertelde dat zijn vader met prostaatkanker nu ook uitzaaiingen in de lever heeft. Dat kan ook nog. Weke delen, weke delen, zingt het in mijn hoofd.


  ‘Het gaat gelukkig ook erg snel,’ zegt ze. ‘Er worden steeds meer hormonale middelen ontwikkeld die een gunstige rol kunnen spelen.’


  Ik knik, maar heb niets terug te zeggen.


  ‘Je wilt iets vinden om te verklaren waar die stijgende PSA door wordt veroorzaakt, maar als je dan iets vindt is het meteen ook vervelend,’ merkt ze op. Als ze op de knop drukt die de deuren van de uitgang open doet zwaaien zegt ze nog: ‘Het spijt me toch zo.’


  ‘Je hoeft er geen spijt van te hebben; je kunt er toch niets aan doen,’ zeg ik.
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  Midden in de nacht word ik wakker uit een nachtmerrie. We zijn op reis met de auto. Ik zit achter het stuur, Marion zit naast me en onze oude moeders – drieëntachtig en tweeënnegentig jaar – zitten achterin. We rijden door een stad met een imperiale uitstraling, hoofdstad van een voormalig keizerrijk. Het moet Londen of Parijs zijn. De schemering is ingetreden en de straatlantaarns branden. Het regent, het stormt en niemand waagt zich op straat. Het zicht is slecht, maar ik ken de weg tussen de statige gebouwen door goed. We zijn op zoek naar een boerderij bij een klein beekje, een vreemde bestemming midden in zo’n wereldstad. Marion praat met de moeders. Het klinkt alsof ze achter glas zitten. Ik hoor Marion zeggen: ‘Nou, als ik straks thuiskom en dat aan Stefan vertel…’ Met een schok realiseer ik me dat ze niet meer met mij leeft, maar met iemand die alleen de laatste lettergreep van zijn voornaam met me deelt. Marion babbelt ook nooit op die manier. Dat beangstigt me. Ik rem en zet de auto aan de kant van de weg. De dames babbelen ongehinderd door alsof ze er niets van merken en ik niet meer bij ze in de auto zit. Ik zeg: ‘Wanneer kan ik verder rijden, wanneer kan ik weer verder rijden?’ Steeds harder, totdat ik schreeuwend wakker word, maar Marion merkt er niets van.


  Aan de stem van Jeroen kan ik een paar uur later horen dat hij geen vrolijk nieuws voor me heeft. Hij staat op mijn voicemail en ik baal ervan dat ik hem heb gemist. Hij zou nog bellen met de details over de scan, over de bestraling en daarna kan ik dan misschien een afspraak regelen met de orthopedie om mijn versleten heup te laten vervangen. Als ik hem later spreek zegt hij: ‘Het is toch wel wat meer dan alleen een paar plekjes op de ribben. Ik zie ook wat oplichten op de wervels, en in je andere heup is het ook niet rustig. Je hebt me wel laten weten dat we het via de mail of per telefoon afkunnen, dat je wel tegen een stootje kan, maar ik zou dit toch graag even persoonlijk met je willen bespreken.’


  We maken een afspraak voor de dag daarna. Het idee dat ik met mijn kleindochters speel en er ineens een bot breekt door een uitzaaiing, raak ik die dag niet gemakkelijk kwijt. Of stel je voor, Marion en ik vrijen, en halverwege moet er een ambulance komen vanwege een ribfractuur. Samen bekijken we die avond een slechte film die ik ooit eens opgenomen heb en gaan vroeg naar bed. Ik slaap snel in en word pas de volgende ochtend vroeg wakker. Marion heeft echter niet geslapen en vertelt dat ik in mijn slaap huilde.


  In een kamer van de polikliniek bekijken we met zijn drieën de verschillende opnamen die de scanmachine heeft gemaakt en ja, op meerdere plaatsen zijn er gele lampjes ontstoken. Daar zit een familie prostaatkankercellen gezellig rond het vuur bij elkaar, als nomaden die zijn neergestreken in mijn duistere lichaam.


  ‘Het licht op sommige plaatsen nog maar een beetje op,’ zegt mijn uroloog, ‘maar toch is het beeld te onrustig om nog te gaan bestralen. Het is gewoon te veel en er is geen beginnen meer aan. En die heup… De pijn die je daar altijd hebt kan weleens door iets anders komen dan door slijtage. Een operatie is geen optie meer. Dat durft geen chirurg aan.’


  ‘Dus ik moet aan de buikprik?’ vraag ik.
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  Laten we spelen dat we roofdieren zijn. Ik draai om je heen en grom naar je. Jij ontwijkt me, daagt me uit. Ik doe een poging, zorgvuldig je gevaarlijke klauwen ontwijkend, en kom dichterbij. Je begint te spinnen en we weten al snel niet meer of we vechten of dat we onze lichamen offeren op de tabernakel van het leven. Op dat moment te sterven is niet erg.
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  ‘Opa, heb je echt kanker?’ vraagt Helena als we op het hockeyveld wachten tot haar training begint. Ze heeft het me al eens eerder gevraagd. Zou ze het niet kunnen geloven?


  ‘Ja,’ zeg ik. Omdat ik enige ongerustheid in haar stem heb gehoord voeg ik eraan toe: ‘Maar het gaat goed met me, hoor. Ik krijg er medicijnen voor.’


  Ja, het gaat heel goed met Ivan Wolffers, maar met de indicatoren die de dokter hanteert om zijn ondergang in kaart te brengen gaat het niet zo goed.


  Het is, denk ik, ook allemaal de schuld van het woord ‘kanker’, want zodra dat valt is de deksel van de doos van Pandora. De opstandige prostaatcellen zelf vormen echter minder een probleem dan de buzz die eromheen komt. Een recent onderzoek laat zien dat kanker in films, romans en in televisieprogramma’s stelselmatig te dramatisch, te somber, clichématig en eenzijdig wordt neergezet. Vind je het dan gek dat iedereen – inclusief mijn kleindochter – begint te bibberen als een woord met een k begint.


  De haaruitval door de chemo is het populairst om kanker in beeld te brengen. Niets gemakkelijker inmiddels, en we snappen het onmiddellijk. Dat zegt Helena dan ook: ‘Maar je hebt helemaal geen kaal hoofd.’ Het maakt het voor mensen met kanker lastig om goed uit te leggen hoe het met ze gaat, want zij denken op den duur te moeten voldoen aan de verwachtingen. Als je er luchtig mee omgaat, lijk je al snel naïef en in de ontkennende fase. We leven op een podium waar we samen het drama van het leven spelen. Kanker, dat is chemotherapie, pijn, lijden, doodgaan en huilende familieleden. Kom op, doe mee en hou je aan je rol. Maar ik heb helemaal geen zin in dat theaterstuk.


  Na de training bezoek ik met Helena een restaurant met gesteven linnen servetten en veel te grote borden. Wij moeten anderhalf uur samen doorbrengen voor ze naar zwemles kan. Wij laten papier, kleurpotlood en een portie poffertjes met twee vorkjes komen. Af en toe kijkt Helena naar me, en ik besef dat de gedachte aan kanker nog niet uit haar hoofd verdwenen is.


  In de meisjeskleedkamer van het zwembad voel ik me altijd wat ongemakkelijk. Meestal sta ik tussen de moeders. Die kennen me ondertussen een beetje en helpen als ik de spaghettibandjes van het bovenstuk van de bikini niet goed over Helena’s hoofd krijg, maar deze keer worden om een mij onbekende reden de meisjes door hun vaders begeleid. Die beschermen hun dochters natuurlijk als leeuwen en ik weet niet of ik als duidelijke niet-vader wel veilig ben.


  Als de zwemles voorbij is en Helena bibberend op de bank staat, samen met zes andere meisjes van haar leeftijd, stelt ze luid de vraag opnieuw: ‘Opa, heb je echt kanker?’ Er valt een stilte, en dan zeggen de blote bibberende meisjes alsof ze het samen ruim van tevoren ingestudeerd hebben: ‘Ach, wat zielig’ en de vaders barsten in een spontane lach uit. Ik lach mee en ben blij dat ik op vrijdagen met mijn kleindochter samen op stap mag. Uiteindelijk gaat het in het leven om zwemles en niet om kanker.
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  Het zijn wonderlijke tijden. Ik ben nu ouder dan mijn vader ooit geworden is en sinds ik weer een buikprik heb gekregen heeft Marion meer testosteron in haar lijf dan ik. Het is een ideaal recept om in de war te raken, maar toch ben ik de weg nog niet kwijt. In mijn monologue intérieur spreek ik nu als een oudere man met mijn jongere vader. En wat betreft gevoelszaken zou ik me inmiddels misschien meer expert mogen gaan voelen dan mijn vrouw.


  Omdat ik nu eenmaal geboren ben voor het geluk, kijk ik vol vertrouwen en met opgewonden nieuwsgierigheid uit naar wat er komen gaat. Zolang we durven blijven geloven dat het beste in ons leven nog moet komen, liggen we op de juiste koers.


  Mijn vader was een sentimentele, lieve man. Hij overleed doordat hij helemaal niet wist dat roken, vet eten, en altijd in je auto zitten ongezond kunnen zijn. Hij was in de bloei van zijn leven in de tijd waarin de tv-serie Mad Men zich afspeelt. Die serie is volgens mij een beginnerscursus ‘ongezond leven voor de onnozele’. In die tijd stonden in de medische vakbladen advertenties waarin mannen in witte jassen adviseerden om Lucky Strike te roken omdat het zachter voor de keel was. Berichten over longkanker en hart- en bloedvatziekten werden jarenlang met succes onderdrukt. Een leefstijl van auto’s met sexappeal en alcohol werd via de reclamebureaus zo aantrekkelijk gemaakt dat consumenten geen keus leken te hebben. Zeker mensen als mijn vader niet. Dus was zijn bloedvatenstelsel uiteindelijk helemaal dichtgeslibd en kreeg hij hoge bloeddruk, kortademigheid, TIA’S, een hartinfarct, een hersenbloeding en belandde hij in een verpleeghuis waar hij overleed. Ik heb zijn leefgewoonten, zijn favoriete voetbalclub en zijn politieke voorkeur niet overgenomen. Daardoor verkeer ik in een uitstekende conditie, maak me geen zorgen over diabetes of mijn hart en ben ik blij dat ik in ieder geval mijn vader verslagen heb in levensduur.


  Ik geef toe dat ik me er weleens zorgen over heb gemaakt. Zeker nadat vastgesteld werd dat ik prostaatkanker heb, dacht ik vaak: het zal toch verdorie niet gebeuren dat ik zo gezond heb geleefd en dan nog op jongere leeftijd sterf dan mijn vader. Die leeftijdsgrens ben ik nu gepasseerd. Hij overleed toen hij vierenzestig jaar en drie maanden oud was. Ik ben nu vierenzestig jaar en vijf maanden. Vanaf nu vertel ik mijn jongere vader als ik aan hem denk hoe het is om ouder te zijn.
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  De kankerheld? Dat is iemand die een explosie van ontregelde cellen in zijn donder heeft die hem dichter bij de dood brengt, maar er niemand iets over vertelt. Voor hij heengaat wil hij nog van alles goed afronden. Af en toe lekt er een beetje bloed uit een lichaamsopening waar dat niet hoort en hij rent de marathon om te bewijzen dat het leven door moet gaan. Kom op, dwaze kankerlijer, daag het lot uit en doe of je sterker bent dan de dood. Het is een gevecht dat niet te winnen valt, maar de toeschouwers willen zo graag geloven dat het toch kan.


  Vroeger geloofden we in een hemel waar ons nog een bonusleven wachtte. Het was wel jammer dat we het einde van ons leven hadden bereikt, maar gelukkig had zelfs de dood nog enig perspectief. Leven na de dood creëren we nu door voor we sterven iets te doen waar mensen nog lang aan blijven denken. De Alpe d’Huez op fietsen of de Marathon van New York lopen. Op die manier verleggen we de grenzen van het leven voor een korte tijd. We zijn dan pas verdwenen als er niemand meer is die zich onze enorme prestaties nog kan herinneren. Bigger than life. Ach, maar zo groot zijn wij kleine mensen helemaal niet, en in een samenleving met elke dag sensationeel nieuws zijn we snel vergeten.


  Het aardige van de Nederlandse kankercultuur is dat je overladen wordt met een stroom warme solidariteit. Iedereen wil je helpen, reddingsvesten naar je gooien en ze bieden strohalmen aan. Geven en aanvaarden zolang het nog kan: de grote communie van degenen die het zonder god moeten doen.
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  Ik verkeer in de luxeomstandigheid dat ik voor de tweede keer in mijn leven met die buikprik behandeld word en dus van mijn eerdere ervaringen profijt kan hebben. De eerste keer zat ik te wachten op wat in de bijsluiter was opgesomd, en het kwam vanzelf. De huilbuien, het verdwijnen van de haargroei op wangen, benen en borst, de opvliegers en natuurlijk – dat waar ik het meest voor vreesde – de libidoproblemen. Het opvallendste is echter dat een deel van die bijwerkingen al begon voor de daadwerkelijke buikprik, alsof de medicatie een schaduw vooruit wierp. In de twee weken voor de prik me zou worden toegediend zat ik zo erg in de put dat niets me meer kon schelen.


  In het jaar dat de gosereline – het middel dat in die buikprik zit – in mijn lichaam zat en mijn testosteron laf wegsloop, me in de steek liet en me alleen mijn problemen liet oplossen werd het er niet beter op. Ik was mezelf niet meer, werd depressief en een zeurpiet. Zo had ik mezelf nooit meegemaakt. Ik ben nu bijna een maand geleden weer met de buikprik begonnen en wacht geduldig op de beloofde en mij vertrouwde bijverschijnselen, maar er komt niets. Terugkijkend begrijp ik eindelijk dat alles wat ik aan de gosereline weet, misschien meer te maken had met de uitwerking van de woorden van mijn uroloog. ‘Waarom komt u zo laat?’ Ik zag het als een doodvonnis. Mezelf heb ik tien jaar geleden wijsgemaakt dat ik het na twee weken verwerkt had, ik besloot er elke week over te schrijven om te bewijzen dat ik me niet zou laten leven door de prostaatkanker en dat uiteindelijk alleen ik de baas was. Luid verkondigde ik dat ik niet bang was voor de dood en daagde het gezwel uit door minachtend te verkondigen dat het ‘maar kanker’ was.


  Ik had gewoon last van diagnostitis en leed aan de pijn van de woorden ‘je hebt kanker’. Daar helpt geen bestraling tegen. Het zorgt voor een soort posttraumatische stress-stoornis, en de verschijnselen daarvan kan ik niet goed onderscheiden van die van de prik in mijn buik.


  De herinnering aan wie ik was en hoe mijn geliefde me altijd had weten op te winden door te zijn wie ze is heb ik toen onderschat. Nu besef ik dat ik altijd naar haar verlang omdat mijn handen nog weten hoe haar zachte huid voelt en de weg kennen langs de zachte glooiingen van haar landschap. Daar is geen hormoon voor nodig. Het leven diep in de oceaan gaat gewoon door; alleen de testosterongolven die op het strand ongeduldig kapotslaan, zijn gaan liggen. De buikprik komt, de liefde blijft.
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  ‘Dat heeft nog nooit iemand voor me gedaan,’ zegt Helena als ik haar ophaal van school. Zij fietst naar huis en ik ren naast haar. Ze kijkt geamuseerd opzij en ik lach van diep uit mijn longen naar mijn buik en door mijn benen heen tot in mijn voeten. Zal ik het geluk noemen?


  Er is onderzoek gedaan naar het verband tussen ziekte en geluk. Het blijkt heel simpel in elkaar te zitten. De mate waarin een ziekte je functioneren beïnvloedt is bepalend voor hoe gelukkig je je voelt. Als voorbeeld geven de onderzoekers prostaatkanker. Als je er geen symptomen door hebt, voel je je veel gelukkiger dan de man zonder kanker die problemen heeft zijn plas op te houden en daardoor gehinderd wordt in wat hij dagelijks wil doen.


  Deze week ren ik tot mijn verbazing mijn rondje alsof ik nog dertig ben. Het regent licht en dat zorgt voor veel zuurstof in de lucht. Van die zuurstofword je licht in je hoofd en overmoedig. Mijn schoenen zitten onder de modder en mijn sokken worden nat. Het geeft niets. Er zijn geen andere mensen in het bos, en dat ik twee keer een sanitaire pauze moest inlassen heeft niemand door. Ik heb het zelfs één keer niet helemaal op tijd gered. De door bestraling beschadigde darmen hebben op mijn zwarte trainingsbroek duidelijke sporen nagelaten. Het kan me niet schelen. Een van de stappen in het trage sterven is dat het je steeds minder deert wat mensen denken. Alleen wat je geliefden van je verwachten, dat blijft belangrijk. Als je je daar ten slotte ook los van maakt, ben je dood.


  Marion die met me mee rent, zegt dat ik mijn broek schoon moet maken, en met blad en gras doe ik dat zo goed mogelijk. Daarna doen mijn voeten hun werk weer. De pijn in mijn rechterlies dient zich aan, maar het geeft niet. Ik denk niet meer na over de vraag of het komt door de slijtage van de hardloopgewrichten of door de uitzaaiing. Daarom ren ik verder. Voor het eerst in lange tijd ren ik mijn rondje van acht kilometer weer helemaal uit in plaats van tegen het einde op een wandelpas over te gaan omdat ik iets in mijn knie of mijn kuit voel of simpel omdat ik het niet meer kan opbrengen. Als ik ons tuinpad heb bereikt steek ik mijn handen omhoog alsof ik over de finishlijn van een marathon kom. Ik heb mijn wedstrijd weer gewonnen en bewezen dat ik geen last heb van die kanker.
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  Lang heb ik het op proberen te houden, maar uiteindelijk moet ik toch uit bed. Het is zes uur in de ochtend. Op de tast ga ik tussen de onbekende meubelen naar het toilet. Ik voel me opgelucht als ik behoedzaam mijn weg op de tast terug probeer te vinden. Als ik nu thuis was, zou ik naar mijn computer gaan en met werken beginnen, maar ik ben in Berlijn en op vakantie. Aan de andere kant van de binnenhof waaraan ons appartement ligt, gaat het licht aan en ik zie een man gebogen door zijn appartement lopen met de voorzichtige beweging die bij zijn leeftijd hoort. Omdat ik het licht niet heb ontstoken kan hij mij niet zien, en ik kijk ongegeneerd naar hem. Hij verdwijnt uit beeld en komt even later terug met een kop thee of koffie in zijn handen, loopt naar een stoel waarin hij gaat zitten. Hij keert niet terug naar bed en ik besluit zijn voorbeeld te volgen, ontsteek het licht, pak mijn boek en begin te lezen.


  De prostaatkanker heeft zijn sporen in de waterbouwkundige constructie van mijn lichaam nagelaten. Ik voel me deskundige op een terrein waar ik niets van wil weten. Ik tel de aandranggolven en probeer in te schatten welke niet meer te negeren valt. Altijd rekening houden met de nastroom, die je verrast als je de gulp weer hebt gesloten. Verdacht zijn op de dubbelslag, die ontstaat omdat je door het voortdurend aanspannen van de bekkenbodem de ontlading van de darmen hebt gestimuleerd en in een urinoir getrakteerd wordt op een dubbele boodschap waardoor je van de pisbak vlug naar de wc-pot moet verhuizen. Het hinderlijkst is nog de oudemannenopwinding. De blijdschap te ontdekken dat er nog leven zit in het deel dat het man-zijn definieert wordt overschaduwd omdat de geilheid niet gepaard gaat met voorvocht, maar met een stroompje urine.


  Als we later die dag lange tijd langs woonhuizen hebben gelopen, begin ik uit te zien naar een plaats waar ik even naar het toilet kan, maar er komt niets. Uiteindelijk zie ik een groot hotel. Ik loop naar de balie en vraag met gedempte stem aan een jongeman in uniform: ‘Guten Tag, mein Herr, können Sie mir erzählen wo die Toiletten sind?’ Mijn Duits klinkt als dat van een komisch typetje in een Nederlandse lolbroekenfilm.


  ‘Verbleiben Sie im Hotel?’ wil hij weten. Ik besef dat ik alle schaamte overboord moet zetten en mijn kaarten op tafel moet leggen.


  ‘Nein, aber ich habe Prostatkrebs und keine Kontrole mehr über die Urinreglung’.


  ‘Moment’, zegt hij. ‘Ich muss erst mal nach oben anrufen’.


  Hij probeert een paar keer contact te zoeken met iemand die blijkbaar verantwoordelijk is voor het toilettentoegangsbeleid, maar er wordt op die afdeling niet opgenomen. Ik doe intussen mijn dansje en verplaats me van het ene been op het andere om de hoge nood te bedwingen. De jongeman gebaart me even te wachten, loopt naar een deur waarachter gesport wordt en komt even later terug om te zeggen dat ik daar naartoe kan. Een dame drukt een glazen deur open als ik nader, en binnen wijst ze me vriendelijk naar de toegang tot de sauna. Daar kies ik de deur waarboven HERREN staat. Met mijn dikke leren jas en grote wandelschoenen aan stap ik de warme kleedruimte met geschuurde vlonders saunahout binnen. Drie heren, iets gebogen omdat ze ongeveer van mijn leeftijd zijn, staan daar naakt op elkaar te wachten voor ze de deur door gaan waarachter stoom zichtbaar is. Ik kies de andere deur, open mijn gulp en laat het stromen. Er valt een last van me af en met hernieuwde levensmoed stap ik weer naar buiten, waar de mannen nog altijd verbaasd staan te kijken naar de deur waardoor ik zojuist ben binnengegaan.


  ‘Tschüss, meine Herren,’ zeg ik met bravoure. Ze knikken naar me en hebben geen idee dat zij zojuist ook in de spiegel hebben gekeken.
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  Samen met Helena in de auto tussen school, hockeytraining en zwemles door maken we een lied. Het refrein hebben we al snel voor elkaar en dat zingen we luid. Niemand kan ons horen. Bij de stoplichten zullen hoogstens enkele automobilisten verbaasd het hoofd opzij draaien. Het kan mij weinig schelen en Helena is zeven; die is nog niet zo erg met trots en schaamte bezig.


  
    Het leven is mooi, het leven is fijn,


    En dat komt allenig maar omdat ik bij jou mag zijn.


    Als jij er bent, dan schijnt de zon,


    ’k wou dat ik altijd bij jou zijn kon.

  


  Het is zaak om nu wat aardige coupletten te maken waarin geschetst wordt hoe beroerd het leven kan zijn, maar dat het toch allemaal wel erg meevalt als je gezellig bij elkaar zit in een restaurant om te lunchen en daar met krijtjes samen het witte papier rond je bord in een kunstwerk verandert. Wij doen allerlei pogingen om geestige tegenslagen te bedenken die we dan onschadelijk maken met onze gezamenlijke rijmpogingen.


  Op vrijdag wil je afspreken met de meisjes uit je klas, maar bij het hek zie je je opa en je weet dat het niet kan omdat je met hem mee moet, maar hij neemt je dan mee naar de beste lunchplek van de stad en je mag bestellen wat je wilt.


  Als je met je hockeystick op het veld staat, en het is koud en de regen stroomt omlaag, dan valt het mee omdat aan de zijlijn je opa staat, die vindt dat jij de beste bent.


  Heb ik zelf ook nog iets wat meevalt? Eind december nadert en het is bijna drie maanden geleden dat ik die buikprik kreeg. Moet ik nu een PSA laten doen om te zien of de prostaatkanker zich koest houdt? En wat zal de uitslag me vertellen?


  De bijwerkingen van de buikprik, wat moet ik er toch mee? Ik ben in gewicht aangekomen, val vaker dan ooit in slaap op momenten dat het niet uitkomt, en soms zie ik het somber in terwijl ik altijd de leukste van de klas heb proberen te zijn. Maar het lijkt allemaal erger dan het is.


  Mijn rondje door het bos. Ik probeer het nog altijd te rennen. Zeven keer per week haal ik al lang niet meer, maar in mijn hoofd heb ik dat nog niet willen erkennen, en ik noem mezelf ten onrechte nog altijd een hardloper.


  En zal de bezorgdheid over onze moeders die vergeten zijn wat er gebeurd is in hun leven en er een verhaal van hebben gemaakt waarin je je eigen herinneringen niet meer herkent ooit minder worden? Zal de eenzaamheid van het ouder worden waar je telkens getuige van moet zijn later ook je eigen leven stukmaken, zodat je niet verder wilt? Welnee, want ik heb Facebook.


  En dan de stress. Het is een gemeen zuur dat stiekem knabbelt aan de gouden rand van ons leven. Zal er ooit weer een nacht zijn dat ik wakker word, naar de wc ga en daarna snel zonder zorgen in slaap val? Nee, maar ik ga dan gewoon naar mijn computer en bekijk de foto’s die ik gemaakt heb op de momenten dat de zon opkwam en alles even mooi leek.


  Daarna doen we nog tien keer het refrein:


  
    Het leven is mooi, het leven is fijn,


    En dat komt allenig maar omdat ik bij jou mag zijn.


    Als jij er bent, dan schijnt de zon,


    ’k wou dat ik altijd bij jou zijn kon.
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  Deze week was ik te gast in een radioprogramma dat helemaal in het teken stond van het kaarslicht, en terwijl ik daar zat besefte ik dat ik al een heel jaar lang bezig ben met de kerstdagen van 2012: herinneringen. Omdat Marion dit jaar zestig werd, besloot ik op 1 januari elke dag een foto van haar op mijn Facebookpagina te plaatsen uit mijn nogal omvangrijke archief. Het überhaupt zoeken in dat archief is een onbewuste poging me te wentelen in het verleden en weg te lopen van het heden, want nadat ik die foto’s had gemaakt en opgeborgen, had ik ze nooit meer durven bekijken. Misschien had ik er niet genoeg tijd voor. Hoe dan ook, alles kwam weer een keer langs dit jaar.


  Ik had 2012 tot jubeljaar voor Marion gebombardeerd en selecteerde elke dag een goede foto. Het zorgde tot mijn grote verrassing voor een lawine aan reacties, ook van een uitgever die er graag een boek van wilde maken.


  Daaraan had ik het te danken dat ik in een programma van de nostalgiezender zat, dat de feestdagen met extra kaarsjes probeerde te verlichten met een gesprek over het boek.


  De teksten in het boek heb ik met opzet beknopt gehouden om het niet te vet te maken. De periode beslaat de eerste keer dat ik haar op het schoolplein zag tot de tijd met mijn prostaatkanker waar we ons niets van aantrekken, met daartussen een lange reis die ons overal ter wereld heeft gebracht. REISGEZEL heb ik het genoemd. Dit nieuwe boek is vanzelf ontstaan. Een liefdesbaby.
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  ‘Er is vandaag geen hockeytraining,’ zegt Helena als ze om twaalf uur uit school komt. Het betekent dat we tot de zwemles van kwart voor zes een lange middag hebben om iets leuks te gaan doen. Het regent en naar het strand gaan – iets wat we anders doen – biedt geen aangenaam vooruitzicht. Een bezoek aan Artis wordt resoluut afgewezen, want Helena vindt het wat te ver naar Amsterdam. Een hele middag in een café of een restaurant samen tekeningen maken lijkt me ook geen optie. O, ik ben gek op wat ze voor me tekent. Stripverhalen over een prinses, een draak en opa. Het meisje gilt ‘aaaaah,’ de draak brult ‘waaaa’ en opa zegt tot de draak ‘ik gaa jou doot maaken’.


  ‘Zullen we eens in de bioscoop gaan kijken of er een kinderfilm draait?’ vraag ik.


  Dat lijkt Helena wel wat.


  ‘Wat zijn er voor kinderfilms?’ vraag ik aan de man achter de kassa. Er blijken twee films te zijn die in aanmerking komen. K3 Bengeltjes en De Groeten van Mike!. Tot mijn opluchting wil mijn kleindochter niet naar de K3-film, maar de andere film is me geheel onbekend. Ik heb geen idee wat ons te wachten staat.


  We kunnen meteen de zaal in en besluiten om na de film te lunchen. Voor ons is echt het allermooiste plaatsje in de bioscoop bestemd. Recht voor het doek, precies in het midden van de zaal en op de juiste hoogte. Er zijn nog geen andere bezoekers, en dat blijft tot onze verbazing ook zo.


  ‘Dan hoeven we niet te fluisteren,’ zegt Helena zo zacht mogelijk.


  Al snel wordt duidelijk waar de film over gaat. Mike heeft leukemie en ligt op de kinderafdeling van een ziekenhuis. De chemo lijkt goed te zijn aangeslagen en hij mag naar huis. De kerstdagen zijn in aantocht. Er is alleen een probleem met zijn moeder. Ze staat er helemaal alleen voor, geen partner die haar helpt en doordat ze het verdriet en de zorg rond Mike niet aankan, is ze aan de drank geraakt. Slingerend en zwaaiend op haar benen komt ze het ziekenhuis binnenlopen.


  Jeugdzorg komt erbij en wij Nederlanders hebben ondertussen wel via de kranten kunnen lezen hoe vreselijk die is. Corrupte, harteloze, bureaucratische monsters. Mike moet na een mislukte poging pleegouders te vinden naar een tehuis, terwijl hij niets liever wil dan terug naar zijn moeder. Dat alles in het tijdsbestek van twee dagen. Als alles in de zorg toch eens zo snel zou gaan.


  Het is duidelijk dat mensen met gezond verstand niet naar zo’n film gaan, zeker niet rond de kerstdagen, want het is allemaal wel erg zielig voor Mike. Dus ook voor de kijkers.


  ‘Mag ik op je schoot zitten?’ vraagt Helena halverwege de film.


  ‘Natuurlijk.’ En zo zitten we in die lege bioscoop samen op een stoel.


  Hoewel alles in de film bol staat van vals sentiment zijn die filmmakers erg bekwaam in het op je gemoed werken.


  De moeder gaat snel naar een afkickkliniek, maar alleen wij kijkers weten hoezeer ze haar best doet. We worden medeplichtig als we het niet aan Mike en het personeel van het ziekenhuis kunnen laten weten. En elke keer als de vrouw van Jeugdzorg in beeld is, willen we roepen ‘Jan Klaassen, achter je!’ Mike vlucht zonder zijn medicijnen mee te kunnen nemen en brengt de nacht door in een koud duivenhok. Hij heeft nauwelijks weerstand door de medicatie.


  Zal hij geen ernstige infecties oplopen? Kan het allemaal nog erger?


  Maar door een wonderbaarlijke draai van het lot komt het allemaal goed en trouwt Mike’s moeder met de portier van het ziekenhuis.


  Helena en ik blijven zitten bij de aftiteling om van de opgeroepen emoties bij te komen.


  ‘De voorkant van mijn jas is helemaal nat,’ zegt Helena. ‘En de zijkant van mijn haar ook.’


  ‘Dat komt door mij,’ antwoord ik met gebroken stem.


  Na een korte stilte zegt ze: ‘Opa, jij hebt ook kanker, hè.’ ‘Maar dat is lang zo erg niet als die van Mike, hoor. Ik heb een langzaam groeiende soort. We gaan nog heel vaak samen naar de bioscoop.’


  Later hoor ik dat ze wel degelijk hockeytraining had en dat ze me voor de gek heeft gehouden, maar het kan me helemaal niets schelen. Alles is geoorloofd voor zo’n kerstcadeautje voor opa.


  2013


  Bij de ingang voor Helena’s school stap ik uit de auto. Als ik omhoogkom schiet er pijn in mijn rug. Dat is onhandig. Ik ben keurig op tijd om haar af te halen, maar ze wil me verrassen, sluipt stilletjes om me heen, springt op me en pakt me met haar armen stevig vast. Ik draai me om en til haar op. De pijn is volledig verdwenen. Later vraag ik: ‘Hoe zwaar ben je eigenlijk?’ ‘Twintig kilo, opa,’ antwoordt ze. Kan twintig kilo glimlach de pijn verzachten en mijn spanning wegnemen?


  Als ik Helena later na de zwemles in de kleedkamer afdroog, zegt ze: ‘Ze denken hier dat je mijn vader bent.’


  ‘Logisch,’ antwoord ik. ‘Je vader moet overdag werken en is hier nog nooit geweest.’


  ‘En ze denken soms ook dat oma mijn moeder is.’


  ‘Dat snap ik helemaal, want die ziet er heel jong uit. Ik ben al oud.’


  Verontwaardigd zegt ze: ‘Nee, jullie zijn zo!’ Ze brengt haar nog druipende handjes samen en drukt de palmen strak tegen elkaar. ‘Jullie passen precies bij elkaar.’


  Gisteren vierden Marion en ik dat we elkaar tweeënveertig jaar geleden hebben leren kennen. Toen we naar bed gingen legde ik mijn hoofd tegen haar schouder en sliep onbezorgd in. Marion zit niet in het pakket van de ziektekostenverzekering, maar ik vraag me vaak af of ik er zonder haar nog wel zou zijn geweest.


  [image: ]


  Voor alles is er tegenwoordig een dag. De maand januari passeerde wat dat betreft niet ongemerkt, want alleen al in de tweede helft hadden we de Dag van het Metrische Systeem, de Wereld Knuffeldag die dit jaar samenviel met Blue Monday – de derde maandag van januari die ooit door een slim reisbureau werd uitgevonden om boekingen naar zonnige bestemmingen te bevorderen – waarna Complimentendag volgde, vervolgens de Puzzeldag en op 31 januari Achterstevorendag. Niet al deze dagen zijn even bekend, maar ze hebben zich een plekje verworven op de kalender van onzin en wanhoop. De volgende maand werd het er niet beter op, 4 februari was het dan blijkbaar mijn dag – Wereldkankerdag –, maar dat was ook de datum van de Bedank-de-postbode-dag, Rampendag en de Wereld Nutella Dag. Dus zo uniek is een speciale dag voor kwaadaardige gezwellen niet.


  Ik had die dag zonder computer ergens in het buitenland willen zijn omdat ik het hele jaar door al prostaatkanker heb en best een dagje vrij zou willen zijn, maar er waren andere verplichtingen. Toen ik ’s morgens vroeg op die vierde februari mijn Twitteraccount opende werd ik overspoeld met kankernieuws. Helemaal niets over Nutella, iets wat me zo veel aangenamer had geleken.


  Toen Wereldkankerdag losbarstte reageerde ik enigszins geërgerd via Twitter. Het probleem met Twitter is dat je snel een korte boodschap leest en even vlug en oppervlakkig via een kort bericht reageert. Meestal is het beter vierentwintig uur te wachten voor je publiekelijk iets meent te moeten opmerken. Maar ja, dan is het alweer de Dag-van-de-weerman. ‘Mag ik dan aannemen dat de rest van het jaar “gewonemensendagen” zijn en dat kankerlijers zoals ik daar niet toe behoren?’ twitter ik. Het blijft lang stil op het vinkentouw, maar uiteindelijk hoor ik toch gekwetste piepgeluiden. Ik moet er dus nog een keer overheen. ‘Als kankerpatiënt wil je geen medelijden, maar gewoon serieus worden genomen.’


  Ik snap wel dat het voor de mensen zonder kanker heel handig is als er een dag is waarop ze hun medeleven kunnen tonen, dat er een dag is waarop fundraisers extra aandacht kunnen opeisen voor het goede doel en dat zo’n vaste dag gebruikt wordt om de schijnwerper te richten op de gevreesde ziekte om de bewustwording te vergroten. Als echter iets meer dan veertig procent van de vrouwen en bijna de helft van de mannen op een goede of slechte dag in het leven te horen krijgt dat zij of hij kanker heeft, waarom zou je er dan slechts één dag per jaar speciaal voor instellen? Het lijkt me dat we met zo’n onwelkome gast, die elke dag aan vele eettafels aanschuift, wel wat realistischer mogen zijn. Het is er altijd.
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  Mijn leven begon pas toen ik tweeëntwintig was. Wat eraan voorafging, was het voorwoord bij een dik boek, een uitleg over hoe ik werd wie ik moest zijn om met het grote leven te kunnen beginnen. De ene gebeurtenis volgde de andere op, maar ik beleefde het niet echt omdat ik er niet bij was met mijn hoofd.


  Op de dag dat ik Marion ontmoette veranderde het. Zij is iemand die zich al op haar achttiende – toen ik haar ontmoette – altijd afvroeg waarom dingen gebeuren zoals ze gebeuren. Ze vroeg me waarom ik deed wat ik deed, ook al was het mezelf meestal niet duidelijk. Als ik vertelde dat ik Kees in de trein was tegengekomen, die uit de doeken deed hoe het met zijn kinderen ging, vroeg ze hoe we op dat onderwerp waren gekomen. ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ik, omdat ik graag snel met de hoofdlijnen verder wilde, maar zij drong aan: ‘Wat zei jij dan waardoor hij over zijn kinderen begon te praten?’ Het was een soort training in alertheid; ik moest leren oog te krijgen voor de kleine schakels die tot grote dingen leiden.


  Vanaf 1971 ben ik de persoon die antwoorden probeert te geven op Marions vragen over wat ik meemaak of heb meegemaakt, maar om eerlijk te zijn ben ik daar niet altijd even goed in. Sommige dingen wil ik niet eens aan mezelf vertellen.


  In ons gesprek dat altijd voortgaat definieer ik mezelf, maar de behoefte om een goede indruk op mijn lief te maken is dominant aanwezig. Daarom verdraai ik de waarheid enigszins om waar ik faalde toch op een held te lijken. Meestal is ze vertederd door de jongen die zich beter voor probeert te doen dan hij is, maar soms, als de waarheid de leugen inhaalt, is ze geërgerd.


  Door de cosmetische correcties van mijn biografie is het een zonnig verhaal geworden. Ik kan geen jaar noemen dat meer glans had dan het daaraan voorafgaande. Ik ben eraan gewend geraakt dat elk jaar mijn beste jaar is, en dat het allerbeste nog moet komen.


  De laatste tijd wordt echter bepaald door de vragen waar ik nooit antwoord op gaf. Kanker zorgt ervoor dat de vragen die ik onbeantwoord liet nu mijn bestaan domineren. Of misschien is het de behandeling ervan, zijn het de hormonen die mijn gedrag altijd hebben gestuurd en de antwoorden vanzelfsprekend maakten, maar me nu veranderen en me in verwarring brengen.
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  Dat ik tien jaar nadat men bij mij de diagnose prostaatkanker stelde nog in leven ben, is niet te danken aan mijn kennis over gezond leven. Het heeft niet te maken met wat ik eet, met wat ik laat staan of wel en niet doe. Ik heb maar prostaatkanker. Het is daarom niet mijn verdienste dat ik er nog ben. Ik ben gewoon nog niet aan de beurt, zal ik maar zeggen. Ik dacht aanvankelijk dat ik nog drie of vier jaar zou schrijven over mijn belevenissen met prostaatkanker en dat het dan voorbij zou zijn. Een kist en een paar mooie woorden van mensen die zinnen konden citeren uit mijn werk. Nooit gedacht dat ik een deskundige op het gebied van slow cancer zou worden.


  De laatste tijd merk ik echter uit gesprekken die ik voer en door brieven die ik ontvang dat er mensen zijn die geloven dat ik geheime kennis heb over wat je moet eten, hoeveel wijn je mag drinken, welke afstand je moet rennen op welke dagen in de week, om de kanker de baas te kunnen blijven. Laat me duidelijk zijn: ik heb wat dit betreft geen speciale vaardigheden. En dat bedoel ik niet ironisch. Ik modder maar wat aan, zoals zoveel mensen met kanker. Ik eet veel groente en fruit, maar voor de meeste mensen met kanker is dat eigenlijk mosterd na de maaltijd, want als het al iets doet, dan speelt het een bescheiden rol bij het voorkomen van kanker. Je moet zorgen dat je voldoende beweegt en niet te zwaar wordt. Ik probeer te zorgen dat ik aan niet te veel stress blootsta. Maar dan nog. Klinkt dat als geheime kennis? Ik vind van niet.
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  ‘Het voordeel van sneeuw is dat je geen hockeytraining hebt,’ zegt Helena als ik haar van school haal en er ondanks het begin van een nieuwe lente dikke vlokken naar beneden komen. ‘Het nadeel is dat je dan niet buiten hebt gespeeld.’


  Een wijs meisje voor haar zeven jaar, denk ik, want wat er ook gebeurt, ze heeft toch een leuke middag. Zo moet ik ook kijken naar de bloedtest die ik deze week weer onderging. De PSA moet door de buikprik gedaald zijn, want anders heb ik een groot probleem. Het zou helemaal mooi zijn als hij onder de vier zit. Dan stoppen we weer met deze behandeling tot de PSA gaat stijgen en heb ik een tijdje minder last van de bijwerkingen.


  Een paar dagen later zit ik in de spreekkamer van Jeroen om te onderzoeken hoe je een zes komma acht zo draait en buigt dat het een vier wordt. Ik kom er uiteindelijk zelf op, maar ik denk dat hij dat de hele tijd al moet hebben gedacht. ‘Laten we nog een keer de buikprik doen en over drie maanden kijken of we in de buurt van die vier zijn gekomen,’ stel ik voor. Hij knikt.


  Aan Helena zal ik zeggen: ‘Kijk, het voordeel van zo’n bloeduitslag is dat ik nu weet dat de medicijnen werken en de kanker minder actief is in mijn lichaam. Het nadeel is dat ik nog niet zonder die medicijnen kan.’ Het woordje ‘nog’ geeft de ultieme boodschap aan de zin.
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  ‘Opa, jij hebt toch gewone?’ vraagt Helena als tijdens een gesprek het woord ‘kanker’ valt. Niemand lijkt haar opmerking op te merken. Iedereen babbelt gewoon verder. ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik heb geen kinder.’ Mijn kleindochter en ik begrijpen elkaar.


  Uit onderzoek blijkt dat bij prostaatkanker pauzerende medicatiegebruikers door de bank genomen nog 5,1 jaar leven. Het is natuurlijk een gemiddelde. Het wil zeggen dat sommige mannen nog tien jaar leven, maar dat andere na twee jaar het loodje leggen. Ik maak mezelf wijs dat ik bij de ‘sommigen’ behoor, maar ik mag toch weleens opschieten met het schrijven van mijn roman. Dat stond tien jaar geleden al op mijn lijstje nadat ik hoorde dat ik prostaatkanker had: nog één keer een mooi boek schrijven dat mensen doet huilen, dat ze koesteren en aan anderen willen voorlezen. Maar ik begon er niet aan omdat ik misschien heimelijk bang was dat het daarna ineens afgelopen zou zijn. Ik had het daarom eigenlijk al opgegeven. Het hoefde niet meer. De laatste maanden is het geloof bij me teruggekomen. Ik moet dat boek schrijven. Het gaat me namelijk helpen om bij de ‘sommigen’ te behoren.
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  Ik word wakker uit een droom. Ik moet een prijs in ontvangst nemen voor het boek dat ik nog wil schrijven. ‘Jullie zijn maar net op tijd,’ zeg ik vriendelijk lachend in mijn dankwoord. Vervelend is dat ik dat moet doen vanuit een invalidenwagentje, maar wel heb ik mijn smoking aan. Die past me nog.


  Eenmaal wakker pieker ik nog een tijdje. Wie heeft mijn wagentje eigenlijk geduwd? Ik kan het me niet herinneren.


  [image: ]


  Kaja laat een blaadje zien uit de wensboom op Helena’s school. De kinderen mogen hun wensen daarin hangen. Het project is nu voorbij en ze hebben hun blaadje mee naar huis gekregen. ‘Dat Valentine terugkomt, dat ik een aipotata had, ik heeeel graag een hondje wil, dat opa geen kanker heeft.’ iPad touch kan ze nog niet schrijven, maar kanker wel.
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  Pardon? Er zijn een hoop dingen die je beter niet kunt zeggen in de omgeving van iemand met kanker. Niet dat mensen met kanker zo veel fijngevoeliger zijn dan andere mensen. Nee, hun tenen zijn gemiddeld net zo lang, maar ze hebben kanker – wat meestal niet zo leuk is – en dan vertellen personen die ze maar half kennen dat ze het hadden kunnen voorkomen: als ze maar gezonder hadden gegeten. Of ze willen je helpen en adviseren je amandelpitten, pompoenpitten, broccoli, knoflook en tomaten te eten omdat je prostaatkanker dan ongetwijfeld als sneeuw voor de zon zal verdwijnen. Jij bent de enige domoor die van dit grote geheim nog niet gehoord heeft. Je voelt je daardoor een enorme sukkel, die in het leven niet goed heeft opgelet en alle belangrijke mogelijkheden heeft laten liggen.


  Pardon? Dat zeg je als mensen er weer iets uitflappen. Als ze je als troost vertellen over iemand die nog een veel ergere kanker had en gruwelijk aan zijn einde is gekomen. Nou, daar troosten ze je niet echt mee want waarschijnlijk kom je zelf ook nog in die fase. Of als ze zeggen dat ze een goed gevoel over je hebben, dat je het gaat redden. Of je aanmoedigen alsof je een wielrenner bent die zonder doping als eerste boven op de Alpe d’Huez moet zien te komen. ‘Zet hem op, hè, je redt het wel.’ Nee, natuurlijk redden we het niet. Weten zij iets over mijn kanker waar ik nog niet van op de hoogte ben? De mensen menen je een hart onder de riem te steken door je te wijzen op wat niet zo goed meer lukt, op het feit dat je minder snel loopt, of hinkt of door te zeggen dat je er beter uitziet dan de vorige keer. Anderen kunnen hun teleurstelling niet verbergen als ze terloops horen over een slechte bloeduitslag en vragen verontwaardigd: ‘Maar je was toch helemaal genezen?’ Vaak babbelen mensen uit nervositeit maar een eind weg, bang voor stiltes die vallen, want kanker is nu eenmaal synoniem met doodgaan en niemand blijkt daar graag mee te worden geconfronteerd.


  Pardon? Dat zeggen we tegen de amateurstervensbegeleiders, die je cd’s met meditatieles cadeau doen of een boek over een man die kanker krijgt en daardoor naar nieuwe spirituele hoogten stijgt, of new-agemuziek aanbevelen. Pardon? Ik ben nog niet dood, hoor. Om eerlijk te zijn leef ik nog en waarschijnlijk volgende week ook nog en misschien nog wel een paar jaar. Ik wil dan ook vooral leven en me niet voorbereiden op mijn einde. Op het einde hoef ik me helemaal niet voor te bereiden, want dat komt vanzelf, en niet alleen bij mensen met kanker, kan ik je verzekeren. En van new-agemuziek heb ik nooit gehouden, dus waarom zou ik daar nu ineens wel naar willen luisteren?


  Er is weinig dat mensen goed kunnen doen of zeggen tegen iemand met kanker, want mensen met kanker geven niet zo veel ruimte. Wij kankerjongens en -meisjes kunnen niet meer doen of het leven oneindig is en lopen dus met een enorme frustratie rond. We verlangen terug naar hoe het was voordat de dokter het magische woord uitsprak. Er is altijd wel weer een onderzoekje om te zien hoe het er nu bij staat en je weet dat net als die allereerste keer de uitkomst vervelender kan zijn dan je hoopt. Hoewel we het niet willen, denken we toch te vaak over hoeveel tijd we nog hebben. En omdat we aangeraakt zijn door het besef dat niets meer vanzelfsprekend is, hebben we een eigen club: de vereniging van kankerlijers.


  Ik heb nu meer dan tien jaar kanker en ik beken eerlijk dat ik al die gedachten weleens gehad heb, maar uiteindelijk begon ik te begrijpen dat de mensen die het schijnbaar zo verkeerd doen net als ik maar mensen zijn. Ze proberen hun liefde vorm te geven, hun angst te verbergen, en soms kunnen ze hun wens het even voor je op te lossen niet onderdrukken. Het zijn allemaal net zulke onhandige mensen als ikzelf en als het erop aankomt ben ik toch blij met iedereen. Communiceer ik zelf wel zo goed?
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  Onderzoek laat zien dat mensen dapper beweren dat ze geen gedoe aan hun lijf willen als ze kanker krijgen, en zullen afzien van behandelingen die ten koste gaan van de kwaliteit van leven, maar meestal komen ze daar drastisch op terug als de ziekte hen treft. Als het zover is, kiezen ze meestal voor wat extra tijd.


  Niets menselijks is mij vreemd. Zelf heb ik altijd uitleg gegeven over de voor- en nadelen van medicijnen en patiënten geholpen een weloverwogen keus te maken. Toen ik prostaatkanker bleek te hebben en ik te laat was voor een operatie, accepteerde ik zonder al te lang nadenken de hormonale behandeling. Ik was nog niet klaar met het leven en zou wel zien waar de behandeling me zou brengen. Wat is trouwens kwaliteit van leven? Had ik daar weleens serieus over nagedacht?


  Elke ochtend werd ik wakker, en dan volgde er een dag waarin fantastische dingen gebeurden, maar ook vervelende, soms heel vervelende. Kwaliteit van leven? Mag er geen vlekje op zitten?


  Alle woorden in de lijst van de bijwerkingen kende ik al geruime tijd voordat ik de buikprik kreeg. Kennis heb je vooraf, maar ervaring pas na afloop. En die ervaring viel niet mee. Maar ik wil leven. Graag nog wat jaren erbij. Waarvoor? Omdat het leven nog leuk is en het vlekje er wel bij kan; misschien zelfs nog een vlekje.
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  Met Helena kan ik op de vrijdagen als we een paar uur met elkaar doorbrengen goed praten over wat echt belangrijk is. Niet dat ik er ooit over begin, maar zij vraagt me de oren van het hoofd. Dus zo hebben we het gehad over de vraag of Duits wel of niet een mooie taal is, over Anne Frank en anderhalf jaar lang opgesloten zitten met oude mensen in een achterhuis, over mijn vader, opa en oom, de enigen van hun grote Joodse familie die na de oorlog nog in leven waren, over een razzia in Amsterdam, toen mijn oom nog snel zijn spullen op zijn kamer wilde halen en op de trap naar beneden de Duitsers tegenkwam en de tegenwoordigheid van geest had te zeggen ‘boven is niemand thuis, hoor, er wordt niet opengedaan’. Maar ook over mijn Joodse opa, die in zijn huis in Bilthoven een onderduiker had die de oorlog overleefde zodat ik hem bij de begrafenis van mijn grootvader kon ontmoeten.


  ‘Ik vind van alle oorlogen de Tweede Wereldoorlog toch de leukste,’ verzucht Helena.


  Vorige week vrijdag – twee weken na het paasweekend – zei ze: ‘Opa, wil je het paasverhaal vertellen?’


  ‘Maar dat heb je toch wel bij het paasontbijt op school gehoord?’


  ‘Ja, maar ik vind het leuker als jij het vertelt.’


  En dus begin ik bij het laatste avondmaal, het verraad, de verloochening, het je handen wassen in onschuld, het lijden, de dood, en kom uiteindelijk uit bij het verdwijnen van het stoffelijk overschot.


  ‘Zijn vrienden en volgelingen dachten dat hij weer leefde en uit zijn graf opgestaan was,’ zeg ik.


  ‘Geloof jij dat?’ vraagt ze.


  ‘Niet dat het echt gebeurde, nee,’ antwoord ik. ‘Als je dood bent, ben je dood. Ik geloof wel dat alles wat iemand gedaan en gezegd heeft iets heeft nagelaten bij de mensen die blijven leven. Dat leeft dus nog, hoewel het lichaam van die persoon al overleden is. Sommige mensen hebben veel van hun gedachten opgeschreven en op het moment dat een ander dat leest ben je ondanks de dood er dan weer even. Daar geloof ik wel in, maar altijd blijven leven zodat ik je altijd op vrijdag bij de school opwacht om mee naar hockeytraining en zwemles te gaan, dat is onmogelijk.’


  ‘Ik wil het liever wel een beetje geloven,’ zegt Helena.
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  Dat je aan het einde van je leven doodgaat is voor het merendeel van de mensen een lelijke tegenvaller. Kan dat niet anders? Nee, maar toch zijn er mensen die nagedacht hebben over het voordeel van de dood en die denken dat we de dood nodig hebben om boven onszelf uit te stijgen tijdens ons leven. Alles wat leeft worstelt om te overleven, maar behalve de mens is geen enkele diersoort zich daar van jongs af aan bewust van. Waarom zouden we prachtige boeken schrijven, schitterende muziek componeren en beeldende kunst scheppen? Alleen maar om zo de dood te kunnen ontkennen en onszelf wijs te maken dat we hem daarmee verslaan. Zo leven we voort in wat we gemaakt hebben.


  Menige kankerlijer schrijft nog een boek, zet nog een mooie actie op, fietst de berg op of doet iets anders waarmee hij zichzelf het eeuwige leven denkt te verwerven. Er nog iets van maken helpt menigeen zich neer te leggen bij het einde dat nu eenmaal aan elk leven komt. Het is niet voor niets geweest.
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  De dood. Op mijn opadagen blijkt Helena er in toenemende mate interesse in te hebben. Ze komt er steeds op terug, zoals een kind dat telkens wat dichter bij een enge hond komt; gefascineerd maar altijd ook bang gebeten te worden. Zij opent meestal met een opmerking waardoor ze zeker weet dat het niet al te eng wordt.


  ‘Opa, jij hebt toch een niet zo erge vorm van kanker?’ informeert ze.


  ‘Nou, ik heb het al meer dan tien jaar en ik ben er nog steeds,’ antwoord ik. ‘Het is niet zo erg als pancreaskanker, want daar kun je al in een half jaar dood aan gaan. En dat is niet zo leuk want dan heb je meestal nog een te lange lijst met plannen en geen tijd meer om ze uit te voeren.’


  Helena denkt daar even over na en ziet de praktische problemen die je daardoor kunt hebben.


  ‘Als je nou een jasje geleend hebt van iemand met kanker en die gaat zo snel dood,’ legt ze me voor. ‘Wat moet je dan met dat jasje doen?’


  Ik ben even verrast door haar vraag en moet erover nadenken, maar Helena blijft me vol verwachting aankijken.


  ‘Nou, je kunt dat jasje houden,’ stel ik voor. ‘Maar dat kan alleen als het iemand is met wie je vaak bent omgegaan. Dan bewaar je het, en elke keer dat je het draagt denk je weer aan die persoon.’


  Ze knikt. ‘Maar als het een heel duur jasje is…’ zegt ze.


  ‘Misschien geef je het dan terug,’ suggereer ik. ‘Als het die persoon goed stond, dan kunnen de familieleden het hem aantrekken in de kist.’


  ‘Lig je dan niet bloot in zo’n kist?’ vraag ze verbaasd.


  ‘Nee, gek eigenlijk,’ reageer ik. Wat een inzicht. ‘Ja, waar moet je dan nog kleren voor aan.’


  ‘Wat denk je dat oma jou zou aantrekken?’ wil ze weten.


  ‘Ik denk mijn donkerblauwe pak, en een wit overhemd. Daar ziet ze me altijd graag in.’


  Plotseling zegt Helena met een benauwd stemmetje: ‘Opa, daar praat ik liever niet over.’


  Zo krijg ik nog een inzicht door haar. Ik ga mijn donkerblauwe pak elke dag aantrekken – behalve op de dagen dat ik in de tuin werk – en het gebruiken tot het versleten is. Laat ik het dragen tot niemand er nog iets aan heeft. Ik gun het de dood niet dat hij mij in dat mooie blauwe pak op komt halen.
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  Als ik mijn moeder bel om te zeggen dat ik naar haar op weg ben, zegt ze: ‘Maar je weet helemaal niet waar ik zit. Ik weet het zelf niet eens.’


  ‘Ik vind je wel,’ verzeker ik haar. ‘Maak je geen zorgen.’ En ik vervolg mijn weg naar haar flatje. Normaal gesproken gooit ze de sleutels vanaf het balkon naar beneden zodat ik zelf de buitendeur kan openen. Deze keer lacht ze alleen maar naar me en zegt ‘dag Ief’. Ze blijkt vergeten te zijn waar ze haar sleutels heeft gelegd. ‘Kijk nog eens,’ zeg ik, maar als ze weer buiten komt, is ze vergeten waarom ze haar huis was ingegaan. Dan ga ik maar via de hoofdingang.


  Eenmaal binnen tegenover haar gezeten vraagt ze me een paar keer of ik een kopje thee wil, maar ik weiger elke keer, want ik wil liever de tijd die ik met haar doorbreng praten.


  ‘Hoe gaat het, mam?’ informeer ik.


  ‘Goed,’ antwoordt ze. ‘Zolang je maar gezond van hoofd en lichaam blijft. Ik mag wel van geluk spreken.’


  ‘En je bent al drieënnegentig,’ zeg ik. Ze kijkt me streng aan en beduidt me te zwijgen. Haar verjaardag is pas over drie weken, en er kan zomaar iets gebeuren.


  ‘Heb jij nou kinderen, Ief?’ vraagt ze.


  ‘Ja, één zoon,’ leg ik uit. ‘Kaja heet hij.’


  ‘Maar die ken ik wel,’ roept ze uit.


  Als we over mijn kindertijd praten, blijkt ze zich veel te herinneren. Ik vertel over de logeerpartijen bij mijn grootouders in Bilthoven. ‘Weet je dat nog?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dan moest je dat hele eind van het station naar hun huis lopen.’


  ‘En oma, die de hele dag in de keuken neuriede en bezig was om het eten voor ’s avonds voor te bereiden.’


  ‘Maar dan mocht ze van opa niet met haar schort om de huiskamer binnenkomen,’ vult ze aan.


  Haar langetermijngeheugen is een veiliger gebied om samen door te wandelen dan de wereld van nu. Als ik overstap en over haar eigen ouders begin te praten, zegt ze: ‘Ach mijn moeder. Ik heb haar al een tijd niet meer gezien.’


  ‘Ja,’ leg ik haar uit. ‘Ze is al vijftig jaar dood.’


  Mijn moeder kijkt me aan of ze het niet gelooft. De regisseur heeft haar hersenen verlaten en er is niemand meer die de losse stukken bij elkaar houdt. Maar haar emoties zijn er nog. Haar hartelijke lach, de angsten die haar steeds vaker plagen, en haar ongerustheid. De ongerustheid over mij zit ook nog steeds in haar, al kunnen haar hersenen niet meer vertellen waarom precies.


  Een paar keer vraagt ze me ernstig: ‘Gaat alles wel goed met je? Is er iets wat je me wilt vertellen?’


  ‘Het gaat goed met me, waarom vraag je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je me misschien iets kwam vertellen.’


  Heel haar wezen lijkt me te zeggen: kom maar bij mama als er iets met je is, jongen. Ze kijkt me aan met moederogen en wil haar kind troosten. Ik maak een grapje en vertel haar over Helena en Katelijne.


  ‘Zijn dat jouw kinderen?’


  ‘Nee, die van Kaja,’ antwoord ik. ‘En Kaja is mijn zoon en ik ben jouw zoon. Volgende week kom je bij me want dan ben ik jarig. Weet je hoe oud ik dan word?’


  ‘Vijfenzestig,’ zegt ze en ik voel een golf van vreugde omdat ze dat nog weet.
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  Mijn kleindochters weten al wat het onomkeerbare is. Dat is het verschil tussen melktanden en echte tanden. Helena van zeven legt het ook aan haar driejarige zus Katelijne uit als die bezorgd naar het gat in haar glimlach kijkt.


  ‘Het geeft niet,’ hoor ik Helena zeggen. ‘Ik krijg weer nieuwe tanden. Bij jou gaan later ook de tandjes eruit, maar zorg dan dat het bij opa en oma gebeurt. Daar krijg je veel meer van de tandenfee dan thuis.’
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  Het begint ermee dat we niet in een rijtjeshuis willen wonen, later willen we niet in een bejaardentehuis, in een verzorgingshuis, en uiteindelijk niet in een verpleeghuis. Maar het komt erop neer dat we ons er allemaal bij neer moeten leggen. Deze week ging mijn moeder naar een verpleeghuis. Haar leven lang heeft ze gezegd dat ze daar nooit wilde eindigen en ze voegde er dan aan toe: ‘Als mijn hoofd niet meer goed is dan geef je me maar een spuitje.’ We hebben ons niet aan haar wens gehouden.


  Marion en ik hebben beloofd elkaar te helpen mocht het zover komen, maar hoe bepaal je dat het moment gekomen is?


  Het gaat om het juiste moment. Laat ik het maar het vagevuur van de schemering van de geest noemen. Het is de periode waarin alles wat je eens wist uiteengevallen is in losse onderdelen die alleen afzonderlijk nog gewogen kunnen worden, op hun betekenis beoordeeld, want de samenhang ontbreekt.


  Mijn moeder leeft al enkele maanden in dat purgatorium. ’s Nachts is er paniek, stapt ze uit bed, kleedt zich aan, pakt haar rollator en verlaat haar flat op de vlucht naar een thuis waar ze zich veilig mag wanen, naar een tijd waarin de zon schijnt, de kinderen in de tuin spelen en we op papa wachten die de hele dag heeft gewerkt en met verrassingen thuis zal komen. Mijn vader is nu al langer dood dan ze met hem heeft geleefd en haar kinderen slapen in haar verbeelding veilig ‘boven’. Als we in levenden lijve verschijnen kunnen we vaak de concurrentie niet aan met de beelden uit haar herinnering. Ze doolt door de donkere stad totdat iemand haar ziet, medelijden heeft en haar terugbrengt naar de verzorgingsflat.


  Overdag – zeker in de ochtend – is ze meestal juist helder, kan zich haar nachtelijke avontuur niet meer herinneren, en vraagt of ze alsjeblieft niet hoeft te verhuizen, maar mag blijven waar ze nu woont. ’s Middags belt ze echter op om gehaald te worden omdat ze in een appartement zit dat niet van haar is en ze bang is dat de eigenlijke bewoners terug zullen komen. Waar moet ze dan heen? Mijn broer neemt dan met haar door: ‘Kijk eens in de tweede la van het kastje in je slaapkamer. Wat zit daarin? Van wie zijn die onderbroeken? Kijk eens in het fotoboek op de salontafel? Wie staan er op die foto’s?’


  Ze zwijgt omdat ze niet met de rede in discussie wil, maar denkt er het hare van. Misschien waren dat de momenten voor een daad van mededogen, maar we waren te laf. En nu woont ze in een verpleeghuis waar ze nooit naartoe wilde.


  De buitendeur zit op slot en alleen wij kinderen weten de code. Ze aanvaardt het, want iedereen zegt dat het beter voor haar is. Als mijn broer op de tweede dag bij haar op bezoek gaat, heeft ze haar onderbroeken netjes in een plastic tasje gedaan. Ze is klaar om te vertrekken, want ‘hier blijf ik niet’.


  Over een week wordt ze drieënnegentig jaar en moet ik haar onder ogen komen. Als oudste zoon en redelijk vertrouwd met de geheimen van de apotheek zou ik misschien mijn belofte na moeten komen, maar ik kan het niet.
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  Ik vraag me af of het inderdaad klopt dat het besef dat je tijd beperkt is ervoor zorgt dat je net iets meer waarde aan kwaliteit van leven hecht, en dat je daardoor minder vatbaar bent voor depressies. Zelf merk ik dat ik dingen doe die vroeger niet bij me op waren gekomen.


  Vroeger? Wanneer was dat ‘vroeger’? Gewoon, in de tijd dat ik nog dacht dat ik van alles kon uitstellen en daarom eerst een boek af moest schrijven. Altijd druk, altijd op weg. Ik zat vaak in de auto omdat ik snel van de ene plaats naar de andere moest. Te laat vertrekken en daarna weer vlug thuis zijn. In de tijd dat ik als huisarts werkte – van visite naar visite –, reed ik een keer bij de benzinepomp weg met open portier waardoor ik nog maar drie deuren overhad. De paarse enveloppen van justitie achtervolgden me met bonnen voor te hard rijden.


  Vrijdag was ik met Helena in Zandvoort om even iets te eten voordat ik met haar naar de hockeytraining zou gaan. Toen ik er wegreed zette ik de autoradio aan en hoorde ‘Hey Nineteen’ van Steely Dan. ‘Way back when in sixty-seven,’ zingt Michael McDonald, en ik moet denken aan toen ik zelf negentien was. Ik heb sindsdien weliswaar ver gereden, maar altijd in haast.


  ‘Mag het raam open?’ vraagt Helena. Ik twijfel of dat wel verstandig is.


  ‘Alleen als je je armen binnen de auto houdt,’ zeg ik streng.


  Heel langzaam rij ik weg van mijn plekje op de boulevard. Helena steekt haar hoofd ietsje uit het raam. Nog langzamer dus. Aan het eind van de boulevard vraag ik: ‘Zullen we nog een keer?’


  We maken lachend het rondje nog een keer en nog een keer, want het maakt niet uit of we op tijd zijn voor het volgende onderdeel in ons leven.
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  Hoe zal het voor mij uitpakken als ik aan een medicijnvakantie begin en mijn testosteron terugkomt, en hoeveel tijd heb ik dan nog? Vlak voor ik de uitslag krijg heb ik er nachtmerries over. Ik zit in kleine ruimtes met veel mensen. Ze praten en ik kan niet weg, maar ik moet naar ze luisteren, terwijl ik thuis in die tijd misschien wel duizend woorden kan schrijven van het boek dat ik als werktitel Een Doktersroman heb meegegeven. Kom ik tijd tekort? Verdwijnt de tijd, en daarmee mijn leven?


  In mijn dagboek schrijf ik op: ‘Vandaag zelfs geen seconde gedacht aan mijn roman’ en ik weet dat ik liever had opgeschreven: ‘Lekker gewerkt en vandaag geen seconde nagedacht over mijn prostaatkanker.’ Ik kan het niet verhinderen, maar de PSA-klok vreet voor elke driemaandelijkse uitslag een paar dagen van mijn leven op. Ik onderdruk de gedachte eraan, maar natuurlijk ben ik erg nieuwsgierig, al was het vanwege de hoofdfiguren in mijn boek, Onno en June, die nog tot volle wasdom moeten komen, geluk zullen proeven en ten slotte ten onder zullen gaan. Zoals we allemaal een keer moeten verdwijnen.


  Op maandag ga ik naar de schouwburg, en in de pauze van de voorstelling kijk ik op mijn iPhone om te zien of er al een berichtje is van mijn uroloog. ‘PSA 3,5, je kunt de Zoladexzuster afbellen.’
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  Ik kwam een oude zwart-witfoto tegen waarop Marion, Kaja en ik te zien zijn in Ancol in Jakarta, in een zwembad met superglijbanen die zelfs leuk zijn voor jongens van veertig. Hij is gemaakt door mijn vriend, de journalist Irwan Julianto. De foto toont de pornografie van de jeugd: obsceen gezond en stralend van het monopolie op een eeuwig leven. Wat is er toch gebeurd sinds ik die jongen was met die platte buik, dat donkere haar en die onverschrokken blik? Is alles te wijten aan de prostaatkanker die mijn leven binnenkwam op een dag dat het wat tegenzat? Of komt het door de behandeling ervan? Ik geef de behandeling voor een deel de schuld en ben er daarom nu mee gestopt.


  Al op dinsdagochtend vertel ik aan Ricardo, de fysiotherapeut die me helpt om te blijven bewegen ondanks mijn versleten heup, dat ik me een stuk beter voel. Toch duurt het weken voordat het effect van die laatste buikprik verdwenen is. Die leuke hormoontjes zijn maar niet zo ‘hup’ weer terug. Als ze er überhaupt nog zin in hebben, want op mijn leeftijd wordt het er met de aanmaak van de brandstof voor mijn mannelijkheid niet beter op. Gelukkig weet ik na een leven lang als man hoe die man in mij zich gedraagt, wat hij moet zeggen en wanneer hij beter zijn mond kan houden.


  Tijdelijk stoppen met de behandeling is gebaseerd op het idee dat onder de bijverschijnselen van mijn kankerbehandeling nog iemand zit die ik van vroeger ken, Ivan de oude die toen nog jong was. In de maanden dat ik behandeld werd ben ik dikker geworden, kon ik me tot tweemaal per week scheren beperken, was ik vroeg op de avond al moe, had ik overdag minder energie en was ik regelmatig somber gestemd over het leven in het algemeen en over dat van mijzelf in het bijzonder. En dan heb ik het nog niet over mijn krimpende geslachtsdeel, dat aanzienlijk moeilijker tot leven te wekken is dan toen ik nog geloofde dat het levensfeest niet op kon. Door het idee dat ik geen prik meer krijg word ik echter al optimistisch, en ik vind het leven zo ongelooflijk leuk dat menigeen zich van me afkeert, misselijk geworden door zo veel positiviteit, op het naïeve af.


  Dromen. Over drie maanden bepalen we de PSA-waarde weer, en wat dan? Met een getal boven de 20 wordt het onverstandig om zo door te gaan, maar ik ben een zondagskind. Bij mij blijft hij laag.
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  ‘Kun je even terugbladeren,’ zegt Helena als we een dik boek met honderden afbeeldingen met bekende kunstwerken doorkijken. Het gaat om Sterrennacht van Vincent van Gogh.


  Ze kijkt aandachtig naar de sterren aan de blauwzwarte hemel en ik denk aan de woorden van de schilder: ‘Waarom, vraag ik me af, zouden de stralende stippen in de lucht niet net zo makkelijk te bereiken zijn als de zwarte stippen op de kaart van Frankrijk? Net zoals we de trein naar Tarascon of Rouen nemen, gebruiken we de dood om naar de sterren te reizen.’ Ik vertel Helena het verhaal over de schilder die zijn oor afsneed. Ze vraagt om details die ik niet weet, maar ik kan haar wel vertellen dat er een zelfportret van hem bestaat waarop hij zijn hoofd in het verband heeft.


  ‘Marion,’ zeg ik later. ‘Het wordt tijd dat we eens met de meisjes naar het Van Gogh Museum gaan.’ Een week daarna staan we in een lange rij. Onder de achttien hoef je niet te betalen en pas binnen begrijp ik waarom. De schilderijen hangen allemaal op een hoogte die het kinderen onmogelijk maakt ze behoorlijk te bekijken. Dus bij elk schilderij moeten er twee kleindochters worden opgetild.


  Helena gaat met grote vaart door het museum heen. Wat ik ook doe om haar te interesseren voor de aardappeleters en de zonnebloemen, het helpt niet. Ze zoekt naar de sterrenhemel en het zelfportret met verband, maar die hangen er niet. Uiteindelijk komen we terecht in het restaurant waar vis met pasta en tomatensaus kan worden besteld.


  Die dag draag ik de mooie nieuwe blauwe trui die ik van mijn zoon voor mijn verjaardag gekregen heb. Katelijne eet haar bord vol pasta niet leeg en Marion vraagt me de rest op te maken. ‘Zo zonde,’ zegt ze. Met een lelijk plastic lepeltje probeer ik de pasta naar mijn mond te brengen en bij de derde keer gaat het al mis. Zo’n rottig stuk tortellini, fusilli, macaroni of wat voor fantasiewoord ze ook bedacht hebben valt op de voorzijde van mijn blauwe trui. Snel sla ik het weg, maar het is te laat. Een lelijke donkere vet- en tomatenvlek blijft achter. Ik ren naar de thee-automaat en houd een papieren servetje onder het kokende water waarmee ik begin te poetsen, maar zodra het water weer is opgedroogd komt de vlek vanzelf weer terug. Hoe ik ook mijn best doe, ik zie steeds die vlek en kan hem niet negeren.


  Het knaagt aan me en het geeft me hetzelfde gevoel als de prostaatkanker me geeft. Het leven is fantastisch. Er is zoveel om te doen en te beleven, maar er zit een vlekje op. Wat ik ook doe, heet water, deppen met tandpasta, wassen met speciale wasmiddelen, ik krijg het niet meer weg omdat ik weet dat het er zit.


  ‘Ik kan wel huilen,’ zeg ik tegen Marion. ‘Ik was zo blij met die trui. Ik schaam me ook voor Kaja.’


  En dan gebeurt er een wonder.


  ‘Ik geloof dat het mijn schuld was,’ zegt Helena aangeslagen. En Katelijne zegt: ‘Het kwam door mij, want ik had een vieze mond en ik ging tegen opa leunen.’


  Mijn kleindochters willen niet dat ik me ongelukkig voel om iets waar ik niets aan kan doen en ik besef dat ik soms vol zelfmedelijden zit en een zeurpiet ben.
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  ‘Wat is dat leuk,’ hoor ik haar zeggen op de gang van het verpleeghuis als ik op weg naar haar toe ben om haar op te halen. De stem is onmiskenbaar die van mijn moeder en komt uit de gezamenlijke eetkamer. Ik zal nooit te weten komen wat ze zo leuk vindt, want als ik het haar straks in de auto vraag, zal ze het vergeten zijn. Ze vindt meestal alles leuk, ook dat ik haar nu kom halen. ‘O, wat een verrassing.’ Voor wie snel vergeet, komt alles onverwacht.


  Ik herinner me wel wat ze niet leuk vond. Dat ik een slechte eter was, dat ik het raam uit klom om ’s avonds nog met mijn vrienden te spelen terwijl ik na het avondeten niet naar buiten mocht, dat ik mijn haar liet groeien, dat ik – maar dat begreep ik pas later – uit haar leven weggleed omdat ik mijn eigen gang wilde gaan, terwijl zij terugverlangde naar de kleine verlegen jongen, die ze urenlang voorlas uit Winnie de Poeh en andere berenboeken. Maar meestal is alles voor haar leuk.


  Net als zij probeer ook ik alles leuk te vinden, want je moet toch door de nare dingen heen. Zorg dat je ze naar je hand zet, dan ben je nog een beetje de baas. Dat heb ik van haar. Van haar heb ik geleerd om dat wat onaangenaam is of wat niet gebeurd had mogen zijn hardnekkig uit mijn geheugen te bannen. Dat is overzichtelijker voor de hersenen. Die blijven dan langer goed functioneren.


  Mijn moeder hield van lezen. Zij had dat weer van haar vader en ik ben er ook gek op. Bij mijn moeder lag altijd een boek op haar tafeltje met daarin een zelfgemaakte boekenlegger of een ansichtkaart die haar dierbaar was. Tot een jaar of drie geleden vroeg ze als ze bij me op bezoek was: ‘Heb je nog wat voor me te lezen?’ Dan gaven Marion en ik haar een stapel boeken mee, die ze bij een volgend bezoek terugbracht. Heel af en toe zei ze: ‘Dit was prachtig’ en vaak was het dan precies een boek dat Marion had aangeraden, maar waarvan ik me afgevraagd had of het wel iets voor haar zou zijn.


  Toen ik op mijn vierde niet langer enig kind was, had mijn moeder minder tijd om me voor te lezen. Het zal er wel aan bij hebben gedragen dat ik schrijver werd. Telkens als er een boek van me verscheen, kwam ik het haar brengen en schreef ik er in mijn mooiste handschrift ‘Voor mijn lieve moeder’ in. Ze las het, gaf nooit commentaar, liet het nog een tijdje liggen, maar zette het uiteindelijk in haar boekenkast. Ze had een behoorlijke plank met boeken van Marion en mij.


  Ze leest niet meer. Voor ze naar het verpleeghuis ging, lag er altijd wel een boek op haar tafeltje, maar het was de laatste tijd steeds hetzelfde boek. Een meisjesboek uit haar jeugd. In het verpleeghuis is geen plaats voor een tafeltje, en ook de boeken zijn weg.


  Ik wil nooit in een verpleeghuis terechtkomen en om dat te voorkomen en om ervoor te zorgen dat ik de prostaatkanker de baas blijf, probeer ik te trainen. Hardlopen gaat niet meer vanwege mijn versleten heup. Ik bezit een hometrainer, maar ik heb hem in een jaar kapot gefietst en hij staat nu alleen maar in de weg. Al een tijd wil ik daarom een roeimachine kopen, maar waar moet hij staan? Op een of andere manier belandt in mijn werkkamer alles wat anderen kwijt willen maar niet weg willen gooien. Daartussen valt niet te roeien.


  Van de week hakte ik de knoop door en kocht zo’n machine om me op af te beulen. Ik ga de kanker de deur uit roeien. Met elke slag laat ik hem verder achter me. Maar eerst moest ik er ruimte voor maken. Ik plaatste alle spullen die overgebleven zijn van de scheiding van mijn zoon, keurig in een hoek. Daarop zet ik de dozen met boeken uit mijn moeders oude flatje. Ik heb ze meegenomen omdat het zonde is als je eigen boeken worden weggegooid, maar ik heb er eigenlijk geen plaats voor. Ik durf er ook niet goed naar te kijken, bang voor de woorden in elk boek en voor het verdriet van het onvermijdelijk voorbijglijden van het leven.


  Pas als ik haar boeken heb durven opruimen is er plaats om te roeien.


  Elke dag roei ik wat verder. Daarbij denk ik aan de roman waaraan ik werk, en in mijn hoofd komen vanzelf de zinnen die het verhaal verder zullen brengen. Steeds verder vaar ik de rivier van mijn leven op, en ik zie het boek zelfs al zoals het gedrukt zal zijn. Ineens zie ik mezelf ook in het verpleeghuis. Ik sta in mijn moeders kamer en schrijf ‘Voor mijn lieve moeder’ op het schutblad van het nieuwe boek. Daarna zie ik het nog lang liggen op haar tafeltje, met een bladwijzer erin.
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  Een leuk idee – voor zover je bij een boek over kanker het woord ‘leuk’ kunt gebruiken – om de ervaringen van medische ethici met hun eigen kanker in een boek te verwerken: Malignancy. Ik schrijf daarover een recensie voor het Tijdschrift voor Gezondheidszorg en Ethiek. Inmiddels ben ik zelf in een fase beland waarbij een aantal kleine uitzaaiingen nog met succes onderdrukt worden, maar de liniaal van de tijd ligt wel langs mijn leven. Ik herken daardoor in elk hoofdstuk wel iets. We delen veel, die zeven medewerkers aan het boek, en ik. Alleen ben ik geen ethicus, maar meer een arts-antropoloog die het landschap van zorg en geneeskunde probeert te beschrijven.


  Zoals je mag verwachten: medische ethici zijn net echte mensen. In wezen verschillen ze niet van andere mensen bij wie kanker is vastgesteld. Dus willen ze het liefst toegang tot tests en therapieën, waarvan ze toen ze de kanker nog niet hadden en daarover moesten oordelen, vonden dat ze zinloos en ongewenst waren. Wanhopig proberen ze voor medicijnen waarvoor onvoldoende wetenschappelijk bewijs is, behandelingen waarvan bekend is dat ze het leven misschien twee maanden verlengen in ruil voor een stevige aanslag op de kwaliteit van leven, in aanmerking te komen. De hoop dat het bij hen als individu goed zal uitpakken zorgt dat hun mening radicaal is veranderd.


  Net als bij ieder ander die hoort dat hij kanker krijgt, ontstaat er ontevredenheid over het ontvangen van zo’n ongunstige kaart in het levensspel. Dat resulteert in ergernis ten aanzien van artsen die het ‘verkeerd’ doen en in irritatie over kennissen en vrienden die de ‘verkeerde’ dingen zeggen. Ik herken het allemaal. Ook de verbazing over het weghouden van essentiële informatie over de behandeling die wordt voorgesteld, waarbij er meer nadruk op de voordelen ligt dan op de nadelen. Toen ik al acht maanden hormonale behandeling onderging, kreeg ik pas iets te horen over bijwerkingen op het gebied van de seksualiteit en nog wel van de bestralingsarts die ik toen voor het eerst ontmoette. De twee urologen die ik sinds de diagnose met enige regelmaat zag hadden daarover nooit iets gezegd. Een van hen had geadviseerd om als ik iets over de bijwerkingen wilde weten, op zijn website te kijken. Het is best mogelijk dat ze dachten: die Wolffers schrijft daarover, dat hoeven we hem niet te vertellen. Toch slordig. Wat de Iraanse radioloog wél zei, was dat ik moest blijven oefenen.


  Ik veer op als ik het hoofdstuk van Patricia A. Marshall, ‘Resilience and the Art of Living in Remission’, lees. Met overtuigende pen voert ze me mee naar een ander niveau in haar visie op kanker. Het haalt het boek uit de sfeer van de kwetsbaarheid (vulnerability) en brengt het op het terrein van de weerbaarheid (resilience). Het gaat er niet meer om wat anderen onze kwetsbare ziel aandoen, maar om de condities om onze weerbaarheid maximaal te kunnen benutten.


  Het is overigens niet zo dat de andere hoofdstukken niet de moeite waard zijn. Er zijn veel onderwerpen waarover ook geschreven moet worden. Over de stereotypes rond kanker. Over de manier waarop de omgeving reageert en waardoor je vanaf het stellen van de diagnose tot een andere categorie mensen verbannen lijkt te zijn. Over hoe je als kankerpatiënt met de vele onzekerheden omgaat en voor de zekerst lijkende routes probeert te kiezen. Over de vraag van zingeving bij het krijgen van kanker, want hoe stoer we ook zijn en doen of we geloven dat het toeval is, toch geeft iedereen er ook betekenis aan. Over de ergernis over hoe mensen zonder kanker met hun acties gekleurde lintjes hebben opgeprikt om hun eigen ongerustheid een plaats te geven. Ze hebben sportevenementen georganiseerd en stereotyperen daarmee kanker als een wedstrijd die je wint als je het maar wil.


  Vanaf het moment dat ik in het boek begon heb ik echter vergeefs zitten wachten op aanroering van de voor mij meest essentiële vragen over wat er plaatsvindt rond kanker. Hoe is het mogelijk dat we kanker zo’n centrale plek in onze gezondheidszorg hebben gegeven: screentests waarvan onvoldoende duidelijk is of de voordelen groter zijn dan de nadelen, behandelingen waarbij we te veel moeten opofferen van de kwaliteit van leven en die tienduizenden euro’s per jaar kosten, een zorgstelsel dat meestal faalt omdat het een ambtelijk systeem is geworden van protocollen en waarin zorgverleners boven zichzelf uit moeten stijgen om dat te geven waar de stervenden de meeste behoefte aan hebben. Angst voor kanker houdt de zorg in gijzeling waardoor we niet precies krijgen wat we willen. Er zijn grote verschillen tussen kankersoorten en je kunt ze niet over één kam scheren. Kanker is in veel gevallen steeds meer een chronische ziekte geworden en daar moeten zorg en omgeving zich ook op instellen. Je zou ook willen dat de kankerwereld zich democratischer ontwikkelt. Meer kennis op ervaringsniveau om samen te bepalen hoe we de zorg willen inrichten: een zorg die niet gebaseerd is op angst, maar op het versterken van onze weerbaarheid om met ziekte, stress, de gedachte aan de dood om te gaan.
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  We zijn leeftijdgenoten en kennen elkaar al meer dan veertig jaar. Erg vaak zie ik hem niet, want hij woont in Italië, maar hij zit gebeiteld in mijn geheugen. In 1972 ging ik met Marion in een oude Renault 4 naar Italië om haar vrienden in Pallanza te leren kennen. Zij was daar toen ze zestien was met haar oma op vakantie geweest en ze wilde dat ik ook al die Italiaanse jongens leerde kennen.


  Op weg naar Toscane maken Marion en ik dit jaar een stop in het plaatsje waar hij zijn leven lang heeft gewoond. Het is waarschijnlijk de laatste keer dat we elkaar kunnen spreken. Marion heeft ter gelegenheid van ons geplande bezoek de foto die ik in 1973 maakte van haar met hem, zijn vriendin en zijn vriend op de Kloveniersburgwal in Amsterdam op Facebook geplaatst. Zwart-wit. De wereld ziet er op de foto nog veelbelovend uit. Jonge gezichten en slanke lichamen. Niemand kende in die tijd het woord ‘obesitas’, en kanker was iets wat alleen een paar oude mensen kregen. Hij steekt boven de anderen uit. Een lange, stevige man. Maar ook nog een jongen in een lichtblauw spijkerjack. De kleuren herinner ik me. Het was een van zijn weinige vakanties in het buitenland, want hij vond dat als de arbeiders van de gloeilampenfabriek in zijn woonplaats zich dat niet konden veroorloven, hij dat ook niet moest doen.


  Na maanden chemotherapie ziet hij eruit als een pasgeboren baby met zijn kale hoofd en zijn dunne benen, waarop nummers geschreven zijn. Hij sprak nooit veel, deed veel met indringende blikken en dat is niet veranderd. Omdat hij veel pijn in zijn linkerbeen heeft, houdt hij zijn benen opgetrokken en wrijft er vaak over om de demon uit zijn lichaam te duwen.


  Vanuit zijn kamer in het hospice kijkt hij uit op het Lago Maggiore met daarachter de bergen. Om twee metastases in zijn hersenen te behandelen zal hij eerst een bestraling krijgen en daarna opnieuw een chemokuur. Gedetailleerd legt hij uit hoelang het duurt: eerst tien dagen radiotherapie, dan een week niets, dan drie dagen chemo, dan drie weken wachten, dan weer… Hij rekent zich rijk met weken en maanden die hij niet meer heeft. Zijn vrouw kijkt uit naar het moment dat hij weer thuiskomt. Ze heeft twee heiligenbeeldjes op zijn nachtkastje gezet. Probeert hij voor haar te geloven in iets wat niet meer mogelijk is? ‘Hij bidt tegenwoordig ook,’ zegt zijn beste vriend. Die staat ook op de foto die ik in Amsterdam nam.


  We zijn met te veel in een kamer, waardoor het gesprek oppervlakkig wordt en geforceerde grappen als tegengif moeten dienen voor de flauwe smaak van de naderende dood. Het ophalen van herinneringen is wel fijn. Ieder van ons heeft een deel van het verhaal. Niemand weet in zijn eentje precies hoe het is gegaan.


  Als ik vertrek vraag ik hem: ‘Lotta continua?’ Hij lacht. Ik neem zijn gezicht in mijn handen en kus hem op beide wangen, een aai over zijn onbehaarde schedel. Zo dicht bij elkaar waren we nog nooit.
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  Met Helena loop ik door Lucca. We zijn wat achteropgeraakt en proberen de anderen in te halen. We hebben net met veel mensen gegeten: de grote familiemaaltijden die je moet grijpen zolang je leeft. Ineens moet ze nodig een grote doen. Omdat ik maar al te goed weet hoe door het lopen de aandrang steeds heftiger wordt en er geen bar of restaurant in de buurt is, til ik haar op. Ik zet haar op mijn schouder om sneller te lopen en haar darmen rust te geven. We praten over de sterren die aan de hemel staan en kijken of er geen zijn die vallen, zodat we een wens mogen doen. Ze zegt dat ik moet opschieten omdat we anders de anderen nog uit het oog verliezen.


  ‘Weet je,’ zegt ze, ‘het zou eigenlijk zo moeten zijn dat opa’s en oma’s doodgaan precies op de dag dat hun kleinkind geboren wordt. Dan hoef je geen verdriet te hebben als ze er niet meer zijn’


  Ik weet niet hoe ik haar moet zeggen dat de pijn van het afscheid de prijs is die we betalen voor de kans die we gekregen hebben van elkaar te houden.
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  Naarmate Helena vaardiger zwemt is het tijdstip van haar zwemles steeds later, zodat ik nu vrijdagmiddag van kwart voor zes tot half zeven tussen wanhopige ouders zit die zich in die drie kwartier voortdurend hardop afvragen waarom het halen van een zwemdiploma zo idioot lang moet duren. Ik ben de enige die het niet erg vindt, omdat ik weet dat als Helena haar diploma heeft gehaald, mijn speciale hulp niet meer vereist zal zijn en ik niet meer zo veel tijd met haar zal doorbrengen. Glimlachend zie ik hoe ze de mooiste borstcrawl heeft en het langst onder water kan blijven en hoop dat de badjuffrouw het niet door gaat krijgen.


  Ze heeft onlangs eindelijk de groene ballon gekregen. Dat is een feest voor de ouders, want het betekent dat het kind bij de eerstvolgende gelegenheid mag afzwemmen. De ouders van de andere kinderen kijken jaloers naar ons. Mijn wereld stort bijna in, maar al twee weken later komt alles weer goed. Ik zie de badjuf met haar imposante lijf in badpak over Helena gebogen staan en haar streng toespreken. Die wordt steeds kleiner. Er is iets aan de hand en ik loop er snel naartoe. ‘Je moet elke week komen zwemmen en nooit meer de les overslaan,’ zegt de juf zo streng, dat ik mezelf ook plotseling twintig centimeter korter voel worden. ‘Zoals jij vandaag zwom is geen groene ballon waardig.’ Ik kan niet zien of het water dat van haar ineengekrompen lijfje drupt badwater is of dat het uit haar ogen neerstroomt. De badjuf weet niet van ophouden. In een korte adempauze val ik snel in en vertel dat Helena de vorige keer niet bij de les kon zijn omdat er een familiefeestje was voor haar oudste broer die voor een jaar naar de Verenigde Staten is vertrokken. De juf lijkt door mijn woorden nog bozer te worden. ‘Als je behoorlijk wilt leren zwemmen, dan moet het voorbij zijn met de feestjes,’ zegt ze beslist.


  In de auto is Helena nog steeds overstuur en ik weet niet hoe ik haar tot bedaren moet brengen.


  ‘Ik wil nooit meer naar zwemles,’ zegt ze beslist. Mijn hart staat stil.


  ‘Hou het nou even vol,’ dring ik aan. ‘Je hebt dat diploma bijna.’ Maar ze luistert niet. De intimiderende reprimande verduistert alles in haar leven.


  ‘Wat is nou het ergste wat je kan overkomen als je nog een paar weken naar zwemles gaat?’ vraag ik.


  ‘Dat ik niet naar Carmens verjaardagsfeestje kan,’ antwoordt ze.


  ‘Wanneer is Carmen precies jarig?’


  ‘In april’.


  ‘Nou, dan geeft ze zeker geen feestje in september.’


  Wat een opluchting: in elk geval nog een paar weken dat ik met haar mee kan gaan en drie uur lang voordat die zwemles begint met haar kan babbelen over de belangrijke dingen in het leven.
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  ‘Uw moeder is eigenlijk te goed voor het verpleeghuis,’ had de mevrouw van het tehuis gezegd. ‘Ze is altijd enthousiast, positief en doet overal aan mee.’


  Mijn broer belt me. Hij is bij onze moeder. Ze is om half zeven na het avondeten naar bed gegaan. Weer een dag voorbij. Ze ligt te huilen. Soms heeft ze van die dagen. Nog zeven jaar, dan is ze honderd. Zou ze dat willen? En wat wil ik? Vijfenzestig vind ik te weinig, want ik moet mijn kleindochters nog van alles uitleggen.


  Deze week heb ik mijn bloed laten prikken. Ik heb nu al drie maanden lang een medicijnpauze om weer een beetje mezelf te worden. Zal de PSA daardoor weer omhooggegaan zijn en moet ik er weer aan geloven? Of is hij nog onder de twintig, de grens die Jeroen en ik hebben afgesproken, want dan kan ik het weer gokken om drie maanden zonder de testosteronstofzuiger in mijn lijf te leven. Die reinigt mijn bloed van al het mannelijke in me.


  Ik schrijf, ik praat, ik lach, ik ga op vrijdagen met mijn kleindochters op stap, ik leer nieuwe mensen kennen, ik zie mooie films, ik lees fijne boeken, ik ben ontroerd bij het horen van muziek, ik maak foto’s, ik produceer samen met Marion een literair reisboek over Java en als er nog tijd over is denk ik na over de mooiste roman die ik ooit geschreven heb en aan het boek waaraan ik nodig verder moet werken. Ik ben nog niet van plan in bed te gaan liggen om op het einde te wachten en besef dat ik het leven gulzig opslok, zoals ik vroeger deed met de volle fles karnemelk die ik aan mijn mond zette en in één teug opdronk nadat ik thuiskwam uit school. Twee minuten proefde ik de karnemelk, en daarna was het alweer voorbij. Het volgende was aan de beurt: naar buiten en voetballen tot het donker werd.


  Je kunt niet genoeg leven zolang je er nog bent. Stilliggen kun je daarna wel.


  Helena herinnert me eraan hoe dat moet. Ze heeft op school getrakteerd vanwege haar verjaardag. Ze vertelt dat ze twee meisjes mee mocht nemen bij het rondgaan langs de klassen om de andere leerkrachten te trakteren. Een meisje begon te huilen omdat ze niet gekozen was. Ze zit ermee. De meesters en de juffen kregen geen satéstokjes met daarop marshmallows, maar luxechocolaatjes. Er zitten er nog vijf in het doosje. ‘Hoe zouden ze smaken?’ vraagt ze terwijl ze de verschillende verpakkingen bestudeert. ‘Rood zal wel puur zijn,’ zeg ik. ‘En die bruine met koffiesmaak.’


  ‘We proberen het,’ zegt ze. Helena geeft mij de bruine en neemt zelf een blauwe. Als we ze ophebben, pakt ze de doos opnieuw. ‘Deze is ook lekker,’ zegt ze over haar tweede chocolaatje, ‘hoe is die van jou?’ Omdat ik er opnieuw een met koffiesmaak heb genomen, hoef ik alleen maar te knikken.


  ‘Vertel nog eens over de oorlog,’ zegt ze, en ik vertel over mijn oom Alfred, die nadat hij naar België was gevlucht door liefde gedreven stiekem de grote rivieren weer overstak om in bezet Den Haag een weekend door te brengen met de vrouw van wie hij hield. En die daarna opnieuw kans zag naar België te vluchten. En over mijn moeder, en dat ze door de Duitse politie werd gearresteerd.


  ‘Je kunt je leven lang achter al je plannen aan rennen, maar uiteindelijk bepaalt het toeval wat er gebeurt,’ zeg ik. ‘En de liefde is over alles de baas.’


  ‘Wat een mooie zin zegt u daar, opa,’ zegt Helena.


  Als de uroloog straks belt en zegt dat de PSA goed is, zal ik tegen hem zeggen wat Helena tegen me zei. In het andere geval zal ik het laatste chocolaatje uit de doos pakken die nog ergens in mijn auto ligt en het langzaam opeten.
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  ‘Ik krijg net een berichtje van mijn dokter dat mijn bloed goed is en ik nog weer een tijdje geen medicijnen hoef,’ vertel ik aan Helena. Ik heb Marion niet kunnen bereiken, dus ik vertel het aan haar. Ze lacht. We rijden na de zwemles naar huis. Het voelt een beetje droevig, want ik besef dat het echt onze allerlaatste zwemles is geweest.


  Ineens zegt ze tegen me: ‘Ik wil de volgende keer mijn spreekbeurt over de oorlog doen. En dan moet jij me daarbij helpen. Je vertelt me alles wat je weet. En dan neem ik oma Letty mee naar school zodat ze kan vertellen dat ze door de Duitsers werd gearresteerd voor het rondbrengen van krantjes en oma Jacquie om te vertellen hoe het in een kamp van Japanners was.’


  ‘Wat een goed idee,’ zeg ik. ‘Alleen herinnert mijn moeder zich daar niets meer van.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze. Helena ziet mijn moeder een enkele keer, en is eraan gewend dat deze oma om de vijf minuten vraagt: ‘Wie ben jij ook alweer?’


  Op een dag stond een NSB’er voor de deur van mijn moeder met iemand van de Groene Politie, en die was niet van de milieudienst. Mijn moeder wees me vroeger weleens de man aan die haar aangegeven had. Hij woonde bij ons om de hoek en zijn zoon zat bij mij op school. ‘Nu heeft hij weer een grote mond,’ zei ze. Twee dagen zat ze in Utrecht in de gevangenis. Mijn Joodse opa, die perfect Duits sprak, kwam lopend naar Utrecht en vroeg de commandant te spreken om te vertellen dat ze helemaal geen krantjes had rondgebracht. Mijn moeder bevestigde dat later ook altijd – ze had echt niet in het verzet gezeten –, iets wat ik eigenlijk niet zo leuk vond. Op weg naar huis deed mijn opa het in zijn broek van de angst. Dat doe je omdat je ondanks de angst alles overhebt voor de mensen van wie je houdt.


  Dat verhaal zal verdwenen zijn als mijn moeder is overleden en ik het niet meer weet omdat ik te veel moet onthouden. Maar misschien kan Helena het dan nog vertellen. ‘Waarom wist ik dat eigenlijk niet over mijn overoma’s?’ vraagt ze.


  ‘Omdat je pas acht jaar bent en ik je nog niet alles heb kunnen vertellen,’ zeg ik. ‘Zelf praten mensen er niet over, want ze willen niet aan de vervelende dingen denken. Ze vertellen liever wat ze aten, hoe ze dansten en welke muziek ze mooi vonden.’


  [image: ]


  Kanker? Daar heb ik echt geen tijd voor. Dat ik elke week een stukje schrijf over die boze jongen is omdat ik mezelf beloofd heb om met regelmaat in de spiegel te kijken en te controleren of ik nog wel genoeg leef. Een reality check.


  De lezers verlangen naar het slot van mijn belevenissen, maar ik nog niet. In de verbeelding van de lezende mens is kanker synoniem met dood en ik ontkom daar toch niet aan. De lezers trouwens ook niet, maar dat beseffen ze meestal niet. Mijn verhaal is met een mooi einde pas rond. Final words? Tsjechov, vele maten groter dan ik, zei: ‘Mijn hart voelt koud.’ En Mao Zedongs laatste woorden waren: ‘Ik voel me niet lekker. Roep de dokter.’ Het is dus allemaal niet zo briljant, want wat moet je nog aan je leven toevoegen? Als je het aan het einde nog niet gezegd hebt, dan is het gewoon te laat.
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  Een oranjezwarte vlinder vliegt via de achterdeur ons huis binnen en vindt in de gang op de gebloemde deken een plaats om te sterven. We zijn geroerd dat hij ons huis daarvoor kiest. Af en toe kijken we naar het insect om zijn mooie kleuren te bewonderen. Langzaamaan beweegt hij zijn vleugels minder vaak en uiteindelijk ligt hij stil op zijn zijkant.


  Even daarvoor heeft iemand me gevraagd of ik bang ben om dood te gaan. Daar moet ik een beetje om lachen. Niet uit stoerheid, maar omdat iets wat onvermijdelijk is niet beangstigend kan zijn. Het is een kwestie van het licht dat uitgedaan wordt. De schakelaar wordt omgezet. Het ene moment ben je er nog, maar het volgende moment niet meer en je weet niet langer dat je ooit hebt bestaan, ook niet dat je vlak daarvoor toch nog even zenuwachtig bent geweest. Natuurlijk is het jammer dat je op een feestje bent waar je eerder weg moet. Je moeder heeft gezegd ‘twaalf uur thuis en geen minuut later’, terwijl je vrienden pas later vertrekken. Je wilt best ook wel wat langer blijven, al is het alleen maar om er zeker van te zijn dat het feest niet ineens nadat jij vertrokken bent veel leuker wordt. Gelukkig heb ik in het feest van mijn leven niet tot twaalf uur gewacht om ervan te genieten. Met verwondering kijk ik naar de mensen die alles uitgesteld hebben tot een abstract later en die als het belletje gaat dat vertelt dat ze kanker hebben met schrik ontdekken dat ze een hoop in te halen hebben in veel te weinig tijd. Ik ben vooralsnog daarom niet bang om dood te gaan.


  Waar ik wel tegen opzie is om mijn geliefden in de steek te laten en ze verdriet te bezorgen. Het is een rotstreek. Ik zou zo graag willen, maar er is niets om Marion en Kaja te helpen, en ik kan ook mijn kleindochters niet preventief troosten. Ik heb Marion nog niet verteld hoe ik precies de frittata met gemengde groenten voor haar maak, de zeeduivel met koriander, citroen, kappertjes en kaas bereid, waar de blokjes voor onze afwasmachine het goedkoopst zijn, waar alle verzekeringspapieren liggen en met welke van de vier afstandsbedieningen je de televisie aanzet. Dat gaat me ook niet lukken, want we zijn nog niet zover en als dat moment is gekomen zijn er betere gesprekken te voeren. Ik wil daar niet te vaak bij stilstaan: wat doe ik Marion aan? Ik verdwijn met de helft van ons levensverhaal en kan haar deel van ons geheugen niet meer aanvullen of tegenspreken. Haar tegenspreken doe ik bijna nooit meer, want ondertussen heeft de waarheid al mijn leugens wel achterhaald en hoef ik het niet meer mooier voor te stellen dan het is.


  Dat zijn de dingen die elke dag een paar keer door mijn hoofd gaan. Maar bang voor de dood? Het is als met alles in het leven: je weet pas hoe het is als je het meemaakt.
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  Als ik tijdens onze vlucht naar Jakarta – met Marion naast me – in het programma lees welke films we kunnen verwachten, zie ik er meteen een die ik moet vermijden. Geen gejank op vlucht GA89 graag. Liever iets met vechten en achtervolging, met agressie waarvan ik niets begrijp, met een oorlog tegen zombies dan over een vrouw met kanker die in een koor zingt.


  Marion en ik proberen tijdens een vlucht zo veel mogelijk dezelfde films te bekijken en ook tegelijkertijd het programma te starten, zodat we in ieder geval de illusie hebben de emotie die een film oproept tegelijkertijd te ervaren. Na reeksen nodeloze moorden en onbegrijpelijke plotveranderingen hebben we echter nog geen enkel gevoel gehad, behalve dat van verbazing. Toch maar even naar Song for Marion kijken? Ja hoor, de tranen lopen over mijn wangen, het snot drupt op mijn schone overhemd. Naast me hoor ik Marion snikken. Anderhalf uur de trommels van de dood die het einde van de hoofdpersoon van de film, Marion, aankondigen. En dan – nog erger – haar man die niet wil zingen, want het leven is geen lolletje, zeker niet als je partner heengaat. De stewardess die af en toe langsloopt om te zien of iemand nog een glaasje water wil, doet of ze niets ziet van het intense leed op stoel 20G en 20H.


  Van alle kanten worden we erin geluisd. Van de hoofddoek die Marion draagt in de film tot de zangcompetitie die natuurlijk niet anders is dan een symbool voor de strijd die we voeren om te overleven. Alles is in scène gezet om ons te laten leeglopen en daar nog dankbaar voor te zijn ook.


  Eenmaal geland in de Indonesische hoofdstad is het lied voor Marion weer voorbij, de zakdoeken zijn opgedroogd en de zon brandt alles weg wat de schijn van levensavondnostalgie heeft. Heerlijk, alleen maar overbevolking, luchtverontreiniging, eindeloze files.
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  Ze spreekt op de jaarlijkse bijeenkomst van de Stichting Prostaatkanker Nederland naar aanleiding van haar boek Als je man verandert over wat het voor een vrouw betekent als haar man dat gekke gezwel krijgt waar niemand veel van begrijpt.


  Voor we vertrokken heeft ze me gevraagd of ze een jurk of haar spijkerbroek aan moet trekken, en als een echte man heb ik gezegd: ‘Het maakt niet uit. Het staat je allebei leuk.’ Ze draagt die middag haar zwarte D&G executive pak en hoge hakken. Vanuit de donkere zaal lijkt ze op een meisje van vijfenveertig, maar ze spreekt over de pijn van vrouwen van eenenzestig. Over mannen die in de war raken omdat ze door de behandeling hun vertrouwde hormonen zijn kwijtgeraakt, die handige signaalstoffen in hun lijf die ze een kerel laten zijn, of ze het nu willen of niet. Van het type dat denkt dat zijn belangrijkste rol die van voortplanter, kostwinner en beschermer van het gezin is.


  Die ochtend heb ik over een Noors proefschrift gelezen. Bente Ervik heeft dertien mannen met prostaatkanker geïnterviewd die, om te voorkomen dat ze te vroeg ten onder zullen gaan, hun hormonen zijn ontnomen. Ook interviewde ze de partners van zulke mannen. Ze komt vier jaar te laat. Dat heeft Marion allemaal al opgeschreven. Marion vertelt over mannen die de rest van hun leven worstelen met hun mannelijkheid en tot de gekste dingen in staat zijn. Een nieuwe identiteit voor heren van onbestemde leeftijd in een wereld waar de klassieke machoman toch al op een dinosaurus lijkt, waar haal je die zo gauw vandaan?


  Marion refereert er in haar lezing aan met een grap. Een van de mannen die zij voor haar boek heeft geïnterviewd had gezegd: ‘Vroeger, als ik langs een lingeriewinkel kwam, dan moest ik stilstaan en blijven kijken, of ik wilde of niet. Nu, als ik langs zo’n winkel kom, dan moet ik kijken, of ik wil of niet, en vraag ik me af hoe het mij zal staan.’


  De vrouwen over wie en tot wie Marion sprak, moeten leven met gekwetste mannen. Die vrouwen ervaren zelf net zo goed de pijn van de doodsdreiging die de mannen mee naar huis hebben gebracht, ze voelen zich verantwoordelijk en willen hun man zo goed mogelijk helpen, maar ook moeten ze het geheim van hun man bewaken. Mannen willen er niet over praten en beginnen te huilen omdat de mannenhormonen die de tranenstroom altijd hebben tegengehouden hen nu in de steek laten. Het laatste beetje eergevoel dat ze nog hebben, zetten ze in om op de man te lijken die ze ooit waren. Sommige mannen vertellen zelfs nooit aan hun vrouw dat ze prostaatkanker hebben omdat ze zich schamen over het falen van hun lichaam en denken dat ze hun partner tegen het slechte nieuws moeten beschermen. Hoe houd je dat jarenlang vol?


  De vrouwen op hun beurt denken er niet aan om er met anderen over te praten omdat ze voelen dat ze daarmee hun partner verraden. Eenzaamheid, wanhoop, angst voor wat komen gaat. De partners van mannen met prostaatkanker zijn driemaal de pineut.


  Ik ben trots op mijn meisje en glimlach als ze vertelt dat ik geen films meer wilde zien met erotiek erin omdat mijn hormonen er niets mee deden. Ik bedenk dat ik in alles wat ik schreef veel meer had moeten vertellen over mijn eigen worsteling met de man binnen in me, maar ik vond het niet prettig om alle details over mijn seksleven prijs te geven. Over natte onderbroeken en poepen op ongewenste momenten durf ik alles te vertellen. Niet dat ik daar zo trots op ben, maar het komt niet zo dichtbij als het prijsgeven van de pijn in je relatie. Over het wegblijvende verlangen wilde ik wel schrijven, maar niet over hoe we daardoor vochten en huilden. Er was een grens voor mij, maar Marion wist dat je daar niet moet stoppen. Ik verstopte het zo diep dat ik het zelf niet meer zag en al een jaar later het me niet meer herinnerde.


  Het is nu eenmaal zoals Paul Simon het zingt: ‘When something goes wrong I am the first to admit it, but the last one to know.’ En voor wie schreef ik het toch allemaal? Dat wist ik niet eens. Misschien wel voor mezelf, om mij te overtuigen hoe het niet is geweest.
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  Met enige regelmaat ontvang ik raadselachtige berichten via mijn mail. Het is of ze van een andere planeet komen: ‘Hallo, ik ben Zegen, gelieve hoe bent u! hoop die u prima en in perfecte toestand van de gezondheid zijn.’ Zal ik Blessing uit Afrika uitleggen hoe het met mijn gezondheid is?


  Stel dat ik haar zou schrijven, dan zou ik dat zo doen:


  
    Beste Zegen,


    Het is zondagmiddag en ik ben hard aan het werk. Ik zet woorden achter elkaar tot een eindeloze rij. Ik weet nu al niet meer wat er zo belangrijk is dat ik het allemaal opschrijf. Het regent en er vallen grote hagelstenen uit de hemel. Marion, mijn vrouw, is met mijn kleindochters winkelen. Ineens hoor ik een enorme klap en zie een vuurbal op me afkomen. De goden willen me die middag testen. Er zit gelukkig een ruit tussen mij en de enge buitenwereld. Die trilt hevig door het natuurgeweld.


    De elektriciteit in huis valt uit en ik zie niets meer op het scherm waar ik even tevoren nog zoiets moois aan het maken was. Er volgen nog meer harde knallen, maar al snel na die eerste is mijn angst verdwenen en het lawaai voelt niet langer als een persoonlijke bedreiging. Ik ren naar de stoppenkast en zet de aardlekschakelaar om.


    Hebben jullie dat in Afrika ook? Het is een manier om de toorn van de duistere krachten rondom ons de grond in te leiden. Diep, diep, diep. Er staan nog meer knoppen zielig met treurige gezichten naar me te kijken. Die zet ik eveneens om. Vervolgens controleer ik wat er bij deze verrassingsaanval in mijn woning kapot is gegaan. Het scherm van mijn computer is zwart en ik vraag me bezorgd af of alle mooie woorden die ik er dag na dag in stop misschien wel verloren zijn gegaan.


    Ik hoor geluiden in mijn computer en ik denk dat die het overleefd heeft, maar het internet functioneert niet meer. De muziek is voorbij en komt nooit meer op gang. De televisie lijkt het nog te doen. Ik ren naar de keuken om te zien of de espressomachine het heeft overleefd. Wat moeten wij hier zonder dat apparaat beginnen? Het lampje brandt, maar in de bijkeuken lijkt het of het regent.


    Het dak! Ik trek mijn broek en overhemd uit, schop mijn schoenen terzijde en ga in T-shirt en onderbroek het platte dak op om gevallen takken te verwijderen. De hagelstenen ranselen mijn lichaam, maar ik buig me over de goten en haal met mijn blote handen overal bladeren weg. Daarna ren ik de trap af om te zien of de zondvloed gestopt is. Nee, ik heb de aanval niet weten te keren en in het toilet regent het nu ook. Opnieuw ga ik snel naar boven en begin in de mond van de regenpijp te voelen of er iets is wat de waterafvoer stagneert.


    Ik ben als een arts die met zijn handen een vreemd lichaam uit de keel van een stikkende patiënt probeert te verwijderen. Drijfnat ben ik inmiddels. Is het misschien iets aan de onderkant van de pijp? Weer haast ik me naar beneden en naar buiten. Met al mijn kracht probeer ik de onderzijde van de regenpijp los te trekken, maar ik slaag er niet in. Ik geef er met mijn blote voet een trap tegen, waardoor er een spleet tussen beide delen van de pijp ontstaat. Dan spuit het koude water in mijn gezicht. Ik voel me goed, een held die zijn huis beschermt tegen donder en bliksem. Terug naar het dak om te zien of het water daar zakt en om handdoeken te halen.


    Beneden wordt de regen in mijn huis minder. Ik leg de handdoeken op de vloer en zou kalmer moeten worden, maar ik sta in lichtelaaie. Mijn lichaam juicht van de adrenaline. In mijn natte ondergoed ga ik op de roeimachine zitten en win daar uiteindelijk de strijd tegen het lot.

  


  Kon ik zo ook maar de kanker in mijn lijf tegemoet treden. Sporten als een gek, eten als een pilaarheilige, dansen in regen en hagel, zorgen dat het huis droog blijft, dat de elektriciteit onder controle is. Soms denk ik: God van hagel en onweer, laat jezelf eens zien, verschuil je niet achter bloeduitslagen en scans. Laat me tegen je benen schoppen. Bespuug me tot ik drijfnat ben, maar geef me in hemelsnaam eens de kans om ook iets terug te doen.
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  Met Helena en Katelijne zitten we in de auto en staan stil bij een stoplicht. Een hond blaft boos naar het verkeer. Mijn jongste kleindochter schrikt. ‘Stoute hond,’ zegt Katelijne. ‘Stoute kat,’ zegt Helena die van woordspelletjes houdt en ze lacht. ‘Stoute tijger,’ zegt Katelijne en zo beginnen we samen aan een hele reeks: stoute mol, stoute eekhoorn, stoute strontvlieg, stoute schelp. Hoe kan een schelp nou stout zijn? Hoe kunnen dieren trouwens überhaupt slecht zijn als ze alleen maar hun natuur volgen? En als we nou de mens in dat rijtje zetten? Is die wel slecht? Was er een tijd, toen de mens nog maar net rechtop liep, dat hij wel in het rijtje dieren paste die alleen maar hun impulsen om te overleven volgen zodat hun gedrag geen moreel oordeel verdient? Waar in de geschiedenis is wat we stout noemen begonnen? Toen Eva Adam overhaalde een appel te eten? Dat zal toch niet: tegenwoordig zijn er massale campagnes om ons appels op te dringen. Of toen Jezus zei: ‘Het is volbracht’? Toen Mohammed Mekka verliet? Toen de filosofen van de Verlichting hun ideeën over de ratio op papier zetten? Toen in 1945 de Internationale Verklaring voor de Rechten van de Mens werd geformuleerd? Zijn mensen stout of vinden we ze stout? Of hebben animisten gelijk en is het zo dat soms een stoute geest en soms een goede geest in ons woont?


  En waar zitten die stoute geesten bij mij dan? Mijn hart is goed, mijn hersenen herinneren zich gebeurtenissen selectief en zijn dus slecht, de mond waarmee ik soms iets te snel zeg is slecht, maar de lippen waarmee ik kus zijn dan misschien weer goed? Mijn vuist is slecht, maar de vingers waarmee ik streel zijn lief? En mijn prostaat? Was die goed tot 2002 en is hij zich sindsdien stout gaan gedragen? Wat heeft hem zo stout gemaakt waardoor hij zich tegen me heeft gekeerd?
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  Op de zwart-witfoto op Facebook zie ik hem aan de vooravond van een van de belangrijkste momenten in zijn carrière tot nu toe. De zwarte bretellen over zijn spierwitte overhemd, het smokingjasje nog niet aan, een vlinderstrik strak op zijn strottehoofd, een brandende sigaret in zijn hand, een bezorgde blik in zijn ogen, het litteken boven zijn rechteroog van toen hij op kickboksen zat en op straat slaags raakte. Zijn ogen kijken me brutaal aan. ‘Moet je wat? Ik kan de hele wereld aan.’ Straks zal hij het applaus in ontvangst nemen voor de eerste grote speelfilm die hij bedacht heeft en artistiek heeft begeleid. Hij is geworden wat hij altijd zei te willen zijn.


  Ik herken mezelf op die leeftijd in de combinatie van overmoed en onzekerheid. Tot ons twintigste levensjaar spelen we met onze dromen. Tussen ons dertigste en veertigste oefenen we om onze dromen waar te maken. We maken elke dag fouten, maar blijven geloven dat het ons zal lukken en proberen het telkens opnieuw. Na ons veertigste zijn we volwassenen en hebben we het begrepen. We mogen al onze ervaringen en vaardigheden gebruiken om dat te doen waarvoor we werden geboren. Maar op een dag – als we er helemaal niet op rekenen – hoeft het ineens niet meer en kijken we toe terwijl we voor alles te oud lijken te zijn.


  Mijn zoon is bijna eenenveertig jaar en ik zie mezelf op die leeftijd. Ik was net hoogleraar geworden. De dromen waren er nog, maar de tijd van spelen en proberen was voorbij. Het was of ik aan een nieuw leven begon. Ik herinner me dat ik het gevoel aan Marion probeerde uit te leggen. Ik weet zelfs nog precies de plek waar ik dat deed. Telkens als we langs het strand tussen Zandvoort en Bloemendaal lopen herken ik die plaats en moet ik denken aan de belijdenis die ik toen uitsprak, een belofte over wat ik wilde gaan doen. Ik wilde niet alleen schrijven hoe het moet, maar ook de consequenties dragen voor wat ik beweerde, mijn handen vuilmaken en vergissingen begaan bij het bereiken van wat ik dacht dat moest gebeuren. Ik was volwassen geworden en ik wilde een deel van de verantwoordelijkheid voor wat er in de samenleving, de wereld gebeurt op me nemen. Ik sprak grote woorden over verandering en verbetering, over migratie en gezondheid, het recht op toegang tot zorg voor iedereen.


  Enthousiast begon ik aan de nieuwe uitdaging, maar na een aantal jaren was ik vierenvijftig jaar en veel te druk, maar dat had ik helemaal niet in de gaten. Druk zijn hoorde bij de leefstijl met een platina frequent flyers-kaart en taxi’s die overal klaarstaan. Wie niet druk is heeft het niet getroffen in het leven, die stelt niet veel voor. Druk zijn betekent dat je belangrijk bent, gevraagd wordt om overal te spreken, voor hoge posities en voor adviezen. Aan druk zijn hangt ook duidelijk een prijskaartje. Wie druk is kan meer vragen voor zijn tijd, want die is kostbaar. Op mijn vierenvijftigste reisde ik meer dan ooit. Telkens een ander vliegtuig in, op mijn laptop werken in de business class lounge en verblijven in hotelkamers die ik op den duur niet meer uit elkaar kon houden. Ze leken allemaal hetzelfde, zelfs de schilderijen die er aan de muur hingen. Alleen als je uit het raam keek was het uitzicht verschillend. Vermoeid door de jetlag keek je, als je weer niet slapen kon, naar de lampjes in de stad en vroeg je af wat voor mensen daar woonden, welke ziekten ze hadden en wat ervoor zorgde dat ze elke ochtend weer opstonden, onder de douche stapten en vervolgens naar hun werk gingen. Dichter bij de bewoners van het land dan dat kwam je bijna niet. Als je zo druk was als ik dan bezocht je niet de toeristische attracties van de plaats waar je was. Daar had je absoluut geen tijd voor. Nee, je was in airconditioned ruimtes aan het vergaderen over de gezondheid van andere mensen. Die andere mensen zaten er echter nooit bij, want die woonden in delen van Accra, Johannesburg, Kuala Lumpur, Jakarta, Salvador da Bahia, Saigon waar je nooit kwam. Ja, ik zei in die vergaderingen wel altijd dat ze er bij zouden moeten zijn en de anderen knikten dan. Mijn handelswaar was het zelfs: hoe kun je de straatkinderen, de hoeren, de travestieten, de drugsgebruikers, de daklozen, de migranten die een andere taal spreken en misbruikt worden betrekken bij de preventie van aids? Trainingen en workshops gaf ik, adviezen aan ministeries leverde ik, onderzoek naar hoe dat beter kan voerde ik uit, artikelen schreef ik en een nieuwsbrief daarover gaf ik uit. Omdat ik in beweging moest blijven ging ik naar de gym van het hotel om daar op een lopende band of een stilstaande fiets kilometers te maken. Daarna stapte ik fris naar de bijeenkomst. Wat zou er gebeurd zijn als ik nooit kanker had gekregen?


  Ineens, in wat ongetwijfeld het drukste jaar van mijn leven was, hoorde ik de uitslag van een bloeduitslag waardoor ik als een druk fladderend vogeltje midden in mijn vlucht naar weer ergens anders, getroffen door een veel te hoge PSA-waarde, tot stilstand kwam. De dokter zei ‘kanker’ en mijn leven veranderde. Toen de tumor behandeld was en het weer wat beter met me ging, probeerde ik het nog weleens. Ik maakte mezelf wijs dat ze me bij die vergadering niet konden missen en was te ijdel om sommige uitnodigingen te weigeren. Op de internationale aidsconferenties mocht ik niet ontbreken, want ik had ze – jaar in, jaar uit – allemaal meegemaakt en afwezigheid zou betekenen dat ik niet meer bestond, onbelangrijk was geworden. Ik spartelde nog wat tegen, hoopte dat mensen allereerst aan mij bleven denken als ze een deskundige op het gebied van migrantenparticipatie bij aidspreventie zochten, maar het lukte me niet goed meer. Het kostte moeite te geloven dat het echt allemaal zo belangrijk was. Ik zag de congressen ineens als wat ze eigenlijk zijn: jaarmarkten waar de oplossingen nooit gevonden worden en de vaste kermisklanten steeds hun kunstjes vertonen.


  [image: ]


  Al die instapkaarten voor vliegtuigen, de lege lounges waar je alleen bent met je laptop, de voortdurende vervreemding door de snelle wisseling van plaats, steeds weer andere onbekenden, bijeenkomsten waar je tevergeefs zoekt naar een paar vertrouwde ogen. Mijn eerste reactie toen ik de uitslag van de dokter kreeg, was: van zo’n leven moet je ook wel prostaatkanker krijgen. Is er niet groeiend bewijs dat verstoring van de hormonale klok in je lijf iets met kanker te maken kan hebben? Nou dan. Ik probeerde geschrokken mijn leven weer klein te maken, de doos van Pandora weer te sluiten, maar zo gemakkelijk was het niet. Dromen hebben nu eenmaal veel grotere afmetingen dan het deel van het mensenhoofd waarin beslissingen worden genomen.


  Alle restanten van het leven van vóór het kankerbericht staan nog in mijn werkkamer, en na elke nieuwe poging ze te ordenen wacht ik weer lang of ik de moed heb ze weg te gooien, maar het lukt niet om afstand te nemen van de dromen die ik had. Wat is er gebeurd? Heeft wat ik deed iets bijgedragen aan de wereld die moest veranderen of aan mijn eigen welzijn? Tussen de scherven van mijn leven zie ik maar één oplossing: alles terugzetten waar het stond, mijn smoking aantrekken, vlinderstrik netjes recht, manchetknopen aandoen, zwarte schoenen zoeken en op weg gaan naar de première van de film van mijn zoon. Maar voor ik vertrek, plaats ik onder een actueel portret van hem op Facebook nog een zwart-witfoto uit 1976. Hij is daarop drie jaar oud en houdt zijn vuistjes in de lucht, alsof hij wil zeggen: kom maar op, ik kan de hele wereld aan.
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  ‘De schacht van je femur ziet er goed uit,’ zegt hij terwijl we samen kijken naar het scherm waarop de scan van mijn heup te zien is. ‘Die zal geen problemen opleveren bij een eventuele operatie.’ Ik voel me zo blij als een jonge vrouw die te horen krijgt: ‘Wat een lekkere kont heb je toch.’ Teruggebracht tot één lichamelijk kenmerk, wetend dat het geen recht doet aan je volledige persoonlijkheid en daar nog stiekem blij mee zijn ook.


  ‘Ik wil nog een CT-scan laten maken, en aan de hand daarvan bespreken we hoe en wanneer we het gaan doen.’


  ‘Misschien’ is ineens voorbij: we gaan het gewoon doen. Vanaf dat moment heb ik minder last van die heup. Het is alsof nieuw zelfvertrouwen bezit van me neemt en mijn heupprobleem al is opgelost. Ik ben al plannen aan het maken. Die fietstocht langs de Mississippi kunnen we dan misschien al komende zomer maken. Maar, als ik zes weken de heup niet mag belasten moet het gebeuren in een rustige periode. Natuurlijk niet met de feestdagen. Ook niet wanneer ik met emeritaat ga en mijn laatste college geef, want als ik dat vanuit een rolstoel doe denkt iedereen dat het afgelopen met me is.


  Terwijl we naar de CT-scan kijken zie ik de puntjes waar de kankerhaarden in mijn heup zitten. ‘Daar hebben we geen last van,’ zegt hij. ‘We kunnen gewoon een normale prothese gebruiken. Dan zagen we hier de kop af en boren een holte in de schacht waarin we dan de pin van de nieuwe kop vastzetten.’ Hij beweegt de scan nog even naar beneden om het bot in mijn bovenbeen in zijn geheel te bekijken. Hé, daar in de knieën zitten ook van die puntjes. Die zijn nieuw. Klootzakjes. Verkleinwoord, want ze zijn nog niet zo groot. Maar ja, ze groeien vermoedelijk sneller dan mijn kleindochters, want een paar maanden geleden zaten ze er nog helemaal niet.


  ‘Kijk,’ legt hij uit terwijl we weer omhooggaan naar de heup. ‘Dan frezen we dit uit, dan kan daar de nieuwe kom in.’


  ‘Maar raken we dan die metastases daar niet?’ vraag ik.


  ‘Op zich is dat niet erg,’ zegt hij. ‘De kankercellen zijn toch onder controle door je behandeling. Voor een deel gaan ze misschien zelfs kapot.’


  ‘Maar jullie zouden ze toch eerst bestralen?’


  ‘Liever niet,’ antwoordt hij. ‘Je krijgt verklevingen en dat kan risico’s opleveren voor het gewricht.’


  ‘En als je freest en die cellen vallen in de schacht en gaan vervolgens groeien met die prothesepin op hun kop, drukken ze dan die prothese er niet uit?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik heb dat nooit meegemaakt.’


  Ik bedenk dat zo’n orthopeed in zo’n geval ook nooit meer iets hoort. Aan het eind van de rit komen we bij de begrafenisondernemer terecht en niet nog een keer terug bij de orthopeed.


  ‘Die kankercellen groeien maar langzaam zolang de medicijnen nog werken,’ zeg ik. ‘Maar op een vervelende dag is de kanker resistent en heb ik er niets meer aan. Dan groeien die metastases en drukken alles weg. Ik heb geen zin om dan met een losse heup te zitten.’


  ‘Nou ja. Denk er gewoon even over na. We houden een plekje voor je open.’
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  Als ik haar ophaal in het verpleeghuis, vind ik haar zoals gebruikelijk in de gemeenschappelijke huiskamer.


  ‘Kom op, we gaan, mama,’ zeg ik.


  ‘Ga je al weg?’ huilt een dame.


  ‘Ja,’ antwoordt mijn moeder gedecideerd.


  ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Als ik er weer ben dan weet je het.’ Ze verandert van een bewoonster van een verpleeghuis in een dame die aan de arm van haar oudste zoon de deur uit loopt. Elke keer dat ik haar zie, komen we dichter bij het afscheid en soms vraag ik me af of ik met mijn prostaatkanker eerder zal vertrekken dan zij met haar drieënnegentig jaren en dementie.


  Wat is de code ook alweer, 3579 of 9753? Een vreemde ongerustheid overvalt me bij de gedachte dat ik de cijfercombinatie niet meer precies weet en driemaal het verkeerde nummer intoets zodat ik voor eeuwig met mijn moeder zal worden opgesloten. Gelukkig. De eerste poging is al goed.


  Ik rijd naar het restaurant waar Marion en haar moeder wachten. Ondanks het feit dat de tijd haar geheugen heeft afgepakt weet ze nog steeds de weg in haar stad. Een route als een lang verhaal: crisistijd, oorlog, evacuatie, honger, aangegeven door de NSB-jongen, gearresteerd door de SS, woningnood en op kamers. Ik mocht geen schoenen dragen, want de mensen beneden zouden er eens last van kunnen krijgen.


  Langs de gracht parkeer ik de auto.


  ‘Blijf even zitten, mama,’ zeg ik. ‘Ik ga kijken of ik hier voor parkeren moet betalen.’


  Het is honderd meter naar het informatiebord. Als ik omkijk, zie ik dat er twee mensen bij mijn auto met mijn moeder praten. Ik ren terug.


  ‘Wat is er?’ informeer ik.


  ‘O, gelukkig dat je er bent,’ zegt ze met beverige stem. ‘Ik zag je niet meer en dacht dat je in het water was gevallen. Kun je wel zwemmen?’


  Voordat we gaan eten hebben we een high tea. Alles wat ongezond is voor dames van boven de negentig staat hoog opgestapeld voor onze neus. Ondanks de bewering van onze moeders dat ze niet meer zoveel eten verdwijnen de lekkernijen in hoog tempo van onze tafel. Marion en ik overleggen of we nu nog wel moeten dineren.


  ‘Weet je wel waar ik woon?’ vraagt mijn moeder een paar keer. ‘Weet je wel waar je me straks naartoe moet brengen?’


  ‘Daar waar ik je net opgehaald heb,’ antwoord ik om haar gerust te stellen. Dat is een onmogelijke opgave. Uit alles blijkt dat ze het liefst terug wordt gebracht. Wat moet ik doen? Een middagje uit met haar zoon moet niet veranderen in een traumatische ervaring. Uiteindelijk besluit ik haar maar terug te brengen.


  ‘Wat zullen mijn kinderen wel niet zeggen als ze horen dat ik zomaar bij een vreemde in de auto ben gestapt?’ vraagt ze zich af als we weer in de auto zitten. ‘Kom ik ooit nog wel thuis?’


  ‘Maar ik ben toch geen vreemde, mama,’ zeg ik luider dan mijn bedoeling is. ‘Ik ben Ivan.’ Ik had mijn stem niet moeten verheffen.


  ‘Je bent toch niet boos op me omdat ik zo bang ben?’


  ‘Natuurlijk niet, mama,’ zeg ik zachtjes. ‘Je weet toch wel dat ik nooit boos op je ben.’


  Ze kijkt me aan en ik vervolg: ‘Ben jij dan weleens boos op mij?’


  ‘Nee,’ zegt ze onzeker. ‘Misschien één keer.’


  Ineens zie ik ons staan in de gang van de flat waar we woonden. Mijn moeder heeft net haar schoen naar me gegooid en probeert me te slaan. Ik ben dertien en word snel groter en sterker. Ik houd haar handen in een stevige greep zodat ze niet bij me kan komen. Ik houd haar op afstand zodat ik niet door haar schoppende benen wordt geraakt. Wanhoop omdat ik haar geen pijn wil doen en niet weet hoelang dit gaat duren. Nooit heb ik begrepen waarom ze kwaad was op die jongen die steeds meer zijn eigen weg ging, de wereld een beetje begon te ontdekken, de jongen die net zoveel van lezen hield als zij, die de regels af en toe overtrad en niets meer hoorde als hij las, droomde dat hij de wereld ging verbeteren. Het enige wat ze me kwalijk kon nemen was dat ik een slechte eter was. Ontglipte die jongen haar en maakte dat haar boos? Was ze eigenlijk kwaad op mijn vader die in die tijd door de week veel weg was en vermoedelijk een affaire moet hebben gehad met een andere vrouw? Iets wat ik daar in die gang in 1961 niet kon weten.


  Ik wil haar vragen of dat die ene keer is geweest dat ze boos op me was. Altijd heb ik geweten dat daar het moment was dat we uit elkaar groeiden. Mijn stem weigert. Misschien is het wel de laatste keer dat ik nog echt antwoord kan krijgen, dat haar hersenen net een klein stukje verlicht worden, maar ik krijg de woorden niet uit mijn mond. In plaats daarvan zeg ik: ‘Mama, waar ben je dan bang voor?’


  ‘Voor alles,’ zegt ze zacht.
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  Ik til allebei mijn kleindochters op en dans met hen op de muziek van Oudjaar. Ze schateren het uit, vooral als het te zwaar wordt, mijn rechterbeen schreeuwt om rust en ik laat me op de bank vallen. Hun ‘nog een keer’ is echter onweerstaanbaar en ik richt me weer op, neem er eentje links en eentje rechts en zwaai weer rond. De pijn in mijn heup verdwijnt terwijl we zwieren.


  ‘Ik moet er even over nadenken,’ heb ik een paar weken geleden aan de orthopeed gezegd. ‘Ik kom er snel op terug. Wil ook eerst even zien wat de PSA is.’ Maar die heb ik niet laten bepalen. Ik wil het niet weten. Mijn prostaatkanker blaft en zit aan een korte halsband. De balans tussen de zich verder ontwikkelende uitzaaiingen in mijn botten en de medicijnen die het moeten onderdrukken biedt niet zo veel ruimte voor manoeuvreren. Hier jij. Afjij. Hij luistert niet. Ik heb de vlekjes op de laatste scans gezien en vermoed dat mijn PSA weer over de bovengrens gehinkeld is. Nog even wachten voor ik weer ga luisteren naar mijn verstand.


  Waarschijnlijk zal ik nooit meer naar de orthopeed gaan omdat ik besef dat ik niet moet blijven geloven dat ik de tijd terug kan draaien. Aan alles komt een eind. De gasten verdwijnen, Marion en ik ruimen de tafels op, brengen de oliebollen en appelbeignets die niet gegeten zijn naar de keuken, stapelen de borden op elkaar en zetten de glazen op het aanrecht. De halfvolle flessen champagne zet ik buiten naast elkaar, klaar voor een roemloos einde in de glasbak. In de voortuin liggen de resten van het kindervuurwerk. In de bibliotheek zit Helena op de grond geconcentreerd te tekenen.


  ‘Moet jij niet naar bed?’ vragen we. ‘Het is al erg laat.’


  ‘Ik wil niet,’ zegt ze heel beslist.


  ‘Nou, wij gaan wel,’ zeggen we. ‘Ga dus maar mee naar boven.’


  Onze achtjarige kleindochter haalt haar schouders op. Het kan haar niet schelen.


  ‘Kom nou,’ zeg ik en til haar op. ‘Anders ben je morgen uitgeput.’


  Ze begint te huilen. ‘Ik heb zo’n pijn in mijn benen.’


  ‘Waar?’ vraag ik. ‘Wijs eens aan.’


  Ze wijst naar haar bovenbeen. Hebben we te wild gedanst?


  ‘Ben je gevallen?’


  Ze schudt haar hoofd.


  Ik masseer de spieren van haar bovenbeen.


  ‘Wordt het al minder?’


  Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Ik heb groeipijn.’


  Zo snel is ze groot geworden, de trauma’s van de verbranding heeft ze doorstaan. De pijn doordat haar ouders uit elkaar gingen ligt achter haar. De engelenvleugels die haar oma voor haar maakte heeft ze niet meer nodig. Ze kan zelf vliegen.


  2014


  In de bijna twintig jaar dat ik in ons huidige huis woon, heb ik nog nooit het oude bureau van mijn grootvader opgeruimd dat ik kreeg toen hij in 1963 overleed. Welke lade ik ook open, altijd blijken er verrassingen in te zitten. Waar ooit de pijpen van mijn opa lagen, bewaar ik nu het manuscript van mijn allereerste, nooit uitgegeven roman. Waar hij zijn penselen en honderden potloden had opgeborgen, wachten nu wat negatieven die hopen tegen het licht te worden gehouden. En elk jaar zet ik er boven op het meubelstuk een dagboek bij, naast de lange rij oude dagagenda’s waarin ik mijn leven ordende en die geduldig wachten tot ik tijd heb ze te herlezen. Na mijn reizen heb ik instapkaarten voor het vliegtuig en overgebleven munten en bankbiljetten achteloos op het bureaublad gegooid. Laag na laag met tastbare ervaringen slibden zo aan. Soms als ik iets zoek op mijn bureau kom ik kyats uit Birma, riels uit Cambodja of dongs uit Vietnam tegen. Ze liggen te wachten tot ze ooit nog eens nodig zijn en ik weer op reis moet. Dikke stapels met rode elastiekjes erom had ik vroeger in mijn broekzakken, en na een dag was ik er al doorheen.


  Die bankbiljetten vormen de continuïteit tussen de man die ik nu ben en wie ik was voor ik ingehaald werd door de tijd die zich vermomd had als prostaatkanker. De route die ik koos was goed, maar met enige regelmaat bekruipt me de gedachte dat ik toch ergens beter links af had kunnen slaan dan de weg naar rechts te kiezen.


  In jaargang drie van de Amerikaanse televisieserie Breaking Bad zit een aflevering (‘The fly’) waarin Walter White praat over ‘the perfect moment’. Walter White is een natuurkundeleraar bij wie longkanker is vastgesteld en wiens verzekering de dure kankerbehandelingen niet volledig dekt. Daarom begint hij in een camper ergens in de woestijn van New Mexico met de productie van crystal meth en verdient zo het geld voor zijn behandelingen, de opleiding van zijn opgroeiende kinderen, de hypotheek, kortom alles wat iemand met kanker graag opgelost wil zien terwijl hij nog leeft. Eenmaal in de drugswereld beland ontdekt hij echter dat hij er niet meer uit kan stappen en zijn leven loopt steeds meer uit de hand. Hij bedenkt dat hij op tijd dood had moeten gaan. Wanhopig denkt hij na wat daarvoor het perfecte moment was geweest – naar links en niet naar rechts –, maar hij heeft het gemist en nu is het te laat.


  Tijdens die aflevering zat ik op het puntje van mijn stoel. Ik had in de televisie willen kruipen en aan de monoloog van Walter White deel willen nemen. Wat wil je niet meer meemaken in je leven? Wat wil je te snel af zijn? De dementie? De wanhoop? Dat je familieleden moe worden van de mantelzorg? Dat je leven wordt afgepakt en je in een patiënt verandert?


  Van de week heb ik mijn bloed laten prikken. Jeroen, mijn uroloog, is deze keer erg laat met de uitslag. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik de uitslag van mijn PSA nodig heb, want als er al een dramatische lijn voor mijn verhaal is ontstaan, dan zit die niet in de boeken die ik heb geschreven of de vraag of mensen wel of niet mijn columns en blogs met plezier lezen, maar komt het allemaal neer op de biochemische activiteit van mijn kankercellen.


  Om het half uur open ik mijn mail even. Jeroen zal toch niet op vakantie zijn. Lastig, ik heb geen tijd om te wachten en wil nog zo veel schrijven, maar mijn hoofd is er niet bij. Ik moet nog zo veel voor mijn tijd op is. Wat mijn tiende roman moet worden, vordert maar heel langzaam. Na een jaar heb ik pas vijf van de geplande acht hoofdstukken geschreven. Ik moet ook beginnen mijn slotcollege te schrijven. In plaats daarvan wacht ik echter op die uitslag, terwijl ik de tijd de deur uit zie glippen. Ik vang nog net een glimp op van zijn broekspijp en zou er als een waakhond mijn tanden in willen zetten – hier blijven jij –, maar ik keer terug naar mijn computer. De dood is het probleem helemaal niet. Het is het verdwijnen van de tijd die je nog te leven hebt.


  Ik haal mijn handen door de rupiahs, piso’s en yens op mijn bureau. Ongebruikt geld, onbenutte mogelijkheden, terwijl de tijd niet wacht en het perfecte moment een illusie is. Maar dan, vlak voor ik naar bed ga, krijg ik het bericht. Tweeënzeventig. Het perfecte moment komt dichterbij, laat ik maar snel het geld gaan gebruiken.
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  De tekst op de uitnodiging van de universiteit klinkt een beetje als de aankondiging op een rouwkaart: ‘Er is gelegenheid tot afscheid nemen in de aula op 31 januari 2014 om 15.45 uur.’ Naarmate de datum dichterbij komt heb ik steeds meer moeite om het woord uit mijn mond te krijgen. ‘Hoe gaat het met je?’ vragen mensen na het ontvangen van de uitnodiging bezorgd aan me. Ik leg uit dat het alleen maar een administratief afscheid is. Mijn werkgever hoeft me niet langer elke maand te betalen en zwaait me uit. Die uitleg is te lang, te gecompliceerd. Vertellen dat het te maken heeft met mijn emeritaat blijkt een nog zwaardere opgave. Ik zie menigeen wanhopig oefenen dat woord in één ruk uit zijn mond te krijgen.


  ‘E… e… e… Emiraat,’ proberen ze.


  ‘Nou, zeg dan maar gewoon pensioen,’ leg ik uit. ‘Ik mag nog een laatste keer college geven, vooral voor mijn familie en vrienden. Dan hebben die dat ook eens meegemaakt.’


  Alsof ik aan de eettafel niet vaak genoeg aan de arme zielen die toevallig bij ons komen eten heb uitgelegd hoe het allemaal gesteld is met de toename van chronische ziektes en de gezondheidszorg die we niet meer kunnen betalen.


  Aanvankelijk had ik gezegd dat ze het maar moesten laten zitten. Het valt namelijk altijd op een vrijdag en dat is de dag die ik in mijn agenda vrijhoud voor het geval ik mijn kleindochters van school moet halen. Maar er werd lichte druk op me uitgeoefend om het toch maar te doen, en dus schikte ik me, zoals ik me ook schikte in de voorgestelde datum. Veel liever had ik het op 17 mei 2018 gedaan. Dan word ik zeventig. Ik wil helemaal niet weg, ik begrijp nu eindelijk waar het allemaal om gaat, ik heb nog een hoop te vertellen en zit nog vol energie. Ik kreeg echter ingefluisterd dat er jongere mensen staan te dringen om mijn plek in te nemen. Dus dan weet je wat je te doen staat.


  Het lijkt misschien wat overmoedig van me dat ik 2018 in gedachten had, maar waarom zou ik de prostaatkankerdiagnose niet met nog eens vier jaar op aanvaardbare wijze overleven? Hangt er soms een kaartje met mijn houdbaarheid aan mijn linkeroor?


  Niet alleen de vrienden die ik te weinig zie zijn in de war door het woord ‘afscheidsrede’. Toen de universiteit een persbericht had rondgestuurd dacht menigeen in de media dat het met me was gedaan. Menselijke hersenen werken nu eenmaal associatief. Kanker en afscheid vormen een vertrouwde combinatie. Het veroorzaakt een warme hartelijkheid in de vorm van ‘laatste interviews’. Ik moet zo vaak over mijn afscheid praten dat mijn tong verkrampt. Uiteindelijk kruipt bij Marion en mij iets binnen wat het beste als ‘grafstemming’ te omschrijven is. Een niet te duiden gevoel van dreiging komt door de kieren het huis binnen. Er is niets om over te klagen want mensen reageren allerliefst en vriendelijk, maar het lijkt wel of ik gecondoleerd word op mijn eigen begrafenis. De afgelopen tien dagen krijg ik steeds meer het gevoel mijn eigen begrafenis bij te wonen. Mensen zeggen dingen over me op een toon alsof ik al in de kist lig. Ik ben echter niet van plan iedereen te vriend te houden door nu ook netjes binnen niet al te lange tijd aan de prostaatkanker te creperen.


  Dat wil ik gewoon niet en het kan ook niet. Ik zal van me af slaan en me verweren. Ik wil me nog niet af laten leggen en in een donkere ruimte belanden of het gebouw via de schoorsteen verlaten.


  Bij mijn binnenkomst in de aula zal ‘Sympathy for the Devil’ van de Rolling Stones klinken, want was ik niet altijd de advocaat van de duivel als ik vragen stelde over de kwaliteit van onze gezondheidszorg? Ik zal vervolgens met alle kracht die ik bezit in mijn afscheidsrede over de toekomst praten, over de vraag waarom al die aanwezigen bedreigd worden doordat wij mensen bijna niet meer in staat zijn te leven in de samenleving die we samen gemaakt hebben en die ons uiteindelijk ziek maakt. Van alles hebben we te veel gehad, van het zoet, van het vet, van de antidepressiva, van de pijnstillers, van het zout, van de pleisters op de wonden, van de stress, van de porno, van het fast-food, van het verdriet, van de lachebekken op de televisie, van de gezondheidszorg, van de middelen tegen maagzuur, van de lange autoritten, van de vervuilde lucht – en daarom gaan we samen dood. Een voor een. Ik zal in mijn rede vertellen dat we de wereld rondom ons nog kunnen veranderen, dat het niet te laat is en dat ze mij daarbij nog hard nodig hebben.
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  Ik heb haar voor Valentijnsdag niets gegeven. Daar hebben we nooit aan gedaan. Misschien had ik haar dit jaar echter een natuurfilm moeten schenken om de liefde waar we niet zo veel jaren meer voor hebben mee te bezingen. Zo’n film waarin paarden in de Oostvaardersplassen of roofdieren in Afrikaanse wildparken doelloos heen en weer lijken te rennen en de mannetjes elkaar uitdagen en strijden om het leiderschap, met aan de zijlijn de vrouwtjes die ze aanmoedigen en afwachten wie als winnaar uit de strijd komt. Als je je ogen tot spleetjes knijpt, zie je alleen de onrust en de beweging nog en zijn er geen individuele dieren meer, maar slechts wolken oestrogeen en testosteron. Zo’n beestengemeenschap draait en kolkt onder invloed van een handjevol hormonen. De Lieve-Heer of de evolutie heeft gezorgd dat met behulp van dat besturingsmechanisme hele groepen weten te overleven, niet alleen doordat ze zich voortplanten, maar ook doordat ze voor elkaar zorgen en verantwoordelijkheid nemen voor het welzijn van de groep.


  Testosteron en oestrogeen plus een handvol andere hormonen sturen onze wereld. Ik ben een man en in mijn geval gaat het in de eerste plaats om dat eerste hormoon. En hoewel het zich vaak plat manifesteert, zijn we heimelijk vol bewondering voor de ordinaire bewijzen van mannelijkheid. Voel eens aan mijn spierballen. Raad eens hoe groot die van mij is. In een steeds beschaafdere wereld gaat het er echter niet langer aan toe als op de apenrots. Dat weten we. Om niet voortdurend de tanden in elkaars nek te hoeven zetten, hebben we de snerende humor uitgevonden, de minachting ontwikkeld voor de ander, de kunst van het bewijzen dat je tegenstander er niets van begrijpt. We voeren een woordenstrijd om te laten zien dat we de horde kunnen leiden en zwijgen hautain glimlachend als we doorhebben dat we gaan verliezen.


  Wat is de hoofdprijs voor wie er wint? Dat weten we niet meer, want de samenleving is vrouwelijker geworden en het voorrecht met alle vrouwtjes van de kudde te mogen paren gaat regelrecht in tegen de wensen van zelfbewuste vrouwen die zich bevrijd hebben van de suprematie van hun vaders, broers en partners. Twijfel en onzekerheid voeden mannen nu. Wie zijn wij nog als man? We begrijpen het niet meer en kunnen op de traditionele manifestaties van mannelijke trots niet meer rekenen. Testosteron zorgt voor de pikorde in elke groep, het zorgt ervoor dat de jongens op hun skateboard gevaarlijke capriolen uithalen als ze een aantrekkelijke vrouw onder de toeschouwers zien, het stijgt als onze voetbalclub wint en daalt als ze verliezen, het neemt toe als mannen een wapen in hun hand hebben, het laat ze een grotere en duurdere BMW kopen, zelfs als ze zich er geen kunnen veroorloven. Testosteron blijft ons aanjagen tot dingen die we niet hadden moeten doen, die onverstandig zijn, waar we spijt van krijgen, maar we vergeten het weer zoals bij Groundhog Day en beginnen elke ochtend weer met een schone lei zodat we ons opnieuw vergissen en een dwaas van onszelf maken.


  Als ik op mijn leven terugkijk, zie ik iemand die erg zijn best deed maar altijd als laatste doorhad dat hij iets doms deed. Een man bij wie het mannenhormoon als een teek in zijn oksel zit en steeds maar meer jeuk en pijn veroorzaakt. Weg jij, weg jij. Ik sloeg met mijn armen om de parasiet af te schudden, maar wat haalt het uit want ik ben het zelf. Ik sprak te luid in de gesprekken, luisterde te vaak vooral naar mezelf, was te zeer overtuigd van mijn gelijk en was mijn testosteronse zelf, die ik telkens weer vergaf.


  Zwijgen leerde ik pas toen ik ouder werd. En toch, als ik even niet oplet, speel ik weer het mannetje dat telkens weer zijn mannelijkheid moet bewijzen. De jonge paarden, apen, olifanten, mannen wachten hun kans af om je uit je positie te verstoten en wat kun je anders dan voortdurend aantonen dat je nog steeds een man bent met wie ze rekening moeten houden, dat je je niet aan de kant laat schuiven. Een ouder wordende man weet echter nooit hoeveel machtsvertoon hij tentoon moet spreiden en voor alle zekerheid overdrijft hij.


  En voor wie deed ik het? Vooral voor haar, want zij moet me bewonderen, me de beste vinden, niet aan me twijfelen. En indirect doe ik het dus voor mezelf omdat ik me geen ander leven kan voorstellen dan met haar.


  Juist dat testosteron stuurt mijn kanker aan en heeft zich tegen me gekeerd. Het moet aan banden gelegd worden, of beter nog, vernietigd. Nu de buikprik het oermannetje in me heeft gekalmeerd, heb ik vaak heimwee naar die ongeremde geilheid in al zijn grillige vormen.


  En soms… ik weet niet of het een laatste oprisping van een bedreigd hormoon is of dat ik het gedrag naspeel dat ik me herinner van voor de buikprikken, waardoor ik opnieuw op een echte man lijk. Dan voel ik me weer de jongen die ik op de foto’s in mijn archief terugzie.


  Kom, mijn lief, de nieuwe prik heb ik pas een maand geleden gekregen. Er danst nog wat testosteron in mijn lichaam, mijn geslachtsdelen kunnen het nog en ik verlang naar je. Laten we de liefde bedrijven. Ik praat als een poppenspeler met aan elke vinger een karakter, maak mijn grappen, mijn lieve vrouw lacht, ik zwijg eindelijk, ga voor mijn lief staan, sla mijn armen om haar heen, druk mijn lippen op de hare, duw haar T-shirt omhoog en haar broek omlaag, heb ineens haast om snel mezelf te ontdoen van al mijn kleding, doe mijn horloge af – o, wat heeft het lang geduurd voor ik begreep dat een klok niet bij de liefde hoort – en in mijn haast valt het met een knal op de grond.


  ‘Wat valt er?’ vraagt ze.


  ‘Niets,’ zeg ik, want wat geeft het als de tijd op dit moment voor altijd stil zou blijven staan.
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Wat verandert ery ‘wanneer
je ervan doordrongen raakt
dat je leven eindig is?

‘Wat betekent “ik zal je nooit verge-
ten?”’ vraagt Helena, die tweeénhalf
jaar oud is. Ze heeft die woorden in
een liefdesliedje gehoord. Nooit,
eemwoord dat net zo moeilijk is als
- altijd of eeuwig. De werkelijkheid
ligt tussen even en oneindig en is
tijdelijk.
Misschien is dat wel het moeilijk-
ste van kanker, dat je gedwongen
wordt om je horloge gelijk te stel-
len met de werkelijkheid van de le-
vensduur.

Al jarenlang leeft Ivan Wolffers met
de wetenschap dat er kanker in zijn
lichaam zit. In Als de tijd voor altijd
stil zou staan beschrijft hij nauwge-
zet wat die ziekte voor invloed heeft
op zijn leven. Alles komt in een
ander daglicht te staan omdat het

jjdelijkheid ervoor zorgt

s (1948) is arts en schrij-
noveerde in de medische

ivanwolffers.nl en op
t hij over gezond-
rs is getrouwd met

30181768 ”





