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Toen Gelgel zestien jaar oud was zei ze het al tegen een vriend op het schoolfeest: “Ik wil mijn hele leven al naar Brazilië. Dat is mijn grootste wens.” Veel later doet Aron haar vanwege moederdag een reis naar Brazilië cadeau. Nu is Gelgel op weg naar Brazilië, op zoek naar Rio. In haar verbeelding heeft ze de reis al vele malen op diverse wijzen gemaakt. De reis, de ervaringen met de mannen die haar vergezellen en die ze ontmoet, de tussensprongen van stad naar stad in dit onmetelijke land confronteren Gelgel met zich zelf en haar eigen verleden. Op school heeft men haar altijd geloofd als ze vertelde van Indiaans-Portugese afkomst te zijn. Op reis vliegen de Brazilianen haar om de hals omdat ze denken dat ze een landgenote is. Is dit het Brazilië waarvan ze heeft gedroomd en waarnaar ze heeft toegeleefd?

Recensie(s)

‘Rio’, van Marion Bloem (1952) heeft de kenmerken van een meisjesboek: het is geëxalteerd maar braaf, en geeft overvloedig informatie over het uiterlijk van de personages. Belangrijkste thema is de hang naar schoonheid tegenover het gevaar van schoonheid: een dilemma. Een jonge mooie vrouw bezoekt in haar eentje enkele steden in Brazilië, zinnelijk land bij uitstek. De reis is een cadeau van haar echtgenoot. De vrouw verkeert steeds op de rand van overspel en vraagt zich af hoe ze moet reageren op de avances der heren, maar ze vindt ook dat ze lastig zijn. Zelfs op de laatste bladzijde, een half uur voor de terugreis naar Nederland, danst ze op haar hotelkamer voor een man. Ze zijn zeer verliefd, maar het zal wel niets worden. Met zijn niet ingevulde beloften is dit verhaal een interessant verslag van de cultuurshock vanwege de verschillen tussen het Braziliaanse en het Nederlandse, eventueel Indische (de vrouw is Indonesisch van oorsprong) leefklimaat; en een overtuigend portret van een vrouw die niet weet waar spontaniteit en verleiding beginnen.
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Agfa-click

Eigenlijk, bedenk ik me, is er al sprake van ontrouw nu ik een dergelijk opwindend toeval verzwegen heb.

Gelgel, de rouwrandjes van haar duimnagels bestuderend, pakt een tandenstoker uit haar portefeuille, en probeert het hardnekkige zwart te verwijderen; Aron, op de oranje draaistoel, zet zijn voeten af tegen de met mayonaise besmeurde vloer, buigt zich zo ver mogelijk naar links, en tuurt naar de vliegtuigen die achter Gelgel opstijgen. Allen, met zijn neus tegen de ruit, schopt ondanks zijn veertien jaren als een kleuter met de punten van zijn schoenen tegen de glaswand. “Jullie kunnen beter weggaan,” zegt Gelgel nadat ze een kwartier gezwegen hebben.

Aron had tijdens het verorberen van een Bossche bol ettelijke malen met verschillende bewoordingen herhaald dat ze haar verblijf in Brazilië moest verlengen als het haar daar beviel, dat ze er beslist niet zuinig moest zijn met haar diafilms en haar dollars, en daarna viel er niets meer te bespreken. Ze had afwezig geknikt, terwijl haar gedachten dwarrelden naar het laatste telefoongesprek met de Noor, hun ontmoeting nu al bijna drie jaar geleden in Oberhausen, en over veertien dagen hun volgende rendez-vous, bij ‘de onsterfelijken’, op het bankje waar de schrijver-vertaler August Willemsen ook eens gezeten had; zijn Braziliaanse brieven las ze juist op tijd om met de Noor tot een concrete afspraak te kunnen komen.

Het Engelse woord voor ‘onsterfelijken’ schoot haar tijdens dit opgewonden telefoongesprek niet te binnen, maar ze kon hem wel vertellen dat het om een bankje ging naast het standbeeld van Machado de Assis, en toen ze voor hem in het boek de straat had willen opzoeken (Rua Presidente Wilson, bij de Academia Brasileira de Letras) had hij die moeite niet nodig geacht, want van die schrijver had hij alles gelezen, zei hij, dus dat standbeeld zou hij dan ook wel kunnen vinden. Om twee uur ’s middags hadden ze afgesproken. ’s Avonds zou haar vliegtuig vertrekken, en het zijne zou eveneens omstreeks dat tijdstip opstijgen, ongeveer een uur na het hare, dacht ze.

Eigenlijk, bedenkt Gelgel zich, is er geen sprake van toeval meer, maar dwingt het lot haar in zijn armen.

In de boardinghal, in gezelschap van achttien Varig-bemanningsleden die gezellig babbelen en elkaar hun inkopen laten zien, kan ze nadenken. De Noor en zij zullen met aftrek van de rit naar het vliegveld, en de wachturen aldaar misschien hooguit vier uren samen hebben in die vreemde stad. En stel dat hij het standbeeld niet zal kunnen vinden? Ze had toch de straat aan hem op moeten geven, de Academia de Letras moeten noemen, en hem deze laten noteren. Een belangrijk schrijver heeft misschien meer dan één standbeeld in zo’n grote wereldstad.

Als enige passagier tussen nu al eenentwintig bemanningsleden kan ze niet nalaten hen te bestuderen. De heren, allen op één na stevig gebouwd, hebben haar al geobserveerd. Een, aan zijn uniform af te meten iets belangrijker dan de overigen, heeft haar tweemaal strak aangekeken, en zijn brutale blik heeft ze met een kinderlijke verbazing over zich laten gaan. De vier dames stiften hun lippen, elk met dezelfde felrode kleur en dezelfde precisie, en daarna poederen ze bijna gelijktijdig hun neus. Er wordt veel gelachen. De enige magere man draagt zwarte doorzichtige zijden sokken, wat op de een of andere manier afstotelijk is. Gelgel kan, als ze de sokken ontdekt heeft, ondanks of juist door het onesthetische eraan, want onesthetisch is het, dat staat voor haar vast, haar ogen niet meer van zijn enkels, die door de zijde heen schemeren, afhouden. De sokken sluiten niet strak om de voet, maar laten de holtes tussen hiel en enkels vrij, waardoor het licht de kans krijgt te spelen met wat het van de magere enkels zichtbaar maakt.

De man is beweeglijk. Hij pakt twee shoppingbags van een stewardess die op dat moment haar mascara bijwerkt en haalt ze leeg, daarbij elk artikel keurend. Van twee flessen draait hij de schroefdop los, en ruikt aan de vloeistof. Dan staat hij vrij plotseling op, en loopt naar een groepje mannen, drie meter verderop, dat in een ernstig gesprek gewikkeld lijkt. De stewardess doet zelf met de grootste zorg haar boodschappen terug in de plastic zakken en lijkt zich er niet om te bekommeren dat de ander weg is.

Nu ziet ze dat er twee pakjes bloembollen bij zitten. De stewardess heeft oranje gelakte nagels. Haar lippen zijn rood. Haar haren kastanjebruin.

Twee dames met lijsten stappen kordaat de ruimte binnen, en een loopt regelrecht op haar af. Mag ik u vragen stellen voor een onderzoek?

De enquêtrice doet haar werk in een schrikbarend tempo:

Reist u alleen?

Welke vliegtuigreizen heeft u dit jaar nog meer gemaakt?

Heeft u iets gekocht in de taxfreeshop? Hoeveel bagage heeft u afgegeven?

Wat is het doel van uw reis?

En tot slot, mag ik u vragen welke leeftijd heeft u?

Een dame in een rolstoel, op het eind van de enquête hoort ze pas haar leeftijd, drieëntachtig jaar, bezoekt haar kinderen in Brazilië. Ze is blij met wat aanspraak en geeft overvloedig antwoord. Veel smakelijke zijpaden die de enquêtrice er echter niet toe verleiden ze in te slaan. Voor het eerst even heeft Gelgel niet gedacht aan die Noor, en begint ze haar verwachtingen van Brazilië te creëren. Zouden de mensen daar zijn zoals deze bemanningsleden? Is dit een representatieve groep voor de Braziliaanse bevolking? Geen van hen is gekleurd. Enkele mannen zijn getint door de zon, maar niemand is zelfs maar bruin zoals zij, Gelgel, die altijd overal ter wereld voor een Braziliaanse wordt aangezien.

Haar nagels zijn nog smerig. Ze laat Aron en Allen in een grote ravage achter. Haar vriendinnen benijden haar. Vanwege moederdag, waar ze eigenlijk nooit iets aan doen, heeft Aron haar een reis naar Brazilië cadeau gedaan, en zal hij bovendien tijdens haar afwezigheid de ouderwetse keuken verbouwen. Hij kon haar er niet van weerhouden om tot een uur voor haar vertrek nog te helpen met het slopen van de oude, nadat ze eerst alle potten en pannen, bussen met rijst en diverse soorten meel, instant boemboes, en potjes met kruiden zorgvuldig in dozen had verpakt (ze bleek wel vier flesjes ketoembar, zes laos, drie djintan, acht soorten kerrie, onaangebroken zakjes kemirie, foelie, terasi en allerlei vergeten pakjes kroepoek in de diepe rommelige kastjes in voorraad te hebben).

Alsof hij haar nog niet voldoende verwend had kocht hij ook een professionele camera met automaat opdat ze veel foto’s zou maken, want, zei hij, er was ook sprake van enig eigenbelang. Hij kon haar deze reis cadeau doen onder voorwaarde dat zij met schitterende foto’s terug zou komen. Het zou met zo’n camera en haar originele kijk op de wereld een peulenschil zijn, grapte hij, toen zij vol ontsteltenis tegensputterde dat zij immers nooit een camera had vastgehouden.

Ze was een meisje van negen toen ze de eerste prijs won met een tekenwedstrijd, waarbij zij zich voor een twaalfjarige had uitgegeven. Toen de organisatie besloten had dat zij de eerste prijs (een weekend naar Engeland) niet in ontvangst kon nemen omdat zij gesmokkeld had met haar leeftijd gaf men haar als troostprijs een Agfa-click (eigenlijk de derde prijs) door de tweede en de derde prijs op te schuiven.

Ze kreeg de camera een week voordat ze op schoolreisje ging, en van haar vader had ze een zwart-witrolletje gekregen.

De foto’s waren een pregnant bewijs dat ze die reis nergens aan mee kon doen, niet op de wip kon, niet op de gezamenlijke schommel, niet in het reuzenrad, niet meedoen aan verstoppertje en tikkertje, omdat er steeds dat kostbare toestel was dat ze in haar handen had, en dat haar in alles, behalve in het fotograferen, belemmerde.

De foto’s sieren nog steeds haar fotoalbum. De uitbundigheid van de leerlingen op een uitkijkpost, op de wip, op een brug, langs het water, op het terras, twintig tot dertig gezichten die zich lachend voor de camera dringen. Daartussen, soms half bedekt door een blonde robuuste klasgenoot, soms met een van pijn vertrokken gezicht omdat een van de groten op haar tenen stond, bevond zich haar Indische vriendinnetje dat twee weken later verdronk. Dat had de foto’s, die Gelgel op die fatale ochtend nietsvermoedend met fotohoekjes zorgvuldig in haar album had ingeplakt, opeens macaber gemaakt ondanks de lachende gezichten van medescholieren en de verlegen, bescheiden lach (waarschijnlijk voor het laatst zo treffend vastgelegd) van Rosalin – behalve Gelgel de enige Indische van de school, die twee klassen lager zat, en wier ouders natuurlijk bevriend waren met de hare, zoals Indischen altijd vrienden of familie waren, nooit vreemden.

Nog enkele filmrolletjes had ze met dat toestel geschoten. Saaie zondagen had ze ermee doorgebracht. Haar drie jaar jongere broertje, in een zwarte houtje-touwtjejas ondanks de achttien graden Celsius, omdat haar Sundanese moeder ook in de lente en zomer altijd een gure wind wist te constateren die een jas noodzakelijk maakte, had ze meegenomen voor een fietstocht over de betonbanen in het bos, en terwijl ze hem, de voor zijn leeftijd kleine en tengere zevenjarige, langs de totaal verlaten militaire autoweg zette, op haar bevel met zijn duim omhoog alsof hij stond te liften, speelde zich op de nietige achtergrond iets af waar zij pas laat achter kwam.

Eerst had ze het wel leuk gevonden, die vrouw die daar in verte, in haar eentje liep, maar toen was er een man uit de bosjes gesprongen, en die probeerde de vrouw de struiken in te trekken, en dat vond ze storend, dat gewriemel op de aanvankelijk rustige achtergrond. Toen de vrouw begon te gillen had ze onraad geroken, en was ze er haastig, met haar broertje achter op de fiets, naar toe gereden. De man had zich inmiddels uit de voeten gemaakt.

De vrouw, zag Gelgel aan de verdwaasde ogen en de mond die niet leek te kunnen sluiten ook als de vrouw niet sprak, was geestelijk gehandicapt, en kwam vermoedelijk uit een inrichting (er waren er twee in deze bosrijke omgeving, en op zondagen liepen de bewoners ervan tot grote ergernis van de dorpsbewoners meestal met vijf, zes op een rij gearmd over straat), en vertelde hakkelend van de poging tot verkrachting, die Gelgel en haar broertje niet begrepen. Wat had de man gewild? Haar geld of zo?

Naderhand was de gebeurtenis geheel te reconstrueren aan de hand van dat ene filmrolletje dat zij op diezelfde plek had volgeschoten. Haar broertje dan weer op drie meter, dan weer op vijf, en dan weer op tien meter afstand met zijn duim omhoog, en ver weg een vrouw met een wit wollen mutsje, ondanks het zonnige weer, en de man die er eerst niet is, dan wel, en dan niet meer.

Ook had ze een keer haar toestel meegenomen naar school, toen ze al op het gymnasium zat, en een hartstochtelijke liefde voelde voor Dini, de dochter van een boer uit een gehucht dertig kilometer verder. Een meisje met een bril, een haarband, en een grappig dialect, waarbij de woorden zo mal eindigden. Vooral haar lage stem met dat dialect maakten Dini zo charmant dat Gelgel elke les naast haar wilde zitten, en in de pauzes niet van Dini’s zijde week. Op de foto was er echter niets van Dini’s aantrekkelijkste kanten te zien, en haar vader, en de broertjes hadden Gelgel uitgelachen dat ze twaalf foto’s gemaakt had van een meisje met bril en peenhaar, op een heuveltje, met als achtergrond die stomme school waar Gelgel nota bene een hekel aan had.

Haar kleine nichtje, toen drie jaar, liet zij dansen, op het pleintje achter hun huis, en gebood ze in allerlei houdingen te staan tussen de toestellen op het kinderspeelplaatsje. Met op haar hoofd een oude hoed van Gelgels oma, danste ze zonder muziek, neuriede, de ogen gesloten. Zonder mokken liet het kind zich fotograferen, zwaaiend met haar heupjes, het kleine handje op de buik, de andere hand boven het hoofd, een beentje in de lucht, vol overgave rondtollend, met Gelgels plastic en doublé kralenkettingen om haar nek. Het uiteindelijke resultaat, de foto’s waren grijs en haar nichtje was slechts vaag te herkennen, stelde haar teleur.

Op een dag begon ze het toestel te haten. Het was een hete zomerdag – een van de vele stille zondagen waarop iedereen naar het strand of naar het zwembad was, maar haar ouders evenwel, met de gordijnen gesloten, in huis zaten omdat het er zo prettig koel was – toen ze van haar eigen zakgeld een kleurenrolletje voor haar toestel had gekocht om ook deze treurige zondag weer door te komen. Ze fotografeerde de ene dahlia na de andere in haar moeders tuin, en toen er nog slechts drie foto’s op haar rolletje zaten besloot ze even een eindje te gaan wandelen in de hoop dat ze iemand, wie wist ze niet, tegen zou komen.

In dezelfde straat, ongeveer honderd meter verderop, woonden de ouders van Rosalin. Sinds de dood van Rosalin kwam Gelgel er niet graag meer, en ze liep er het liefst snel voorbij omdat het net was of de dood er achter de vitrages naar buiten gluurde.

Ook nu versnelde ze haar pas toen ze het huis passeerde, maar juist op dat moment ging de voordeur open, en kwamen er drie Indische jongens van tussen de vijftien en achttien jaar naar buiten. Neven van Rosalin. Ze kende ze van de begrafenis, maar ook van daarvoor een keer, toen ze op zondagen nog regelmatig met Rosalin en Rosalins vader op de gitaar liedjes van Anneke Grönloh en de Blue Diamonds speelde. Gelgel leerde basgitaar van Rosalins vader, en Rosalin speelde op de ukelele. Omdat Rosalin zo’n zachte hese stem had moest Gelgel altijd zingen, en dat was lastig als je tegelijk de grepen van de basgitaar onthouden moest. Liever deed ze ukelele, maar Rosalin had te kleine vingers voor de bas.

Als ze een uur gespeeld hadden hielden ze pauze, en dan mochten ze eindelijk de kwee en de kleine risoles en loempiaatjes die Rosalins moeder lang tevoren op tafel had gezet opeten. “Aanvallen maar,” zei Rosalins vader, en voor de beleefdheid wachtte Gelgel dan nog twintig tellen, één twee drie vier vijf…zo snel in haar hoofd, en dan pakte ze voorzichtig een papieren servetje. Haar hand beefde, en trilde nog heviger als ze de risoles pakte, maar beefde op zijn ergst als ze haar stroop susu drinken wilde, en dan was ze altijd bang dat ze zou morsen want het glas was zo vol, en dan wachtte ze lang, ondanks haar dorst, in de hoop dat het beven zou verdwijnen. Maar het beven bleef, ook als ze haar rechterhand hielp met haar linker.

Een keer had ze gemorst, en dat was toen Rosalins neven op bezoek waren, en zij met hun elektrische gitaren en een eenvoudig drumstelletje ook meespeelden. De jongste, met het meisjesgezicht, zat steeds naar haar te kijken, onder het spelen, maar ook in de pauze, toen zij met bevende handen het glas met de stroop susu naar haar lippen bracht. Gelukkig waren er geen vlekken op het tapijt, alleen op haar zondagse jurk, en dat was niet zo erg omdat ze toch een hekel had aan die witte communiejurk waarvan de zoom al driemaal was uitgehaald.

“Wat ben jij groot geworden,” hadden ze als in koor gezegd, en alle drie hadden ze niet naar haar ogen, in haar gezicht, maar ergens onder haar kin gekeken. Het had haar verward, die blik van hen drieën, omdat ze dacht dat ze een vlek had op haar truitje of zo, een elastisch truitje dat ze de dag tevoren van haar vader nieuw gekregen had, lila met een colletje, dat strak langs haar lichaam zat, zonder mouwen, want dat was modern zei haar vader.

Ze sloeg haar ogen neer en zocht haar truitje af. Geen vlek. Nog schoon, net als vanmorgen. Wat was er dan? Nog steeds staarden hun ogen met een merkwaardige glans in de richting van haar truitje. Er is iets, had ze gedacht, er is iets aan de hand, maar ik weet niet wat.

Ze was snel terug naar huis gelopen, waar haar vader met de Agfa-click in de tuin stond. “Ga eens tussen de dahlia’s zitten,” zei hij, “dan maak ik een paar mooie foto’s van jou.”

Het waren de eerste foto’s van haar met haar eigen toestel, maar ook de laatste. Ze was geschrokken van het resultaat. Het paarse truitje dat onomwonden haar nog jonge borsten aan de wereld tentoon had gesteld verdween achter in de kast samen met het toestel dat haar zo zonder mededogen had verra-den.

Het is waanzin, weet ze, een reis te maken die ze in haar verbeelding reeds vele malen op diverse wijzen heeft beleefd, maar die ze, nu ze hem werkelijk maken mag, maar het liefst overslaat vanwege een verlangen naar de laatste dag met een Noor wiens gezicht ze zich niet eens meer herinneren kan.

Wat weet ik van Brazilië? Een opeenstapeling van clichés. Een handvol literatuur. Enkele namen.

Pixote

Aron en zij waren al te lang niet meer samen uit geweest. Hij was druk met zijn werk, net als zij, en opeens maakten ze een avond vrij voor elkaar om, zoals Aron zei, de liefde weer wat leven in te blazen.

Er draaide niet veel soeps, en zij wilde graag naar de bioscoop, dus werd het Pixote, een film waarvan hij gehoord had dat hij goed was, en die zij graag zag omdat hij in Brazilië speelde, het land van haar dromen.

Toen ze elkaar leerden kennen, hij achttien, zij zestien, had hij gezegd: “Ik wil mijn hele leven al naar Indonesië. Dat is mijn grootste wens.”

“Ik wil mijn hele leven al naar Brazilië,” had ze geantwoord, “dat is mijn grootste wens.”

Sinds die eerste ontmoeting, die in de fietsenstalling van het gymnasium plaatsvond, waarbij hij zijn Puch op haar Solex liet vallen, en zij had gezegd: “Och geeft niets, het is je vergeven als je me vanavond meeneemt naar het schoolfeest, want ik mag alleen als ik word thuisgebracht,” waren ze onafscheidelijk. Jaren later zou hij haar bekennen dat hij vanuit de verte al een oogje op haar had, maar nooit durfde omdat ze zo mooi was, en zo onwerkelijk, alsof ze niet echt was. Bovendien had hij gehoord dat ze alle briefjes en uitnodigingen meteen verscheurde en dat menigeen die haar mee naar de bioscoop had gevraagd al een blauwtje had gelopen. Daar begreep zij niets van, want ze had slechts één keer een briefje ontvangen, en dat had ze inderdaad verscheurd, want dat kwam van zo’n griezel met van die dikke brillenglazen en van dat vette piekhaar. Dat van die bioscoop klopte, want dat durfde ze niet omdat je dan met zo’n jongen in het donker zat, en bovendien zou ze het geld niet gehad hebben voor een kaartje, want ze had heel weinig zakgeld, en je kon zo’n vreemde jongen toch niet laten betalen? Over hun eerste ontmoeting zei ze altijd: dat was liefde op het eerste gezicht. Nooit had ze met een ander gevreeën. Hij was de eerste, en de beste, lachte ze ondeugend, ook nu nog, achttien jaar later, als men haar probeerde het hof te maken, en zij alle eventuele misverstanden bij voorbaat uit de weg wilde ruimen.

Pas na twee jaar had Aron bij haar gedurfd wat hij bij de andere meisjes tot dan toe altijd al de eerste avond probeerde. Nooit heeft hij getwijfeld over zijn gevoelens voor Gelgel. Wel vraagt hij zich ook nu wel eens af of Gelgel misschien nog niet weet wat echte liefde is, en of ze hem toen alleen maar nam uit gemakzucht.
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Mooie mensen mooie natuur

Het vliegtuig is voor een kwart gevuld. Ze zit bij het raam, met naast haar een lege stoel. Schuin voor haar, de plaats bij het raam laat hij vrij, neemt een korte man, breed gezicht en fijn geknepen oogjes, plaats. Hij lacht naar haar, en natuurlijk lacht ze beleefd terug. Dan kijkt hij opnieuw om, ook als hij zijn gordel vastmaakt, en meteen daarna weer, en weer. Ze probeert zijn blik te vermijden door strak naar buiten te kijken, maar voelt de spanning in haar nek, van die krampachtige houding.

Als de stewardess de dampende vochtige doekjes op bamboeschaaltjes brengt, hangt hij geheel achterover. De stoel naast hem heeft hij naar voren geklapt waardoor er niets meer is wat de scheiding tussen hem en haar aangeeft, en hij zegt iets in het Portugees.

De eerste Braziliaan, denkt ze. Ze had op het eerste gezicht niet gedacht dat hij een Braziliaan was, maar wat weet ze van Brazilië? Niets immers?

Het land prikkelde haar fantasie al toen ze negen jaar was, op een wankele kruk stond, voor een ouderwetse kaptafel in een slaapkamer die tegelijk huiskamer was, terwijl haar tante Poala neuriënd haar lange haren borstelde, en twee grote staarten, elk precies boven een oor, voorzag van felrode linten die ze als reusachtige vlinders strikte. Tante Poala, zelf kort kastanjebruin haar, oranje nagels, en geëpileerde wenkbrauwen, had juist een staart versierd met een strik, toen de bel ging, de benedendeur met een klap openzwaaide, meteen daarop zwaar gestommel op de trap klonk, en oom Ferry, de zeeman, onverwachts eerder thuiskwam dan afgesproken. Luid zingend: “Oom Ferry is terug uit Rio,” stond hij, voordat tante Poala de huiskamerdeur voor hem open had kunnen doen, al in de deuropening van het kleine huis-slaapkamertje, waar zijn enorme koffer meteen alle loopruimte wegnam.

In die koffer zat Brazilië. Oom Ferry graaide erin onder luid gejuich van de neefjes. De meeste cadeaus waren voor tante, en omdat hij niet wist dat Gelgel bij hen logeerde was er voor haar niets bij.

Gelgel herinnert zich de drums en de bas, die de af en aan rijdende trams langs het huis en over de brug, deden vergeten. Tante Poala werd behangen met kettingen, armbanden en oorbellen terwijl de samba het huis deed trillen. Gelgel werd met een van tantes kettingen om haar nek door oom Ferry op de eettafel gezet en moest dansen. “Draaien met je heupen, naar voren met je buik, goed zo Gelgel, goed zo, meer door je knieën, ja heen en weer met je billen.” De neefjes schopten hun Dinkey Toys en Match Box aan de kant, en zwaaiden met hun nieuwe, knetterende machinegeweren en kleine, zwarte, glimmende pistooltjes.

Oom en tante gleden in elkaars armen. Ooms glanzende, donkerbruine, gespierde arm omklemde tantes te wijde bloemetjesjurk en haar beide doffe, bleekgele armen. Zijn mond in haar hals. En opeens vlogen er munten, guldens en kwartjes door de kamer in de richting van het bedompte gangetje, door een stevige worp van oom Ferry, die nog meer geldstukken op de trap naar beneden smeet. De neefjes wierpen zich onmiddellijk op het geld, indianenkreten slakend, en voordat Gelgel goed en wel begreep wat er gebeurde werd ze door oom Ferry van de tafel getild en op de gang gezet, waarna de deur van de kleine etage achter haar in het slot werd gedraaid.

“Kom mee, naar de bios,” zei het oudste neefje, een jaar ouder dan zij.

“Eerst naar de Italiaan,” opperde een ander.

En de jongste schreeuwde: “Ik wil ijs, ik wil ijs.”

Gelgel zag iets glinsteren in de hoek, wilde zich bukken, maar werd omvergeduwd door de oudste, die schreeuwde: “Ik zag hem het eerst.”

“Ik betaal wel voor jou,” zei het andere neefje, even oud als Gelgel, maar door de stad waarin hij opgroeide – Gelgel kwam uit een dorp in het oosten van het land – zoveel wijzer. Hij trok haar mee de trap af. Gelgel greep naar haar staarten, waar nog een lint ontbrak, aarzelde, trok aan de reuzenvlinder boven haar linkeroor, maar de knoop was te stevig, en rukte zich los van het neefje om terug te gaan naar boven.

“Je kan niet naar boven,” krijste de oudste neef driftig, “mag niet van papa. Hij slaat je dood.”

Wat overtuigend klonk.

Op de bovenste trede nam ze plaats, leunde met haar kin op haar handen, hoorde de stemmen van de neefjes wegsterven, hoorde de tram, en daaroverheen de drums en de blazers, steeds luider, de ritmische klanken, met het lachen van tante en diepe kreten van oom Ferry. Gelgel rook Brazilië.

Op het gymnasium loog ze wel eens dat ze van oorsprong Braziliaanse was. Gemengd Indiaans-Portugees, zei ze dan, vooral als ze haar Indonesisch of Moluks noemden. Het werd zonder meer geloofd, zodat ze de leugen nooit hoefde te herhalen om te overtuigen.

Als Aron haar op zakenreis meeneemt komt het regelmatig voor dat men haar voor een Braziliaanse aanziet. Tweemaal vloog een Braziliaan haar om de hals in de veronderstelling verkerend dat ze een landgenote was.

De eerste was Gisela, die ze in Indonesië ontmoette, bij een tempel op Bali waar zij tevergeefs zocht naar een slendang omdat je zonder niet naar binnen mocht. Gisela was regelrecht op haar toe gestapt, had haar hartelijk op beide wangen gekust, en Portugees tegen haar gesproken. Een beetje beduusd hadden ze daarna aan elkaar uitgelegd hoe het zat. Gelgel had de blik van herkenning die Gisela uit de verte op haar wierp beantwoord omdat ze Gisela voor een Indische had aangezien. Gisela had op haar beurt gedacht eindelijk eens een Braziliaanse te ontmoeten. De tempel zijn ze niet meer ingegaan. Terwijl Aron met Allen het gezelschap zocht van François en Gisela’s dochtertje Maria, wisselden Gisela en Gelgel de intiemste gedachten uit.

Vrijwel meteen al vertelde Gisela dat Maria eigenlijk François’ dochter niet was, maar dat ze met François getrouwd was toen hij in Brazilië op vakantie was (omdat ze zwanger was en haar werk daardoor niet meer kon doen). Sinds haar vijftiende had ze op straat gewerkt, en juist dat jaar dat ze zwanger werd begon ze het als prostituee beter te krijgen. Rijke mannen, en alleen nog maar in behoorlijke motels en dergelijke. Ze hield niet van François, zei ze, hij was saai en dom, maar had gelukkig veel geld, hij rentenierde, waardoor ze konden reizen.

Of Gelgel van haar Aron hield?

Seks zei haar niets meer. Van haar mocht François vrijen met wie hij maar wilde. In Bangkok had hij twee meisjes uitgenodigd, een voor haar en een voor hem, maar uiteindelijk had hij ze allebei genomen, want zij was bij Maria op de kamer gaan liggen.

Of Gelgel wel eens klaarkwam?

In minder dan een uur had Gisela haar meer intimiteiten verteld dan Gelgel ooit van een vriendin gehoord had. Ze beloofden elkaar op te zoeken. Hun hotels waren niet ver van elkaar. Bij het afscheid zoende Gisela haar lang op de wang en fluisterde in haar oor: “François wil niet dat iemand op de wereld weet dat Maria zijn dochter niet is.” En met haar oogleden, die ze licht liet zakken smeekte ze Gelgel zelfs met Aron hierover te zwijgen.

Ze trokken niet veel met hen op, want Aron had in het kleine uur in de Balinese tempel zijn mening over François al gevormd. Maar Gisela en aanhang zochten haar enkele malen op in Nederland. Ze schreef gedichten in het Portugees die ze verfrommelde en in de prullenbak wierp precies als Gelgel keek, zodat Gelgel zich verplicht voelde ze tussen de rommel uit te vissen en te lezen. Maar haar begrip van ’t Portugees was nihil, en behalve wat woorden waarvan ze de betekenis kon gissen door haar beperkte kennis van het Latijn, Italiaans en Spaans, begreep ze de gedichten niet.

Een keer klampt Gisela zich aan haar vast. Haar hoofd duwde ze tegen Gelgels tengere borsten, en ze had gehuild. “Ik haat hem. Ik haat hem. Weet je dat hij drie keer per dag naar de wc gaat om zich zelf te helpen?”

François had op de salontafel een boek zien liggen dat hij herkende als feministisch, en had gezegd: “Gisela, kijk uit met die vrouw. Ze is een lesbienne.” Gelgel had de moeite genomen om te zeggen: “Tu es fou.” En dat was de laatste keer dat ze bij hen logeerden.

Een jaar later had Gelgel opgebeld om te horen hoe het met Gisela ging, maar er was een vreemde vrouw aan de telefoon die uitlegde dat Gisela met Maria naar Brazilië was teruggekeerd. De vrouw klonk venijnig. Wist geen adres.

De andere Braziliaan heette Fernando. Fernando hield niet van vrouwen, zei hij, maar Gelgel vond hij betoverend omdat ze zijn zusje had kunnen zijn. Hij was wat narcistisch, maar een leuke kameraad voor Gelgel toen Aron druk was op een congres, en Allen veilig thuis bij zijn oma was. Fernando leerde ze kennen in Bombay, waar ze Aron tijdens een congresweek vergezelde. Ze zag hem bij toeval terug in Bangkok, waar Aron een jaar later ook voor zaken moest zijn, en twee jaar later liep ze hem tijdens hun vakantie tegen het lijf op het postkantoor in Kuta op Bali. Hij zwierf al zeven jaar in die landen.

Fernando viel haar nu niet dramatisch om de nek zoals toen in Bangkok, maar wel maakte Gelgel een afspraak met hem, net als toen in Bombay, voor de volgende dag, om samen als broer en zus op stap te gaan. Deze keer kwam hij echter niet opdagen. Ze informeerde in de naburige losmens, restaurants, en cassettewinkels naar hem, en hoewel velen hem bleken te kennen, niemand wist waar hij uithing.

Hij zou op het strand zijn, want daar liep hij altijd rond om een uur of twaalf, of hij zou op het postkantoor zijn. Een Balinees, eigenaar van de losmen waar Fernando logeerde, die zij eerder die dag naar hem gevraagd had, kwam haar op de motorfiets opzoeken toen zij juist alle hoop had opgegeven en teleurgesteld terugwandelde naar Aron en Allen, die op het stille strand van Legian lagen, om haar te vertellen dat Fernando in de gevangenis zat. Gesnapt met cocaïne. Hij ontving het spul per post en verkocht het op het strand.

Ze heeft geprobeerd erachter te komen waar hij zat om hulp te bieden, hoewel ze boos was dat hij dealde en dat zij het niet geweten had.

Het lukte haar niet om iets uit die beleefd glimlachende Indonesische politieagenten van het kleine kantoortje los te krijgen, en Aron wilde er niets mee te maken hebben uit angst voor medeplichtige te worden aangezien, en, zo zei hij, zonder enige vorm van proces in een Indonesische cel grijs te worden.

Wat weet ik van Brazilië?

In Maleisië vertelde een van Arons collega’s dat de rubberplant die het in Maleisië zo goed deed, van oorsprong Braziliaans was, maar door een Engelse botanicus vanuit Brazilië naar Maleisië gesmokkeld was, waar het veel goedkoper te produceren was dan in Manaus, de stad midden in de jungle, waar men inmiddels een opera gebouwd had. Het verval van Manaus, waar deze Maleisiër toen over sprak, had haar gefascineerd. De naam van de stad en haar eigen fantasierijke beeld van een sprookjesachtige opera midden in het oerwoud, was niet meer uit haar geheugen verdwenen. Maar Manaus zat niet in haar reisschema. Aron had gezegd dat het waanzin was om naar Manaus te gaan als je er slechts twee dagen voor uit kunt trekken. Bovendien zou de stad tegenvallen, hadden zijn collegae met wie Aron haar reisprogramma had samengesteld, beweerd.

Meer steden die haar door de naam altijd al fascineerden zonder dat ze iets van deze plekken wist zou ze niet bezoeken. Fortaleza, Recife, Mato Grosso, Belem, Belmonte.

Wat gek dat ze telkens slechts kan denken aan wat ze niet zal zien, of aan de Noor, die toch eigenlijk niets met haar jarenoude droomwens te maken zou mogen hebben.

“Als het je daar bevalt kun je gerust langer blijven. Je zult dan in goedkopere hotels moeten overnachten, of misschien heb je dan vrienden gemaakt, maar er is geen enkele reden om ook werkelijk na die geplande twee weken terug naar huis te gaan.”

Aron had haar dit verscheidene malen verzekerd, maar Gelgel weet zeker dat, als ze de Noor die laatste dag in Rio heeft gezien, de verleiding om te blijven minimaal zal zijn.

Ze schudt haar schouderlange haar los. Aan de Noor wil ze niet meer denken. Het verlamt haar en belet haar open te staan voor Brazilië. Ze walgt van zichzelf, zoals ze telkens Brazilië slechts als een loopplank ervaart voor een samenzijn met de Noor, die ze in die drie jaar nooit geprobeerd heeft terug te zien.

Het losschudden van haar haren is voor de man schuin voor haar een uitnodigend gebaar, want onmiddellijk draait hij zich om en hangt zo dicht mogelijk naar haar toe. Zegt alweer iets in het Portugees, en nu reageert ze met een stuntelig: “No hablo Portugesa.”

“English?” probeert hij.

Ze knikt. Meteen heeft ze spijt. Hij heeft naast haar plaats genomen en in een mum van tijd hebben ze al het actuele nieuws besproken. Thatcher, Reagan, de EEG, de NATO, de WHO. In het Engels. Als blijkt dat hij ondanks zijn Britse paspoort (geen Braziliaan dus gelukkig, want ze was al verbaasd dat Brazilianen er zo uitzagen) al twintig jaar in Nederland woont, spreken ze verder in het Nederlands over aids, over Beieren, en over zijn ondernemingen in Zuid-Afrika. Telkens als ze merkte dat ze het volstrekt oneens was met zijn mening die door zijn opmerkingen heen schemerde sprong ze haastig over op een ander onderwerp, maar nu Zuid-Afrika ter sprake komt kan ze niet nalaten te zeggen dat ze walgt van mensen die menen dat zij niet mee hoeven te doen aan de boycot.

Hij heeft Zoeloes in dienst, verdedigt hij zich, en hij helpt de negers (wat haat ze dat woord, en wat haat ze mensen die weigeren stil te staan bij de herkomst van dit woord) méér door ze werk te geven dan door het land te boycotten. Zijn Zoeloes werken graag voor hem. Hij gaat goed met ze om. Aan het hoofd staat een Japanner. Goede werkers, zegt hij.

Hij doet in stickers. In Singapore, in Thailand, heeft hij deze ondernemingen ook. Zelfklevende middelen. In Brazilië heeft hij sinds kort ook enkele fabrieken, en daar zijn ze zo vindingrijk, hij lacht breeduit, daar fabriceren ze zelfs stickers voor op de tepels op het strand, want topless is er verboden.

Ach, Rio is volgens hem het mooiste plekje ter wereld, met de mooiste stranden, en de mooiste vrouwen. Ze zien er allemaal zo uit als zij, zegt hij, daarom had hij haar ook voor een Braziliaanse aangezien.

Gelgels weerzin groeit. Ze wil met rust gelaten worden. Haar eigen gedachten vinden. Ze wil lezen. Machado de Assis wacht in haar handbagage, samen met Carlos Drummond de Andrade (waar Aron haar enkele jaren geleden mee verraste), en Fernando Pessoa (die Aron haar bij de douane overhandigde, om te lezen tijdens het wachten, zei hij).

Ze weet niet hoe ze de man beleefd kan verzoeken weer op zijn eigen plek plaats te nemen. Gelgel zucht onbeleefd diep. De man praat nog steeds. Nu, waarschijnlijk door haar opmerking over de boycot, iets genuanceerder dan voorheen. Wat zij vindt van Thatchers kernwapens-optiek, want hij, ondanks zijn afkeer van Thatcher, deelt die. “Zonder Hiroshima hadden we na de Tweede Wereldoorlog alweer een oorlog gehad,” zegt hij. “Die Gorbatsjov is niet te vertrouwen.”

“Vindt u?” zegt ze.

Hij vertelt dat zijn ouders in ’37 uit Duitsland naar Engeland gevlucht waren. Ze kijkt naar zijn kleine oogjes, zijn brede gezicht, zijn donkere haar. “Joods,” zegt hij, alsof hij meent haar gedachten te raden, maar ze had niets gedacht, alleen gekeken naar die oogjes, zo energiek, en dat opwippende haar. Het is nu alsof ze hem niet meer weg kan sturen, omdat het dan lijkt of het daarom gaat, dat hij joods is of zo.

“Mijn man is ook joods,” zegt ze.

“En u?”

“Nee, ik niet. Uw vrouw?”

Hij had niet verteld dat hij getrouwd was, maar nu knikt hij.

“Mijn kinderen gaan naar een gewone school, waar ze omgaan met islamieten, katholieken, calvinisten, hindoestanen, van alles wat, maar op zaterdag gaan ze naar de joodse school zodat ze toch het een en ander van hun cultuur leren,” zegt hij.

Nu zwijgen ze.

Er wordt champagne geschonken, en een diner gebracht. Gelgel wil slechts water. Trek heeft ze niet, maar toch eet ze de gamba’s en de sla.

Na het eten klapt de man de stoel achterover, en maakt zich gereed om te gaan slapen. Gelgel oefent een zin in haar hoofd: vindt u het erg om weer op uw eigen plaats te gaan zitten? Ze weet niet welke toon ze aan zal slaan. Hij moet weg, denkt ze, ik wil alleen zijn. Hoe haalt die man het in zijn hoofd om naast me te gaan liggen.

Dan staat ze plotseling vrij resoluut op, pakt haar toilettas, en zegt: “Mag ik erlangs? Ik ga even een ander plekje zoeken want ik slaap liever alleen.”

Zijn korte lichaam vliegt overeind, en met veel excuses vertrekt hij zelf, terug naar zijn eigen plek.

Gelgel droomt over kleine meisjes, tussen de negen en zestien jaar, bruine hoertjes van de straat, maar lief en zacht, als vriendinnen grijpen ze haar bij de arm. Een onaantrekkelijke gezette blonde Hollander loopt ertussen met zijn nog onaantrekkelijkere vriendin, ook Hollands. Een rare atmosfeer. Tropisch, en toch Westers, misschien zoals ze zich Rio voorstelt. Tussen de jonge hoertjes lopen Gelgels tante Poala, haar oma, enkele andere tantes, en ook Rosalin, ouder dan ze was toen ze stierf, met veel kettingen om haar nek. Gelgel deelt armbanden uit die ze speciaal op reis had meegenomen. Goedkope plastic armbanden waar de meisjes dolblij mee zijn. Een van hen, een wat armoedig gezichtje, het zwarte kroeshaar jongensachtig geknipt, beginnende borstjes, een enkel oorbelletje in het linkeroor, en een blind oog, hangt aan haar arm, en ze zijn vervolgens onafscheidelijk.

Op het eind van die droom duikt Aron op, die haar ietwat onstuimig begint te vertellen van een klein meisje dat eerst, tijdens de voorstelling (een macaber theater, kleurrijk weliswaar, midden op straat achter op een middeleeuwse kar met gordijnen waar zij allen, op krukjes en houten schoolstoeltjes omheen zaten) steeds zijn arm streelde en toen opeens naar zijn kruis gegrepen had, waar hij een stijve van kreeg.

Ze ziet het meisje en herkent Maria, de dochter van Gisela, nu ouder, maar onmiskenbaar Maria, met de mooie zwarte ogen, het dikke zwarte haar, de kleine scherpe neus, de volle rode lippen, en de bronsachtige huid.

Haar keel is droog als ze koortsachtig uit deze droom ontwaakt. Tot haar verbazing zit de korte man weer naast haar. Hij heeft het lichtje aan, en leest. Ze hoort haar eigen verontwaardigde stem, schor van de slaap die nog niet geheel verdwenen is: “Vindt u het erg om ergens anders te gaan zitten, ik heb last van het licht.”

Hij vertrekt. Alweer allerlei excuses mompelend. Slapen lukt niet meer. Haar verbazing over zijn brutaliteit groeit. Ze verwijt zichzelf dat ze te vriendelijk was. Te veel gelachen. Die stomme Indische opvoeding dat je iedereen altijd beleefd te woord moet staan, ook al ben je liever alleen. Ze is kwaad, en blijft dat. Probeert te doezelen. Maar de ergernis houdt haar wakker. Opeens die vrees dat ze straks in Brazilië nooit zal kunnen lachen zonder dat het onmiddellijk aanmoedigend werkt.
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Pixote

Zo had ze zich Sao Paulo niet voorgesteld. Vanuit het vliegtuig kon ze in het licht van de opgaande zon de stad zien liggen. Zo veel schoonheid had ze in deze wereldstad niet verwacht.

De korte man probeerde haar bij het uitstappen nog te bewegen hetzelfde hotel te nemen als hij, maar gelukkig hoefde ze geen smoes te bedenken en kon ze oprecht zeggen: “Voor mij is alles geregeld.” Een uur later staat ze in haar hotelkamer voor het open raam.

De gesloten luiken hadden de kamer bij het binnenkomen iets naargeestigs gegeven. De hoteljongen moet het ook gevoeld hebben, die eenzaamheid rond zo’n reiziger zonder partner in een vreemde kamer, want hij zette onmiddellijk de televisie aan, en draaide de volumeknop voluit, duidelijk opgelucht door de schetterende stem van de dame in rap Portugees, en opende toen pas de luiken en de ramen zodat ook het verkeersgeruis een kans kreeg.

De gids, een Hollander die al meer dan dertig jaar in Brazilië woont, heeft haar achtergelaten met het advies zonder geld en zonder camera de zogenaamde hippiemarkt te bezoeken. Om twee uur ’s middags zal hij haar ophalen voor een rondrit door de stad, die normaal vier uur duurt, maar nu vanwege de zondag in twee uur gepiept zal zijn.

Gelgel had onderweg van het vliegveld naar haar hotel haar uiterste best gedaan om de informatie die als moeilijk verstaanbaar geratel uit de nauwelijks bewegende mond van de man te voorschijn kwam in zich op te nemen. Haar vragen had hij genegeerd. Ze vermoedde dat hij doof was, of in elk geval slechthorend, want ook toen ze hem verscheidene malen had gevraagd te stoppen had hij niet gereageerd.

Mooie foto’s had ze gezien onderweg.

Vlak bij het vliegveld al een uitgezaagde vliegmachine op rode olievaten, als reclame voor Varig, met op de achtergrond de wolkenkrabbers van Sao Paulo.

In de stad zelf een man van tussen de dertig en de veertig snuffelend tussen afvalhopen op zoek naar eten voor een reclamebord met de tekst HOLLYWOOD, over de gehele zijkant van een modern gebouw. Bij stoplichten een jongen, felzwarte ogen die in de verte staarden, met achter hem een langgerekt, totaal verlaten snelweg die opging in een mistige horizon. Geen van de foto’s had ze kunnen nemen. De gemiste kansen liet ze niet zonder wroeging voorbijgaan.

En nu staat ze voor het open raam met haar professionele camera in de hand. Het uitzicht dat eigenlijk niet bijzonder is, maar dat Sao Paulo is, en zo geheel anders dan ze gedacht had. Er wachten enkele mensen bij een bushalte. Oude versleten gebouwen staan arm in arm met strakke nieuwe flats.

Ze probeert ook wat foto’s met de zelfontspanner te maken. Zijzelf voor het raam, en dan ook iets van de gebouwen als achtergrond, wat moeilijk is, vooral omdat er geen kast of tafel hoog genoeg is om de camera op te plaatsen. Na een uur prutsen bemerkt ze tot haar schrik dat ze haar eerste zesendertig opnamen in Brazilië gemaakt heeft, en dat er waarschijnlijk geen enkele de moeite van het bewaren waard zal zijn.

Snel neemt ze een douche, en als ze zich voor de spiegel afdroogt bekijkt ze triest het moe geworden vlees dat bleek is van de te lange winter en de Hollandse lente. Haar buik trekt ze in, wat beter staat, maar wat niets verandert aan de onregelmatige huid rond haar billen en heupen. Zo wil ze zich niet aan de Noor laten zien. Hij had toen al iets dat op een buikje leek, en bij zijn kruin was een kalend plekje. Zijn slapen waren grijs, maar zijn lach was jeugdig. Ondanks het buikje dat ze onder zijn overhemd vermoedde was hij erg sportief en energiek geweest.

Ook hij moet verliefd zijn geweest toen ze besloten de twee uren die hen nog restten voordat zij op de trein zou stappen niet te verdoen met een diner in een vol restaurant, maar te gaan wandelen. Eerst waren ze een katholieke kerk binnengegaan, en had hij de beelden bewonderd, en haar onderwijl kneepjes in de hand gegeven, als teken van vermaak of zo. Ze had zich door hem laten meevoeren, maar buiten had ze opeens gehoor gegeven aan dat uitbundige in haar, dat ze tot dusver braaf had weten te verstoppen, maar dat haar nu opeens tegen de muren van gebouwen deed klauteren, letterlijk, want met haar gymschoenen vond ze steun in de bakstenen die af en toe als versiering een paar centimeter uitstaken. Ze had zich zonder omkijken naar boven gewerkt, en toen opeens geschrokken omgekeken hoe hoog ze was, en niet meer naar beneden gedurfd, zodat hij haar in zijn grappige Engels kalmerend toe moest spreken opdat ze weer veilig naast hem op het trottoir zou komen te staan.

Daarna hadden ze gerend, hand in hand, en als de stoeptegels er door kleurverandering aanleiding toe gaven hadden ze gesprongen, precies tegelijkertijd, alsof ze sinds hun kleutertijd al zo met zijn tweetjes door Duitse steden huppelden.

Hijgend hadden ze naast elkaar op de grond gezeten bij een ijstent, elk een Italiaans ijsje, en meer was er niet gebeurd. Toch had ze zich schuldig gevoeld ten opzichte van Aron, omdat ze vermoedde dat de opwinding die weken na dat samenzijn nog in haar broeide als ze dacht aan hun rennen, aan haar waaghalzerij toen ze als een ondeugende puber tegen de muur van dat gebouw opklom en zichzelf verbaasde, en aan haar wens die middag dat er geen einde meer zou komen aan dat bijzondere gevoel dat ze nog niet eerder kende, verried dat ze voor het eerst van haar leven verliefd was, en dat dit het was waar dichters over schreven, zangers over zongen, in elk geval iets glorierijks dat ze met Aron nog niet had beleefd.

Ze besluit eerst even te gaan ontbijten, en neemt de nooduitgang vanwege een plotseling verlangen een paar pondjes af te vallen. Als ze die twaalf verdiepingen straks omhoog ook weer per trap doet dan zal het zijn effect wel hebben. Omdat ze te vroeg het trappenhuis verlaat, verdwaalt ze in een labyrint van verlaten kantoorruimtes. Alle kamers zijn geopend. Het is spookachtig stil. Dan weet ze niet meer welke deur terug naar de brandtrap leidde, en steeds weer opent ze nieuwe onbezette kantoorkamers. De geur van boenwas vermengd met die typische kantoorlucht die ook op Arons werk hangt. Ze hoort haar hart bonzen, wil niet in paniek raken, maar is bang, vooral om hier betrapt te worden en voor dievegge te worden aangezien.

Als ze even stilstaat en rustig ademhaalt ziet ze de lift die ze al verscheidene malen gepasseerd moet hebben zonder het in de gaten te hebben gehad.

Doe niet zo schijterig, zegt ze hardop tegen zichzelf, en dan zoekt ze nogmaals kalm naar de deur die eventueel naar de brandtrap zou kunnen leiden, en vindt hem.

Ze verdwaalt een tweede keer. Een ruimte als in een fabriek waar ketels loeien. Airconditioning. Nu vlucht ze onmiddellijk terug in het trappenhuis en rent de trap af, nog een verdieping lager waar ze in de keuken van het restaurant belandt en een ober die juist met een dienblad met koffie loopt hevig doet schrikken.

Ze had gehoopt dat er aardige mensen in de ontbijtzaal zouden zijn met wie ze naar de markt kon gaan, want het trekt haar niet om zo heel alleen door die zondagse stilte te slenteren, maar er zijn slechts enkele bejaarde Braziliaanse echtparen die haar volkomen links laten liggen. Ze eet papaya en drinkt verse sinaasappelsap, bladert door haar boekje Portugees voor op reis en schrijft enkele zinnen over in haar notitieboekje:

Gostaria de deikar isto no cofre do hotel?

Want ze is van plan haar dollars, paspoort, en alle papieren die ze niet wil verliezen, evenals haar gouden vulpen en de tickets in de kluis te leggen. Haar camera neemt ze mee in een met olie besmeurde tweedehands schoudertas die ze speciaal voor dit doel de dag voor haar vertrek op het nieuwe Waterlooplein gekocht heeft.

Tem selos?

Hoewel ze geen zin had om brieven te schrijven. En Aron had gezegd dat ze haar tijd niet moest verdoen met het schrijven van brieven die ruim nadat zijzelf alweer thuis zou zijn bij hem in de brievenbus zouden glijden.

Obrigado/a

Waarvan ze zich afvraagt of de uitgang zich richt naar degene die je bedankt of naar degene die dank zegt. Dat moet ze iemand eerst maar eens vragen.

E permitido tirar fotografias?

Deze zin probeert ze goed uit haar hoofd te leren.

Mais nada.

Alsof ze Braziliaanse is, met een licht schouderophalen en een korte glimlach wil ze dit zeggen.

Meer noteert ze niet.

Nog de enige in de ontbijtzaal, praat ze zichzelf moed in: kom op Gelgel, je bent op vakantie. Geniet ervan.

Congresso internacional do medo.

Er zijn veel dieven op straat, op deze zondag in Sao Paulo, maar niet zo veel als Gelgel er ziet.

Terwijl ze zo nonchalant mogelijk haar tas aan haar arm laat bengelen, haar kin zo hoog mogelijk de lucht insteekt, en haar blik onverschillig wil doen lijken, voelt ze het bonzen tot in haar keel. Alle ogen lijken op haar gericht, lijken haar te taxeren op rijkdom en aantrekkelijkheid. Haar oude spijkerbroek, merkt ze, is toch nog te nieuw vergeleken met die van de jonge mannen die zich hier in groepjes op straat ophouden. Vrouwen, meisjes ziet ze niet.

Beelden uit Pixote verdringen het straatbeeld.

De Hollandse gids, zag ze toen haar koffer uit de bagageruimte werd gehaald, had een knuppel in zijn achterbak. Rare plek om dat ding te bewaren, had ze gedacht, maar niet gezegd.

Eindelijk ziet ze behalve een man alleen, of mannen in groepjes, een gezin. De vader loopt met een baby op zijn arm en een peuter aan de hand. Zijn vrouw tuurt in een etalage die donker is, maar haar nogal lijkt te boeien. Gelgel is zelf enigszins nieuwsgierig wat er hier in deze gesloten winkels te koop wordt aangeboden, en schuift daarom naast deze vrouw om een blik in de etalage te werpen. Nu kan ze even kalm worden, even stilstaan. Haar neus dicht op de etalageruit. Het lukt haar echter niet om iets te zien. Haar ogen worden gestuurd door angst, zodat ze slechts op de spiegelbeelden van de andere voorbijgangers let, zonder te zien wat er wordt aangeprezen.

Het gezin slentert verder.

Ontspannen. Ik moet me ontspannen.

En dan opeens staat er iemand naast haar. Ze voelt de warme adem in haar nek, bij haar oor, waarin hij iets fluistert in het Portugees, dat ze niet verstaat, maar waarvan ze de betekenis vermoedt, en in ijltempo vervolgt ze haar weg. Ze marcheert. Grote stevige stappen. In de verte ziet ze tot haar opluchting twee politiewagens. Ze weet niet of de fluisteraar haar volgt, maar wordt kalmer van de twee witzwarte kevers, en weet dat ze de markt bereikt heeft.

Allerhande kitsch wordt er te koop aangeboden. De overbodige camera in haar schoudertas trekt striemen in haar arm en schouder. Ze houdt de pas erin, want zodra ze stilstaat is er altijd wel weer iemand die iets in haar oor begint te fluisteren. De gezichten van de fluisterende onbekenden ziet ze nooit omdat ze zich onmiddellijk wegdraait zodra ze iemands adem voelt. Maar ze begint eraan te wennen. Er is geen reden voor paniek, ontdekt ze, want de onbekende verdwijnt telkens keurig zodra ze zich afwendt. Telkens is het een andere stem met een andere adem die haar lastigvalt.

In vijf minuten heeft ze al bijna de gehele markt afgelopen.

MONTMARTRE. FLORENCE. LONDEN. MANHATTAN.

Overal elders heeft ze dezelfde schilderijen gezien. Daartussen echter spreekt haar opeens iets aan. De brutale felle kleuren. Het heldere blauw en het zwart. Juist als ze een stap dichter naar het schilderij wil doen fladdert er een vlinder voor haar langs, en vangt haar aandacht. Op een goudsbloempje tussen het gras, in het licht van de zon, zet de vlinder zich neer, en lijkt hij haar uit te dagen. Dezelfde kleurschakeringen als in het schilderij, waardoor het schilderij flets, en evenzeer als alle andere werken die hier boven en naast elkaar zijn neergezet trieste kitsch wordt. Maar, beseft Gelgel, ook de vlinder bevrijdt zich niet van het cliché zoals hij daar nectar snoept.

Het ligt aan mij. Ik kan nergens van genieten.

Ze zoekt een plekje waar ze zou kunnen observeren in plaats van als een angsthaas rond te jagen. Zomaar ergens op een laag gammel hekje van groen ijzerdraad neemt ze plaats, en kijkt.

Vier doofstommen staan druk met elkaar te converseren. Door elkaar heen. Een lijkt het boeiendst te vertellen want de andere drie geven hem de meeste kans om te gebaren. De kleinste van de vier probeert daar telkens tussendoor te komen en krijgt dan halve aandacht van een ander die ook tegelijk antwoord geeft. Eigenlijk, ziet Gelgel, nu ze het gezelschap zo aandachtig gadeslaat, proberen ze elk zo veel mogelijk zelf aan het woord te zijn. Een luid kabaal voor de ogen.

Een paar meter verderop zijn twee andere doofstommen in een gesprek verwikkeld, maar daarbij wordt er zeer aandachtig naar elkaar geluisterd. Als de een gebaart kijkt de ander ingespannen, en hij begint pas te gebaren als de ander zijn armen ontspannen naast zijn lichaam heeft hangen.

Aan hun voeten, leunend tegen een gaashek, speelt een oude man met een grijze krulbaard op een mondharmonika. Hij zit iets lager dan Gelgel en kijkt haar tijdens het spelen recht in de ogen. Lacht haar vriendelijk toe. Gelgel lacht terug. De eerste naar wie ik lach in Brazilië, denkt ze.

Elke voorbijganger beloont de muzikant. Verkreukelde bankbiljetten. Ze heeft nog niets gewisseld en heeft zonder een cent het hotel verlaten. Deze man kan ze niets geven. Zou ze dan toch een foto kunnen maken?

Terwijl ze op het lage hekje zit, en de omgeving observeert, komen er enkele kunstenaars bij haar staan en beginnen te praten. Men spreekt haar aan in het Portugees, en Gelgel voelt zich meer invalide dan de doofstommen die een eindje verderop hevige pret hebben om de grappen die een van hen gemaakt schijnt te hebben.

Ze probeert te praten, en raakt uiteindelijk met handen en voeten en gebrekkig Spaans toch in een gesprek gewikkeld met een Japans uitziende kunstenares wier werk Gelgel minder aanspreekt dan dat van haar van oorsprong Chileense man, die zijn vrouw vaak als model gebruikt heeft. De Japanse zegt dat ze een tweede generatie Japanse immigrante is, een Brazilinesa lacht ze, waarop ook de omstanders moeten lachen. Ze is in Sao Paulo geboren, spreekt slechts een klein beetje Japans, maar is nu een cursus begonnen omdat ze de Japanse cultuur erg waardeert en er meer van zou willen weten. Ze spreekt van het voordeel twee culturen te hebben.

Ze schildert abstract, verafgoodt waarschijnlijk Picasso, en gebruikt precies dezelfde kleurentechniek als haar echtgenoot.

“E permitido tirar fotografias?”

Gelgel, krampachtig vanwege de angst gezien te worden met haar dure camera, heeft niet de rust mooie kaders te kiezen, maar na verloop van tijd raakt ze in de ban van de Japanse, en kruipt ze in de jonge vrouw. Veel foto’s van haar, Sato, en dan ook van haar man, Aravena, en van haar en zijn schilderijen. Ze schiet een diarolletje vol, en is teleurgesteld als de camera automatisch terugspoelt omdat ze er eigenlijk ook graag een paar van de oude man met de baard genomen had, en van de doofstommen, al weet ze niet of dat foto’s zijn die Aron had willen hebben.

Tweeëneenhalf uur lang praat ze met de Japanse over haar jeugd, over Sato’s besef op een dag dat ze meer wilde weten van haar ouders en van het land van haar ouders. Gelgel hangt aan Sato’s lippen, en vergeet alles om haar heen. Opeens tikt Aravena haar op de schouders en zegt dat ze op moet passen. (Ze heeft haar camera nonchalant tussen haar benen.) Ze moet hem wegstoppen in haar tas, vindt hij, en straks niet naar het hotel teruglopen, maar een taxi nemen, dat is veiliger want alle eventuele dieven hebben haar nu met dat ding gezien. Hij wordt in de rede gevallen door zijn vrouw die boos is dat hij Gelgel bang maakt. Sato zegt: “Er is niets aan de hand. Ze kan rustig teruglopen, als ze maar oppast dat ze niet gevolgd wordt.”

Dan is opeens de angst weer terug. Gelgel staat op en schudt handen. Belooft te schrijven. Belooft de foto’s op te sturen. Schrijft hun adressen op. Ze wonen klein, zegt Sato, maar ze is altijd welkom.

De doofstommen lijken haar iets te willen zeggen. De man met de mondharmonika begrijpt hun taal, en zegt iets in het Portugees, dat ze evenmin begrijpt. Araveno komt erbij staan en legt uit in het Spaans: “Ze zeggen dat je op moet passen. Het is gevaarlijk voor een vrouw alleen.”

Sneller dan ze naar de markt liep, loopt ze terug naar het hotel. Maar dan opeens draait ze zich om, en herinnert zich het terras op het hoogste gebouw, waar ze volgens de gids een kop koffie moest drinken en van het uitzicht genieten.

Ze zal toch iets meer van de stad moeten zien dan deze markt. Ze had dezelfde gesprekken kunnen voeren op de Albert Cuyp, in Amsterdam, als ze daar net als hier ergens in een hoekje zou gaan zitten, naast een kraampje.

Een beetje nonchalanter. Quasi onverschillig zwiert haar tas weer langs haar lichaam.

Het gebouw ziet er niet uitnodigend uit. Ze zoekt er naar een ingang, en moet tweemaal de weg vragen, waarbij ze zich over haar angst heen zet. Er zijn alleen mannen om de weg te vragen, maar ze zijn vriendelijk en behulpzaam. Het terras, dat gesloten is volgens de portier, zal over een half-uur pas voor het publiek opengaan.

Gelgel is niet teleurgesteld maar opgelucht. Ze kan terug naar haar veilige hotelkamer. De portier vraagt ze de weg naar het hotel, want even is ze de kluts kwijt. Uit welke richting kwam ze nu?

Een man met een wit overhemd en een breed kaal hoofd, die met de portier staat te praten, legt haar uit hoe ze moet lopen. Hij loopt een stukje mee. Praat Frans.

Zodra ze oversteekt hoort ze iemand roepen. Voetstappen achter haar. Iemand buiten adem. Ze draait zich om, kloppend hart, ziet een kale man die haar iets probeert te zeggen – wat moet die engerd van me? waarom laten ze me niet met rust? – kijkt snel weer voor zich, en begint sneller te lopen, nee te rénnen, dit tempo is geen lopen meer.

De man gaat harder schreeuwen, en iemand, een ander, gaat voor haar staan, houdt haar tegen, tikt haar op haar arm en wijst naar de man. Nu pas herkent ze in hem de kale van zo-even die haar de weg naar het hotel wees.

Ze loopt verkeerd. Zo zou ze haar hotel nooit bereiken. Eerst naar rechts, en dan pas oversteken moest ze. Hij hijgt terwijl hij praat.

Ze vergist zich vaak die ochtend. Bij de receptie brengt ze alles in rep en roer omdat ze haar kluissleutel niet kan vinden, die ze echter veilig in haar sok had gestopt, en wat ze was vergeten. Bovendien beweert ze dat ze haar kamersleutel had afgegeven, maar deze blijkt bij haar camera in de tas te zitten.

Zodra ze via de brandtrap haar kamer bereikt hoort ze, ondanks haar eigen wild gehijg van de vierentwintig trappen omhoog, terwijl ze de sleutel in het slot steekt, dat de telefoon gaat. Dat kunnen er slechts twee zijn, de Noor, of Aron, beiden heeft ze de naam van haar hotel in Sao Paulo opgegeven.

Ze duikt op het bed, en grijpt naar de telefoon.

Het is de gids die inmiddels beneden in de hal op haar zit te wachten. Ze heeft dus geen tijd meer voor een douche. Snel graait ze in haar koffer voor een nieuw diarolletje, en neemt de brandtrap naar beneden.

Straks, hoopt ze, zal het beter gaan. Het is door de film Pixote die ze toen met Aron zag, vlak nadat ze de Noor had leren kennen, en die haar ook zo geschokt had omdat een van de jongens in de film even oud was als haar zoon, en ook zo veel op Allen had geleken.

Het avondje uit was bedoeld om de vele weken waarin ze langs elkaar heen leefden recht te zetten. Zij had het animatiefilmpje waar ze meer dan vijf jaar aan gewerkt had, haar eerste eigen product, in allerijl op tijd uit het laboratorium moeten krijgen voor het festival waar ze de Noor zou leren kennen. In die periode was Aron zelf ook erg druk op zijn kantoor geweest, en toen ze met haar film onder de arm per trein naar Oberhausen vertrok hadden ze zelfs niet behoorlijk afscheid genomen. Op het festival was ze in de roes van alle lof die haar film kreeg vergeten Aron te bellen, wat hij haar later verweet. Er werd gefluisterd dat zij een prijs of in elk geval een eervolle vermelding zou krijgen, en toen dat naderhand een onjuist gerucht bleek te zijn, had ze zich, ietwat beschaamd dat ze er zelf in had geloofd, teruggetrokken in een klein parkje op een bankje, en daar had opeens de Noor voor haar gestaan, met een bloem in zijn hand. Hij boog voor haar, en feliciteerde haar met de prijs, voor de beste documentaire, waarop ze hem slechts spottend had aangekeken.

Hij, dat bleek echter pas later, had haar gedurende het festival steeds aangezien voor de Braziliaanse regisseuse die inderdaad de eerste prijs had gewonnen met haar documentaire over de vrouwen in Rio die maar één manier wisten om hun geld te verdienen. Pas toen hij onverstoord doorging met uit te leggen dat zijn grote droom was ooit naar Rio te gaan, maar dat hij zich na het zien van de documentaire geneerde die wens te koesteren, kreeg ze in de gaten dat hij haar voor Cintia aanzag, het meisje waar zij tijdens het festival veel mee opgetrokken had, en dat haar verbaasd had doen staan omdat ze nooit geïnteresseerd leek te zijn in wat men van haar film vond. Ze was niet bij de vertoningen, maar wist steeds precies waar de recepties, de borrels en de feestjes waren, en trok Gelgel daar mee naar toe. Tijdens het ontbijt vertelde ze Gelgel van haar veroveringen in de afgelopen nacht, en ze was, zoals ze zei, desperately in love with a Russian official, maar vree intussen met allerlei anderen die ze ook wel aantrekkelijk vond. Zwart kort haar, bruine ogen, een stevige neus, en tenger. Twee hoofden kleiner dan Gelgel. Eigenlijk een onopvallende vrouw, maar zodra je naar haar luisterde werd je getrokken door haar mond en haar ogen.

Cintia was direct toen Gelgel zich bij de balie als deelneemster meldde naar haar toe gegaan, en had haar verder voortdurend in de gaten gehouden. Als ze samen naar een receptie of een koud buffet gingen, was Cintia na enkele minuten echter al ver bij Gelgel vandaan en liet zich niet meer zien. Gelgel, die vanuit een hoekje het gezelschap gadesloeg, vermaakte zich tussen de mensen die elkaar om de hals vielen, druk debatteerden over films die de commissie niet had moeten toelaten, en over hun eigen film spraken als het beste wat er ooit in dat genre gemaakt was, maar was ook blij als ze zich kon terugtrekken om te gaan slapen.

Ze was nog slechts twee uur thuis, en smulde van de biefstuk met sla die Aron liefdevol zo laat op de avond nog voor haar had klaargemaakt, toen Cintia belde dat ze in Nederland was, meegereden met een journalist, en of ze bij Gelgel mocht logeren. Ze bleef een volle week, had een fles whisky bij zich die ze in haar eentje leegdronk, en stortte zich daarna op Arons gin, cognac en rum. Aron was niet blij met dit bezoek, want hij had uit zitten kijken naar het moment waarop Gelgel weer tijd voor hem zou hebben, en nu was er voortdurend die babbelende Cintia, die bovendien elk uur probeerde om de Russische ambtenaar met wie ze de laatste avond inderdaad geslapen had thuis op te bellen.

Toen Cintia vertrokken was gingen Aron en Gelgel naar Pixote om hun eerste avondje samen na Oberhausen te vieren, maar toen ze beiden licht aangeslagen de bioscoop verlieten zei Aron: “Veel zin in een uitgebreid diner heb ik niet meer, en jij?”

Zij had evenmin trek in eten, maar wilde zo graag nog iets vrolijks, iets speciaals, en daarom beweerde ze dat ze honger had. Om dat te benadrukken bestelde ze kreeftsalade vooraf, vissoep, en gamba’s, en Aron had zich hardop afgevraagd hoe ze dat kon wegwerken na het zien van die film, wat haar een schuldgevoel gaf, zodat ze kwaad werd. Toen was ze stoer gaan praten, dat het leven met hem haar benauwde, en dat ze eindelijk wel eens alleen op reis zou willen want dat het haar zo goed had gedaan om voor het eerst zonder hem in het buitenland te zijn, ook al was het maar Oberhausen geweest, en dat ze jaloers was op Cintia die het leven nam zoals het kwam.

We leven als twee bejaarden, had ze geschreeuwd, want ze vergat de mensen om haar heen, en hij had niets gezegd, steeds gezwegen, bleek, met zijn lip tussen zijn tanden, zijn gezicht strak, en veegde toen opeens de kandelaar met de twee brandende kaarsen van tafel, en was weggelopen, haar achterlatend met die enorme hoeveelheid eten, en zonder geld.

Het was hun eerste en enige ruzie in de achttien jaar dat ze samen zijn. Gelukkig kwam hij weer terug. Traag maar dapper had ze zich door de vismaaltijd heen geploeterd. Hij had haar hand gepakt, en gezegd dat als het leven met hem zo’n mislukking was, waarom dan nog bij elkaar blijven?

Ach, had ze gezegd, het was natuurlijk niet zo erg als ze beweerd had. Ze was moe van die film, en dat festival. De spanning kwam er nu uit, en ze reageerde haar teleurstelling dat ze geen prijs gewonnen had met dit product waar ze, sinds Allen op de basisschool zat, als een monnik in haar eentje, dag in dag uit mee bezig was geweest, terwijl ze toch wel op iets van erkenning of zo gehoopt had, op hem af. Dat begreep hij toch wel.

Ja, dat snapte hij, maar toch, die kritiek op hun levenswijze moest een kern van waarheid hebben, want anders zou ze het immers niet kunnen bedenken.

Aron was dat avondje klaarblijkelijk niet vergeten. Nooit meer heeft de ruzie zich herhaald, maar hij had haar woorden serieuzer genomen dan ze in die drie jaar had vermoed, en ook serieuzer dan zij zichzelf had willen nemen.

Terwijl de gids haar opmerkzaam maakt op de architectuur, het nieuwe naast het oude, soms een brug tussen oud en nieuw, let zij op de daklozen die tegen dezelfde gebouwen geleund zitten met hun vuilniszakken naast zich, naar voedselresten speurend, waarbij ze elkaars vingers aflikken, teder, en niet zonder erotiek.
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Give me a hug

Opnieuw op het vliegveld. Met haar schema op haar knieën rekent ze uit dat ze van de veertien dagen dat ze alleen op pad is, waarschijnlijk, alles bij elkaar opgeteld, zes dagen op vliegvelden en in vliegtuigen zal vertoeven. Ook nu wacht ze vanwege een vertraging al viereneenhalf uur, en heeft ze nog minstens een uur voor de boeg. Zou er van deze dag nog iets over zijn als ze in Iguassu is aangekomen?

Ze is trots op haar dapper initiatief van de vorige avond. Ietwat moedeloos was ze na de tocht met de gids thuisgekomen. Als ze het daarvan moest hebben zou ze niets van Brazilië zien. De man had haar voornamelijk naar de rijke buurten meegenomen waar ze omdat hij haar daar liet uitstappen, nota bene foto’s nam van de wachters die in de groene huisjes voor de verlaten villa’s – iedereen trekt in het weekend de bergen in of naar de weekendhuizen aan zee – slaperig voor zich uit staarden.

Ergens onderweg had ze vier kinderen tussen de twee en tien, met bolle buikjes van de hongeroedeem, in de schaduw van een boom, vlak bij een aantal hoge verlaten kantoorgebouwen met lege plastic bekertjes zien lopen. Ze waren op zoek naar water. Gelgel had de gids opdracht gegeven zo snel mogelijk naar een bar te rijden waar ze water voor de kinderen kon kopen, en had er ook meteen om rijst, bonen en groenten gevraagd, wat de eigenaar in karton verpakte. Zijn vrouw, van oorsprong Bahiaanse, deed er koek en ei bij, van de vorige dag, en wilde niet dat Gelgel ervoor betaalde omdat ze van de gids begreep waar Gelgel het voedsel voor nodig had. De kinde-ren liepen er nog, langs de autoweg, en stortten zich gretig op het voedsel. Alleen de oudste nam er niets van, maar zei het te willen bewaren voor haar moeder, die ziek was, gele ogen, en niet in staat te lopen. Ze waren erop uitgestuurd om water voor haar te vinden.

(Toen Gelgel toekeek hoe de kleintjes aten, de oudste, als enige met blond haar en een lichte huid, naast de andere drie, donker met grote zwarte ogen, vroeg ze zich af of zij ze zou fotograferen. Dan zag ze zichzelf daar zitten, op haar hurken naast de kinderen, terwijl het verkeer voorbijraasde, met de gids die in de auto wachtte, en voelde zich belachelijk naïef zoals ze dacht te hebben goedgedaan. Morgen is de honger erger dan gisteren, besefte ze, en toen zei ze de kinderen ietwat beschaamd gedag, kroop naast de gids in de auto. “Wat is er nog meer voor moois in Sao Paulo?”)

Toen hij haar de Japanse wijk liet zien was er een demonstratie van het openbaar vervoer. Er werd opgeroepen om de volgende dag te gaan staken en hij wilde niet verder. “Wat wilt u nog meer zien?” vroeg de gids. Daar wist ze geen antwoord op. “De krottenwijken?” vroeg ze voorzichtig. (Ze wist zelf niet waarom, maar kon niets bedenken, en het stond haar tegen straks weer alleen op haar kamer te zijn.) Nee, dat ging niet. Dat was te gevaarlijk.

Terug in het hotel verzamelde ze al haar moed, en hoewel het al donker was is ze in haar eentje op pad gegaan. Dit is Brazilië, had ze gedacht toen ze overal groepen mensen muziek zag maken, zag dansen, bezweringen zag schreeuwen, krijsen met de handen naar de hemel geheven, en af en toe moest ze grinniken als er weer eens iets in haar oor gefluisterd werd, want ze begon aan dit uiteindelijk toch onschuldige verschijnsel te wennen.

Op het Praca du Se kwam haar onrust terug. Opeens weer zo veel ogen zo dicht bij haar gezicht, en daar bemerkte ze dat er andere vrouwen alleen waren, maar dat deze hun lichaam te koop aanboden, en toen dook ze wit marmeren trappen af naar beneden, een verlaten restaurant in, gelukkig fatsoenlijk, dacht ze nog, waar ze bonen, rijst, farine, iets spinazieachtigs, met een gebakken ei nam, het goedkoopste gerecht, dat het personeel ook at, en dat haar goed smaakte. Feijade, zei de baas van het restaurant. En of ze niet liever apart wilde zitten. Maar dat wilde ze niet.

Op de terugweg, zag ze, was de groep die eerder met trillende vuisten in de lucht enigszins agressief dreigende smeekbeden in langgerekte tonen had uitgekraamd, nu braaf allerlei godsdienstige liederen op lieflijke wijze aan het zingen. Tien meter verderop stond een politiewagen om de groep nauwlettend in de gaten te houden.

Ze had stilgestaan bij een man en vrouw, hun leeftijd was niet te schatten, die een zak met afval uit vuilnisbakken hadden verzameld en elkaar om beurten een kans gunden om erin te graaien. De manier waarop de man geduldig de zak voor de vrouw met haar leerachtige vingers openhield, verried hun gepassioneerde liefde. Daar had ze een foto van willen nemen. Maar ze wist dat ze voor het eerst die dag wat moediger was geweest, juist omdat ze die ellendige camera niet bij zich had.

Tijdens haar reizen in andere, ook arme landen, met Aron, had ze onder de armen nooit tijd en energie voor liefde gezien. Of had ze er nooit op gelet?

Overal bespeurt ze passie. Is dit Brazilië, of ziet ze zichzelf zoals ze de dagen telt die haar nog van Rio scheiden?

Deze nacht duurde lang. Ze droomde van dieven die haar huis in Nederland waren binnengekomen, en die zich ergens verstopt hielden. Iedereen had ze om hulp geroepen. Er waren kleine Braziliaanse meisjes in huis, waaronder weer eentje die veel leek op Rosalin. Het meisje dat veel weg had van Rosalin had zich op een van de dieven geworpen opdat hij niet zou ontsnappen, maar begon daardoor wat voor hem te voelen en weigerde daarna om hem de handboeien om te doen.

Tweemaal die nacht was ze uit bed gestapt en had ze alle kasten, en zelfs de badkamer gecontroleerd. Van de kasten had ze de achterwand betast om er zeker van te zijn dat er geen geheime deur was naar een andere ruimte. Daarna had ze alles op slot gedraaid. Ook had ze onder het bed gekeken, en zelfs in de grote lade onder de spiegel die te klein was voor een volwassene, maar misschien had zich daar een kind verstopt.

Ook was er een droom waarin ze twee Duitse meisjes de deur wees, want die hadden haar huis voor een hotel aangezien, en toen belden ze opnieuw aan om haar te vertellen dat ze op Aron aasden. In die droom gooide ze alles stuk. Niet alleen de drie kristallen kandelaars die ze van haar schoonmoeder cadeau had gekregen, maar ook de televisie, de pick-up, het servies, zijn computer. En ze dreigde met zelfmoord.

Deze droom had haar verbaasd, want zulk een jaloezie had ze nog nooit gevoeld. Zelfs de gedachte dat Aron iets met een andere vrouw zou kunnen hebben was nog nooit bij haar opgekomen. Ze was erdoor gaan piekeren. Zou de droom een waarschuwing zijn? Waarom stuurde hij haar eigenlijk opeens alleen op vakantie?

En toen had ze besloten om het uiterste uit deze reis te halen. Niet meer als een bangerik zich van het ene hotel naar het andere te laten vliegen. Van elke dag in dit land zou ze een feest maken.

Voor het slapen gaan had ze een verhaal (“De geheime reden”) van Machado de Assis gelezen over een sadistische echtgenoot. Misschien kwam het daardoor?

Toen ze zich de vorige avond in de hotelkamer, omringd door spiegels uitkleedde kreeg ze een afkeer van haar lichaam, dat, zo zag ze voor de tweede keer die dag, maar wel voor het eerst sinds ze haar lichaam als puber kritisch bestudeerde, oud geworden was. De huid zo grauw, de buik te bol en week, niet krachtig, de heupen te zwaar, en de borsten niet meer fier, maar verlegen. Aron was gewend aan haar lichaam, met haar meegegroeid, misschien.

Vrijen in het duister deed ze nooit. Kon ze niet. Dus moest ze zorgen dat er kaarsen waren of zo, zodat ze niet in het volle licht hoefde. En tegelijk schaamde ze zich voor deze gedachten, zo berekenend, terwijl ze niet eens wist of er wel tijd om te vrijen zou zijn, en of de Noor wel zou willen.

Die ochtend borstelde ze haar haren, en maakte ze zich licht op. Een beetje oranje op haar lippen, wat zonnig stond, en wat kohl rond haar ogen voor het contrast. Een fleurig rood T-shirt met een wijde hals boven haar spijkerbroek.

In de wachtruimte zit een Braziliaanse muzikant met zijn gitaar tegenover haar. Hij is jong, denkt ze, misschien acht jaar jonger dan zij, heeft groene ogen, en een gave huid, een kwetsbare lach die ze beantwoordt. Waarom niet, had ze gedacht, waarom zou ik niet terug mogen lachen?

Hij is verlegen. Lijkt opgelucht dat ze hem niet brutaal vindt, en speelt voor haar. Zingt. Kijkt haar daarbij af en toe in de ogen, ook als ze terugkijkt. Ze houdt haar adem in als hij kijkt. Zijn blik, zijn stem, geladen, als de vingers van de Noor toen op dat bankje in Oberhausen, slanke handen die haar niet raakten maar die zij toch kon voelen, zoals ze naast haar been rustten zonder haar te raken.

Zijn vliegtuig vertrekt. Hij komt voor haar staan en groet haar in het Portugees. Vraagt waar zij naar toe gaat, en legt uit dat hij op toernee is. Wijst naar de andere bandleden die al ongeduldig bij de geopende glazen deur staan. Ze knikt, heeft hem verstaan ook al sprak hij Portugees, en zegt: “Have a good trip,” wat hem voorover doet buigen omdat hij geen Engels begrijpt. “Sorry, I don’t speak Portugese,” zegt ze, waarmee ze de betovering verbreekt, want nu moet er in allerijl toch nog van alles uitgelegd worden in een mengeling van Spaans en Portugees, en zal ze moeten bekennen dat ze Hollands is, en niet Braziliaans, en dan weet hij dat ze van zijn improvisatie geen letter heeft verstaan.

Hoe het kan dat ze Hollands is en toch de ogen heeft van een Indiaan. “I don’t know,” zegt ze een beetje hulpeloos, met haar schouders omhoog, omdat ze niet zou weten hoe ze snel en duidelijk met haar gebrekkige Spaans kan uitleggen over de kolonie Nederlands-Indië, en de Indonesische revolutie.

Dan rent hij weg. Achter het glas staat hij stil en zwaait.

Gelgel zwaait terug. Haar arm hoog. Met een warme gloed op haar wangen kijkt ze in de wachtruimte rond, die nu voor de helft leeg is, en voelt vele ogen op haar gericht.

Ik word een ander.

De gids (zijn grootouders komen uit Zwitserland) die haar in Iguassu naar haar hotel brengt stelt voor om nu meteen even de watervallen te doen. Hoeveel tijd heeft ze nodig voor een douche?

Laat die douche maar, zegt ze. Ik kom meteen.

Deze kamer kijkt uit op het zwembad van het hotel. Een balkon. Een zonnige kamer. Hier zou Aron van genieten, weet ze. En Allen ook. Ze houden van die luxe. Ook deze hoteljongen zet onmiddellijk de televisie aan, maar zij zet hem meteen daarna weer uit.

Ze heeft er zin in. Zoekt snel wat diarolletjes bij elkaar en rent de trap af. Deze keer slechts twee trappen, maar ze vermoedt dat ze dankzij een karig ontbijt al iets afgevallen is.

De grootste waterval ter wereld.

Hier zou ze urenlang rond willen hangen, weet ze. Maar de aanwezigheid van de gids maakt haar onrustig. Telkens als ze door de zoeker kijkt ontdekt ze zijn stevige lijf ergens in het hoekje van het kader, en ziet ze zijn ongeduldige blik.

Het water, de stroom, details van het vallende water, de rode aarde die wordt meegesleurd. Zoals de rivier wil ik zijn, denkt Gelgel, te durven vallen, van grote hoogtes van kleine hoogtes, en te weten dat je altijd weer verder gaat, en dat er altijd een weg te gaan is, met weer andere obstakels, maar dat de stroom krachtig blijft, en sterker wordt, zelfs waar de hindernis aanvankelijk onoverkomelijk leek.

Daar ontmoet ze de Amerikaanse fotograaf en journalist, die Neil heet en haar aanbiedt mee te gaan naar een andere plek, waar geen toeristen zijn en waar ze prachtige foto’s zal kunnen maken. Eerst weigert ze, maar als ze opnieuw een blik werpt op de oneindige hoeveelheid water, en aan het begin van de loopbrug de dikke gids zijn gewicht van zijn ene op zijn andere been ziet verplaatsen, zegt ze: “Oké.”

Uit het noorden komt de Paranapanema, uit het oosten de Iguassu en de Paraná, en op deze plek ontmoeten ze elkaar en storten van een enorme hoogte naar beneden.

De gids verzekert haar dat zijn tour met haar eigenlijk al ten einde was. Hij zou haar terug naar het hotel hebben gebracht. Als ze meer wil moet ze dat met het hotel regelen. Je kunt je voor allerlei leuke tripjes inschrijven. Opgetogen rent ze naar Neil, en als een kind zo enthousiast roept ze hem toe: “I’ll come with you.”

Twee dagen zwerft ze met hem door de bossen van Argentinië en Brazilië. Soms staan ze elk op een eigen plek urenlang naar het vallende water te staren. Dan weer fotograferen ze groene papegaaien in het bos. “Ssst,” roept hij geërgerd, “je verjaagt mijn toekan.” En als zij met haar benen bengelend boven het water zich de enige in het bos waant passeert hij haar op zijn tenen.

Ze eten samen, zwerven samen, zwijgen samen, praten soms uren achter elkaar, en lachen veel. Ze bezoeken Paraguay. De laatste tocht met hem, want daarna moet Neil met het vliegtuig mee. Zijn medereizigers wachten op hem in Pantanal. Hij was hier langer gebleven omdat het er voor Gelgels komst voortdurend zwaar bewolkt was – zonder regenboog had hij er niet weg willen gaan.

Zijn vliegtuig vertrekt over tweeëneenhalf uur.

Naast elkaar in zijn gehuurde auto voelt ze zijn been tegen het hare. De warmte van zijn been prikkelt haar. Neil is als Aron, vindt ze. Met Aron had ze hier op dezelfde manier rondgezworven, en aan gekke invallen gehoor gegeven. Ze bekijkt zijn gezicht. Bruin gebrand door de zon, zweetdruppeltjes onder zijn pet. Zwart krulhaar eronder uit, met enkele grijze haartjes ertussen. Als er geen Aron bestond en Neil zou haar vragen: “Ga je mee?” dan keerde ze niet meer naar Nederland terug. Hoe kan dat? vraagt ze zich af. En de Noor dan? Wat is er met haar aan de hand?

Neil lijkt niets te merken van Gelgels gedachten. Zijn been trekt hij terug.

Op de markt in Paraguay maakte hij foto’s van haar. Ze had gedaan alsof ze het niet merkte. Hij is mooi, ziet ze nu pas. Eerder had ze daar niet op gelet. Hij had haar gecharmeerd met zijn doortastende optreden. Op de loopbrug was hij naast haar komen staan, en zei: “Ik ben een Amerikaanse journalist. Ik heb een eigen auto met chauffeur. Als je mooiere foto’s wilt maken op plekken waar verder niemand komt moet je met me mee gaan. Ik ben vanmorgen in een bos geweest waar de schitterendste vogels rustig voor je op een tak blijven zitten zodat je ze op je gemak kunt fotograferen. Ik heb deze watervallen vanuit hoeken bekeken zonder dat er ook maar een mens mijn uitzicht verstoorde. Vertel je gids dat hij terug naar zijn vrouw en kinderen kan.”

Ze had gedacht: zou hij iets van mij willen? Maar door het water, door de drie rivieren die tegen elkaar opbotsten en gewoon weer verder stroomden, was ze daar niet bang voor geweest.

Hij moet pakken. Zij heeft nog een kleine middag voor zichzelf. Morgenochtend vroeg vertrekt haar vliegtuig naar een ander oord. Zal ze haar badpak aantrekken en in de zon gaan liggen? Ze zou de enige zijn. Het zwembad is verlaten.

Op dat moment gaat de telefoon. Het is Neil. Hij vraagt: “Kom je me in de hal groeten of kom je naar mijn kamer?”

“I’ll see,” antwoordt ze.

Ze is droevig dat hij gaat. Wat is ze al aan hem gewend. De vorige nacht, na een mislukt diner in een ongezellige pizzeria had hij gevraagd of ze meeging wat drinken op zijn kamer. Ze had gedaan of ze zijn vraag niet gehoord had, en hij had de uitnodiging niet herhaald. Wel hadden ze in de lounge nog twee uur lang zonder drankje gepraat over zijn en haar reizen. Toen pas had ze verteld dat ze een zoon van veertien had, wat hem verbaasde, want hij had haar jonger geschat. Hij had Arons leeftijd. Vrijwel direct na hun kennismaking had ze hem al gezegd: “My husband gave me this trip as a present.” Dus dat ze getrouwd was wist hij wel. Ze hadden de trap naar boven genomen. Zijn kamer was een verdieping lager, en met een vrolijk ‘see you tomorrow’ was ze naar boven gerend.

Hij heeft nog maar de helft ingepakt. Kleding en equipment verdwijnen in dezelfde nylontassen. Er zit geen ordening in. Hij is verrast dat ze hem in zijn kamer gedag komt zeggen. Biedt haar al het fruit aan dat er staat, en vraagt of ze zijn Newsweek wil. De tassen krijgt hij niet dicht, maar dat schijnt hem niet te deren. Wel vraagt hij haar ongerust of zij misschien weet of hij zijn statief in de auto heeft laten liggen.

Opeens is hij stil. Zijn gezicht is ernstig. Hij sluit de deur van zijn kamer, die zij expres openliet, en komt op haar af. Gelgel steekt haar hand uit, hartelijk, dat wel, maar hij pakt hem niet aan.

“Please give me a hug,” zegt hij, en hij spreidt zijn armen uitnodigend. (Zijn gezicht smeekt.) Ze valt erin, en laat zich tegen hem aan drukken. Eerst nog wat stijfjes, maar dan geeft ze zich aan hem over. Ze voelt zijn benen tegen de hare, zijn borst tegen de hare nu ook, hoewel ze eerst weifelt zet ze door, en dan grijpen hun lichamen zonder tegenstrubbelingen in elkaar, en zo blijven ze enkele minuten staan.

“Thank you, thank you,” hoort ze zijn stem. Schor. “You’re sweet, you’re so sweet.”

Ze zwaait hem na, en neemt daarna de lokale bus naar de watervallen. De plek waar ook de gids haar bracht, bij de andere toeristen, omdat ze bang is alleen te zijn. Daar staart ze naar het bewegende water totdat de zon ondergaat.

Ook watervallen, ziet ze, veranderen de loop van de rivieren slechts een moment. Voor en na de val blijft alles eender. Het water zelf verandert niet. Het stroomt en stroomt, god weet waarheen.
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Als ik jou was kwam ik bij mij terug

Jaloezie, leest ze in Varig inflight magazine, zou de nawerking zijn uit de tijd dat mensen monogaam waren. Apen hebben er ook last van.

Voor haar zit een verliefd stel. Amerikaans. Hij is van oorsprong Chinees, vermoedt ze, en het meisje, stroblond, lijkt iets ouder dan hij, maar beiden zijn ze nog geen twintig.

Ze leest: “Whereas Spanish America split into some 20 countries upon independence, Portuguese America became a single nation: Brazil. Natural catastrophes such as earthquakes, volcanoes, tidal waves and cyclones are unknown in this immense country. Perhaps that explains why Brazilians are so pleasant, their rythms and music so lively, and holidays and festivals so numerous.”

Het verlangen naar de Noor verwordt tot verlangen naar een man die Neil kan zijn, maar ook Aron, als hij hier bij haar was, want, weet ze, dan had ze haar hoofd tegen zijn schouder gelegd, en hij had haar hand gepakt, en onderwijl gelezen.

“It always seems to be an economy with great expectations that are never fulfilled.”

Wat is er met mij aan de hand?

In Sao Paulo zag ze in elke jongen op straat een potentiële dief of gelegenheidsmoordenaar. Hier, in het vliegtuig, op weg naar Sao Paulo waar ze over zal moeten stappen op een vliegtuig dat haar naar Belo Horizonte brengt, ziet ze in elke jonge man een potentiële minnaar.

“Nog één cola dan,” zei Aron, terwijl Allen er drie op had, “de laatste,” en toen de slungelige puber met zijn dienblad in de lange rij bij het snelbuffet stond, boog Aron zich naar haar voorover en fluisterde: “Gelgel, mocht je in de verleiding komen om te vrijen, wil je dan in godsnaam een condoom gebruiken?”

Gelgel prikte van schrik met de tandestoker diep onder haar duimnagel in het vlees, hield een pijnkreet binnen, en probeerde zo onverschillig mogelijk te antwoorden: “Ik ben je al achttien jaar trouw gebleven dus daar zullen veertien dagen Brazilië wel niets aan veranderen.”

“De Braziliaan staat bekend om zijn erotische uitstraling,” zei Aron luid, en toen zuchtte hij, boog zich opnieuw naar haar toe en fluisterde: “Gelgel, ik sta er echt niet om te springen dat jij eens iets buiten de deur probeert, maar je weet hoe de dingen lopen, en ik wil eenvoudigweg niet dat jij of ik van zo’n escapade iets oplopen.”

“Maak je geen zorgen,” had ze gezegd, niet zonder spot, “daar heb ik een goede film over gezien.”

Ze lachten beiden. Breed en langdurig. Niet om hetzelfde echter.

Aron herinnerde zich haar opgewonden stem toen ze uit Oberhausen thuiskwam, en hij voor haar snel een biefstuk bakte, dat twee documentaires met een prijs beloond waren, een over hoeren in Rio, en een over aids. Waarop Aron in lachen uitbarstte, en daarmee haar verontwaardiging dat geen enkel animatiefilmpje gehonoreerd was geheel overstemde.

Zij herinnerde zich de Noor, zoals hij naast haar op dat bankje zei dat hij de prijs niet verdiende. De documentaire was noch filmisch noch inhoudelijk spectaculair, maar het was een teken des tijds. Als zijn vriend, die aan de nieuwe pest leed, hem niet gevraagd had, nee verzocht had (asked, no, demanded), deze film samen met hem te maken, zou hij zijn handen nooit aan zoiets hebben vuil gemaakt. Hij had geprobeerd de film zo integer mogelijk te draaien. Dit was de eerste film waarvan hij behalve camera ook de regie gedaan had, en bovendien was het een indrukwekkende ervaring zijn vriend op deze manier in het sterven te begeleiden. Maar de film verdiende geen prijs, zei hij.

Was hij een goede vriend?

Hij keek haar niet aan. Speelde met zijn vingers, vlak bij haar bovenbeen.

“In onze jeugd waren we kameraden. Toen ik naar de universiteit ging, ik probeerde in die periode nog geneeskunde te studeren, trok mijn vriend naar New York. Hij schilderde. Grote doeken. Toen hij dertien was deed hij mij een zelfportret cadeau dat zo groot was als de wand van mijn slaapkamer.” Hier grinnikte hij. Gelgel zag zijn gave gebit. De kraaienpootjes bij zijn ogen.

“Er was al een verwijdering, want hij had problemen die ik niet begreep. Na vijf jaar begon hij mij te schrijven, over zijn gevoelens voor mannen, zijn liefde voor mij vroeger, en hoe hij daartegen gevochten had. Sinds die tijd schreven wij elkaar heel regelmatig. Hij scheen er behoefte aan te hebben de Noorse taal weer te gebruiken. Ik heb hem in die zestien jaar dat we elkaar schreven twee keer opgezocht. Beide malen was ik er vanwege mijn werk. En toen belde hij mij opeens op met het dringend verzoek zijn afscheid van het leven, zo zei hij het, in het Noors klinkt het minder belachelijk dan in het Engels, te komen filmen. Ik heb dat gedaan. Daar pas begreep ik dat het om de nieuwe gevreesde ziekte ging. Ik had het natuurlijk kunnen weten, en misschien had ik dan nee gezegd, vanwege de hysterie rond de ziekte, en het modieuze, raar woord, maar zo bedoel ik het, zodra je een film over dit onderwerp maakt. Maar toen dacht ik slechts: mijn vriend gaat dood. En als dit een manier is om zijn lijden te verzachten, dan wil ik dit graag doen.”

Een beeld bleef haar bij. Het magere gezicht. Veel lakens. Een schilderij zonder lijst, veel rood en wit, achter hem. De kin met de ingevallen wangen, zoals het gezicht in twee gewonde handen verdween, en de mond die mompelde, in het Noors, maar godzijdank was er de ondertiteling: “I do not regret anything.”

Ze had niet gevraagd waarover de film ging die hij nu in Brazilië maakte. Hij moest ervoor de jungle in, en ook zou hij naar Sao Paulo en Brasilia, en enkele kleinere steden in het noorden gaan. Vanuit Rio zouden ze terugvliegen, maar daar werd niet gefilmd.

Stel dat ze elkaar toevallig op het vliegveld tegenkomen?

Op het vliegveld van Sao Paulo, waar ze als transitpassagier een dik uur moeten vertoeven, zoekt ze zijn gestalte tussen de reizigers. Even schrikt ze als ze zilveren koffers ziet. (Ze horen echter bij een gezette Braziliaanse fotograaf.)

Door vele vertragingen in de ochtend was haar reisschema omgegooid. Haar vlucht naar Brasilia was tot haar spijt – ze had stilletjes gehoopt er de Noor achter zijn camera te treffen – vervallen vanwege slechte weersomstandigheden, en na een ochtend op het vliegveld van Iguassu te hebben doorgebracht vloog ze laat in de middag via Sao Paulo naar Belo Horizonte.

Acht Oostenrijkers scharen zich rondom haar. Is ze alleen? Gaat ze naar Rio? Dan moet ze oppassen. De jongste van het stel, met een nog verse wond juist onder zijn oog, en schram over zijn wang toont op verzoek van de andere zeven mannen een gat in zijn rug. Geronnen bloed. De wond zweert. In Rio, vertelt hij, was hij door een prachtige meid, die echter in bed een travestiet bleek te zijn, gemolesteerd omdat hij niet had willen betalen.

“Ze ging op mijn kleren zitten, en toen kon ik niet weg. We hebben gevochten, zij heeft een haarspeld over mijn gezicht gehaald, en met haar naaldhak heeft ze op mijn rug ingehakt.”

Waarom heb je dan niet betaald? Gelgel neemt de jonge man, vierentwintig schat ze, nieuwsgierig op.

“Ik had niets gedaan,” verdedigt de jongen zich. Zijn stem hoog. “Toen ik zag dat ze een man was wilde ik niet meer.”

Een dame, ze had Indisch kunnen zijn, haalde haar van het vliegveld af. In een bloot zomerjurkje wachtte ze buiten terwijl ze een kruier het werk liet doen wat de vorige keren door de gidsen zelf werd afgehandeld.

Hoe ze dat durfde, zo heel alleen op reis in Brazilië, was haar eerste vraag.

Majory, de naam past bij haar donkere huid, de rechte neus in haar koninklijke gezichtje, beweert zelf nooit zonder begeleiding de straat op te gaan. Haar rijbewijs, zegt ze, is eigenlijk nutteloos. Ze heeft of een chauffeur, of ze is met haar boyfriend.

In de auto, op weg naar Belo Horizonte, want Majory brengt haar liever daar, en dan morgen pas naar Ouro Preto, vertelt ze in vlekkeloos Engels wat ze, in het donker helaas onzichtbaar, onderweg passeren. Daartussendoor verklapt ze ondeugend haar geheim. Enkele maanden geleden begeleidde ze een modefotograaf uit Holland, hij heette Rob Jansen. Of Gelgel die kende. Een mooiere man had ze nooit in haar leven gezien. Hollandse mannen zijn prachtig, hè. Of er in Holland veel vrouwen waren zoals Gelgel, want de twee fotomodellen die met Rob Jansen mee kwamen waren ook al donker geweest, net als zij. Terwijl zij juist dacht dat iedereen daar fors en blond was.

Aan de balie van het hotel in Belo Horizonte praat ze veel met verscheidene mensen van de receptie, maar keert zich dan ietwat moedeloos naar Gelgel en zegt: “Sorry, you cannot stay in this hotel. You are booked in Ouro Preto.”

Hotel Da Estrada Real.

Gelgel is tijdens de rit die ruim een uur duurde in slaap gevallen. Slaapdronken stapt ze uit. Een onbekende stilte. Heldere nacht. Ze strompelt naar binnen achter de haastige Majory. Gaapt terwijl Majory formulieren afgeeft, en andere ondertekent.

Morgen om drie uur haal ik je weer op, heeft ze Gelgel nog snel verzekerd, en dan is Majory verdwenen. Vijf mannen aan de bar in de hal nemen Gelgel kritisch op.

“I offer you a free drink at the bar. You can choose gin, cognac, whisky. Whatever you like.”

“Sorry,” zegt ze verontschuldigend, “I am too tired for that.”

“Tomorrow is another day,” lacht de man.

Als ze achter de hoteljongen die haar rode koffer draagt, aan sjokt, eerst een trap op en dan een lange gang door, hoort ze de vijf mannen achter haar. Veel voetstappen. Men praat over haar, dat weet ze. Haar kamer, aan het eind van de gang, is groot, ouderwets en boers, met het zware houten bed, de antieke kasten, en de houten donker gebeitste vloer. Ze weet niet wat ze ervan vindt. De ruimte bevreemdt haar. Als de jongen weg is controleert ze de kasten, en de extra deur die op slot is. Daar schuift ze voor de zekerheid een tafel voor. Als ze onder het bed kijkt, niet zonder gebons in haar keel van spanning alsof ze er inderdaad iemand onder verwacht, schaamt ze zich bij de gedachte dat Aron haar zo zou zien.

Twee zakjes met gezouten amandelen schudt ze in haar handen leeg. In een paar seconden kauwt zij ze weg.

Altijd weer die angst.

Ze waant zich in Oostenrijk als ze wakker wordt. Nee, ze was ooit eens ergens in Noord-Italië ook zo wakker geworden, met deze stilte, deze ijle lucht, en buiten dezelfde mist. Allen was een peuter, en Aron was met de kleine vroeg opgestaan, zonder haar te wekken.

Ze slaat het ontbijt over, want die amandelen van gisteravond bevatten te veel calorieën. Zonder aarzeling verlaat ze het hotel. Haar tas over haar schouder. Er is niemand buiten. Wel is er links een busje geparkeerd, vlak langs de rand van een afgrond lijkt het wel, waar een jongen aan de motor prutst. Zijn blik valt op haar, en blijft daar, wat haar snel terug doet lopen, in de richting van het pad, dat, vermoedt ze, naar het dorp leidt. De mist verraadt niets van de omgeving.

Na een wandeling van vijf, tien, misschien vijftien minuten, of zelfs langer, dat weet ze eigenlijk niet, want ze stond veel stil, bekeek de planten en de bloemen, de vlinders, is de mist opgetrokken en heeft ze nog steeds geen dorp gezien. Zelfs geen huis is ze gepasseerd. Om haar heen is alles groen. Een bergachtig landschap, dat je wild zou kunnen noemen. In de verte slingert zich een verharde weg door de beboste heuvels.

Zou ze de verkeerde kant zijn opgelopen?

Eenmaal passeerde een busje, het busje dat ze bij het hotel had zien staan, met daarin een echtpaar, dat gereden werd door een Braziliaanse chauffeur.

Zou het dorp erg ver weg zijn? Stom dat ze niet eerst even bij de receptie geïnformeerd heeft.

In de verte ziet ze het hotel liggen. Het lijkt er niet op dat er een mogelijkheid geweest is om een andere richting op te gaan. Het hotel ligt op de rand van een heuvel. Ongeveer halverwege haar en het hotel loopt een jongen, of een man misschien. Ze staat stil en kijkt. Hij lijkt op de jongen die eerder het busje repareerde.

Van deze plek is ze duidelijk zichtbaar voor de vrachtwagens die af en toe in de verte passeren. Er wordt getoeterd. Ook staat er een vrachtwagen stil. Twee mannen stappen uit, zwaaien naar haar, wenken, gebaren dat ze moet komen, en stappen weer in als ze zich van hen af draait en terug in de richting van het hotel loopt.

Maar het hotel is inmiddels een stip in de verte. Ze kan nu beter doorzetten, en het dorpje zoeken. Misschien ligt het achter de heuvel links, en komen die vrachtwagens rechtstreeks uit Ouro Preto.

Ze loopt door. Weer stopt er een vrachtwagen die luid claxonneert. De echo jaagt haar de stuipen op het lijf.

Ik wil niet meer bang zijn. Moed. Ik heb moed nodig.

Ze besluit op de jongen te wachten. Misschien wandelt hij naar het dorp, of kunnen ze gezamenlijk een bus nemen. Zo’n monteur moet toch te vertrouwen zijn.

Van dichtbij ziet ze dat hij ruim voorbij de twintig is. Zijn ogen zijn oud, hoewel zijn lichaam jong lijkt. Hij is een hoofd kleiner dan zij. Ze zou, als het tot een worsteling kwam, van hem kunnen winnen, taxeert ze. Als hij lastig wordt in deze rimboe, spreekt ze zichzelf in, weet ze zijn zwakke plekken wel te vinden.

Ze hoort haar eigen stem, quasi opgewekt, eerst in het Engels, en als hij dat niet verstaat, in het Spaans, en als ook dat niet lukt herhaalt ze: “Ouro Preto. Ouro Preto.”

Hij wijst in een richting waar ze slechts bergen ziet. Veel groen. Ook de autoweg verdwijnt er ergens.

Ja, hij moet ook naar Ouro Preto toe. Ze kunnen de bus nemen, ze kunnen samen liften, en ze kunnen samen lopen. Wat wil ze?

Liften wil ze. Ze steekt haar duim omhoog, heel dapper. Hij knikt.

Zodra ze echter de autoweg bereikt hebben en er ongevraagd een vrachtwagen stopt, met de chauffeur die iets roept wat zij niet begrijpt, maar waar de jongen niet op reageert, zegt hij dat ze beter niet kunnen liften. Dat is gevaarlijk. De bus is beter.

Er passeert echter geen bus.

Of ze aan seks doet, vraagt hij.

Ze negeert zijn vraag. Maar als hij hem blijft herhalen, en haar, omdat ze koppig een andere kant opkijkt bij haar arm beetpakt, zegt ze in het Spaans: “Alleen met mijn echtgenoot,” wat hij lijkt te begrijpen.

Hun zwijgen is niet ontspannen. Gelgel beseft dat ze niet meer terug kan. Ze is te ver van de bewoonde wereld om ook maar iets te kunnen ondernemen, weet ze. En stel dat de jongen een komplot begint met een van de vrachtwagenchauffeurs die hen passeren. Ze kan niets beginnen als ze haar het bos insleuren. Wat kan ze gillen? Zelfs haar echo zal noch het hotel noch Ouro Preto bereiken.

Of ze wel eens aan seks doet met anderen dan haar echtgenoot.

Hij ook niet, zegt hij. Hij is getrouwd. Een vrouw van achttien. Hijzelf is achtentwintig. Een kind van acht maanden. Ze hoopt, door hem veel over zijn gezin te vragen, zijn geile gedachten te verdrijven.

Of ze met hem seks zou willen hebben.

Nee. Nee. Ze verheft haar stem. Laat niets van angst blijken. Doet zich stoer en hard voor. Maakt haar ogen kil.

“Hoe ver is het nog naar Ouro Preto?” vraagt ze.

Ze zijn op de helft, zegt hij.

Telkens als er een auto toetert, en elke auto toetert, of stopt, zegt hij: “Ze willen seks met je. Ze vinden je een mooie vrouw.”

Dan vraagt Gelgel naar de naam van een bloem die ze ziet, wijst naar een vlinder, of buigt zich geïnteresseerd over een insekt. Maakt de veters van haar gympjes strakker vast, of hangt de tas aan haar andere schouder.

Opeens wil hij een zijpad inslaan, waar bos is, en dat omhoogleidt.

“Is daar Ouro Preto?” vraagt ze onnozel.

Nee, dat niet, maar er is iets heel moois te zien.

Als ze hem weigert te volgen wordt hij boos. Zijn ogen fel, schreeuwt hij dat het daarboven de moeite waard is. Een mooi punt vanwaar ze de omgeving kan zien, niet hoog, niet ver.

“Ouro Preto,” zegt ze koel, en loopt door. Een hand in de zak van haar spijkerbroek, de andere rust op haar tas die langs haar lichaam bungelt.

Hij volgt haar. Eerst nog mokkend, dan gedwee.

Uren lijken voorbij te zijn als er in de verte geen dorp maar een stadje opduikt.

“Ouro Preto,” zegt hij.

Ze knikt. Ziet zweetpareltjes op zijn voorhoofd.

Of ze mee wil gaan naar zijn huis. Er is een bed. “No sex,” zegt hij.

Dat ze niet moe is, antwoordt ze, dat ze het stadje wil bekijken en daarna terug naar het hotel moet.

En dan vraagt hij opnieuw of ze seks wil. Hij is goed, zegt hij. Beter dan haar echtgenoot.

Toch, als ze in het stadje afscheid van hem neemt, en hem in de verte ziet lopen, in zijn verschoten overhemd en met zijn jongensachtig lichaam, ziet ze in hem een verloren vriend. Beter één lastig ventje dan dreiging van velen, denkt ze als ze weer geheel alleen loopt en ze van alle kanten ogen voelt prikken.

Omdat ze in de veronderstelling verkeerde dat het hotel midden in Ouro Preto lag had ze er niet aan gedacht haar dollars en andere waardevolle papieren in de kluis te leggen. Alles heeft ze bij zich. Toch pakt ze dapper haar camera uit haar tas en fotografeert. Eigenlijk alleen maar mensen die wachten bij de bushalte. Ook vrouwen die uit het venster hangen en naar haar glimlachen. Het licht is te hard, helaas. De zon is fel.

Gewoon net doen of ik niet alleen ben. Alsof er een partner vier, vijf meter achter me loopt. En het helpt: ogen kijken vriendelijker, een lach is geen verlangen meer, onverschilligheid is niet slechts een truc om haar even later van achteren te verrassen.

Wanneer, denkt Gelgel, wanneer hou ik mezelf voor de gek? Als ik mezelf aanpraat dat er een man bij me is die me beschermt, me door die fantasie ontspannener voel, en niet meer door angst word geplaagd, of als ik besef hoe alleen en kwetsbaar ik ben, en de daaruit voortkomende angst mij verblindt.

Op het marktplein ontdekt ze een reiziger. Teenslippers, kakibroek, een vaal singlet, en een kleine roltas op zijn schoot. Een Amerikaan, denkt ze, maar hij is Duitser. Kralenkettinkje om zijn nek, drie geweven wensarmbandjes, al sterk versleten, om zijn pols. Hij zit op het trappetje naast de afvalhoop van de markt, waar twee zwarten, mannen van rond de dertig, rotte komkommers en stukken peen vinden. Ze loopt recht op de jonge reiziger af, neemt plaats op de trap, naast hem, en vraagt hoe ver het lopen is naar een kerk ergens in de verte. Ze wijst. Dat weet hij niet, zegt hij, hij is voor het eerst in deze stad, heeft die nacht in Mariana gelogeerd, en is zojuist met het openbaar vervoer in Ouro Preto aangekomen.

Ze raken aan de praat, en dan vertelt ze van haar voettocht. Het verhaal dikt ze aan. Vrachtwagenchauffeurs probeerden haar de auto in te trekken, en de jongen, die al man was, had haar bijna aangerand. Natuurlijk biedt hij aan met haar terug te lopen, en om kwart over drie, de zeer mondain geklede Majory wacht al op haar in de hal, komen ze doodmoe in het hotel aan. De weg terug was bergop. Ze voelt het in haar benen. De afstand had ze onderschat.

Gehaast biedt ze de jongen een cola aan, die hij dankbaar accepteert. Jammer dat ze er meteen vandoor moet. De drie uur durende wandeling hebben ze, in het Duits, gepraat over zijn reis, hij is nu al vier maanden in Brazilië, en over zijn studie ecologie. (Zijn singlet, nat van de transpiratie, had hij uitgetrokken en om zijn hoofd gebonden, als een zweetband.) Hij, vijfentwintig, piekert over zijn toekomst, maar ook over die van Brazilië, die van Duitsland, die van de rest van de wereld. Ze is vertederd door zijn ernst.

Als ze hem een hand wil geven drukt hij zijn bezwete gezicht tegen het hare. Een zoen op haar wang.

Dat ze veel zou willen reizen, helemaal in haar eentje, zei ze tegen Neil, omdat je daar veel van kunt leren.

Het enige dat je leert is afscheid nemen, had Neil droog geantwoord. Al sinds zijn achttiende reisde hij. Hij had een appartement in New York, een op Hawaii en een in Florida, maar hij verhuurde ze alle drie omdat hij er bijna nooit zat.

Eigenlijk, dacht Gelgel, was het reizen met Aron geen reizen, maar lekker thuis zitten terwijl de wereld voor je raam langs wandelt.

Diezelfde nacht is er weer een afscheid, dat echter steeds wordt uitgesteld, totdat het bijna licht wordt.

Als Majory haar in de eetzaal van het hotel in Belo Horizonte afzet, waar Gelgel voor nog geen vijftien gulden zo veel als ze wil kan nemen van bonensoep, zestien salades, vijf hoofdgerechten en vijftien nagerechten, met Bridge over troubled water als achtergrondmuziek gespeeld door een kleine tengere Braziliaan die in smoking achter een enorme vleugel verstopt zit, ziet ze de twee zwarten weer voor zich zoals zij enkele uren tevoren in Ouro Preto tussen het marktafval schooiden en op de rand van het muurtje, in de zon, stukjes rotte komkommer en peen verorberden. Haar eetlust verdwijnt.

Majory is nog in de hal. Frêle naast een oudere Braziliaanse.

Hoe kan ze zo’n meisje aan haar lot overlaten. De mollige vrouw, luisterend naar de naam Maria, gaat tegen Majory tekeer. Beschuldigt Majory ervan dat ze haar werk slecht doet als ze zich niet bekommert om het wel en wee van de klant. Gelgel weet zich niet goed raad. Ze is enigszins blij met de aandacht van deze felle Maria, maar wil geen zielig meisje lijken. Ze staat een beetje hulpeloos tegen een grote spiegel geleund, en kan niet anders dan toezien hoe de weelderige Maria met vuurspuwende ogen Majory de les leest. De jonge Majory, als een bevend schoolmeisje, verontschuldigt zich dat ze een afspraak met haar boyfriend heeft, maar dat ze Gelgel anders graag de stad had laten zien. Maria lijkt te vloeken en te tieren. Gelgel wil zeggen dat ze haar eigen boontjes wel kan doppen, maar naar haar wordt niet geluisterd. Voordat ze goed en wel in de gaten heeft wat er aan de hand is wordt ze een auto ingetrokken waar een zekere Antonio achter het stuur zit, die met zijn iets te gladde bruine gezicht, zijn slanke handen, en zijn volle lippen erg veel gelijkenis vertoont met Fernando, en rijden ze naar een plek waar ze over de stad uit kijkt, waar, zo zegt Maria, regelmatig popconcerten worden gegeven.

“I hate people that are always waiting for their boyfriend,” zegt Maria.

En ook zegt ze tegen Gelgel, hoofdschuddend, als Gelgel vraagt: “Don’t you have any?”: “A woman that is having five boyfriends is not happy.”

Antonio en Maria nemen haar mee naar een Japans restaurant, waar even later tot Gelgels grote verbazing Majory in gezelschap van haar boyfriend binnenkomt. Maria is in het geheel niet verrast. Integendeel, ze reageert geërgerd dat het meisje zo lang op zich heeft laten wachten.

“You are very beautiful,” schreeuwt de boyfriend, alsof hij daarmee zijn gebrekkige Engels hoopt te compenseren. “You have very beautiful eyes. Asian eyes. But you have a long face. Not a round face. I hate the round face like Japanese. Your skin is very nice. Nice brown. Not too black, not too white. Not yellow. I hate the dark skin. I hate skins that are darker than my skin.”

“You are a racist,” zegt Gelgel. En dan applaudisseert Maria. Ze staat op en begint te zingen. Een hartstochtelijk lied, dat voelt Gelgel, ook al begrijpt ze de woorden niet. Geleerd in Salvador da Bahia, zegt Maria na afloop. Ze vraagt Gelgel om haar notitieboekje, en schrijft daarin adressen van haar twee beste vrienden in Salvador, die Gelgel, als ze er morgen arriveert, meteen moet opzoeken. Ook van een vriend, haar beste, in Rio.

Als Majory en haar boyfriend vertrekken, een afscheid dat niet moeilijk is, gaan Maria, Antonio, en Gelgel, gearmd en zingend de straat op. Zodra ze ergens muziek horen trekt Maria hen er naar binnen. Alle liederen zingt Maria mee. Ook schrijft ze een zin op in Gelgels boekje met de vertaling in het Engels eronder.

Se eu fosse você, eu voltavo pra’ mum!

Antonio, die tijdens het eten steeds dichter naar Gelgel toe schoof, eerst met het smoesje dat hij niet met stokjes kon eten, en dat Gelgel hem moest voeren, en die, als hij grinnikte, net als Fernando zijn gezicht tegen haar arm aanvlijde alsof hij bij haar bescherming zocht, probeert Gelgels hand te pakken, maar geeft het na verloop van tijd op. Een oogverblindende Braziliaanse nodigt hem uit met haar te gaan dansen en onder aanmoediging van de andere bezoekers zwiert het aantrekkelijke paar dan weer uitbundig, dan weer ingehouden door de overvolle ruimte.

De muzikanten, twee zwarte veertigers, elkaar met zang afwisselend, zwepen de dansers op door verbluffend spel op keyboard en saxofoon. Gelgel zit in het hoekje dicht tegen Maria aan die uit volle borst meezingt, en denkt: dit had ik me van Brazilië voorgesteld.

Als Antonio haar ten dans vraagt duikt ze onder de tafel. De verlegenheid is echt, niet gespeeld. Maria spoort haar aan tot dansen, maar ziet dan in Gelgels ogen dat ze werkelijk niet durft, en staat op om in haar plaats met Antonio de vloer op te gaan.

Het loopt tegen de ochtend, en er zijn nog slechts enkele gasten, onder wie Maria, Antonio en Gelgel, als de saxofonist tot slot, de pianist drinkt een pilsje aan de bar, Gelgel in het Portugees toespreekt. Maria vertaalt: omdat hij weet dat jij zijn woorden niet begrijpt wil hij zijn gevoelens voor jou uitdrukken via de taal die jij beter verstaat.

Als de saxofonist zijn instrument aan zijn mond zet fluistert Maria opgewonden in Gelgels oor: “Are you not happy? A serenade only for you.”

De muzikant kijkt haar vanachter zijn afgezakte bril aan terwijl hij de zwoele tonen, soms vragend, soms brutaal de plots zo stille tent inblaast. Gelgel ontvangt, kijkt terug, zonder vrees, zonder verplichting, en verbaast zichzelf.

De muzikanten willen haar naar het hotel terugbrengen, maar Maria, die merkt dat Gelgel dat liever niet heeft zegt dat ze er de voorkeur aan geven samen te lopen, “want,” zo zegt ze letterlijk, “dat stelt het afscheid uit.”

Onderweg plukt ze bloemen van de bomen en struiken en steekt ze achter Gelgels oren. Als Antonio hen even later met de beeldschone Braziliaanse inhaalt weigert Maria in te stappen. Ze schreeuwt, lijkt woedend te zijn op Antonio, die ook begint te krijsen als een vrouw, en dan opeens vallen ze elkaar lachend in de armen, en wordt er toch ingestapt.

“I wanted to fuck him up,” lacht Maria tevreden naast haar in de auto op de achterbank.

Gelgel staat haar tanden te poetsen als ze een zoemer hoort. Ze denkt dat het de telefoon is, maar het is de deur. Antonio. Zijn brede grijns, zijn brutale ogen, zijn slanke bruine hand tussen de deur. Of hij binnen mag komen.

“Waarom?” vraagt ze. Haar verbazing is echt.

Hij probeert haar te zoenen.

“Go away,” zegt ze, “go,” en ze duwt de deur voor zijn neus dicht.

Om half-zeven wordt ze wakker gebeld door Maria, die haar een goede reis wenst, en haar verzekert dat zij haar vrienden moet bezoeken. Clarindo zal haar alles in Salvador laten zien. “Laat hem lezen wat ik in je notitieboekje heb geschreven.”

Aan Gelgels vinger zit een zilveren ring met een blauwe steen, die Maria die nacht spontaan afdeed omdat Gelgel hem aan een zekere Sônia moest schenken in Salvador.

“In Brasil you need friends,” zegt Maria.
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Doña?or and her two husbands. Aron had het boek gelezen, en nam haar mee naar de film. Hij meende dat er een gelijkenis was tussen haar en de hoofdrolspeelster. Aron had haar uitgelokt met de plagende vraag of haar dat ook niet wat leek, zo’n onzichtbare minnaar, en ze had oprecht gereageerd: “Oh nee! Wel als jij zo’n droge apotheker was.”

Altijd als ze juist aan een plek of aan een vriend begint te wennen moet er weer afscheid genomen worden. Een nieuwe gids, een nieuwe stad, een nieuwe hotelkamer. Deze kamer is de minst plezierige. Ondanks de vier sterren heeft het geen allure. Naast het hotel wordt gebouwd, waarschijnlijk een annex, en dat maakt het geheel niet aantrekkelijker. Het staat Gelgel tegen om de straat op te gaan. Ze staat voor het raam, en kijkt uit op het beton, waar het werk nu stil ligt, en een strookje zee rechts. In Belo Horizonte had ze heel centraal gezeten. Een grote expositie vlakbij waar ze vandaag nog graag een kijkje had genomen. Over twee, drie uurtjes, schat ze, zal de zon ondergaan. En wat dan? Na veel getreuzel, een heet bad, en een kort verhaal van Machado de Assis begint ze de nummers van de vrienden van Maria te draaien. Ze heeft vier dagen in deze stad vol te maken. Zo veel mensen heeft ze horen zeggen dat Bahia leuker is dan Rio. Hoe zou Rio dan zijn?

Het nummer van Sônia geeft een rare toon. Dan probeert ze Clarindo. Iemand die noch Engels noch Spaans spreekt is erg vriendelijk, legt veel uit, maar ze begrijpt er niets van. In elk geval is Clarindo er niet. Misschien straks. Ze vermoedt dat hij vraagt of ze een nummer achterlaat zodat hij haar kan bellen, maar ze kan niet tellen in het Portugees, dus gaat ze er niet op in.

Haar badpak. Aron had erop aangedrongen dat ze het kocht. Ze had het eigenlijk te duur gevonden. Wanneer droeg je nu een badpak? had ze gezegd. Maar nu voelde ze zich er wel prettig in. Daarover trok ze een klein shortje, en met blote voeten in zwarte Chinese instappers verlaat ze het hotel. Alles had ze in de kluis afgegeven, zelfs haar vulpen, en ook haar camera. In haar hand houdt ze het kluissleuteltje geklemd. Men waarschuwt haar dat ze het strand niet op kan in haar eentje. Dat zou te gevaarlijk zijn. Maar ze heeft geen geld, zegt ze, geen camera, wat kunnen ze stelen? De receptionist en ook de portier schudden bedenkelijk hun hoofd. Toch zet ze door. Ze kan toch niet op haar hotelkamer blijven zitten? Morgen heeft ze een tour door de stad met haar gids. Maar verder zal ze misschien voortdurend alleen zijn. De portier wijst naar het zwembad. Daar is het wél veilig. Maar Gelgel wil er niets van weten. Ik zie eruit als een Braziliaanse, denkt ze, wat kan mij nu gebeuren?

Er staat veel wind. Het is niet erg heet meer. Ze had liever dat het broeide. Dat het zweet over haar lichaam liep. Op de een of andere manier had ze zich dan minder eenzaam gevoeld, denkt ze. Op het strand zijn alleen mannen en jongens. De jongens stoeien in het water. Een groepje mannen op de rotsen maakt muziek. Conga’s. Ze zou erheen willen lopen, van het ritme genieten terwijl ze haar benen in de zee zou laten bengelen, maar ze begrijpt dat het zou lijken alsof ze iets van de mannen wil. Ze durft niet te gaan zitten, trapt haar instappers uit, en laat de golven tegen haar benen slaan.

Er komt een man aangewandeld met een klein meisje dat nog maar net kan lopen. Een teer poppetje. Gelgel is blij met de komst van deze peuter omdat ze eindelijk weer eens iemand in de ogen kan kijken. Ze lacht naar het kind, en het kind, dat eerst een pruillip trekt, daagt haar uit door een steentje te gooien. Als Gelgel er niet van schrikt lacht ze ondeugend.

De vader van het kind gaat tussen haar en het meisje staan. Als Gelgel opzijstapt om het kind opnieuw in de ogen te kijken, beweegt de vader zich mee, en dringt zijn gezicht aan haar op. Hij praat in het Portugees. Een beetje hees. Ze verstaat hem niet. Kijkt hem vriendelijk aan, denkt dat hij iets over het kind zegt, maar als hij ziet dat ze hem niet verstaat schreeuwt hij: “You, where from?”

Gelgel schrikt van zijn fanatieke groene ogen. Zijn eigenlijk goedgevormde, door de zon gebruinde gezicht stoot af. Hij eist een antwoord. Dit is geen gesprek, denkt Gelgel, dit is een kruisverhoor. Hij wil weten in welk hotel ze zit. Ze antwoordt niet. Doet of ze ook het Engels slecht verstaat. Hij wil dat ze hem nu wijst waar ze logeert. Hij wil meelopen. Trekt haar aan haar arm. Spuugt bij het praten. Pakt haar bij haar middel.

“Sodemieter op,” zegt ze in het Nederlands, en hoewel ze zin heeft om weg te rennen, ernaar snakt om te grienen, lekker voluit, met grote uithalen als een kind, loopt ze kalm, zonder haar pas werkelijk te versnellen bij hem weg, fier rechtop, niet haastig.

Hij probeert haar bij te houden, maar zijn dochtertje protesteert. Als hij haar optilt begint het kind te krijsen, en snel zet hij het meisje weer op de grond, en probeert haar te sussen. Dan roept hij nog van alles naar Gelgel, denkt haar een afspraak af te dwingen met: “You come here, eight o’clock.”

Ze moet een stuk langs de straat om bij het hotel te komen, en daar vecht ze tegen haar tranen. Ik haat Brazilië, denkt ze. Ik haat die mannen met hun arrogante koppen die denken dat elke vrouw te koop is. In zichzelf vloekend snelt ze terug naar het hotel.

Die avond gaat ze om zes uur naar bed. Ze eet niet. Drinkt niet. Als ze, naar ze denkt, midden in de nacht uit een diepe slaap wakker wordt leest ze een verhalenbundel van Machado de Assis uit. Omdat ze daarna niet in slaap valt pakt ze de gedichten van Carlos Drummond de Andrade. De bundel, die ze toch al enige tijd heeft, leest ze nu met andere ogen. Ook probeert ze de Portugese versie te lezen. Hardop, wat de gedichten een extra dimensie geeft.

Ze leest ‘Ook ik was eens Braziliaan’ vele malen. Maar in ‘De levend begravene’ blijft ze steken bij de zin: “Altijd in mijn borst is deze klauw.”

Met die zin valt ze in slaap, maar wordt ze ook weer wakker. Als ze naar de receptie belt hoe laat het is, want een horloge heeft ze niet, hoort ze dat het half-tien is. De nacht is dus nog zelfs niet begonnen? Dan kleedt ze zich opnieuw aan, en informeert bij de receptie of Terreira de Jesus ver weg is, het adres van Clarindo dat Maria in haar boekje genoteerd heeft. Maar de man schudt zijn hoofd. Dat is levensgevaarlijk. Daar kan ze niet naar toe. Niet in de avond. En overdag alleen onder begeleiding.

Of er dan misschien ergens een diner is, iets met samba of zo, iets leuks? Er is nog een kans. Om tien uur, dat is over vijf minuten, vertrekt er een bus naar een restaurant waar sambamuziek zal zijn. Ze schrikt van de prijs. Ziet een Amerikaans echtpaar wachten op de bus, en wordt bang dat het haar zal deprimeren, zo’n excursie die waarschijnlijk niets met het werkelijke Bahia heeft uit te staan.

Dan voelt ze dat er iemand naar haar kijkt. Een lange man, want er steekt veel bovenlichaam uit boven de tafel, misschien in de leeftijd van Aron, zit in de lounge, drinkt iets en leest. In een opwelling loopt ze naar hem toe, waarom weet ze niet, een soort vertrouwen, een wanhoopsdaad.

“Do you speak English?”

Even later staan ze samen in de lift. Ze proberen op zijn kamer te bellen naar het nummer van Clarindo, en als er niet wordt opgenomen stelt ze voor om samen met hem, Arno, een Italiaan uit Rome, een taxi te nemen en Clarindo op te zoeken.

Hij vindt alles goed. Is in Salvador vanwege zijn werk, uitgezonden door zijn televisiemaatschappij, nu een paar dagen vrij, en zou anders zijn boek hebben uitgelezen. Schopenhauer, en na Schopenhauer een andere misantroop, zei hij, dus was het beter om met haar onder de mensen te gaan.

De taxichauffeur wil hen er echter niet brengen. Het zou er te gevaarlijk zijn. Hij weet leukere plekken, waar het veilig is voor toeristen. Maar die heeft Arno al gezien, zegt hij, de vorige avond, en dan gaf hij de voorkeur aan een misantroop. Dus overtuigt hij de taxichauffeur dat hij hen naar Clarindo brengen moet, omdat Clarindo een vriend is van de jongedame.

Ze schrikt als hij zegt dat hij pas zesentwintig is, want ze had hem immers tegen de veertig geschat. Nu ziet ze wel dat zijn ogen, hazelnootbruin als die van Aron, jong zijn. Hij heeft geen rimpels. Zijn handen zijn glad. Maar zijn lengte en zijn kleding hadden haar misleid.

Zelfs de film Pixote had er minder dreigend uitgezien.

Ik heb geen woorden voor wat angstig is, en zeker niet waar de dreiging een schoonheid heeft die elke fantasie overtreft.

Salvador bij nacht, terwijl de oude stad zich bij dag nog niet aan haar vertoond had. Ook Arno kijkt zijn ogen uit. Verminkte gezichten, verminkte lichamen. Overal klinkt tromgeroffel. Zang. Er lijken alleen hoeren en travestieten te lopen, geen klanten. Waar de taxi stopt komen twee jonge mannen gekleed in kettingen met stukjes leer naar de auto. Arno pakt haar bij de arm, en passeert ze met een groet. Er dansen mensen. Oranje tafeltjes en stoeltjes. Er vallen flessen. Iemand gooit iets stuk, juist achter haar.

Ze gaan het café binnen dat volgens de taxichauffeur Cantina da Lua, op Terreiro de Jesus nummer 2 is. Binnen worden ze genegeerd. Zelfs in aanwezigheid van een man, iets wat Gelgel tot nog toe in dit land toch altijd wist te kalmeren, is ze bang. Nerveus bladert ze in haar notitieboekje want nu schiet haar de naam Clarindo niet te binnen.

Arno, de Italiaan die er in zijn wit-grijs gestreept overhemd met korte mouwen en spijkerbroek naast de halfnaakte bezwete klanten die om drank schreeuwen en het van de barkeeper niet krijgen omdat ze geen geld zouden hebben, uitziet als een multimiljonair, leunt over de bar omdat hij anders met zijn hoofd tegen het lage plafond botst, en probeert tevergeefs en te beleefd enige respons van de barkeeper te krijgen.

Eindelijk, in het halfduister vindt ze de naam, en met haastige blijdschap roept ze uit: “Clarindo Silva,” en op zichzelf wijzend: “Amiga, amiga de Clarindo Silva.”

Zelfs de dronkaards worden er stil van. De barkeeper tovert zijn tanden te voorschijn in een breed lachende mond: “Clarindo?” Clarindo is er niet, vertaalt Arno dan, maar hij komt straks. Of we misschien even boven willen wachten? Eten, vraagt Gelgel, kunnen we hier dan misschien iets eten? Vol respect doen de klanten een stapje achteruit. Dreigende gezichten glimlachen nu. Arno fluistert in Gelgels oor: “This is a miracle. What a name can do.”

Ze volgen de magere zwarte barkeeper de trap op. Passeren een altaar waar enkele heiligen, met het kruisbeeld erboven staan gerangschikt. Boeddha met zijn gezicht naar de muur. Kleine gekleurde lampjes, groen en rood, plastic bloemen en kaarsen. Er is nog een houten trap. Ze hadden het hartstochtelijk zingen buiten al kunnen horen. Een jonge man, “de Bob Dylan van Bahia,” zegt Arno, zit op een kruk en speelt op zijn gitaar. Voor Gelgel en haar partner worden mensen van hun stoel gejaagd, maar men staat graag voor hen op, ook als ze beiden heftig protesteren. Er zijn nog andere stoelen. Een smetteloos wit tafelkleed, zo vreemd in deze ruimte. Bestek en borden. Wat willen ze drinken? Zodra Clarindo er is zal hij hem naar boven sturen, maar wat willen ze nu eten? Er is een menukaart. Gelgel kijkt uit het raam neer op het plein waar op verscheidene plekken gedanst wordt, of wild op trommels geslagen. Ritmes die de omgeving iets extra’s geven. Iets dat vijf minuten geleden haar hart in haar keel deed bonzen, en dat haar nu ontroert vanwege de schoonheid.

De armoe, het is niet alleen de armoe, het is de intensiteit waarmee deze armen ondanks hun honger en slechte leefomstandigheden proberen te leven, die haar frappeert.

Noel Rosa. Een straatbordje met deze naam. Daarnaast foto’s van deze man, en met grote letters de tekst: A morte destroi o corpo mas controi a verdadeira eternidade.

Boven haar hoofd hangt: Noel Rosa seu trabaho sua arte ihe eternizzou voce continua vivo e acima de tudo atual (getekend met Clarindo Silva).

Arno vertaalt de liederen die de Bahiaanse Bob Dylan zingt. De teksten gaan over hun manier van leven, over hun behoefte aan schoonheid, en over hun pijn. “I cannot translate,” zegt Arno, “the words are very good and my English is very bad.” Ook hij is ontroerd door deze plek ziet ze, en opeens is er iets van een koorts, een verlangen dat ze niet kende, iets dat sterker is dan toen die middag met de Noor in Oberhausen. Iets waar ze bang van wordt. Ze vermijdt het om Arno aan te kijken. En tegelijk kan ze het niet laten haar handen dicht bij de zijne te weten, zijn oogopslag te zien, zijn ontroering te herkennen. Steeds als er iets is dat haar verrast, dat haar verwart buiten op straat, om hen heen in dit restaurant waar het zweet van de bezoekers zich lijkt te vermengen, kijkt ze op naar hem, alsof er geen wil meer is.

Ze eten gedroogd vlees en bonen. Terwijl ze traag eet, van elke hap geniet, ziet ze buiten een meisje, vijftien, zestien jaar oud misschien, dof oranje haar, bol van de klitten, een crème onderjurk die misschien ooit wit was, en waarvan het kant voor de helft is weggescheurd, geheel alleen op denkbeeldige muziek, die ze misschien zelf neuriet of zingt, dat kan Gelgel niet zien, dansen, heel intens, alsof ze een voorstelling in de Olympia te Parijs geeft. Haar blote voeten, zwart van vuil, strepen van gedroogde modder over haar benen, haar tengere armen. Niemand kijkt, men passeert haar, is gewend aan haar, waarschijnlijk danst ze daar elke dag, tevergeefs of met succes soms, of misschien met niet meer dan de dans zelf tot doel. Haar gezicht, net als de rest van haar lichaam al lang niet gewassen, heeft geen schoonheid die je onthoudt.

In Gelgels borst spookt de klauw van Drummond de Andrade. Ze kijkt om naar Arno, en ziet hem met een hand, net als zij, krampachtig tegen zijn borst geklemd, zijn mond een stille kreet. Ze hoeft niet te vragen: zie je dat meisje?

Hij grijpt haar polsen, zij die van hem. Hij drukt haar vingers tegen zijn mond, zij bijt op zijn vingers.

Pijn, denkt ze, liefde is pijn, maar dat heb ik nooit geweten.

Acredite no futuro sem esquer o passado.

“We hebben voor elke dag een andere kerk.” De gids van Salvador de Bahia luistert naar de naam Anna en heeft een jaar in Nederland gewoond. “In Nederland ze denken altijd ik ben Indisch,” zegt ze. Het liefst zou ze met Gelgel Nederlands praten, maar dan gaat het haar toch te traag, kan ze de woorden niet vinden, en springt ze over op Engels.

Het meisje vertelt veel over de geschiedenis van Salvador, maar Gelgel merkt dat ze niet luistert. Haar gedachten zijn bij de vorige nacht, de kennismaking met Clarindo, die uit groot respect voor hun hartstocht wel een paar keer aan hun tafeltje was geweest, maar hen niet had willen storen zoals ze daar zaten, hand in hand, elkaar strak in de ogen kijkend.

Toen de tent sloot nam Clarindo hen in zijn auto mee, en liet hen alle historische plekjes van de stad zien. Alles wat hij vertelde werd door Arno vertaald, dus werd het laat. Om zes uur zette Clarindo hen af bij het hotel met de belofte dat hij ze de volgende dag op zou halen om hen nog meer te laten zien, en nog meer te vertellen. Gelgel en Arno vielen elkaar in de lift in de armen, en ze trok hem mee naar haar kamer waar ze naast elkaar op bed gleden, elkaars handen streelden, en meer niet. Na enige tijd viel hij in slaap, en nam Gelgel een warm bad.

Ze kon niet slapen. Probeerde te denken. Wat gebeurde er met haar? Wat had dit te betekenen? Was het Bahia, of was het die dwaze Italiaan waardoor het opeens was of ze eerder nooit geleefd had. Of alles nu pas begon.

“Even the poor have energy to love,” had Gelgel gezegd. Waarop Arno geknikt had, ernstig, met natte ogen. Later zou hij vertellen dat hij deze werkreis geaccepteerd had vanwege liefdesverdriet. Het was zijn keus er een einde aan te maken, maar toch leed hij eronder. Ze kenden elkaar drie jaar, en het kon niet langer, zei hij. Die vrouw was getrouwd, en het was uitzichtloos. Tijdens deze reis hoopte hij tot een ordening van gedachten en gevoelens te komen.

“I think it is something in the food,” had ze gezegd. Misschien de bonen. Of er is vast een kruid of zo dat ze in het eten gebruiken, hier in Bahia, wat de mensen geil maakt, want zij had nu ook voor het eerst dit gevoel, waarvan ze begreep dat het opwinding was, maar wat ze eigenlijk op deze manier niet kende. Daarmee had ze hem aan het lachen gemaakt. Hij had in haar oor en haar hals gebeten, en opeens had hij weer droevig voor zich uit gestaard. Op dat moment was Clarindo te voorschijn gekomen.

Het was niet moeilijk om vriendschap voor Clarindo te voelen. Een zachtaardige kleine tengere zwarte man met pikzwarte ogen, een katachtig gezicht, dat iets mysterieus had, met een open lach. Nu pas wist Gelgel wat Maria in haar notitieboekje had opgeschreven. Arno vertaalde het voor haar, en de tekst was een bevel: leid mijn vriendin Gelgel rond in Salvador, laat haar alles zien wat toeristen niet te zien krijgen, en geef haar een prachtige tijd in Bahia. Kus van je spinnende poes.

Ze loopt met Anna op een plein, maakt foto’s (de eerste foto’s sinds Ouro Preto) van een lieftallig zwart meisje dat speciaal voor haar stilstaat, ronddraait, danst – zoals ze vermoedelijk al voor vele toeristen geposeerd heeft – in de traditionele kleding, op het plein waar vroeger de slaven zweepslagen kregen, waar de slavenmarkt was, en waar de kerk staat die de slaven destijds hebben gebouwd, als Clarindo, in een smetteloos wit getailleerd overhemd met een eveneens smetteloos witte Terlenka pantalon, waar zijn glanzende zwarte huid fel mee contrasteert, opeens voor haar staat. Of ze geen zin heeft om nu al met hem mee te gaan, in plaats van straks pas.

“My Italian friend likes to come too,” laat ze Anna, de gids vertalen.

Hij lacht. Nee, hij schatert. Tot straks dan. Hij komt ze over een uurtje in het hotel ophalen.

Er schiet haar te binnen: Sônia. Kent hij Sônia misschien? Ja, die kent hij wel, maar hij heeft haar al heel lang niet meer gezien. Waarschijnlijk is ze niet meer in Bahia. Maar hij zal navraag doen. Dan hoort ze het vanmiddag.

Hij wacht op haar in de hal, Arno, en leest. Nog steeds Schopenhauer, lacht hij ondeugend. Ze heeft niet veel tijd nodig. Een snelle douche. Een schoon T-shirt. Hier loopt ze het liefst in haar versleten spijkerbroek. Voor de spiegel ziet ze dat ze wat kilo’s kwijt is. Haar broek slobbert om haar middel. Ondanks het gebrek aan slaap ziet haar gezicht er niet vermoeid uit. Ze is blij dat het niet overduidelijk te zien is dat ze tien jaar ouder is dan Arno. Toen ze vanmorgen om zes uur op bed neervielen en hij haar vragend aankeek, zei ze: “I’m too old for you.” Waarop hij antwoordde dat ze van al zijn vrouwen in het verleden niet de oudste zou zijn. Ze had haar schouders opgehaald, hem over zijn voorhoofd gestreeld, en zijn mond van haar weggeduwd.

Dat ze gelijk had, zei hij, dat dit het moment was om te besluiten of ze zouden stoppen of doorgaan, en dat stoppen verstandiger was, want hij had nog schrammen van het vorige ongeluk en zou zich niet willens en wetens meteen in een volgende aanrijding moeten storten. En toen was hij ingeslapen.

Alle dagen trekken zij met elkaar op. Hoewel ze haar fototoestel steeds in haar schoudertas meedraagt, neemt ze geen foto’s. Ze vergeet het, ook al voelt ze het hengsel trekken. Arno biedt regelmatig aan de tas voor haar te dragen, maar dat wil ze niet. En als hij de rode striem ontdekt wanneer ze van schouder verwisselt, neemt hij de tas zelfs bruut van haar af. Nee, ze wil hem zelf dragen, voor als ze een foto wil nemen. Ze doet het altijd zonder hulp, zegt ze kattig, dan kan dat nu ook wel.

Eén keer neemt ze foto’s. Voor het kantoor van Clarindo’s politieke partij laat Gelgel Arno vragen wat zijn partij voorstaat. Arno, geboeid door wat Clarindo met zijn zachte zangerige stem vertelt, vergeet te vertalen. Arno’s ernstige gezicht, de mond die openvalt van verbazing, van medeleven. Dan pakt Gelgel het toestel uit de tas, en fotografeert. Ze neemt zesendertig foto’s, op haar gemak. Van alle kanten legt ze de twee mannen vast. Het gebouw en de politieke leuzen, de affiches op de achtergrond. Ook veel portretten. Ze hebben er geen erg in dat ze hen fotografeert. De camera is alweer terug in de tas als Arno en Clarindo zich naar haar keren, en Arno zegt: “Too much to translate now. I will tell you later.”

Clarindo toont hun de vervallen huizen, waarvan nog slechts de gevels intact zijn en waarachter volwassenen snel even hun behoefte doen, en kinderen met stenen en planken slepen om te spelen. Er zijn veel gebouwen die nog niet geheel in elkaar zijn gestort, en er van buiten zelfs nog prachtig uitzien. Oude universiteitsgebouwen die Clarindo graag gerestaureerd zag worden, zegt hij, om te gebruiken voor culturele doeleinden. “De geschiedenis van Brazilië is hier begonnen,” zegt Clarindo droevig.

Hij neemt hen mee naar zijn vrienden, naar zijn huis waar zijn vrouw een maaltijd voor hen kookt, en bedenkt steeds weer van alles wat interessant is voor hen om te zien of mee te maken.

Er is een vriend die Sônia kent. Ze is waarschijnlijk in Parijs, zegt hij. Was in politieke kwesties verwikkeld geraakt, en moest vluchten. Ze geeft hem de ring voor Sônia, en of hij hem anders aan Maria terug wil geven, als ze komt. Onmiddellijk daarna schuift hij een andere brede zilveren ring, met het handje van Bahia aan haar vinger. Als ze weigert legt hij uit dat de ring nodig is voor vriendschap en voorspoed. Ze mag hem niet teruggeven, dat zou bad luck betekenen. De ring is te wijd, ook voor haar middelvinger, maar ze draagt hem.

Een meisje, gebronsde huid, blond haar, blote voeten, bindt een wensarmbandje met de groet van Bahia om Arno’s pols. Of Gelgel ook een wens wil, vraagt Arno, en voordat ze antwoord kan geven heeft het meisje er ook een om haar pols geknoopt.

Ze weet geen wens. Iets over Arno die haar dit bandje schenkt, iets over terugkeren in Brazilië, iets over de vrienden die ze hier heeft gemaakt? Het meisje wil ook Clarindo een bandje ombinden, maar Clarindo spartelt tegen. Arno lacht. Vertaalt Clarindo’s woorden: “Nee, ik hoef ze niet. Ik ben van Bahia.”

“Hebben de mensen van Bahia geen wensen meer?” vraagt Arno Clarindo ondeugend. Clarindo lacht breeduit. Legt zijn tengere handen op Arno’s rug. Dan pakt hij een handvol bandjes van het meisje die hij later in zijn auto hangt.

Arno vraagt: “Is yours a long-term, or a short-term wish?”

(Ik wens een lang en gelukkig leven met Aron. Misschien te banaal. Misschien een te grote wens voor zo’n bandje. Maar eigenlijk is er op dit moment geen ander werkelijk verlangen.)

Dan opeens is het einde in zicht. Nog één nacht en ze zullen ieder hun eigen weg gaan. Gelgel naar Rio, en Arno naar Recife. Clarindo vraagt of ze die avond net als alle andere avonden in zijn Cantina da Lua willen doorbrengen, waar ze inmiddels vele vrienden gemaakt hebben, en waar ze zich thuis voelen, maar Gelgel hoopt even met Arno alleen te kunnen zijn. Ze weet niet waarom. Sinds zijn opmerking over die schrammen en die aanrijding had ze zich erbij neergelegd dat er tussen hen niets zou gebeuren. De andere avonden gingen ze na een stevige omhelzing ieder naar hun eigen kamer.

Er was wel eens een moment waarop ze alle grenzen met alle liefde wilde overschrijden, maar dan was er gelukkig geen gelegenheid voor. Die keer tegen de avond, toen ze naast vijf kleine jongetjes met duidelijke sporen van hongeroedeem, achter de lege vaten was gekropen om mee te roffelen. Een klein blond jongetje, bruin door de eeuwige zon van Bahia probeerde haar een dubbele slag te leren die ze niet gemakkelijk onder de knie kreeg, maar toen het lukte vergat ze alles om haar heen, en werd ze ritme, zelf, haar lichaam schokte mee, en de kinderen juichten. Opeens voelde ze zijn hete blik. Het ritme raakte ze kwijt. Zoals hij tegen de muur geleund stond, en naar haar keek.

Een tijdlang had ze niet meer kunnen praten. Een rare brok in haar keel. Kippenvel, hoewel het warm was. Ze had de kinderen gezoend. Onstuimig op hun hoofd en op hun wangen. Zelfs de groteren hadden haar laten begaan. Eén, met kort geknipt zwart kroeshaar, was ondanks het gejoel van de anderen aan haar hand een stukje meegelopen.

In de lift drukte ze snel de knoppen van beide etages in als teken voor hem dat hij verwacht werd naar zijn eigen kamer te gaan, ook al wilde ze dat in haar hart misschien niet.

Zullen we vanavond eens iets anders doen?

Zijn jeugdige ogen. Alles was goed. Wat zij maar wilde.

Toch stelt ze het afscheid met Clarindo uit. Ze is van deze plek gaan houden. Ook van Clarindo, die deze dagen voor haar onvergetelijk heeft gemaakt.

Buiten passeert een processie. “Het is slechts een repetitie,” zegt Clarindo, “de echte is morgen.” Meer dan honderd priesters, priesters in spe, en misdienaars, in zwarte jurken met daarover wit. Gelgel kent de kleding van vroeger. Ziet zichzelf in processies. De witte jurk. Bloemenkransjes in het haar. Witte nylon kanten handschoentjes. Uren wachten. De vermoeide benen.

Hier lopen geen meisjes mee. Een van de priesters, in kazuifel, een oudere witgrijze man, regelt het tempo, loopt driftig heen en weer, sorteert de misdienaars, rangschikt.

Een van de relatief weinig zwarte jonge priesters, of misdienaars, dat weet ze niet, staat iets te veel buiten de rij en wordt er door de regelaar hardhandig in teruggeduwd. De vaandels. De kandelaars. Ze ziet de verveling van velen onder hen. Op het plein trekken de dansende zwarten, met hun conga’s, zich niets van deze repetitie aan. De misdienaars kijken echter wel, verlangend, denkt Gelgel, naar de anderen op straat.

“Zullen we nog even blijven?”

Alles was goed. Wat zij maar wilde.

Net als de eerste avond zitten ze hand in hand. Nu zwijgen ze, luisteren naar de gepassioneerde stem van een kleine Bahiaanse die a capella zingt. Haar stem galmt over de hoofden van de vele priesters en misdienaars, ver over het plein, ook zonder microfoon.

Ze kust zijn vinger. Hij bijt in haar vingertoppen, zacht, hard. Zij bijt. Hij kust. En dan zegt hij: “For the second time Gelgel: stop or continuare.”

Ze nemen afscheid van Clarindo die erop staat om hen persoonlijk naar het hotel te brengen, Gelgel apart neemt in een zijkamertje, en haar een groot houtsnijwerk van zijn Cantina da Lua, een grammofoonplaat van een van de zangers die ze diezelfde dag op straat ontmoetten, en veel zoenen geeft, ook een stevige op haar mond waarbij hij zijn tong tussen haar lippen probeert te dringen, waar Gelgel geen raad mee weet omdat ze echt behalve Aron, en drie dagen geleden Arno heel even, nog nooit iemand op die wijze toegang tot haar mond verschafte. Ze zoent hem vriendelijk en nadrukkelijk nog wat op zijn wangen, en ook laat ze zich nog tegen hem aandrukken, maar haar mond houdt ze verder angstvallig uit zijn buurt.

Arno krijgt een ansichtkaart waarop de Cantina staat afgebeeld. Dan verlaten ze de Cantina waar allerlei jonge mannen met naakte, van zweet glanzende bovenlichamen zich tegen Arno aandrukken, en haar de handen schudden. Arno leerde haar dat een enkele hand onvriendelijk is, je moet je andere hand erbovenop leggen, en hem zo even laten liggen, de ander nog even vast blijven houden. Zo’n Europese hand geef je alleen aan mensen die je niet mag.

Bij het verlaten van de Cantina, na eerst de jongen met de hazenlip en de kettingen, die geen genoegen nam met slechts een hand, gegroet en omarmd te hebben, staat ze oog in oog met het meisje van de eerste nacht, dat ze toen vanuit het geopende raam zag dansen en dat ze de andere nachten niet meer had opgemerkt, maar dat nu precies voor haar staat, en uitnodigend de armen naar haar uitstrekt. Het meisje pakt haar bij de hand. Even aarzelt Gelgel, maar dan danst ze mee, op muziek die niet te horen is, maar die het meisje met haar passen en bewegingen suggereert. Ze imiteert het meisje, draait met haar heupen, haar billen, dan weer uitbundig, dan weer ingehouden. Als het spiegelbeeld van het meisje doet ze haar gracieuze bewegingen na, totdat zij niets anders meer hoort dan de denkbeeldige muziek van het meisje in de vodden, dat dan weer haar linker-, dan weer haar rechterhand raakt, haar nu eens naar zich toe draait, dan van haar af, en dat haar de wachtende Clarindo en Arno doet vergeten, totdat Gelgel net zo soepel als het meisje de dans beleeft.

Voor het hotel nemen ze opnieuw afscheid van Clarindo. Ze blijven er staan om hem na te zwaaien. Als ze zijn tengere gestalte achter het stuur ziet heeft ze spijt dat ze eerder uit de Cantina zijn weggegaan. Clarindo heeft haar Brazilië pas echt laten proeven. Ze moet Maria schrijven, Maria bedanken. Misschien opbellen nu. In deze opwinding over het besef dat ze vrienden heeft gemaakt in dit land, waar ze in het begin nog zo bang was, terwijl ze zo-even die jongen gekleed in kettingen innig tegen zich aan had gedrukt, en gezoend op beide wangen, zwaait ze Clarindo na.

Morgen weer een andere stad, andere mensen. De Noor zou pas de laatste dag in Rio zijn, vier uurtjes, wat is dat nou, en wil ze de Noor eigenlijk nog wel zien?

Ze staan beiden in de lift. Welke knoppen druk je in, schijnt Arno met zijn ogen te vragen. Ze drukt nergens op. “Let us take the stairs,” zegt ze. Wat ze doen.

Op haar etage loopt hij mee naar de deur. Ze haalt haar schouders op. Is niet meer in de stemming. Het is over. Het gaat niet meer. Hij begrijpt het. Heeft geen woorden nodig. Zegt: “Zullen we kijken of er ergens sambamuziek wordt gespeeld? Ik zal bij de balie informeren. Misschien even een douche, en dan gaan?”

Ze is blij met dit voorstel. Samba vinden ze niet.

Wel wordt het een lange wandeling langs de zee, waarbij ze uiteindelijk belanden in een bar waar een roodharige dame melancholieke liederen zingt, en haar vijfjarig zoontje haar geeuwend op bongo’s begeleidt.

Arno en Gelgel praten niet. Arno eet een visschotel en voert Gelgel hapjes. “You are dangerous,” zegt hij.

Maar ze begrijpt niet waarom.

7

Zout in het water

Hoewel ze op zijn kamer de nacht hadden doorgebracht, op hetzelfde bed, was het geen leuke nacht geweest. Hij had haar mee naar zijn kamer gevraagd, maar daar had hij zich heel gereserveerd gedragen. Zelf had zij geen initiatieven durven nemen. Wel had ze hem gevraagd over zichzelf te vertellen. Dat ze niks van hem wist, en dat het haar dwarszat niks te weten.

Waarom? Wat had het voor zin? zei hij. Hij wilde niet praten. Was een zwijgzaam type, zei hij. In Rome sprak hij ook nooit. Hij werkte. Veel overuren. En als hij vrij was las hij boeken. Soms vergat hij te eten. Merkte hij dat hij zijn boek uit had, en dat het alweer avond was.

Hij was stug. De tederheid van die avond in de Cantina was weg. Misschien kwam het door haar eigen gedrag. Ze had gemopperd over de treurnis van de zingende dame, toen hij juist heel romantisch zijn ogen sloot, en zijn hoofd op haar arm legde.

Het kwam doordat ze plotseling in het donker, – ze zaten buiten op het terras waar nauwelijks licht was, maar het rode licht van het kleine podium waarop de zangeres en haar zoontje elk op een kruk zaten verlichtte hun tafeltje flauwtjes – , ontdekte dat de meisjes, die omarmd door mannen van ruim voorbij de twintig, dertig, nog geen zestien konden zijn. En in een van de meisjes meende ze Maria, de dochter van Gisela te herkennen. Het zou een te groot toeval zijn, maar de gelijkenis was zo treffend dat ze haar ogen niet van het meisje kon afhouden. Het kind leek moe te zijn, liet zich kussen, en probeerde tegelijk met haar hoofd tegen de schouder van de mollige man in slaap te vallen. Ook als het Maria niet was, zou het niet eens verbazingwekkend zijn als de nu waarschijnlijk vijftien, zestienjarige dochter van Gisela zich ergens anders door een oude man liet nemen.

Ze probeerde Arno te vertellen wat er in haar omging. Van haar vriendschap voor Gisela. Dat ze geen flauw idee had waar Gisela nu woonde en leefde, maar dat ze bezorgd was, misschien nog meer over Maria dan over Gisela, omdat het voor dat meisje na zo’n rijkeluisleventje in Parijs toch een schok zou moeten zijn om hier in een land dat ze nauwelijks kende haar geld op die manier te verdienen.

Arno leek niet onder de indruk. Haalde zijn schouders op. Zei dat ze erg serieus was, of zoiets. Wat Gelgel kribbig maakte. De gedachte dat mannen nooit werkelijk zouden kunnen begrijpen wat het betekent als je je zuiverheid verkoopt. Te kussen zonder te willen, denkt Gelgel, is al iets wat zij alleen zou kunnen als een dode, een levende dode desnoods. Misschien zoals dat meisje deed, en, zo zag ze dat ook de andere meisjes het lieten gebeuren, slapend, of dromend dan maar.

Het kussen op de wangen, zag ze in Bahia, in de gezinnen waar Clarindo haar bracht, werd de kinderen hier ook geleerd. Zowel de kleintjes van drie, vier jaar, als de groten van veertien, zestien, gaven haar een zoen op beide wangen, tegelijk met een lichte hand, precies zoals zij als kind geleerd had vreemden te begroeten. Of zij ze nu aardig vond of niet, ze moest ze zoenen van haar moeder, en niet met een stuurs gezicht, want dat was onbeschoft.

De eerste keer dat ze bij een Hollandse familie op een verjaardag kwam had ze, zo denkt ze achteraf, heel wat hilariteit veroorzaakt in de volle kamer, waar veel in haar ogen oude Hollandse mannen en vrouwen op eetstoelen in de rondte zaten. Ze gaf de dertig, veertig volwassenen allemaal keurig een hand en twee zoenen voordat ze naar de aansluitende kinderspeelkamer liep om zich bij de koekhappende en juichende kinderen aan te sluiten. Een oude man met stoppeltjes trok haar bij zich op schoot, en onder luid geroep van de anderen gaf hij haar extra zoenen, en kietelde hij haar tot ze kronkelend op de grond gleed. En toen was er weer een andere man die haar optilde en haar door de kamer droeg.

Pas toen het feestje afgelopen was kreeg ze in de gaten dat de andere kinderen de volwassenen zelfs geen gedag zeiden, maar na een ‘ajuus’ tegen de jarige er snel vandoor gingen. Ze durfde haar moeder die zo op haar goede opvoeding prat ging echter niet te verraden, en ook bij het afscheid deed ze daarom plichtmatig de ronde, en liet zich weer kietelen en omhelzen.

Pas toen ze twaalf, dertien jaar was besloot ze die dingen niet meer te doen. Ze zoende als ze wilde, en dat was niet meer zo vaak.

Die ochtend, toen hij niet met haar naar de ontbijtzaal wilde omdat hij nog pakken moest, vroeg ze hem, en ze schrok zelf van deze opwelling, mee naar Rio te gaan, zijn reisplannen aan haar aan te passen. Het was zo plezierig samen.

Hij schudde nee. Hij wilde Recife zien, en daarna Sao Paulo, want daar zou hij een vriend bezoeken. Bovendien wilde hij niet langer bij haar zijn. Hij was in de war. Verlangde zijn gedachten te ordenen. Moest alleen zijn.

Heimwee. Naar Bahia, naar de Cantina, naar Clarindo, naar mensen als Maria, naar de tedere momenten met Arno, naar Aron, naar Allen die misschien wel blij is dat hij het even zonder haar controlerende blik kan stellen, naar haar lieve familieleden van wie ze, beseft ze nu ze in Brazilië is, ook altijd de warmte krijgt zoals de mensen in Salvador elkaar die ook geven.

De man naast haar in het vliegtuig wil waarschijnlijk een praatje beginnen. Twee keer keek hij nadrukkelijk opzij. Ze is van hem afgewend gaan zitten, met de gedichtenbundel van Pessoa, die Aron haar gaf, dicht onder haar neus om te verbergen dat ze huilt.

(Beter dan alle andere schoolreisjes herinnerde ze zich het reisje met de Agfa-click, zoals de kinderen zich voor de lens verdrongen, zoals zij ze volgde als ze in de gezamenlijke schommel klommen, Rosalins grote glimlach toen ze boven aan de glijbaan klaarstond om gefotografeerd te worden, en plotseling door de grotere jongens omringd werd zodat uiteindelijk alleen de helft van haar gezicht nog maar zichtbaar was.)

Ook deze gids is een vrouw. Iracy. Ze vermoedt een jaar of veertig. Misschien ouder zelfs. Rood haar. Zware wallen. Een pittige vrouw, die, toen ze zei dat ze zo van Salvador gehouden had en er liever wat langer was gebleven, uitriep dat ze dan nog veel meer van Rio zou genieten, want Rio was nog leuker.

Morgenochtend zal ze Gelgel ophalen om naar het Jezus-beeld te gaan. Nu kon ze iets voor haarzelf doen. Naar het strand misschien?

“Kan ik alleen de straat op als het donker is?” vroeg Gelgel nog voordat Iracy rechtsomkeert maakte. Ja, dat was geen probleem. Zij liep om drie, vier uur ’s nachts altijd nog in haar eentje naar huis. Vannacht zelfs nog. En toen had ze nota bene vierhonderd dollar op zak vanwege haar werk.

Maar men had haar verteld…Iracy liet haar niet uitspreken. Ja, soms kon het een probleem zijn. Als ze je geld willen kun je het maar beter meteen geven, want gisteren had een vijfentwintigjarige Amerikaan tegengesputterd en die was met een mes doodgestoken.

En weg was ze. Nog wuivend bij de deur. Een glimlach naar de portier. Daar liet ze wat papieren vallen, en iemand die ze voor haar opraapte kreeg een schouderklopje.

Vier foto’s van het uitzicht. Dan ploft ze neer op bed, en probeert te huilen. De tranen waar ze in het vliegtuig tegen vocht willen nu echter niet komen.

Waarom was Salvador zo leuk? Door Arno. Omdat ze misschien verliefd was? Ja, vast verliefd, en misschien wel zo hevig dat ze daardoor de Noor vergeten is. Door Clarindo die haar de kans gaf het werkelijke leven van Bahia mee te maken. Door de vele mensen daar die haar als een van hen beschouwden? Door de muziek overal. Door alles samen? Doordat ze niet alleen was? Misschien doordat ze voor het eerst van haar leven naast ondervoede kindjes op de grond een plezier had gedeeld. Omdat ze iets van hen geleerd had? Overgave of zoiets.

En nu moet alles weer van voren af aan beginnen.

Hier kent ze niemand. Een gids die haar nog voordat ze haar kamer had gezien voorstelde aan een juwelier. Dat zegt genoeg.

Zo vele mensen zouden mij benijden. Rio, de stad van de liefde, noemde de Noor het. Rio, de naam riep altijd zo veel in haar op. Uitbundigheid. Romantiek. Extase. Naar deze stad had ze uitgekeken.

Ze neemt een bad. Daarna trekt ze haar zwempak aan. Eerst alles in de kluis, en even later wandelt ze over het strand van Copacabana.

Niet lang echter. Het strand is verlaten. Een stevige wind. Veel bewolking. Precies voor het hotel ziet ze een aantal mooie meisjes met minimale strandkleding in gezelschap van Europese toeristen. De jongens laten zich één voor één onder een afdak van wapperend tentzeil tatoeëren. Twee Nederlandse jongens ook, hoort ze. De naald wordt met een klein vies doekje afgeveegd en verdwijnt in een volgende bil. Gelgel staat erbij en kijkt met fijn geknepen ogen vanwege het opstuivende zand, toe hoe de naald eerst een vlinder op de bil van een jong Braziliaans hoertje, een hartje op de borst van haar vriendin, daarna een antibom-teken op de bil van de Hollandse jongen, en vervolgens een sterretje op de heup van een kleine magere Braziliaan tovert.

(Mooie foto’s, denkt ze, ook voor Aron interessant.)

Een hand op haar schouder. Brutaal en zwaar. Een Italiaan, blond, blauwe ogen. Of ze zin heeft om met hem mee te gaan.

“Nee dank je wel,” zegt ze in het Nederlands, en ze loopt terug naar het hotel. Zou ze hier lang genoeg zijn om te kunnen wennen?

Ze heeft twee dagen in Rio. Deze dag telt niet mee, die is bijna om. Zal ze er vanavond uitgaan? Het schijnt te kunnen. Morgen de rondrit met Iracy. En overmorgen het weerzien met de Noor, waar ze aanvankelijk zo naar had uitgekeken, maar waar ze nu iets onverschilliger tegenover staat.

Als ze eerst Arno maar kan vergeten. Het Italiaans uit de mond van die kleine blonde op het strand schrijnde. Ze moet proberen zich de andere dingen van Salvador, die wél plezier geven, te herinneren.

Op de kamer, als ze het zand van haar benen heeft gespoeld, belt ze Getulio, de andere vriend van Maria. Haar beste, zei ze. Hij spreekt perfect Engels, precies zoals Maria gezegd had, en vraagt of ze plannen heeft voor die avond. Nee, ze weet niets van Rio. Is open voor alles, zegt ze. Een wens is er, en dat is te weten waar het beeld van Machado de Assis staat. Hij lacht. Dat beeld, dat vinden ze wel. Zullen ze ook samen eten? Waar houdt ze van? Barbecue? Vis? Hoe laat moet hij bij haar hotel zijn?

Hoe hij eruitziet, vraagt ze. Want, zegt ze, zij ziet er niet echt Hollands uit, en het kan helpen als zij hém in elk geval herkent. “Je zoekt gewoon naar Robert Redford, als je hem niet kan vinden dan kom je mij wel tegen,” is zijn antwoord.

Om zeven uur wacht ze bij de balie. Of er al iemand naar haar gevraagd heeft. Nee, niemand. Voor de zekerheid geeft ze een briefje af waarop staat dat ze in de hal zit te wachten, voor het geval de receptionist naar de kamer belt. Iedere man die binnenkomt bestudeert ze. Zou hij Braziliaan zijn? Telkens zijn het Italianen die door haar onderzoekende blik geloven dat ze contact wil. En elke keer merkt zij haar vergissing te laat. Doet te enthousiast, noemt de vreemde Getulio.

Jonge en oude Italianen heeft zij uitvoerig gesproken als het half-acht is en er nog geen Braziliaan naar haar gevraagd heeft. Dan opeens voelt ze een warme, vertrouwde zoen in haar nek. Haar hart vlamt op. Haar gezicht gloeit als zij zich vol hoop omdraait omdat ze Arno verwacht, die haar toch gevolgd is omdat hij haar net zo mist als zij hem, maar het is Antonio, met de brutale ogen en de volle lippen, die haar met een ondeugende lach tegen zich aan drukt. Ze laat hem. Eigenlijk is ze ook met hem blij in deze nog vreemde omgeving. Hij is vertrouwd, vooral omdat hij, dat valt haar nu opnieuw op, zo op Fernando lijkt. Of ze meegaat, er is een goede jazzvoorstelling. Lekker swingen. Maar ze legt uit dat ze op iemand wacht. Een vriend van Maria die ze nog niet kent, en die ze hier om zeven uur zou ontmoeten.

Antonio wordt fel. Als zo’n man de onbeleefdheid heeft haar drie kwartier te laten wachten, hoeft zij zich om hem geen zorgen meer te maken. Zonder zich iets van haar protest aan te trekken schrijft hij een briefje in het Portugees en geeft dit af bij de receptie voor het geval de man nog op komt dagen.

Gelgel wil echter niet mee. Ze kan een vriend van Maria toch niet voor niets laten komen?

“Hij komt niet meer,” zegt Antonio zeer beslist. “You don’t know the Brasilians. They are like that.”

Uit angst de avond uiteindelijk in haar eentje te moeten doorbrengen gaat ze mee. Vanaf de Canecâo probeert ze Getulio te bellen, maar er wordt niet opgenomen. En dan geeft ze zich over aan wat er komt.

Dizzy Gillespie & James Moody. De muziek sleept haar mee. Wel ergert ze zich aan Antonio die telkens opnieuw probeert om zijn hand op haar knie te leggen, en die haar, juist als ze ontspannen op het ritme van de bas meebeweegt een zoen in haar hals drukt. Misschien is ze eigenlijk een stijve trut, piekert ze, en zou ze zich moeten laten gaan. Waarom geen warmte bij elkaar zoeken? Hij is misschien ook eenzaam, net als zij. Zovele mensen lossen hun pijn op deze wijze op. En als ze het niet had gewild had ze misschien ook die uitnodiging niet aan mogen nemen.

Ze was eenentwintig. Allen was nog een baby, toen ze door vrienden van Aron waren uitgenodigd om met nog drie echtparen een huisje voor een weekend te huren. Het was haar eerste logeerpartij met Hollandse vrienden. Ze kwam natuurlijk wel regelmatig bij haar schoonfamilie op bezoek, maar dat was anders. En zij waren geen echte Hollanders. De andere echtparen waren ouder, liepen tegen de dertig. In haar ogen toen al oud. Ze had haar eigen grammofoonplaten meegenomen, en de anderen hadden gezelschapsspelletjes, waar zij eerst om had moeten lachen, om die kinderspelletjes, maar waar ze uiteindelijk ook met veel plezier aan meedeed.

Zij zette net als thuis, als ze alleen was met Allen, de muziek hard aan, en danste in de huiskamer waar de anderen spelletjes deden. Dat was ze gewend, net als haar moeder, die danste terwijl ze de groenten voor de sotoh sneed, wanneer ze de kroepoek bakte, en terwijl ze de broertjes verschoonde. Zelfs terwijl ze de lakens streek wiegden haar heupen mee met de muziek die uit de radio schetterde. Gelgel had er nooit bij stilgestaan dat zij het voorbeeld van haar moeder zo vanzelfsprekend volgde. Met Allen op de arm danste en zong ze door het huis. Hij zat niet vaak in de box, zoals andere kinderen. Als Aron zat te lezen, of aan het bureau in de huiskamer zat te werken, danste ze ook, en als ze hem van zijn stoel trok wilde hij zich ook wel een liedje lang voor haar genoegen losgooien.

Dat weekend had ze zowel de mannen als vrouwen weten over te halen om mee te dansen, net zoals ze Aron aan de hand nam, en het dochtertje van het oudste stel had ze op de maat van de muziek in de lucht gegooid.

Toen het weekend bijna voorbij was hadden de mannen van het gezelschap haar, de een op de trap, de ander in de tuin toen ze de was van Allen binnenhaalde, de derde tijdens het afhalen van de bedden aangeklampt en haar gezegd dat ze verliefd op haar waren, en dat ze naar haar verlangden. En toen ze, bij de eerste man iets verbaasder dan bij de tweede, maar bij de derde juist weer verbijsterd reageerde dat ze zelf niet verliefd was, en dat er een vergissing in het spel was, verweten ze haar alle drie afzonderlijk dat ze met hen gespeeld had. Ze had geflirt, en wilde nu de consequenties van haar gedrag niet aanvaarden.

Sinds die tijd wilde ze niets meer van gezamenlijke vakanties weten, tenzij het met haar eigen familie was. Het had haar plezier in dansen in gezelschap ook vergald. Aan Aron had ze gevraagd of ze misschien iets verkeerds gedaan had. Had ze geflirt?

“Je lacht veel,” zei Aron, “en je bent mooi. Dat ziet er aantrekkelijk uit. Ze zijn zelf verliefd, en willen jou daar de schuld van geven. Misschien is het flirten wat jij doet, maar ik ken je niet anders dan zo. De eerste keer dat ik je zo uitdagend met je ooms zag dansen was ik ook geshockeerd, maar toen ik je op dezelfde manier met je oma door de kamer zag zwieren begreep ik dat het aan mijn eigen interpretatie lag, en niet aan jouw gedrag.”

Ze is veranderd. Ergens in die periode is er iets veranderd. Het beleefde lachen verdween niet, maar verder werd ze schuw. Alleen onder haar familie bleef ze wie ze was, of eigenlijk zoals ze vroeger was, een meisje, geen moeder.

Opeens beseft ze dat het animatiefilmpje waar ze sinds Allen naar school ging, bijna dag in dag uit aan werkte, eerst thuis, later enkele dagen per week bij een relatie van Aron op het atelier, voortvloeide uit de angst te prikkelen. Aron zei dat haar filmpje zo treffend het conflict verbeeldde tussen de behoefte aan schoonheid en de angst voor wat die schoonheid oproept. Ze gebruikte geen woorden, slechts beelden, bijna abstract zelfs, kleuren die met elkaar streden. Ook de muziek had ze zelf gemaakt, net als de effecten, heel simpel met een zelfgemaakte bas van een zeepkist met touw, een wasbord, theelepeltjes, allerlei soorten kinderfluitjes en een ukelele.

Hoewel ze er met niemand over sprak had ze veel aan dat weekend gedacht. Steeds opnieuw had ze geprobeerd zich voor de geest te halen wat ze er had gedaan. Hoe ze die mannen dan misschien misleid zou hebben? Wat had ze fout gedaan? De ervaring sleet maar er werd niets opgelost.

Op een dag ontstond het plan voor een filmpje. Ze zag de beelden. Behalve in het huishouden had ze met enige regelmaat energie gestoken in het maken van zwart-wit tekeningen. Van Aron had ze voor haar verjaardag eens goede marterpenselen en aquarelverf gekregen, en daar had ze ook kleine abstracte aquarellen mee gemaakt. Maar van film had ze eigenlijk geen verstand. Eerst ging ze erover lezen. Zonder Aron erin te mengen kocht ze een boek over animatie. Ze begon met een ontwerp. En pas toen ze het idee in grote lijnen had uitgewerkt viel ze Aron lastig met haar vraag om een filmcamera.

Vele jaren lang had ze geduldig elk beetje vrije tijd in het filmpje gestopt. En toen het af was waren sommigen er verrukt van, maar velen vonden het onbegrijpelijk.

Sindsdien had ze geen ideeën meer. Ze was eerst wel opgewonden. Misschien meer door de ontmoeting met de Noor. Naderhand werd ze lusteloos. Leefde wel op van het maandelijkse telefoontje uit Noorwegen, maar ze tekende nog nauwelijks en haar penselen had ze sinds Oberhausen misschien drie keer opgepakt.

Zou Aron haar deze reis naar Brazilië cadeau hebben gedaan omdat hij ziek werd van haar gehang in huis? Ze was niet zo vrolijk meer. Ook zat ze Allen te dicht op zijn huid. Aron had daar al een paar keer iets van gezegd.

Toen het filmpje drie jaar geleden af was had ze gedacht: hiermee heb ik alles gezegd. Ik zou net zo goed dood kunnen gaan, want nu heb ik niets meer te vertellen.

Antonio probeert haar kamer binnen te dringen. Ze had expres beneden in de hal afscheid genomen. Deed of ze met de lift ging, maar nam toen stiekem de trap. De elfde etage. Toen ze de gang opliep zag ze hem voor de deur staan. Hij belde ongeduldig. Ze overwoog of ze zich in het trappehuis zou verstoppen totdat hij ontmoedigd weer de lift naar beneden zou hebben genomen, maar besloot oprecht te zijn, en liep op hem af.

Zorgvuldig als ze was had ze zelf haar kaartje voor het jazzoptreden betaald. Ze was hem niets verschuldigd.

Ze blijft vriendelijk. Dat hij erg aardig is, een goede vriend voor haar, maar niet meer dan dat. “Laten we elkaar dan gewoon even gezellig een beetje voor de gek houden,” zegt hij brutaal, en grijpt met zijn handen naar haar borst. Nog wordt ze niet boos echter. Ze trekt zijn handen weg. Houdt vol: “Ga weg Antonio.”

Of hij dan in elk geval even naar de wc mag op haar kamer. Dat kan ze een vriend niet weigeren.

Binnen gaat de telefoon. Getulio. Hij was ongerust. Dacht dat er misschien iets gebeurd was, want had anderhalf uur tevergeefs in de hal gewacht, en toen ze steeds maar niet terug in het hotel was werd hij steeds ongeruster. Een vrouw alleen in Rio heeft vele sloten om in te lopen. Had ze zijn briefje niet gekregen dat hij bij de receptie had afgegeven?

Hoe laat was hij er dan? vraagt ze. Om vijf voor zeven stond hij in de hal. Ze hadden gezegd dat ze er niet was.

Maar had hij dan geen donkere vrouw met zwart sluik haar gezien, in een spijkerbroek, leunend tegen de balie?

Ja, die had hij wel gezien. Hij had met moeite zijn ogen van die mooie vrouw kunnen afhouden, zei hij, en ze wilde hem nu toch niet vertellen dat zij die dame was?

Of ze dan in elk geval een leuke avond gehad had. Of er niets ernstigs gebeurd was. Als ze wilde kon hij haar nog steeds mee uit nemen. En met haar het beeld van Machado de Assis zoeken. Wat ze maar wilde. Graag. Morgen na de tour misschien. Wat denkt hij van dezelfde plek, dezelfde tijd?

“Kun je niet uitleggen hoe je eruitziet,” vraagt ze dan nog, “opdat we elkaar niet weer mislopen?”

Mislopen was uitgesloten. Haar beeltenis stond scherp in zijn geheugen gegrift.

Antonio heeft zijn grijpgrage handen rond haar middel gelegd. Ze duwt hem hardhandig de kamer uit, waar hij om moet lachen. Bij de deur roept hij dat hij haar morgen om negen uur in de ontbijtzaal hoopt te zien. Hij is er met een groep. Dan kunnen ze even praten. Of iets afspreken voor ’s avonds misschien.

Aron houdt van haar omdat haar lichaam niet kan liegen.

A long-distance call.

Zomaar om zijn stem te horen. Op kantoor is hij niet. Ze verrast hem thuis als hij juist, zegt hij, binnen komt stuiven met nieuwe kranen voor in de keuken.

“Het wordt mooi,” zegt hij, maar het is veel meer werk dan hij dacht. Het loodgieterswerk is gebeurd gelukkig. Hij had het misschien toch uit moeten besteden, want nu heeft hij vrije dagen opgenomen om het geheel af te krijgen voor zij thuiskomt, en dat wordt uiteindelijk duurder dan wanneer hij er een aannemer aan had gezet. Zijn stem zo dichtbij, zo vertrouwd. Of ze wel geniet in Brazilië, en hoe het is daar. “Ik vrees dat ik je niet meer kan vertellen dan de clichés die je al weet,” zegt Gelgel.

“Mooie mensen, mooie natuur dus,” zegt Aron.

Ze lacht door zijn echo heen.

8

Caqui

In de ontbijtzaal ziet ze dat zowel Iracy als Antonio op haar wachten. Iracy met de strakke kuitlange linnen rok, de witte blouse, die stevige borsten verraadt, en onder haar arm de schoudertas geklemd. Veel make-up. De tenger gebouwde Antonio staat een meter bij haar vandaan. Wipt onrustig van zijn ene op zijn andere been. Gelgel is laat. Deze nacht heeft ze eindelijk weer eens diep geslapen.

Zodra ze haar zien komen ze beiden op haar af, en dan lachen ze verbaasd dat ze, zo naast elkaar op dezelfde persoon hebben gewacht. Iracy lacht spottend, Antonio vriendelijk. Al gauw blijkt dat Iracy hem op het eerste gezicht niet mag. In de auto wordt dat bevestigd als Iracy haar waarschuwt voor ‘die slang’. Mannen met mooie praatjes vindt ze onuitstaanbaar, zegt ze. “Vertrouw hem niet. Blijf hem maar liever uit de buurt,” adviseert ze Gelgel.

Ze gaan naar de Corcovado. Het Christus-beeld. Iracy vertelt haar in razend tempo belangrijke historische en architectonische feiten. Of ze weet waar de naam Rio de Janeiro vandaan komt.

Vespucci, een Italiaanse zeevaarder, op zoek naar de Nieuwe Wereld, landde in de Guanabarabaai op 1 januari 1502, en omdat hij en zijn maat Gonçalves dachten dat ze de mond van een grote rivier ontdekt hadden noemden ze hem de Rivier van Januari.

Ze wijst de baai aan. Gelgel maakt foto’s tussen de vele andere toeristen die dezelfde foto’s maken. Ze weet niet waarom ze het doet. Aron zal met deze dia’s niet blij zijn. Dan vraagt ze of Iracy er een van haar wil nemen, met het Christusbeeld op de achtergrond. Het liefst zonder andere toeristen.

Van die opmerking krijgt ze onmiddellijk spijt zodra Iracy met Gelgels camera in de hand iedereen begint toe te schreeuwen ver uit haar buurt te blijven.

“I am taking a very important picture,” krijst Iracy, “please stay out of my way, just a few minutes please.” Steeds harder klinkt haar stem, totdat Gelgel heel alleen op de trap staat, en ze, beschaamd, iedereen naar haar voelt staren.

“Smile please, smile,” roept Iracy. Maar dat lukt haar niet.

Ze heeft geluk, zegt Iracy. Dagenlang was het niet zo helder. “Ik zeg dat echt niet tegen elke toerist. Vandaag heb jij vreselijk veel geluk, echt waar,” verzekert Iracy haar. Ze leunen op het hek, en kijken in de verte.

Gelgel herkent het affiche van ditzelfde uitzicht dat Aron om haar te verrassen in vier gedeeltes rondom op de wanden van zijn kamer had gehangen. Het was de eerste keer dat hij zijn handen onder haar blouse liet glijden. Bij haar volgende bezoek was het affiche weer verdwenen, want Aron had het slechts voor die ene keer van een vriend, die op Brazilië gevaren had, mogen lenen. Op de een of andere manier had het uitzicht zoals dat tussen zijn boeken en achter zijn bureau opdook méér indruk gemaakt.

“Do you know where the statue of Machado de Assis is?” vraagt Gelgel in de stilte die er valt.

Iracy fronst haar voorhoofd. Dan zegt ze heel pertinent: “There is no statue of Machado de Assis in Rio.”

Ongevraagd begint Iracy te vertellen over haar liefdes. Ooit heeft een Italiaan van wie ze veel hield haar belazerd. Nadat hij haar hier hemel en aarde beloofd had bleek hij in Italië getrouwd te zijn, en, roept ze verontwaardigd uit, “you know: his wife was pregnant.”

Er was een Amerikaan van wie ze veel hield, en die haar veel sieraden cadeau deed, maar ook een Braziliaan die haar auto total loss reed, aan de drugs ging, en haar kleding aan een ander meisje cadeau gaf. Twee Duitsers, vrienden van elkaar, had ze liefgehad. Die schreef ze nog, en zocht ze op als ze in Europa kwam.

Gelgel luistert aandachtig. Iracy praat niet, Iracy overtuigt. Het is steeds alsof ze een ongelovige menigte toespreekt, alsof ze vreest niet geloofd te worden.

Ze hebben er lang gestaan. Nog veel minnaars heeft Iracy gehad behalve de Italiaan, de Amerikaan, de Braziliaan en de Duitsers.

Opeens verandert haar stem. Alsof ze probeert te fluisteren buigt ze zich naar Gelgel toe. Haar stem klinkt hoog, opgewonden strak: “I’m so in love. Oooooh, last night…he is so sweet. I think he likes me, I don’t know. Tonight I will see him again. He is German. Handsome. Oh, I love the Germans. After tomorrow they go home. I have only one night.”

Daarom, legt ze Gelgel uit, daarom kan ze Gelgel vanavond niet mee uit nemen. Anders had ze het graag gedaan, want als meisje alleen in Rio is het niet gemakkelijk voor Gelgel, dat snapt ze wel. Morgenochtend kan ze haar echter nog wel ergens mee naar toe nemen als ze wil. Nu gaan ze naar het bos. En naar een kleine waterval.

Haar gezicht staat weer ernstig. Naderhand, in de auto komt de opwinding weer terug. Ze beschrijft de man op wie ze verliefd is. Vertelt wat hij haar gisteren gezegd heeft. Vraagt of zijn opmerking (“You are a creature”) een indicatie is dat hij haar, Iracy, toch ook bijzonder vindt. Wat denkt Gelgel? Of heeft Gelgel niet veel ervaring? Ze is nog jong hè. Hou oud? Negentien, twintig?

“Bijna vijfendertig,” zegt Gelgel. Maar ze wordt niet geloofd. “Ik ben vijfendertig,” roept Iracy. “Maar jij, hoe oud ben jij? Och nee,” schatert ze, “och nee, al die mensen die mij met jou hebben gezien vroegen naar je leeftijd, en ik zei: ze is nog een kind. Ik begrijp niet dat ze zo’n kind in d’r eentje naar Brazilië sturen. Door je praten dacht ik wel dat je toch in elk geval twintig moest zijn, maar…och nee. Och nee…moet ik dan werkelijk naar een plastisch chirurg?” Ze schatert. “Ja, ja, ik heb plastische chirurgie nodig.”

Bij de waterval, een kleintje, eigenlijk geen waterval, want na Iguassu zou Gelgel het een fonteintje noemen, zijn twee vrouwen, een zwarte en een donkerblonde met een ritueel bezig. De donkere brandt een kaars (“Dat is verboden,” zegt Iracy, “want ze zijn bang dat het bos in brand vliegt”) en er wordt het een en ander gepreveld. De zwarte vrouw strooit tot driemaal toe zout in het water.

Iracy zegt: “Ik weet wat ze doen. Die zwarte vrouw is het medium. Ze doet het voor die blonde. Waarschijnlijk heeft de man van die blonde ergens een vriendinnetje, en met dit ritueel vragen ze de duivel om de relatie tussen haar man en dat meisje op te laten lossen zoals het zout in dit water oplost.”

“Hoe weet je dat?” vraagt Gelgel.

“Oh,” zucht Iracy, “dat heb ik ook eens aan de hand gehad. En het hielp hoor. Ik geloof eigenlijk niet in die dingen. Maar het hielp. Ik hoefde hem daarna niet meer, dat wel. Voor mij was het voorbij.”

Waarom, waarom, denkt Gelgel, waarom steeds zijn naam in mijn gedachten? Waarom vergeet ik hem niet zoals ik Neil vergat? Hij was niet boeiender dan Clarindo, waarom voelt ze dan toch steeds zijn handen om haar polsen, verlangt ze naar zijn mond, half-open van verwondering, van medeleven, van pijn?

Ze geeft juist haar sleutel af als een zeer korte heer, met een gezicht als Robert de Niro, voor haar staat. De moedervlek op een iets andere plek, maar een ondeugende mond. Hij reikt tot aan Gelgels schouder, ook al draagt Gelgel gympjes onder haar spijkerbroek.

“Sorry,” zegt ze, “I didn’t dress properly I suppose,” omdat hij een keurig pak draagt. “Nee,” verontschuldigt hij zich op zijn beurt weer, “deze kledij is op mijn kantoor verplicht, ik ben de baas daar, en dan moet je dat in je kleding laten zien, neem me niet kwalijk, maar ik had door een uitgelopen vergadering geen tijd om mijn jeans aan te trekken.”

Ze lachen. En als hij haar naar Mariu’s steakhouse brengt, waar men hem goed schijnt te kennen, lachen ze nog veel meer, want hij heeft veel gevoel voor humor. Ze voelt zich bij hem op haar gemak. Is niet bang dat hij opeens zijn hand op haar knie zal leggen, of om een kus zal vragen.

Ze praten als oude bekenden. Eerst veel over hun sympathie voor Maria, maar dan ook over Brazilië waar ze hem uitvoerig over vraagt. Hij is de directeur van een staatsonderneming, betreurt de aanwezigheid van de vele multinationals in Brazilië, vertelt hoeveel rijkdom er dagelijks uit de Braziliaanse bodem wordt gehaald en hoeveel daarvan zonder dat er een cent van in de Braziliaanse staatspot komt dank zij corruptie het land uit wordt gevlogen. “In de Amazone,” zegt hij, “zijn er zo al tweeduizend landingsbanen die niet te controleren zijn.”

De tijd vliegt om. Men brengt haar telkens weer vlees, en ze eet alles wat er op haar bord verschijnt.

Of ze een dessert wil. Hij bekijkt de menukaart. Houdt ze van erg zoet? Nee, wel van iets dat tegen het zoete aan zit. “The texture is important to me,” zegt ze. “It must be…” Ze wrijft met de top van haar wijsvinger zachtjes tegen de binnenkant van haar duim. (Hij knikt en lacht.) En van fruit, exotisch fruit houdt ze.

Maar het fruit zoals het op de kaart staat aangegeven is niks, zegt hij, bah, vieze ananas, slome papaya, nee niks bijzonders. Hij fluistert wat met de ober, en even later ligt er een bord met rood vruchtvlees.

Dit is perfectie van de natuur, denkt Gelgel als ze kleine hapjes van de vrucht die caqui heet in haar mond laat wegsmelten. Ze kan zich niet goed meer op Getulio’s verhaal concentreren, hoewel het interessant is wat hij vertelt over de binnenlandse politiek en de machteloosheid van de bevolking. “Het volk haat Mendoza,” zegt hij. “Morena is oké, maar die is eruit gezet. Dat is het werk van de buitenlandse banken.” De vrucht laat echter niet toe onnadenkend te worden opgepeuzeld. Even is ze onbeleefd, ze weet het, en ze onderbreekt zijn gesprek met een extravert: “Mmmmmm…this is delicious.”

Hij is dankbaar dat ze zijn keuze waardeert. Hij had haar ermee willen verrassen. Had wel vermoed dat zij dit zou weten te waarderen, zegt hij. “Niet iedereen erkent de spirit van de caqui,” lacht hij.

Zo praten ze, lachen ze. Ze vertelt hoe dankbaar ze Maria is dat zij haar zijn telefoonnummer heeft gegeven, omdat het zo fijn is om in een stad als deze vertrouwd met iemand te praten. Ze bekent dat ze die ochtend in het vliegtuig gehuild had dat ze Salvador verliet, dat ze zo veel van die stad hield. Nu al.

“Toda cidade tem a face que têm os seus amigos que vivem nela,” zegt hij.

“A city will show you the same face as the friends you have there,” vertaalt hij.

Die nacht, na het eten zoekt ze met Getulio tevergeefs de hele Rua Presidente Wilson af. Alle standbeelden heeft ze gezien. Haar enthousiasme, omdat ze uit de verte denkt Machado te herkennen, doet haar twee keer struikelen over een hekje dat het gras van de stoep scheidt. Haar knieën geschaafd.

“Er zou een bankje in de buurt moeten zijn. En het is een plek waar overdag veel mensen langskomen want iemand zat daar op een bankje en keek naar de billen in de strakke spijkerbroeken.”

Getulio schudt zijn hoofd, maar deze opmerking motiveert hem om toch ook nog even een kijkje verderop te nemen, waar een bankje is, en waar ook beelden zijn.

“Weer een zus van een tante van de nicht van de zwager van de man die…” zegt Getulio als ze hebben afgesproken dat dit het laatste (meer dan twintig hebben ze er bekeken) beeld is voor vannacht. “Eén ding heb je geleerd,” zegt hij, “en dat is dat je uit moet kijken voor hekjes als je naar een standbeeld zoekt.”

Vrolijk rijden ze naar haar hotel, waar hij uitstapt, geen handen schudt, niet zoent, maar wel zegt: “Call me whenever you like. I’ll be there.”

“This, for me, is a very bad moment. Here our ways seperate,” zei Arno, toen hij mee was gelopen naar haar kamer omdat ze zou vertrekken, maar bij haar deur stilstond, en haar strak in de ogen keek. Geen kus, geen hand. Hij stond daar tegen de deur geleund, draaide zich plotseling om, en verdween in de lift. Ze had gehoopt dat hij even later beneden zou zijn, als ze met de taxi wegreed, maar hij liet zich niet zien.

Gelgel vergeet hoe laat het is, maar meteen als ze op haar kamer is belt ze Iracy ongerust op. Kan Iracy haar morgen naar het beeld van Machado de Assis begeleiden? Het moet er zijn, het bestaat. Ze weet het zeker. Het staat bij de Academia Brasileira de Letras. Zojuist heeft ze de hele Rua Presidente Wilson tevergeefs afgezocht, maar het moet ergens zijn. Misschien ergens tussen gebouwen waar het niet opvalt. Kan Iracy het niet aan andere gidsen vragen. Ze moet het vinden. Foto’s, ze moet er foto’s van maken, liegt ze. Een foto van dit standbeeld was de voorwaarde waaronder ze de reis cadeau kreeg.

Iracy belooft dat ze morgen samen naar het beeld zullen zoeken. Dan pas slaapt Gelgel rustig in.

Juist als Gelgel de kamer wil verlaten voor het ontbijt belt Getulio. Vandaag kunnen ze weer zoeken. Overdag is dat gemakkelijker. Of ze met hem mee gaat lunchen, en daarna zal hij kijken. Het moet bij zijn kantoor in de buurt zijn. Hij heeft bij een collega al naar de Academia geïnformeerd.

Ze spreekt met hem af. Misschien niet juist, zo’n dubbele afspraak, maar als het zoeken met Iracy niet lukt heeft ze in elk geval nog een kans met Getulio, denkt ze.

Iracy heeft geen leuke avond gehad. De Duitser was niet op komen dagen. Volgens haar bestaat dat beeld niet. Ze heeft twee vriendinnen opgebeld, en die hebben er nog nooit van gehoord.

Maar die Academie van de Onsterfelijken. Die bestaat toch. Ja, maar Iracy weet niet precies waar.

Iracy maakt geen aanstalten om te vertrekken. Ze praat over de Duitser. Wat er aan de hand zou kunnen zijn. Gelgel heeft met haar te doen. Luistert aandachtig. Vraagt door. Vraagt ook over de andere liefdes. Vooral over die Braziliaan die heroïne spoot. Hoe lang die relatie duurde. Of ze nog van die jongen houdt.

“Ja, natuurlijk,” zegt Iracy boos.

Het is al bijna twaalf uur als de ontbijtzaal wordt opgeruimd en Iracy en Gelgel het verzoek krijgen te vertrekken. Om twaalf uur had ze met Getulio afgesproken, daarom stelt ze Iracy voor, ook als troost eigenlijk: “Ga mee, ik heb een afspraak met een hele interessante humoristische man. Hij vindt het vast leuk om jou te ontmoeten. En jij zult hem ook sympathiek vinden.”

Getulio neemt hen mee naar Theatre Municipal, waar hij ’s middags wel vaker gaat lunchen, zegt hij. Gelgel toont haar bewondering voor de inrichting, wat Getulio prettig vindt. Hij wist dat ze deze plek zou weten te waarderen, ze is iemand die van schoonheid houdt.

Het extra gezelschap van Iracy vindt hij prettig, zegt hij, want hij komt hier niet elke dag met twee mooie vrouwen binnen.

Als het bedienend personeel met veel buigingen de stoel voor hen aanschuift zegt hij: “They are so kind here, that when I go to the bathroom they want to shake it for me.”

Eigenlijk heeft Gelgel geen honger. Bovendien is ze blij dat ze wat pondjes lichter is. “Something light,” vraagt ze Getulio, en hij kiest graag iets voor haar uit.

Ze kan het niet laten af en toe op Iracy’s horloge te kijken. Iracy en Getulio amuseren zich gelukkig.

Ze schrikt van de vraag die Getulio plotseling op haar richt: “Gelgel, are you dangerous?”

Nee, schudt ze haar hoofd. “Nee, ik niet. Waarom zou ik dat zijn?”

Maar dan opeens herinnert ze zich dat Arno een paar dagen geleden tegen haar zei dat ze gevaarlijk was. Ook al snapte ze toen niet waar hij op doelde, zegt ze dat er pas wel iemand zei dat ze het was, maar dat ze niet weet waarom. “Mensen gebruiken dat woord, leggen het bij jou, maar praten eigenlijk over hun eigen angst,” zegt ze.

Getulio glimlacht, zegt dat hij eerst dacht dat ze niet gevaarlijk was, maar nu hij haar zo hoort praten, gelooft hij dat hij zich vergist heeft. Ze is wel gevaarlijk. Heel gevaarlijk, zegt hij.

Na het eten blijkt hij precies te weten waar de Academia is. Hij had zijn inlichtingen die ochtend ingewonnen. “Vanmorgen,” zegt hij ondeugend lachend tegen Iracy, “vroeg mijn collega wat ik gisteren gedaan had. Ik zei: met het mooiste meisje ter wereld heb ik de hele nacht rondgereden en wel dertig standbeelden bekeken op zoek naar het juiste beeld, dat we helaas niet vonden. Hij wilde me niet geloven. Snap jij dat nou?”

Een afscheid. Nu wordt er wel gezoend. Iracy en zij krijgen elk twee zoenen. Het standbeeld zou nog geen vijftig meter van zijn kantoor, waar ze nu afscheid nemen, verwijderd zijn.

Als ze zin heeft om hem weer te zien, verzekert Getulio haar, of alleen behoefte om te praten, moet ze bellen.

Er is een bankje. Het beeld is onopvallend. Ze waren het direct aan het begin van de nacht waarschijnlijk al gepasseerd. Erachter duikt het kantoor van Getulio op.

Ze gaan de Academia binnen waar Gelgel foto’s maakt. Ze maakt veel foto’s van het beeld, ook van het bankje, en van de straat. “Hoe ver is dit van mijn hotel? Hoe lang duurt het per taxi?” vraagt ze Iracy.

Iracy moet weer aan de slag, zegt ze, waar Gelgel blij om is, dat ze alleen gelaten wordt. Ze wil hier blijven, op het bankje zitten nadenken, jokt ze. Straks neemt ze een taxi naar het hotel. Iracy hoeft zich geen zorgen te maken. Om zes uur zal ze klaar staan in de hal om naar het vliegveld te vertrekken. Eerst staart Iracy haar ongelovig aan. Dan verdwijnt ze heupwiegend om de hoek.

Het is half-twee. Om twee uur had ze hier met de Noor afgesproken.

IPANEMA. (Ze is er niet geweest.)

De maandag na het schoolfeest stond Aron in de fietsenstalling op haar te wachten met een elpee van Stan Getz. “Om je op het strand van Ipanema te wanen,” zei hij. Thuis kwam haar moeder met een theedoek uit de keuken gedanst en draaide de volumeknop voluit toen Gelgel de plaat voorzichtig probeerde. Ongezien was Aron al tot schoonzoon uitgeroepen.

De Noor floot The girl from Ipanema over de telefoon, dat romantische strand, zei hij, leek hem een leuke plek om af te spreken. Maar zij vreesde hem niet te kunnen vinden tussen de duizenden badgasten.

Gelgel gaat op het bankje zitten, naast een slapende oude man. Ze weet niet wat ze moet verwachten. Vier uurtjes met iemand die ze drie jaar niet meer heeft gezien, en die ze kent van een middag huppelen door een saaie Duitse stad. Ze heeft geen foto. Had geen andere herinnering dan zijn stem zoals ze die regelmatig over de telefoon hoorde, en die prikkeling van zijn hand zo dicht bij haar been op dat bankje in Oberhausen, wat nu echter vervaagd was door Arno, op wie ze, zo denkt ze, vergeleken met de Noor pas écht verliefd geworden was.

Ze weet niet hoe lang ze wacht. Lang. Haar gedachten zijn bij Aron, bij Allen. Vooral bij Aron die nu extra dagen heeft opgenomen om de keuken af te hebben voordat ze thuiskomt. Zijn lieve stem. Zo vrolijk als hij zei: “Mocht je langer willen blijven, aarzel niet.”

De slapende man draagt een horloge. Ze buigt zich naar hem toe om erop te gluren, maar hij schrikt van haar, en trekt zijn arm terug.

Misschien weet iemand binnen hoe laat het is.

Ze wandelt van het bankje naar binnen en weer terug naar het bankje. Vele malen. De tijd kruipt voorbij.

Zou hij het niet kunnen vinden? Ze heeft al viermaal op de klok binnen gekeken, en nu is het al half-vier geweest. Ze zou het op moeten geven. Voor de verandering wandelt ze naar het beeld, en bestudeert het gezicht van de schrijver, dat niets verraadt.

Opeens voelt ze twee handen voor haar ogen. Blij verrast betast ze de vingers. Probeert ze zich om te draaien. Die handen zo vertrouwd.

Het is Arno. Niet de Noor. Haar mond valt open. Het kan niet. Ze droomt. Stompt hem op zijn borst, in zijn maag. Hij lacht verlegen, duikt een beetje in elkaar. Schuldig bijna.

Dan zoenen ze. Gelgel merkt niet of ze ademhaalt. Ze zuigt zijn tong bij haar naar binnen, wanhopig, en dan opeens begint ze hem weer te stompen op zijn arm en in zijn maag.

“Wat doe je hier, verdorie, wat doe je hier?”

Hij was er gisteren al, zegt hij. Ze had hem gezegd dat ze ’s middags bij het standbeeld van Machado de Assis moest zijn. Weet ze dat niet meer? Ze babbelde veel die middag door de caipirinha die ze als limonade opgedronken had. Dat was toen ze in die volle lift stonden, opeengepakt tussen de Bahianen, om naar de benedenstad te gaan. Clarindo was erbij. Ze zei: “Heb jij Machado de Assis gelezen?” En toen hij ja zei, vervolgde ze: “Ik moet ’s middags bij zijn standbeeld in Rio zijn.” Misschien had ze de dag nog precies genoemd, dat weet hij niet meer. Hij wist haar achternaam niet meer, en kon niet naar haar vragen in de hotels. Ze had niet gezegd in welk hotel ze zou zitten. Hij was gistermorgen al aangekomen, maar hoe kon hij haar zoeken? Zijn schema had hij omgegooid. Hij moest haar zien. Wilde niet zonder haar te hebben weergezien terug naar Italië.

“Maar ik ga zo meteen naar huis,” zei ze. “Over een paar uur vertrekt mijn vliegtuig.”

Dat weet hij. Daarom had hij er goede hoop op dat hij haar hier deze middag zou treffen. Hij was bang dat hij te laat zou zijn. Dat ze hier al geweest zou zijn.

Opnieuw kussen ze. Lang.

Ze nemen plaats op het bankje, naast de slapende oude man. Arno’s arm rust op haar schouder. Gelgel vertelt van Getulio, de andere bijzondere vriend van Maria. En of Arno weet dat er zo veel goud zonder enige belasting naar het buitenland vertrekt. Al die armoede hier, terwijl het land eigenlijk zo’n rijke bodem heeft. Wist hij van al die vliegvelden langs de Amazone vanwaar al het gewonnen goud dankzij corruptie wegvliegt?

“Het is niet duidelijk,” zegt Arno, “in Brazilië, waar de legende begint.”

“En nu?” vraagt hij.

“Ik had hier met iemand afgesproken,” mompelt ze.

Een blos op haar gezicht.

Moet ze zeggen: ik wacht op een vriend. Ik hoopte dat hij mijn minnaar zou worden.

Ze trekt hem aan zijn arm. “Kom, we nemen een taxi naar mijn hotel.”

“Ben je hier klaar?” vraagt hij verbaasd.

“Ja,” zegt ze, en ze wijst op haar camera. “Ik heb hier een heel rolletje volgeschoten.”

In het hotel zit de Noor. Hij springt van de bank als hij haar ziet. Eerst herkent ze hem niet. Ze ziet hem voor de gids uit Iguassu aan, en haar groet verraadt dit. Tot ze zijn stem hoort, en hem herkent. Ze omhelzen elkaar. Ze is verward. Kijkt bezorgd rond of Arno er nog is. Hij staat tegen de spiegel geleund. Kijkt een beetje langs hen heen. Ze hadden de Noor gezegd dat er in Rio geen beeld van Machado de Assis was. Daarom had hij naar haar huis gebeld en Aron, “ja sorry als ik je hiermee in moeilijkheden heb gebracht,” zegt hij, gevraagd in welk hotel ze zat. Aron bleek dat op een lijst te kunnen opzoeken.

Niet meteen. Hij moest ervoor met een collega bellen. De Noor dacht dat hij maar het beste hier kon blijven wachten omdat ze op een bepaald moment toch weer in haar hotel moest terugkeren.

Gelgel voelt het zweet in straaltjes langs haar voorhoofd glijden. Ze wil Arno erbij betrekken. Hem aan de Noor voorstellen, zodat de pijnlijke situatie misschien vanzelf wordt opgehelderd, maar Arno heeft zich van hen afgewend.

Ze zucht, kijkt om zich heen, wijst ietwat krampachtig op Arno, giechelt als een kind, schrikt van haar eigen gehinnik, en mompelt dat ze geen tijd meer heeft, dat ze elkaar straks op het vliegveld nog wel kunnen treffen, maar dat ze nu in moet pakken, en tot slot bekent ze dat ze verliefd is, op hem, ze wijst vaag in de richting van de spiegel, en dat ze nog maar een half-uur samen hebben, of dat niet eens.

Als ze afscheid nemen ziet ze Arno’s gezicht in de spiegel.

Ik kan mijn terugreis uitstellen, denkt ze. Eén telefoontje met Aron en het is geregeld.

Arno wil niet mee naar boven. Hij moet als de weerlicht terug naar zijn hotel, zegt hij. Hij heeft zijn reisschema veranderd om haar nog te kunnen zien. Het belangrijkste was haar te zien, zegt hij. Verder niet.

“Please,” smeekt ze, “please.”

Maar hij antwoordt: “Impossible.”

Heeft hij soms een afspraak? Met wie?

“Geen afspraak,” bekent hij. “Alleen met mijzelf,” zegt hij. Een schuldige lach. “No love in twenty minutes.”

Toch trekt ze hem mee naar de lift. Op de kamer gooit ze haar toilettas in de koffer. De rest was al ingepakt. Een schone blouse had ze klaargelegd. Haar bezwete T-shirt propt ze met de toilettas in de koffer.

Hij staart uit het raam. Kijkt uit op het strand van Copacabana. Als de koffer dicht is, ze de schone blouse dichtknoopt, komt ze naast hem staan, voor het open raam. Hij kust haar teder op de mond. Pakt daarbij haar kin met de ene hand, en met zijn andere hand trekt hij haar lippen als het ware naar zich toe. Hun lichamen los van elkaar. Slechts haar tepels raken door haar dunne zijden blouse zijn door zweet vochtige overhemd.

“To me,” zegt hij, “now, Rio is an equivalent for Gelgel.”

Dan maakt ze zich los. Het nachtkastje bij het bed. Daaronder ergens was een knopje. Ze draait eraan. Zoekt koortsachtig, totdat de samba luid door de kamer schalt.

“Can you dance in twenty minutes?” vraagt ze ondeugend.

Hij sputtert tegen. Houterig laat hij zich bij de hand nemen, even, en dan trekt hij zijn hand weer los.

Op het bed ligt haar schoudertas, zoals ze hem daar heeft neergegooid. Arno bukt zich, pakt haar camera eruit, opent hem, en wipt er het volle filmpje uit. Zoekt met zijn slanke vingers in de zijvakken van de tas. Gelgel let niet op hem, haar voeten bewegen op het ritme van de conga’s. Haar zwarte sluike haar valt voor haar gezicht. Ze schudt haar schouders los. Wiegt haar heupen. Luister naar de bas, zei oom Ferry, toe maar, en trillen met die billen, naar voren met je buik. Lachen Gelgel, het is hier geen begrafenis, open die mond, laat zien je tanden. Ik hoor zijn stem. Zijn lach. De drums zo hard. Mijn ogen zijn open, maar ik zie niets meer. Licht. Een flits. De kamer draait, of draai ikzelf? Zijn hand raakt mijn vingers dan weer niet. Nu weer stevig. Zijn lichaam geeft mee. Tussen het salontafeltje en de twee stoelen door langs de twee bedden, terug naar het raam waar de wind op staat, zijn hand om mijn middel. Ook hij danst, weet ik, blind, net als ik.
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