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KLOKKENLUIDER VAN SINT JAN


La cloche sonne. Le prêtre est là.
La vie est loin. C’est la Messe.

Paul Claudel

 

La vieille église, toute vibrante et toute sonore,
était dans une perpétuelle joie de cloches.
On y sentait sans cesse la présence d’un esprit
de bruit et de caprice qui chantait
par toutes ces bouches de cuivre.

Quasimodo, objet du tumulte,
se tenait toujours sur la porte de la chapelle,
debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Victor Hugo
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KLOKKEN

‘Honderd klokken van Londen doen Londen bonzen // En vier kathedralen Genua.’ Als kind leerde ik de dichtregels van Werumeus Buning uit het hoofd. In de klank van de woorden klinken de klokken – zware in Londen, lichte in Genua. ‘Twaalf’ in Genua is welluidender dan ‘vier’, bedacht ik mij toen. De ‘o’ doet klokken dieper klinken, de ‘a’ blijer.

De kerk aan de Amstel in Amsterdam, waar ik misdienaar was, had geen klokken. Afgezien van Gregoriaans en opgeschikte meerstemmigheid in de Hoogmis schafte wel het orgel vreugde, maar klokken ontbraken. Ik leerde niet de onderscheiden stemmingen kennen van droefheid en vreugde, van plechtigheid en uitgelatenheid, zelfs niet die van dagelijkse roep. Architect Cuypers had in het ontwerp zes torens voorzien, maar alleen de koepel was gebouwd. Torens zouden later komen en dus ook klokken. De Willibrord-kerk is evenwel afgebroken en vervangen door massieve lelijkheid, het orgel overgebracht naar de Bavo-kathedraal in Haarlem en de klokken zijn uitgebleven. Ik kende klokken vooral van lezen en van horen zeggen. – Klokken klinken over de velden bij het dorp en verwittigen de boeren van voorspoed en tegenspoed en wenken hen het Angelus te bidden. En hebben Duitsers tijdens de oorlog niet overal klokken uit de torens gehaald voor hun wapenindustrie? Ploegscharen omsmedend tot zwaarden en snoeimessen tot speerpunten.

Gingen we in die jeugdjaren met het gezin evenwel grootouders bezoeken in ’s-Hertogenbosch, dan werden klokken werkelijkheid. De roepende klok van Sint Pieter, de luid beierende klokken van Sint Jan uit de hoge toren die eigenlijk niet bij de grote kerk past.

Ik heb klokken het meest leren genieten in de Abdij van Vaals. Dom Hans van der Laan legde mij op een vroege Pinksterochtend eens uit dat de monniken hadden moeten kiezen tussen orgel of klokken. Het werden moeiteloos klokken. Wie weet niet dat Gregoriaans zonder orgel innerlijker klinkt dan met? Nadien luisterden we toen samen daar buiten naar de brede feestelijkheid van de Heilige Geest, Wiens nederdaling wij weldra verder zouden vieren met Terts en Hoogmis.

Klokken van Sint Jan heb ik het meest intensief beleefd op de dag van mijn eerste Heilige Mis. Naast mij in de sacristie stond de rector van de plaatselijke priesteropleiding, nu de bisschop van ’s-Hertogenbosch. Hij zou eerste concelebrant zijn. ‘Hoor je de klokken’, zei hij, ‘die luiden gewoonlijk alleen wanneer de bisschop hier de Eucharistie viert.’

Wanneer ik tijdens mijn plebaanschap mijn kamer aan de Bossche Kerkstraat verlaat om de Hoogmis op te dragen, luiden de klokken luid. Door de luidpoort betreed ik de kathedraal. Terugdenkend aan Sint Jan kom ik in blij gemoed de kerk binnen, mij verheugend op de liturgie, te meer daar ik mag staan met de rug naar theatraal maar professioneel uitvoerend koor op artistiek gewaand plankier midden in het meest gewijde deel van aan God alleen gewijde ruimte. Ik knik naar kerkwacht en collectant, naar acolyth en koorlid, naar vast of voorbijgaand bezoeker. Zondag is rustdag, feestdag voor de Heer. Wierook brandt al en ik oefen de stem voor het te zingen Gregoriaans. Blijvende herinnering in dierbaarheid.

Wie had gemeend dat ik in navolging van Victor Hugo’s Quasimodo nog eens klokkenluider zou worden – van Sint Jan? Mijn Esmeralda is de heilige Kerk. Maar wie is mijn Frollo? De eerste zo geliefd, de tweede zo verdragen.

Wekken klokken niet in lange traditie tot wakker worden om waakzaam te zijn en te bidden? En mag niet elke luider zich in klingelen van de klepel gelukkig prijzen aldus porder te zijn?


NIETSHEID

‘Altijd persoonlijk en als het kan spits en actueel.’ Raad die Ed Arons mij schaft bij een reeks wekelijkse kolommen. ‘Dus liever geen preekjes of dogmatische bespiegelingen.’ Maar wat is actueler dan de Schrift en derhalve een preek daarover? En wat is spitser dan de dogmatiek en derhalve een bespiegeling daaromtrent? En wat is persoonlijker dan een persoonlijk doorleefde homilie of een persoonlijk doordachte overweging?

Misschien bedoelt de hoofdredacteur van Katholiek Nieuwsblad een spitsheid als die van wijlen Fortuyn, die in brutaliteit en eigengereidheid de kwaal van het fortuynisme heeft bevorderd – even onfatsoenlijk als platvloers. Hij rust nu als de Nederlandse Mussolini in zijn marmeren graf van pompeusheid, wachtend op de jongste dag, de dag des oordeels. Aan de heer Fortuyn heeft de Nederlandse pers het afgelopen jaar [2002] mijns inziens te veel aandacht besteed en daarmee het messianisme rond zijn persoon, even dom als verdorven, bevorderd. Alsof we terug zijn in de jaren twintig van de vorige eeuw in Duitsland.

Wat is het eerste voordeel van het wonen in het buitenland? Het niet wonen in het eigen land. Het verschoond blijven van verderfelijke hitsigheid en opgewonden nietsheid die het vaderland in haar greep houden. Ik prijs mij gelukkig niet eerder dan in maart [2003] naar Nederland terug te keren – om daar het Woord te verkondigen en dogmatiek te bedrijven – en zo de verkiezingenstrijd op 22 januari aanstaande te ontlopen, die louter dient om het fortuynisme te nekken – de misgeboorte van Paars.

Stem gewoon Christen Demokratisch Appèl (wat dat appelleren voor Christus ook betekent) of Groen-Links of Christen-Unie of desnoods Socialistische Partij. Dring voorts aan op een kiesdrempel, zodat onevenwichtige splinterpartijen uit de Tweede Kamer worden geweerd. Zo luidt mijn advies in de grauwe actualiteit. Een kiesdrempel bevordert demokratie.

Demokratie betekent niet dat elke burger alleen zijn bijzondere zin volgt. Demokratie beduidt dat elke burger bereid is zich in een groep van verwanten te vinden en aan het eigen ik voorbij te zien. Beter grote partijen met meer vleugels dan kleine partijen die meteen al vleugellam zijn. Demokratie is onzin zonder gemeenschappelijk streven over de grenzen van partijen heen. Streven heeft steeds met ‘omhoog’ van doen en nooit met ‘omlaag’. Demokratie kan niet zonder geestelijke aristokratie.

Spits spreek ik hier niet, wel actueel – als de zucht van de dag. Geef mij liever de Schrift en de dogmatiek, die getuigen van werkelijke actualiteit.


GODS ZWIJGEN

De vijfde jaarwisseling achtereen in Italië. Dit jaar [2002-2003] in Umbrië met een familiemaaltijd. Umbrië ken ik nu zoals Toscane van alle seizoenen. En hoewel ik dezer dagen na nagenoeg een kwarteeuw afscheid heb genomen van de Leidse universiteit en dus de kunsten de kunsten zou kunnen laten, intensiveert zich de kennis daaromtrent. Juist het telkens terugkeren naar Umbrië brengt herkenning en vertrouwdheid. Genadige streek, waar Benedictus in Nurcia en Franciscus in Assisi zijn geboren. Hooggelegen steden als Spoleto, Spello, Montefalco, Todi. Steden beneden als Foligno en Bevagna. Overal ommuringen van grijze stenen, wijde pleinen voor ontmoeting, open staande kerken, localen met wijn en voedsel uit de omgeving. Eenvoudig leven van teruggetrokkenheid, waar God Zich toont in het oude ritme van alle dag en waar eeuwen over elkaar heen schuiven. Resten van Etrusken, Romeinen, Middeleeuwers. Steden die hun organische vormen vijf eeuwen geleden hebben gekregen tot de uitbreidingen buiten van jonge datum. Schilders van Toscane en Umbrië laten zich moeiteloos volgen op hun tochten, her en der hun opdrachten vervullend. Zo Giotto in Florence en Assisi (afgezien van Padua). Gozzoli in Florence, San Gimignano en Montefalco, Fra Angelico in Florence, Orvieto en Rome, Pinturicchio vooral in Rome maar ook in Spello. Overal de aanknopingen met het Quattrocento, de eeuw van de frisse Renaissance. Overal stille weergaven in kleur van heilsgebeurtenissen. Gerestaureerd en weer voor eeuwen bewaard.

Het luisterrijke Italië contrasteert schril met het ontluisterde Nederland, waar bewoners zich van God noch gebod aantrekken maar wel boos worden op de paus als die profetisch vaststelt dat God Zich van de mensheid terugtrekt, als die zich niet bekeert. Amsterdam heet reeds lang Ninivé van het noorden. Laat de stad zich naar het voorbeeld van Ninivé bekeren. Dan zouden andere steden kunnen volgen. Ik ken geen ander westers land dat zo antichristelijk en in het bijzonder zo antikatholiek is als Nederland. Een land van grenzeloze onverdraagzaamheid. Maar waar de zonde woedt, kan genade overvloedig worden. Zelfs in Nederland.

Maanden voor de winterslaap breken nu aan. Het zich schuil houden binnenskamers. Nog woon ik verborgen in de Romeinse cel. Kluizenaar in monnikenbestaan. Niets anders verlangend dan voortzetting van dit leven. Zwijgend met de zwijgende God.

Zwijgen met de zwijgende God? Niet spreken onderbreken voor zwijgen, maar zwijgen voor spreken. Verder komt de mens niet. Gods zwijgen is van andere orde, evenals Zijn spreken. Niet luisteren van de zijde van de mens legt Hem zwijgen op waardoor alleen Zijn luisteren rest. Luistert Hij? Hij luistert naar de mens die zich tot Hem richt en die weet ervan heeft niet zelf de boetseerder te zijn maar slechts de klei. Zoals toen in Auschwitz evenwel God alleen kon spreken in de slachtoffers, zo ook nu alleen in de zwakken en deemoedigen.

Wie zijn verbinding met de ander niet onderhoudt, verliest de relatie. Wat opgaat voor mensen onderling, gaat evenzeer op voor de mens met zijn Schepper. God zwijgt minder in het arme Oost-Europa dan in het verwende West-Europa en minder in het arme Zuid-Amerika dan in het oorlogszuchtige Noord-Amerika. Hoe ontwikkelder en schrapender de mens, des te hoger draagt hij het hoofd en des te meer is hij de eigen god.

Gods zwijgen is onderwerp van het eerste redactionele commentaar van dit jaar in de Frankfurter Allgemeine Zeitung (2 I 2003). Rome-correspondent Heinz-Joachim Fischer stelt vast dat de mens als eigen schepper en eigen verlosser weliswaar geen religie behoeft, maar dat niettemin religie niet uitsterft. In tegendeel. Juist in verlichte maatschappijen groeit het inzicht dat het menselijke bestaan een geschenk is. Want de mens kan wel namaken, evenwel niet maken. Niemand verwoordt deze zienswijze behoudens Joannes Paulus II aan de hand van de profeet Jeremia (14,17-21). Brengen zijn woorden over het zwijgen van God vragen omtrent religie niet in een ander doorzicht? Aldus Fischer.

Wat vindt de westerse mens momenteel het ergste dat hem kan overkomen? Afhankelijkheid. Geloven in God vangt aan bij vermoeden afhankelijk te zijn van Hem. Geloof in God zal dus verder wegebben en Hij Zelf zal dieper nog zwijgen. Vragen omtrent religie worden zo binnenmenselijk dat zij grenzen aan tijdverdrijf en vermaak. Religie wordt menselijke bevrediging. Religie zonder God met Feuerbach en Kuitert als bejubelde profeten. Maar wat is eigen aan profetendom? Dat de profeet in eigen tijd wordt afgewezen omdat Hij waarheid spreekt. Aan Nederland afgemeten zou de paus dus veeleer profeet heten.

De Kerk wordt stilaan gezien als overschot en uitschot. Deert dat christenen? Geenszins. De kleine schare zal overleven in trouw aan Hem Die de stut en de staf is.


VERVREEMDING TUSSEN
KERK EN KUNST

I

Massa’s mensen betreden elk jaar de Vaticaanse musea. Wat zoeken zij daar – kunst-kenners en paus-minnenden ter zijde gelaten? Wat zoeken daar colonnen Japanners, stoeten Amerikanen, kritische bewoners van de Lage Landen? Zij delen rijkdom aan geld en slordigheid aan kleding. Zij delen ook fascinatie die uitgaat naar al wat voor hoog en verheven wordt gehouden en waarvan onderkomens en andere kunsten de versierende uitingen zijn. In dezen overtreft het voortgaande pausschap van Rome het verleden koningschap van Frankrijk of het verleden tsarendom van Rusland, ook al getuigen daarvan nog heden het Louvre in Parijs en de Hermitage in Sint Petersburg. Niet alleen is het pausschap ouder en daardoor eerbiedwaardiger, het pausschap is van heden en van toekomst en zonder kroon gezagvoller dan resterend Europees koningschap gekroond.

Niet zozeer de archeologische schatten ondanks torso en Apollo van Belvedere noch de pinakotheek ondanks Raphael’s altaarstukken en tapijten trekken de aandacht, hoewel elders alleen al voor dergelijke kunstschatten zich rijen vormen. De fascinatie in het Vaticaan geldt de Cappella Sistina, aangenaam ingeleid door de Stanze di Raffaello. De periode van de Renaissance doet het pausschap schitteren en die majestueuse macht, uitgedost in weelderige schilderingen, doet de bezoeker vergapen. De weg door de historische galerijen naar het trekkende doel is lang. Op overal opgestelde schemata en doorsneden van de Sixtijnse Kapel legt de gids aan eigen groep uit wat hij in loco ipsissimo niet vermag. Verstrooiing biedt onderweg de blik uit de hoge ramen die uitzicht geven op de pauselijke tuin met verderweg of dichterbij de koepel van Sint Pieter.

Wanneer de bezoeker de hals begint te reiken, wordt hem de omweg geboden door het Appartamento Borgia, zeven vertrekken in opdracht van Alexander VI beschilderd door Pinturicchio, sinds een dertigtal jaren tevens de eerste van de in totaal vijfenvijftig zaaltjes waarin moderne, religieuse kunst wordt getoond. En ook dat staat aangegeven. Een priester die de Vaticaanse musea bezoekt en toch op tijd zijn gebeden wil zeggen, vindt in dit appartement een stil heenkomen. Door niemand gestoord kan hij daar al dat brevieren waartoe paus Borgia niet heeft kunnen komen, onderwijl opkijkend naar Pinturicchio’s religieuse voorstellingen – hier aangebracht in de jaren 1492-1495 – en de blik naar beneden vermijdend waar de religieuse kunst van heden – hier bijeengebracht in 1973 – zich ophoudt. Voorbij dit appartement, in de volgende zaaltjes, heerst over de hedendaagse kunst zomer en winter de verlatenheid en ook de gelatenheid van het kerkhof.

Wat valt hem op die toch de moeite neemt de ongeveer achthonderd werken hier langs te lopen? Ik doe dat steeds in de poging spontane afkeer in bedachtzaamheid te boven te komen. Het begrip ‘religieus’ is zo breed gehanteerd dat in veelheid geen weg is te vinden. Zo stellen Francis Bacon’s priemende portret van Innocentius X naar Velazquez en Adolfo Wildt’s grijpgrage borstbeeld van Pius XI wel pausen voor, maar zij passen in potsierlijkheid beter in een gewoon museum voor moderne kunst. De werken zijn alle schenkingen, hier meesttijds al opgesteld sinds de opening, met derhalve gevolgen voor qualiteit en datering. Want geen keuze is gemaakt uit hetgeen vooral in jaren vijftig en zestig (maar ook daaraan voorafgaand) is vervaardigd.

Meer dan elders treft mij in het Vaticaan de zo eigen aard van de moderne kunst. Elk stuk wijst nagenoeg naar zichzelf en sticht derhalve geen gemeenschap. Communicatie lijkt niet bevorderd. Dienstbaarheid blijft uit, natuurlijk oogmerk van elke menselijke bedrijvigheid. Geen stuk geeft verbinding met een ander, waardoor gezamenlijk een geheel van onorde opdoemt, een totaal van stijlloosheid, een chaos van wereldbeeld, een wereld van verdeeldheid, nog versterkt door uitvoering van de voorwerpen in allerhande materiaal.

Het zou een vreugde zijn de Borgia-vertrekken met de schilderingen van Pinturicchio leeg – om hun ruimtelijkheid – te kunnen genieten. En het zou de opstelling in de andere zaaltjes ten goede komen indien veel van de huidige verzameling zou worden opgeborgen of in bruikleen gegeven.

Moderne kunst laat zich eenvoudigweg eigentijds en bij en van de tijd noemen. Maar wat is religieuse kunst? Zij omvat alwat naar gebruik cultus dient of naar voorstelling godsdienst. Heet zij ook religieus in uitnodiging tot beschouwing zonder meer zoals een clown van Georges Rouault of een stilleven van Giorgio Morandi? Of kan zo alle kunst onder de noemer religieus worden gebracht? Het komt mij zo voor.

Juist de Vaticaanse collectie moderne, religieuse kunst, zoals die nu getoond wordt als bewust contra-punt van de Sixtijnse Kapel in haar directe nabijheid, doet de hedendaagse vervreemding tussen Kerk en kunst eens te meer gewaar worden.

Terstond voeg ik toe dat vervreemding op velerlei terrein bestaat. Zij kenmerkt huidig samen leven. In het tijdperk van informatie verkeert communicatie aan de oppervlakte. Moderne kunst communiceert niet met moderne maatschappij, zoals katholieke universiteiten vervreemd raken van katholiciteit en universiteiten van zichzelf. Hedendaags Kerkgebeuren mist communicatie met gelovigen, zoals mensen aan vervreemding lijden onder elkaar. God is privatelijk bezit en als particulariteit ego-strelend gelijk van persoonlijke voorkeur. Vervreemding, gehuwd met onwetendheid en bijgestaan door eigenzinnigheid, verdrijft gemeenschap en bant saamhorigheid uit.

Schoonheid en smaak en kunst zijn heden als begrippen veelluidend. Nochtans zou poging tot eensluidendheid op hoofdpunten communicatie bevorderen: Schoonheid is geen uiterlijke maar innerlijke aangelegenheid. Smaak laat zich bijbrengen en betwist willekeur. Kunst komt voort uit kunde en is wars van eigenwaan. Gedrieën stichten zij orde en daarmee overeenstemming en daarmee samenleving – gemeenschap dus, begunstiging van dienstbaarheid en bescherming van kwetsbaarheid. Gedrieën dragen zij de liefde die – naar een Argentijns gezegde – de ogen doet stralen, de lippen doet zingen, de voeten doet dansen. Zij schragen de waarheid die niet veelheid maar eenheid is. Zij begeleiden de goedheid en zijn met haar verwant.

Tegenover het begrip ‘vervreemding’ – dat zich paart aan onverschilligheid en zelfs vijandschap – staat het begrip ‘religie’ – dat meteen aandacht verbindt met verering en verplichting. Des te treuriger dus dat kunst vervreemd is van Kerk maar Kerk niet minder van kunst. Terwijl momenteel beeldende kunst meestal herinnert aan afgoden, door de psalmist (115) benoemd als evenbeelden van hun makers met handen die niet kunnen grijpen en voeten die niet kunnen gaan, met ogen die niet kunnen zien en neuzen die niet kunnen ruiken, verlaagt kerkelijke opdracht zich tot namaak en wansmaak waarvan gruwelijke kitschwinkels achter het Pantheon in Rome dagelijks getuigenis afleggen. Toch streeft de Kerk van Rome ook in dezen geen praal maar schoonheid na, opdat waardigheid en sierlijkheid de tekenen van boven kenmerken (SC 124.122).

Zal het nog ooit goed komen tussen kunst en Kerk, tussen haar beider dienstbaarheid, tussen haar beider duiding, tussen haar beider verwijzing? Want hoe zelfstandig kunst ook kan zijn in duiding, ook zij verwijst in dienstbaarheid. En de kunstenaar bekent zich meesttijds als ten minste algemeen religieus persoon bij wie ‘een zeker heilig nadoen zoals God als Schepper doet’ (SC 127) meeklinkt. Harerzijds belijdt de Rooms-katholieke Kerk zich als ‘milde moeder’ altijd al ‘bevriend’ met kunst; zij rekent haar tot ‘meest edele bedrijvigheid van de menselijke geest’, zeker wanneer zij erop gericht is ‘de oneindige schoonheid van God in menselijke werken enigszins uit te drukken’ (SC 122). ‘Enigszins’, zo Sacrosanctum Concilium, constitutie over de heilige liturgie van het Tweede Vaticaans Concilie. Gods schoonheid laat zich slechts eniger mate verbeelden. Want Hij Die schoonheid in mens of dier of ding doet oplichten, is oorsprong van schoonheid en schenker van schoonheid (W 13,3). De kunstenaar schept zoals de Schepper schept. Analoog. Overeenkomend met God in het doen, onderscheiden van Hem in de wijze. ‘Uit grootheid en schoonheid van de schepping worden wij door vergelijking de Schepper gewaar’, zo reeds het Boek Wijsheid (13,5). Vriendschap tussen Kerk en kunst wordt dus bevorderd in het besef van die analogie – hetzij in abstract hetzij in figuratief werk. Voorts in de wil kunstenaarschap aan te wenden voor schoonheid. Schone kunst, geen lelijke kunst. Kunst met als oogmerk te verheffen, niet te schofferen. Want ook verheffende kunst is in staat op te wekken en te vermanen.

Ten slotte wint kunst aan vriendschap met Kerk door bereidheid gezamenlijk kunstwerk (Gesamtkunstwerk) te worden in liturgie. Zoals gelovigen in viering van God samen het Lichaam van Christus gestalte pogen te geven, zo niet minder beeldende kunst met andere takken van kunst. Niet als voorwaarde maar als steun. Om zo te meer liturgie als bron en hoogtepunt van kerkelijk leven te kunnen beleven (SC 10).

II

Alle kunst vangt in ritueel aan, zoals alle cultuur uit cultus voortkomt. Cultuur begint in cultus. Dat wil zeggen in spel. Liturgie is heilig spel. Cultus, die zichzelf viert zoals destijds onder joden dansend rond het Gouden Kalf of in deze tijd onder katholieken dringend rond de gedekte tafel, zoekt zichzelf en staat gelijk met zelfbevrediging. Wee degenen die zich zelf vieren en zich zelf zoeken in viering van liturgie. Zij verdienen verdrijving van de Hem gewijde plaats in weerwil van Zijn liefdevolle trouw, die wel ter bescherming en ter vertroosting de hand doet reiken maar niet uit zelfzucht en gemak naar de hand laat zetten. In viering van de andere mens begint het gezicht van de hem vierende mens reeds te stralen. De ene is immers naar de ander geschapen, naar de ander bedoeld. De mens wordt mens in de andere mens. Hoe veel te meer – en zelfs in overtreffende zin – gaat dit op waar het niet de ander maar de Ander aangaat. Hij Die Zich als Woord tot ons richt en tot liefdesgemeenschap uitnodigt, waarop de mens als antwoord die liefdesband met Hem – en daardoor met de andere mens – aanvaardt. Dit is spelen met Hem en voor Hem, verkeren met Hem en bidden tot Hem – ernstig in regels gebonden, blij in vrijheid gelaten. Dit is viering van Hem in liturgie.

‘In luister van heiligheid heb Ik U vóór de morgenster verwekt’, zo de Vader tot de Zoon (Ps 110,3). ‘In diepheid van stilte halverwege de nacht is Uw alvermogend Woord van Zijn koningstroon uit de hemel neergedaald’ (W 18,14-15). Hemels gebeuren in intimiteit van duisternis, in zuiverheid van stilte, in licht van heiligheid. Omstandigheden van hemelse liturgie waarnaar aardse zich richt.

De Wijsheid is bij God als Zijn kunstenaar en speelt voor Zijn aangezicht tot Zijn welbehagen (Spr 8,30). Wie is kundiger dan de Wijsheid (W 8,6), het Woord vóór alle tijd voortgebracht uit de Vader (Ps 2,7). Want in het begin was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God en het Woord is mens geworden en heeft onder mensen gewoond (Jo 1,1.14). Het Woord als kunstenaar, ademtocht van Gods kracht, louter straling van licht, onbeslagen spiegel, zuiver beeld (W 7,25-26). De spelende Wijsheid wordt mens en brengt hem spelenderwijze bij God. Het mens geworden Woord maakt God zichtbaar en leert de mens spelen voor Zijn aangezicht. ‘Wie Mij ziet’, zegt Christus, ‘ziet de Vader’ (Jo 14,9). ‘Niemand heeft God gezien, maar de Eniggeboren Zoon heeft Hem doen kennen’, voegt Joannes (1,18) toe. Het Woord om te beluisteren is tevens het Beeld om te beschouwen. De Kunstenaar is het Woord en het Beeld. Niet alleen beeld in woord maar ook woord in beeld. Enerzijds verschaft de beeld-spraak een werktuig waarmee de mens tot God kan geraken, zoals Gregorius de Grote (Expositio in Canticum Canticorum, Prologus 1-4) uitlegt. Want in beeldspraak herkent de mens iets wat hem eigen is om enigszins door te dringen tot wat hem niet eigen is. Met bekende werkelijkheid wordt in beeld gegeven wat nog onbekende werkelijkheid is. Hoewel de toehoorder dus uiterlijke woorden beluistert, komt hij niettemin tot innerlijke kennis. Anderzijds verschaft het beeld door uitbeelding middel-lijk toegang tot het woord en onmiddel-lijk tot werkelijkheid die in weerwil van verhulling in woord ietwat meer geeft dan daarin wordt onthuld in beeld. Spreken niet beelden voor ogen vaak meer dan woorden in schriftuur? Of – in taal van kunsttheorie: Ut pictura poesis. Uitdrukking ontleend aan Horatius (Ad Pisones 361): Zoals schilderkunst zo dichtkunst en zoals de dichter zo de schilder. Schilderkunst spreekt stom maar kan in stomheid sprekender zijn dan dichtkunst. Deze gelijkwaardigheid van beide kunstuitingen, bevorderd ten tijde van de Renaissance, verdoezelt geenszins dat het woord in vergelijking minder veelduidig en meer eenduidig is. Daarenboven geeft God in de Schrift Zijn Woord, dat eerst in woord ook beeld is, ook al is Zijn Woord mens en zo onweersproken Zijn Beeld in mens.

Hoe aldus het tweede gebod, aan Mozes op de berg Sinaï verstrekt, te begrijpen? In het Boek Exodus (20,3) staat: ‘Gij zult geen godenbeelden maken, geen afbeeldingen van enig wezen boven in de hemel, beneden op de aarde of in de wateren onder de aarde.’ Het eerste antwoord schuilt in de daarop volgende zin: ‘Gij zult u voor hen niet ter aarde buigen en hun geen goddelijke eer bewijzen.’ Met andere woorden: God is de enige God. Laat geen beeld of verbeelding van Hem afleiden. Het tweede antwoord is eerder gegeven: In de schenking van Zijn Zoon als mens – in Jezus Christus – is God zichtbaar geworden. Maar ook nu geldt: Laat geen beeld of verbeelding van Zijn verheerlijking afleiden. Dit is de enige voorwaarde voor welke kunstbeoefening dan ook in de goddelijke eredienst. Laat in het kerkgebouw kunst altijd naar God toe leiden – in stichting maar ook in tarting, in uitleg maar ook in uitlokking – en nimmer van Hem weg leiden door negativiteit of egocentriciteit.

De historicus Jacob Burckhardt in de uitgaande negentiende eeuw beklaagt zich over de egocentrische kunst van zijn tijd; want in tijd van neergang zit kunst zelf ten troon. Aldus zijn redenering (Über die Stellung der Kunst in der Weltgeschichte). Toch was zelfs de kunst om de kunst van toen nog verwijzend, althans in vergelijking met bij voorbeeld de conceptuele kunst van nu, die bekommernis om communicatie vreemd is. Tevens kenden kunst en Kerk een eeuw geleden nog een intiem verband, getuige talloze kerkelijke opdrachten aan kunstenaars.

De jezuïet Friedhelm Mennekes in de uitgaande twintigste eeuw stelt vast dat kunst een voorstelling van Kerk heeft die van eergisteren is, en dat Kerk een voorstelling van kunst heeft die niet minder van eergisteren is. Wat in het kerkgebouw heden als kunst wordt aangeschaft en aangewend, wordt door kunstenaars zelf ronduit veracht en belachelijk gevonden. (En niet alleen door kunstenaars, verzeker ik – slenterend langs Romeinse winkels waar liturgische kunst wordt aangeboden.) Desondanks, aldus Mennekes (Herder Korrespondenz 52 [1998] 558-563), stuit kunst bij de eigen zinsvraag steeds op godsdienst, vooral de christelijke, en ontwaren kunstenaars weemoed naar voeling en zelfs verzoening met Kerk. Beide evenwel – kunst en Kerk – zijn momenteel van elkaar vervreemd. Nieuwsgierigheid en lust ontbreken over en weer bruggen te slaan. Dit in weerwil van oorspronkelijke verwantschap.

Religie en kunst vormen een wezenseenheid, meent zelfs de godsdienstgeleerde G. van der Leeuw (Wegen en grenzen), het heilige heeft weliswaar het laatste woord maar het voorlaatste is aan de kunst. Het verschil is dit – in de verklaring van de calvinist Abraham Kuyper: Het heilige kan zonder de kunst, de kunst niet zonder het heilige. [Vergelijk J. Douma, Over beelden en beeldenstormers, Kampen 2001, 155,150]

Kunst en Kerk duiden beide op eigen wijze. Zij hebben elkaar onderling bevrucht. Zij zouden opnieuw over en weer bevruchtend kunnen zijn. Voorlopig is de werkelijkheid anders. Velen in het kerkgebouw zijn elk benul van kunst kwijt en behelpen zich gemakzuchtig met rijmen en deunen, dralon en plastic, fabrieksgerei en voorbije zoetelijkheid. Voor velen elders, buiten staand of buiten geraakt, vervangt de kunst volledig de godsdienst. En die vervanging is niet slechts af te doen als secularisme of hedonisme. Terwijl de Kerk in het maatschappelijk bedrijf zich in de Lage Landen laat terugdringen tot de ethische instantie volgens welke bijna niets of helemaal niets geoorloofd is, laat zij het verlangen naar de Eeuwige, het geheim van het heilige, de ademtocht van de ontroering – willens nillens – te zeer over aan de kunst. Ik doel niet alleen op de jaarlijkse gang naar Weihnachts-Oratorium en Matthäus-Passion of op de uitvoeringen van liturgische gezangen in Gregoriaans en polyphonie op het Festival van Vlaanderen of het Festival voor Oude Muziek, ik doel ook op de meesttijds passend ingerichte tentoonstellingen van oude en nieuwe beeldende kunst, die het oog veraangenamen en het gemoed bewegen. De Kerk in Noordwest-Europa verschanst zich in kleinburgerlijk gekrakeel, blijft verscheurd door politieke machtsstrijd en verduistert zo het Christus-mysterie.

In Nederland zou belangstelling voor poëzie toenemen. Het is de behoefte verbeelding opnieuw plaats te laten in openbaarheid. Dat meent de journalist Bas Heijne (NRC Handelsblad 3 II 2002): Kunst biedt uitzicht dat maatschappelijke werkelijkheid achter zich laat. Kunst wordt ‘weer aantrekkelijk voor een maatschappij die ieder geloof in zichzelf heeft verloren’. Indien dit zo zou zijn, zou dan niet – in mijn opinie méér nog – plaats bestaan voor religie waaruit kunst van nature put, dus ook voor de Romeinse Moeder, die oud en wijs de jeugdige armen uitstrekt en geborgenheid waarborgt en orde schept in chaos en het geheel der kunsten tot Gesamtkunstwerk voert?

III

Vanuit de Lage Landen keer ik terug naar Rome, schuif eindelijk aan in de Sixtijnse Kapel, probeer de massa mensen weg te denken en negeer de stem door de luidspreker die tot stilte maant. Langzaam laat de kapel zich beleven. Niet als circusattractie maar als gewijde ruimte. De restauratie van schilderingen is voltooid. In 1994 die van Michelangelo, hier tussen 1508 en 1512 op het gewelf aangebracht in opdracht van Julius II en tussen 1537 en 1541 op de altaarwand in opdracht van Paulus III. In 1999 die van andere Toscaanse (en ook Umbrische) kunstenaars, hier overal eerder aangebracht – sedert 1480, in opdracht van de paus die in de jaren zeventig van die eeuw de kapel had laten bouwen en haar zijn naam gaf, Sixtus IV.

Soms wordt de Sixtijnse Kapel aangewend waarvoor zij bedoeld is. Ik denk nu niet aan de pauskeuze en de gehoorzaamheidsbetrachting van kardinalen jegens de nieuw verkozen paus, maar aan de viering van liturgie zonder meer. Elk jaar op het feest van de Doop des Heren doopt Joannes Paulus II hier kinderen tijdens viering van Eucharistie. Televisiecamera’s volgen niet alleen de liturgie zelf maar lichten die ook toe door schilderingen in beeld te brengen. Bij die gelegenheid natuurlijk allereerst Christus’ Doop door Joannes in de Jordaan, geschilderd door Perugino. Bij andere gelegenheden veelal gaarne de roeping van de eerste apostelen, verbeeld door Ghirlandaio, en de overreiking van de sleutels aan Petrus, verbeeld door Perugino – niet zozeer bevestigingen van geestelijk gezag, zoals sociologische uitleg bij voorkeur luidt, maar veeleer aansporingen tot navolging aan bisschoppen en paus.

Ik laat de tijd achter mij en ga de kapel nog eens binnen, nu in de periode voorafgaand aan Michelangelo’s bekronende taferelen uit Genesis aan het gewelf en zijn even overweldigende als brutale Laatste Oordeel aan de oostwand. Daar, achter het altaar, bevinden zich dus nog Perugino’s oorspronkelijke voorstellingen: Te rechter zijde de geboorte des Heren, als eerste van acht die verder in de ruimte heilsgebeurtenissen uit het leven van Christus vertellen. Te linker zijde de vinding van Mozes, de eerste van eveneens acht die zijn gebeurtenissen weergeven als voorafbeeldingen van die van Christus. Twee cycli tegenover elkaar. Verbinding van het Oude Testament en het Nieuwe Testament, het eerste voltooid in het tweede. De eerste Mozes wijst vooruit naar de tweede Mozes: Jezus is de nieuwe Mozes. Wie betraden destijds, zo omstreeks 1500, deze kapel? Prelaten van het pauselijke huis die geen enkele uitleg van de cycli behoefden. De schilderingen stelden slechts hetgeen zij in brevier lazen of in liturgie vierden voor ogen – ter herinnering, ter overweging, ter vermaning. De beschilderde ruimte, toegewijd en daarmee geschonken en dus vrij gemaakt voor God, afgezonderd tot Zijn eredienst – Schriftlezing en sacramentenviering bijeenvoegend en bevorderend in de orde van het liturgische jaar. [Vergelijk Carol W. Lewine, The Sistine Chapel walls and the roman liturgy, Pennsylvania 1993]

Bepleit ik terugkeer naar beschildering van bedehuizen zoals die van de Sixtijnse Kapel? Al zou ik zo naïef zijn dat voor te staan, het talent ontbreekt – al moet ik mij terstond tegenspreken door te wijzen op een uitzondering: de ikonografisch rijke, eigentijdse mozaïeken, aangebracht in de kleine kapel elders in het Vaticaan, toegewijd aan Alma Redemptoris Mater. In de veelheid van beelden, die foto en film, televisie en video bieden, is behalve gebrek aan talent en onvermogen tot dienstbaarheid ook verzadiging in het geding. Eertijds zochten ogen van gelovigen het heil voor ogen gebracht. Dat zoeken zij ook nu nog, maar tevens laat de Eeuwige Zich meer dan ooit gewaar worden in leegte, in rust, in stilte. Het geloof wordt woordlozer en verinnerlijkt zich. In deze tijd tekent opperste soberheid veruiterlijking van geloof in God. Pompa afgezworen, praal aan de wereld gelaten, pracht aan het verleden, pretentie aan de intellectuelen.

Meer dan ooit toont Hij Zich verborgen – in eenvoud te zoeken, in overgave te vinden, in trouw te ervaren. Hij die het begrijpen kan, begrijpe het. Wie niet, die niet. Naar Matteüs (19,12).

Vervreemding tussen Kerk en kunst blijft vooralsnog. Niet in pedagogische of didactische zin in film of strip of internet, niet in beeldende kunst van het verleden en zelfs niet her en der in die van het heden. Zo kan wie geen tijd vindt te lezen in de Schrift en in de vrome boeken, mogelijk toch tijd vinden te kijken naar de uitbeeldingen daarvan. De catechese blijft dus van kracht die Gregorius in 599 in een brief aan Serenus, bisschop van Marseille, voorhoudt (Epistulae IX 209): ‘Schilderkunst wordt in kerken toegepast opdat wie niet kan lezen of schrijven toch ten minste kan lezen op muren wat hij op pagina’s niet kan ontcijferen.’ Afbeeldingen zijn noch goed noch slecht maar nuttig ‘om te zien en te getuigen, om te herinneren en te verklaren’, valt de reformator de paus bij; want – aldus Maarten Luther: ‘Afbeeldingen zijn een prediking voor de ogen’. [Jérôme Cottin, L’image dans la tradition protestante, Ratio imaginis XII (2001) 152-154]

Vervreemding tussen Kerk en kunst geldt vooral de beeldende – niet per se de nijverheid noch de bouw. ‘Less is more’ luidt het adagium onder vormgevers en architecten: ‘minder is meer’. Laat weg wat weggelaten kan worden. Zie af van versiering en opsmuk; want die leiden slechts af. Hedendaagse kunstnijverheid en bouwkunst sluiten nauw keurig aan bij hedendaagse liturgie, zoals voorgestaan door het Tweede Vaticaans Concilie. Eenvoud getuigt van adel. Adel toont zich in eenvoud. Laat de riten van edele eenvoud zijn, vraagt het concilie dat de tijd bij de Kerk poogt te brengen en de Kerk bij de tijd (SC 34), laat de riten doorzichtig zijn en beknopt, uitleg vermijdend en herhaling voorkomend. Vormgeving van automobielen, huishoudelijke apparaten en moderne gebouwen komt overeen en bevestigt als van deze tijd de door de Kerk gevraagde vorm van eigen riten.

En de beeldende kunst? Ook die wil de Kerk in haar gebouwen opnemen, mits – aldus het concilie (GS 62) – zij, in overeenstemming met de liturgie, de geest tot God verheft. Indien de kunstenaar die verheffing nastreeft, blijft nog de doorzichtigheid als verzoek over, terwijl momenteel bij de meeste kunstwerken boekwerken nodig zijn om de bedoeling van de kunstenaar op het spoor te komen. Helemaal dus geen beeldende kunst in de kerken van heden? Toch wel, maar dienend en eenvoudig. En liever niets dan onbegrijpelijk. Meer dan in welke kunst ook blijkt in de beeldende kunst de cultuurcrisis, waarvan de Kerkcrisis onderdeel is.

Nog eens betreed ik de Sixtijnse Kapel, nu om te luisteren naar de toespraak van Paulus VI, hier uitgesproken voor Italiaanse kunstenaars op 7 mei 1964: ‘Wij hebben u nodig. Ons ambt heeft behoefte aan uw medewerking. Het is ons ambt te prediken en de wereld van de geest, van het onzichtbare en het onuitspreekbare van God toegankelijk en begrijpelijk te maken.’ Zo de paus. ‘Het is uw vak en uw opdracht, het is uw kunst schatten van de sterren van de geest te plukken en die te bekleden met woorden, kleuren en vormen van toegankelijkheid.’ Paulus VI vraagt de vriendschapsbanden opnieuw aan te halen en hij herhaalt die vraag op 8 december 1965 bij de sluiting van het concilie. Op 23 juni 1973 opent dezelfde paus hier de museale afdeling moderne, religieuse kunst van de Vaticaanse musea, hedendaagse kunstenaars de ruimten gunnend die onmiddellijk aan de Sixtijnse Kapel grenzen – gebaar van eerherstel jegens moderne kunst. Zo groeit – aldus Paulus VI – bij kunstenaars de overtuiging dat de katholieke Kerk hen nog altijd hoogacht, stimuleert en beschermt. De Kerk ziet uit naar de bloei van een nieuwe lente van religieuse, postconciliaire kunst.

In 1999 organiseren de Vaticaanse musea de tentoonstelling Paolo VI. Una luce per l’arte (Paulus VI. Een licht voor de kunst). De begeleidende catalogus [Città del Vaticano 1999] staat vol portretten van de paus die vriend bleef van kunstenaars. Maar portretten van religieuse leiders hebben mijns inziens hoegenaamd niets van doen met moderne, religieuse kunst. Vervreemding is ondanks paus Paulus gebleven. Moderne beeldende kunst, die al weinig communiceert met de wereld, blijft de Kerk vooralsnog helemaal vreemd.

Communicatie moet van twee zijden komen. En ik beweer niet dat ook de Kerk zich niet meer daartoe zou moeten inspannen. Enerzijds door zich meer te verdiepen in hedendaagse cultuur en dus ook in hedendaagse kunst. Anderzijds door bezinning op de verhouding van kunst en Kerk. Dat nadenken zal leiden tot radicalisering – beeldende kunst voorbij aan versiering en veraangenaming, voorbij aan onderwijzing en vertelling. Ook deze kunst als deel van liturgie – als poging enigszins zichtbaar te maken wat tevens onzichtbaar blijft.

Kunst als uiting van het Christus-mysterie. De Zoon is beeld van de Vader. Tevens heeft Hij menselijk beeld aangenomen. In Christus openbaart zich de eenheid tussen hemel en aarde, tussen het zichtbare en het onzichtbare, tussen het ideale en concrete. En het is door de Heilige Geest dat de Christus-ikoon toegankelijk wordt, communiceert en als beeld verwijst naar het oerbeeld waarvan het afschaduwing in materiaal is naar Platonische traditie. De Christus-ikoon en daarmee alle ikonen die delen in Zijn heilsgebeuren doen het verlangen gloeien en de zekerheid vastzetten dat het eens gegeven zal zijn ‘met onverhuld gelaat de glorie des Heren te aanschouwen’ (2 Kor 3,18). [Vergelijk Ivan Rupnik, Tradizione orientale e tradizione occidentale dell’imagine, Ratio imaginis XII (2001) 137-148]

De tijd is rijp de ene nog ongedeelde Kerk van het eerste duizendtal te hervinden. Ook voor de beeldende kunst. Na de beeldenstrijd is het beeld op het Tweede Concilie van Nicea in 787 met gezag aan de liturgie toegewezen. Daar zou de Kerk van het westen ten aanzien van de beeldende kunst opnieuw kunnen aanvangen. Naar een raadgeving van Joseph Kardinaal Ratzinger (Der Geist der Liturgie, Freiburg i.Br. 2000, 115). Hoe vaker mensen naar een beeld kijken, des te meer richten zij zich naar omhoog in smachtende herinnering aan de oerbeelden. Zo Nicea. Aanbidding is alleen God voorbehouden. Maar zo’n beeld begroeten zij met verering. ‘Want’, zoals Basilius de Grote leert, ‘de verering van het beeld gaat over op het oerbeeld’. Wie het beeld vereert, vereert daarin de afgebeelde persoon. [Vergelijk Denzinger 601-602] Oosterse ikonen, steeds meer vereerd door katholieken in het westen en zelfs aanvaardbaar voor menig protestant, wijzen beeldende kunst de toekomst.

Weer zal de kunstenaar gevraagd worden zijn ogen te doen vasten om nieuw te kunnen zien. Weer zal het beeld uit bidden voortkomen en tot bidden terugvoeren.


AMBACHTELIJK LEF

‘Vakmanschap is meesterschap.’ Zo jaren lang de slagzin van de bierbrouwerij in Enschede. In beeld verschenen als stilleven een kundig geknoopt tapijt van wol, een kunstig vervaardigde kan van tin, een zorgvuldig gebouwde viool van hout, waaraan het tintelende en schuimende blonde bier als sluitstuk werd toegevoegd. Ambacht beduidt degelijkheid. Met toewijding uitgevoerd vakmanschap stelt meesterschap in het licht. Kunst heeft allereerst met kunde van doen – of het nu om de kunst van brouwen of bouwen gaat. De Grolsch-reclame was destijds, toen iedereen creatief heette en de nonkunst van vormingstheater en conceptuele onkunde hoog op het schild van de smaak bleven geheven, een eigenzinnig en aangenaam contrapunt. Kunstcritici bejubelden de telkens nòg origineler kleren van de keizer wiens feitelijke naaktheid ideologisch bleef getaboeïseerd. ‘Experimenten kan ik heus wel waarderen, maar “eigentijds” is een vlag waaronder veel onkunde wordt bedekt’, verzuchtte de schilder Sierk Schröder een twintigtal jaar geleden: De nu gangbare vormtaal komt alleen voort uit modern conformisme, waardoor ‘eigentijds’ niet meer dan een vriendelijke term is voor ‘modieus’. Aldus de ambachtsman Schröder, nadat hij toen al jaren tevoren wegens kundigheid als hoogleraar afscheid had genomen van de Rijksacademie voor Beeldende Kunsten in Amsterdam. En omdat de leerling niet boven de meester staat, hebben vele studenten de Schröderiaanse gang moeten maken. En zo heeft ook Evert Thielen vroegtijdig de Koninklijke Academie voor Beeldende Kunst in Den Haag moeten verlaten. Het zij hem tot eer aangerekend. ‘De erfenis der meesters slecht beheerd,/ het ambacht van de kunstenaar verleerd’, klaagde de dichter Ida Gerhardt. En de schrijver Gerard Reve liet niet na, telkens erop te wijzen dat hij op het schilderij iets wilde zien wat hij ook zou kunnen begrijpen. Een periode in de beeldende kunst waarin het concept pochte op eigen diepte maar kunde om kunde werd verbannen. Een armetierige tijd waarvan de onverkoopbare producten kelders vullen van Rijksgebouwen, zo zij althans niet reeds lang zijn weggegeven of meteen al bij het vuilnis gezet.

U, mijnheer Evert Thielen, viert vanmiddag uw ambacht dat u zichzelf hebt verworven, uw vakmanschap dat meesterschap is.

Het openen en sluiten van een veelluik is een gewaarwording van sensatie. De delen zijn een eigen wereld maar dragen bij aan het geheel – het totale verhaal of het gehele idee – waardoor het geheel meer is dan de som der delen. Veelheid van taferelen toont eenheid die de zin van het totale verhaal of het gehele idee ontsluit. Twee jaar geleden [2000] zag ik het openen en ook weer sluiten van het grootste veelluik van de late Middeleeuwen, vervaardigd door Veit Stoss en opgesteld in de Mariakerk aan de markt in Krakau. Ik vergewiste mij ervan dat dit openen en sluiten daar reeds vijf eeuwen geschiedt en in deze tijd van televisie en video kennelijk niet aan nieuwsgierigheid heeft ingeboet. Ik herinner mij het bezoek aan Colmar, waar Matthias Grünewald’s Isenheimer veelluik uiteen genomen is en zich zo beter laat bekijken maar tevens de oude bekoring van het ontdekken mist. In verhevigde mate gaat dit op voor het Lam Gods van Jan van Eyck, dat nu even veilig als museaal is opgesteld maar vroegere aantrekkingskracht ontbeert. Niet op mijn zesde jaar, zoals elk bericht over Evert Thielen vermeldt, maar toch als pril student trof ik het veelluik in de zijkapel van de Sint Baafskathedraal in Gent waarvoor het was vervaardigd en waar de luiken al naar gelang de vraag van de bezoeker werden geopend of gesloten.

Het veelluik is vergelijkbaar met het theaterstuk, de film, het stripverhaal. De taferelen zijn niet in enen in het oog te vatten maar volgen elkaar op. Zij doen zich niet naast elkaar voor, maar na elkaar. Het veelluik als genre logenstraft aldus de klassieke stellingname van Gotthold Ephraim Lessing, volgens wie aan literatuur het na elkaar – de opeenvolging in tijd – wordt toegewezen en aan schilderkunst het naast elkaar – de samenvalling van plaats. Lessing was dan ook een kind van de Verlichting, en kinderen en kleinkinderen en achterkleinkinderen van de Verlichting menen niet zozeer dat menselijk handelen voortgaat maar dat menselijk handelen vooral vooruitgaat. Nu ontken ik niet dat menselijk handelen vooruitgang kan inhouden. De tot de hemel reikende tweelingtoren in het vermeende centrum van de wereld is vakkundig opgebouwd en heet teken van eminente vooruitgang. Maar niemand zal mijns inziens ontkennen dat de ineenstorting van de tweeling niet even vakkundig is bewerkstelligd. Alleen al met dit voorbeeld is het begrip ‘vooruitgang’ hogelijk betrekkelijk geworden.

Stellig op terreinen van wijsbegeerte en religie, literatuur en kunst is het begrip ‘vooruitgang’ evenzeer uit den boze als het begrip ‘originaliteit’ in de betekenis van nieuwheid. In dezen gaat het veeleer om temperament, aanleg, belangstelling, drijfveer. Geschiedenis is de geestelijke vorm waarin een cultuur zich rekenschap geeft van haar verleden, onderricht Johan Huizinga. Daaraan voegen andere historici toe dat elkeen, die niet bereid is van de geschiedenis te leren, die geschiedenis op de ene of de andere wijze zal moeten overdoen – met alle nadeel van dien. Niemand kan eigentijds zijn door de geschiedenis te vergeten en de traditie te verwaarlozen. En wat opgaat voor de sociale en politieke omstandigheid, gaat niet minder op voor de omstandigheid van denken en schrijven en kunstbeoefening.

Het is dus niet achterlijk zich in te laten met veelluiken. Neen, het is origineel; want originaliteit beduidt in deze vakken niet iets nieuws – niets nieuws immers bestaat onder de zon. Originaliteit in hier aangewende zin betekent: op eigen wijze nieuw en oud uit schatten tevoorschijn halen en daarmee aan de slag gaan.

U, mijnheer Evert Thielen, hebt niet alleen het lef gehad het veelluik na sluimering van eeuwen wakker te schudden, u citeert ook gerust op eigen en derhalve originele wijze tal van schilders uit de geschiedenis van de Europese kunst: Naast de Vlaamse Primitieven, wier wijze van werken is voortgezet door zo genoemde Leidse fijnschilders twee eeuwen later en door u nu (zoals door de Vlaming Jacques Ghesquière, die ten laatste in Rome heeft gewerkt), roept u lieden in geheugen terug die de hele traditie aangaan vanaf die Vlamingen in wier schone stad Brugge u heden met uw vrouw en kinderen woont. Zo naast Willink Degas en naast Manet Dali en naast Rousseau Van Eyck zelf. Voor kenners en liefhebbers is het door eeuwen heen genoegen geweest te ontdekken op welke wijze de kunstenaar andere kunstenaars hun schilderkunst zou aanhalen en verwerken. U hebt dat citeren weder opgenomen en aldus die grote traditie van elkaar vorm en motief overgeven voortgezet. Het zij u een eer eigentijds te zijn met oog voor traditie en traditioneel met oog voor eigen tijd.

De kunsthistoricus poogt vanuit zijn vak de kunstenaar onder te brengen in een artistieke stroming, terwijl de kunstenaar zelf zich liever voor volstrekt uniek houdt. Mij komt Evert Thielen met name in zijn veelluiken voor als symbolist, als kunstenaar van de idee. Verdraagt symbolisme zich met realisme? Want Thielen noemt zichzelf ‘realistisch schilder’. Symbolisme komt in realisme te beter tot zijn recht. Het symbool wordt te duidelijker verbeeld. In 1902, midden in de bloei van het Symbolisme, de periode die bevlogenheid van de Romantiek verbindt met vakmanschap van het Klassicisme, wordt in Brugge de beroemd geworden en uiterst invloedrijk gebleken tentoonstelling over de Vlaamse Primitieven georganiseerd. In dit jaar [2002] – van Brugge als culturele hoofdstad van Europa – is die gebeurtenis van honderd jaar geleden groots in herinnering teruggeroepen met enerzijds de documentaire tentoonstelling van Brugge in 1902 en met anderzijds de tentoonstelling met als titel ‘De eeuw van Van Eyck’.

Waren die vermeend ‘Primitieven’ al herontdekt ten tijde van de Romantiek met Nazareners en Prae-Rafaelieten, rond de vorige eeuwwisseling blijkt de schilderkunst van de vijftiende eeuw – niet alleen die van Vlaanderen maar ook die van Toscane en Umbrië – dè bron van inspiratie voor schilders en schrijvers die zij toen, zoals Thielen nu, zelfstandig en daarmee origineel verwerkten. De verbeelde idee zelf is de boodschap die de kunstenaar brengt.

Vanuit die samenhang, zo rijk aan traditie, heb ik in gedachten reeds de vier luiken van Evert Thielen geopend die hier in het Cobra Museum in Amstelveen voor het eerst samen te zien zijn: ‘De schilderkunst’, voltooid in 1980, ‘De schepping’, voltooid in 1992, ‘Unified’, voltooid in 1996, ‘Verlangen’, voltooid in 2002 en hier op deze zondagmiddag om zo te zeggen eerst recht aan de toeschouwer prijsgegeven. De kunstenaar verbeeldt zijn ambacht in het eerste veelluik. Hij beseft zich als deel van schepping en zelf schepper (in navolging mijnentwege van de Schepper) in het tweede. Hij geniet van de industrialisering in het derde en plaatst daar de technische arbeid tegenover het landelijke luieren in ‘Déjeuner sur l’herbe’. Hij uit onverbeeldbaar verlangen in het vierde veelluik, mijns inziens het meest symbolische van de vier.

Verlangen maakt het hart groter, waardoor het meer ontvankelijk wordt, leert Augustinus. Op het buitenluik de vrouw die in eenzaamheid verlangend uitziet. Kennelijk betreft dit verlangen een man, zo blijkt uit het eerste binnenluik. Want daar zijn man en vrouw samen weergegeven. De vrouw in haar naaktheid afgewend zittend op een smal bed. De man in hemd, jeans en sportschoenen gekleed hangend aan een kruis. Hij schreeuwt. Maar het leed betreft minder de lijfelijke hanging alswel de hartepijn. Hij wil de vrouw, maar de vrouw wil hem niet. Een gegeven uit het volle leven: ‘De ene wil de ander maar de ander wil de ene niet. De ander wil een ander en de ene heeft verdriet. Zo is het en zo gaat het en zo zal het altijd gaan.’ Naar het lied van Ramses Shaffy. Kruishanging als teken van lijden, hoewel Jezus niet geleerd heeft: ‘Hang u aan het kruis’, maar ‘neem uw kruis op u’. Op het tweede binnenluik is het vooral de grote sponde die de aandacht vraagt. De voltooiing van het verlangen is de geneugte van het bed. Wie zou menen dat Evert Thielen in de verbeelding van deze idee – het verlangen – niet volledig kind is van zijn tijd?

Tot slot een woord met het oog op een volgend veelluik: U kunt zo portretteren dat aan de geportretteerde ‘alleen nog de adem ontbreekt’ – naar een uitspraak over Justus van Gent. U kunt een landschap zo weergeven alsof dat niet door mensenhand maar ‘welhaast rechtstreeks door de alles scheppende Natuur’ is vervaardigd – naar een uitspraak over Rogier van der Weyden.

Waarom zou u niet eens, zoals de Vlamingen eertijds, een religieus thema ter hand nemen dat gewoon ontleend is aan de Bijbel? Daarmee zou u uw tijd eerst recht vooruit zijn.


HERDACHT MEESTERSCHAP

‘Ik zie op mijn oude handen,
hun taak is bijna gedaan.
Brachten ze eer of schanden?
Brachten ze zegen aan?
O, mijn handen, mijn handen,
Nu moeten ze spoedig vergaan.

Ze hebben al rimpels en vouwen,
vlekken bruin, die geen water wist.
Ach, al te groot vertrouwen!
Wat hebben ze vaak zich vergist –
mijn handen, mijn handen, hoe dikwijls
hun schoonst bedoelen gemist.’

Woorden van Frederik van Eeden, door mij aan Sierk Schröder voorgelegd in het televisiegesprek van 4 februari 1986.

De welbespraakte Sierk zweeg en bleef zwijgen. En het monument Schröder zag ik in een oogwenk veranderd. De kleine kunsthistoricus had de grote observeerder van de natuur en van de mens even verleid tot sprakeloosheid. ‘Waarom moest jij die oude man nu aan het huilen maken’, voegde mij naderhand een bevriende Leidenaar toe. ‘Ik wist het niet en had het niet bedoeld’, antwoordde ik. Bij de filmmontage van het ‘portret van de portrettist’ voordien zijn Sierk en zijn vrouw Miesje komen kijken of de in beeld betrapte ontroering van de schilder gehandhaafd mocht blijven. En zij stemden in. Dat was het begin van vriendschappelijke omgang van Sierk met mij – van zijn zijde natuurlijk en vanzelfsprekend, van mijn zijde schoorvoetend en verwonderd. ‘Dit zijn mijn eigen handen – hier veel jonger dan daar. Typisch mijn eigen handen – het ouder worden van de handen.’

Sierk Schröder heeft nog zestien jaar verder gewerkt en geleefd. Op 26 januari 2002 is hij gestorven – zijn handen, zijn handen, ‘voor het laatst nog door lieve lippen gekust’. En heden [5 april 2003], aan de vooravond van zijn honderdste geboortedag – 6 april 1903, herinneren wij ons de schilder die de werkelijkheid nabootst en vergroot, de kunstenaar die zijn ambacht beheerst en perfectioneert, de leermeester die trouw aan traditie volhardt in zijn wijze van onderricht en daarom de Rijksacademie voor Beeldende Kunsten in 1968 als hoogleraar heeft verlaten. ‘Misschien is het belangrijkste van mijn Amsterdamse lessen geweest dat ik voor mijn werk sta zoals ik er nog altijd voor sta. De beeldende kunst rust op twee pijlers: bezieling en kunde. Zonder bezieling is kunde levenloos, maar zonder kunde is bezieling krachteloos.’ Zo Schröder.

De vrije en vrij naar de natuur werkende schilder – stellig, en meer en meer geworden; want ‘hoe ouder je wordt hoe meer je ziet dat alles één is. Een vrouwenfiguur, een bloem, een oude man, een jonge man, een kind – het is eigenlijk alles één. Die eenheid, daar moet je naar streven.’

Voor mij persoonlijk blijft Sierk Schröder meest vermaard en blijvend vermaard als portrettist – het beroep dat hij tien jaar jong al had gekozen. In de beperking van die opdrachten om den brode is hij de eminente meester geworden – nauwkeurig kijkend en kijken omzettend in tekenen en schilderen en van buitenaf het gezicht weergevend om de binnenkant van de geportretteerde persoon op het spoor te brengen.

De schoonheid van het gezicht is even onderscheiden als het aantal gezichten waaraan zij is gehecht, leert Leonardo. De innerlijke eenheid van het gezicht blijkt alleen al, wanneer zich hierin de geringste verandering voordoet. Terstond verandert het geheel. Dit betreft zowel de uitdrukking als de vorm. Met een minimum aan verandering in een onderdeel kan het gezicht een maximum aan verandering in de uitdrukking van het geheel bewerkstelligen. Elke trek in het gelaat is eensgezind met een andere en daardoor met het totaal. Aldus Georg Simmel. Wie extravert is, geeft zich gemakkelijker prijs dan wie introvert is, legt Schröder uit aan de hand van de kardinalen Willebrands (extravert) en Alfrink (introvert). En hoe dan de meer introverte te verleiden? Door hem te doen spreken. Het zo getoonde gezicht wordt portret. Het spreekt zwijgend en wordt stil gelezen.

Naar eigen zeggen heeft Sierk Schröder zich slechts toegelegd op het registreren van de werkelijkheid – van dode en levende natuur, van dier en mens en gezicht. Het is die bescheiden dienstbaarheid die hem als persoon in geheugen houdt. Die dienstbare bescheidenheid maakt zijn kunstenaarschap uit.

Als kunstenaar van de traditie, mijn voorkeur voor het Renaissanceportret kennend, stuurde Sierk eens een foto met zeven door hem getekende portretten van Erasmus. Wassenaar 11 juni 1991:

‘Wat denk je? Zou Erasmus dit tekengrapje gewaardeerd hebben? Naar zijn glimlach te oordelen geloof ik van wel. Ik vroeg mij af hoe zijn portretten er uit gezien zouden hebben zonder die tijdgebonden muts. En ook vroeg ik mij af hoe groot de invloed van het tijd gebonden gewaad is ten opzichte van de appreciatie van een portret. De plooival van Erasmus’ mantel in Dürer’s kopergravure werd de aanleiding tot dit prentje. Ik was weer zo getroffen door dit ongeëvenaarde staaltje van kunnen dat ik het met potlood op mijn schetsblok ging kopiëren. Al tekenend kwamen toen de vragen die ik stelde bij mij op en ik krabbelde een paar “mogelijke” Erasmuskoppen met tot slot een schetsje hoe zijn portret er uit gezien zou hebben als mij de eer te beurt was gevallen zijn portret als “Prof. Dr. Erasmus” voor de Senaatskamer in Leiden te schilderen. Hij is dan ineens een gewone meneer die je op de fiets kunt tegenkomen. Hoe moeilijk is het je los te maken van de kleding en een portret alleen te beoordelen op zijn merites.’

Mijn antwoord op Sierk’s brief lees ik nu als zuinig: ‘Erasmus’ aard enigszins vermoedend denk ik niet dat hij je tekengrapje zeer gewaardeerd zou hebben. Erasmus was zich bewust van zijn bijzonderheid en zou het dus niet plezierig gevonden hebben, denk ik, als je hem in onze tijd “een gewone meneer” zou vinden, “die je op de fiets zou kunnen tegenkomen”. Zou Erasmus in onze tijd wel hebben gefietst?’ Het ging Sierk – zo zie ik nu in – niet zozeer om de persoon van Erasmus maar om de door hem ervaren invloed van de entourage op de te portretteren figuur. ‘De mensen die ik heb geschilderd, drukten hun stempel op hun tijd’, zo Schröder in 1981. ‘Dat stempel komt vanzelf in het portret. Het portret verbeeldt dus niet alleen een persoon maar ook de tijd waarin hij of zij heeft geleefd.’

Sierk Schröder zou het niet hebben gewenst indien hier zijn kijktalent en zijn voortreffelijke ambacht alleen werden gememoreerd aan de hand van het portret. Hoe zeer immers heeft hij vrij voortgewerkt, toen het portretteren niet meer hoefde. Genoten heeft hij van het weergeven van alles wat zich aan zijn ogen voordeed – vrouwelijk naakt, takken en bladeren, dieren en dingen.

Is niet zijn bijzondere verdienste dat hij in de tijd van abstracte en conceptuele kunst de figuratieve kunst trouw is gebleven? Jaren aaneen werd zijn werk in even smaakbepalende als hooghartige circuits van kunstgeleerden afgedaan als ouderwets en uit de tijd. Dank zij zijn vasthoudendheid aan de traditie van eeuwen monterde hij generaties van naar de werkelijkheid schilderende kunstenaars na hem op en was hun tot voorbeeld. Juist in de jaren dat de oude meester zijn honderdste verjaardag zag naderen, nuanceerde zich de kunstgeleerde smaak eindelijk opnieuw. De nieuwe realisten gelden nu als de meest succesvolle schilders met de meeste opdrachten. Hun werk communiceert onmiddellijk en behoeft geen uitleg van deskundologische exegeten.

Ik sla het recent verschenen boek op met werk van Jan van der Kooi, die Sierk in de jaren tachtig had leren kennen. Verwante schilders.

Het oog blijft gehecht aan de beide bladzijden met het portret van Schröder op zijn doodsbed. Het machtige hoofd achterover gelegd, vermoeid in de dood na voltooiing van steeds arbeidzaam leven. Sierk Schröder leeft voort in zijn nagelaten werk, voort in de kunstenaars die met hem de traditie delen, voort in zijn kinderen van wie nu dochter Ruth de formele opening verricht.


AANGENAAM CONSERVATIEF

I

Aan tafel in mijn huis, het Romeinse Santa Maria dell’Anima, wordt tamelijk wat gesproken over computers in relatie tot electronische post en internet. Ik snap daarvan niks maar luister welwillend toe. En wanneer ik weer eens vastzit in de techniek, weet ik hem te vinden die het hoogste woord voert over computerweetkunde. Altijd het type dat mijn domheid zonder begrip verdraagt maar in broederlijkheid mij zonder dralen helpt en de klus klaart. Dankzij de priesterbroeder kan ik verder schrijven. Ik houd met overgave mijn domheid en voel me dankzij de medebroeder niet opgejaagd en te meer vrij.

Hoe volledig gelijk heeft Paulus steeds in zijn bewering dat de Kerk vergelijkbaar is met het lichaam waarin het ene het andere aanvult. En wat opgaat voor de hele Kerk die leken en geestelijken samen zijn – verbeeld in Maria de Vrouwe –, gaat op voor de geestelijken – verbeeld in Joannes de Leerling. Zalig maar zo weinig te hoeven kunnen, omdat anderen andere bekwaamheden beheersen. Zo is de Kerk samenleving en als samenleving vergelijkbaar met elke maatschappij waar elkeen de metgezel is van de ander en dus doet waartoe hij geroepen is – hetgeen hier wil zeggen: waarin hij talent heeft.

Laten wijsgeren gerust (naar Plato) koningen zijn – maar dan echte (dus niet koningen die zouden menen dat waarheid in dialoog tot stand komt). En laten broodbakkers en wijnbouwers, wegenbouwers en schrijnwerkers, diakens en pastores (m/v) nooit in zich laten opkomen dat hun beroep of roeping ook maar iets minder zou beduiden dan van degenen die ogenschijnlijk boven hen zijn gesteld maar feitelijk onder hen – in dienstbaarheid. Elk heersen is louter dienen.

Dit naar aanleiding van de computerologie in ons priestercollege. Aan tafel spreken we ook over onzin (dromen verdrijven mijn tijd), voetbal (doofheid is mijn aandeel), bediening en keuken (terzijde slechts en mild), Israel-Palestina (voorkeuronderwerp van de rector die in Jerusalem heeft gewerkt), de stad Rome (schoonheid en monumenten, lawaai en verkeer), de wetenschap (juristen en biblisten blijken practischer dan theologen en filosofen), carrière (geïnitieerd door onze carrièristen – stevig in de boord), de curie (hoe lang blijft wie nog op die post), de paus (hoe toont hij vandaag op televisie en wanneer zou hij dood gaan).

Gisteren weer eens het mij persoonlijk dierbare en hier in de Speisesaal zo passende thema – Europa.

Gedachtenwisseling over de beide longen van ons continent, het arme oosten en het rijke westen, tussen een Roemeen, een Litouwer, een Italiaan, een Oostenrijker, een Nederlander. De balk aan de zoldering boven ons hoofd vermeldt in gothische letters het kloeke besluit van paus Pius IX en keizer Frans Joseph dit college weer volledig te bestemmen voor priesters uit gebieden van het Heilige Roomse Rijk van weleer. In de Anima klopt het hart niet politiek of economisch, noch louter kerkelijk of cultureel, maar altijd zo niet intercontinentaal dan ten minste continentaal – Europees, vooral Midden-Europees, bewust van vuur en kracht van het christendom.

Terwijl de historicus het aangetrokken boetekleed aanhoudt dat de Europeaan de wereld te zeer beschouwt alsof Europa daarvan het middelpunt zou zijn, is de in Rome verblijvende priester daarom eerder het vreugdekleed blijven dragen. Roma caput mundi. Is niet Rome hoofdstad van de wereld? En in welk werelddeel ligt Rome met het Vaticaan aan de andere kant van de Tiber?

Europa is zichzelf als moedercontinent gaan ervaren sedert Grieken en Romeinen, hetwelk is voortgezet sedert de vroeg-christelijke periode vanaf keizer Constantijn. Maar nu weet Noord-Amerika zich het middelpunt. Economisch machtig zijn de cultureel behoeftige Verenigde Staten sinds de Tweede Wereldoorlog ook politiek de baas, terwijl Europa blijft lijden aan minderwaardigheid – eigen veelkleurigheid en rijkdom aan cultuur kleinerend. Het zich herenigende Europa evenwel wordt uitgedaagd de blik minder naar de andere zijde van de oceaan dan naar eigen midden te richten – zowel geografisch als cultureel.

Geografisch kunnen bovennationale verbanden zoals vroeger het Heilige Roomse Rijk en de Habsburgse Veelvolkeren Monarchie de eenwording van Europa – voorbij de euro – verder bevorderen.

Cultureel past bezinning op eigen diepe wortels, niet op andermans zwevende. De veelheid in eenheid van het christendom valt de eerste taak toe, zich joodse en klassieke traditie herinnerend – waaraan christelijk humanisme is ontsproten – en fier op eigen erfgoed rekening houdend met dat van de islam.

Het eerste Rome bracht het tweede (Constantinopel) en het tweede het derde (Moskou). In beide longen van Europa beleefden lang gelovigen het christendom op gelijkwaardige wijze. In Oost-Europa vooral orthodox, in West-Europa vooral katholiek en protestant.

Onder oosters communisme werden kerkgebouwen weldra herbestemd als gymzaal of fabriek, zo zij althans niet werden afgebroken. Kerkgebouwen krijgen inmiddels eigen bestemming terug of worden opnieuw opgetrokken. Onder westers kapitalisme bleven kerkgebouwen aanvankelijk in gebruik voor eredienst, maar werden nadien anders bestemd als tapijthal of feestgelegenheid dan wel overgegeven aan afbraak. Kapitalisme denkt niet zoals communisme vanuit politieke dictatuur maar vanuit economische. Communisme kwijnt weg, maar kapitalisme neemt toe. Hoe deze dictatuur te temperen? Door bezinning op traditie. De groter wordende Europese Unie zou dus ook in haar gezamenlijke grondwet naar haar culturele en daarmee naar haar religieuse erfgoed moeten verwijzen. Maar juist de verwijzing naar godsdienst en God Zelf wil de president van de Europese Conventie, Valéry Giscard d’Estaing, buiten de te ontwerpen wet houden, uit vrees dat Kerk en staat niet strikt gescheiden zouden blijven. Vrees ten onrechte. Kerk en staat hebben eigen verantwoordelijkheid. De Kerk maakt deel uit van de samenleving en zij moet derhalve, zoals andere maatschappelijke instellingen, door de staat worden beluisterd. Voorts besluit de staat – de demokratisch gekozen regering in samenspraak met het parlement.

Joannes Paulus II noemt de uitbreiding van de Unie naar het oosten culturele en religeuse verrijking. De Commissie van Bisschoppenconferenties van de EU ziet de uitbreiding als teken van hoop Europa te ‘europeaniseren’, zij het in solidariteit met andere werelddelen. De Italiaanse minister voor Europese aangelegenheden, Rocco Buttiglione, oppert drie mogelijkheden het religieuse erfgoed in de grondwet op te nemen: Of noeming van Gods naam zonder meer. Of verwijzing naar godsdienst als factor bij Europese samensmelting. Of herinnering aan Griekse en joods-christelijke wortels. Terwijl hij zelf de tweede mogelijkheid het meest haalbaar acht, vermoed ik dat Nederland de voorkeur geeft aan de eerste; want Nederland vermeldt als enig euro-voerend land God met naam op de eigen munt. Inmiddels stellen Europese conservatieven in Giscard’s presidium dit grondwetsartikel voor: Waarden van de Unie wortelen in beginselen van gelovigen in God als oorsprong van waarheid en gerechtigheid, goedheid en schoonheid. Maar zij stoelen ook op principes van ongelovigen die universele waarden uit andere bronnen eerbiedigen.

II

Oog voor de traditie van Europa en dus voor haar christelijke wortels hebben stellig de conservatieven, de politieke stroming op het oude continent die in bundeling kracht en tegenkracht kan worden. Christenen zouden zich nationaal en internationaal meer met conservatisme moeten inlaten. Maar is het Evangelie niet radicaal en dus progressief in plaats van conservatief? En is de kern van het christendom niet de Christus Die de liefde voorleeft die deelt met armen, geringen, uitgestotenen? En geraakt een kameel niet eerder door het oog van een naald dan een rijkaard in het rijk van God? Allemaal juist, maar niet in tegenstelling tot conservatisme.

Zoals de werkelijke aristokraat de aristokraat van de geest is, zo is de werkelijke conservatief de conservatief van de geest. Hij weet dat voortgang in de geschiedenis niet meteen vooruitgang inhoudt. Hij heeft weet ervan dat wijsheid als rijkdom geld als rijkdom laat waar het staat – tot behoud van traditie (dus tot opvoeding en onderwijs) en tot dienstbaarheid in solidariteit (dus tot deling met anderen). De conservatief wil het cultuurgoed bewaren maar niet minder het natuurgoed. Wie bij voorbeeld van mening zou zijn dat Neerlands natuurschoon ‘nu eenmaal’ prijs gegeven moet worden aan autowegen, mag zich geen conservatief noemen. Zo iemand uit geen wellevendheid jegens het verleden en kent geen verantwoordelijkheid jegens de toekomst. Want ook voor het nageslacht wil de conservatief de traditie en overgeleverde tastbaarheden daarvan koesteren en dus bewaren.

Maar hoe denkt de conservatief dan omtrent verandering? Die ten goede behaagt hem, die ten kwade mishaagt hem. Stilstand is toch dood en beweging is pas leven? Dooddoener om de conservatieve levenshouding te disqualificeren. Natuurlijk, elke verandering is beweging. Maar niet elke beweging behoeft verandering te zijn, zoals niet elke voortgang vooruitgang is. Geen verandering dus alleen om verandering.

De conservatief is als de huisvader die uit zijn schat nieuw en oud te voorschijn haalt. Hij weegt nieuw en beziet of nieuw verandering rechtvaardigt en indien verandering dan ten goede. Bij elke vernieuwing in de kunst bij voorbeeld is de conservatief meesttijds vrijer dan de progressief; want hij blijft niet terstond stil staan bij de verandering zelf maar onderzoekt eerst of aanspraak op nieuwheid niet feitelijk nietsheid is.

De conservatief haalt ook oud te voorschijn en onderzoekt dat. Het misverstand is breed verspreid als zou hij oud louter beminnen om oud zijn. Neen. Als hij oud wil bewaren, dan om de waarde van oud. Oud is meesttijds immers bewaard om de waarde. Dat weet hij als geen ander. Ook meent hij dat op geestelijk terrein weinig nieuws onder dezelfde zon is. Alles is al eens gedacht en geschreven. Gebruiken en rituelen blijven wezenlijk gelijk. Smaak getuigt altijd van qualiteit en is nooit verworven recht. Dit te menen is een misverstand op grond waarvan zo genoemde smaak – daarover mag niet worden getwist – eerder achterwaarts dan voorwaarts gaat.

Verandert de mens in de loop van de geschiedenis of blijft hij gelijk? De conservatief is geneigd hetgeen gelijk blijft te benadrukken en hetgeen verandert te relativeren. Begeef u in een vermeende tijdmachine en u komt dezelfde mensen tegen. Zo de redenering. De overeenkomst met het verleden, die hij meer ziet dan het verschil, beduidt al binding. En binding is geborgenheid. Zoekt de conservatief dus naar geborgenheid? Elk mens zoekt naar binding en bijgevolg naar geborgenheid. De conservatief komt daarvoor uit.

De echte conservatief verlangt niet terug naar het verleden, als zou vroeger alles zonder meer beter zijn dan nu. Zo naïef is hij niet. De conservatief is traditionalist. Hij houdt rekening met de traditie waarin het voorgeslacht zich met het nageslacht verbindt. De conservatief kent zich als schakel in die verbinding.

In Nederland is de betiteling ‘conservatief’ scheldnaam. De conservatief heet reactionair. Ja, hij reageert in zoverre dat hij de verplichte opinie van de polder durft weerstreven. ‘Wat bent u conservatief’ betekent ‘wat gaat u weinig mee met de waan van de week’ en ‘u weigert nieuwheid meteen voor verbetering te houden, terwijl het dat toch is’.

Het betoog van de dwaas is last. Zijn wijsheid is bouwval. De conservatief draagt de hem toebedeelde betiteling niet als scheldnaam; want hij kent haar als geuzennaam. Wie zich geen rekenschap geeft van de geschiedenis en haar lessen negeert, is gedwongen de zwartste bladzijden van het verleden niet alleen te lezen maar vooral opnieuw te beleven. De conservatief keurt alles en behoudt daarvan het goede. Hij gooit geen oude schoenen van inzicht weg voor hij nieuwe heeft die beter zijn.

De conservatieve levenshouding is geenszins vreemd aan geloven in Christus en aan bedrijven van theologie. Waarom niet?

Het Woord is mens geworden en heeft de Schrift als Gods Woord doen voltooien in het Nieuwe of Tweede Testament. De Bijbel heeft in de eerste eeuwen van het christendom zijn kanon bereikt. Het Woord, in schrift gegeven, staat vast. Exegese, reflexie, verkondiging in biddende houding zijn de christen gelaten en aldus is hij geroepen de Schrift niet alleen te lezen maar ook te leven. Hij keert altijd terug naar het Boek onder wiens gezag hij staat en haalt daaruit nieuw en oud te voorschijn. Naar de kern (de boodschap) doet elke tijd de Bijbel gelijk begrijpen en trillen bij veranderde omstandigheden toch oude overwegingen in nieuwe mee. De Schrift is heilsgeschiedenis van God met Zijn volk.

Godsdienstige omgang met het Woord evenwel kent eveneens geschiedenis. Derhalve ook Bijbelse uitleg, bespiegeling, prediking. Het Boek is overgeleverd en in overlevering spreekt de Schrift. Geloof aan Christus als het Woord Gods sluit traditie in, niet uit.

III

Wat opgaat voor geloven in Christus, gaat op voor bedrijven van theologie. Theologie is in geloof het verstand aanwenden om dieper door te dringen in de geheimen van het geloof – de opening van het verstand naar de waarheid die Christus is, Dezelfde in verleden, heden en toekomst. In theologie als wetenschap verdrijft verstand geen geloof maar bevordert verstand geloof, opdat de schittering van de waarheid wordt ontsluierd. Theologie bedrijven is bidden met het verstand. Wat aan inzicht biddend is gewonnen, wordt bewaard. Het veroudert nooit maar wordt slechts biddend uitgebreid. Daarom blijven Kerkvaders en Kerkleraren altijd bij de tijd. Daarom betrekt de ene paus in eigen encyclieken immer die van anderen die hem zijn voorgegaan. Daarom spreken concilies elkaar nimmer tegen maar bouwen alleen op elkaar voort. Daarom herroept de Kerk nooit een leerstelling die zij van de Heilige Geest smekend heeft verkregen.

Het geloofsgoed (depositum fidei) is de te bewaren schat die van geslacht tot geslacht wordt overgeleverd – de traditie die in conservering oud met nieuw verbindt en nieuw weegt met oud om te vinden of nieuw beter is dan oud. Daarom heet dogmatische theologie de geloofsleer van de Kerk die, gegrondvest in de Schrift en ontvouwd in de traditie, zich rekenschap geeft van de haar toevertrouwde schat in het heden.

Vooral dogmatiek is de tak van theologie waarin ik mij tijdens het Romeinse verblijf heb verdiept. Weetgierigheid en nieuwsgierigheid raken niet verzadigd. Ben ik veranderd door de verworven kennis? Helemaal niet. Ik ben alleen bevestigd. Waarin? In de intuïtie omtrent Christus en Zijn Kerk. Ik heb de heilige wetenschap beoefend en zet haar voort. Gezaaid is veel, geoogst nog weinig. Niet in studeren, wel in schrijven ben ik gestoord door de Bossche benoeming tot plebaan. Het heeft moeite gekost mij te schikken. Maar nu ben ik klaar voor mijn taak. En ik ben geen verliezer maar winner – even winnend in verlies als krachtig in zwakheid. Ik reken mij niet tot het type dat zich verschuilt in weke aarzeling en slap vergelijk. Fierheid, stoerheid en fermheid zijn mijn metgezellen. Ik bid de Heer om zachtmoedigheid maar zal niet schromen, indien nodig, te meppen in hardheid. Mijn teruggetrokken geleerdenbestaan laat ik even achter mij. Voorlopig verlaat ik Italië voor Nederland en daarmee de cel voor het podium. Ik zal van mij laten horen, wel ziend of ik weer word weggestuurd.

De Heer plaatse wachters bij mijn te roeren mond die luid en duidelijk wil spreken. De verkondiging van het Woord Gods wordt mijn eerste taak, samen met viering van Eucharistie en bediening van andere sacramenten om aldus mede de kudde des Heren te hoeden.

Maar ik ben toch traditioneel en erger nog conservatief? Ja, dat ben ik en met overtuiging. Ben ik wel van de tijd? Van de tijd ben ik niet, wel bij de tijd. Kan ik het mensen wel naar de zin maken? Ik wil het God naar de zin maken en daarom mensen bij Hem brengen. Hoe ben ik dan naar eigen idee? Prettig traditioneel, aangenaam conservatief en wakker bij de tijd. Is dat geen te zeker zelfbeeld? Men verwarre niet gevoel voor eigenwaarde met gebrek aan bescheidenheid. Is het niet wervender publiekelijk te worstelen met het geloof? Neen, het vaderland is al genoeg in verwarring. Daarenboven beleef ik de genade van het geloof, het geschenk om niet. Maak ik mij niet geliefder door het ook allemaal niet meer te weten? Dat kan zijn. Maar ik weet het wel. Daarenboven is het niet mijn gewoonte naar de gunst te dingen, naar de ogen te kijken en naar de mond te praten. Wat weet ik wel? Ik meen te weten – voorbij het verstandelijke weten – dat God de overrompelende Liefde is Die Zich geeft, de weggevende Liefde Die in en met en boven elke mens verkeert.


WEG UIT ROME

In het vliegtuig boven de Tyrrheense Zee. Vanochtend om zeven uur heeft de rector van het pauselijke huis mij ten afscheid zijn zegen gegeven. Twee priester-broeders hebben mij met de college-auto naar het vliegtuig gebracht. En nu zweef ik nog eens door de lucht alsof het zo zou kunnen blijven met heen en weer gaan van Rome naar Lage Landen. Beide broeders, dubbel zo stevig als ik, hebben me ook geholpen met verhuizing van boeken – voor mij een pijnlijke rug, voor hen (naar hun zeggen) een plezierige oefening. De ene moraaltheoloog uit Sankt Pölten, de ander kerkjurist uit Fulda.

Hoe gelukkig is het mij geweest in de Anima te hebben samengewoond in vriendschappelijke verwantschap en in vertrouwde nabijheid, midden in de Kerk, ongestoord door ideologische verdachtmaking en vijandige beperktheid. Heb ik mij ooit zwakker gevoeld, nu ik huiswaarts moet keren? Het komt mij voor van niet. Mijn energie is gering en mijn handen zijn leeg. Ik bid dus de Heer mij in vergeving van zonden te vullen met kracht om Zijn dienaar te zijn.

Toen ik in 1998 naar Rome verhuisde, bleef het hart wat achter. Nu draalt het opnieuw maar ik poog het mee te nemen. Ik heb het hart nodig om het weg te geven of ten minste daaruit te leven en mij zo van de taak te kwijten waartoe Hij mij roept.

Uit Rome had ik willen verdwijnen als de schim in de nacht. Weggaan uit Rome is geen afscheid. De Urbs is de blijvende moeder. Nochtans bleek geen ontkomen aan afscheid nemen. Maaltijden in gezelschap op uitnodiging van de ambassadeur bij de Heilige Stoel en van de ambassadeur bij het Quirinaal. De laatste Mis op Radio Vaticana concelebreert de directeur-jezuïet en brengt dank onder woorden. De laatste Mis in de kerk der Friezen. De Nederlandse rector beklaagt de luchtvaart die nu een klant verliest. (Ik ben veertig tot vijftig keren over en weer gevlogen.) De laatste Mis in de eigen Santa Maria dell’Anima. De Duitse rector spreekt mij toe. Ik keer terug naar mijn onttakelde cel waaruit de boeken zijn verdwenen en wacht de laatste nacht af. De mens is zwerver. Alleen God blijft met hem. De mens is pelgrim. Alleen God is zijn doel.

Ik vlieg op Brussel, wacht lang op perrons en zit in vieze treinen. Ik bereik ’s-Hertogenbosch een zestal uren voordat mijn plebaanschap ingaat en geef uitleg aan de journalist van het Brabants Dagblad. Ik ontwaak in Amsterdam, veronderstellend in mijn Romeinse bed te liggen.


DEEL VAN LEVEN

Terug in het vaderland en meteen spreken over de dood, het thema van de Boekenweek [2003], en zo op niet geuite wenken bediend bij te dragen aan openbare gedachtenwisseling. Optredens in de Broederenkerk te Deventer, de Stadsbibliotheek in ’s-Hertogenbosch, het Chateau Neercanne bij Maastricht. In het najaar had ik al over de dood als zin van het leven gesproken in Zwanenhof te Zunderen. Nu daag ik minder uit en praat slechts over de dood en de troost.

Het verlangen naar de dood paart zich aan de vreugde om de troost. Indien filosoferen reeds leren is hoe te moeten sterven, hoe veel te meer is dan theologiseren verlangen eens te mogen sterven? Dagelijks leven met de dood brengt betrekkelijkheid van menselijk bedrijf en doet de mens zien als bescheiden schepsel in opeenvolging van schepselen. Stervelingen dragen als hardlopers de levensfakkel aan elkaar over. Zo oude wijsheid.

Vanwaar angst om te sterven? Na het leven zijt ge dood maar tijdens het leven zijt ge stervend. Treft de dood de stervende niet dieper dan de dode? Lering van Montaigne. En van Erasmus: De weg naar de dood is zwaarder dan de dood zelf.

Kwestie van weten – naar Seneca: Het eerste uur van het ons geschonken leven begint het ons al aan te vreten. Daarom – met Thomas van Kempen: Denkt bij alles aan uw levenseinde – hoe gij komt te staan tegenover de strenge Rechter voor Wie niets verborgen blijft, Die Zich door geen geschenken laat verbidden en geen uitvluchten aanvaardt. Hij zal slechts oordelen zoals het gerechtig is.

Dood is deel van leven. Voor christenen is dood geboortedag tot eeuwig leven. Dood is geen einde maar nieuw begin. De christen vestigt hoop op Christus, Die de dood heeft overwonnen. Aan hoop op eeuwig leven met Christus ontleent hij de troost. Daaruit ontvangt hij kracht, hen die weldra sterven en hen die achterblijven in troost nabij te komen. Dood verdient niet te worden verdrongen. Leven beduidt rekening houden met dood. Waakzaamheid is altijd geboden. Wie kent dag en uur van onontkoombare dood? Rekening houden met dood betekent dagelijks zich rekenschap geven van eigen handelen en eigen nalaten jegens God en elkaar.

Troost is de mens te leen gegeven. Waarom klagen omtrent terugname van het geleende? Waarom niet dankbaar jegens God om het geleende? Naar Eckhart.


VROUWEN

Debat in de Amsterdamse Balie. Het vijfde filmfestival van Amnesty International, onder meer gewijd aan onrecht jegens vrouwen, brengt mij aan tafel met vier regisseuses die films hebben vervaardigd over vrouwenbesnijdenis, vrouwengevangenis, vrouwenmishandeling. Ik ben uitgenodigd voor commentaar op Magdalene Sisters, de in Venetië onderscheiden film van de Schot Peter Mullan. De gespreksleidster licht toe dat ik de regisseur vervang, die niet kan komen. Ik had eerder aangenomen met Mullan van gedachten te wisselen.

De film Magdalene Sisters geeft het beeld van een door Sisters of Mercy geleid instituut voor zo genoemd gevallen meisjes en vrouwen die tot boetedoening te werk worden gesteld in het door de nonnen gedreven wasserijbedrijf. Ierland 1964. Harde zusters die de vrouwen bebazen en vernederen. Bij het bekijken van de film verveel ik mij. Het spel is alleen aanklacht jegens de nonnen zonder enige nuancering. Natuurlijk weet ik dat misbruik van macht in de Kerk is voorgekomen en voorkomt. Afgezien van afgunst is zin in macht onder mensen van de geestelijke stand ruim verspreid. Niets menselijks is mij vreemd. Maar hier figureren de nonnen slechts als sadistes. Voor het debat wordt het fragment getoond waarin vrouwen volledig ontkleed voor een mannelijk uitziende non staan opgesteld. Bekeken wordt wie in welk opzicht het mooist is. Verdrietig spelletje. Mij beroepend op het Victoriaanse tijdperk, waarin sexualiteit dè zonde heet, noem ik het tafereel in tegenstelling met de werkelijkheid van toen.

Het publiek reageert niet of onverschillig. De Kerk lijkt voorbij instituut in deze kring. De gespreksdeelneemsters blijven welwillend. Vrouwen zijn lang achtergesteld, had ik in de opening van discussie gratis gesteld om voorts iets te zeggen over de vrouw en de man. U moet niet spreken over mannelijk en vrouwelijk, voegde een regisseuse mij vriendelijk toe. Geen onbekende mening, maar door mij niet gedeeld.

Het blad Libelle heeft tweeënvijftig mannen uitgenodigd hun visie te geven op vrouwen. Elke week een andere man, een jaar lang. Ik leverde mijn bijdrage in en kreeg te horen dat mijn kolom zou verschijnen. Maar even later meldt de betrokken journalist dat chefredactie en hoofdredactie de kolom verbieden. ‘We moeten bij Libelle nu eenmaal rekening houden met de stijl van ons weekblad en met de vele lezeressen.’ Inmiddels liet ik de tekst lezen aan vriendinnen, even goed uitziend als bij de tijd. Oordeelt u zelf.

Man en vrouw zijn geschapen om elkaar onderdanig te zijn, elkaar te beschermen, elkaar in eigenheid te laten. Gelijkwaardig zijn zij, geenszins gelijk. Zij zijn veeleer elkaar aanvullend. Samen zijn man en vrouw compleet mens.

De Spaanse filosoof Ortega Y Gasset heeft eens opgemerkt dat de man het doen en het handelen is, de vrouw daarentegen het leven zelf. Dat is een te schematische weergave van de werkelijkheid, die de man beperkt tot louter activiteit en hem geen deel geeft aan receptiviteit. Maar Ortega benadrukt wel prettig het onderscheid tussen man en vrouw. Het verschil is biologisch en daardoor cultureel anthro po lo gisch bepaald. Het biologische onderscheid heeft beslissende gevolgen. Het lijfelijke verschil stuurt het geestelijke. Psychische gesteldheid is onlosmakelijk verbonden met fysieke en omgekeerd. Dat de man geschapen is bij de vrouw binnen te dringen bepaalt mede zijn manier van denken en voelen. Dat de vrouw geschapen is de man te ontvangen, nieuw leven in de schoot te doen groeien en het kind te baren bepaalt mede haar manier van denken en voelen. Een beschaafde samenleving staat daarom nooit toe dat de mens van geslacht verandert, omdat die verandering slechts uiterlijk en daarmee schijn is.

Leert de werkelijkheid niet dat er mannen zijn die meer receptief zijn dan actief en dat er vrouwen zijn die meer actief zijn dan receptief? Stellig. Zij zijn de uitzonderingen die de regel bevestigen.

Gelijkwaardig maar niet gelijk beduidt dat de man op zijn wijze denkt en voelt en handelt en de vrouw op haar wijze. Man en vrouw denken en voelen en handelen niet op dezelfde wijze.

Dat maatschappelijk de vrouw alle taken verricht die voorheen de man zich voorbehield, is haar terecht verworven recht. Dat recht houdt in dat zij zich dus niet aanpast aan de mannelijke wijze van doen maar haar eigen vrouwelijke houdt. In zoverre is de emancipatie van de vrouw en vooral van de man niet voltooid.

De Nederlandse werkomgeving zou zo geslachtloos mogelijk moeten zijn, terwijl die feitelijk mannelijk blijft uit gebrek aan begrip bij de man en aan moed bij de vrouw. Het geslacht doet er niet toe, heet zulks. Dit is reeds een drogreden. Daarenboven is de poging geslachtloos met elkaar om te gaan even onnatuurlijk als verarmend. Onnatuurlijk, omdat geen recht wordt gedaan aan eigenheid van man en vrouw. Verarmend, omdat het spel tussen de geslachten juist aangenaam onderdeel is van het menselijke bedrijf.

Vrouwen, laat u niet verlelijken in de mening dan door mannen voor vol te worden aangezien.


WOORD VAN DE PLEBAAN

I

‘Vanuit één punt – vanuit de kathedraal (waar we het geloof vieren) en vanuit het bisschopshuis (waar de lijnen van het bestuur samenkomen) wil het bisdom vanuit één geloofsvisie onze diensten aanbieden aan de parochies.’ Aldus de bisschop van ’s-Hertogenbosch dit jaar [2003] in zijn Vastenbrief. Hiermee benadrukt Monseigneur Hurkmans terstond de middelpuntige positie van zijn bisschopskerk. We herinneren ons het oude adagium ubi episcopus, ibi Ecclesia (waar de bisschop is, daar is de Kerk) en geven ons ervan rekenschap dat de verantwoordelijkheid groot is die hun wordt opgelegd die in dit bedehuis, dat daarenboven Maria-heiligdom is, taken vervullen. Ik denk aan en dank daarmee de halfduizend vrijwilligers die – elk op eigen plaats en eigen wijze – deze kathedrale basiliek schragen. Ik denk aan en dank daarmee de commissies zoals die van restauratie en onderhoud, de broederschappen en de vendelzwaaiers. Ik denk aan en dank daarmee huidige en vorige leden van het kerkbestuur voor wie geen moeite te veel is. Allen getroosten zij zich moeite dienstbaar te zijn aan hun Sint Jan. En zonder hen kan de Sint Jan niet bloeien en tot verdere bloei komen.

Dit huis van God is niet alleen kathedraal maar ook – naast de Cathrien – parochiekerk van de Bossche binnenstad die voorts nauwere samenwerking zoekt met de Lucasparochie in ’s-Hertogenbosch Zuid. Zo heeft de bisschop mij wel benoemd tot plebaan om in zijn plaats de kathedrale basiliek te leiden, maar tevens tot pastoor van de parochie en moderator van al hetgeen hier pastoraal en catechetisch omgaat. Mijn leiderschap zal evenwel terughoudend zijn. Ik behoor tot het type mens dat altijd de aanvulling zoekt. Zo kunnen anderen beter hun talenten ontplooien en behoef ik mijzelf niet getalenteerder voor te doen dan ik ben. Wij allen kennen onze beperkingen en oefenen ons in de wijsheid te doen wat we kunnen en over te laten wat we niet kunnen. Zo prijs ik mij gelukkig met de liturgische en pastorale ondersteuning van Dr Speekenbrink en pater Groenen. Zo prijs ik mij gelukkig met de getrouwe energie en het organisatievermogen van kapelaan Blom – niet vormelijk, wel feitelijk herder van deze parochie. Terwijl hij bereid is veel van de pastoorsfunctie op zich te nemen, zijn wij nog op zoek naar de persoon die zich wil kwijten van veel van het moderatorschap, het management van dit kerkbedrijf. Aldus kan ik mij op het plebaanschap kortweg concentreren. Ik wil vooral structureel te werk gaan, dat wil zeggen zo bijdragen aan instandhouding en uitbreiding van de structuur dat mijn persoon onmiddellijk inwisselbaar wordt voor een andere persoon. De priester immers wordt bij uitnemendheid geroepen tot dienstbaarheid aan Christus, de enige Priester in Wie de zondige knecht dient te verdwijnen om zelf als persoon onzichtbaar te worden.

II

‘De officiele Kerk spreekt een taal die de mens-in-nood niet raakt’, verzucht wijlen plebaan Van de Camp in zijn prekenbundel Gedeeld geloof uit 1992, ‘wij gelovigen dreigen steeds burgerlijker te worden’. En elders in dat boek: ‘Geen jongeren in de kerk, zoveel desoriëntatie bij volwassenen, zoveel gelovige moedeloosheid bij ouderen.’ Wie kan daar de priester nog zijn, vraagt Van de Camp zich af en hij antwoordt: ‘Geen uniform priesterbeeld, geen alles-weter en alles-doener, maar wel profetisch, dicht bij mensen en soms tegenover hen.’

En wat moeten wij, de gelovigen die samen de Kerk uitmaken, doen? Terugkeren naar de bron – de kern van Jezus’ boodschap en de persoon van Christus Zelf. Raadgeving van de Bossche emeritus-bisschop Bluyssen aan het slot van zijn in 1995 gepubliceerde herinneringen: ‘In Zijn persoon en Zijn boodschap worden de drie dimensies van ons menselijk bestaan meesterlijk in evenwicht gehouden: het persoonlijke, het sociale en het religieuze. Als mens ligt onze levensopdracht op het sociale vlak, in het verkeer met onze medemensen. Maar we hebben tevens een diepe natuurlijke behoefte aan persoonlijke ontplooiing; ook het verlangen naar transcendente herkenning en erkenning is onmiskenbaar. [...] Wanneer die drie dimensies in elkaar over lopen, kan de ware zin van het leven beter oplichten.’ Aldus Bluyssen.

Laat ik zo de ontvouwingen van de beide Bossche kampioenen, Van de Camp en Bluyssen, pogen voort te zetten:

Burgerlijkheid paart zich aan zelfgenoegzaamheid en gezapigheid. Waar de Kerkgemeenschap burgerlijk wordt, is zij geneigd zichzelf in eigen gemakzucht te vieren en verlangt zij aan de Kerk eigen maatstaven van burgerlijkheid op te leggen. Maar zou ook de Kerk burgerlijk worden, zij zou zich van haar wezen vervreemden. Burgerlijkheid staat tegenover profetendom. De Kerk is juist nu geroepen profetisch te zijn. Dit geldt voor de leek niet anders als voor de klerk. Profetendom beduidt getuigenis, uitkomen voor eigen geloof in fierheid en fermheid. Profetendom is wars van lauwheid en betrekkelijkheid maar komt eerst tot zijn recht in verdraagzaamheid en de voeging van de daad bij het woord.

De mens is een eigen persoon en wenst ruimte zichzelf te mogen zijn. De mens is een sociaal wezen, weet zich aangewezen op de ander die tevens op hem is aangewezen. De mens is een religieus wezen. Hij zoekt van nature naar het bezielde verband dat verplichtend is en richtsnoer geeft. Die bezieling is natuurlijk niet louter immanent maar ook transcendent, niet alleen binnenmenselijk maar vooral bovenmenselijk. Religie leeft niet van bezadigdheid maar van wakkerheid en brengt de levenszin op het spoor – juist in uitdraging van ideaal; want de samenleving zonder ideaal verliest zichzelf en gaat teloor. Nederlanders, staat dus voor uw zaak en bedenkt uw onderlinge verbintenis die zich lang genoeg van God heeft verweesd.

III

De grote bisschop van Rome Gregorius heeft in de vijfde eeuw een pastorale regel (Regula Pastoralis) gegeven aan zijn broeders en hun priesters. Ik haal hier nu die kloeke en moedige paus aan:

Sommigen hebben wel talenten maar verlangen ernaar zich alleen te wijden aan de beschouwing. Zij deinzen ervoor terug het belang van hun naasten te dienen door de verkondiging. Zij verkiezen rust in afzondering en streven naar ongestoorde beschouwing. Strikt geoordeeld is de maat van hun schuld evenredig met de grootte van het voordeel dat zij zouden hebben kunnen bieden door de prediking. Niet nederig is hij die wel inziet door hemelse beschikking geroepen te zijn tot leiding geven maar niettemin het leiderschap weigert. Hij moet zich onderwerpen aan goddelijke beschikking en zich afwenden van de ondeugd van onbuigzaamheid. Zo Gregorius de Grote. De les die ik van hem probeer te leren, is u in het citaat ter ore gekomen.

Ik was liever verborgen gebleven in de Romeinse cel van het Pontificio Istituto Teutonico di Santa Maria dell’Anima waar ik maar één boek heb geschreven en twee in voorbereiding heb gelaten. En ik hoop ook eens naar Rome te mogen terugkeren; want beschouwing is niet zonder zin en in beschouwing schrijven dient mijns inziens de naasten.

De bisschop evenwel heeft mij geroepen en ik heb in zijn roep de wil van God begrepen. Daarom sta ik hier nu voor u. Ik beloof mijn best te zullen doen – evenwicht te vinden tussen schrijven en spreken, tussen pastoraal hoeden en alleen bij God zijn, tussen beschikbaar zijn en niet beschikbaar zijn. Ik wil u in dienstbaarheid dienen maar vooral in u God. Want zonder Hem kan ik niet leven. Zijn woord wil ik verkondigen en Zijn liturgie wil ik vieren. Ik ben gekomen voor Hem, voor Hem alleen en door Hem heen van nature voor u. Dit is geen onwelwillendheid noch onwellevendheid. Dit is het mij stellen onder het gezag van de Schrift en het mij voegen in de traditie van de katholieke Kerk. Ik vergewis mij van Christus’ wil dat alle naamdragers van Hem één worden. Daarom belijd ik mij als lid van de katholieke tongval, verlangend naar de ene Kerk samen met de andere tongvallen. Ik verheug mij op de noodzakelijk interreligieuse dialoog waaraan ik, terug in Nederland, mag deelnemen. Laten wij, christenen, vooral spreken en bidden samen met joden en moslims.

Hoe zal ik mijn plebaanschap gestalte trachten te geven? Ik zal veelvuldig zwijgend naast de Bossche bisschop staan en naar zijn verkondiging en prediking luisteren. De Sint Jan is niet mijn maar zijn kerk. Ik zal mij evengoed toeleggen op de uitdraging van Gods woord. Mijn leven lang heb ik gepoogd kennis over te dragen – zowel via de Hilversumse media als aan de Leidse universiteit.

Als priester ben ik leraar. Die taak past mij best. Daarom denk ik niet alleen aan tweewekelijkse preken in deze kerk maar ook aan kathedrale Christus-meditaties en basilicale Maria-overwegingen, aan Bouwloods-lezingen en Plebanie-gesprekken, aan bijdragen van dichters en opdrachten aan schilders, aan kathedraalconcerten.

Als priester ben ik liturg. Die taak is mij liefst. Ik mag opgaan in objectieve liturgie en zo de Eucharistie en de andere sacramenten bedienen.

Als priester ben ik herder. Die taak overkomt mij en is mij overkomen. Als herder ben ik meer geschikt voor de ontmoeting in de persoonlijke Biecht en het persoonlijke gesprek dan voor het samen plezierig voelen op gemoedelijke dagjes-uit en het samen leuk genieten van maaltijden in zogenaamd aanzienlijke kringen.

Ik weet mij de man die met zwakheden van lijf en geest moet rekenen en met gaven van tong en pen moet woekeren. Ik hoop als plebaan locaal en regionaal, nationaal en internationaal mijn stem te kunnen verheffen. Die ambitie lukt niet zonder uw steun en uw instemming; want ik ben namens de bisschop in de naam van Christus van u. Laat mij ook naar buiten gaan en elders optreden en blijvend treden in de voeten van Paulus die het voorbeeld blijft met heidenen en nieuwe heidenen het gesprek aan te gaan. Vergeeft u mij dat ik ook in de verte zal zijn zonder evenwel mij bij u thuis te weten en daarmee met u bijzonder verbonden.

IV

Rest mij woorden van dank te zeggen:

Ik dank Mgr Hurkmans voor zijn vertrouwen in mij gesteld en herinner mij dat hij bij mijn eerste Heilige Mis eerste concelebrant heeft willen zijn en mij daarom hier toen heeft begroet en ontvangen.

Ik dank Mgr Mathes, de rector van mijn Duitse huis, de vader van ons allen in de Anima, het college dat ik zo node heb verlaten en nu moet missen. Mit ihm danke ich meinen Freunden der Anima wo ich so ganz einfach und ganz selbstverständlich zu Hause gewesen bin. Sie sind heute aus Rom nach der kleinen Rom gekommen um meine Einführung mitzuerleben. Ich kann nur dankbar sein für so viele, nicht verdiente Freundschaft und Freude.

Ik dank Jan Vriend, de andere concelebrant, naast mij heden middag. Zijn ene naam is Jan naar Joannes, de dierbaarste leerling van Jezus en patroon van deze kathedraal. Zijn andere naam is Vriend – Amicus. Ik ken geen schonere naam. Hij is gekomen om Zijn en mijn bisdom – dat van Haarlem – te vertegenwoordigen. Ik dank vicaris Vriend voor zijn aanwezigheid en herinner ter zijde het Bossche kerkbestuur van de binnenstad eraan dat Vriend als portefeuille welzijn heeft en daarmede ook het welzijn van de Haarlemse priester, die ik blijf, in het oog houdt.

Ik dank u, vicaris Schröder, mijn voorganger als plebaan. Uw strengheid, hier ten toon gespreid, effent mij de weg. U bent er niet voor teruggeschrokken desnoods impopulair te zijn. Ik zal mij uw voorbeeld in geheugen houden.

Ik dank u, Vincent Blom. Ik ben te oud, dierbare heer, om niet te weten dat u nu gedwongen bent met een niet helemaal normaal mens samen te werken. Ik vraag u om vergeving daarvoor.

Ik dank u, Don Burgers, vicevoorzitter van het kerkbestuur, voor uw aan mij bestede hartelijke en bemoedigende woorden in de opening van deze plechtige viering van Eucharistie.

Ik dank u, priesters en diakens van het Bossche diocees. De bisschopskerk is ook uw kerk en de plebanie is ook uw pastorie. Weest altijd welkom. De deur staat zuidelijk voor u open.

Ik dank u allen die gekomen zijt ter opluistering van deze heilige liturgie – u de gelovigen en de ongelovigen, u de koorleden met uw rector cantus, u de grote orgelspeler Maurice Pirenne, u de acolythen en alle anderen die mijn aanwezigheid hier willen aanvaarden.

Ik dank u mevrouw Houben, echtgenote van de commissaris van de Koningin in Noord-Brabant, die uw man nu afstaat de Brabantse tentoonstelling van Vincent van Gogh op dit uur te openen. Ik dank u heer burgemeester en u, mevrouw die deze plechtigheid met uw aanwezigheid hebt willen opluisteren. Ik herinner u, burgervader Rombouts, eraan reeds in het Stadsblad de afgelopen week te hebben gevraagd uw invloed aan te wenden eindelijk ook RAI-UNO op uw locale kabeltelevisie te brengen, zodat wij, katholieken, ook eens in de gelegenheid worden gesteld pauselijke liturgieën mee te vieren zoals reeds lang wel mogelijk is in neo-pagane steden als Amsterdam en Rotterdam en Den Haag. Ik roep u op de ogenschijnlijk niet bij de tijd zijnde kabelverdeler tot de orde te roepen. Voor de goede orde voeg ik toe niet te rusten voordat RAI-UNO op de Bossche kabel komt. En ik waarschuw u: Ik ben een winner en geen verliezer. Ik weet wat volharding betekent. Ik volhard en verzeker u steeds boven te komen. Ik ben van Christus, van Wie ik leef. Hij weet dat ik beter geschikt ben in verborgenheid te verblijven dan in openheid als deze, maar voorlopig mag ik niet verblijven in de cel maar moet ik staan op het podium.

Laat ik de woorden van Vincent van Gogh, vandaag honderdvijftig jaar geleden geboren in dit Brabantse land, tot de mijne maken:

‘Als ik nu niet deug, deug ik later ook niet, maar indien later, dan ook nu.’ Ik ben mij alleszins bewust van mijn zwakheden en beperktheden. Geeft u mij niettemin uw vertrouwen.


SENSATIONALISERING

Sensationalisering en oppervlakkigheid lijken toenemend post te vatten in de media. Zorgvuldige en integere journalisten buiten beschouwing latend durf ik mij af te vragen of niet een aantal vakgenoten bij voorbereiding van interviews zich beperkt door kennis te nemen van hetgeen vorige journalisten hebben opgeschreven. Hoe durf ik dat te denken? Om twee redenen: Enerzijds keren dezelfde onwaarheden telkens terug en leiden om zo te zeggen een eigen leven. Anderzijds komen jaren aaneen steeds dezelfde vragen. ‘Ja, maar dat leeft in de samenleving’, is dan het verweer. ‘Kan wel zijn’, reageer ik, ‘maar bepaalt niet ook de journalist wat leeft in de maatschappij?’

Eerste voorbeeld: Een paar jaar geleden hadden drie Nederlandse vrouwen van het Europese parlement opnieuw het plan gelanceerd de ambassadeur bij de Heilige Stoel terug te roepen. Voor de VPRO-radio mocht ik praten met Lousewies van der Laan. Zij vanuit Straatsburg, ik vanuit Rome. Mijn verweer hield steek, te meer daar op diezelfde dag de voorzitter van de Europese Commissie door de paus zou worden ontvangen – niet op verzoek van Joannes Paulus, voegde ik toe, maar op dat van Prodi. De journalist schakelde onmiddellijk over op celibaat en de ontzegging van priesterwijding aan de vrouw. Voor het condoom was geen tijd meer, vermoed ik. Tweede voorbeeld: Wegens verschijning van mijn Romeinse Brieven volgden interviews. Ter voorbereiding bleken die vakgenoten niet het boek te hebben bekeken maar de oude map met door collegae geschreven stukken. En wat waren de vragen? Celibaat en sexualiteit, homosexualiteit en homohuwelijk. Het noodzakelijk aftreden van de paus bleef, meen ik, buiten beschouwing.

Derde voorbeeld: Ik leg op de dag van mijn installatie als plebaan uit hoe ik mijn taken denk te vervullen en welke prioriteiten ik stel. In De Volkskrant verschijnt het bericht dat ik ‘weinig zin’ zou hebben in huis-en ziekenhuisbezoeken. Meteen volgt daarop een ingezonden stuk van een ‘freelance pastor’, als zou uit mijn opmerkingen ‘minachting van rechtzinnigen voor het pastoraat’ blijken. Zaterdag, ondervraagd in het Radio-1-Journaal, toch een qualiteitsrubriek, blijkt de vragen stellende journalist als enige bron die beide ochtendkrantstukken te hanteren.

Wordt het niet tijd dat journalisten weer de kans krijgen zich te specialiseren in godsdienst opdat de vraagstelling wat dieper spit in al hetgeen leeft onder de mensen?


ORDENING

Zes weken Nederland. Behoudens Bijbel en brevier – en die beide te weinig – nog geen boek open gehad. Kaalslag van de leesloosheid, de verbeelding geweken en de inspiratie verdwenen. Geen zin in gebed, geen gedachte gevormd, geen pen op papier. Wat rest? Ordening. Dit is de tijd van ordening, in de hoop nadien weer aan het echte leven toe te komen. Ordening wordt overzicht. Dat is de hoop en die doet leven. Onderwijl is de verplaatsing van het ene niets naar het andere niets de ordenaar zijn deel. Veel mensen schijnen zo te leven. En zulks steeds – tot de opberging in de doodskist.

Veel reizen met de trein, minder op tijd dan in Italië. Dat wel. Van jeugd af aan ken ik de weg van Amsterdam naar ’s-Hertogenbosch. Ondanks hoogbouw markeert de Domtoren nog steeds Utrecht zoals de Martinustoren Zaltbommel, heraut van Brabant. Nadert de trein de Hertogstad, dan doemen weliswaar van verre toren en koepel en schip van Sint Jan op, maar vooraleer het station te bereiken wordt de reiziger gevoerd door de slechtst denkbare visitekaart van armoede en slordigheid te midden waarvan een kleine moskee. Ik ken geen stad in West-Europa waar de treintoegang schaamtevoller is. Kennelijk rijden Bossche stadsbestuurders alleen per auto en nooit per trein. Anders zouden hun gezichten even rood blijven als hun zakdoeken van Carnaval.

De Goede Week heeft stralend aangevangen. De ene bisschop is dood en de andere bisschop celebreert de Mis van Palmzondag. Twee bisschoppen even in hetzelfde paleis aan de Parade – tot de uitvaart van de ene door de andere geleid. Memento mori. ’s Morgens de Mis van Requiem, ’s avonds de Mis van Chrisma.

De liturgie ordent zichzelf en geen toeval bestaat. Witte Donderdag, Goede Vrijdag, Stille Zaterdag. Paasvuur en Paasvreugde. Vrouwen bij het lege graf en leerlingen aan de maaltijd te Emmaüs. De lente vordert en de bomen tonen hun bloesem of ontwaken in lichtgroene tooi.

En dan zijn er nog mensen die menen dat God niet bestaat.

Toch een gedachte in het lege hoofd. Wat is pijn? Hoe verhoudt zich lijfelijke pijn tot geestelijke? Lichamelijke pijn laat zich bestrijden. Geestelijke pijn laat zich slechts verwerken. Het lijfelijke wee laat zich vergeten meteen als de pijn is bestreden. Toch brengt deze pijn ten slotte in ziekte of versletenheid de dood. Het geestelijke wee eist werk en neemt de tijd. Maar in verwerking treden geduldig zelfkennis en rijping te voorschijn. Deze pijn bevordert de wijsheid en brengt het leven zonder einde.


BOSSCH DAGBOEK

Woensdag 16 april 2003

‘Mijn zoon, wanneer gij de Heer gaat dienen, bereidt u dan voor op beproevingen.’ Aanhaling uit het boek Jezus Sirach (2,1), gelezen in de Mis van Requiem voor de oud-bisschop van ’s-Hertogenbosch, Mgr J.G. ter Schure, Salesiaan van Don Bosco, op 11 april gestorven en vandaag uitgedragen vanuit de kathedrale basiliek van Sint Jan. Hoe dichter bij God, des te meer beproefd. De meest geliefde lijdt het meest. De leerschool van het lijden waarin Jezus de Christus de leermeester is voor al degenen die Hem volgen. De gestorven bisschop heeft altijd van zichzelf af gezien, nooit anderen naar de ogen gekeken. ‘Met hart en ziel katholiek’, zegt kardinaal Simonis aan het slot van de viering. ‘Met hart en ziel christen, volgeling van Christus’, zeg ik hem na.

Ik sleep mij vroeg uit de Amsterdamse sponde, slik pijnpillen met koffie en kom op tijd aan in de Hertogstad. ‘U bent toch die Bodar’, voegt mij een oude man op het stationsplein toe, ‘u lijkt wel een oud mannetje’. En even later een struise vrouw: ‘Wat bent u een klein mannetje – ik dacht altijd dat u groter was.’

Zes weken terug in Nederland en benoemd in mijn geboortestad ben ik nog niet geheel gewend aan Bossche hoffelijkheid.

Tien dagen geleden bij mijn voorlaatste lezing in de Jacobskerk te Winterswijk laat de rug het afweten en bij mijn laatste aan de eigen universiteit te Leiden moet ik van huis worden opgehaald. Hernia is mijn deel. Ik kan amper lopen. Rust zal mij genezen. De plicht evenwel roept. Bij de bisschoppelijke uitvaart ben ik gastheer als plebaan. Daarenboven zijn de komende dagen kernmomenten van het liturgische jaar. De kwaal stemt de kracht en het gemoed – ik weet het.

De zon straalt over het kerkhof. Vrolijk in zorg is de vergadering van de Stichting Nationaal Monument die ik in de namiddag bijwoon. Vooraanstaande lieden die gelden vergaren voor de restauratie van Sint Jan. Daarin kunnen zij slagen door giften. Daarvan acte. ’s Avonds de Mis van Chrisma, aanvang van intimiteit van Witte Donderdag. Tijdens deze viering worden jaarlijks de oliën gewijd tot aanwending bij de sacramenten van Doopsel en Vormsel, van Ziekenzalving en Priesterschap. De Bossche bisschop, Anton Hurkmans, preekt over broederschap tussen priesters waarin de ene de ander zijn plaats gunt. In de Chrisma-Mis hernieuwen wereldwijd priesters hun belofte van trouw. Vorig jaar door mij nog jegens de bisschop van Rome, nu dan jegens de bisschop van ’s-Hertogenbosch. Mijn biechtvader ontvangt mij. Ik spreek mijn Paasbiecht. ‘Heer, wees mij zondaar genadig.’

Witte Donderdag 2003

Negen afspraken aaneen, georganiseerd door mevrouw Mia H., vanaf de benoeming even meteen als natuurlijk steun en bescherming. Tussen de gasten door om twaalf uur fotograaf Roger Cremers. Hij plaatst me in het noorder transept, nu door de zuidelijke ramen het licht ruim valt.

Terwijl hij doende is, mijmer ik over herinrichting van de centrale kerkruimte. Zou die artistieke lamp boven het altaar niet een schitterend te verlenen geschenk zijn voor het elders aan de Parade gelegen theater? De moderne kunst gered, de Sint Jan bevrijd en het doorzicht van het westen naar het oosten en van het noorden naar het zuiden hersteld. En wat te denken van de zwarte stoelomgeving, de halfzachte gedateerdheid van klein geluk, het huiskamergebeuren onder de koepel? Natuurlijk wacht ik in mildheid de tijd af, maar denken is zelfs in het tolerant gedwongen gelijkheidsdenken van het vaderland tot heden niet verboden, dunkt mij.

‘Kunt u meer omhoog kijken’, vraagt Roger, ‘dan valt ook licht in uw oogkassen’. Het blije midden in de kathedraal versombert het gemoed, vergewis ik mij, waarom in zo’n gothische tijdloosheid zo’n eigentijdse gezapigheid?

In de schemering van de avond worden de kaarsen ontstoken en betreden we het huis van God voor de Heilige Mis die eens te meer het Laatste Avondmaal in de bovenzaal van Jeruzalem voor ogen brengt. Want op de avond van Zijn overlevering nam Hij brood en wijn en sprak: ‘Dit is Mijn lichaam. Dit is Mijn bloed. ‘Doet dit tot Mijn gedachtenis.’ Viering vanavond van instelling van de sacramenten Eucharistie en Priesterschap. ‘Wilt ge Mij volgen?’ ‘Omgordt u en wast de voeten van uw naasten; want elk heersen is dienen en elke nederigheid is voornaamheid.’

Als duisternis volledig is geworden en kaarslicht pijlers en gewelven verlicht, brengen we in processie het geconsacreerde brood ter bewaring over naar de Sacramentskapel. ‘Schenkt uw zinnen geen vertrouwen’ zingen we met Thomas van Aquino, ‘tot versterking van het hart oprecht, volstaat volledig het geloof alleen’.

Dit jaar op deze dag niet de gebruikelijke brief van Joannes Paulus II aan de priesters maar de verwachte encycliek over de innige verbinding tussen Kerk en Eucharistie. In bed begin ik die meteen te lezen; want juist dit thema heeft mijn Romeinse verblijf beheerst. Maar de rug versuft de geest en de oogleden zijn zwaarder dan die van de apostelen in de Hof van Gethsemane.

Het zou schoner zijn deze nacht te waken. De gewillige geest verliest het van het zwakke vlees.

Goede Vrijdag 2003

De ochtend voert me naar onderkomens en straten van toen in Jeruzalem. Jezus is al verraden en verloochend, verhoord en vernederd, geslagen en bespot – zonder enig slapen maar in edel zwijgen.

Pieter K., eens ook Romein en nu inwoner van deze stad, sinds een week vader van zoon Matthijs, bezoekt mij in het tijdelijk Bossche onderkomen en schaft raad omtrent Sint Jan. Luisteren stimuleert de plannen. Maar is ’s-Hertogenbosch geen provinciestad van eigen rijken en eigen kringen waarin eigen gewoonten en eigen plannen alleen in zuidelijk tempo kans hebben van slagen? Zo herinner ik me de les van een andere raadgever.

Op het middaguur ben ik weer alleen. Het is het zesde uur. Geseling en kroning met doornen zijn voorbij. Pilatus heeft de handen gewassen. De gang naar Golgotha is gemaakt. Jezus hangt aan het kruis. Hij zal sterven op het negende uur. Tegen die tijd ben ik voor de plechtigheden in de kathedraal. ‘Geminacht en gemeden werd Hij door de mensen, Man van Smarten’, zo Jesaja, ‘op Hem heeft Jahwe laten neerkomen de schuld van ons allen’. De Passie naar Joannes, Gregoriaans gezongen, zing ik stemloos mee. Ik luister aan de zijde van de bisschop. Ondanks aanwezigen blijft de kerk leeg en kaal. Ecce lignum crucis in quo Salus mundi pependit. (Zie het hout van het kruis waaraan het Heil van de wereld heeft gehangen.) Tijdens de kruisverering zingt het koor de klachten klagend uit en vult de ruimte: Popule meus, quid fecisti tibi? Aut in quo contristavi te? Responde Mihi. (Mijn volk, wat heb Ik u gedaan? Of waardoor heb Ik u verdriet? Antwoord Mij.)

‘Heb je vandaag al wat gegeten?’, vraagt de broer van mijn pas gestorven vader die mij met auto naar het station zal brengen. We eten vis en naast water toch wat wijn. Dan keer ik Amsterdamwaarts.

Stille Zaterdag 2003

Om half negen brengt de taxi mij naar Noordwijk voor de opname van het televisieprogramma Business Class dat RTL5 morgen uitzendt. Een ander programma dan ik gewend ben. Krijtstreeppakken. Grote ringen. Wereld van jong kapitaal. Harry Mens ontvangt mij kameraadschappelijk. We spreken over vaderlands huidige goden, de bank en de buik, maar vooral over Pasen – hoogfeest van hoop op eeuwig leven en van overwinning op slechtheid en oorlog, van verplichting tot onderlinge vergeving en van fierheid op de verrezen Heer Jezus Christus. Terug in de auto naar Amsterdam blijkt de taxichauffeur kenner van quantum-mechanica. Hij is van Katwijk. ‘Weet u dat bij ons zelfs de EO wordt bekritiseerd?’ ‘EO betekent onder Katwijkers niet Evangelische Omroep maar Eigen Ondergang.’

Tegen de avond keer ik terug naar ’s-Hertogenbosch voor de Paaswake. Maar vooraleer ontvang ik op de plebanie Cees Admiraal, schilder uit het Noord-Hollandse Bergen, die zijn schilderij met de paus in het jubeljaar 2000 aanbiedt. ‘U komt zojuist uit Rome. Daarom krijgt u het.’ Ik meen verfverwerking te herkennen zoals bij schilders als Karel Appel maar de voorstelling is tamelijk figuratief. Ik beloof onder dankzegging een passende plaats te vinden voor het geschenk. Eerder deze week heeft Evert Thielen, schilder van veelluiken, Sint Jan aangedaan. Overleg met kunstenaars bevordert de oude banden tussen Kerk en kunst.

Om tien uur wordt nieuw vuur gemaakt, nieuw licht ontstoken. De Paaskaars, teken van nieuw leven dat het Licht van Christus is, wordt door de duistere kathedraal naar het altaar gedragen. Exsultet iam angelica turba caelorum. (Verheugt u nu engelenschare der hemelen.) De oude Paasjubelzang verhaalt opnieuw van de hoogheilige nacht die de zonden verjaagt en de schulden verdrijft dank zij Christus die uit het dodenrijk is opgestaan. Alle klokken beginnen te luiden. De machtige samenklank verbindt de eeuwen. Herboren in Christus hernieuwen we onze Doopbelofte en heffen het Alleluia aan.

Paaszondag 2003

Na twee pontificale Hoogmissen – de middag is al twee uren oud – weet ik dat het Pasen is. Nu is het tijd voor mijn moeder. Ze ervaart het rusthuis als gevangenis. We gaan naar buiten en praten. Ze wordt brozer, mijn moeder, en wil vaak niet eten. Nu wel. Ze is vrolijk en praat honderduit. Het wonder van de ouder met het kind en het kind met de ouder. ‘Geen nacht volgt de dag en geen dageraad de nacht, of het huilen van pasgeboren kinderen mengt zich met rouwklachten om doden in een begrafenisstoet.’ Zo Lucretius. De geslachten wisselen elkaar af als de seizoenen. Bij ons beiden gaat het om herfst en winter. En dit is de les: ‘Leef heel uw leven met de dood en leef zo dat ge elk uur kunt sterven.’

Paasmaandag 2003 en dinsdag 22 april 2003

Ik ontzie de rug. Liggend in het Amsterdamse bed droom ik van mijn cel in het Romeinse priestercollege Santa Maria dell’Anima waar de verzorging goed is, de rust groot en de verborgenheid gelukzalig.

Woensdag 23 april 2003

Verplichtingen in ’s-Hertogenbosch worden besloten door de maaltijd met kapitaalkrachtige Bosschenaren ten huize van dirigent Joost van den Akker en diens vrouw. De kerk van Sint Jan kan zeer wel aangewend worden voor uitvoeringen van geestelijke muziek, betoog ik, en zulks kan ook geld opbrengen om kosten te dekken, poog ik het gezelschap te overtuigen, mits aan drie voorwaarden wordt voldaan: organisatie aan deskundigen uitbesteed, akoustiek zo mogelijk bevorderd en – waar het mij als liturg om gaat – vervanging van koepelaltaar met zitgebeuren door een de kathedraal passend stenen altaar met opstelling van de oude cathedra aan de zuidoostelijke pijler. Alleen zo kan de hele kerk in enen worden bespeeld. De verbouwing van de Sint Michielskathedraal in Brussel, onlangs op televisie te zien bij het huwelijk van prins Laurent, kan architecten het juiste ontwerp aanreiken.


PASEN IN SINT JAN

De verbinding bij uitnemendheid tussen Kerk en kunst is de liturgie, leerschool niet alleen voor beschouwing van God maar ook voor ontwikkeling van smaak. Is de liturgie van onpersoonlijke natuurlijkheid en van dienstbare nauwkeurigheid, dan ademt de gelovige al op om Gods Adem gewaar te worden en de zoekende heiden krijgt het vermoeden dat liturgie niet iets gewoons is maar iets dat gewoonheid onderbreekt.

Voor gewoonheid immers behoeft hij de deur niet uit. Die is zo niet thuis aanwezig dan toch in overvloed te halen van televisie. Zowel televisie als radio als krant zijn van aangepaste grauwheid. Om mensen zich voor ons te laten interesseren – zo lijkt mediale redenering – moeten wij elke grauwheid vergroten; want dan voelen mensen zich met ons verwant en daardoor thuis.

Liturgie daarentegen past niet aan maar heft omhoog. Niet grauwheid maar schoonheid wordt nagestreefd. Niet wij staan in het middelpunt maar Hij. Ook hier evengoed oproep tot aanpassing of liever navolging. Enerzijds om herinnering te doen ontwaken aan eigen schepping naar Zijn beeld en gelijkenis. Anderzijds om lessen te leren uit Christus’ leven en handelen. Daarom hebben mij vieringen in de Bossche Sint Jan met Goede Week en Paas-Triduum dankbaarheid en instemming geschonken.

De kathedrale basiliek van Sint Jan Evangelist zelf al symboliseert meteen zonder terughoudendheid de Kerk als bruid van Christus – het hemelse Jeruzalem, zoals dezelfde Jan haar beschrijft in de Apokalyps (cf. 21,10-11): Zij daalt van God neer uit de hemel, stralend van Zijn heerlijkheid en schitterend als het kostbaarste gesteente.

Sint Jan is de mooiste kathedraal van de Noordelijke Nederlanden en kan alleen al door haar van licht doorstraalde wanden de gelovige en wellicht ook de heiden helpen te beseffen dat dit gebouw geen huis van mensen is maar het huis van God. Daarom verklaart de Bossche bisschop in zijn Paaspredikatie dat in de kathedraal de hemel de aarde raakt. Daarvan kan eenieder getuigen die de beide pontificale Missen op Paasmorgen heeft meegevierd. De diafane wanden van de basiliek herinneren – juist nu door de stralende voorjaarszon – aan de muur van het hemelse Jeruzalem (cf. Apk 21,18-19). Die is van jaspis, terwijl de Stad zelf van zuiver goud is. Zij fonkelt als kristal. En de grondstenen van haar stadsmuur zijn vervaardigd uit allerlei edelgesteente.

Is voor God een onderkomen schoon genoeg? Voor Hem die voorafgaat en voorbij is aan alle schoonheid? Hij stuwt de mens omhoog langs de schitteringen van Zijn natuur en Zijn cultuur om Hem meer nabij te komen.


ONBEMIND

Happy Chaos is de vrolijke naam van de manifestatie, georganiseerd door het weekblad Vrij Nederland samen met hoofdstedelijke studenten. Ook God en godsdienst zijn daar onderwerp in chaotische discussies.

Zo op zaterdagavond 15 december 2001 in Felix Meritis aan de Keizersgracht, toen onder leiding van redacteur Thijs Broer van gedachten werd gewisseld over het thema ‘God in Nederland’ door rabbijn Evers, imam Haselhoef, dominee Visser en schrijver dezes. Ik herinner me van dat debat de zin om standpunten uit te wisselen en – ondanks aanvankelijke meewarigheid van de zijde van rabbijn en imam – de geestdrift tot dialoog. Natuurlijk poogde toen volgens zijn aard de Rotterdammer dominee de zaak enigszins komisch voor te stellen en daarmee lachers te winnen, maar het publiek ging niet om en het met elkaar publiekelijk spreken gaf als overgebrachte uitkomst het gemeenschappelijke weten dat de grote godsdiensten, geschaard rond de ene God van Abraham, niet alleen van elkaar verschillen maar vooral met elkaar veel van doen hebben. Derhalve dragen ze gezamenlijk ook openbare verantwoordelijkheid.

Nu – op donderdagavond 24 april 2003 in Arena nabij het Oosterpark – was heel Happy Chaos gewijd aan religie. In het debat over ‘de waarheid’ onder leiding van Kuitert-leerlinge Jacobine Geel werden de godsdiensten meteen in het defensief gedrongen – zo niet als gevaarlijk dan toch wel als voorbij. Aan tafel Frits Bolkestein, die zich in zijn openingstoespraak al had getoond als onverstoord denker uit de periode van de Verlichting, Ronald Plasterk, de man van exacte wetenschap die uitdagend atheisme als geloof belijdt, voorts imam Van Bommel, rabbijn Ephraim en schrijver dezes.

Door goddelijke openbaring verschijnt in Christus de meest innerlijke waarheid (DV 2). Hij is de Waarheid (Jo 14,6). Met het oog op de oekumene leert de katholieke Kerk dat zij een rangorde van waarheden kent (UR 11) en met het oog op de interreligieuse dialoog dat zij niets van hetgeen in andere godsdiensten waar is verwerpt (NA 2). Hoewel de Kerk van Rome belijdt dat met haar Christus in volle waarheid gehuwd is (LG 8), delen volgens haar andere Kerken en kerkelijke gemeenschappen en ook andere godsdiensten in de ene waarheid – zij het in onderscheiden mate. Zo ongeveer betoog ik.

‘Ik heb er niets tegen dat u zo redeneert’, reageert Bolkestein, ‘maar u vertegenwoordigt hier toch de Rooms-katholieke Kerk. De paus zal het met u niet eens zijn.’ Even verbaasd als hij reageer ik: ‘Het Tweede Vaticaans Concilie benadrukt dat alles een veertigtal jaar geleden.’

Onbemind blijft onbekend. Dat blijkt.


ARMLASTIGE HOVAARDIJ

I

Nu in de maand mei [2003] het Bossche Mariajubeljaar een eerste hoogtepunt bereikt, kijk ik tijdens de aaneenrijing van zondagse vieringen de ogen uit het hoofd. Zoveel pelgrims uit de Meierij en elders uit Brabant, zoveel vendelzwaaiers wier vlaggen door de basiliek zwieren, zoveel lichtjes aangestoken bij de Zoete Vrouwe, Moeder van God en daarom Moeder van de Kerk.

Op de vroege zondagochtend, wanneer de kathedraal zich al twee maal volledig heeft gevuld alvorens de gewone Hoogmis begint, lijkt het of Rome nabij is en Rooms leven rijk is gebleven.

Uitreiking van de Heilige Hostie is voor elke priester altijd bijzonder. Ik verheug me daarop steeds. Overreiking van het Brood maakt de onderlinge verbondenheid meest direct en meest persoonlijk. Het is het moment van ontmoeting tevens in wisseling van blik. In communie-uitreiking leer ik Bosschenaren en andere Brabanders beter kennen. Niet eerder legde ik de hostie in zo grote handen met zo veel eelt. Hier dragen naast vrouwen mannen de Kerk. Zoals overal toont ook hier elk gezicht een gans eigen leven.

Het treft mij dat onder de gelovigen in de Bossche bisschopskerk de gemiddelde leeftijd hoog is. In tegenstelling tot Rome en Amsterdam, Utrecht en Groningen, waar ik regelmatig communie heb uitgereikt, lijken in ’s-Hertogenbosch meer generaties de liturgie te zijn vergeten. Ik vermoed niet zozeer uit afkeer van de Kerk maar veeleer uit gemakzucht die leidt tot onverschilligheid. Hoe die generaties de schoonheid van de liturgie die getuigt van de eeuwigheid Gods bewust te maken? Dit is de ene mijmering van de vroege zondag. Er is een tweede.

Zo ik zelf niet deelneem aan viering onder de koepel met de weg te geven buizenlamp te midden van het knusse stoelgenot verblijf ik liefst op het kathedrale achtertoneel, het bij grote vieringen aan gelovige ogen onttrokken gedeelte dat niettemin steeds mede voortoneel van het kerkgebouw behoort te blijven.

Vernieuwing kan achteruitgang inhouden in plaats van vooruitgang. Dit wordt mij te meer helder in Bossche zonovergoten meivroegten. Hier niet alleen in gewaarworden maar meteen al in waarnemen.

De koorbanken van de kathedraal behoren tot de eeuwen blijvende oekumene. Daarin immers de gemeenschappelijk gebleven psalmodie, het gemeenschappelijk gebleven gebed – lezing van Schrift en vrome boeken, overweging van God en van hetgeen Hij wil, vermeiing bij Hem Die de Liefde is.

Ook de cathedra, de bisschopszetel, staat op het achtertoneel (aan de noordzijde) van de Bossche kathedraal – het teken van de bisschoppelijke waardigheid in de eigen kerk, in bezit genomen door de bisschop op zijn wijdingsdag. Kennelijk is het verbetering geacht bij de inrichting van het koepelaltaar de cathedra zo niet aan het oog te onttrekken dan toch in aandachtloosheid te laten. Vermeende gemeenschap zonder hierarchie toen, nu vermeende vernieuwing uit een voorbij tijdperk alsof gemeenschap zonder hierarchie kan bestaan.

Christenen richten zich van oudsher in bidden en dus vieren naar het oosten, naar daar waar de zon rijst – de Morgenster Christus Die uit het bruidsvertrek te voorschijn treedt, de stralende Held (Ps 19,6). Ook al bidt de priester aan het altaar tegenwoordig naar het westen – van gezicht tot gezicht met andere gelovigen, van meetaf aan zijn alle gelovigen gewoon, te bidden naar het oosten. Vandaar orientering van kerken zoals van Sint Jan. Die blik naar het oosten, naar het hoogkoor van de kathedraal, naar de plaats waar sedert de stichting van deze kerk een altaar staat, verdient te worden herwonnen.

Het jonge koepelaltaar is niet afgunstig jegens het oude hoogaltaar. Het koepelaltaar, waar de Offeraar Christus de Offerande Christus op onbloedige wijze tegenwoordig stelt – zij het door woorden en handen van Zijn priester, wijst in enen naar de verrezen Christus, de voor eeuwig opgegane Zon.

De blik van gelovigen wordt uitgenodigd tot armlastige hovaardij, wanneer een op onwellevende stellage verheven koor van vrouwen en mannen, jongens en meisjes (zoals in de kathedraal van Sint Jan), de blikrichting belemmert – als zouden koorleden de aanbedenen zijn voor wie geklap opklinkt of uitblijft. Wat opgaat voor het koor, gaat op voor de schare acolythen en zelfs voor de priester, hoewel in stede Christi presiderend. Ook niet de priester behoeft de blik naar het oosten, naar het hoogkoor dat bekroond wordt in het eerbiedwaardige hoogaltaar, met het lijf te belemmeren. Want ook hij vindt voldoende plaats opzij, zoals acolythen en koor verder opzij van het koepelaltaar – dichtbij en terstond verenigd met andere gelovigen en in eenheid met hetgeen onder de koepel geschiedt in lezing en verkondiging van het Woord en in offering en gedachtenis aan de Tafel. Juist direct betrokkenen bij de eredienst des Heren immers past bescheidenheid en terughoudendheid – directe verwijzingen naar dienstbaarheid van Christus Zelf.

II

‘Wat betekent toch dat kleine medaillon aan de schipzijde van het middenaltaar’, vraag ik mij sedert mijn benoeming in de Bossche Sint Jan af. Ik heb mij de betekenis eens laten vertellen maar ben die vergeten. Dank zij toegezonden knipsels van het Brabants Dagblad uit de tijd van de liturgische vernieuwing onder de koepel wordt nu mijn geheugen tot de orde geroepen. Dat het medaillon geschilderd is door J. van Eyk uit Heeswijk had ik onthouden, niet dat de voorstelling Christus’ gelaat aangaat. Bij beeldende kunst van heden volstaat kijken niet, ofschoon van oudsher schilderkunst niet minder heet te spreken dan letterkunst.

De nu door mij althans weer begrepen beeltenis van Christus aan het zuiver houten koepelaltaar – alsof niet de door de bouwlieden afgekeurde steen tot hoeksteen is geworden. Het eerste altaar van de bisschop is nooit van hout, altijd van steen. Het altaar is symbool van Christus. Van steen, niet van hout. Standvastig, niet verplaatsbaar. Het altaar is middelpunt van elke kerk. Daarom niet nu eens hierheen dan eens daarheen te verplaatsen. Als symbool van Christus wordt het altaar door bisschop en priester en diaken gekust – tot verootmoediging jegens Christus, tot aanhankelijkheid jegens Christus, om Christus aanbiddend te vereren. Een dergelijk symbool, daarenboven centrum van concentratie, is derhalve niet van vervangbaar hout maar van blijvend steen.

Elk altaar is louter leeg uit eerbied jegens hoeksteen Christus. Daarom is de versiering van het Bossche altaar in deze Paastijd even treffend als gepast. Want het is omkranst van bloemen zoals de Paaskaars, ander symbool van Christus. Het altaar is dus geen tafel waarop nu eens dit dan weer dat achteloos rondslingert als uiting van gezamenlijke slordigheid. Het wordt niet aangewend tijdens de Woorddienst, al wordt het terstond bij aanvang van plechtige Eucharistieviering uit eerbied bewierookt. Het wordt slechts aangewend voor de Tafeldienst – van offerande tot communie, vanaf de gedachtenisvolle, onbloedige tegenwoordigstelling van Christus, het Lam Gods, tot aan Zijn (niet onze) uitnodiging Hem als spijs en drank te ontvangen.

Hoe is de belangstellende en derhalve te leiden blik in de Bossche kathedraal – het Mariale heiligdom dat immers naar het voorbeeld van de Moeder slechts naar de Zoon wijst?

De blik rust bij het koepelaltaar, het gezamenlijke midden van aandacht, en reikt verder naar het oosten, de Morgenstonde Christus, het al verkwikkend Licht.

De vrije blik naar God, daartoe aangespoord door de rijkelijk licht doorschijnende ramen van de Bossche basiliek. Daarom ongehinderd door hinderende dienaren van Woord en Tafel op priesterkoor, gesteld in het centrum van Gods huis. Evenmin ongehinderd door hinderende dienaren van de zang – hoog op hoge plankieren staand – die meer nog de verlangende blik naar de God boven ons verhinderen. Een dergelijk plankieren koor beperkt God tot immanentie, terwijl Hij zowel immanent als transcendent is. Hij is niet alleen van hier tussen mensen, ofschoon bij ons in liefde van harte, maar Hij is toch vooral daar, in de hemelen tronend en de aarde als voetbank gepast.

Christus is het middelpunt van elke viering, betekenisvol getekend in het altaar – de eens verworpen steen maar voor christenen de beminde steen geworden die Christus beduidt en daarom, zoals te consacreren brood en wijn, bewierookt.

Wierook is uiting van verering. Een kaars brandt de gelovige (en naar verluidt ook de anders- en zelfs de ongelovige) tot bekrachtiging van smeekbede en soms tot vertolking van aanhankelijkheid. Wierook evenwel blijft voorbehouden aan lofbede. Hoe dan de psalmist (141,2) te verstaan die hoopt dat zijn gebed opstijgt als wierook voor Gods aanschijn?

Wierook stijgt op en zo hopelijk ook gebed. Op gelijke wijze hoopt de christen naar Sint Jan dat zijn bidden zo hoog kan vliegen als de adelaar. In die hoop schuilt de overeenkomst en daarmee eindigt meteen de vergelijking. Wierook is lofprijzing, aanbidding, verering. Daarom staat in de Apokalyps (8,3) de engel met het wierookvat bij het altaar, aan wie veel reukwerk wordt gegeven ter offering samen met alle heiligen die God aanbidden, belijden, bedanken en (in die nederige toewijding) ook smeken.

Wierook als lofbede heeft ten slotte pas enigszins van doen met smeekbede en dus met voorbede. ‘Waarom moet een acolyth de gezamenlijke geloofsbelijdenis afbreken om wierook te werpen in het van kooltjes gloeiende bekken onder de koepel? Is dat ter onderlijning van het Credo?’ ‘Neen’, krijg ik als antwoord. ‘Die wierook wordt alvast opgelegd ten behoeve van de gezamenlijke voorbeden.’ ‘Zou het wierokende bekken niet passender worden aangewend bij uitstelling van het Allerheiligste in de Sacramentskapel’, vraag ik voorzichtig. ‘Waarom dit eigenzinnige roken dat meer de mens lijkt te vieren dan God?’


OUD - ‘ANIMALE’

Na dertien weken Nederland even terug in Rome. Alles als voorheen maar tegelijk anders. Hoewel een uur na aankomst in de Anima al ‘gewoon’ de Heilige Mis concelebrerend als ben ik niet weg geweest, besef ik nu geen lid van het priesterhuis te zijn maar gast. Geen ‘animale’ maar ‘oud-animale’, hoewel de rector mij bij het vormelijke afscheid tijdens de pranzo d’onore – want aan die verplichting moest ik mij nog onderwerpen – elk van beide betitelingen heeft toegemeten: ‘oud-animale’ wegens aanstelling in ’s-Hertogenbosch, ‘animale’ wegens voortzetting van studie in Rome.

Wie in de Eeuwige Stad is thuis gekomen, blijft Romein.

In mijn toespraak herinner ik de disgenoten aan het vreugdevol in eenheid samenwonen van broeders (naar de psalmist), memoreer de verzorging in huis die grenst aan verwennerij, beken het meest de verborgenheid en de rust van de Anima te missen en haal onze illustere huisgenoot Klaus Demmer, hoogleraar aan de Gregoriana aan: ‘Geist haben heißt Zeit haben.’ (Wie wil nadenken, heeft daarvoor tijd nodig. Wie uit de Geest wil leven, kan niet zonder eigen tijd.)

Wie uit rust leeft, heeft tijd voor het gesprek dat weliswaar verbindt met andere mensen in het heden maar geenszins minder met andere mensen in het verleden. Door de eeuwen heen is meer wijsheid en inzicht opgeschreven en besproken dan waarop in luttele gegeven jaren eigen generaties kunnen komen. Wie het gesprek aangaat met de huidigen, kan niet anders dan tevens het gesprek voeren met de vorigen. En is bij dit al niet steeds aan de eerste orde: Quid hoc ad aeternitatem. (Wat beduidt dit op de eeuwigheid? Hoe van belang is wat ik nu doe in het doorzicht naar de eeuwigheid?)

‘Wie ein Mensch lebt, so spricht er auch’, voegt Demmer toe, ‘zoals een mens leeft, zo spreekt hij ook’. Is de mens niet zijn stijl? En hoeveel zegt stijl – of wellicht stijlloosheid – van de mens van nu? Wie als priester in verborgenheid te Rome of elders heeft mogen leven, zal zich steeds tijd moeten verwerven om geestelijk te kunnen voortleven. Anders kan hij geestelijk geen leiding geven.

Hoe gelukzalig is het in onze tijd dat leken geestelijken zoveel werk uit handen willen nemen opdat zij zich louter kwijten van priesterlijke taken. Een priester daarenboven die zich geen tijd gunt om te bidden, verliest zijn roeping.

Zo heb ik in de Anima ernstig gesproken. Het gemoed liet geen ruimte voor scherts – balsem die de moed masseert.

Met Pinksteren terug in de Bossche basiliek besef ik ook hier thuis te zijn gekomen. In de grijs-noordelijke, hoog-vensterlijke gothiek van Brabant.


VROUWE VAN ALLE VOLKEREN

Mariadevotie. De Zoete Lieve Vrouw in ’s-Hertogenbosch viert haar bisschoppelijke jubeljaar. De Vrouwe van alle volkeren in Amsterdam geniet haar bisschoppelijke erkenning.

‘God groet u, zuivre bloeme, Maria, maged fijn.’ Geen lied heb ik in de Bossche basiliek meer beluisterd ter vervanging van de Paasintredezang. Toen was de devotionele maand mei voorbij – tijd om terug te keren naar het liturgische jaar.

Op de vooravond van Pinksteren tref ik Martin Ros in een televisiestudio. ‘Ik ben voor jou naar hier gekomen.’ Hij zwaait mij tegemoet met De Vrouwe van alle volkeren. Amsterdamse verschijningen van bovennatuur – lijke oorsprong, het jongste boek van Robert Lemm. ‘Je weet er toch van’, verzekert hij zich. ‘Natuurlijk’, zeg ik, ‘morgen de Katholiekendag in Utrecht’. Martin is teleurgesteld. ‘Je weet het níet. Zondag, de internationale gebedsdag ter ere van de Vrouwe in Amsterdam.’ Ik herinner mij nu daarover een advertentie te hebben gezien. ‘Belangrijk, zeer belangrijk’, haalt Ros nog eens uit. Maar ik begrijp de opwinding niet en mompel mij te verheugen op het aanbrekende hoogfeest, de nederdaling van de Geest – niet alleen toen in Jeruzalem maar ook nu in deze tijd.

Nadat eerst de gasten in het programma afzonderlijk worden ondervraagd praten zij aan het slot gezamenlijk. Nu stapt Martin Ros vanuit het publiek beslist het beeld in en overhandigt mij Lemm’s boek. Verbazing. Menno Buch prijst Ros als boekaanprijzer.

Onverwachtheid in een rechtstreekse uitzending heeft eigen bekoorlijkheid. Eenieder blijft of wordt opnieuw wakker. Ik beloof het boek over de Vrouwe te lezen en beken hier het inmiddels in enen te hebben uitgelezen.

Robert Lemm is een gedreven auteur. Scherp en degelijk. Hij verloochent nimmer zijn temperament, zelfs niet zijn venijnigheid, en heeft gevoel voor eigenwaarde. ‘Echt katholieke schrijvers waren er allang niet meer, en als ze er nog waren, kregen ze geen stem in de openbare debatten.’ Zo Lemm over de beroerde jaren zestig en nadien. ‘Waar La Salette en Lourdes zich in literaire genieën als Léon Bloy en Franz Werfel mochten verheugen, viel er in de polder geen pen van zelfs geringe betekenis te bekennen. Maria was een te verheven onderwerp voor een te onbeduidend land.’ Daaraan is nu met de persoon van Robert Lemm een einde gekomen. Na Bloy voor La Salette en Werfel voor Lourdes werpt Lemm zich op als echt katholieke schrijver voor Amsterdam.

De Vrouwe ‘stond daar eenzaam aan de hemel, terwijl de Kerk razendsnel seculariseerde’, weet Lemm. ‘Tot 1950 keek men nog naar Haar; daarna had men het te druk met de noden van de tijd’. Is het wijs dat hij de Vrouwe uitspeelt tegen de Kerk – niet als Christus’ bruid maar als al te menselijke instelling? Dat is niet wijs, maar wel begijpelijk – en menselijk bijna onvermijdbaar.

Ik lees Lemm’s boek niet alleen als document van Maria-verschijningen die in de Amsterdamse haar voltooiing heet te vinden maar ook als hoofdstedelijke kroniek.

Hoe vereer ik persoonlijk Maria? Als Moeder van God en als Moeder van de Kerk. Als de Vrouwe in Kana die nadien staat onder het kruis. Als de meest verkoren en meest verheven mens – daarom zo uitnemend geschikt als voorspreekster bij God. Per Mariam ad Iesum (‘door Maria tot Jezus’) voel ik daarom aan als troostende bede. Maar zelf richt ik mij natuurlijker rechtstreeks tot Christus of ‘door de Heilige Geest tot de Drievuldigheid’ (per Spiritum Sanctum ad Trinitatem). Deze benadering van het heilsmysterie is in mijn priesterschap midden in de Kerk wezenlijk niet anders als in mijn studententijd aan de rand van de Kerk.

Als student werkte ik jaren lang mee aan het radioprogramma Meer over minder, de rubriek van de NOS die in gezamenlijkheid minderheden stem verleende. In dat kader kwam ik in aanraking met de beweging rond de Vrouwe van alle volkeren, terwijl ik als jongen al eens Maria’s beeltenis van Heinrich Repke in de Thomaskerk aan de Rijnstraat had gezien. Ik herinner mij die beeltenis – een voorstelling ervan vermoedelijk – te hebben teruggezien bij een vraaggesprek met Louis Knuvelder in zijn bovenhuis in Amsterdam Oost.

Ik ervoer Knuvelder toen als fantasierijke fanatiekeling. In die zelfde tijd sprak ik in de studio eens met ‘tegenpaus’ Clemens XV, in mijn beleving een excentrieke acteur in vermomming. Nu was het steeds de opdracht nooit de eigen mening te laten doorschemeren en alleen onbevooroordeeld weer te geven. Ik heb mij daaraan bij mijn weten gehouden maar het inwendig denken is mij nimmer ontzegd. Die studentenjaren (tot het midden van de jaren zeventig) waren wellicht daarom publiekelijk zo onwelgevallig, omdat enerzijds aan universiteit en in openbaar debat marxisten de waarheid in pacht hielden terwijl de vaderlandse Kerk zich alleen maatschappelijk relevant leek te presenteren en omdat anderzijds kleine groepen, religieuse en anderszins levensbeschouwelijke, alle maatschappelijke verbinding in sectarisme voorgaven kwijt te zijn.

Zowel van dat marxisme als van dat sectarisme ben ik afkerig gebleven. Zij maken onvrij.

Twee jaar, van 1996 tot 1998, droeg ik nagenoeg dagelijks de Heilige Mis op in de kerk van Christus’ geboorte in Amsterdam Zuid – in de kleine kapel met het marmeren altaar. Spoedig kwamen daar vier jonge nonnen, in het wit gekleed zonder sluier, leden van de Congregatie van Maria Medeverlosseres. Ze hadden haar intrek genomen in het huis met kapel waar Ida Peerdeman had gewoond – nu dus een bescheiden klooster maar nog zonder eigen priester. Onschuldige meisjes uit Midden- en Oost-Europa, vroom en vol vuur voor de Vrouwe. Een enkele keer zongen ze en begeleidden zich op de guitaar.

Eens werd ik uitgenodigd thuis in de Diepenbrockstraat te komen eten. Ook dat had eigen aandoenlijkheid. Eerst werd mij de kapel getoond met de schat opgesteld naast het altaar – de beeltenis van de Vrouwe. Toen de met toewijding verzorgde maaltijd. Ik moest steeds het gesprek gaande houden zoals ik dat later bij de Roemeense zusters in de Anima ook zou meemaken. Ik wilde liever niet te veel over de Vrouwe spreken, al vielen op gegeven ogenblik de namen van de bisschoppen Bomers en Punt. Ten slotte stelde ik toch de ook mij klemmende vraag: ‘De Vrouwe van alle volkeren die eens Maria was’ – hoe dat ‘eens’ te begrijpen? De kleine Russische zuster, die al goed Nederlands spreekt, antwoordde cordaat: ‘Dat is zo omdat de Vrouwe het zo wil.’ Waarom? Daarom dus. Ander gespreksonderwerp. In de kapel van de Vrouwe heb ik later een keer de Eucharistie gevierd voor een groep Duitse pelgrims. Geen andere priester was beschikbaar.

Eenmaal in Rome bleek ook een enkele van haar daar voor studie. De kleine Oostenrijkse. We kwamen elkaar tegen na een pauselijke plechtigheid op het Petrusplein, zoals bij vreemdelingen in de Eeuwige Stad vaker geschiedt.

Niet alleen om Lemm’s kroniek maar ook om Lemm’s mogelijke uitleg van de zinsnede ‘de Vrouwe van alle volkeren die eens Maria was’ las ik zijn boek. In het eerste Bijbelboek (Genesis) is zij de Vrouw die de kop van de slang verplettert. Zij wordt later Maria. In het laatste Bijbelboek (Apokalyps) is zij de Vrouw die getooid is met de kroon van twaalf sterren. Zij was eens Maria.

Haalt Lemm’s onderzoek mij over zijn standpunt ten aanzien van de Vrouwe te volgen? Neen. Maar zijn fierheid als de Bloy of de Werfel van Amsterdam beweegt mij evenals de geseling van de massamens als de nieuwe Ortega Y Gasset. En ten minste in dezen heeft hij mijns inziens gelijk: De Moederkerk als enige weet raad met visionairen, mystici en boodschappers.


HOOGFEEST

Toch een moment van aandoening op het hoogfeest van de Zoete Moeder van ’s-Hertogenbosch [7 juli 2003]. Na de tweede pontificale Hoogmis, in concelebratie opgedragen door kardinaal Danneels, wordt het beeld van onder de koepel bij het altaar naar de eigen kapel teruggebracht.

Voorafgaand aan het zo geheten Bodar-debat op zondagmiddag, waarin een zorgvuldig voorbereide hetze zou worden ontladen, had ik de kapel even aangedaan en hoewel vanochtend al even alleen, vanavond (maandag) in gezamenlijke processie opnieuw.

Terug op haar plaats bewierookt de kardinaal de oude beeltenis van de Moeder Gods. Meer dan twee eeuwen heeft zij onderdak gevonden in Brussel na bezetting van de stad door Frederik Hendrik in 1629. Maar daarvandaan is zij ook al weer anderhalve eeuw geleden teruggekeerd. Generaties van devotie vatten zich samen in een enkele bewieroking. Dat was de aandoening, versterkt door een andere.

In 1991 had ik Godfried Danneels vragen gesteld in het televisieprogramma Eeuwigh gaat voor Oogenblick. Bij de ontvangst vandaag in het bisschopshuis tussen Vespers en Mis kwam die ontmoeting van toen kort ter sprake. ‘U had mij toen getroost door te zeggen dat de Kerk ook intellectuelen nodig heeft’, voegde ik de kardinaal toe. ‘Maar daaraan ontbreekt het toch te zeer in de Kerk’, reageerde hij nu in een zelfde beslistheid.

Ik sla de tekst van toen op en herlees Danneel’s ‘grootste zorgen’ omtrent ‘de intellectuele, culturele begaafdheid’ van de priesters in deze tijd. Niettemin ‘brengt’ de priester ‘geen intellect’, maar ‘leven’.

‘De kruik gaat zo lang te water tot zij breekt.’ Spreekwoordelijke wijsheid zoals ook dit wijsheid is: ‘Wie oren heeft om te horen, hij luistere.’ Vergaderingen en besprekingen over al te tijdelijke nietigheden óf voordrachten en lezingen over wezenlijke zaken in verkondiging?

‘Laat mij ook naar buiten gaan en elders optreden’, heb ik bij mijn installatie als plebaan gevraagd om ‘met heidenen en nieuwe heidenen het gesprek aan te gaan’. ‘Vergeeft u mij dat ik ook in de verte zal zijn zonder evenwel mij bij u thuis te weten en daarmee met u bijzonder verbonden.’ Terwijl schreeuwers mij in hun kleinsteedse hok willen dwingen, vragen stille gelovigen vooral te blijven en vol te houden. Onderwijl poog ik zelf mijn hersenen uit te breiden met een boekhoudkwab.

Jongst leden vrijdag bezoek aan een gevangene in Vught. De man overweegt christen te worden. Geen binnenstadspastoraat, dus besteding van eigen tijd? Op dezelfde avond voordracht in Geldrop over Maria wegens rondgang van het Bossche beeld in oktober.

Besteding van eigen tijd? Waarom het begrip ‘pastoraat’ niet eens heroverwogen? – Stellig vanuit een kerkgebouw dat zich als nationaal bedehuis zou willen doen gelden.


ONTLUISTERING

I

Luisteren is niet horen en nog minder laten praten. Luisteren is de ander volgend toehoren en zo meedenkend de aandacht gericht houden. Vooraf aan de gave van het spreken gaat de gave van het luisteren. Wat is meer vernederend dan de ander ‘maar’ te laten praten en wat is meer hoogachtend dan de ander betrokken toe te horen? ‘Acht de ander hoger dan u zelf.’ Die raad poogt de luisteraar te volgen. Want hij wil luisteren – in welwillendheid de oren scherpen. Spreken is zilver.

Luisteren is goud. Naar dat goud op tocht komt de zoeker op het spoor dat luisteren in betrokkenheid niet altijd volstaat. Meedenken moet dan leiden tot de ander helpen in ordenen en met hem samen schikken. De lering van die les duurt het leven lang.

Wie immers kan horen met andermans oren? Hij heeft alleen de eigen oren – met de eigen ogen, de eigen gedachten, de eigen oordelen. En alsof deze beperking niet reeds tot schaamrood reikt, hoe zich zo ver in de ander te verplaatsen dat mee-leven mee-ordenen en meeschikken wordt?

Ten behoeve van wie gaat zo’n receptief en actief en constructief luisteren in het bijzonder op? Voor de mens in benauwenis, in geestelijke nooddruftigheid. Verwarden, verstotenen, bejaarden. Het is als met geloof, hoop en liefde. Geloof maakt plaats voor verwarring, hoop voor verstoting. In plaats van liefde treedt bejaardheid. Aan haar zijden geen geloof en hoop – sterke ouden niet te na gesproken. Verwarring en verstoting begeleiden veelal ouderdom als gezellinnen. Juist in deze tijd van vordering van wetenschap, voortschrijding van leeftijd, noodzakelijkheid van jeugdigheid.

Niet zomaar nemen volgens de antieken de goden hen die zij liefhebben, vroeg tot zich. En wat te denken van de Zoon Gods? Hij mocht sterven in volwassenheid al zou Hij verrijzen – in kracht van leven, betrekkelijk jong.

Bestaat in deze tijd nog geloof in de wijsheid van ouden, hoop op hun inzicht, liefde voor hun ervaring? Indien zo niet, dan wordt de eminentie van armelijk denken van heden begrijpelijk. Oud is ‘afgedaan’ en zo ‘voldaan’, de plicht vervuld – ‘vereffend’ en dus ‘verrekend’. Vereffening betekent quitte staan – zonder wederzijdse verplichting derhalve. Verrekening is afrekening en sluit opdondering in zich. Tussen die beide ontwaakt al verstoting. Ouderdom in verstoting kan nog dragelijk zijn, maar wat geschiedt wanneer verwarring zich toevoegt en zich in het midden brengt?

Vermoedelijk vangt verwarring aan met vergeetachtigheid. Wie steeds vergeet, raakt het spoor van tijd bijster. Onzekerheid vergroot zich. Ontreddering blijft niet uit – te minder wanneer uit even ongepaste als ongelukkige schaamte de vergeetachtigheid wordt verdoezeld. Verhulling brengt zo verstrikking. Verwarring breidt zich uit. In verwarring dient wantrouwen zich aan en smeekt hulpeloosheid om mededogen.

II

– ‘De hele week heb je me nog niet bezocht.’

– ‘Ik heb u eergisteren nog gezien. We hebben toen samen een fles oude wijn van papa gedronken.’

– ‘O, ja. – Ik was dat vergeten.

Jongen, waarom bel je me zo weinig op?’

– ‘Maar ik telefoneer u bijna dagelijks.’

Onervarenheid doet zo reageren – reactie die zich wil rechtvaardigen. De verwarde bejaarde voelt zich alleen meer onzeker en meer alleen, zo niet meer ongelukkig. Begin van inzicht laat zich verwerven uit de voorraadkast van gezamenlijke herinneringen samen met eigen gewaarwordingen van jongste jaren in vergelijking met die van heden. Bezoeken toen waar moeiteloos drie maal achtereen dezelfde gebeurtenis werd verhaald of even veel keren dezelfde foto tevoorschijn gehaald. Waarnemingen nu die te denken geven.

– ‘Kun jij de rode, velours gordijnen niet gebruiken voor je nieuwe huis?’

– ‘Die gordijnen hebt u dertig jaar geleden laten bleken omdat u op dat rood was uitgekeken. En twintig jaar geleden hebt u die weggedaan.’

– ‘Is dat zo?’

Ik krijg de roman Hersenschimmen van J. Bernlef aangereikt en lees gretig door letterkundige hinderlijkheden heen om het kale verhaal zelf – de vent ondanks de vorm. De ik-figuur Maarten vertelt de eigen ontreddering vanaf de eerste tekenen thuis bij zijn vrouw Vera tot aan de volledige ontluistering alleen in het verpleeghuis. Het door de schrijver gekozen vertelperspectief stoort mij. Het is me te gezocht. Hoe kan Maarten eigen mentale neergang tot in duisternis van geheugen beschrijven? Maar Bernlef’s vermogen tot waarneming komt mij als scherp voor. Het zijn de zinnen, in de mond gegeven van de oude van jaren ik-persoon, die mij bij blijven. ‘Eigenlijk smeek ik haar [Vera] om begrip voor iets dat ik zelf ook niet begrijp. Iets dat mij plotseling overkomt en even plotseling weer verdwijnt, een donkere schaduw van paniek achterlatend, die langzaam wegebt tot het lichte gevoel van onbehagen dat ik nu bijna de hele dag voel.’ ‘Alsof iemand je in je eigen huis heeft opgesloten. Zo’n gevoel.’ ‘Onder dit leven woelt een ander waar alle tijden, namen en plaatsen door elkaar heen spoelen en waarin ik als persoon al niet meer besta.’

Bernlef’s hoofdpersoon beweert aanvankelijk ‘kerngezond’ te zijn en ‘niks’ te mankeren. De krant schuift hij voortaan terzijde. ‘Het meeste is toch iedere dag hetzelfde.’ Getuigen die verweringen nog van verzet en veerkracht, anders wordt het beeld wanneer wantrouwen begint te heersen. ‘Zo gauw ik iets vertel schijnt ze me een val in te willen praten.’ ‘Er gebeurt te veel achter mijn rug om tegenwoordig.’ En dan: ‘Waar zijn mijn gedachten. Een komen en een gaan. Geen mens weet waarvandaan en waarheen.’ ‘Was gewoon alles inbeelding van het hoofd?… hersenschimmen?’

– ‘Ben ik nu moeder of ben ik kind?’

– ‘U bent natuurlijk moeder maar ook een beetje kind. Eerst zorgde u met papa voor ons. Nu hij gestorven is, komt onze beurt wat voor u te zorgen. Dan voelt u zich minder alleen.’

De verandering heeft eerder ingezet maar wordt ineens onmiskenbaar. De ouder is nog ouder maar tevens niet meer. Gegeven bescherming wordt te geven bescherming. Verleden kindschap klopt aan. De ouder vraagt het kind de plaats in te nemen van de grootouder. Ruil niet alleen van rol maar vooral van eigenheid. De moeder wordt oudere dochter, de zoon jongere vader.

– ‘De mensen vinden dat ik altijd zo prachtig ben gekleed. Zij geloven niet dat ik zo oud ben en schatten me twintig jaar jonger.’

– ‘Ik ben uw zoon. U moet er dus wel goed uitzien.’

De betrekkelijkheid van opmerkingen dringt door. We lachen hartelijk om elkaar. Mijn moeder is zo op haar liefst. Ze straalt van sereniteit. Op zo’n moment valt het gemakkelijk haar in de armen te nemen. Even wijkt vervreemding. In de lach schuilt de troost. Nabijheid is moeilijker in gemopper. ‘Waarom heeft je vader mij niet meegenomen toen hij stierf?’ ‘Waarom ben ik als moeder door jullie weggestopt in het verzorgingshuis?’ ‘Waarom komt niemand ooit op bezoek?’ ‘Waarom kijkt helemaal niemand naar mij om?’

Wiens ouder in ouderdom in vaag besef of buiten eigen weten verandert, schuift opnieuw in de schoolbank van het leven. Ik probeer sleutels op het slot van mijn moeder haar hoofd. Verdieping in haar brengt verdieping in mij. Pogingen haar in de levensomstandigheid na te voelen en te begrijpen dwingen mij te meer de nietigheid des levens eigen te maken. De ene sleutel is geduld, de andere is aanraking – lijfelijke die geestelijke dichter bij brengt.

III

Op de televisie zie ik Betty en Bram G.. In 1945 blijken beiden de oorlog overleefd. Terstond besluiten ze bij elkaar te horen. In het eerste tafereel kijkt Betty naar een video-opname van haar man waarin hij vertelt meer dan vijftig jaar gelukkig getrouwd te zijn met zijn vrouw. In het volgende tafereel bezoekt Betty Bram in Vreugdehof, vreugdeloos verpleegtehuis in Amsterdam. Ze blijkt sterk en stoer zijn vreugdebode die waardigheid van weleer verleent, al lijkt zijn geest geweken. Onttakeling van ontgeestelijking.

De ziekte waaraan een tweetal procent mensen lijdt boven het vijfenzestigste levensjaar maar een twintigtal boven het tachtigste. Het totale aantal ouden, van wie de geest geleidelijk onbereikbaar wordt – dementerenden – zal over een halve eeuw zijn verdubbeld. Het lijf gebleven, de persoon verdwenen. Bram wordt nog geleefd, mompelt soms zijn vrouw na maar kent haar niet meer. Alleen als ze hem muziek laat horen waarvan hij heeft gehouden tonen zijn ogen geest in tranen van aandoening. Even wordt het lijf persoon. ‘Deze mensen mogen niet vergeten worden’, zegt ze terwijl ze zijn nagels knipt. ‘Vergeten te worden is het ergste – maar ja, mensen vergeten zo gauw.’ Betty blijft voor Bram zorgen totdat hij dood gaat. Haar vaste plan.

– ‘Vannacht is ingebroken. Een gouden ketting en een parelssnoer zijn meegenomen. Ik heb de kast uitgeruimd en twee keer het bed afgehaald maar niets gevonden. Ik ben doodop.’

Ik kijk in haar bleke en vermoeide gezicht en begin het inbraakpatroon te herkennen. Steeds raakt van alles kwijt en in opberging ontbreekt ordening van voorheen. ‘Hier wordt heel wat ingebroken.’ Die bewering leer ik passend te begrijpen. Zou het zin hebben duidelijk te maken dat stelers niet van buiten maar van binnen komen – niet langs balcon maar uit eigen hoofd? Ik weet het niet. Hoe ver meegaan met denkbeelden en hoe ver die tegenspreken? Negeren zonder meer is onmogelijk. In negatie blijft aandacht uit. Maar lukt omzetting van diefstal naar vergeetachtigheid? Is benoeming van vergeetachtigheid verdragelijk?

– ‘U kijkt nu alleen in uw bruine tas. Hebt u ook in uw zwarte gekeken?’

In de zwarte tas diep ik de beide snoeren op, geknoopt in een zakdoek. Opluchting en blijheid. Ik krijg twee kussen. Geen aandacht meer voor de zo stellige inbraak.

Soms tref ik mijn moeder tien keer binnen twee uur op het antwoordapparaat. ‘Als ik niet bereikbaar ben, kan ik niet reageren’, verontschuldig ik mij jegens verzorgster Ine die mij meteen haar werkstuk over ‘partners’ van dementerenden ter lezing geeft. ‘Hoe omgaan met haar dan toenemende boosheid?’ ‘Na elke telefonade vergeet uw moeder dat zij u heeft opgebeld.’ In het verslag van mevrouw Ine lees ik dat als laatste glimlachen wordt verleerd.

We gaan nog een lange weg. Jegens mensen buiten is mijn moeder louter glimlach.


SPIEGEL VAN TOEN

‘Wij hebben voor u gebeden dat uw geloof niet bezwijkt. En gij op uw beurt, tot inkeer gekomen, versterk uw broeders, versterk uw zusters. Wij hebben voor u gebeden dat uw geloof niet bezwijkt.’ Bij mijn afscheid van de Friezenkerk in Rome deze winter [2003] hadden we dit lied als slot van de viering gezongen. ‘Je begrijpt toch waarom we dit hebben gekozen’, zegt rector Rud Smit na afloop. ‘Neen.’ ‘Het is gecomponeerd bij het zilveren priesterjubileum van Monseigneur Jan Bluyssen als bisschop van ’s-Hertogenbosch, de stad waarheen jij nu verhuist.’

Dezer dagen heb ik de emeritus-bisschop bezocht in de Marienburg – het gesprek waarin ik liever naar hem had geluisterd maar waarin hij meer naar mij heeft geluisterd. Bij het afscheid krijg ik het boek Bisschop Bluyssen. Geloven in mensen – mensen geloven ten geschenke. Ik had ervan blijk gegeven het niet te kennen. Een spannend boek. Om de persoon van de bisschop maar ook om de toestand van de Nederlandse Kerk bij zijn afscheid in 1984 – tevens nu manier om het Bossche bisdom beter te begrijpen.

Een bisschop die – naar Jesaja – niet roept en schreeuwt en de stem niet verheft op straat, aldus plebaan Gerrit van de Camp, die vaststelt dat ‘na eeuwen van al te hoogkerkelijk overwicht’ stilte een verademing is.

Is het vertrek van bisschop Bluyssen geen ‘kruisiging van de conciliaire droom met alle verlatenheid van dien’, vlamt journalist Rex Brico. Want heen gaat een herder die ‘niet voorschrijft maar aanbiedt’. Voor Bluyssen ‘is geloofsverkondiging geen eenrichtingsverkeer van gemijterden naar ongemijterden maar getuigenis in dialoog’. De geest van het Tweede Vaticaans Concilie, zo Brico, beduidt immers ‘de kwetsbare geest van de uitnodiging’ tegenover ‘de gewapende geest van de dwang’: oekumene aangemoedigd, verscheidenheid van Geestesgaven beklemtoond, bisschopsambt èn lekenstand beide in mondigheid verhoogd, de Kerk die de wereld niet zozeer leven nà de dood voorhoudt maar veeleer menswaardig leven vóór de dood.

In de afscheidspreek van 29 mei spreekt de bisschop drie wensen uit als ‘geestelijk testament’: Laat de Kerk bezorgd blijven voor eenvoudige mensen, voor hen die van nature meer op gevoel afgaan dan op verstand. Draagt het christelijke geloof duidelijk uit waarvan Jezus de kern is om Zijn mensenliefde èn om Zijn Godsopenbaring. Beijvert u om de ‘voorgangers’ opdat die goed werken en toenemen in aantal.

De Bluyssen-bundel houdt de spiegel voor van de ‘geloofsgemeenschap in beweging’ toen. Zoals de andere bijdragen is die van Bernard kardinaal Alfrink kerkhistorisch van belang maar daarenboven voor de geschiedenis van de theologie. Alfrink wijst op de eenzijdigheid van het Eerste Vaticaans Concilie. Als gevolg van de Frans-Duitse Oorlog is die Kerkvergadering in 1870 wel beëindigd maar nooit gesloten. De plaats van de paus was toen al behandeld maar nog niet – volgens plan – die van de bisschoppen en het bisschoppencollege. De positie van de paus kreeg daardoor ‘bijna honderd jaar lang een zekere eenzijdige benadering’. Met het Tweede Vaticaans Concilie is de verantwoordelijkheid van bisschoppen en bisschoppencollege alsnog bepaald – volgens de kardinaal naast ‘de visie op de Kerk’ en ‘de plaats van de gelovigen’ het belangrijkste besluit van die vergadering.

Voor Alfrink is het concilie in eigen leven ‘een nog al ingrijpend gebeuren’ geweest. Nu ook Bluyssen geen deel meer uitmaakt van het Nederlandse Bisschoppencollege heeft geen lid daarvan nog zelf Vaticanum II ‘beleefd’. ‘Daardoor ontstaat het gevaar van verschil van mening bij de uitleg van wat daar gebeurd is.’ Aldus de kardinaal die van theologen verwacht dat zij daaraan vrij en kritisch richting geven.

Evenals zijn scheidende ambtsbroeder meent Bernard Alfrink dat polarisatie ‘heilloos’ en ‘onevangelisch’ is. Niettemin noemt hij haar ‘nevenverschijnsel van het concilie – ontstaan binnen de gemeenschap en door de gemeenschap zelf’.

Inmiddels is bijna evenveel tijd verstreken tussen de Kerkvergadering (1965) en de kardinale overweging (1984) toen als die tussen Bluyssen’s afscheid (1984) en dit schrijven (2003) nu. Een boekerij over het Tweede Vaticaans Concilie wordt bijeengeschreven en de glossen bij die documenten roepen aantekeningen bij de Bijbel in herinnering ten tijde van Erasmus. De concilieteksten laten vrijheid tot nadere invulling – daarom voor de ene getuigend van bevleugelde sterkte, voor de ander van toegelaten zwakheid.

De Kerk is deel van de wereld. Niemand twijfelt daaraan nog – de Kerk althans als menselijk instituut – zoals in de periode van dezelfde Erasmus. Veelal lijken gedachtengangen en redeneringen binnen de Kerk van geen andere orde als van die in de wereld als geheel. Beleving en doorleving, verwerking en doorwerking van Vaticanum II hebben in theologische debatten geleerden als Hans Küng en Joseph Ratzinger tegenover elkaar gebracht.

Verwarring in geloof brengt geloofsverval. Als gevolg daarvan treedt de Congregatie van de Geloofsleer direct en dirigerend op. Zij behoedt – naar Paulus – de gezonde geloofsleer. Zij bestaat uit theologen en raadpleegt theologen. Haar taak is duidelijkheid in de leer betrachten. Zij verschaft die helder en klaar wanneer chaos in de plaats treedt van orde. Vandaar haar – uiteraard door de paus bekrachtigde – documenten als die over de uniciteit van Jezus Christus voor het heil van de wereld.

Weeklaag klinkt hoog op omtrent Vaticaanse hardvochtigheid van standpunt en Vaticaans gebrek aan pastoraliteit. Helderheid wordt altijd als hard ervaren. Klaarheid doet altijd pijn. Waarheid wordt in overgave aan God verdragelijk – overgave die volledig afziet van zichzelf. Het is niet de eerste taak van de Congregatie van de Geloofsleer pastoraal te zijn. Leraarschap en herderschap zijn weliswaar niet te scheiden maar wel te onderscheiden. Daarom ook kent de Kerk verschillende taken waarvan de ene is bescherming van geloofsgoed zonder meer en de andere herderlijke overzetting van geloofsgoed. Hier treedt mildheid in het midden en vangt pastorale uitleg aan. Onze Moeder de Heilige Kerk geeft immers om al haar kinderen en wil geen van zich vervreemden.

Het Bluyssen-boek van 1984 heet ‘momentopname’ – daarmee nu historisch document en dus gedateerd. Verwerking van het Tweede Vaticaans Concilie is voortgeschreden. Ongewisheid wijkt in studie van conciliaire teksten voor sereniteit, terwijl wat in 1965 niet of onvoldoende verwoord nader wordt verklaard. Het Bossche boek maakt met blijdschap gewag van een bisschop die bereid is achter de kudde aan te gaan. Zou een bisschop dat in 2003 nog doen, hij zou weldra geen kudde meer hebben om voor haar uit te gaan.

Rekening houden met leken ontneemt klerken niet eigen opdracht van leiding. Dat is hun dienstbaarheid. Geroepen tot dagelijkse dienstbaarheid aan het volk Gods bevorderen ze viering van God, niet viering van het volk. Om die verwarring te voorkomen wordt naast ‘volk Gods’ bij voorkeur gesproken van gemeenschap (communio).

Misschien is vroeger de aandacht te eenzijdig op het spirituele heil gericht geweest en nu (in 1984) te eenzijdig op het aardse welzijn. Wellicht volgt later de bezinning die zowel tot spiritueel heil als tot aards welzijn strekt. Aldus Alfrink.

Heden lijkt die periode aan te breken. Vandaar verdwijnt in vergrijzing van geslachten het door de kardinaal geconstateerde conciliaire bijverschijnsel van polarisatie.


KATHEDRALENTOCHT

Dagtocht vanuit de kathedraal van ’s-Hertogenbosch langs die van Antwerpen, Mechelen en Brussel – alle minder of meer in de Brabantse gothiek gebouwd. Vergelijking immers scherpt de geest. Hoe is de beleving van de ruimte en de omgang met de kunstschatten? Hoe is het priesterkoor heringericht of uitgebreid? Waar staat het zangkoor? Voorlopig of gestaag? Wordt het bedehuis tevens aangewend voor uitvoering van religieuse muziek buiten de eredienst?

Na terugkeer in de Hertogstad bij het zo genoemde Hart van Brabant aan de Parade valt de eigen kathedraal hoge waardering toe om eenheid van bouwstijl en weelderigheid van weidsheid. De schoonheid van Sint Jan is haar suggestie van ruimtelijkheid. En wat vervoert zelfs de verwereldlijkte mens van heden meer in het gothische kerkgebouw dan heilige liturgie in ruimtelijkheid – bijgeval begeleid door muziek die voorgeeft te komen uit de hemel?

De toren van Sint Rombout in Mechelen, even robuust als trots, is het hoge sieraad van de stad waaruit de beiaard zo oren behagend klinkt dat hij tot luisteren dwingt. Hier muziek van Bach, thuis vanuit de toren van Sint Jan de mei-deun van de ‘zuivere bloeme’.

Sint Rombout’s buitenzijde doet eeuwen verdromen. Haar binnenzijde slaat in het gezicht ondanks de treffende geleding. Niet door te grote barokke beelden aan de zuilen zoals in de kathedraal van Brussel maar door smakeloze veronachtzaming van het geheel. Straalkapellen herbergen de uitdragerij – opgetaste kerkelijke voorwerpen, gereed gezet voor uitverkoop. Het nieuwe centrum voor de liturgie, aansluitend bij het oude priesterkoor, is uitgevoerd in gevaarlijk glas en zo gezocht van opstelling en opsmukking dat het louter vloek is van brutale banaliteit – bezienswaardigheid voor ramptouristen.

De kathedraal van Sint Michiel en Sint Goedele in Brussel, zoals die van Antwerpen geheel gerestaureerd, ademt vooral vaderlands eergevoel en koninklijke voornaamheid – wereldlijkheid in het bedehuis, enigszins vergelijkbaar met Westminster Abbey in Londen zonder praalgraven. De ene zijkapel is bestemd voor de liturgie, de andere ingericht als schatkamer. Het huidige suppedanium (voetbodem van het altaar) sluit aan bij het vroegere – zoals in Antwerpen. In beide kathedralen zijn zij van steen met vaste altaartafel van steen, maar in Brussel pompeuser en zelfs ietwat schaamteloos in materiaal, afmeting en hoogte.

De kathedraal van Onze Lieve Vrouw in Antwerpen is vol van kunstschatten. Dit huis van God is tempel van de kunst – de kathedraal ook museum. Laat kunstwerken zo mogelijk in situ – op de plaats waarvoor ze zijn vervaardigd dan wel waar ze reeds eeuwen ter verering aanwezig zijn. Die kunsthistorische raad, niet alleen rekenend vanuit de kunst maar ook vanuit de historie, is hier opgevolgd.

Zoals in Anglicaanse kerken in Engeland wordt toegangsgeld geheven. Die keuze bepaalt dat waarschijnlijk de kosten voor het onderhoud van het monument en zijn voorwerpen gedekt zijn en dat vermoedelijk geld over blijft om aan de armen te geven. Maar als zo’n arme een aangelegenheid wil voorleggen aan Maria en daartoe een lichtje ontsteken bij haar beeltenis zoals voorheen, wat dan? Kan dat dan alleen als het museum als kerk wordt gebruikt? Want erediensten worden hier evengoed gehouden. Hier staat buitendien de cathedra van de bisschop. Veelvuldig vinden concerten plaats in Onze Lieve Vrouw. De altaarruimte wordt daartoe vergroot. Maar altijd blijft de stenen tafel, zoals in Brussel. In Zijn eigen huis wordt Christus de Hoeksteen – het altaar als teken van Christus – nimmer verworpen.

De Antwerpse kathedraal met haar ranke toren, die Hythlodaeus en Thomas More heeft gewenkt, verslaat die van ’s-Hertogenbosch in ruimtelijkheid. Hier zeven schepen in plaats van vijf. Hier de pijlers in het middenschip leeg – zonder beelden uit de eeuw die de Middeleeuwen wilde verbeteren. Daardoor is hier gelede architectuur zelf omhoog strevende sculptuur geworden. Niettemin blijft de grootste kerk van de Zuidelijke Nederlanden de Bossche zusterkerk het meest nabij.

Steenwijck’s binnengezicht van Antwerpen met de vele altaren uit de late zestiende eeuw brengt onmiddellijk de vroegere inrichting van de Bossche kerk voor het oog waar pijlers van het middenschip nog nauwkeurig de plaatsen van eertijdse altaren tonen. De stemming in Antwerpen is nu wel te museaal maar eerbied is niet afwezig, al geldt ontzag mijns inziens minder God dan kunst.

De Bossche kathedraal kent de zorg over kostbare kunstwerken niet zoals de Antwerpse. Nagenoeg het gehele interieur is immers negentiende-eeuws. Zij ontkomt aan museale bekoring. Te gepaster tijd kan zij, zoals in Antwerpen, een afzonderlijke schatkamer inrichten voor vaatwerk en paramenten.

Zo overvleugelt het Bossche bedehuis het Antwerpse in sfeer. Hier ademt in weerwil van touristen het gebed.

Maria is dunkt mij in de Hertogstad beter af dan in de Scheldestad. Zij is als Zoete Moeder hier meer bereikbaar dan als Lieve Vrouwe daar. Wie onbereikbaar wordt, raakt in vergetelheid. Ernstiger dan lijfelijke ontoegankelijkheid van beeltenis is geestelijke onbereikbaarheid door onwetendheid. Wie niet weet, kan niet eens wat wetenswaardig is vergeten. Wat is heden onder katholieken meer vergeten dan kennis van de Bijbel, leer van de Kerk, begrip van de liturgie? Wie kent het benul dat passende deelname aan liturgie afhankelijk is van nederige dienstbaarheid?

Waar staan de zangkoren in de bezochte kathedralen? In Mechelen staat het kathedrale koor achterin boven op de koorzolder. Eventuele gastkoren staan voorin – achter de priester op de gevaarlijke lelijkheid van glas.

In Brussel staat het koor nog voorin – op lage plankieren waardoor het vanuit de kerk meteen minder zichtbaar is dan in ’s-Hertogenbosch. Ook daar wordt het koor evenwel gevraagd zich bescheidener op te stellen – niet achter het huidige liturgische centrum maar opzij daarvan.

In Antwerpen staat het koor eenvoudigweg terzijde van het altaar zoals het liturgisch betaamt. Nergens is het liturgische centrum kleiner dan in Sint Jan met als gevolg dat nergens het koor massaler staat. Nergens staat het koor meer blik vangend en derhalve meer blik afdekkend.

Kunst en schoonheid kunnen de ziel geleiden naar God. Zo is het de Middeleeuwen lang en ook nadien geleerd uit geschriften van Dionysius de Areopagiet. Wie de Bossche kathedraal betreedt, mag zich God bewust worden op Zijn heilige plaats (Deus in loco sancto Suo). Daar is Hij alleen gastheer, mensen alleen gasten – besef dat zelfs de grootste mond kleiner maakt. Want God wil wonen in het huis van gebed. Gothische kerkbouwkunst poogt de droom van het Godshuis in licht en ruimte gestalte te geven als nog beslagen spiegel van het hemelse Jeruzalem.

‘Verheft uw hart’ (Sursum corda). Dat vraagt juist het gothische kerkgebouw. Het nodigt uit zich rekenschap te geven van de daar gegeven genade – de genade om zich als levende steen te laten voegen in de geestelijke Kerk en zo ook zelf geestelijke Kerk te worden, woning van God.

Wat het oor in Sint Jan krijgt, wil dat niet gelijkelijk het oog? Zoals het gebouw liturgie bevordert, zo ook het koor. Het is daarvan zelfs onderdeel zoals het gebouw. Maar liturgie is mogelijk zonder gebouw en koor. Dit gegeven maant het koor tot onderhorigheid aan liturgie.


ROOMSE PRAAL

Vervreemde voorwerpen in vierende vitrines uit voltooid verleden tijd.

In pracht zuchtend van praal. Hoe prachtzoekend? Afschuwwekkend. Hoe praalzuchtig? Levensvervreemdend. Niet zo afschuwelijk vervreemdend als Romeinse pracht, gepraald in hedendaagse etalages achter het Pantheon, maar daaraan in voorbereiding voorafgaand. Wat in de Eeuwige Stad nu in clericale winkels prijkt aan pracht verdient hoofdprijs voor tijdloze lelijkheid. Wordt de Utrechter tentoonstelling hier getekend door Vaticaanse onschatten van neobarokke praal die voltooid heet, Rome’s uitstallingen daar getuigen van neoneobarokke kitsch die elke smaak stolt.

Praal gezocht. Pracht geweken. Kunst vervreemd van Kerk. Praal nu heeft alles van doen met eenvoud, pracht heden alleen met adeldom – met edele eenvoud. ‘Minder is meer’, getuigen architectuur en liturgie gezamenlijk. Laat niemand iets toevoegen aan hetgeen voldoende is of weglaten van wat onmisbaar is. Niets te veel en niets te weinig.

Juiste stemming stemt overeen en is in overeenstemming in zich genoeg. Dat is hedendaags genoegen, overtuiging in liturgie en andere kunsten.

Herstel van bisschoppelijke hierarchie, gevierd met verleden pracht en voltooide praal – met het gevolg dat zelfs de tijdelijke majesteit van het Koninkrijk der Nederlanden zich even heeft verwaardigd te verwijlen bij ultramontaans erfgoed. Zelfs katholieken immers zijn hier te lande onderdanen van de koningin van Nederland, zich noemend majesteit.

Viering met prullen van toen wekt geen vitaliteit van nu. Niettemin is praal van toen historisch document en daarom leerzaam. Tiara’s voor hedendaagse pausen zijn evenzeer uit de tijd als titels voor vermeende majesteiten. Wie evenwel het verleden niet wil leren kennen zal van wijsheid omtrent elke toekomst verschoond blijven. Dit rechtvaardigt reeds de keuze voor Pracht en Praal van de Paus. Schatten uit het Vaticaan, ingericht in het Convent van Catharijnen van weleer.

Weet ik een tweede reden tot dergelijke viering? Voorwerpen van toen wekken verlangen bij lieden die mysterie en mystiek in de Nederlandse Kerk hebben zien teloor gaan. Zij ervaren aankleving van voorhene heiligheid aan tiara’s en mijters, koorkappen en kazuifels, monstransen en kelken. Zij keren zo terug naar geborgenheid in gelovige jeugd en begeren God te proeven in de hostie – ver voorbij aan proeving van Marcel Proust’s gewaarwording in zijn madeleine.

De enige Majesteit laat Zich vinden in edele eenvoud en stille grootheid.


ONS ZOETE MOEDER

I

Zie daar uw Moeder. Motto van het Bossche jubeljaar wegens terugkeer van de Zoete Moeder in 1853. Zoals eerder haar beeltenis van Fatima en Maastricht gaat Maria op pelgrimstocht. Waarom? Ter evangelisering door devotie tot haar.

’s Avonds na sluitingstijd (om vijf uur) verlaat ze haar basiliek. Enige uren later keert ze terug. Ons Moeder op reis. ‘Ik doe het voor U, Munne Mens’, zegt Maria tot haar Zoon, de Bruid tot haar Bruidegom. Ze doet haar plicht. Want de bisschop heeft bevolen dat ze op pad gaat. In mei zijn haar kinderen naar ’s-Hertogenbosch gekomen, in oktober gaat zij naar haar kinderen. Welke moeder zou niet liever thuis blijven, te meer waar ze voldoende ruimte heeft tot ontvangen?

Arme Maria in Bossche beeltenis. Weggesleept en teruggesleept. Ingepakt en uitgepakt. Afgetuigd en opgetuigd. God is al nederig, maar de mens haalt zich van alles in het hoofd. Mening van Augustinus. Ze verlaat opnieuw de stad waarvandaan ze in 1629 was verbannen door toedoen van de Stededwinger. Eerst doet ze Tilburg aan waar ze anderhalve eeuw geleden – op terugweg uit Brussel – heeft gerust alvorens op 27 december de kathedraal van ’s-Hertogenbosch te betreden. Op het patroonfeest van Sint Jan. Geen heilige past een Maria-heiligdom meer dan de apostel Joannes. Hij ziet in Maria de oorsprong van zijn geliefde Meester. Zij ziet in Joannes de beminde van haar Zoon die Hem wederkerig bemint. Aldus Efrem, de diakenschrijver.

Van oudsher noemen in Brabant de kinderen hun moeder ons moeder. Dat doet ook de echtgenoot. De echtgenote op haar beurt noemt haar man munne mens. Hij is de mens. Zij is de moeder. ‘Mijn mens’ en ‘ons moeder’. Hij is van haar. Zij is van ons.

Wat zegt de middelpuntigheid van ons moeder in het Brabantse gezin over Maria als de Zoete Moeder? Minstens, dunkt me, dat de Brabander zich gemakkelijker wendt tot de Moeder dan tot de Mens. ‘Door Maria tot Jezus’ luidt het vrome gezegde: Per Mariam ad Iesum. Maar denkt de Brabander nog aan Jezus, hoewel het Bossche beeld het Kind op haar arm draagt? Of volstaat hij met bidden tot Maria? Zij immers heet Middelares van alle genaden. Duizenden uit Meierij en elders bezoeken elk jaar in de maand mei de Zoete Moeder. Meimaand Mariamaand. Van Paastijd amper iets te merken. Verdringt de Moeder de Zoon? Eminente volksdevotie in duizenden lichtjes en liedjes met vendelzwaaiers en tromgeroffel. Toewijding aan Ons Zoete Moeder. Devotie tot haar uit Brabantse traditie – schat van overlevering, te bewaren en te koesteren. Maakt de Bossche Maria-devotie deel uit van het liturgische Kerkgebeuren of staat zij daarvan tamelijk apart? Het komt mij zo voor.

Hoe verhoudt zich Mariale volksvroomheid tot oekumenische bewegingen?

II

Bij aanvang van het Tweede Vaticaans Concilie tekenen zich twee stromingen in de Kerkvergadering af: Enerzijds bisschoppen die zich verheugen over de volksdevotie tot Maria en die willen bevorderen, anderzijds bisschoppen die de Maria-verering willen doen opnemen in de gehele geloofsvisie van de Kerk op het heilsgebeuren waarvan Christus het centrum is.

Zou aan Maria een afzonderlijke concilietekst worden gewijd of zou de visie op haar deel uitmaken van de constitutie over de Kerk? De meer dan tweeduizend concilievaders kiezen voor de integratie, al levert de stemming daarover op 29 oktober 1963 slechts veertig stemmen verschil op. De draagwijdte van de beslissing heeft volgens Joseph Ratzinger de betekenis gehad van een geestelijke waterscheiding. Maria-devotie niet langer geïsoleerd maar geïntegreerd.

Het achtste hoofdstuk van Lumen Gentium heet ‘Heilige Maagd en Moeder van God in het geheim van Christus en de Kerk’. De Kerk wordt door het Woord van God, door Maria in geloof aanvaard, eveneens moeder. Ook de Kerk, zoals de Moeder Gods, bewaart de aan haar Bruidegom beloofde trouw zuiver en gaaf. Naar het voorbeeld van de Moeder van haar Heer belijdt zij het geloof ongerept, de hoop ongeschokt, de liefde onvervalst (cf. LG 64). Welke opgave krijgen de onderzoekers? Opnieuw devotie tot Maria en theologie over Maria in evenwicht brengen met het Christus-mysterie en de Kerk.

Zoals de Kerk eucharistisch haar oorsprong heeft in Christus, zo Christus lichamelijk Zijn oorsprong in Maria. Aldus Hans Urs von Balthasar, die voorts schrijft: Maria verlangt niet dat we haar als persoon vereren maar dat we de diepte van Gods liefde in Zijn menswording en verlossing erkennen.

Maria is zowel Moeder de Kerk (Mater Ecclesia) als Moeder van de Kerk (Mater Ecclesiae). Zij is de Kerk als Bruid die zich geeft aan haar Bruidegom Christus. Traditie noemt de Kerk reeds lang moeder waarvan Maria het beeld is. Het concilie besluitend benoemt Paulus VI Maria tot Moeder van de Kerk. Aan haar wijdt Joannes Paulus II zich geheel toe – totus tuus. Maria is de Kerk en Moeder van de Kerk. Zij is beide. Want zij is begin van de gemeenschap, door haar Zoon gesticht aan het kruis. Daaronder staat zij met de geliefde Joannes. Hem krijgt zij tot kind en in hem alle christenen van alle tijden tot kinderen.

Zij is om Hem. Zij heet Zetel van Wijsheid. Zij de Zetel. Hij de Wijsheid. Zich richtend tot haar Zoon legt Efrem deze woorden de Moeder op de lippen: Terwijl ik Uw uiterlijke gestalte zie, omvat mijn geest Uw innerlijke. Uiterlijk zie ik de gestalte van Adam, innerlijk schouw ik de Vader Die in U woont. Alleen aan mij hebt Gij Uw heerlijkheid in beide gestalten getoond. Moge ook de Kerk zoals ik, Uw Moeder, U te zelfder tijd èn zien èn schouwen – zichtbaar voor ogen, schouwbaar in verborgenheid.

Zie daar uw Moeder. Het jubileum-motto vermaant niet alleen de Zoete Moeder aan te roepen en haar te danken en meer nog haar eenvoudig te eren. De Bossche raad reikt verder en gaat ook de kathedrale patroon aan en zelfs de Kerk. ‘Toen Jezus [hangend aan het kruis] Zijn Moeder zag en naast haar de leerling die Hij beminde, zei Hij tot Zijn Moeder: “Vrouw, zie daar uw zoon”. Vervolgens zei Hij tot de leerling: “Zie daar uw Moeder”. En vanaf dat uur nam de leerling haar bij zich in huis.’ (Jo 19,26-27) ‘Bij zich in huis.’ Zo de Willibrord-vertaling. Wat staat precies in de Griekse tekst? ‘In het zijne.’ Ignace de la Potterie vertaalt ‘in het zijne’ met ‘in zijn eigen geloofsleven’. Niet dat de Belgische jezuïet loochent dat Joannes niet voor Maria zou hebben gezorgd en daarom bij zich in huis genomen – deze uitleg dateert al uit de patristieke periode – maar omdat die uitleg te beperkt en te ondiep is.

Wie vermeit zich niet in verbeelding Maria en Joannes samen aan te treffen. Zij hem verzorgend om haar Zoon, hij haar troostend om zijn Vriend. Is niet de liefde Joannes’ eerste passie, zoals blijkt uit zijn geschriften? En zou niet Gods Moeder met de evangelist samen de Heilige Geest hebben gesmeekt haar aangenomen kind te helpen bij de schrijverij? Opdat zijn woorden de vlucht van de adelaar zouden nemen – de vogel haar vertrouwd, van wie zij de vleugels kent als de Vrouw in de Apokalyps (12,14)? In huis opnemen evenwel volstaat niet voor de verhouding tussen Maria en de apostel.

Opnemen is tevens aannemen en in overgave aanvaarden en belijden. Dit betreft meer dan Joannes’ huis. Het betreft zijn wezen, zijn zijn en het zijne. In de Middeleeuwen al beperken theologen het aan het kruis toegewezen moeder- en zoonschap niet langer tot huiselijke verzorging over en weer. En nà het Tweede Vaticaans Concilie is het geestelijke moeder- en zoonschap bijzonder onderwerp van studie.

Zo wordt de plaats van Maria ten aanzien van de Kerk verder doorgrond en de schittering van de Waarheid nader op het spoor gebracht. Mijn meest leerzame bron is Potterie’s Maria in het mysterie van het verbond dat ik met diens Passieverhaal volgens Joannes als schatten in mijn boekerij berg.

III

Maria en Joannes – de Vrouw en de leerling – staan beiden onder het kruis. Zij staan daar niet alleen als persoon maar ook als vertegenwoordiger. Soldaten laten Jezus’ onderkleed onverdeeld (Jo 19,24) en wijzen zo vooruit naar de door Christus aan het kruis te brengen eenheid van de nieuwe Messiaanse gemeenschap, het nieuwe Godsvolk waarvan Maria en Joannes de voorafbeelding zijn. Na het tafereel waarin Jezus Zijn Moeder en de leerling heeft toegesproken, weet Hij dat nu alles is volbracht en de Schrift is vervuld (Jo 19,28). Jezus’ uur heeft zijn volheid bereikt. Waarom?

Stervend aan het kruis openbaart Hij het universeel geestelijke moederschap van Maria. ‘Zie daar uw zoon’ betekent ‘wees voortaan moeder van de leerling en in hem van alle leerlingen en volgelingen’. ‘Zie daar uw Moeder’ betekent ‘wees voortaan zoon van Maria opdat alle leerlingen en volgelingen delen in uw zoonschap’. De geliefde leerling is man van geloof – verpersoonlijking van de gelovige die de Geest heeft ontvangen, legt Potterie uit. Balthasar voegt daaraan toe: Joannes is schakel tussen de onbevlekt heilige Kerk enerzijds en de hierarchisch georganiseerde Kerk anderzijds – beide onscheidbaar een, beide zichtbaar in eenheid en onzichtbaar in mysterie.

Beide scheiden zou beduiden verloochening van de gemeenschap van Moeder en zoon, Maria en Joannes, ingesteld door Jezus aan het kruis. En Origenes over de woorden daar van Jezus tot Zijn Moeder: ‘Zie, Joannes is Jezus die gij hebt voortgebracht. Want wie tot volmaaktheid is gekomen, leeft zelf niet meer maar Christus leeft in hem.’ (cf. Gal 2,20). ‘Zie uw zoon’ wil zeggen ‘zie hem in wie Christus leeft – zie de christen, zie Christus’.

‘Vrouw, zie daar uw zoon’, zegt Jezus. Zoals eerder bij de bruiloft te Kana noemt Hij Zijn Moeder vrouw. ‘Vrouw, wat is er tussen Mij en u? Mijn uur is nog niet gekomen.’ (Jo 2,4) En als Zijn uur is gekomen, spreekt Hij haar voor de tweede keer aan met vrouw.

De verbinding tussen de ene en de andere perikoop ter zijde gelaten, blijft hier de vraag naar de titel ‘vrouw’.

Zij is de vrouw van het verbond – Vrouwe Sion. Vanaf het kruis schenkt Jezus Maria het geestelijke moederschap, voorzegd door de profeten omtrent Sion. In het Oude Verbond wordt Vrouwe Sion – het volk Israel – verkoren uit vele volkeren Jahwe’s Bruid te zijn. In het Nieuwe Verbond wordt de Kerk – het nieuwe volk van God – uit alle volkeren geroepen Christus’ Bruid te zijn. Het nieuwe Godsvolk heeft als moeder en beeld de nieuwe Vrouwe Sion – Maria.

Komt en ziet: De Heer vestigt op de oude Sionsberg het nieuwe Jeruzalem dat als Zijn heerlijke Bruid uit de hemel nederdaalt (cf. Apk 21,2) – Maria. ‘Volkeren komen naar uw licht, koningen naar de glans van uw dageraad’, weet Jesaja (60,3-4.14): ‘Sla uw ogen op en zie om u heen; allen verzamelen zich en komen naar u.’ ‘Zij noemen u de Stad van Jahwe, de Sion van Israel’s Heilige.’

‘Daarom, Vrouw, zie daar uw zoon’, zo Jezus de Christus: ‘Zie uw Godsvolk waarvan gij de Moeder zijt en als Mijn Bruid het beeld. Blijft uw ogen opslaan en kijken om u heen – opdat uw en Mijn kinderen worden gezoogd aan uw borsten van altijd gevende genadegaven waartoe Ik, uw lijfelijke Zoon, U, Mijn Zoete Moeder, roep.


KWAAITONGERIJ

Zou in ’s-Hertogenbosch meer gekwaaitongd worden dan in andere steden? ‘Beslist niet’, weten Bosschenaren. ‘Beslist wel’, zeggen inwoners die van elders komen. Debatcultuur zou benoorden de Moerdijk groter kunnen zijn dan bezuiden, maar praatcultuur wint het wellicht in het Brabantse. Onder te genieten koppen koffie is de mond houden ongehoord. Koffie wordt veeleer gedronken om aanleiding te vinden met elkaar te praten.

Met mooitongen schiet de tijd niet op. Goedspreken is saai. Met kwaaitongen vliegt de tijd. Kwaadspreken is spannend. Zo is de ervaring in het hele menselijke bedrijf overal. Wie trekt zich iets ervan aan dat Dante roddelaars onder in de hel dicht bij de duivel zelf doet verkeren? Zijns inziens hebben zij zwaarder gezondigd dan bij voorbeeld wellustelingen die ook in de hel huizen, maar niet zo diep als roddelaars.

Onderscheidt zich niet roddelen van kwaadspreken? Roddelen zou kwaaitongen kunnen heten omtrent iets wat helemaal niet waar is. Kwaadspreken kan eenvoudigweg de keuze genoemd worden geen goed maar kwaad over iemand te spreken. En kwaaitongen dat berust op ‘van horen zeggen’? In praatcultuur komt heel wat de koffietafel voorbij dat van horen zeggen is. De grens tussen roddelen en kwaadspreken is hogelijk vloeiend. Wie zich aan het tweede bezondigt, verleidt zich meteen tot het eerste.

Wordt in de Hertogstad meer kwaadgesproken dan in menige stad elders? Zonder sociologisch onderzoek durf ik het mij voor te stellen. Heet de zuiderling niet gemoedelijker en ook gezelliger dan de noorderling? Vindt de Bosschenaar zijn eigen stad niet een groot dorp (durp)?

In een dorp kent iedereen iedereen. De samenleving is meer gesloten dan in de stad. ’s-Hertogenbosch lijkt mij een betrekkelijk gesloten stad. Stad van clubs en kringen waar het stedelijk gebeuren in koffietijd en borreltijd gezamenlijk wordt doorgenomen. En het wereldgebeuren? Wereldnieuws is niet zo gezellig als stedelijk nieuws.

‘Hebt ge het al gehoord’ (Hed de het al geheurd)? De plebaan is tegen de Maria-devotie.

Tegen dit soort kwaaitongerij blijk ik slechter dan voorheen opgewassen. Mijn rug evenwel blijft breed. Ik houd niet op luid en duidelijk te spreken. Ik blijf van de porderdienst. Wakkerheid troef. Suffen kan later onder de zoden.

Niets is tegen devotie, dus ook niet tegen volksdevotie. De kathedraal is Mariaheiligdom en daarom pelgrimskerk. Naast ’s-Hertogenbosch kent bij mijn weten alleen Maastricht in Nederland zo’n lichtjes-devotie – ontsteking van het licht bij preveling van vraaggebed of opsteking van de kaars als gebaar van aanhankelijkheid. Ik ben niet tegen de Maria-devotie maar juist daarvoor. Wel uit ik in klaarheid mijn zorg over de betrekkelijke gescheidenheid van de liefde tot de Zoete Moeder enerzijds en de liturgie van Christus’ Kerk anderzijds. Zij behoren samen. De Zoete Moeder in de kapel leidt de devote lichtjesbrander naar het altaar waar Christus Zich geeft in de Eucharistie.

Na over Maria-devotie gesproken te hebben aan de Universiteit van Tilburg raakte ik in gesprek met een vooraanstaand lid van de Broederschap van Onze Lieve Vrouw. ‘Ik geloof niet meer in het bijeen kunnen komen van deze devotie en de kerkelijke liturgie’, zei hij. ‘In weerwil van mijn begrip is het mijn plicht de leer van de Kerk voor te houden en Maria haar verheven plaats binnen de Kerk te verwoorden’, reageerde ik.


MYSTIEKE BELEVING

Of ik een voordracht zou kunnen houden over de mystieke beleving van het geloof.

Ik diep uit mijn paperassen aantekeningen op, gemaakt in een meer studieuse periode dan nu, en spreek zondagmiddag in de Lutherse kerk van Gouda, voorheen Sint Joostkapel. De toehoorders zijn in hoofdzaak lieden die zich wel christen noemen maar geen kerkelijke binding meer willen hebben – voorheen belijdend protestant.

Belangstelling vanuit een andere christelijke tongval voor een thema dat zo katholiek heet, hoewel Augustinus grenzen van de Kerk overschrijdt en Franciscus kan worden gewaardeerd.

De klassieke weg van zuivering, ontlediging en eenwording, die elke mysticus op zijn wijze genoopt is af te leggen, wordt welwillend beluisterd maar beklijft niet. Rahner’s uitspraak over de toekomstige christen die mysticus of geen christen meer zal zijn – de christen immers zal vanuit zijn innerlijk het geloof moeten belijden om het niet te verliezen – wordt beter verstaan. Maar Rahner heeft het begrip ‘mysticus’ opgerekt en zo gedemokratiseerd.

Drie punten van kritiek blijven mij bij:

‘Waarom zouden sommige gelovigen meer door God worden bemind dan anderen. Is dat niet ongehoord?’ ‘Maar God is toch vrij gaven en liefde te schenken aan wie Hij wil. En wie veel genade verkrijgt, zal veel moeten verantwoorden.’

‘Mystiek is zo ongrijpbaar. Waar blijft het verstand?’ ‘Geloof is de ene vleugel en verstand de andere vleugel om tot de Waarheid op te vliegen. Mystiek leeft van de overgave naar het woord van Paulus, die zelf niet meer wilde leven maar alleen Christus in hem.’

‘Komen mystici alleen onder katholieken voor?’ ‘Mystiek komt in alle godsdiensten voor. Bij protestanten, stel ik mij voor, meer onder bevindelijken. Katholieken hebben zich stellig meer durven uiten hieromtrent – ook in schriftuur – dan protestanten die spoedig nerveus worden als de redelijkheid even ter zijde wordt gelaten.

Opnieuw zondagmiddag. Twee weken later. Rome. Ik loop door de linker arm van Bernini die de naam draagt van Karel de Grote en bezoek de tentoonstelling Visioni ed Estasi (Visioenen en Extasen), schilderkunst uit de Barok. Terwijl ik de lijdende en smachtende heiligen op de doeken aanschouw, keert het Goudse gezelschap op mijn netvlies terug. Eens te meer leer ik hoe zeer Zuid-Europa van Noord-Europa verschilt.

Terwijl in de Hollandse zeventiende eeuw de stillevens elke weergave van gemoedstoestand achterwege lijken te laten, druipen in de Italiaanse schilderkunst de heiligen met grote gebaren van aandoening. Op de Romeinse tentoonstelling is gepoogd de weg waarlangs de mysticus opklimt in beeld te brengen – oproep door God en antwoord van de mens, geschonken troost in visioenen en verschijningen, alvast hemelse muziek uitgevoerd door engelen, extase in het stervensuur, opname in hemelse heerlijkheid.

De biddende heilige mediterend bij kruis en schedel – de boetende Franciscus door Annibale Caracci die de toeschouwer wijst op de gestorven Gekruisigde, de armelijke Franciscus door Caravaggio die de blik richt op de schedel van vergankelijkheid. De reactie van de heilige op God’s roep – de even naakte als oude Hieronymus door Rutilio Manetti die te midden van boekgerei wordt ondersteund door twee engelen. De troostende Heer – Bernardus door Grechetto die, door de Gekruisigde omhelsd, in zijn mond bloed uit Christus’ zijde ontvangt. Musicerende hemelingen – Cecilia door Carlo Saraceni die op aanwijzing van een engel met hem samenspeelt. Doodsverlangen in extase – Magdalena door Caravaggio die de handen gevouwen het hoofd smachtend achterover neigt om haar Heer te ontvangen. Opvaring naar het paradijs – Paulus door Nicolas Poussin die in de lucht zwevend reeds de armen uitspreidt, de ogen verder naar omhoog gericht.

Voorbeelden uit de zes delen van de tentoonstelling, even zo vele fasen in de gang van de mysticus in zijn verlangen naar eenwording met de overweldigende Liefde die God Zelf is.

De Barok, kunststijl ten tijde van de Contra-Reformatie, wordt Rome nooit vreemd zoals omgekeerd de Barok Nederland altijd vreemd blijft. Uitbundigheid tegenover terughoudendheid. Veruiterlijking die evengoed innerlijkheid inhoudt tegenover innerlijkheid die evengoed ondiep lijkt. Veroordeling van het noorden veeleer jegens het zuiden evenwel dan vanuit het zuiden naar het noorden. Vermits kunst met leven van doen heeft en zelfs kunst meesttijds leven weerspiegelt, betreft veroordeling niet alleen kunst maar ook leven.

Lopend door de Vaticaanse ruimte, gevuld met geschilderde visioenen en extasen, word ik mij de schier onoverbrugbare kloof in geloofsaanvaarding opnieuw gewaar tussen hier onder de blauwe lucht thuis en daar thuis onder de grijze lucht.

Hier mildheid, daar strakheid. Hier belijdenis van God als deel van leven, daar stilaan als vervreemd van leven.

Ik beweer niet dat Italië geen missie zou nodig hebben, maar Nederland meer en Brabant meer dan Holland.


ONTRUIMING

Het opheffen van het huis van een gestorvene is een trieste aangelegenheid. Meubelen moeten verdeeld of verkocht. Paperassen geordend en gelezen, voorts bewaard of verscheurd. Kleinoden, kennelijk geliefd door de dode, verliezen gelding en worden terloops weggegeven. Kleding wordt opgehaald. De overledene zal nooit meer hier zijn.

Elf maanden geleden [november 2002] ging mijn vader dood. Mijn moeder moest ter verzorging worden opgenomen. Plots drukte op mij de taak het huis te ontruimen. Ik deed dat in prille nachtelijke uren na gedane plichtsbetrachting. Zijn oude vulpen, die ik terstond herkende uit vervlogen kinderjaren, had hij steeds bewaard. In de vulpen zag ik mijn vader terug als de stoere en grote man van weleer. Even slikken en de niet meer te hanteren pen is weggedaan. Brieven over en weer zijn bewaard en herlezen.

Een maand geleden [oktober 2003] sterft mijn broer. Een ander te ontruimen huis; want zijn vrouw is zeven jaar geleden overleden. Geen kinderen. Een treurig levensbesluit. Opnieuw opruimen in ontruimen. Opnieuw herlezen van brieven. Opnieuw plaats geven aan familiegerei, emotioneel van waarde door herinnering.

Twee pagina’s uit mijn leven, bladzijden die ik zou hebben dicht gehouden indien niet velen zich in vergelijkbare omstandigheden zouden bevinden.

Wij verliezen onze dierbaren aan de dood. Vrouw en moeder, man en vader, kind en vriend, verwanten dichterbij en verderaf.

Wij staan in het leven en leven met de dood. Laat hij ons niet overvallen, leert de Schrift. Leeft daarom uw leven lang met de dood en leeft zo dat u elk uur kunt sterven. We weten immers dat het eerste uur van ons leven de dood reeds aanving ons aan te vreten, zo Seneca. Wij stervelingen wisselen elkaar in het leven alleen af en dragen elkaar de levensfakkel over, aldus Lucretius. Denkt bij alles aan het einde en bedenkt hoe ge komt te staan voor de Rechter. Zo Thomas van Kempen.

Allerzielen – aanbeveling bij God van de doden die nog niet in Zijn heerlijkheid zijn – geeft regen en wind, vallende bladeren en donkerte buiten, dag van herinnering en mijmering om de deur te sluiten en de kaars te ontsteken. Deze tweede november is anders zwart als andere.


KINDERBOEK

Afgezien van Eric de Noorman waren Winnetou en Arendsoog met Witte Veder de jeugdhelden van mijn broer. Ik heb hen nooit leren kennen, al herinner ik me om stoerheid zwakheid voor Eric. Mijn belevingswereld was die van de misdienaar, bewoond door Don Bosco met Dominicus Savio en Frans Besucco.

Bij het ontruimen van zijn huis bleken de heldenboeken nog in de kast. Ze hebben een andere bewonderaar gevonden. Ik trof ook een boek uit gezamenlijke kinderjaren waarvan de bewaring mij verbaast. Het ligt nu op de tafel van mij. Terwijl ik het doorblader, weet ik het platenboek ontelbare keren te hebben bekeken, nog vaker dan verluchte sprookjes van Assepoester, Gelaarsde Kat, Hans en Grietje. Bij het boek met gekleurde tekeningen van de dominicaan Randag behoort een afzonderlijk tekstboekje van Berthilo, broeder van Maastricht. Kennelijk is het weggeraakt.

Luistert naar Hem is de titel van het verworven bezit, Prentenboek bij de eerste katechismus. ‘Het eerste godsdienstonderwijs ontvangen de kinderen thuis van hun ouders – vooral van moeder – en later op school.’ Zo de tekst op de achterplat. ‘Terwijl het kind naar de platen kijkt, vertelt u over wat het kind op de platen ziet.’ ‘En wat zal het een feest worden als uw jongetje of meisje – ternauwernood de leeskunst machtig – kijkt en … leest en zich zo spelenderwijs voorbereidt wat op school uit ditzelfde prentenboek en uit de eerste katechismus geleerd wordt.’ Illustraties bij zesentwintig lessen.

Omzien in vreugde. Uitnodiging om kind te zijn, leven te vereenvoudigen, dromen van weleer te beleven. Nu ik wat van theologie weet en de platen herzie, besef ik hoe even treffend als zorgvuldig die het geloofsgoed verbeelden. Naast geloofswaarheden de toepassingen daarvan.

God heeft ons geschapen om Hem te dienen. Zes tafereeltjes: Juf helpt de meisjes op school bij schriftelijk werk. Mama doet de was (met wasbord in zinken teil), Papa schaaft in de timmerij (krullen op de grond). Twee jongens spelen voetbal. Een kunstenaar werkt aan zijn schilderij. Een zuster geeft de zieke te drinken. – God dienen is elkaar dienen.

God ziet en weet alles. Drie taferelen rondom het alziend oog van God (zoals nu nog in de koepel van Sint Jan): Een missionaris bidt de rozenkrans. Een jongen neemt iets weg uit een trommel. Een moeder uit verdriet (voeten op de stoof) bij haar stervende dochter (in de bedstee). – Weet dat God Zijn oog altijd op u laat rusten.


WOESTIJN

Uit mijn kamer in hotel Manor House kijk ik naar de pyramide van Cheops. De andere twee pyramiden kan ik van hieruit niet zien, evenmin het reusachtige beeld met mensenkop en leeuwenlijf – de sfynx.

Op het Amsterdamse Ignatiuscollege destijds heeft de leraar tekenen mij al meegenomen naar Egypte met Toet Anch Amon en pharao’s, dodencultus en schatgraving. Nu ben ik hier met lijf en al. Echt.

Gizeh is bij kans ingelijfd door Cairo, miljoenenstad van moslims maar ook van kopten. Eén op de tien Egyptenaren is christen. In de koptische wijk worden plaatsen vereerd waar de Heilige Familie na de vlucht uit Bethlehem zou hebben verbleven. Toegankelijk zijn zij momenteel niet.

‘Moslims en christenen leven hier volledig vreedzaam samen’, verzekert me de onderminister van tourisme, op wier uitnodiging wij – televisieploeg van Rik Felderhof – samen eten. ‘Mijn zoon heeft ook vrienden onder kopten.’ Ze bevestigt het beeld dat de gids, geboren in Egypte maar getrouwd met een Nederlandse, geeft. Hij is met ons meegereisd naar de Sinaï, de woestijn die Afrika met Azië verbindt, waar we keer op keer worden gecontroleerd – niet alleen wegens gespannenheid rond Israel, vermoed ik, maar ook uit vrees voor terrorisme. We reizen in een karavaan van voertuigen. Tal van Egyptenaren, deskundigen en verantwoordelijken, vergezellen ons verplicht.

Ik wacht af en lees in Exodus en mijmer over de woestijn. Voorbereiden kan ik mij amper. Vragen komen spontaan en spontaan volgen antwoorden. Deel van het spel. ’s-Hertogenbosch ban ik zes dagen uit gedachten om te verwijlen in vrijer tijden zonder regeling van velerlei en zonder zorgen om vrijwilligers.

Landschap van zand en rotsen herinnert aan veel bekeken platenboeken. Meer dan cultuur doet natuur de tijd wegvallen. Natuur is tijdloos. De gewaarwording nu in de Sinaï is dezelfde als toen aan het Meer van Galilea. Toen verkering met Jezus en de apostelen, nu met Mozes en het volk van God. Nu ontmoeting met de eerste Mozes, toen met de tweede Mozes. Nu met hem die wijst naar de Heer, toen met de Heer Zelf.

Ook al maken we gezamenlijk een televisieprogramma, de woestijn doet evengoed de eigen tijd vergeten. Wie waren zij die toen door de woestijn trokken? Wie zijn wij nu? 4600 jaar geleden zijn pyramiden gebouwd. 3300 jaar geleden trok hier Mozes vanuit Egypte naar het beloofde land. 2000 jaar geleden vluchtte Joseph met Maria en het Kind vanuit Bethlehem door deze woestijn naar Egypte.


PASTORALE RONDGANG

Meteen uit Cairo niet alleen Amsterdam en ’s-Hertogenbosch, plaatsen van wonen en werken, maar ook Tilburg en Breda en Nijmegen, plekken van lezing en getuigenis. Althans vorige week.

In bed, soms nachtelijks wisselend tussen Mokum en Hertogstad, slaap ik immer rustig in. ’s Ochtends bij nimmer uitslapen ontwaak ik in de ene stad anonym en ontspannen, in de andere gespannen en als monster.

Met voortreffelijke mondigheid van leken is ook veeleisendheid eminent geworden. ‘Waarom doe ik wel dit en niet dat? Waarom ben ik wel hier en niet daar? Waarom zou ik durven menen van Kerk en theologie ietwat meer te weten dan zij, die eveneens bij de tijd zijn en kennis hebben van hetgeen niet moet en wat helemaal niet moet?’

Dinsdag – publiekslezing aan de Theologische Faculteit Tilburg over thema van katholieke onzekerheid – Daarom toch katholiek. Past niet dankbaarheid om de universele Kerk die de locale behoedt voor angstige gezapigheid? ‘U bent wel handig en erg zeker’, verwijt mij de laatste vragensteller. ‘Is vermeende handigheid niet meteen uiting van laatdunkendheid? En is zekerheid niet ontleend aan geloof en leeft geloof niet van standvastigheid in verkondiging?’

Woensdag – inleiding aan de Hogeschool ’s-Hertogenbosch over kunde van debatteren. Eindelijk gelegenheid ook eens jonge Bosschenaren te ontmoeten. ‘Waarom bent u eigenlijk gelovig’, vraagt een meisje in de discussie. Een groep studenten komt binnenkort langs aan de plebanie om nader te praten.

Donderdag – deelneming aan gedachtenwisseling in De Nassau, scholengemeenschap te Breda, over invloed van beeldvorming. ‘U bent toch conservatief’, begint de hoofdredacteur van dagblad De Stem die voorzitter is. ‘Natuurlijk ben ik conservatief. Ik wil bewaren wat goed en schoon is en alleen teloor laten gaan wat overbodig is.’

Op diezelfde avond – lezing in De Bouwloods te ’s-Hertogenbosch over heiliging in liturgie. Aandachtig gehoor. Afwezig de vrijwilligers van Sint Jan die zich uitputten in kritiek.

Zaterdag – voor de eerste keer sedert jaren eerste zondagviering na de Vespers om 19.00, niet reeds om 12.00. Tevens gelegenheid tot de Biecht vanaf 17.30 tot 19.00.

Zondag – lezing in de Lourdes-kerk te Nijmegen over spel en taal in liturgie bij gelegenheid van het derde lustrum van de schola Karolus Magnus. De laatste vragensteller blijkt ook ‘voorganger’. Zijn agressie neemt mijn laatste energie. Ik spoor snel naar Amsterdam. Dit keer is de trein op tijd.


IDEALE PLEBAAN

Negen maanden plebaan. Zolang draagt de moeder haar kind. Tijd om eens om te zien. Want hoe vooruit te kijken zonder in enen ook achteruit te blikken?

Ondanks velerlei vermaningen ben ik in niets gevorderd geraakt waardoor ik op plaatselijk welbehagen zou kunnen rekenen. Wel is een adviesnota van beleid gereed die ter goedkeuring en kennisgave kan rondgaan. Afgezien daarvan heb ik met ingang van het nieuwe kerkelijk jaar, dat aanvangt op de eerste zondag van de Advent (dit jaar afgelopen zondag), de zaterdagse Heilige Mis van 12.00 verplaatst naar 12.30 – zoals op de weekdagen gebruikelijk – en zo doende tevens de eerste zondagviering verplaatst van de middag naar de avond. Om 19.00. Een leger van bozeriken meldde zich terstond bij het kerkbestuur onder dreiging naar de pers te lopen. Het kerkbestuur heeft de dreiging naast zich neergelegd en het gezamenlijke besluit gehandhaafd. Wat genoemd leger nu in zijn schild voert, weet ik niet. De pers evenwel is door dezen ingelicht.

Wereldwijd wordt pas na de Vespers (omstreeks 17.00) de viering van de volgende dag gevierd, alleen in ’s-Hertogenbosch een periode niet. Die periode heet nu al traditie. Tradities echter zijn slechts te behouden, indien zij deugen. Anders niet.

Ik ben behoudend waar het om te behouden zaken gaat maar vooruitstrevend waar het om scheiding van kaf en koren gaat – hoe progressief ik mij zelf ook acht door conservatief te zijn.

Laatst meldde het NOS-journaal dat Sint Nicolaas zijn verjaardag op 5 december in Nederland zou komen vieren. Domheid. Nicolaas is jarig op 6 december. Zijn feest zet in op 5 december ná de Vespers – ‘pakjesavond’.

Laten we eens genoeglijk keuvelen zoals dat ons Brabanders betaamt. Wat voor figuur zou een voortreffelijke plebaan kunnen heten in de bisschopsstad ’s-Hertogenbosch? Klemmende kwestie maar verpozende vraag. Dergelijk gepraat brengt variatie in conversatie.

De ideale plebaan is Brabander, liefst geboortig in de Meierij. Hij is in het Brabantse land getogen en gebleven. Hij kent de locale cultuur en vereenzelvigt zich met haar.

Hij is rondborstig en bij voorkeur rondbuikig. Hij is lijfelijk robuust en van inborst gemoedelijk en gezellig. Hij maakt met iedereen een praatje en komt zo eenieder nabij. Hij toont zich overal en drinkt een glas. Hij verkeert in alle kringen en geniet van zijn populariteit daar alom.

Hij koestert gewoonheid en beschouwt die als allereerste deugd. Hij heeft natuurlijke afkeer van intellectualiteit. Studieuse ambitie is hem vreemd. Hij heeft het geduld een en ander niet zeven keer maar zeven keer zeventig keer uit te leggen en toe te lichten; want wat Bosschenaren niet willen horen, horen zij niet. Zijn huid daarenboven is dik als de afstand van Torenstraat tot Hinthamerend.

Zo handhaaft hij zich tussen het gejammer naar de vleespotten van zijn voorganger tien jaar geleden. Hij is bereid het eilandenrijk van vrijwilligers rond de kathedraal volledig te laten. Daarom deelt hij zichzelf op in even zovele stukken als er eilanden zijn. Hij geeft zo leiding dat niemand die merkt. Vriendelijk knikken volstaat. Hij is zo goed dat hij alles goed vindt. Meer dan naar Kerstmis kijkt hij uit naar Carnaval. Hij preekt allerkortst – niet over de Bijbel (die is kennelijk genoegzaam bekend) maar over prettigheid vanuit locale actualiteit.

Hij went zich eraan dat grootste monden onder kritikasters weinig in vieringen van liturgie te vinden zijn.

Wie zaait, oogst zelden. Zo leert wijsheid. De ene zaait, de ander oogst. Dat is goddelijke gerechtigheid.


GEZAG EN MACHT

Vernieuwing leidt niet noodzakelijk tot verbetering. Wat dan te doen? De ene vernieuwing door een andere vervangen, in de verwachting dat deze tweede alsnog verbetering brengt. Deze redenering gaat evenwel zelden op. Waarom? Het is eigen aan de vernieuwer de door hem doorgevoerde verandering te bekleden met onveranderlijkheid. Zo draagt vernieuwing verstarring al in zich. De vermeende progressief gaat hieraan achteloos voorbij. De echte conservatief, die uit zijn aard tegen verstarring is, zal vernieuwing eerst bepleiten als verbetering terstond blijkt. Maar hoe is zulks mogelijk? Van elke vernieuwing die zich versluierd of onversluierd paart aan ideologisch denken zal op den duur de verstarring blijken. Want wat is meer aan tijd gebonden dan ideologisch denken, dat immers voortkomt uit een tot wetenschap verheven idee die gemene zaak maakt met macht? En wat is platvloerser, saaier en vervelender in het menselijke bedrijf dan macht – in tegenstelling tot gezag dat altijd natuurlijk, eenvoudig en voornaam blijft?

Macht is door de machthebber genomen. Gezag is aan de gezagsdrager gegeven. Is gezag gegeven, dan mag macht worden genomen – mits aanvaard in bescheidenheid en wars van grofheid, immer in rekenschap van dit geschonken geschenk. Macht neigt naar zelfmiddelpuntigheid, gezag leeft van gerichtheid op de ander. Lust tot macht staat in tegenstelling tot roeping tot gezag. Machtswellust is wezensvreemd aan elke gezagsdraging. Maar gegeven en daarmee gedragen gezag is van zedelijke schoonheid en van schone zedelijkheid. De mensheid kan niet zonder gezag, indien dit gezag voortkomt uit het hoogste ideaal. Om het hoogste ideaal, gedragen door personen van gezag die derhalve allernederigst door roeping zijn geworden, vragen mensen altijd – bewust of onbewust.

Wie het ideaal niet zoekt, neemt met zichzelf genoegen. Genoegen leidt spoedig tot genoegzaamheid en laat – zich zelf genoeg – het ideaal aan de ander over. Zo iemand noemt zichzelf realist en die ander idealist. Realisme wil zeggen wat werkelijk is en daarmee haalbaar. Idealisme staat voor hetgeen onrealistisch heet en dus onhaalbaar. Wijsheid van het poldermodel dat gewoonheid al gek genoeg vindt en nuchterheid als kleivaste zekerheid prijst. Nochtans kan geen enkel mens leven zonder ideaal en geen enkele samenleving zonder idealisme – op straffe van bekrompen kleinheid, afgelegde fierheid en aanvaarde burgerlijkheid.

Het is beter te krijgen dan te nemen. Gezag krijgt men. Macht neemt men. Gezag gaat boven macht. Gezag overleeft ten slotte macht. Macht immers is tijdelijk en dus veelal te partijdig en al te persoonlijk. Gezag daarentegen kan wel persoonlijk zijn en gebonden aan partij maar komt algemeen belang eerder ten goede dan alleen eigen belang dat dan kan delen in algemeen belang. Wanneer wint een politicus aan gezag? Wanneer hij in staat geraakt partijbelang te stellen achter landsbelang. Hij wordt staatsman.

Wat opgaat voor wereldlijke politiek, gaat op voor kerkelijke politiek. Het verschil tussen beiderlei bedrijving van politiek blijkt meesttijds treffend: Wereldlijke macht kan meer of minder – al naar gelang het staatssysteem – onderzocht worden door parlement en pers.

Kerkelijke macht – ik bedoel de locale Kerk die in tegenstelling tot de universele Kerk vooral uitvoerend en vertalend van beleid is – werkt nog te vaak in achterkamers met geblindeerde ramen. Hoewel de Nederlandse maatschappij steeds meer open wordt en in openheid onderling vertrouwen zoekt, lijkt ten minste enig diocees kansen tot communicatie te weren.

Het Brabants Dagblad deed eens een gespreksstof opwaaiend artikel het licht zien omtrent de locale Kerk. Het ging toen over de ene die de mijter op het hoofd zou dragen en de ander die de mijter in het hoofd zou hebben – in mijn overzetting: De gemijterde heeft kennelijk gezag gevraagd. De ongemijterde heeft klaarblijkelijk macht gepakt. Hoewel de aantijging als onheus is afgewezen, dringt zich de vraag af en toe op.

Ik ben pas meer van het onderscheid tussen gezag en macht gaan begrijpen in jonger tijd. Beide thema’s hadden me nooit beziggehouden.

Onderrichtend aan de Leidse universiteit heb ik me daarom eerst bekommerd toen het onderwerp van denken moest worden – mede door wenking tot denken daarover te zelfder tijd in de jezuïetenkerk van de Amsterdamse binnenstad, waar ik destijds als priester assisteerde. Toen weggestuurd door de provinciale chef te Den Haag, de heden opgeheven Acht Mei Beweging hevig toegedaan. Directe collegae aan de universiteit grepen die manoeuvre van de Kerk aan, mijn onderwijsopdracht wegens bezuinigingen op te heffen, hoewel ik daar tot 2003 feitelijk verbonden ben gebleven. Nu ’s-Hertogenbosch: Wegens onmogelijkheid tot volvoering van mijn taak – toenemende Verelendung (verder af te nemen assistentie bedoel ik) – heb ik ontslag gevraagd en gekregen.


RECHT OP GELUK

Recht op geluk? Kan de mens het willen niet gelukkig te willen worden? Ik denk het niet. De mens lijkt het gegeven te streven naar geluk. Van nature zou hij uit zijn op geluk. Maar het aanleggen op geluk heeft niets te maken met recht hebben op geluk. Recht op geluk heeft niemand. Recht op dienstbaarheid. Dat heeft ieder. Wie zichzelf de dienst wil bewijzen geluk te vinden, is allereerst jegens de ander dienstbaar. Elke mens is ertoe bestemd de ander te dienen. Dat is zijn plicht. Plicht is een waardiger begrip dan recht. De samenleving, waarin meer over plichten en minder over rechten gesproken wordt, wint aan menselijkheid en saamhorigheid. Recht op geluk. Een ongehoord balorige stelling.

Wat is geluk? We wensen elkaar geluk bij een examen of een baan, bij een huwelijk of een geboorte, bij een verjaardag of een hoogtijdag. Geluk betekent hier ‘het beste’. We wensen elkaar het beste. Laat het examen of de baan, het huwelijk of de geboorte, de verjaardag of de hoogtijdag tot voordeel zijn. Proficiat. Geluk gewenst daarmee. De wens uiten beduidt reeds dat de wens niet vanzelf werkelijkheid wordt. Wie zo dom zou zijn te menen dat hij zelf of de ander recht heeft op geluk, behoeft niets te wensen. Het recht verbindt zich met bepalingen. De wens rekent met ongewisheden.

Maakt geld gelukkig? In weerwil van het volksgezegde schept geld stellig een voorwaarde tot welbevinden, zoals ook gezondheid, scholing, vorming, onderkenning van gemeenschappelijke waarden en daaruit voortkomende normen, regels van omgang die aan het licht treden in wederzijdse achting en in wederzijdse wellevendheid. Wel leven, zich wel bevinden, wel zijn kan voor sommigen al geluk inhouden – blijmoedigheid om bevoorrechting. Zij beschouwen zich fortuinlijk in de meevallers van het leven en hopen uiteraard dat zij zelf en hun geliefden gespaard blijven voor tegenslag door ziekte of verlies. Elkeen beseft dat gezondheid boven geld gaat. En menigeen zou liever zijn geld verliezen of wellicht ook zijn gezondheid dan zijn dierbare of zelfs (meer algemeen) zijn levensvervulling. Als welbevinden reeds geluk mag heten, meer nog dan mijns inziens levensvervulling – iemand of iets dat het hele leven vult en vol maakt en volledig. Geluk is zo ver verwijderd geraakt van bevrediging van alleen eigen neigingen, eigen begeren, eigen liefde. En het recht op geluk zwijgt uit vuurrode schaamte.

Is niet het werkelijke geluk en de hoogste vervulling daarvan onderkenning èn praktisering van het doel waartoe de mens ten diepste is bestemd of geroepen? Dit hangt samen met weet van zijn afkomst en zicht op zijn toekomst. Wie zijn verleden niet kent en evenmin zijn oorsprong, zal zijn bestemming en evenmin zijn rust ooit vinden. Welke sleutel past ter ontsluiting van het geluk in eigen persoon? Welke was Salomo’s vraag? De bede om wijsheid. Huwt niet wijsheid met bescheidenheid wier gezellin dienstbaarheid is?

Marsilio Ficino, arts en priester in het Florence van de vijftiende eeuw, zegt het zo: Laat iedereen, vervuld van liefde tot wijsheid, toegewijd streven naar wijsheid. Zo wordt onze ziel het meest gelijk aan God, de Wijsheid Zelve. Want daarin bestaat – naar Plato – de hoogste graad van geluk.


ONDERWEG

I

Onderweg naar de stal, ingericht aan de noordzijde van de kathedrale basiliek van Sint Jan Evangelist in de kooromgang tussen priesterkoor en sacramentskapel, hebben we tijd te mijmeren. Onderweg zijn is reeds indrukwekkend. Wachten is al een welgevallige oefening in geduld. Geduldig op hetzelfde doel afgaan biedt rust en geeft ruimte aan saamhorigheid. Saamhorigheid is meteen vreugdevol. Samen in de rij is als samen in gesprek.

Gezamenlijk laten we de blik glijden langs de pijlers naar omhoog waar hoge gewelven nog groter hoogte vermoeden en waar hoge vensters, half donker in dit jaargetijde, wel weet hebben van het Licht van Kerstmis beneden in de kribbe. Daar rekken evengoed al de eigen ramen reikhalzend naar het Licht van Pasen – wanneer het Kind, Man geworden, opgewekt wordt uit de doden en opgeheven ten hemel.

In duister gekomen Licht nu met Kerstmis – eerste Lichtstraal uit eeuwig Licht – naar eeuwig Licht teruggekeerd Licht straks met Hemelvaart – het Licht van de Geest met Pinksteren ons latend, Die verlicht en verwarmt en gloeit van Liefde. Zo wordt wachten eerst recht aangenaam verpozen vermits wij worden opgenomen in het hele heilsgebeuren dat ons omringt.

Het is voorwaar een eer te mogen wachten in het Huis van God. Even zijn we geen zwerver maar pelgrim. De zwerver is veelal alleen en zijn doel krijgt hij vaak niet in het vizier. De pelgrim daarentegen trekt veelal met anderen samen op en hij kent zijn doel. Wij zoeken de stal en pelgrimeren naar de kribbe. En in het wachten verheugen wij ons.

Is verlangen niet altijd voornamer dan bereiken?

De stal van Bethlehem, ontworpen door Bossche kunstenaars met als gezamenlijke naam ‘Die Zijn Zo – Ontwerpers’ en opgebouwd door velen onder leiding van Herman van den H. en met hulp van Sjef van M., bevindt zich in resten van het oude paleis. Ze voegen zich naar stijl en kleur bescheiden in de toch al voor handen kathedraal.

Is Jezus langs Zijn voedstervader Joseph niet geboren uit het Huis van David overeenkomstig de voorzegging? En zou het hoge niet vernederd worden om het nederige te verhogen? De geboorte van het arme Koningskind in de ruïne van de rijke Koning David? Trappen van weleer zijn nog bewaard gebleven. Zo worden wij weldra uitgenodigd naar het Kind op te kijken boven aan die paleistrappen. Het kijkt naar ons uit samen met Maria en Joseph. Ook Hij is niet alleen. En welk een intimiteit geeft het reeds dat we kennelijk op elkaar wachten, dat we klaarblijkelijk elkaar verwachten. Wij niet alleen Hem, maar Hij evengoed ons. We kennen een dergelijke situatie al in het eigen leven. Waar is het heerlijker op bezoek te komen dan waar de gastheer of de gastvrouw de gasten verwacht? Verwachten is bij de naam genoemd worden en zo wel gekomen heten. Verwacht dus het Kind en Zijn Moeder – daar hoog op de trappen, maar weet tevens dat u welkom bent. Brengt uw gemoed dus alvast in overeenstemming met uw wachtende lijf. U wacht schoner, wanneer u niet alleen uiterlijk moet wachten maar ook innerlijk weet te wachten.

II

Wie zullen we nog meer aantreffen daar rond dat geboortegebeuren? Buiten de stadsmuur van het geboorte-oord Bethlehem, in en buiten hun daar opgeslagen tent, bevinden zich de wijzen met hun gevolg. Ook zij zijn, zoals wij, onderweg. Alleen dichter genaderd. Heidenen verkeren ook in onze tijd dikwijls dichter bij Christus dan volgelingen die Zijn naam dragen. Is dat geen paradox? Het leven is vol paradoxen zoals wij allen dagelijks ervaren. Christenen menen veelal Christus als wijsheid in pacht te hebben, terwijl heidenen veeleer naar wijsheid op zoek blijven. Wijzen zijn zoekers. Wijsheid heeft met zoeken van doen. Wijsheid leeft uit bescheidenheid. Wellicht doen heidenen innerlijk natuurlijker Gods wil, al kennen ze Hem niet direct, al hebben ze niet de genade gekregen Hem persoonlijk te leren kennen.

Volgens de overlevering zijn de wijzen met drie – naar de drie eertijds bekende werelddelen Europa, Azië en Afrika. De ene wijze is blank, de tweede geel, de derde zwart. Zij komen dus van de hele aardkloot, vanaf de uiteinden van de aarde waarnaar zonder meer het Evangelie gebracht moet worden. De hele wereld komt in de drie de Koning van Joden, Wiens Rijk ook voor heidenen toegankelijk wordt, begroeten.

Niet zo maar bezoeken velen jaarlijks de Bossche stal. Geen nieuwsgierigheid drijft hen. Aanbidding van de jonge Koning is enige drijfveer.

De wijzen worden ook koningen genoemd. Waarom? Naar de psalmist brengen vorsten van Tarsis Hem schatting, koningen van Arabië en Saba geschenken, alle heersers der wereld hulde. Vandaar de titel koningen voor wijzen. Mochten koningen maar wijzen zijn en daarom wijzen koningen.

Volgens de overlevering heten de drie wijzen Melchior en Balthasar en Caspar. Zij beduiden drie generaties. De eerste is oud van leeftijd, de tweede middelbaar, de derde jong. Zij vertegenwoordigen drie op elkaar volgende geslachten – alle leeftijden dus en derhalve alle mensen.

Volgens de Schrift bieden zij geschenken aan – goud en myrrhe en wierook. Goud eert Christus als koning, doet ons delen in Zijn koningschap en verdrijft daarenboven armoede. Myrrhe gedenkt Christus als zondebok, doet ons delen in Zijn martelaarschap en verdrijft daarenboven ongedierte. Wierook gedenkt Christus als priester, doet ons delen in Zijn priesterschap en verdrijft daarenboven stank. (Zo zijn de gaven zowel verheven als praktisch.) En wij worden uitgenodigd te doen als de wijzen. Wij schenken Hem goud van ons hart, myrrhe van ons afzien, wierook van ons gebed. Goud is onze dienstbaarheid, myrrhe onze offering, wierook onze lofprijzing.

Bedenkingen op weg naar de Koning in de stal, overwegingen onderweg naar ons heil, naar onze bestemming en ons eigenlijke geluk. Want bestemming en daarmee geluk worden ons geschonken door Hem.

De wijzen zijn bereid de ster te volgen, zich moeite te geven en op reis te gaan. Zij betreden Gods bedehuis een enkele keer, zoals nu rond Kerstmis menig eigentijdse heiden. Hij bezit de kathedraal van ’s-Hertogenbosch niet zoals vaste bezoekers en vooral medewerkers soms menen. Dienstbaarheid immers siert de mens altijd. Vrijwillig en onvrijwillig.

III

Wie zijn opwachting maakt bij de enige Majesteit der wereld neemt zich in acht, houdt de mond klein en de stem gedempt. Wat opgaat voor Kerstmis, gaat op voor het hele liturgische jaar. Franciscus van Assisi heeft ons daaromtrent leerrijke lessen gegeven. Hij hield van Kerstmis als het tederste feest van het jaar en hij verheugde zich daarop de korte Advent lang, zoals ook de schrijver van deze regels.

Franciscus, diaken van de Kerk en derhalve van de Heer – zoals de engelachtige Stephanus en de gul uitdelende Laurentius – preekte eens in de Kerstnacht. En terwijl hij naar de kribbe naast het altaar wees, maakte hij de gelovigen duidelijk dat kribbe altaar is en altaar kribbe. Beide dragen Christus. Beide dragen de Zoon van God. God wordt mens om ons te vergoddelijken. God immers is louter Zichzelf weggevende Liefde. God wordt mens in nederigheid om ons nederig te maken zoals Hij vanuit Zijn wezen is. Zojuist geboren begroet Hij ons vanuit de voederbak, Zijn troon. Hij toont ons in enen de lapjes waarin Zijn Moeder Hem heeft gewikkeld. Hij draagt die zo majesteitelijk dat zij ruisen als zijde en glansen als parels. Maar eenmaal groter gegroeid en volwassen geworden heeft Hij Zich gegeven aan het Laatste Avondmaal – op de avond voorafgaand aan Zijn overlevering.

De ene overgave is de andere – de eerste aan tafel onbloedig, de tweede op het kruis bloedig. Hij nam het op tafel liggende brood in Zijn handen, zegende het, brak het in stukken en deelde het uit. Hij zei alleen: ‘Kijkt, vrienden, dit brood ben Ik. Eet Mij onder de gedaante van dit brood. Neemt voortaan in Mijn naam en dus tot Mijn gedachtenis brood in uw handen en doet steeds zoals Ik vanavond voor u heb gezegd en gedaan. Zo blijf Ik altijd bij u – tot aan Mijn wederkomst op de jongste dag, Mijn tweede Advent op het einde der tijden.

Het Kind in de kribbe is het brood op het altaar. Franciscus hield zijn gehoor die overeenkomst voor. Wat toen gold, geldt nu.

IV

Heidense wijzen zijn nog buiten de stad, joodse herders zijn al binnen. Zij hoeden schapen dat het een aard heeft. Op twee tot drie plekken binnen het Bossche Bethlehem weiden zij hun kudden rond de paleisruïne van David.

Herders met onmondige schapen. De tijden zijn sedertdien veranderd. Mondig geworden schapen met onmondig gemaakte herders. Niet elke verandering is verbetering. Niet elke voortgang blijkt vooruitgang.

Laten we ons verplaatsen in de herders van toen in het besef dat de hun toevertrouwde dieren schepselen Gods zijn die zorgvuldige verzorging verdienen. Opgezette dieren nu hier in de kerk en kortelings elders gekke koeien, geruimde varkens en pest lijdende vogels. Leren zij ons niet dat onze buik wat minder mag behoeven dan vermeende behoefte aan vlees? Is het niet gezonder voor ons en eerlijker jegens hen dat de mens weer vegetariër wordt – niet vlees etend – zoals bij de aanvang van de schepping? Hoe kan de mens het huisdier zo ondierlijk verwennen en tegelijk het andere dier tot batterijverblijf dwingen en hem voorts opeten.

De mens heeft veel gemeen met het dier, horen we van biologen. Nochtans eet het dier nooit meer de mens, de mens alleen nog het dier. Onteerde zich voorheen het dier, nu onteert zich de mens.

Maar wie zijn de herders daar die wij weldra ontmoeten in de noorder kooromgang? Op de vreugdevolle boodschap van de engel, bestemd voor heel het volk, dat de Redder geboren was – Christus de Heer – in de stad van David, hadden zij zich terstond naar Bethlehem gespoed.

Hun eerste deugd is hun eenvoud. Zij behoeven niet eerst onderling te telefoneren en te vergaderen om zo hun spontaneïteit te doden. Zonder berekening, zonder een enkele agenda – laat staan een dubbele – volgen zij hun hart en gaan kijken naar dat Kind in doeken gewikkeld en liggend in de kribbe. Ze aanbidden Het. En ze verhalen wat ze hebben gezien. Vanuit hun eenvoud getuigen zij van de grote God Die in de kleine mens is neergedaald. En zij verheerlijken God en loven Hem om hetgeen hun is overkomen. In dankbaarheid schromen ze niet hun mond open te doen en te zeggen dat zij geloven in eenvoud – in overgave dus en vertrouwen.

V

Onderweg naar de Bossche stal laat zich het Kerstgebeuren nog overwegen als oase in de woestijn. De ommuurde stad Bethlehem, dicht opeen gebouwd en dierbaar om samen te komen, kent gras en geboomte dank zij water – leven gevend water dat onder de paleisruïne vandaan valt. Het is hetzelfde water dat eertijds Ezechiel onder de drempel van de tempel had zien opwellen en stromen. De oase is vruchtbaar, geeft hoop, bevestigt verwachting. De oase is rustplaats die zwerven onderbreekt, zoals de zondag de weekdagen en de liturgie de dagelijksheid.

De oase bestaat bij de gratie van de woestijn. Geen woestijn, geen oase. Wij allemaal kennen de woestijn, zo niet van zand dan toch van gemoed. Onderweg zijn in het leven – we zijn nagenoeg nooit niet onderweg – beduidt genieten van de oase, wanneer die ons ten deel valt, en verdragen van de woestijn die ons altijd wel overkomt. De woestijn wordt bedwingbaar in volharding. Eenzaamheid, eentonigheid, uitzichtloosheid kunnen ons doen verdorren, maar zij kunnen ook de woestijn in ons tot levenszin stuwen. De woestijn wordt zo voorbereiding tot de eeuwige oase, die verantwoording en voltooiing van ons leven in enen wordt.

In de woestijn moeten we nadenken over ons eigen bestaan, over het bestaan van onze naasten, over het bestaan van onze wereld. Wat is levenszin zoeken? Bestemming vinden. Wanneer kunnen we vermoeden ietwat van onze bestemming te hebben gevonden? Wanneer die ons al mate van vrede en tevredenheid geeft. Onderweg zijn in de woestijn verruimt de blik aan wie daartoe ontvankelijk is. In die verruiming van blik, die gelatenheid van gemoed inhoudt, opent zich het hart voor de ontmoeting met God. We weten het van Mozes en Elia in het Oude Testament, van Joannes de Doper in het Nieuwe Testament.

Het Kind, dat daar nu nog in zijn oase-rijke voederbak ligt tussen priesterkoor en sacramentskapel, zal weldra gedoopt worden in de Jordaan – het kerkelijke feest dat als tweede ‘verschijning des Heren’ terstond volgt op de eerste ‘verschijning des Heren’ – het tonen van het Christuskind aan de wijzen uit het oosten en in hen aan de heidenvolkeren. En na Zijn Doop door Joannes zal de Geest Hem, de Heer, drijven naar de woestijn om alleen te zijn met en in Zijn Vader.

De woestijn valt nooit te vrezen. Uithoudingsvermogen volstaat. Dit is volharding die trouw betekent.

Wanneer u nu weldra het geboorte-geluk boven aan de trappen aanschouwt, bedenkt dan tot slot dat u niet alleen in de kathedraal van Sint Jan Evangelist bent maar tevens in de basiliek van de Zoete Moeder. Ziet de kribbe en overweegt reeds het kruis. De vernedering van de voederbak wijst naar de vernedering van het martelwerktuig. En kijkt naar Zijn Moeder, die al het hier geschiede zou bewaren in haar hart om zich klaar te maken voor haar opdracht onder het kruis. Voordat Jezus de Geest zou geven, zei Hij tot Maria: ‘Vrouw, zie daar uw zoon’, bescherm al wie Mijn bescherming behoeft. En tot Joannes zei Hij: ‘Zie daar uw Moeder’, vertrouw u in vertrouwen aan haar toe.


DAGSLUITING

‘Eigenlijk geloof ik niets,
en twijfel ik aan alles, zelfs aan U.
Maar soms, wanneer ik denk dat Gij waarachtig leeft,
dan denk ik, dat Gij Liefde zijt, en eenzaam,
en dat, in zelfde wanhoop, Gij mij zoekt
zoals ik U.’

‘Dagsluiting’, uitgebracht in Nader tot U, geeft beeld aan Gerard Reve’s gewaarwording van God. In twijfel aan Zijn aanwezigheid blijft verlangen naar Zijn liefde – wederkerige liefde die over en weer eenzaamheid opheft.

Leven laat zich niet voeren voor vierschaar van logica en beperken tot majesteit van redenering maar doet zich voor in tegenstellingen en ongerijmdheden. Liefde verklaren uit chemie is evenzeer vergif voor menselijk bedrijf als leven begrenzen tot wat plat in ondervinding en in bewijsvoering bepaalbaar heet. Quantificering, waarvan sociologen de slippen dragen, wordt gruwel waar qualificering geen voorrang krijgt. Qualiteit gaat altijd voor quantiteit. Hoedanigheid overtreft hoeveelheid zoals dienstbaarheid bazigheid.

De natuur als geopenbaarde majesteit Gods, ‘daar las je nooit iets over in de krant’: ‘Alles moest tegenwoordig opgeteld en gewogen of onder een microscoop gefotografeerd zijn, anders bestond het niet’, mijmert de ik-figuur in Bezorgde Ouders: ‘Het Mysterie werd ontkend, of doodgezwegen, wat misschien nog erger was, en wie nog voor dat Mysterie wilde knielen werd al bijna als een zonderling beschouwd.’ In Moeder en Zoon overkomt Reve het beklemmend besef van ‘de letterlijkheid van het leven’ – ‘de vloek van de letterlijkheid, van de stoffelijkheid, en daarmede van de ontluistering van het gehele leven, dat eigenlijk onleefbaar was…’

‘Neen, ik kon niet echt liefhebben, net zo min als ik werkelijk kon geloven, want geloof en het vermogen tot onvoorwaardelijk liefhebben waren een en hetzelfde.’ Zo de schrijver in hetzelfde boek dat zijn bekering tot de Kerk verbeeldt: ‘Het wezen van iedere liefde is, dat zij zich gebonden en gevangen geeft. (Zelfs Gods Liefde kan het Zich gebonden en gevangen geven in Zijn schepping, inzonderheid door Zijn Menswording, kennelijk niet ontberen.)’ Over Christus’ doodsangst in Gethsemane en Zijn wanhoop aan het kruis op Golgotha herhaalt Reve in Schoon Schip: ‘De persoon die leed en streed was een mens, maar tevens was Hij werkelijk God, Die aan Zichzelf twijfelde.’ In Pleitrede Voor Het Hof voordien: ‘God is het diepst verborgene, meest weerloze, allerwezenlijkste en onvergankelijkste in onszelf’. En opnieuw in Moeder en Zoon: De reden voor Gods schepping is Zijn eenzaamheid. ‘Hij leed onder Zijn eenzaamheid, en had die niet meer kunnen dragen. Hij schiep het heelal, de wereld, het leven en tenslotte de mens, opdat een deel van Hemzelf, dat Hemzelf was maar tevens vrij en onafhankelijk zoude zijn van Hem, Hem uit vrije wil zoude liefhebben.’

De ontboezeming Dagsluiting leidt tot de betuiging in Het Boek Van Violet En Dood veertig jaar later (in 1996): ‘Het is een prachtig geloof, helemaal niet duur ook, en bedoeld voor alle mensen, te land, ter zee en in de lucht; voor de gehele schepping; voor alles wat adem heeft’ – zelfs derhalve voor verstokte, vaderlandse heidenen. Dagsluiting verbindt dagelijkse ironie met diepste gewaarwording in religie. Ironie leidt tot religie en religie tot ironie.

‘Waarom heeft Christus geweend’, vraagt Augustinus zich af. ‘Om mensen te leren wenen.’ Waarom? Ten minste om mensen onderlinge verbondenheid te leren. Wenen en doen wenen in vermaak door ironie en in belijdenis van God – zulks wordt de tachtigjarige Gerard Reve aangerekend.


NIET TER ZAKE

In de tijd dat aan de Amsterdamse universiteit de rode vlaggen nog wapperden, de stencilmachines nog draaiden en de geest nog meer dan nu was geweken, schreef ik mijn doctoraalscriptie geschiedenis over de cultuurkritiek van Johan Huizinga. 1974. Gelukzalige vertroosting in een verschrikkelijk tijdsgewricht te midden van exegeses uit Marx, Lenin en Romein. Nadenken over Huizinga’s geschiedtheorie en speltheorie kon nog genade verkrijgen in ogen van bij-detijdse wijsneuzen. Die konden altijd nog als burgerlijk worden afgedaan. Maar ook nog schrijven over Huizinga’s tijdskritiek, neergelegd in boeken als In de Schaduwen van Morgen en Geschonden Wereld (door historici als zwak beschouwd), leverde besmuikte waardering van achterlijkheid op.

Twintig jaren langer zou het nog duren vooraleer een christen in universitair intellectuele kring niet volgens heren en dames docenten was blijven steken in een fase van cultuur, waaraan zij – nazaten van de Verlichting – natuurlijk al lang waren voorbij gegroeid. De jongste tien jaren groeit zelfs onder intellectuelen het inzicht dat godsdienst geen fase van cultuur is geweest maar deel van cultuur blijft. Beter ten halve eigentijdse bijziendheid gekeerd dan ten hele daarin gedwaald, al kunnen lui van wetenschap eigenlijk nooit ongelijk hebben, laat staan zulks toegeven.

In die jaren zeventig zelf meer onder de indruk van Dostojewski en Couperus, Nietzsche en Burckhardt dan van de Moederkerk die immers zich zelf hier te lande in revolutionair élan op de schopstoel van gooi-ons-maar-weg had gebracht, bleek Huizinga niettemin verbinding te geven met het schoon gedroomde verleden van het ogenschijnlijk eens gesloten wereldbeeld. Natuurlijk in zijn studies over de twaalfde eeuw en in Herfsttij der Middeleeuwen – misschien wel juist door de symbolistische kleuring daarvan. Ook in Homo ludens. Meer nog – bijna provocerend – in Geschonden Wereld.

Terzijde, in een ‘onverdacht’ geschrift (Amerika levend en denkend), schrijft Huizinga over een oponthoud in Keulen, waar hij in de schemering Sankt Maria im Kapitol betrad terwijl daar een dienst gaande was: ‘Ik besefte opeens, wat in het gemeenschapsleven een waar ritueel is, wat het, afgescheiden nog van zijn eeuwigheidswaarde, inhoudt aan cultuurwaarde […] en het was mij, alsof negen tiende van ons hedendaagsch cultuurleven eigenlijk niet ter zake doet.’ Bij herlezing nu, na dertig jaar, zie ik weer het beeld dat mij toen getroffen heeft. De rust van de duistere kerk, de eenvoudige voltrekking van de liturgie, de weldadige onderbreking van de dagelijksheid. Even delen in de stilte van de Eeuwige.

Was het niet in de diepe stilte van de half verstreken nacht – naar het boek Wijsheid – dat Gods alvermogend Woord van Zijn koningskroon uit de hemel nederdaalde? Op de eeuwigheid doet veel weinig ter zake. De mens blijkt het stofje op de rok van het universum, de bloem die bloeit en afvalt, het gras dat gemaaid verdroogt. Geschapen naar Gods beeld past de mens louter bescheidenheid. Meer dan managers en intellectuelen hebben daarvoor oog dichters en schilders. Of geleerden als Huizinga, die meent dat enige doodsgerichtheid – benul omtrent betrekkelijkheid van het ondermaanse – historici eigen zou mogen zijn tot voordeel van hun geschiedschrijving.

In Geschonden Wereld, in 1943 voltooid, zonder boekerij ‘in de huiskamer’ geschreven, beschouwt Huizinga ‘kansen op herstel van onze beschaving’ – zich ervan bewust dat ‘gebrek aan vaste doelstelling in het persoonlijke leven, een tekort aan positieve gerichtheid’ wijd is verspreid. Het is in zekere zin een vroom boek, waarin de oude leermeester eenvoudig gewag maakt van de noodzaak tot terugkeer naar metafysisch besef. Laat het tot de mens doordringen, ‘dat hij een wezen is, dat leeft uit genade en streeft naar verlossing’. ‘De nieuwe bezieling, die de menschheid noodig heeft, zal enkel gevonden worden in de sferen, waar de barmhartigheid de waarheid tegemoet komt en waar de gerechtigheid den vrede kunst.’ Zo Huizinga naar de psalmist. Hij schroomt niet te wijzen op beoefening van deugden – geestkracht en rechtvaardigheid, gematigdheid en prudentheid – alle onder aanvoering van de Liefde. Want wat ontbeert de huidige beschaving? ‘Haar ontbreekt de harmonie, de waardigheid en de verheven rust. Zij is belast met een loodzware humbug en valschen waan als nooit te voren.’ Actualiteit alleen van zestig jaar geleden of wellicht ook van heden?

In bedrijving van wetenschap wordt gepoogd taboes zo niet uit te bannen dan toch ten minste op het spoor te komen. Een nog te weinig ontwaard taboe dat node op slechting wacht is de plaatsing of omgang met christelijke of (weer) christelijk geworden collegae. Dit geldt merkwaardigerwijze minder beoefenaren van de natuurwetenschap maar meer die van de geesteswetenschap. Wankelt het stevige wereldbeeld van Verlichtingdenkers niet lichtelijk als zij zouden moeten vaststellen dat sommigen van hen natuurlijke beperkingen van verstand en ondervinding achter zich laten om overgave en afhankelijkheid te beproeven – zelfs in aanvaarding van God Die mens is geworden om Immanuel te zijn, God-met-ons?

Huizinga is jong weduwnaar geworden. Hij moet nadien monnikenjaren hebben gekend al droeg hij de zorg voor zijn kinderen. In de jaren dertig trouwde hij voor de tweede keer – met een gelovige vrouw, katholiek. Geschonden Wereld moet gelezen tegen de achtergrond van de oorlog en Huizinga’s ouderdom, maar tevens tegen die van de tweede vrouw en het geloof in God. Uitgave van de gebeden die hij in die jaren heeft geschreven, is nog steeds niet geschied. Zulks zou afbreuk doen aan des meesters grootheid, als zou grootheid niet alles van doen hebben met nederigheid, kleinheid dus. Als zouden wij de hele mens Huizinga niet mogen leren kennen.

‘Overal staan millioenen menschen gereed en bereid in wie de behoefte leeft aan recht en de zin voor orde, eerlijkheid, vrijheid, rede en goede zeden’, aldus besluit Huizinga dit zijn laatste boek, ‘menschen van goeden wille, de homines bonae voluntatis, wien in den Kerstnacht het in terra pax werd toegezongen’.

Toen Jezus Christus de nederigheid van het vlees had aangenomen en geboren was in de stal van Bethlehem, verkondigde een engel herders deze blijde tijding – zo de evangelist Lucas – en terwijl hij nog sprak, voegde zich bij hem een hemelse heerschare die zong: ‘Eer aan God in den hoge en op aarde vrede onder de mensen in wie Hij welbehagen heeft.’


VERGEVING

‘Kleine tragedie van de vergeving in vier bedrijven’ – zo heet naar ondertitel het jongste theaterstuk van Willem Jan Otten. Zijn hoofdtitel luidt Braambos. Beide titels doen reeds peinzen. Otten nodigt mij uit. Zondag 4 januari 2004, dag van de première, heb ik al weg gegeven aan het kerkbestuur van Sint Jan dat mij thuis komt bezoeken. Daarom zie ik de voorstelling twee avonden eerder. Om de hoek. In de stadsschouwburg. Afsluiting van een periode en meteen al nadenken. En dat ook nog in de winter. Kan het beroerder? Januari is reeds van nature de maand van winterslaap of doodsverlangen, van plichtsverzuim of vergeetachtigheid.

Ik wacht op de heren van het kerkbestuur met hun dames en ook op mevrouw de secretaris, de beschermster die mij van veel werk heeft gevrijwaard. Dan zijn zij aangekomen. Het busje houdt halt. Ik daal de trappen af ter verwelkoming. Bossche lieden in Amsterdamse omgeving, ontvangen bij ontstoken kaarsen en ontkurkte wijn. Hoffelijke toespraken. Nadien de maaltijd buiten. Elegante avond. Ik besef nog niet weer vrij te zijn. Weer zonder altaar in het vaderland. Maar de Romeinse rector meldt dat een kamer in het oude huis voor mij ter beschikking staat. Geliefd huis met kerk – Santa Maria dell’Anima. Kamer met altaar. Eerst onderweg van Amsterdam naar ’s-Hertogenbosch en omgekeerd. Weldra weer onderweg van hier naar daar – naar de Eeuwige Stad. Steeds onderweg zoals het de mens betaamt. Bevrijd uit benauwde beknotting van dorpspastoor. Geloven kan ik het nog niet.

Braambos. De naam brengt mij terug naar de Sinaï, naar het klooster toegewijd aan Catharina. De cameraploeg wacht totdat touristen weg zijn, de monniken rusten en de plek in plechtige stilte verwijlt. De boom is struikboom binnen de kloosteromheining. We posteren ons daar en pogen in woorden te vatten wat ons beweegt. Is braambos niet allereerst ontmoeting met God, aanraking door Hem? En vandaar bezegeling van roeping, uitzicht op beproeving? Verzengend vuur dat niet vernietigt. Brandend en toch blijvend. ‘Ontdoe u van uw schoeisel; want de plaats van Mijn aanwezigheid is heilig.’ Van de berg in Egypte voert denken naar de Bossche kathedraal – naar de plechtige Mis op Kerstavond, de intieme viering van Stephanus, de stille Mis van afscheid op de avond van Sint Jan. Het braambos brandend in het hart.

‘Katholiek worden is een manier om – zonder werkelijk hutkoffers te hoeven pakken – in een emigratie te belanden.’ Verzuchting van Willem Jan Otten, opgetekend op 14 juli 2003, uitgebracht in De bedoeling van verbeelding. Ik blader door dit ‘zomerdagboek’ om Braambos beter te begrijpen; want geschreven in de zomer van 2001 is het toneelspel in de dagboekperiode herzien, zelfs herschreven zoals de auteur op 1 juli meldt. Dit kennelijk door toedoen van regisseur Willem van de Sande Bakhuysen, die de figuren in Braambos wil kunnen invoelen. Na inlevering van het stuk is Otten zelf uit ‘de personages weggesijpeld’ en kent hij die niet meer ‘van binnen uit’, bekent hij. ‘Dit is een vorm van trouweloosheid.’ In gesprek met de aanstaande regisseur groeit inzicht de toneelfiguren nog eens leven in te blazen. ‘Deze trouweloosheid, deze verzwakking van de vereenzelviging is ook van Hajo, de mannelijke hoofdpersoon, het grote probleem. Hij aanvaardt in een vlaag van overmoed en euforie een opdracht (om een kruisiging te schilderen) en probeert er vervolgens zo radicaal mogelijk vanaf te komen.’ Vandaar dus de herziening van het spel na twee jaar. Maar klaarblijkelijk blijft ook na nieuwe inlevering onzekerheid. ‘Voor mij is iedere acteur die ja zegt tegen Braambos een wonder’, lees ik bij 1 september.

De voorstelling – zij het een ‘try out’ (onwennigheid onder spelers is mogelijk hun deel) – valt mij zwaar. In verlegenheid zit ik na afloop tegenover de schrijver.

Het eerste motto in het tekstboek, door hem gekozen uit Dostojewski’s Gebroeders Karamazow, lees ik hardop. Het is meteen de kern van het door hem gestelde probleem.

‘Ik wil niet dat een moeder de beul omhelst die haar zoontje door zijn honden heeft laten verscheuren. Ze moeten niet wagen hem te vergeven. Daarom haast ik me mijn toegangskaartje terug te geven.’ Zo Iwan.

‘De aanhaling herinnert mij aan Eli Wiesel, die God smeekt nooit de beulen van Auschwitz te vergeven’, voeg ik toe.

Otten knikt.

‘Het is toch vele jaren niet gebeurd dat een schilderij als de kruisiging van Matthias Grünewald in de schouwburg vertoond heeft kunnen worden’, zegt hij.

Ik knik. In luisteren poog ik aan oordeel te winnen. Ik vraag en zwijg. Maar vooral voel ik mij bezorgd; want de première volgt nog. Dan verlaat Willem Jan Otten weer de bescherming van mijn bovenhuis en keert terug naar acteurs en regisseur om de hoek met wie hij vanavond verder zal ‘nazitten’.

Waarom heet het stuk Braambos? In het tweede bedrijf wordt voor het eerst door toneelfiguur Hajo gewag gemaakt van een vermiste vrouw die even buiten het Braambos woont. Terloopse mededeling. Niettemin naam van deze tragedie van vergeving, naam die Bijbelse belading heeft. Zo zijn meer verwijzingen gemaakt – blootsvoets lopen over ijs, verhanging aan een boom – die de wereld van de Schrift slechts zo tegenwoordig stellen. Kennislozen van de Bijbel, de groeiende massa vaderlanders, zijn onwetend hieromtrent. Vergeving is evenwel ook zonder christendom actueel thema van heden. Geen vergeving, geen verdraagzaamheid. Geen verdraagzaamheid, geen samenleving.

Wat is het verloop van Braambos? Gaandeweg het verhaal blijkt Lena zestien jaar geleden verkracht, vernederd en gevangen gehouden door Bruce. De ervaring is zo schokkend dat zij levenszin verliest en op de dag van de verjaring van het misdrijf (na vijftien jaar) zelfmoord pleegt. Nu komt Bruce tevoorschijn. Hij dringt het ouderlijke huis – Huize Braambos – binnen en ziet Lena’s tweelingzusje Guusje aan voor haar die nagenoeg een jaar geleden zich het leven heeft genomen. Hij vraagt haar om vergeving. Guusje, zich Lena noemend, weigert te vergeven. Lena’s minnaar van eertijds, de schilder Hajo die de opdracht heeft gekregen een kruisiging te schilderen – hij is getrouwd met Nana, inmiddels zwanger – werkt aan dat tafereel in dit huis. Het staat al leeg en spoedig te koop. Terwijl zijn vrouw meent dat hij naar Colmar is afgereisd om Grünewald’s altaarstuk te bekijken, blijft hij in werkelijkheid hier en beleeft al schilderend samen met Guusje de Lena aangedane ontering opnieuw. Bruce, de verkrachter van toen, kiest hij als model voor de Gekruisigde. Zoals toen laat Hajo hem nu wateren en daarvan te drinken geven aan het dorstige meisje.

‘Wat heeft zo’n gekruisigde, de volledig schuldige, met Christus van doen, de volledig schuldeloze’, vraag ik later aan de schrijver.

‘Zie je niet in dat Hajo zijn opdracht in het bespottelijke trekt, zoals vele hedendaagse kunstenaars’, krijg ik als antwoord.

‘Ik zou eerder denken aan de ene moordenaar’, reageer ik, ‘die met Jezus is gekruisigd’.

‘Dat jij het zelfs niet begrijpt.’

Bruce is in de loop van de tijd een zwerver geworden. Hij woont in een fietsenstalling bij het station en spreekt moeizaam. Nana, die Hajo voor de vermeende treinreis naar Colmar wegbrengt, wijst hem op Bruce als het model voor Christus.

Terwijl ik het stuk herlees, bedenk ik mij de gezwollen tong van Grünewald’s Christus – dorstig en niet in staat tot spreken.

Nana weet niets van Bruce in tegenstelling tot Hajo. Hij tuigt hem af. Op elke beschuldiging van Hajo antwoordt Bruce slechts: ‘U zegt het.’ Woorden die Jezus tot Pilatus zegt. Op de eerste verjaring van de sterfdag van Lena sterft ook Bruce, ineen geslagen door Hajo, onvergeven – onder de boom waaraan zij zich heeft verhangen.

Nana wil geloven dat haar man werkelijk naar Colmar is gereisd en dus niet is vreemd gegaan met de tweelingzuster van zijn vroegere vriendin. Het schilderij wordt vernietigd. Iets van de noodzaak tot vergeving onder mensen lijkt door te dringen bij Hajo en Guusje.

Krijgt niet door anderen aangedaan lijden rust in bereidheid tot vergeving? En is wederzijdse vergeving niet sleutel op de deur die ontsluit tot God? Zo voltooi ik mijn strijd met Otten’s theaterstuk Braambos.


TERUG IN ROME

Bossche kamer verlaten en Romeinse kamer betrokken. ‘Terugkeer van de verloren zoon – de oud-plebaan, de emeritus-aartspriester.’ Gegrinnik. Woorden van welkom aan poort en aan tafel in het vertrouwde priesterhuis van Oostenrijkers en Duitsers in Rome.

Heeft het monster van de Hertogstad zijn geboorte-oord met weemoed verlaten of heeft hij het vaderstedelijke stof fier van de schoenen geklopt? Het bleek fier kloppen in weemoed. Kloppen wegens aangetroffen belangen, achterbaks gebracht – aardig in het gezicht, kwaadaardig achter de rug. Fierheid om aangegane arbeid, hoewel zelfs voltooiing van de aanvang niet is gegund. Weemoed om al hetgeen schoon is in ’s-Hertogenbosch – vriendelijkheid van velen, hulp van enkelingen, nabijheid van sommigen.

Hoe ervaar ik de periode van plebaanschap die lang werd voorbereid? Opjaging heeft plaats gemaakt voor opluchting, die toch tevens proeft naar in de steek gelaten zijn. De rug rechten komt kennelijk in het Bossche begrippenboek niet voor.

Wat zal ik gedurig missen? Het stil vieren van de Eucharistie in hoogkoor en sacramentskapel met medegelovigen met wie verbondenheid natuurlijk is. De eenvoudig gevierde liturgie door de week – naar Paul Claudel: ‘De klok luidt. Daar is de priester. Het leven wijkt terug. Het is tijd voor de Mis.’

Geloofsverkondiging heb ik als eerste taak beschouwd – niet alleen omdat geloof uit gehoor voortkomt maar ook omdat in prediking verbinding ontstaat. Bevoorrecht wist ik mij door in de kerk te mogen verkondigen en daaromtrent buiten nader te verklaren. In zalen en elders spreken kan niet zonder vieren van Gods Woord en verkeren in Zijn liturgie.

Plaatselijke uitdraging van geloof heeft zich niet verdragen met landelijke. Nochtans is bij komst de identiteit van de kathedraal als belangrijker voorgehouden dan verrichting van ‘basis’-pastoraat. Behoeften aan de ‘basis’ in catechetisch onderricht en sociale bekommering is terecht overgenomen door leken. Zo bouwt de gemeenschap zich eigentijds op en kunnen klerken zich beperken tot puur priesterlijke taken – verkondiging en liturgie. En waar bevindt de ‘basis’ zich voorts eerder? Onder gewoonte-katholieken die af en toe in de kerk komen – al dan niet verkleed naar locale cultuur? Of onder randkerkelijken of tot heidendom teruggekeerden die alleen door krant of televisie van de Kerk vernemen? De vraag stellen is haar beantwoorden.

In het Bossche heerst de opvatting omtrent pastoraat die weinig rekening houdt met eisen van de tijd en nog minder op toekomst is gericht. Zelfs in en rond Sint Jan zal niet alles bij het gebruikelijke blijven. Identiteit van een dergelijk bedehuis beduidt heden allereerst doordringing van de heiligheid van God, waardoor ook niet-gelovigen zich Zijn aanwezigheid gewaar kunnen worden. Zo kan de kathedraal beeld zijn van het hemelse Jeruzalem, de onttrekking aan de dagelijkse beslommering, de plaats van Gods stilte.

Ik begin mijn Amsterdamse onderkomen op te ruimen, verplaats boeken en poog post te ordenen. Ik neem daaruit wat geen uitstel duldt, kies verder het weinige dat ik kan dragen en vind het vliegtuig. In de lucht lees ik een boek. Vergeten weelde. Daarin het opstel Muße und Kult (Rust en cultus) van de filosoof Josef Pieper. Voorwaarde voor cultuur, voor de samenleving met idealen, is niet werk maar rust, lees ik daar. Rust is de houding van ontvankelijk vernemen, van blijmoedig vermoeden dat het leven ondanks sturing ten slotte zijn mysterie behoudt. Waar dat door de Bosschenaar beter op het spoor te komen dan tijdens de liturgie in de kathedrale basiliek?


BIJLAGE


ADVIESNOTA VAN BELEID
VOOR SINT JAN

I STAND VAN ZAKEN

1. Vreugdevol is dat de Zoete Moeder zo vele biddende bezoekers trekt. De vertaalslag zou gevonden moeten worden om deze mensen te laten deelnemen aan de liturgie van de Kerk. Devotie of volksdevotie moet niet bij zichzelf blijven maar leiden naar het mysterie van Christus.

2. Bosschenaren zijn met recht trots op hun Sint Jan. Zij menen zelfs dat dit heiligdom van hen is. Toch is de kathedrale basiliek allereerst het huis van God, waarin mensen uitgenodigd zijn samen te komen. Gelovigen (leken en klerken) aldus inleiden in het Christus-mysterie van de Kerk is een lang proces maar moet beslist worden nagestreefd.

3. Hoofdtaak van de plebaan, tevens rector van de basiliek, is verhoging van de katholieke identiteit. Hij streeft daarbij naar pastorale doeltreffendheid in de bisschopskerk. Dagelijkse pastorale zorg kan onder zijn leiding gedeeltelijk overgelaten worden aan anderen die daartoe bevoegd zijn.

4. Onder de vele vrijwilligers die bereid zijn hun krachten aan de kathedraal te geven bevinden zich niet weinigen die overtuigd zijn van de noodzaak alles te laten als ten tijde van plebaan Van de Camp. De groepen rond de Sint Jan zijn alle van hoge zelfstandigheid en hebben liever geen inspraak van de zijde van de plebaan. Wat verworven is, behoort te blijven zoals destijds, jaren geleden.

5. In het geheel van de Sint Jan is weinig eenheid zoals elders in de Nederlandse Kerk. Het bestaat uit een aantal eilanden – met eigen wetten, gebruiken, gewoonten. Men koestert bij voorkeur eerst het eigen rijk en nadien eerst het geheel, waaraan dan eerst eenieder in dienstbaarheid ondergeschikt wil zijn. Meer samenwerking tussen de onderscheiden groepen zou nagestreefd moeten worden – niet uitgaand van de eigen groep maar van het geheel van de gemeenschap van gelovigen. Laat de plebaan niet opgedeeld worden in moderatorschap van allerlei groepen en groepjes. Laat hij veeleer de samenbundeling voorstaan en gestalte geven.

6. De indruk dringt zich op dat de meeste Bosschenaren cultuur-katholieken of gewoonte-katholieken zijn die hun normale plichten als katholiek slechts met moeite of geheel niet vervullen. Meer dan waar ook in Nederland ontbreken in de zondagse vieringen twintigers, dertigers en veertigers. (Jonge gezinnen in de zondagse Mis van 12.00 maken daarop een uitzondering.) De brug naar jongeren en oudere jongeren zou geslagen moeten worden.

II BESTUUR

1. Het kerkbestuur vult zichzelf nog aan en bestaat (nog) meer dan voorheen uit portefeuillehouders. Dit bevordert de helderheid in de bestuursstructuur. Van het allergrootste belang is dat het kerkbestuur eensgezind is – althans daartoe steeds de intentie heeft. Daarom is het van eminent belang dat het kerkbestuur zich op generlei wijze adspirant-leden laat opdringen. Het kerkbestuur ‘drage’ de plebaan.

2. De samenwerking tussen de ambtelijk secretaris van het kerkbestuur en de secretaresse van de parochie moet intensiever worden. Mogelijk zou de tweede meer in uitvoerende zin van de eerste kunnen werken – voorts elk van beiden met eigen opdrachten waarop elk aanspreekbaar kan zijn. Organisatie zou zo veel mogelijk in dit te combineren secretariaat moeten gebeuren, zodat pastores zich kunnen wijden aan zielzorg zonder meer, dan wel aan liturgie en verkondiging (al naar gelang de verdeling van werkzaamheden).

3. Leden van het kerkbestuur onderhouden vanuit de eigen portefeuille ook contacten met onderscheiden groepen vrijwilligers. Zo weet eenieder tot wie hij zich moet wenden.

4. Om geldelijke en spirituele redenen mag de huishouding van de plebanie allereenvoudigst zijn.

5. Aan het dekenaal overleg neemt momenteel een pastoraal assistent namens de Binnenstadsparochie deel – beter evenwel te gepaster tijd een diaken of priester.

6. Voor het oekumenisch overleg (‘Beraad van Kerken’) is nog geen candidaat gevonden.

III PASTORAAT

1. Wat opgaat voor bestuurlijke zaken, behoort ook op te gaan voor pastorale kwesties. Helderheid wordt bevorderd zodat eenieder weet tot wie hij zich kan wenden voor deze of gene pastorale kwestie. Vooral voor pastoraal assistenten en andere medewerkers ligt hier de taak.

2. Het diakonaat is momenteel in gebreke en blijkt onvoldoende bemand (‘bemensd’). Men denke in het bijzonder aan ziekenbezoek en algemeen huisbezoek (vooral aan ouderen), zorg voor verslaafden en zwervers, belangstelling voor nieuwe bewoners van ’s-Hertogenbosch en zo voorts. Gesprekken hieromtrent met de (weinige) betrokkenen zijn gevoerd maar worden te gepaster tijd verder vanuit het kerkbestuur bevorderd.

IV SACRAMENTEN – GODDELIJKE EREDIENST

1. De Biecht moet nader worden bevorderd. Behoudens rond de wekelijkse Missen wordt inmiddels gelegenheid tot biechten gegeven elke zaterdag van 17.30 tot 19.00 – voorafgaand aan de Avondmis om 19.00.

2. Het is raadzaam de Dopen op zondagmiddag in plaats van na elkaar met elkaar te houden, zodat de gemeenschap van gelovigen nader gestalte krijgt. Dit is elders in de Wereldkerk immers meer regel dan uitzondering.

3. Voorbereidingsgroepen van Eerste Communie en Vormsel en Huwelijk functioneren goed. De daarbij betrokken priester draagt de eindverantwoordelijkheid.

4. De Missen door de week blijven om 09.00 en 12.30. Zo ook op zaterdag. De eerste zondagviering is zaterdagavond om 19.00 in het hoogkoor.

5. De Broederschap van Onze Lieve Vrouw kan gevraagd worden in aansluiting op de zaterdagse Mis van 12.30 de rozenkrans voor te bidden door een van haar leden.

6. De zondagse Missen staan nu nog voor 08.45, 10.15 (Hoogmis) en 12.00 (Mis met kinderwoorddienst). Beter zou zijn twee Missen: de eerste om 09.30 (met kindernevendienst), de tweede om 11.00 (Hoogmis).

7. Raadzaam is niet voort te gaan met de zondagse tekstboekjes noch met uitbreiding van eigen gemaakte boekjes voor bijzondere vieringen. Zij beperken de keuzevrijheid aan de celebrant inzake prefaties en hooggebeden. Beter is over te gaan tot verkoop aan parochianen en aankoop voor parochieel algemeen gebruik van de zondagsmissalen van de Vereniging voor Latijnse Liturgie. Bij aankoop van een redelijke hoeveelheid kan korting worden gegeven en komen de missalen op circa twintig euro per stuk. Als tot gebruik van de missalen zou worden overgegaan, dan is een bord met aan te geven bladzijden van belang (zoals in protestante kerken gebruikelijk).

8. Elke Eerste Vrijdag van de maand is aansluitend op de Mis van 09.00 gelegenheid tot aanbidding van het Allerheiligste Sacrament (tot 10.00).

9. Met het Beraad van Kerken is overeengekomen dat voortaan in de gebedsweek voor de eenheid van de christenen (in januari) de jaarlijkse oekumenische dienst wordt gehouden die tot nu toe voor de avond van Aswoensdag stond. De avond van Aswoensdag kan zo voortaan aangewend worden voor de Heilige Mis, de natuurlijke pendant van de Carnavalsmis. Wie immers op Carnavalszondag ter kerke komt, verlangt ernaar ook op Aswoensdag te komen.
(Met de organisatoren van de Vastenactie is afgesproken voortaan op de eerste zondag van de Vasten te preken over het doel van de actie in dat jaar.)

V CATECHESE

Catechese wordt onvoldoende gegeven. Op 13 en 27 november [2003] heeft de huidige plebaan [A.B.] lezingen gegeven. De animo bleek groot. Om voortzetting is gevraagd. Dergelijke bijeenkomsten moeten worden uitgebreid en door meer sprekers ingevuld. Voor de toekomst valt te denken aan thema’s uit de Bijbel, de Katechismus, encyclieken van Johannes Paulus II en zo voorts.

VI KERKELIJKE GOEDEREN

Het beheer van de kerkelijke goederen noopt tot professionalisering, willen die niet weldra teloor gaan. De Stichting Kerkelijk Kunstbezit heeft een dwingend advies uitgebracht. Allereerst zal een inventarisatie van de bezittingen gemaakt moeten worden. Voorts zullen paramenten et cetera (textiel) en voorwerpen uit edel en ander metaal in de twee daartoe bestemde, afzonderlijke ruimten moeten worden geconserveerd. De vele kazuifels, opgeborgen in de sacristie, behoren daar niet op elkaar gepropt te hangen maar te liggen. Wat niet steeds nodig is, kan naar de Bouwloods worden overgebracht. Het altaarlinnen zou met groter zorgvuldigheid kunnen worden verzorgd. Damast (dwalen en corporalen) kan voortaan ter wassing worden gegeven aan de damastweverij in Tilburg. Daarmee is reeds contact gelegd. Besloten is reeds dat de ene koster voortaan de verantwoordelijkheid op zich neemt voor het metaal en de ander voor het textiel.

VII LITURGISCHE HERINRICHTING VAN HET KERKGEBOUW

1. De liturgische herinrichting van het kerkgebouw zou – ter gewenning – het best in fasen tot stand kunnen komen.

2. Het wierookbekken ter ondersteuning van de voorbeden op zondag wordt niet meer aangewend. Het kan voortaan elke Eerste Vrijdag van de maand worden gebruikt bij de uitstelling en voorts op Witte Donderdag/Goede Vrijdag en op Sacramentsdag (en het mogelijk in te stellen Veertigurengebed).

3. Voorts zou om aan te vangen het koor werkelijk bereid gevonden moeten worden voortaan in het zuider-transept te zingen. Zou het daartoe werkelijk bereid zijn opzij te gaan, dan kan meteen het priesterkoor van het koepelaltaar een bescheiden wijziging ondergaan. Voorlopig wordt dan de eigentijdse katheder samen met de twee credensen en alle zwarte stoelen opgeslagen in een daartoe geschikte ruimte. Het processiekruis wordt midden achter het altaar geplaatst (zoals nu reeds gebruikelijk [ten minste] rond Pasen). Priesters en acolythen nemen aan de noordzijde en eventueel deels achter het suppedaneum plaats. De lectoren en lectrices, die nu reeds aan de noordzijde op hun plaats zitten, kunnen daar evengoed blijven tussen twee door hen dan wel haar te lezen lezingen. Broederschappen kunnen bij alle gelegenheden op eerste rijen naast en voor het suppedaneum plaats nemen. Bij een pontificale Mis kan voorlopig bij improvisatie een bisschoppelijke troon worden geplaatst aan de oostelijke pijler van het zuidertransept. In plaats van de eigentijdse katheder wordt een passende gothische of neogothische katheder geplaatst zoals ook de credens dan wel credensen in deze stijl die immers voorhanden zijn.

4. Mocht deze nieuwe inrichting genade vinden bij God – maar wat in de Sint Jan belangrijker is – genade vinden in de ogen van kerkgangers, dan kan gedacht worden over voorbereidingen tot verwijdering van de buizenlamp boven het altaar. Hiertoe moeten eerst lichtspecialisten onderzoeken of even gepast als onopvallend licht vanuit de koepel de liturgische ruimte kan beschijnen. Te gelegener tijd zou dan de lamp in bruikleen worden gegeven aan het Theater aan de Parade. Volgens de directeur daarvan zou de lamp een passende plaats kunnen vinden in de grote zaal van het theater.

5. Als vierde fase zie ik de verwijdering van het houten altaar naar elders in de kathedraal (vermits door Joannes Paulus II geconsacreerd) en de bouw van een stenen altaar te samen met heroverweging van algehele herinrichting van het priesterkoor (waarbij ook rekening wordt gehouden met koorbanken, het oude hoogaltaar en [verplaatsing van] de cathedra).

’s-Hertogenbosch, 3 december 2003
Antoine Bodar, plebaan
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