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Een  fysicus, die  een groot  deel  van zijn leven  wijdde  aan het bestuderen  van het  raadsel van  de donkere  materie  in het  universum,  ziet zich onverhoeds geconfronteerd  met  het  einde. Hij  blijkt  een aneurysma in  zijn  hersenstam te  hebben waaraan  hij  binnen korte  tijd  zal  overlijden. Het  enige  alternatief  is een  spoedoperatie,  maar de  kans dat  hij  die ingreep overleeft is  klein. 

Wat gebeurt  er  als je  hoort dat  je waarschijnlijk  nog maar  bitter weinig  tijd  hebt? De  laatste tafel  speelt  zich af in de  laatste twee etmalen  voor  de operatie.  De  fysicus schrijft  en schrijft,  om  te ontsnappen aan  de  angst die hem voortdurend dreigt in  te halen.  Minutieus doet  hij  versIag  van zijn  leven, zijn  liefdes, zijn  twijfel,  zijn blik op de  natuur  der  dingen.  Hij richt  zich  tot zijn  boezemvriend, een  Hongaarse  kosmoloog die ooit de  wetenschap vaarwel  zei en  zijn  heil zocht in  poëzie,  vrouwen en drank –  een  vriend die  spoorslags  afreist  vanuit  Budapest zodra hij van  de  operatie hoort.
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De godganse  middag,  sinds  het ziekenhuis  belde,  zit ik in  die  trein, rijd ik  door de eerste  sneeuw  in de  bergen  van Buda, hoor  ik jouw  stem, stappen  we bij  elk station  even  uit om de  sneeuw die  zich in de hoeken van  de ramen  heeft opgehoopt  weg te  schuiven, maken we  een heel  kort  praatje met de  machinist  en stappen  we weer in om  met zijn  tweeën  verder door  de sneeuw  te  rijden,  niemand die  instapt, niemand die uitstapt,  terwijl de  sneeuw blijft  jagen, de  woorden  blijven  stromen, woorden  over  het kind  van  Sarah  dat ze van mij  niet  meer  hebben wilde, over irreversibele hersenuitval en  Liza  Minelli  (ik weet ook niet  waarom over  haar,  ze gutst plotseling  uit  mijn  geheugen,  ik heb  niks  met Liza Minelli),  over  God  die  niet  bestaat anders dan in de gedachten van  de mensen, ook al houd jij  de deur  naar God nog steeds op een kier, de  stalinisten hadden God  de wacht aangezegd,  waarschijnlijk ben je daarom nooit losgeraakt van de gregoriaanse  gezangen waar je als  kind vol  hei­melijke  verrukking  naar luisterde, we  zitten in de kleine trein, als enigen, we  palaveren over de 10500 aan universa die er  zouden  zijn als de m-theorie  gelijk heeft en afhankelijk van  hoe de interne  ruimte waarin zes  dimensies zijn geborgen is opgekruld, over  het eeuwig oscillerend universum gaat  het, over het feit dat alles  uitzet en weer inkrimpt en  dat dat oneindig vele malen opnieuw gebeurt en dat  we daarom het gevoel hebben dat we nooit dood zijn geweest  en  nooit zullen sterven,  eindeloos praten we  en soms bulderen  we over de  wiskunde achter  de  snaartheorie die slechts door  enkelingen wordt begrepen en zelfs niet door hen en die een mate van quantumvreemdheid heeft  die eenvoudig te groot lijkt voor onze hersens, daarover praten we, mompelen we, lachen we, we  discussiëren veel te lang  over het Randall-Sundrum  Model ii, dat  slechts één braan  heeft, de braan waarop wij leven,  terwijl de extra,  vijfde dimensie in  dat model oneindig  groot is, het Randall-Sundrum  Model waarvan  jij nogal gecharmeerd was maar dat voor mij een strontveeg op een trouwjurk  is, daarover redetwisten we als waren  we terug in de jaren  toen jij  nog geloofde in de natuurkunde en  wiskunde, jij drinkt meer dan goed voor  je is en ik  drink meer dan goed  voor me is, maar wie bepaalt nog wat goed voor  ons is,  de ﬂes cseresnyepálinka  is bij de elfde halte al nagenoeg  leeg, maar  heerlijker  heeft de brandewijn nooit  gesmaakt, witter  en stiller is de sneeuw nooit geweest, betovender kan  geen  uitzicht ooit nog worden  dan dit uitzicht op de  heuvels  van  Buda met hier en daar  een  houten huis, verscholen tussen dennentakken die  zwaar  zijn van de sneeuw,  waarbinnen een paar lampen  branden,  waar mensen zich geborgen  voelen zoals  het hoort en zoals  het  bijna nooit  is, en  jij schalt door de  coupé met een reuzenstem  dat  het niet gelijk  gaat regenen als de koekoek driemaal  slaat en dat het nóóit regent  als het vriest want dan snééuwt het en dat  we met Gods hulp moeten bewijzen  dat Zij nooit  kan bestaan en dan  komen we op de  vraag der vragen:  of onze hersens eigenlijk niet veel te  weinig capaciteit hebben om  te kunnen  beoordelen  of wat  we waarnemen ook  maar in de verste verte tegen de  werkelijkheid aanschurkt en we toosten op het  woord wer­kelijkheid want het is het mooiste woord van  alle  woorden,  we proeven het maar  weer eens op de tong, w-e-r-k-e-l-i-j-kh-e-i-d  terwijl jij een nieuwe ﬂes brandewijn uit je aktetas haalt  ‘Verrassing!  Je  overleeft  maar één  keer zo’n operatie!’  en je Darwin citeert alsof je  meespeelt in Hamlet,  ‘waarde en doel  komen opborrelen uit geestloze, doelloze krachten!’, en we proosten ook  op Darwin,  natuurlijk, veel te  danken aan Darwin, zoals  we  proosten op Sarah,  ze kan even geen kwaad,  niets  kan kwaad en we  toosten op  jouw nieuwe liefje, ze heet Iluska  en ze komt uit Transsylvanië  en ze maakt schilderijen  met oorlogsmotieven en  uit  je  aktetas,  de  heilige aktetas van András B., ooit veelbelovend kosmoloog, die de brui  gaf aan de  brij  van speculaties  over  de multiuniversa waarin  het  onze maar wat  rond  zou drijven, die zijn buik plotseling vol  had van al die  dimensies die we  nooit  kunnen waarnemen en waarin  we desalniettemin moeten geloven om het  heelal  sluitend  te houden en die  vervolgens aan  de drank, de  vrouwen en de poëzie ging,  uit  de aktetas van András  B.  komt plotseling een boekje van Antonio Damassio,  ‘Een ontdekking!’ en door  de coupé schalt: ‘Als de natuur  als onverschillig, achteloos en gewetenloos kan worden beschouwd,  dan  heeft het menselijk bewustzijn de mogelijkheid  gecreëerd  de methoden van de natuur kritisch te bevragen!’ en daarop proosten we opnieuw uitbundig, want Damassio heeft helemaal gelijk, dát is het, ons bewustzijn, het  is alleen een vragenmachine,  het is  de uitvinding van het heelal om zichzelf eindelijk te  kunnen begrijpen, dát zijn  we en  dáárop proosten  we,  en we proosten even uitbundig op  het krankzinnig antropocentrische waanidee  dat wij  de vehikels zijn waardoor  het heelal  zichzelf wil begrijpen,  ik  bedoel: we  verzoenen ons, met onszelf, met elkaar,  met  de evolutie  en met het  sterven,  daar in de  heuvels van Buda, daarom wil ik nog niet creperen,  de chirurg moet niet  zuipen morgenavond, de anesthesist moet een vrouw zijn met  een  enorm vadercomplex  dat  ze op mij projecteert, ze moet alles doen om me bij de dood weg  te houden, ik wil  weer met  je  naar Buda, naar de heuvels, in die trein, we toosten  ter hoogte  van  een station met een onuitspreekbare  naam op alle antinomieën der wereld  met  wie we ons he-le-maal  verzoend hebben, want  het is  zo’n ongelooﬂijk fantastische tocht, in  die trein met  de dikbuikkachel  en het linoleum op de vloer, met de  sneeuw die  zich in de hoeken  van  de ramen  ophoopt,  met dat vermoeden van huizen waarin lampen branden en  waarin mensen  zich geborgen voelen, het  is toch ongelooﬂijk  dat  ik de operatie heb  overleefd, meer dan een paar luizige procenten  gaven ze me  niet en als ik het overleefde dan was  de  kans op geestelijke en lichamelijke invaliditeit levensgroot,  dus de kansen waren bijna nul, maar kijk nou toch!  luister naar me! ik  ben  er nog  en  we  zitten in de  trein  in  de heuvels van Buda!, er zijn honderden  miljarden sterrenstelsels en  in  elk van die sterrenstelsels stralen honderden miljarden sterren en in mijn lijf zijn  zo’n  tweehonderdduizend verschillende  eiwitten aan  het werk en  als je al  mijn dna  zou uitrollen kom  je op een  sliert van zo’n  twintig miljoen kilometer en  de atomen in  mijn lichaam bestaan al eeuwigheden, ze  hebben in miljoenen  andere organismen gezeten  voor ze zich in mij nestelden, ik heb atomen in mijn lijf van Hitler en Homerus en van  de vader van Sarah  en  van jouw grootvader uit Budapest, godallemachtig:  in  anderhalve  kilo  hersens  gaan honderd miljard neuronen,  tel mee, András, tel mee en verwonder je,  hef het glas  op de onbegrijpelijke aantallen! weet je wat de totale  lengte is van de haarvaten waarin het bloed  door  ons  lijf stroomt?,  meer dan tachtig kilometer! er zitten  zo’n honderd biljoen  cellen in  mijn lichaam  en de totale oppervlakte van  de  membraanstructuren van al die cellen  beslaat  meer  dan tachtig hectare en  al die cellen en al die haarvaten en al die  neuronen hebben de operatie overleefd, ze mogen allemaal, één  voor één, en met  zijn  duizenden miljarden tegelijk, nog  even  voort in een heelal  dat we  niet  begrijpen, we  begrijpen alleen de oude Heisenberg inmiddels goed,  de  door jou  en mij zo  bewonderde Heisenberg, die er ﬁjntjes  op  wees dat onze natuurwetten niet  meer  gaan over  elementaire deeltjes maar over onze kennis van die  deeltjes, dat wil zeggen: over de inhoud van ons bewustzijn, en daar  zijn we dan weer, we berijden opnieuw en  opnieuw  ons stokpaard, terwijl het langzaam  begint  te  schemeren  waardoor de lampen in de huizen waarin de mensen zich geborgen  voelen  meer en meer oplichten in de sneeuwjacht en  we  zien onze gezichten  verschijnen in de coupéruiten nu de machinist de vier schamele peertjes in  de coupé heeft ontstoken, steeds meer  raken  we verzoend met  het bestaan, met  onszelf, met de liefde, met de kat van  Schrödinger en de  krankzinnige m-theorie en  onze stemmen dempen  als vanzelf, alsof ze zich willen aanpassen  aan  de sneeuwschemering  in de  heuvels van Buda en  we vragen ons af, maar ditmaal  als verbaasde, dronken kinderen, naar welke  werkelijkheid we eigenlijk kijken, daar buiten in de heuvels,  we proeven het woord opnieuw: w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d, steeds  beter bevalt het ons,  en jij komt  met Bohr aanzetten, die tenslotte ook niet meer  wist of er een werkelijke quantumwereld bestond  of  dat er alleen  een abstracte quantummechanische beschrijving van  de wereld bestond en die dus ook  al ons bewustzijn  in twijfel trok als  scherprechter over de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d en inmiddels  zijn we dronken aan het worden, maar het maakt niet zoveel meer uit  allemaal, want dit is de werkelijkheid:  het circus  van bloedbanen,  zenuwen, botten  en hersencellen dat mijn naam  draagt heeft  een  operatie overleefd  die mijn einde  had moeten zijn en nu rijdt  dat circus, met  zijn lieve  kameraad András  B., door de heuvels van Buda, in een vooroorlogse  trein met een stoomlocomotief, met sneeuw in de hoeken  van  de  ramen,  de  ramen waarin hij  zichzelf ziet: de  man die er niet meer zou wezen.
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Woensdag
De godganse middag zit ik al in die  trein.  Weemoed is prachtig  als  je leeft, hij wordt verrot  pijnlijk als je dreigt te  gaan  sterven. En het  helpt niet dat ik  me, als de operatie mislukt,  weer zo  zal voelen  als op 18 januari 1287, dat ik  terechtkom waar de ongeborenen verblijven, en  dat  het dus  allemaal zo erg niet is.
‘Herinner je je  het jaar 1287? Hoe  je  toen leefde? Nee? Welnu, net  zo zal het zijn  als  je dood  bent.’
Hans Baljé,  de fysicus met de geitensik en de min-vijftienglazen, een datafetisjist zonder veel  verbeeldingskracht maar niet onaardig, dacht me een  hart onder de riem te steken. Maar hij  belde tenminste.  Om even  van gedachten te wisselen en te vragen of ik bezoek op prijs  stelde, in  het  ziekenhuis, voor  de operatie aan.  Geprezen  zij de naam Baljé  dus tot in  de eeuwigheid want verder heb ik van de geachte collegae weinig ver­nomen. Hoewel de eerlijkheid me gebiedt  te  melden dat hij namens de faculteit zei  te spreken en ik mensen als Joachim Dranga, Hans Kubaart, Patrick Delooze en Simone  Vanderwilt,  die paar mij dierbare  collega’s uit de interfacultaire studiegroep,  heb  geschreven  dat een  mens sommige dingen alleen moet  doen  en  dat ik me  wel weer  zal  melden als alles achter de  rug is; de  ernst van de situatie heb ik in het midden gelaten.  Joachim Dranga heeft me  een  kaartje gestuurd met de tekst: ‘Doodgaan doe  je  in je  eentje, ik bid dat  het niet daarom  gaat’. Ik heb hem teruggeschreven: ‘Maak je geen  zorgen.  Ik verschijn  wel weer’,  waarvan geen woord  gelogen is: ik  zal hoe  dan ook weer verschijnen, misschien als  collega, misschien als  gehandicapte, hoogstwaarschijnlijk als herinnering. 
Ik wilde voor de  operatie nog  een  keer  naar je toe komen, maar ze hebben het me verboden, ze  hebben vliegende  haast om te voorkomen dat zelfs de allerlaatste kans op overleving  (en gedeeltelijk herstel) als sneeuw  voor  de  zon verdwijnt.  Er  zijn geen heuvels  van Buda meer straks. Alleen  het residu van een leven kan ik nog beschrijven, enkel wat  haastige conclusies over mijn verschijning  in ruimte  en tijd.  
‘Mijn verschijning in ruimte en tijd’? 
Alles wordt kitsch  nu het einde  nadert.
Vorige week  donderdag  trapte ik  kalmpjes  de Hedwiglaan door.  Zonder krukken ging het  ﬁetsen me  nog redelijk  af, in tegenstelling tot het lopen, dat ging al amper  meer. Een groep schoolkinderen kwam  me joelend  achterop, ze  negeerden me tijdens het  passeren,  ze reden  nog net niet dwars  door me heen  en ik voelde  maar één ding:  jaloezie,  stinkende jaloezie, omdat zij nog voor zich hadden wat  ik al  had  afgelegd.  Zo jong ben  ik dus  nog, dat ik niet  wil  dat mijn tijd  al gekomen is, dat ik nog zeventig jaar voort wil maar dan met de  ervaring van nu, dat ik al mijn fouten voor kan  zijn en  m’n verdriet kan  voorkomen. Waarom  is het godverdomme  nodig  om te verdwijnen op het  moment dat je het leven net een beetje onder de  knie hebt?
Als een oude man ﬁetste ik  verder. Anderhalve maand geleden  begon  het,  de  uitval in mijn linkerbeen,  het dove gevoel. Niets ernstigs, denk je  dan, toen leefde ik  nog, begrijp  je? Toen  had ik  alleen  een wat vervelend gevoel  in één  been. Nu weet ik dat ik al was begonnen  met sterven. De  schoolkinderen ﬁetsten door zonder aandacht aan me  te  schenken. Alsof ik daar niet  ﬁetste. Dat  hadden  ze ook gedaan als ik niets mankeerde.  Maar nu  viel  het me op. Alles valt me op. Alles  is anders aan het  worden.
‘De dood zal komen en  aan mij en al mijn lusten een eind maken: dat spoort mij, met mijn  tijdelijke natuur, dan juist aan om  mijn tijd goed te gebruiken. Toch maakt het me niet bang, want  niet-zijn is geen  lijden, zolang ik  ben  is de dood  niet  en als de dood is ben ik niet: wat valt daar dan  te vrezen?’ 
Ik schreef je  die woorden van Schopenhauer daags na  de diagnose, om m’n paniek te bezweren,  naar ik aanneem. Ik  liet geen woord  los over mijn toestand. Waarom eigenlijk niet.  Per kerende mail kwam  jij aan met Epicurus.
‘Het was  niet Schopenhauer die dat  schreef, hij heeft  het vermoedelijk gejat.  Epicurus schreef:  “Als  we leven, bestaat  de dood  niet. En als  we dood zijn  bestaan wij niet.” Zijn methode om de doodsangst te overwinnen is eenvoudig: dood ben je  niets, waarom zou je in godsnaam bang zijn  voor niets? En  tegelijk bedoelen beide sprekers: ‘Jij’ kunt nooit  dood zijn, want als je dood bent, ben ‘jij’ er  niet meer.  Ik zou dus zeggen: kijk reikhalzend uit  naar de dood. Dood ben je niet bang  meer om te sterven. PS:  Als  je toch  met  hoogedelzeergeleerde  gekken wilt  jojoën:  de  waanzinnige Wittgenstein heeft ooit geschreven “Het is  onzin om te  zeggen  dat ik me  verbaas over  de wereld, want ik kan me  niet indenken dat die  niet zou bestaan.” Dat sluit prima-de-luxe aan  bij Schopenhauer en Epicurus. Maar niet werkelijk. Als ik me  kan indenken dat  de wereld niet bestaat, dan  zou  ik begrijpen  wat de dood is: de wereld die niet bestaat.  Maar ik kán me  niet voorstellen dat  de wereld niet bestaat. En daarmee, lieve vriend,  is het hooggeleerde bewijs geleverd dat  ik  me ook de  dood  niet kan voorstellen.’  
Waar kwam die  quasicynische opmerking, dat ik  maar  reikhalzend moest uitkijken naar  de dood, vandaan?  Van die  keer dat je bent verdronken? In Guilvinec?  Toen ene Anasztasia (ze heette toch Anasztasia?) de vissers waarschuwde? Je  had niet het geringste  vermoeden dat ik,  op het moment  dat je  het schreef, net  had gehoord dat het gebeurd is met de koopman. Zou je  dezelfde toon hebben aangeslagen als ik je wel over  de diagnose had ingelicht?
Ik  heb  niet  op  je mail  gereageerd, misschien omdat ik dan  had moeten melden  dat  de vlag al  halfstok  hangt, ik wilde die  woorden nog niet voor me zien, kon ze in ieder  geval  niet op  papier krijgen, het was alsof  ik m’n  eigen doodvonnis  zou bekrachtigen. Of misschien ga je  vanzelf ﬂuisteren, ja, zwijgen als de dood  zich heeft aangekondigd.  Ik weet het allemaal niet, ik  heb het  nog niet eerder meegemaakt.
Als ik overmorgen ben gestorven, valt er niets meer  te vrezen en  niets meer  te hopen, nee. Door de matglazen tuimelramen  van de collegezaal valt  geen  decemberlicht  meer binnen,  er gaat geen iPhone  meer  af  terwijl  ik college geef  over  de  magische supersymmetrieën van de stringtheorie (bij elk college dat ik geef  gaat wel een iPhone af) of  over gravitatie die gesupersymmetriseerd moet worden om als kandidaat te kunnen gelden voor  een theorie van  alles. M’n studenten  zijn gek op  die  theorie; nu God dood is en  ze toch een  intense behoefte hebben aan  een leidend beginsel, moet het  maar de theorie van alles zijn. Maar aan die  hele supergravitatie knaagt nu  zoveel  twijfel dat ik het  onderwerp beter  kan laten rusten.  Ik  zal geen voorspelbare grappen meer maken die desalniettemin,  of juist daarom,  worden gewaardeerd, vooral door de  ouderejaars,  Zanou zal niet langer, om kwart  over zeven ’s ochtends haar gesneden hart krijgen  en ik zal direct daarna niet meer de ochtendkrant  uit de vestibule halen, zaterdags zal ik niet door de  stad  slenteren en bij elke voorbijganger  het leven  bedenken  dat hij  had willen leiden maar dat hem nooit gegeven werd en in elke vrouw zal ik nooit meer Sarah of Emma of  Joan of Jeanette zien, want mijn hersens vergeleken, zonder dat ik er  zelf aan  te pas  kwam, de  vastgeroeste  beelden uit mijn geheugen steevast  met het levende spul in  de  stad en meestal,  ja bijna altijd, won mijn geheugen het  van de voorbijgangsters. (Misschien had ik daaraan  kunnen merken  dat ik  oud werd en steeds meer in m’n  verleden begon te leven, maar ik heb er, tot nu, nooit  bij stilgestaan.) Ik zal  nooit meer het  vliegtuig  naar Budapest nemen, waar  we uren zullen slenteren langs de Donau-oever waar jouw oom Milkos, de  pijlkruiser, ooit Joodse kinderen in de rivier smeet, nooit zal  ik me meer verbeelden dat ik rondwandel op  een rotsachtige planeet, in de leefbare zone rond een zwakke  rode ster in de Melkweg, bijvoorbeeld op die ene  planeet tussen  de sterren Gliese 581 en Gliese  667, zoals wij slenterden door  Pest, half mompelend, half kijkend, half thuis, half verdwaald.
‘Als we  leven,  bestaat de dood niet.  En  als we dood zijn bestaan wij  niet.’ 
Het is helemaal tot  je dienst,  maar als  ik dood ben, bestaat dit  allemaal óók niet meer. Begrijp je wat ik  wil zeggen? De dood breekt alles in één keer  af, heel het geheugenpaleis gaat  tegen  de vlakte, een koel lentebriesje is  genoeg, één lullig, laatste  zuchtje is voldoende en  niets,  niets,  niets,  komt  ervoor in de plaats,  zelfs  niet één kleine herinnering, bijvoorbeeld  aan die ene middag, het was halfvier en  het stormde in de stad,  toen Sarah en  ik een nieuwe jurk voor  haar gingen kopen  en we met elkaar vreeën in het pashokje  met op de achtergrond het geroezemoes  van de andere klanten en de verkoopsters, zelfs dat geile, lieve moment van een  paar  minuten  gaat na één lullig  zuchtje-van-niets verloren. Ik ben doodsbang om  dit alles te gaan missen.  Dát  is  het probleem, András. Ik heb nog negenendertig uur om het op te lossen, maar dit  is het enige probleem dat niet op te  lossen  valt. En  die prachtratio  van ons, die kan  de dood zijn plaats  geven vanuit het  schitterende darwinistische perspectief, maar  hij kan niet op tegen het verdriet dat  ik  nu al heb omdat ik  weet  wat ik zo  meteen zal missen.
De wetenschap dat ik, als  ze me vrijdagmorgen in de koelcel  leggen, niet meer zal weten wat ik mis en dat ik daarom geen last meer  kan hebben van dat gemis, die  wetenschap helpt niet, het  zijn  alleen woorden, Schopenhauerwoorden, Epicuruswoorden, Wittgensteinwoorden, dat  soort woorden zijn het.  De woorden kloppen. De woorden zijn  juist. De woorden  zijn elegant. Waardere  woorden zijn nog nooit  geschreven.  Maar ze nemen de  angst niet  weg dat ik  mijn illusies nooit meer kan verzilveren,  dat ik niet  nog één keer,  maar dan geheel bewust  en  zonder rancune, ja  nagenoeg onbevangen, mijn herinneringen zal kunnen  overdoen, maar  nu beter,  dat ik Kerstmis zal  kunnen vieren zoals wij die ooit  vierden op Margaretha-­eiland, of dat  ik ten minste de herfst nog eens in al  zijn  geuren en kleuren zal meemaken –  ik heb wel  op  het  heelal,  maar eigenlijk nooit  op  de natuur gelet –, dat ik  die herfst  en die Kerstmis  voor  de  eerste keer zal zien en ruiken en dat ik hem zal  bezingen,  met jou, in  de Matthiaskerk, dat ik op een dag, in het voorjaar,  de trein zal nemen  naar Budapest en dat  ik daar, vlakbij de Grote  Synagoge of in de  heuvels  van  Buda of in café New York aan de Erzsébet Körút, eens een weekje rustigjes ga nadenken over een leven dat weinig  heeft opgeleverd maar dat  bij  tijd en wijle te verdragen,  ja regelmatig  zelfs  aangenaam was. 
Wat  ik ook bedenk, het zal  niet meer  gebeuren.  Zo godverdomde simpel is  het aan het worden. Tijdens de diagnose  begonnen mijn illusies te  verdampen en na  de prognose waren ze weg. Zonder  illusies  ben je gestorven. Is het  daarom dat de  juiste, ware, elegante  Schopenhauerwoorden en de  Wittgensteinwoorden en de Epicuruswoorden  geen betekenis meer hebben? Ze  zijn alleen juist  en  waar  en elegant zolang je niet doodgaat.  
De  kip die  over de soep vloog  (een Nederlands boek), heeft meer met de soep te maken gehad dan  ik met het leven.  Ik ben  er even langs gescheerd, alsof  ik  er niet  aan meedeed, alsof ik er vanuit  de verre verte  heel even naar keek. Het  was zo godver­geten vlug en vluchtig.
Ik kan alleen nog wat nadenken en  schrijven, hier, in het  kleinste  kamertje van de wereld,  waar het  licht langzaam wegsluipt, waar  ik  omgeven word  door wat schamele  herinneringen (een paar schilderijen van  mijn vader, een oude sextant, een me­teo­rietsteentje), hier kan ik,  alleen  vanavond en vannacht, nog wat nadenken over de vragen die we  elkaar al twintig  jaar stellen, die  volstrekt onzinnige  vragen die  we  maar niet kwijt­raken  en die dus  ook nu niet plotseling als sneeuw voor de zon verdwijnen alleen  omdat ik doodga, dat  vinden die  vragen  geen  reden om zich uit  de voeten te maken, dus laat me maar, laat me maar kalmpjes  van alles overwegen zodat ik  niet hoef te  denken  aan de operatiestatistiek of aan de dag van vrijdag  als de  wereld er  nog  is maar dan  zonder  mij,  wat natuurlijk  onmogelijk is  want de wereld bestaat dankzij  mij, zonder mijn bewustzijn geen wereld. 
Val me niet in de  rede! Het is solipsistische lulkoek,  ik wéét dat het  onzin is,  maar zolang ik blijf schrijven en denken en onzin verkopen, bewijs ik mezelf  dat ik nog  niet dood  ben.  
Hoe lang zijn  we het er al niet over eens dat het geen zin heeft om de vraag te  stellen waarom je bestaat, waarom het universum bestaat,  waarom wij erin opdoken, hoe vaak hebben  we  niet geredetwist  over de vraag of er  überhaupt  fundamentele natuurwetten bestaan  of dat we die alleen waarnemen omdat onze hersens behoefte hebben aan ordening, rust en regelmaat.  Ach, dat  treurige vermoeden dat onze prachthersens, waarin meer  cellen zitten dan er sterren in de Melkweg zijn,  ons de natuurwetten opdringen omdat  ze niet  overstuur willen raken, terwijl de werkelijkheid heel anders  in  elkaar steekt  en  alleen wat afwezig glimlacht om ons  gehannes... Zouden wij op deze wereld niets  dan pennen zijn met inkt waarmee  iemand waarachtig  schrijft  wat  wij  hier krassen? We zullen er opnieuw niet uitkomen, want hoe  moet je te weten komen of  onze hersens veel  te beperkt zijn  om  de werkelijkheid te doorgronden als het diezelfde  hersens  zijn die  die vraag moeten beantwoorden?  
‘De hersens  kunnen alleen oplossingen  vinden binnen de beperkingen van  de hersens.’ 
Proef die zin  op  de tong (je schreef hem zelf) en je  kent  al je grenzen. Het leven  is volstrekt claustrofobisch. 
Lees dan, András, het is woensdagmiddag tien voor  vijf  en mijn  redeneringen zijn krom, maar ik kan nog redeneren,  ik ben nog niet uitgeleverd aan de paniek.
Ik zal De God Die Niet Kan Bestaan  prijzen en loven  als we  straks, in de heuvels van Buda,  opnieuw en eindeloos kunnen palaveren  over de beperkingen van onze zichzelf bevruchtende hersens.  Maar je zult het in je eentje  moeten doen. 
‘Dames en heren, zie  toch hoe metaforisch  de  dood één  uwer  godenzonen was.  Hij verzinnebeeldde als individu niets meer en niets minder dan het  afscheid  dat de  anomalie  mens  als  sóórt binnenkort weer  zal  moeten nemen van de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d. Wij  zijn tot uitsterven gedoemd! Aanvaard  uw lot en  bemin het! Laat de  eerste maten van de Jupitersymfonie klinken! Laat ons  de godenzoon gedenken!  Leve de dood van de  metaforische anomalie! Weten jullie, geachte  medepas­sagiers  in  de schitterende doch  nutteloze strijd des  levens, waarom  er geen  ander intelligent leven  in  het universum is? In ons universum bedoel ik, dat stofnest  in  de  oneindigheid... Ik heb het niet  over  de 10500 aan  andere universa met andere dimensies en andere wetten, het  is  om gek van  te worden, de natuurkunde vandaag  de dag. Weten jullie, reizigers  in deze spooktrein, waarom zich nergens anders in de gruwelijke uitgestrektheid  van Het  Al  hersens  bevinden?  Waarom wij helemaal  alleen  en gruwelijk verlaten zijn? Simpel! Omdat  systemen met te veel hersencellen en  met  al die  verbindingen tussen die hersencellen het  tot  nu  toe  altijd aﬂegden in de  evolutie.  Het  systeem deugt niet.  Daarom zullen we nooit en te  nimmer overleven. We zijn  écht  een  anomalie! Nee, dan de stomp­zinnige  systemen, met  de bacteriën als koplopers. Mijn  darmbacteriën  zullen overleven ja. Maar mijn neuronen? Die ﬁjne dingetjes die zich aldoor maar  afvragen – het hóudt niet op – waarom ze eigenlijk  bestaan en  die  zich  tegelijk afvragen – ook dát  houdt niet  op!  –  waarom ze eigenlijk net  zo goed niet hadden kunnen bestaan... Wat denkt u dat mijn net gestorven vriend, deze  beminnelijke godenzoon,  dit wereldvreemde  mijnheertje, met al die neuronen van  ’m heeft  begrepen van  het universum? Hè?! Als dat  alles is,  dan begrijpt het  universum maar een  schijtbeetje van zichzelf  en zelfs dat niet!’  
Sorry,  neem dit alles  maar voor lief. Het lijkt erbij te horen. Alles beter dan  paniek. Ik zit alweer de hele  tijd in die trein, jij zit alleen  in de coupé, als  een larf  op kleine wieltjes  kruipt de trein door de heuvels  van Buda, door de sneeuw, met aan boord de dikbuikkachel, het linoleum, met  jou, zonder mij, je oreert tegen medepassagiers die er niet zijn, je  kijkt naar de huizen in de  verte waarbinnen de lampen opgloeien, de huizen waarin de mensen  zich  gelukkig  en geborgen voelen ‘tot er weer eens  soldaten opdagen in de  schemering die de mannen een achteloos nekschot geven  en  hun vrouwen  en kinderen  verkrachten want de anomalie moet zichzelf regelmatig  uit­leven’. Hoor je  het Sarah zeggen?
Was ik maar  stoïcijn.  O, ik was  stoïcijn toen het nog kon, toen ik de  diagnose nog niet had vernomen en van de prognose  geen weet had,  maar nu  puntje bij paaltje komt,  nu mijn taal­gebruik en  mijn beeldspraken getekend worden door haast, nu heel deze onzalige exercitie  in gang is gezet en ik me elke minuut afvraag  waarom ik überhaupt nog een  woord aan  het papier toevertrouw om het elke  minuut toch maar weer te doen, nu lijkt weinig meer te helpen,  zelfs  de liedjes uit mijn jeugd helpen niet, de liedjes die  ik altijd koesterde  en die ik bij  me zou dragen als het einde zich ooit zou aankondigen, dans ma pipe je brûlerai mes souvenirs d’enfance, mes rêves inachevées, mes restes  d’espérance...  ach, ze  waren zo mooi en zo waar,  die woorden, toen  de  toekomst nog een  zee leek waar  je  nooit vanaf  zou vallen hoe  ver je  ook varen zou.
Breng  je  iemand  een doodsbericht door te  doen alsof hij blijft leven? De chirurg  meldde  dat ik geen kwaadaardige  tumor in mijn hersenstam  had. 
‘U hebt geen glioblastoom. Daar  zijn we  heel gelukkig  mee, want een maligne tumor  kun je wel  opereren, maar zo’n ding komt in 89 procent  van de gevallen terug,  het  is vechten tegen  de bierkaai, alle uitzaaiingen wegkrijgen is een  illusie en chemo-therapie  werkt  amper want de  bloedvaten in uw hersens hebben een eigen bescherming, de bloedhersenbarrière noemen we die, die voorkomt  dat chemische,  giftige stoffen  in het brein  doordringen. Als het ding  in  uw  hersenstam kwaadaardig  was, zouden we er  niet aan beginnen. U zou  hooguit een jaar langer  leven,  maar vraag niet hoe.’
Moest  ik  me  dus gelukkig prijzen dat  ik weliswaar een enorm ding in  mijn hersenstam had  dat, ‘het is echt wonderbaarlijk’, al jaren langzaam was gegroeid, maar dat tot voor  kort  niets  van zijn aanwezigheid had laten merken? Een ding dat niet  glioblastoom heette maar aneurysma?
‘Nou,  nee,’ zei de chirurg, ‘u kunt  zich helaas  niet gelukkig prijzen.’ Er viel een ongemakkelijke  stilte. Het was  of de tijd geeuwde en plotseling eindeloos werd. 
De dag  voor de diagnose ben ik voor  de laatste keer gelukkig  geweest. Ik  heb het toen  niet beseft. Had ik het wel  beseft, dan had  het geluk op  slag  de benen genomen. 
Sinds  ze de  diagnose stelden, verzuip ik in  de details.  Het  is alsof  alle kinderen in de klas tegelijk hun hand opsteken als de  meester een vraag stelt, waarna ze allemaal door elkaar beginnen  te gillen, bang dat het  zo meteen  te laat is om nog gehoord te worden.  Dat is  de status van mijn  bewustzijn de  laatste  dagen. Het krijgt impulsen binnen waarop het reageert  met een stortvloed  aan herinneringen, associaties, beelden en redeneringen,  die  elkaar aanvullen/opheffen/belachelijk maken (en dat tegelijkertijd)  waarna m’n hersens slechts één reﬂex vertonen: opruimen,  ordening aanbrengen, voorkomen dat de zaak op  tilt slaat. Maar tijdens dat proces wordt de zooi alweer  en  opnieuw ingehaald  door  ontelbare  andere details. Werkelijk  alles stormt.  
Ik ben het niet  die  de  storm veroorzaakt of  probeert te kalmeren.  Zelden heb  ik  zo sterk het  idee gehad dat mijn hersens veel  meer  hebben  in te brengen dan ik.  Het komt aardig in  de buurt van  de hel: niet  meer aan je hersens kunnen ontsnappen omdat ze  jouw schitterende ik,  dat tenminste de illusie  van een zelfstandig  wezen overeind hield, bruusk hebben  overgenomen. Ik ben uitgeleverd aan mijn hersens. Zo was het altijd al maar ík kon  het  ontkennen. Nu lijken mijn hersens werkelijk alles te bepalen. Ze dringen me van alles op waarom ik niet vroeg. Ik  (ik?)  heb met enge regelmaat het nakijken. Gesloten wereld. Hij duurt nog anderhalf etmaal.
De collegezaal  komt  in de  storm voortdurend terug. Is dat  dus  de  beste  van  m’n herinneringen? Zal  ik  die ruimte het meest missen van alle andere  ruimtes in de wereld? Meer dan  de  opkamer op de eerste  verdieping waar  de kast  staat met de kleren die Sarah  achterliet en  die  ze nooit meer  zou ophalen? Meer  dan dit kamertje met de chondriet en  de sextant en de schilderijen  van  een man  die ik  nooit heb  gekend?  
Dicteren m’n herinneringen vanaf nu het belang van mijn  leven?
Misschien moet je deze brief op  een  dag aan Sarah  laten lezen.  Ik zal  je nog over haar schrijven. Sinds de diagnose zwerft ze door mijn gedachten, wurmen  allerlei herinneringen aan haar zich  uit mijn geheugen, overal omgewoelde  aarde, overal molshopen, de oorlog,  ons  mislukte kind,  haar vertrek naar Haifa...  Ik wil die herinneringen niet, ze verzoenen me nergens  mee, ze maken alles lastiger, maar misschien houden ze zich koest  als ik ze in deze brief wegberg. 
Ik  heb geen idee waarom ik nog schrijf, zoveel, zo gehaast, ik weet alleen  dat het moet,  ik zal schrijven tot ze me  onder  narcose  brengen. Ik schrijf met  de Sheaffer, die rooddooraderde met de zilveren dop die  je  ooit voor mij kocht op  de Lenin Körút.  De Lenin  Körút,  András... Het gemurmel van onbekenden, de metro zacht dreunend onder je voeten, je slentert in zo’n  godvergeten zalige  halfdommel door  de  gaten in de werkelijkheid, niet in  de stad loop je, maar in haar verbeelding, je wordt moe,  je stinkt naar  cseresnyepálinka, je stinkt  naar  dieselolie,  je stinkt  naar een eeuw of wat, naar  illusies zul je  in Pest niet  snel stinken, je  stapt een buurtkroeg binnen, je  bestelt bier,  God  stapt achter jou aan  de kroeg in en bestelt ook een glas, hij  schuift bij je  aan  en legt uit waarover  het leven  gaat zonder dat  het bestaan  zijn zin verliest, hij spreekt Duits: ‘Alle Menschen sind Brüder, das ist ihr Problem’... 
Je moet weten wat er  aan de  hand  is. Ik geloof niet  dat het tot je doordrong  toen ik  je belde. Voor  een gewezen  wetenschapper stelde je nogal bête  vragen. Dat  je  inmiddels het medisch dossier  hebt  afgetroggeld van het  neuroteam is een godswonder  op zich,  maar het dossier is beperkt en fragmentarisch.  Hierbij de  gedetailleerde  status van het  heelal: ik  heb een  ‘giant aneurysma’ aan de achterkant van  mijn hersenstam,  het ding gaat uit  van  het  vertebro-basilaire vaatsysteem  en heeft inmiddels allerlei vertakkingen in de hersenstam  zelf,  de hersenstam is  ermee dooraderd zogezegd, de zaak is bijna niet te  verwijderen. Het aneurysma is krankzinnig groot. Niemand weet hoe lang  het al aan het groeien is, maar plotseling  meldde hij  zich, een  paar  weken geleden. Het komt  zelden voor  dat er  nog  geen uitval is van  lichamelijke functies bij deze grootte.  Maar het komt  voor. Nu dus. Bij mij. 
De hersenstam is verantwoordelijk voor alles, alle regel­centra  van het lichaam komen in die hersenstam samen: temperatuur, hartslag,  ademhaling, bloeddruk. ‘Het  is de  scheepstelefoon  waardoor  de kapitein van het schip roept wat  de be­manning moet  doen  en waar het schip naartoe moet,’  zoals de chirurg  zei,  als had  hij het tegen  een kind  met waterpokken. Motoriek? Gaat via de hersenstam. Bijna alles  gaat erdoorheen.  De  motoriek van mijn  tong bijvoorbeeld? Zit  in de hersenstam.  Raken ze dat centrum  dan kan ik niet meer praten  of  slikken.  Dysartrie heet die hel. Het is maar één van de hellen. Ademhaling, bloeddruk, alles wordt er  geregeld.  Raken ze ook maar  iets verkeerd, sluiten  ze ook maar één van de ontelbare  adertjes verkeerd af, dan  leidt  dat  tot wat  de neuroloog  noemde:  hersenzenuwuitval. Vergeet  me  dan  maar. 
Na de operatie  is  er  een bescheiden  kans op coma  door zwellingen als gevolg van  de ingreep. Pas na een  week  of drie, vier kunnen ze zeggen  of  de  coma het gevolg is van de operatie of dat hij  voor eeuwig  is. 
‘Blijkt dan  op de  mri  een ischemie,  ook  dan  is de  zaak hopeloos,’  zei de chirurg.
‘Ook dan.’ Begrijp je?
De bijeenkomst waar tot de operatie  werd besloten, werd  bijgewoond door de neurochirurg, de anesthesist  –  niet gebruikelijk, maar de  chirurg had hem laten  komen omdat de operatie eindeloos lang dreigt te gaan duren  –  een zaalarts die niets zei en alleen wat aantekeningen maakte (hij  draagt sandalen en lijkt  op Jezus van Nazareth), de interventieradioloog en  een coassistente.  De  neuroloog die de eerste onderzoeken  had  laten uitvoeren, was blijkbaar niet  nodig.  ‘Die komt  u later  wel weer  tegen,’ zei  de chirurg,  alsof  het om de portier  ging die alleen de  jassen mocht aanreiken  bij de uitgang. Iedereen lachte.  Na vijf minuten kwam  de neuroloog alsnog binnen. Het is zo  iemand over wie iedereen grappen maakt,  maar dan achter  z’n rug, je kent die types wel.  Een uitgelezen gezelschap, niet? Voor slechts één leven.  Maar het was al snel  duidelijk waarom er meer specialisten  waren dan  normaal: mijn casus  was er een  om van te smullen. 
De kans dat ik de operatie  niet zal overleven is ‘nogal aanzienlijk’ want  de kans  dat het aneurysma het  begeeft tijdens de operatie en openknapt,  is niet denkbeeldig. 
‘We moeten eerlijk zijn,  het kan zomaar  gebeuren, maar goed ik schat  de kans  op maximaal zestig  procent.’  
De kans op blijvende  invalidisering als ik de operatie toch overleef, is ook al niet  denkbeeldig. 
‘U moet  dan denken aan inprentingsstoornissen,  oriëntatiestoornissen, gezichtsuitval, dat u afasisch  wordt  en dat soort dingen,  maar dat is niet  per deﬁnitie  zo, hè.’ 
Maar  als het feestje  zou slagen (geschatte operatieduur minstens  vijftien uur) dan hadden we ook een casus  van heb-ik-jou-daar. Zo zeiden ze het niet,  ik proefde het. Mij werd weinig gevraagd. Ik zat er maar zo’n beetje bij. Ik  heb  enig inzicht in de manen van Jupiter en  in supersymmetrieën die bosonen en fermionen verwisselen, maar niet in  de  truncus cerebridie  die het prosencephalon verbindt met de kleine hersenen en het ruggenmerg en waarin nu dat reusachtige,  goedaardige en desalniettemin dodelijke aneurysma wacht. 
‘We moeten wel snel opereren, misschien dat hij pas  over  een paar  weken openspringt, hij  zit er mogelijk al maanden  of zelfs jaren, maar het kan ook  vanavond gebeuren, bij wijze van spreken.’
‘Wat bedoelt u  met bij wijze  van spreken?’
‘Nou ja, dat zou  wel heel toevallig zijn, maar we  kunnen  niets uitsluiten.’ 
Ik krijg de zenuwen nu ik je dit schrijf, ik wilde dat  ik  dit nooit gehoord had, ik wilde dat het  gewoon  woensdagavond was  en dat ik wat  zat te lezen  in een  boek in  de  voorkamer en niets wist  van aneurysma’s  of hersenstammen, het is nog maar zo kortgeleden dat  ik nog onsterfelijk  was. Maar je moet het weten. Je moet ook weten dat ik de  dag ervoor een soortgelijke  sessie had  met een kleiner gezelschap:  de neuroloog en een andere  chirurg, een chirurg die  na eindeloos wikken  en wegen ten slotte constateerde dat hij er niet aan wilde  beginnen. Hij  achtte de kans  dat  ik het zou  overleven, laat staan dat  ik er ongehavend uit  zou  komen, te gering.  Ik  praatte op hem  in: ‘Met uw hulp  heb ik nog een  kansje, zonder uw hulp  ga ik sowieso dood,  ik zal u niets kwalijk nemen als ik  erin blijf of geïnvalidiseerd raak’,  het hielp niet. Een pure technicus,  geen mensenredder. Ik  begreep dat ook  een  andere  chirurg de aftocht al had geblazen. Die heb  ik niet eens  te spreken  gekregen. Ik  moest het  doen met  de  derde. Die  wilde wel. En wel onmiddellijk. 
‘De dood of de gladiolen, we houden het graag op de gladiolen,’  zei  de anesthesist, een wat verlegen man. Niemand lachte.  
Nauwgezet  hadden  ze alles  bekeken, moet ik zeggen.  mri-onderzoek, mra- onderzoek, cta-onderzoek,  cerebrale an­gio­graﬁe, dat  zijn  de barcodes  van het  einde. Ze constateerden dat  het hoofd  nog niet op de loop was, ‘dat is ook  niet direct waarschijnlijk bij zo’n  aneurysma op die plek’, ook  al was er dan al wat lichamelijke uitval.  ‘Dat is heel prettig,’ meldde de  chirurg, ‘want  als  we u wakker maken tijdens de operatie, wat overigens niet waarschijnlijk is, om te  controleren of u nog in  normale doen  bent of dat u  zich plotseling gedraagt als de verlosser, dan  kennen we  in  ieder geval de normale persoon.’ Iedereen moest er net  iets te hard om lachen.  De  verlosser! Het lachen bevestigde de  hiërarchie:  de neurochirurg was  de onbetwiste alfa.  
De bijeenkomst vond plaats in een soort vestibule-achtige  ruimte aan het eind van een gang, met  één raam, maar ik weet niet waar dat  raam op  uitkeek,  wat  voor meubilair  er stond, in wat voor stoelen  we  zaten, of er  iets  aan  de muren hing,  of er  een plant stond, of  er alleen neonlicht brandde of ook  nog andere  lampen. Ik kan me  wel iets herinneren  van  wat  ze zeiden, maar niet veel  meer dan wat ik je  net schreef.  Ik  weet nog dat  de  woorden ‘giant aneurysma’ voortdurend door  mijn hoofd  spookten. Dus  dat zijn  de woorden die een  eind aan  de wereld maken.  Niet oorlog. Niet verkeersongeluk. Niet Kanker. Niet  depressie. Giant aneurysma. 
Het samenzijn eindigde met de  woorden  van de chirurg: ‘Dat is dan afgesproken.’ Ik had  nog  niets afgesproken, ik was alleen verbouwereerd. Dezelfde avond heb ik daarom de coassistente gebeld. (De chirurg had  gemeld dat ik haar kon bellen  als ik nadere  vragen had. Een chirurg die zich  laat vertegenwoordigen door een coassistente?  Maar hij  lijkt haar  te  vertrouwen.) Je moet haar naam noteren,  András.  En je moet  haar,  als ik  dood en begraven ben een bos bloemen sturen met twee regels: ‘Eerlijkheid duurde  in mijn geval niet  het langst. Maar  ik bewonder uw  moed.’ Als je het niet  voor mij  doet, doe het dan maar voor jezelf, want ze is  een  waarlijke schoonheid.  
Ik belde haar om gerustgesteld te worden: dat  het minder erg was dan ze ’s middags gezegd  hadden.  Het werd erger. Ze zei dat ze mijn telefoontje  wel had verwacht. 
‘U bent  te slim om niet  in de gaten  te  hebben dat ze u niet honderd procent  eerlijk  hebben  ingelicht.’  Ze  zei dat  het medisch team  nog had nagepraat,  waarbij haar was gebleken  dat  de risico’s  echt enorm waren,  groter dan nogal aanzienlijk,  ze  schatte het  risico  dat ik in de  operatie zou blijven op zeker zestig procent en niet  op maximaal zestig procent zoals de chirurg zei. ‘Een  heidense klus is,  vergeleken met  uw operatie, een ﬂuitje van een  cent.’ Sowieso  zou ik zo goed als zeker met restverschijnselen blijven zitten: ‘Als u het overleeft, heeft u twintig procent kans op ernstige  restverschijnselen,  u kunt  verlamd raken, niet meer praten of onsamenhangend, u kunt uw  oriëntatievermogen  verliezen, uw  geheugenfuncties kunnen sterk verminderen, het  team is daar vanmiddag wel erg lichtvoetig overheen gesprongen. De  kans dat u in een irreversibele coma  raakt,  is ook bepaald niet denkbeeldig.’ En  de rest  van mijn leven, daarover wilde ze ook nog iets kwijt.  ‘Het enige  goede  is dat uw  aneurysma,  als ze hem weghalen,  niet recidiveert. Maar goed,  dan moet de  operatie wel slagen.’ 
‘Uw  aneurysma,’  zei ze. Alsof  het een verdienste  was.  ‘Het enige goede aan  uw  aneurysma...’  
‘Ook als u die zware bijverschijnselen niet krijgt, resten altijd nog andere zaken waarmee u  rekening moet houden. Ik denk dat u altijd  wel zwakte en  gevoelsstoornissen zult  houden aan de linkerkant, die zijn  er nu  al,  misschien wat  coör­dinatiestoornissen, evenwichtsstoornissen, maar daarmee is  goed te  functioneren.’  
Ze vond dat ik dit  allemaal moest weten, al  veranderde het  niets aan  de opties: het was opereren  of doodgaan. Ik vroeg haar  of de chirurg  het zou  appreciëren  dat ze zijn  prognose  eigener  beweging had bijgesteld. 
‘De chirurg hoeft niet alles te weten. Toch? Ik vind niet dat ze  u een beetje mogen  geruststellen omdat ze zo  graag een prachtcasus  binnenhalen, want  als u het  wel  redt, al  is het  met wat uitval, dan staat dat in één  klap boven  aan  hun  cv.’ Het was zoals ik  tijdens het consult  al  vermoedde.  
Begrijp je hoe bizar dit  is? ’s Middags hoor  je  dat er  een gerede kans is dat  je gaat sterven, maar dat was  eigenlijk geruststellend want ’s avonds hoor je  dat  het  bijna zeker is.  
Ik vroeg  haar hoe groot het team de kans  achtte dat ik de zaak ongeschonden zou doorkomen. Ze aarzelde niet. ‘Tussen  de vijf en  tien procent.  Wedden dat u bij die tien procent hoort?  Ik kan ook wel wat op mijn erelijst gebruiken. Ik begin net.’ Ze lachte even. Meisjesachtig. 
Ze gaf nog wat meer informatie  over de  octopus, want er zit  een reuzenoctopus  in mijn hersenstam,  schrijf het even op: een r-e-u-z-e-n-o-c-t-o-p-u-s, maar  ik geef je de verdere details later  wel, okay? Het lukt me niet alles gelijk neer te schrijven, m’n handen beginnen  te  trillen  alsof ik Parkinson heb. 
Ik bedankte haar. Nogal onbeholpen. Ik  was overstuur van  haar mededelingen en  van haar eerlijkheid en, eerlijk gezegd,  ook van  haar stem. Heel zacht en  tegelijk  dwingend. ‘Ik zie  u binnenkort en dat  is me een genoegen,’ zei ze. Ze  verbrak  de verbinding voor ik nog  wat kon  zeggen. 
Laat de bloemen niet in het  ziekenhuis  bezorgen. De apen op  de rots  zouden  eens  argwaan kunnen krijgen. Ze heet Van der Kapteyne, met een I, misschien van  Ingrid, ze  woont in de Multatulistraat 23-bis, 2385 ek.  
Ik laat bloemen bezorgen bij iemand omdat  ik haar eerlijkheid  op prijs stel ook al ga ik aan die eerlijkheid hartstikke dood. Misschien is dat logisch. Misschien is het dat niet. Ik weet het niet. Ik weet  op  dit moment veel niet. 
O Mensch, bewein’  dein Sünde grosz...  Kun je me uitleggen waarom ik, een etmaal  voor de operatie en een paar  dagen  voor Kerstmis,  de Matthäus heb opgezet? Het zal er wel bij horen, maar waarbij.
Afgelopen vrijdag heb ik de kamer  opgeruimd waarin  ik al  jaren werk. Het  was vreselijk en  hilarisch. Ik vergeleek de jongen  van toen met de man van nu.  Ik vergeleek de omstandig­heden van toen met wat  de  tijd daarvan heeft gemaakt. Was  dit overgebleven van alles?  Liet mijn  leven  zich samenvatten in een paar armzalige alinea’s? 
‘In mijn persoonlijke  bestaan heb  ik  fout  op fout gestapeld. Ik  wist meestal geen oplossing voor de  problemen  van de  mensen om  me heen en als ik er  wel een  wist,  was  het niet zelden de  verkeerde. Ik  had  het heelal  (en waaruit dat  ding is gemaakt) beter in mijn vingers  dan mijn bestaan tussen de mensen.’
‘Vragen kunnen geen  kwaad.  Antwoorden  wel. Antwoorden schrijven  voor  hoe je moet  denken of  hoe je  je moet gedragen. Ik  ben gek op  vragen geweest, maar ben de antwoorden uit de weg gegaan. Laf.’
‘Ik ben op  de leeftijd gekomen dat intuïtie  blijkbaar belangrijker is  dan kennis  of ervaring.’ 
‘Mijn leven was  één groot  blijkbaar.’ 
‘De  humor heeft  me  van de  ernst  gered. Er is  geen ander antwoord op het absurde.’
‘Vraag me  om alles  in één  woord te typeren  en het is overvloed.  Te  veel  elementaire deeltjes, te veel  universum, te veel schoonheid, te veel verdriet.’ 
‘Met het klimmen der jaren begreep ik  steeds beter wat  ik privé heb  aangericht  en tegelijk begreep ik  steeds minder waarom.’
Drie uur na  de diagnose schreef ik dit soort zinnen.  Het is om  je dood te schamen. Sinds  ik weet dat de gordijnen vrijdag dichtgaan en dat de  voorstelling zal zijn afgelopen,  is er  een man opgedoken die ik  eigenlijk  niet wil kennen. We moeten het nog hebben over  De Vrije Wil, maar  met elk woord  dat ik schrijf wordt aanvullend bewijs geleverd dat die niet of  nauwelijks bestaat. 
Wie schreef de vorige zinnen.  Mijn hersens?  Ik?  Leert iemand zichzelf pas kennen als hij over  zichzelf schrijft  en dan, als hij het terugleest, naar de  woorden van een vreemde  kijkt?  God mag weten wie er over negenendertig uur op het  papier zal zijn verschenen. Nog  één blik op de laatste  woorden en hupsakee de  operatiekamer in. Als een vreemde van mezelf. Iemand  wiens  dood  dus geen drama  meer  genoemd  kan worden.
Mijn linkerhand  is inmiddels bijna geheel  uitgevallen,  net  als mijn linkerbeen, m’n linkermondhoek trekt een beetje naar beneden  en rond mijn mond en bij  mijn wang voelt  het alsof ik een  anesthesie  bij de  tandarts heb gehad die maar  niet  wil weggaan.  Met krukken lopen  gaat  nog, maar de uitval gaat sneller en sneller. Binnenkort is de geest aan de  beurt  en  om die te beschermen, snijden we de geest vrijdag dus  naar  God. Het is kiezen  tussen  kwaden. Ofwel niks doen, dus langzaam  krankzinnig worden en creperen,  ofwel  dood op de operatietafel blijven, ofwel de snijtafel overleven  met  een  lullig,  klein kansje om volledig te herstellen en  een veel  grotere  kans op blijvende  geestelijke en lichamelijke  invaliditeit. Hoe die invaliditeit  eruitziet  zal ik je besparen. Ik krijg echt de  zenuwen als ik  erover schrijf, over  de  kwijlende, verlamde idioot  in een ziekenhuisbed die tot het eind van zijn dagen  in die  hel moet  verblijven  en die zichzelf  daaruit niet kan bevrijden. Langer dan  een jaar zal die lijdensweg niet  duren,  maar een jaar  is  in  die  om­standig­heden de eeuwigheid. 
Wat me verontrust is  dat je zelf  nooit precies kunt weten wanneer de geest aan het  dwalen slaat. De  medische staf heeft me  bezworen dat  er nog niets aan de  hand  lijkt,  maar waarom zouden mijn  linkerhand en linkerbeen al wel een tik van de molen hebben  en mijn  geheugen, mijn bewustzijn en mijn  gedachten  niet? 
‘Uw cognitieve  domeinen staan eigenlijk los  van de hersenstam. Alleen  als  we de aras raken, kan dat tot een malaise­gevoel leiden, tot concentratieverlies, tot dingen door elkaar halen, het ontregelen van dag- en  nachtritme, slapen en waken en zo,’ zei de chirurg. 
‘En zo’?
De aras (nooit van  gehoord maar ik heb het nagekeken)  betekent  ‘ascenderend reticulair  activerend  systeem’,  het is een ongelooﬂijk belangrijk neuraal netwerk  dat de grote  hersenen wakker houdt. Als ze  daarin moeten snijden, gaat  het sowieso mis, maar het kan  zijn  dat de vertakkinkjes van  het aneurysma nu al de aras en  de rest van de  hersenstam aan het dooraderen zijn  en dat het aneurysma na mijn hand en mijn been en mijn mondhoek inmiddels ook aan mijn  gedachten en geheugen is begonnen. Ik zag  die vertakkingen zich  plotseling door mijn gedachten slingeren. Toen ik me dat realiseerde (nerveuzer  kun je moeilijk  worden) heb ik  jou gebeld. Ik  vertrouw op je lompe omgangsvormen:  je zult  het niet voor je houden  als je merkt  dat ik  al  van  de wereld val. 
‘Ik merk niets aan  je,  je gaat toch niet in iemand snijden aan wie je niks  merkt?’ 
Je weet niet half hoezeer die opmerking,  helemaal vanuit  Budapest, me opluchtte.  
Nu  het te laat is kan het  geen  kwaad meer  om je alles te vertellen. Niets kan meer  kwaad. Voor jou  ja, voor jou  kan alles nog kwaad, maar niet meer voor mij. Ik zal je misschien dingen vertellen die je  nooit achter me had  kunnen of willen  vermoeden, maar in ruil  daarvoor  wil  ik een  laatste  prachtverhaal van je. Onze samenkomst (als je tenminste op tijd bent) hoeft niet lang te duren, als er maar  een  verhaal  uit voortkomt  waarom deze  hele schitterende,  dodelijk frustrerende  en tedere janboel eigenlijk nodig was. Verzin  wat! Laat me vredig  heengaan! Maak de leugen zo barok en humoristisch dat ik hem geloven kan. Spreek  niet over mij, bederf  het afscheid  niet, maar spreek  over  de wereld.  Tuig het afscheid op  met multi-universa als kerstballen, met een paar extra dimensies als engelenhaar en met Schrödingers kat  die er dwars  doorheen ragt. Geef me  een  beetje  hoop. Valse  hoop bestaat  nu even niet. Verpak de hoop in zoveel details, in  zoveel  feiten dat ik erin geloven kan, je  kunt  liegen als geen  ander, lieg één keer het hele  universum  en de hele  heisa  aan andere universa  bij elkaar, doe er de strik van je  ongeëvenaarde  humor  omheen en  laat me  even  geloven dat de schlemielig kleine kans die ik heb om  het te redden een  kans van  jewelste is. De waarheidsgetrouwen hebben me de  dood  aangezegd, laat nu  de leugenaars komen om  mijn laatste  uren  draaglijk te maken. 
Toen ze drie  weken  geleden de  diagnose  stelden, had ik geen  zin om  te telefoneren. Ik had  geen aanvechting om Sarah  te bellen of de  paar kennissen hier die graag voor mijn vrienden  doorgaan. Ik  wilde niemand  zien of  spreken en zelfs aan  een gesprek met jou was dus geen behoefte. Als je niet meer te redden  bent,  waarom zou je mensen  dan nog  vragen  je  te redden. Ik had genoeg  aan mijn eigen verdriet, daar  kon andermans  verdriet niet meer bij, doodgaan moet je  een  beetje tempori­seren. Was het zoiets? Of wilde ik de diagnose, zoals ik je al  schreef, niet hardop uitspreken  of  het aan het  papier toevertrouwen  omdat  dat het vonnis deﬁnitief  zou maken?  
Vanmiddag kon ik  jouw verdriet wel zo’n beetje aan. Blijkbaar. Alles is altijd maar  weer blijkbaar.  Na ons  telefoongesprek heb ik een uur  zitten janken.  
Je moest  eens  weten  hoe dankbaar ik je was toen je,  na eerst te hebben  gejankt en gevloekt en alle duivels uit de hel te hebben  geschreeuwd en te hebben  geroepen dat je toch godvergloeiendegodverdomme niet in een gezond stel hersens gaat snijden,  plotseling woedend werd omdat je misschien met de trein moest om  de  dood nog in te halen: er zou zo op  het laatste moment vermoedelijk geen  plek in een  vliegtuig zijn. 
‘Nou moet ik in die stomme  klotetrein met die stomme klotereizigers die stomme kutverhalen ophangen en hun stomme  teringbacillen  in mijn gezicht hoesten!  Twaalf uur lang! Kun je niet even wachten  met  doodgaan?  Dat ik alsnog  een  vliegtuig kan pakken?  Dan  zit ik maar anderhalf uur tussen het  gajes. Je hebt geen haast om te vertrekken, toch?!’ 
Je bent  een van de weinige  mensen  die teksten  kunnen uitkramen waar  geen spat humor in zit en waar je  toch  onbedaarlijk om moet lachen. Weet  je dat van jezelf? 
Ik verdenk Oppenheimer ervan dat hij  acteerde toen  hij, nadat de kernproef in Los Alamos was geslaagd, meldde dat de  wereld nooit meer  dezelfde zou  zijn en  dat hij  moest denken aan  een regel uit  de Bhagavad gita, ‘Nu ben ik  de Dood, de  Vernietiger van Werelden.’  Direct nadat die bom ontploft  was, zou hij  dat hebben gedacht? Denk je zo  diep en  zo  mooi met een klip-en-klaar citaat  bij de hand op  zo’n moment? Maar het  was  alsof iemand die  woorden  ‘Nu  ben ik de Dood, de Vernietiger  van Werelden’ in mijn hersens stak  tijdens  het onderhoud  met het  neuroteam, toen niemand me nog veel hoop liet. Het was van een enorme  armoe: zo’n diagnose  en  dan  die woorden van Oppenheimer, het sloeg nergens op, maar ze waren  er.  
Waarom!  Vertel me dat eens! Koppelen mijn hersens tumor en operatierisico aan Dood en Oppenheimer  en Vernietiger van Werelden?  ‘Ik’ heb  het in ieder geval  niet gedaan. Ik weet  van niks. Ik begrijp die hele armoeiige associatie wel, maar ik zou  hem, juist  omdat hij  zo armoedig is,  nooit maken. En ik heb ook al  geen idee waarom ik de Matthäus opzette. Wir  setzen uns mit  Tränen  nieder und rufen dir im Grabe zu: ruhe sanfte, sanfte ruh... Ik heb hem uitgezet.
Je  snelheid is verbijsterend. Ik vertel  je vanmiddag dat het gebeurd is met  me en een uur later bel  je op  om van  alles  door te  praten.  Het godganse  dossier stond al op je computer. Ik begrijp  nog steeds niet hoe je de medici of  de administratie-­afdeling zo  snel intieme medische informatie hebt weten te  ontfutselen.  Jij. Een onbekende  Hongaar.  Via de  telefoon. Heb je je Duits  maar  weer eens gepraktiseerd?  Heb  je je voorgedaan als Herr Doctor  Kaluwski  die  op  verzoek van  de patiënt een second opinion moest verrichten?  En  omdat  de tijd  dringende was, op vriendelijke  doch zeer hoge toon  waarbij  de secretaresses  en zaalartsen het klappen  van de zweep en het klakken van de hakken  al ongeveer hoorden, verzocht om in ieder geval  het  dossier even rasch!  door te zenden?
Zodra beschrijf ik  dit  soort details, die alleen een  weerslag zijn van  wat er  de afgelopen dagen gebeurde, of het wordt even  rustig in mijn hersens.  Misschien  moet ik alleen nog opschrijven wat  er gebeurt.  We weten waar het schip strandt, laten we  maar beschrijven hoe het schip daar komt. Ik weet niets anders te bedenken.
Ik herinner me plotseling (waarom nu pas?)  dat de  chirurg  het had  over  mijn ademhalingscentrum. Het aneurysma schurkt daar ongezellig dicht  tegenaan. Als dat centrum ook maar even zonder zuurstof komt te zitten, moet ik  de  rest  van mijn leven aan de beademing. Ze  kunnen  de behandeling, als ik in coma lig en beademd moet worden, stoppen als ze haar  verder zinloos achten (dat schijnt het criterium te  zijn: ‘Verdere behandeling zinloos’), ze kunnen  me dan eenvoudig  van de  beademing loskoppelen, maar aan  dat  soort halve  euthanasie denken ze vermoedelijk liever niet: te veel gedoe in een  ziekenhuis. (We hebben  het er niet over gehad,  dat  moet morgen.) Dus als ik in  coma  ben  en beademd moet worden, dan sturen ze me door naar een  ‘beademingscentrum’ waar ik de rest van mijn  leven mag liggen creperen. Wist jij  dat die bestonden? Zalen met  bedden  waarin  mensen  liggen die hun  leven  lang beademd worden, sommigen  in  coma, anderen  nog kraakhelder?
Wat  heeft  het bestaan me eigenlijk  gebracht.  Is dat geen  schitterende  vraag voor  de  laatste twee dagen? wat heeft het bestaan u eigenlijk  gebracht...  Hij was  er plotseling,  die vraag,  hij  is  gisteravond binnengestapt, hij is  op de  bank  gaan zitten en hij wilde een antwoord.  En toen ik  hem antwoord gaf,  bleek  dat een afrekening te zijn, in een doodstil huis waar ik soms vloekend, dan weer stil  door  de kamers ging, boeken pakkend, pagina’s zoekend,  alinea’s citerend, soms een  enkel  woord mompelend, een woord dat  me terugvoerde  naar  de momenten toen ik nog geloofde  dat het bestaan doelloos en richtingloos was maar dat er desondanks nog wel  wat te halen viel,  Sartre had het geschreven nietwaar, in die parmantige taal van  hem.
‘Is datgene  dat in  de leer die ik u  zal trachten uiteen te zetten, eigenlijk vrees aanjaagt,  niet juist het feit dat ze aan de mens de mogelijkheid laat een keuze te doen?’
Ooit had  ik  het geloofd.  
‘Als  God niet bestaat  hebben we  geen waarden of stelregels voorhanden  die ons gedrag kunnen rechtvaardigen.  Zo  zijn wij in het domein der waarden vóór noch achter door rechtvaardigingen  of excuses gedekt. Dat  bedoel  ik wanneer  ik zeg dat  de mens gedoemd is  om vrij  te zijn.’ 
Hoeveel jaren ben ik er  niet  aan kwijtgeraakt,  aan het misverstand dat  we existentieel vrij zijn, ja: gedoemd  tot vrijheid! (Intro Sacre  du Printemps! Heilige woorden!) Kun je je voorstellen dat er géén  doel is? Geen rechtvaardiging?  Kun  je  dat? Dan lonkt en lokt de totale vrijheid. Gelijk had  Sartre. Sommigen  zijn  zeer gevoelig  voor die verlokking (zoals jij), voor anderen is het de  directe  weg naar de waanzin.  
Ik heb  geen  idee  waarom  ik  plotseling naar de boekenkasten liep  en er  te hooi en te gras boeken uithaalde.  Ik ken de  rituelen van het afscheid  niet. Was dit er één? Het  was toeval dat ik Sartre als eerste uit de  kast  pakte.  Was het toeval? 
‘Willen mensen  vrijheid? Ze haten vrijheid.  Mensen bouwen niet  hun eigen leven, ze bouwen hun  eigen  gevangenis. De dilemma’s  van Sartre interesseren  ze geen hol. Hoe marginaal is die  schitterend opgedofte vrijheid van Sartre  eigenlijk gebleken?’
Je hebt helemaal gelijk,  maar ik heb er  ooit in  geloofd, zoals ik  ook het absurdisme van Camus  nog even heb omarmd. Ach, hoe overzichtelijk  was  dát: niets  heeft  zin, elke poging om te verklaren waarom dit leven bestaat, laat  staan waarom ik in dit leven ben geworpen, is gedoemd tot mislukken en alle  oorlogen en  alle verdriet komen voort uit het  feit dat wij toch  een reden voor ons op  niets  gebaseerde bestaan willen vinden.  Het had wel wat, het absurdisme, het heeft  nog steeds  wel wat, maar veel ervan heb ik verlaten.  Het heeft iets kinderachtigs,  het leven heeft dat niet, het leven wint het van het absurdisme. 
Ik  schrijf  je maar wat ik gisteravond  las en  dacht. Ik moet blijven schrijven.
‘Heb je Boeddha  gevonden? Breng hem om!  Zoek de Boeddha nooit, nooit,  nooit buiten jezelf.’ Dat zijn ook woorden  van ooit. Ik pakte ze uit de kast  en ze zeiden  me niets  meer. Hoeveel tijd  ben  ik niet kwijtgeraakt aan  het zenboeddhisme. Waar was ik al  die jaren  naar  op zoek.  ‘Blijf altijd zoekende, alleen zo vind je  de waarheid.’ Het enige dat ik  eraan heb overgehouden zijn een paar zinnen die  ik de laatste  dertig jaar  steevast meegeef aan de lieden die  me  voorgingen naar  de eeuwigheid. Daar waar de ziel haar rust  zal vinden, daar  heerst smetteloos witte  helderheid, daar heerst dag noch nacht, vorm  noch kleur en geen woord, geen woord... Geef toe, die  woorden kunnen geen  kwaad, ze zeggen helemaal niks maar ze klinken deftig zowel als  troostend, dus die heb ik  nog wel overgehouden  aan  het  zen-boeddhisme, maar verder? Het boeddhisme,  die kijk op  de werkelijkheid als een uitgestrekte leegte waar niets heilig  in is en  waar ik zelfs  het begin van satori (het verkrijgen  van een nieuw  gezichtspunt  van waaruit  het wezen van de werkelijkheid kan worden beschouwd, halleluja!) nooit mocht ervaren,  is me ondanks  alles  toch enigszins sympathiek gebleven in tegenstelling tot al die monotheïstische  bezweringen van  onze onmacht, waaronder ik ook mijn vakgenoten reken die  hun God willen en zullen vinden in de  heilige graal: de ﬁnale theorie. Trieste lui. 
Ik herinner me nog die bustocht van Amsterdam naar een dorp aan de kust, het was midden in  de winter, de verwarming in  de bus  was  stuk, dat maak je echt maar één keer mee in je leven:  ijsbloemen op de ramen van een streekbus, toen ik Tsjwang Tzee  las, Tsjwang Tzee die reuze aardig kon  schrijven, werkelijk, en ik was jong en  wist  ik veel. Ik  ken hele stukken nog uit mijn hoofd: 
‘In  de eeuw van volmaakte deugd werd er  geen waarde gehecht aan kennis en men gebruikte geen knappe  mensen. De vorsten waren  als de  hoge  takken  der bomen en het  volk  als de herten in het woud.  Ze  waren rechtuit  en stipt zonder  te  weten dat dit plichtmatigheid  was. Ze hielden  van  elkaar  zonder te weten dat dit  menslievendheid was.  Ze waren eerlijk en trouw  zonder te weten dat dit rechtschapenheid  was. Ze  vervulden hun  beloften zonder te weten  dat dit goede trouw was. In  hun  eenvoud hielpen zij elkaar zonder te  weten dat dit  behulpzaamheid  was. Daarom lieten hun daden geen  spoor achter en werd hun geschiedenis niet opgetekend.’
Dat  klinkt niet slecht voor iemand die  nog illusies heeft over de toekomst, zo’n  toekomst waarin duizend bloemen zullen bloeien, zo’n toekomst die,  toen  ik begon  te  studeren,  al  lang bedorven  was. Het  duizendjarig rijk? Vierenvijftig miljoen doden. De Goelag? Meer dan drie miljoen doden. Vrijwel elke  illusie  over de maakbaarheid van de samenleving  en  de maakbaarheid van de mensen was allang om  zeep  geholpen  en Mao  Zedong hielp de  allerlaatste illusie om zeep: achttien  miljoen tot vijfenveertig miljoen  doden, niemand weet  precies hoeveel.  Maar hoe kun je  leven zonder illusies,  hè? Als je me dat  uitlegt, kom  ik  de komende twee  dagen door.
Ik  heb, aarzelend  maar toch, een behoorlijke tijd geloofd in  de gedoemde vrijheid van Sartre en de maakbaarheid van mens & samenleving. Ik kende Sarah nog niet, Sarah  die me in  één  dag had kunnen genezen van  alle illusies, Sarah die ons huis later vol zou hangen  met duizend bewijzen  van de  gruwel die we  zijn, Sarah die De Jacht zou openen,  je weet  wat ik bedoel,  maar  ik kende haar  nog  niet,  ik  woonde in die tijd  de ene helft van de dag in de wereld van de schitterende platoonse getallen en  de  andere helft  van de dag hield ik me  zo’n beetje  bezig met de  wereld op  straat, de wereld  van de universiteits­cafés,  de studentenacties, waaraan  ik  alleen in de schaduw deelnam.  Ik  heb eigenlijk altijd  zo’n beetje in de schaduw geleefd. 
In die jaren heb ik het  verleden, dat toch onder handbereik was,  het verleden van de Shoah en de Goelag, op geen enkele  manier geraadpleegd om de toekomst, die prachtige o zo  maakbare samenleving, maar  in ere te kunnen houden.  Zelfs toen ik doorkreeg wat de  revolutie in ’56, bij  jou,  in  Budapest, had betekend  en hoe het oostblok leefde onder de  Russen en  hun  marionetten, al die Spiessbürger die hun eigen volk verraadden  alsof ze formulieren afstempelden,  al die middelmatigen zonder verbeelding, al die klerken  die elk regime  zijn legitimiteit geven  (want dat was Sarahs verbijstering  later:  hoe bleek en dom  de  mensen waren die de Shoah  hielpen uitvoeren  en  die  bij jou  de ﬂuistermaatschappij in stand hielden  en die,  als dat werd opgedragen, jouw  buren martelden met hetzelfde gemak als waarmee  ze,  na de ﬂuwelen revolutie, weer  terugkeerden in het abattoir om  kippen en varkens te slachten, maar altijd tijdens  kantooruren,  net  als onder de Russen), zelfs  toen ik dat  allemaal gaandeweg begon te begrijpen, ja,  het wel moest begrijpen, hielp  me dat nog  maar langzaam  uit de droom. Bij anderen bleef  de  droom intact. Verbijsterend is dat: hoe lang mensen kunnen blijven  vasthouden aan drogbeelden en vooroordelen  om hun eigen verleden maar niet  te hoeven afvallen.
Het gaat,  András. Zie  je  dat het gaat? Ik moet star blijven schrijven, elk woord dat  me  voor  de voeten komt is welkom. Vrijdag bestaat niet  zolang ik over vroeger schrijf of  over  onbenulligheden. Geen conclusies, alleen schrijven.  Maar er moet niets  tussen komen. Ik herinnerde me  net,  terwijl ik  je  schreef over Sarah en de middelmatigen, plotseling de woorden van de verlegen neuroloog, die van de dood of de  gladiolen. Hij meldde dat ze snel moesten ingrijpen want  als het  aneurysma tot  een afsluitings-hydrocephalus  gaat leiden –  geen idee wat dat  is – en dat zou goed  kunnen,  dan treden er subiet allerlei vervelende zaken op zoals hoofdpijn, misselijkheid, braken, onscherp zien, geheugenstoornissen en concentratiestoornissen en die kunnen  overgaan in een  soort totale  sufheid en daarna coma. Hij vertelde  het alsof hij voorlas  uit een  lesboek. We  stonden  in die  kamer van het laatste oordeel, die  vestibuleachtige  ruimte aan het eind van een  gang,  met  één raam.
Ik  wil die  herinnering niet. Ik  begin  de  laatste dagen een  hekel  te  krijgen aan mijn geheugen. Ik kan me te veel dingen te goed herinneren. Altijd plezier  van  gehad. Al  die citaten die ik gisteravond tegenkwam, ik hoef ze niet opnieuw op  te  zoeken, ze zijn keurig opgeslagen. ’n Bovennormaal geheugen, wat je zegt. Maar nu werkt  het  tegen me.  Ik wil je schrijven dat het vreemd is dat iemand met een  bovennormaal  functionerend geheugen amper  herinneringen  heeft aan zijn kindertijd en dat hij slechts  fragmentarische herinneringen  heeft aan  zijn  studententijd.  Daarover  alleen wil ik je schrijven. Ik wil  de woorden van die neuroloog niet.  
Het ene  deel van de  dag bevond ik  me in het miniversum van de  gravitons  en  het andere deel van de dag tussen  mijn medestudenten  die te  koop  liepen met allerlei maatschappelijke illusies en  die woeste  vrijheden eisten om te kunnen  ontsnappen  aan de door en  door verstikkende jaren van  na de oorlog. In de wereld van  de fysica  voelde ik me al gelijk thuis,  op straat slofte ik  maar wat mee. De twee  werelden  raakten elkaar op  geen enkele manier, maar misschien dat  daarin  juist de  bekoring school. Ik weet het niet. 
Jij groeide  op  in die ﬂuistersamenleving tussen  de  Spiessbürger van  Sarah. De angst zal je hebben geïnspireerd tot van alles en nog wat,  maar  wat was dat  eigenlijk voor jeugd, wat was dat  voor  beginnende volwassenheid, vergeleken  met de  mijne... In mijn studententijd was het bon ton om te  geloven dat alle mensen gelijk  waren,  toen dat  geloof barsten begon  te vertonen, besloten  we in arren moede maar dat alle  mensen gelijkwáárdig waren. 
Vreemd dat we  het  er nooit  over gehad hebben:  terwijl ik aan de  universiteit  studeerde, dwalend tussen de  sterren en discussiërend over de verheffing  van de arbeiders en de sloebers (we kenden nauwelijks arbeiders of sloebers)  en de be­vrijding  uit de benauwende seksuele moraal, liep  jij rond in Budapest  tussen de  vazallen van  het  sovjetsysteem.  Jij woonde in de hemel die wij op aarde willen vestigen. Ik vroeg me van alles af in die tijd,  maar hield dat alles voor me.  Erfenis van het schoolplein. Leg ik je nog wel uit. Leg  ik je nog uit? En waar ben je  dan  wel?  En  waar  is de tijd om het  nog  uit te leggen? 
Waarover sprak jij met je  medestudenten? Deed je mee  in de Samizdat?  Richtte je  je  maniakaal op de wetenschap om de rest te ontvluchten? 
Twee jongens  die de wereld  nog moesten binnentreden  maar  die van  elkaar geen  weet konden hebben. 
We moeten het daarover hebben, András, we kunnen het daar niet  meer  over  hebben. Maar zie je dat  het  kan? Dat  ik  woorden  achter elkaar  krijg die niets met de operatie van doen  hebben? 
Vergeef me. Ik  zou alleen moeten schrijven over  twee jongens,  één  in Nederland,  één in Hongarije, die allerlei dromen hadden, de een  in het  openbaar,  de ander verstolen en die za­gen hoe  de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d  met  hun dromen afrekende.  Maar ik heb de  tijd niet meer,  schitterende exegeses zijn even niet mogelijk,  je moet  ze  maar elders op de kop tikken want ik  heb een aneurysma in mijn  hersens en ik ga  dood,  dus ik  schrijf je  alleen over wat  ik echt nog kwijt  moet,  al  heb  ik geen  idee wat  dat  is. 
Af en toe  zijn  er aanvallen van chaos, ik  zal  je nog  wel uitleggen hoe het er dan aan toegaat,  maar niet nu, ik  ben bang  dat ik die chaos oproep door die aanvallen  te beschrijven en  ze komen toch vanzelf  weer  buurten. Ik moet  helder en geconcentreerd blijven schrijven over het-geeft-niet-wat. Ik  moet niet  opkijken van het papier. Ik moet  niet door het huis stomperen op die  krukken. Ik moet mezelf opsluiten  in  een bel van gedachten die  niets met  een giant aneurysma en de  operatie  vrijdag  te maken  hebben.  Met een pen die die gedachten  opschrijft. Ik moet over het verleden schrijven, toekomst is er toch niet meer.
Ik  liep  gisteravond langs de  boekenkasten in dit huis, dit huis  dat  me  werkelijk  dierbaar is,  al is  het maar omdat al mijn gewoonten, rituelen en binnensmonds gemompel er als de twijgen en veertjes van een  vogelnest  zijn (dit klopt  niet, maar ik ga  niets meer corrigeren), ik bladerde lukraak  door een paar  boeken en dacht  intussen terug aan  mijn  studententijd, zoals het hoort als je afscheid neemt, alles  keurig op  een  rijtje: mijn jeugd (maar  die kwam niet  langs), mijn studententijd, mijn  wetenschappelijke loopbaan, mijn relaties,  en dan, terwijl je het leven overziet (dat  de chirurg straks  weg zal snijden  in  de  hoop het te bewaren)  rustig  een pijpje roken en een  glaasje drinken en aan het  eind van de avond kijken  of het eigenlijk wat was allemaal. Maar ik bleef maar  in die  studententijd hangen... Ik was  dan weer verbijsterd over mijn naïviteit, dan weer melancholiek en er waren eigenlijk geen conclusies, er was  voornamelijk verbazing, bijvoorbeeld over de gelijkwaardigheid van mensen, het  was een waar geloofsartikel dat ik  op een goed moment losliet maar zonder het  hardop te durven zeggen, het was het taboe der taboes,  geboren  in de oorlog, het taboe op  het maken van onderscheid tussen groepen of tussen mensen individueel, zigeuners, joden,  mismaakten, chronisch zieken, benoem ze niet! Iedereen is gelijk!  Iedereen is gelijkwaardig! Nooit meer Auschwitz! En zo werd iedereen gelijk ook al  was niemand  gelijk en zo werd iedereen gelijkwaardig  ook  al waren ze  dat al helemáál niet  maar op een  dag was het blijkbaar genoeg en viel mijn  muur en deelde ik de mensen  weer ouderwets in in schoften  en  bruten en ambtenaren en onverschil­ligen  en lulhannesen  die niet gelijk waren en  ook niet gelijkwaardig.  Maar ze  waren wél maakbaar, vooral tot barbaren of consumenten. Toen  waren  de ijsbloemen inmiddels van de ruit, begrijp je, maar het had  wel erg  lang  geduurd  voordat ik de woorden van Cavanna beaamde: ‘Ik ben geen schakel  in de keten. Ik  ben  aan niemand iets verschuldigd. En ik heb  alles  te vrezen van iedereen.’  
Dát was het, je  hebt  alles te  vrezen van iedereen, dat was  de doorbraak misschien, die gedachte. Of misschien is het toch door Sarah gekomen dat ik de mensen pas werkelijk zag  zoals  ze waren: in staat tot  de grootste  schoonheid, bereid  tot het meest  perverse als de omstandigheden  er ook maar een beetje toe uitnodigen en  dat dan ook nog eens allebei  tegelijk.  (Ik weet  niet hoe  het jou op dit punt is  vergaan. We weten veel van elkaar, maar dit  niet echt. Misschien wil  ik  het  juist nu weten  omdat er geen tijd meer is  om er nog achter  te komen.) 
Het was een kolossale  opluchting om  gisteravond, in een  doodstil  huis, de woorden van  Cavanna hardop voor  te lezen, om me de valse  illusies uit mijn studententijd  voor de  geest te  halen om ze  meteen weer af te schudden. Tot ik Sarahs handschrift zag,  Sarahs aantekeningen. Bij  Cavanna.  En in alle andere boeken die  ik  uit  de  kast trok. Toen verdubbelde alles.  Ik kan het je moeilijk uitleggen... Sarah had, naast haar morbide  archief met foto’s van De Jacht, haar eigen bibliotheek: een eindeloze hoeveelheid  boeken over de Shoah, de oorlog,  de boeken van Bashevis Singer, Presser, Wiesel, Fest, Adorno, Herzberg, Hannah Arendt, Sem Dresden, maar ook mijn boeken vlooide ze voortdurend na, ze maakte  aantekeningen in de kantlijn en onderstreepte alinea’s of  zinnen. Ik pakte  mijn boeken uit de kasten en kwam plotseling, bij Cavanna, een van de eerste  boeken die  ik opensloeg, Sarahs handschrift tegen, Sarahs  uitroeptekens. 
‘Verrek maar jullie hufters, verrek  maar jullie sluw tuig, verrek  maar met je vaderlanden, je ideologieën, je  utopieën, je  vuile opzetjes! Ik leef maar één  keer en dan is ’t uit. Ik leef maar één keer en  jullie zijn het decor, meer niet, met je ideeën  d’r bij, je  idealen,  je verheven of  kleinzielige  belangen, alles wat jullie helpt te vergeten dat jullie ook  zullen creperen, dat jullie alleen maar op  de wereld zijn om  je vanboven  vol te  proppen en vanonder  leeg te  schijten, en  dat jullie ’t  niet kunnen verkroppen  niet meer  te zijn dan dat.’ 
De woorden  waren met een  rode ballpoint onderstreept, de ballpointafdruk ging  bijna door het  papier heen, Sarah hield van  die  woorden uit De Russkoffs.  
‘Jullie trieste ﬁguren zijn allemaal uit  op  rotzooi, een rotzooi waarin geen vragen meer  worden gesteld, waarin  je moet doden of  zelf gedood worden, ’t is  doden én gedood worden, massaal doden, held en moordenaar zijn  of  creperen  en nog in  je  bek  gespuugd worden ook. Vuile klootzakken die  jullie zijn, met je oorlogen  waarvan je  beweert dat  je er niks aan kunt doen, jullie doen je hele  leven niets anders  dan  ze voor te be­reiden, terwijl jullie nog het lef  hebben de oorlog te  zien als mogelijke  oplossing  voor het  probleem!’
Ik stond  bij de  boekenkast,  las alinea  na alinea uit  De Russ­koffs  staccato  voor. Aan niemand. In een leeg huis. Ik  dacht aan Sarah, ik  dacht aan jou. Zou  jij  de woorden omhelzen zoals Sarah  dat deed? Zij na de Shoah, jij na zo’n  vergooide ﬂuisterjeugd onder de Kádár-socialisten? Ik heb het nooit met  je over Cavanna  gehad.  Met Sarah des te meer. Alle mogelijke herinneringen kwamen terug. Hoezeer Sarah Cavanna bewonderde omdat hij het  niet alleen  had over legerleiders, politici of industriëlen, maar ook over het stompzinnige kanonnenvoer dat zich willoos  liet afslachten,  zoals ze  zich vandaag de  dag  willoos  de consumentenhel  in  laten  leiden en  zoals ze zich,  in jouw  jeugd, gedroegen als brave martelmedewerkers voor de Russen. Ik hoorde Sarah: ‘Was  het maar een cliché, schat, maar Cavanna heeft gelijk: pluk  twee mensen van straat en je hebt  twee volstrekt  ongelijke en  volstrekt ongelijkwaardige exemplaren  van één soort voor  je, exemplaren die veelal meer van  elkaar verschillen dan  de mens van de chimpansee  en die zoveel tederheid en sadisme in  zich  dragen  dat je  al  bang  van ze wordt  nog  voor  ze  hun mond hebben  opengetrokken.  Geloof je me niet, ga dan maar mee  de stad  in,  even onder de mensen, kunnen we  gelijk  een  nieuw pak voor je  kopen en ik moet  toch naar de Albert  Heijn.’  
Ik stond in de woonkamer, naast de grote,  lichtgele  boekenkast, met  Cavanna in mijn handen en mijn  hoofd  vol Sarah. Ze was overal. In elk boek  dat ik opensloeg. ‘Kweller en gekwelde zijn één. De kweller  vergist zich als hij aan  de kwelling, de gekwelde als hij aan de schuld geen deel meent te hebben.’ Sarah had het Schopenhauercitaat  onderstreept. Ernaast stond:  ‘Hij leefde vóór  de Shoah.  Erna had hij zoiets nooit meer durven beweren. ss’er en vergaste, beiden schuld? Pervers.’ Sarahs handschrift is ongelooﬂijk sierlijk, zelfs  als  ze  aantekeningen maakte  in  grote woede bleef  haar  handschrift kalm, bijna  rank,  alsof haar woede  nooit haar vingers bereikte, alsof  hij ergens bij haar elleboog  bleef steken.  
‘De  mens is in de grond  van de  zaak een wild, angstaanjagend dier.  We kennen hem alleen beteugeld  en getemd, in  de toestand dus die beschaving wordt genoemd;  daarom  schrikken we zo van  incidentele uitbarstingen  van  zijn ware aard. Maar  waar  slot en  grendel van de heersende rechtsorde  wegvallen en anarchie  haar  intrede doet, daar  komt pas  aan het licht wat de mens  werkelijk  is.’  Onderstreept, ditmaal met  potlood.  Ik rook Sarah plotseling:  de geur van sandelhout en graﬁet. De afdruk was  al  aan  het vervagen. Dat choqueerde me. Nog tien  jaar en Sarahs woorden, in  de kantlijn, naast het citaat,  zouden  verdwenen zijn. Misschien choqueerde  het  me alleen omdat mijn tijd  erop zit. Zou ik het normaal ook  hebben opgemerkt? Maar dan  zou ik niet langs mijn kasten  zijn gegaan om de boeken willekeurig open te slaan. 
Let  op hoe ik formuleer: het is coherent. Toch?  Nog?
Schopenhauer en  Cavanna stonden naast  elkaar en  ik begreep  plotseling weer waarom. Het  was Sarah die  ze naast  elkaar had gezet. Schopenhauer en Cavanna rijmden volgens haar.
‘Omarmend rijm:  de ﬁlosoof en de arbeider  vullen  elkaar aan en maken het mensbeeld  van de lezer  compleet. Echt schat: je  hebt  ze los van elkaar gekocht,  maar je  moet ze  dóór elkáár lezen! Tien  boeken  voor de prijs van twee...’ 
Ik stond daar maar, in  dat lege  huis, citaten ﬂuisterend. Naast Schopenhauer Er  is geen vrouw  die deugt had ze Germaine Greer  gezet: De vrouw als eunuch. Ik was vertederd.  Dat  is  het woord. 
Over  het  verschil tussen mannen en vrouwen moet ik het nog hebben. Misschien zijn alleen  de vrouwen in  mijn leven bepalend  geweest voor wie ik  geworden ben. Ik weet  het niet. 
Bij Canetti  had Sarah een citaat onderstreept en het nog eens overgeschreven  op het schutblad. 
‘Alles wat je optekent bevat  nog een  sprankje hoop, al is het nog  zozeer door wanhoop  ingegeven.’  
Ze heeft, toen ze die woorden onderstreepte, aan  zichzelf gedacht, aan al haar  familieleden bij  wie ze nooit meer op  de  thee kon gaan, met wie ze  nooit meer kon lachen,  met wie ze  nooit meer ruzie  kon  maken. Ze  kon niet weten  dat  ik het citaat nu, op een dinsdagavond, vlak voor een operatie,  zou  terugvinden en het  zou omarmen  om heel andere  redenen.  ‘Alles wat je optekent bevat nog een sprankje  hoop,  al  is het nog zozeer door wanhoop ingegeven.’ 
Laat me in godsnaam  doorschrijven.
Het langst heb ik  gisteravond  gebladerd  in  de dichtbundels. Sarah hield niet van  gedichten, er  waren  aantekeningen noch onderstrepingen van haar in te vinden.  Na  een uur of  twee  ben ik ermee  opgehouden. Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom ik altijd al van gedichten hield. Misschien omdat ze, net  zoals vaak in de quantummechanica, en  zeker in  de snaartheorie, een  werkelijkheid  beschrijven  zonder dat vaststaat dat die werkelijkheid ook reeël is, hij is niet falsiﬁceerbaar.  Een  theorie kan schitterend zijn en in  zichzelf geheel en al  kloppen zonder dat hij,  zelfs  maar  in de  verte, een bewijsbare  relatie met de  werkelijkheid  heeft. Is  het daarom? Maar bij jou lijkt  het andersom. Jij verliet  de wetenschap om dichter  te worden juist  omdat je  zo’n godsgruwelijke hekel had gekregen aan  de wereld  van het niet-bewijsbare,  het niet-betreedbare,  het niet-zichtbare. Waar ik m’n  toevlucht zocht, dat  ontvluchtte jij. Ik mis je.  Schiet alsjeblieft  een beetje op. Ik  moet je in de buurt hebben. Ik kan niet alles in mijn eentje af nu. 
Na  een uur bladeren ben ik opgehouden. Ik bedoel,  John Donne If any beauty I  did see,  which I  desir’d and got, ’twas  but a dream of  thee,  dat  kun  je  beter niet lezen  als je vrijdag  een operatiekamer  ingaat waar je vermoedelijk  niet levend uitkomt, zomin als  Achterberg Een  taal waarvoor geen teken is  in dit heelal, verstond  ik  voor de laatste maal. Maar had geen  adem meer genoeg en  ben gevlucht in dit gedicht: noodtrappen naar het  morgenlicht, vervaald en veel te vroeg, dat moet je  blijkbaar niet lezen vlak voor je doodgaat, en ook Lucebert niet ...O grote adem laat  de stenen nog niet opstaan,  maak nog niet zwaar hun wangen hun ogen, kleiner gebrilder en grijzer, laat ook de minnaars nog liggen en stilte, zwart tussen hun zilveren oren en ach, laat de meisjes hun veertjes  nog schikken en  glim­lachen,  die meisjes  die hun veertjes schikken  en  glimlachen... ik zal je nog over al mijn meisjes vertellen en  waarom dat beeld dat ze hun veertjes  schikken en  glimlachen zo ongelooﬂijk bij  ze past, maar het was  gisteravond net of  de woorden hun glans hadden verloren, of de twinkeling  erin  gestorven was,  alles  hadden ze verloren  wat ze ooit zo teder maakte,  Voor de tweede maal, gaat  het eerste verloren, het  is de regel  die ik  koesterde toen Sarah  naar  Haifa  vertrok en ik achterbleef, zo’n regel die me  ooit verzoende ook al belichaamt  hij in acht woorden de uitverkoop van je leven, eerst vertrok  Emma, heb ik  je eigenlijk ooit over haar verteld?, daarna Sarah, Elk woord dat wordt geschreven is een aanslag op de ouderdom. Tenslotte wint de dood,  jazeker, maar de  dood  is  slechts  de stilte in de zaal, nadat  het laatste woord  geklonken  heeft.  De dood is een  ontroering, wat moet  je daarmee? hè?, met die woorden  van Campert, de  dood  is een ontroering, misschien een ontroering voor de na­bestaanden ja, maar niet voor de gestorvene en zeker  niet voor  wie nog sterven  moet. Ook de grootste clichégedichten die ik desalniettemin  met liefde bij me  heb gedragen, die  laten  zich nu blijkbaar alleen nog lezen  als... als wat eigenlijk, als een herinnering die  geen nostalgie meer oproept, een morsdode herinnering, Doodgaan is  eindelijk volwassen  worden,  is sterven eerst de  tong  tussen de  tanden, is kinderstemmen  vogels langzaamaan herkennen, is alle talen leren spreken  en verstaan, zeg me eens András, hoe dat kan,  vroeger hadden  die zinnen een zekere  bekoring, nu zijn ze  al betekenisloos  nog  voordat ik  ze heb  opgeschreven...  Al  die poëzie-iconen, als spinrag  hebben ze zich door mijn hersens geweven,  ze  hebben  alles een beetje  draaglijker gemaakt,  maar  nu gebeurt het omgekeerde, de woorden en  alle herinneringen die eraan kleven,  al die  momenten  dat ze het  leven draaglijker maakten,  die  verkeren in hun tegendeel als ik ze  weer lees, Er vaart in  weemoed onverklaarbaar een  trieste zanger door  de straten, staat voor  een winkelruit met koopwaar  een klant  bolhoofdig en gelaten, een  oude minnaar moet zich  haasten door  deze  hoofdstad ongenietbaar, een late  stoet van  bruiloftsgasten vaart er in weemoed onverklaarbaar, vergeef me  dat  het infantiel klinkt, hypochondrisch, wat je maar wilt horen, maar  m’n handen  trilden als espenbladeren toen ik  ze las, al die woorden van toen, al die woorden die mee de kist  ingaan, het was alsof ze  alvast gestorven  waren  voordat ik het ga  doen,  of ze me vast vooruit waren gegaan, begrijp je? Af en toe waren  er regels die enigszins adequaat waren, maar wat heb je  aan adequate  regels? Herkenning?  Dat je  niet de  enige  bent die  gaat creperen? Het weinige  van de werkelijkheid wordt minder  en  minder, gelijk heeft  de dichter,  nou en? Denk  je dat het troost dat iemand jouw komende kruisweg  adequaat verwoord  heeft?  Het woord wordt minder met  de morgen. In  dit besef sluit zich  de  aarde toe. En het heelal wordt als  een lege kamer met enkele  vensters open op de dood,  godallemachtig ja, zo  is  het, mooi gezegd,  en dus? Alleen  Auden  ging  nog wel, Auden houdt je  af van sentimentaliteit,  Darkness and snow descend; the clock  on the mantelpiece  has nothing  to recommend, nor does the  face  in  the glass appear nobler than our  own,  as darkness and snow  descend on all personality, Auden schrijft onvergetelijke zinnen  als  Whichever way we  turn,  we  see man captured  by his liberty, waarmee alles gezegd is over  de vrije  wil, waarin alle hersenonderzoeken van de laatste twintig jaar  zijn samengevat, waarmee Sartre in één zin wordt  afgeserveerd, je suis comme  je suis, je suis fait comme ça, op  een andere manier deed Prévert hetzelfde. Al die  beduimelde dichtbundels met ezelsoren, ik heb  ze, heel beheerst, teder, met alle liefde die  in  me is, terug­gezet  op de planken omdat  zij de zaak  pas echt onverdraaglijk  maken. Begrijp  je dat?  Je  moet het begrijpen. Je schrijft gedichten, je leest meer  poëzie dan  ik, je citeert  eindeloos  lange gedichten uit je hoofd,  iets wat mij al jaren niet meer lukt.  Ik kreeg het echt benauwd van al  die woorden  die  me geholpen hadden om alles zo’n beetje  draaglijk te maken  maar die  zich nu tegen me keerden.  Ik stond alleen nog roerloos naast die  planken,  bang om nog één woord  in één  gedicht  te lezen  om­dat ik  dan pas echt zou  beseffen wat ik ging verliezen. 
Ik heb het net  niet  op een drinken gezet, hoewel ik het even  wilde,  als eerbetoon aan de woorden. Ik  kan je dat moeilijk uitleggen. Ik  boog voor al die woorden  die me  gestut  en geholpen hadden, in zeer  grote  ernst  boog ik voor ze, alsof ik  boog voor de Japanse keizer,  alsof ik  boog voor God, alsof God  ondanks alles toch bleek  te hebben bestaan in de  woorden van Auden en Brodsky en Achterberg en Wordsworth  en Weöres en Donne. 
Ik hoor je nog  een lang gedicht voordragen van  Sandór Petri  (het was twee  jaar  geleden, we vierden je  verjaardag in de Turkenburcht), een  gedicht over het verval van  een  mensenleven en  de schoonheid van dat verval en de gruwelijkheid van dat verval en de onontkoombaarheid van dat verval en je jankte dwars door  de woorden  heen maar je hield de woorden kaarsrecht overeind,  dus je weet  waarvoor ik bang ben  nu,  voor het meest dierbare ben ik  doodsbang, ik moet het allemaal van  me afslaan, de gedichtenwoorden, de herinneringen  aan de liefste nachten met Sarah, alles wat maar  een beetje teder was, alles wat maar  een beetje vriendelijk was, alles wat  niet  frustrerend of bedreigend  was  moet  weg,  begrijp je, ik kan het er  niet bij  hebben nu, bespaar me de momenten van zachtmoedigheid, ik heb er geen verweer tegen, ze maken  me  hartstikke  dood nog voor ik de  operatiekamer word binnengereden.
Ik had het allemaal moeten zien aankomen.  De afgelopen  maanden had ik een weerkerende droom, het is een armoedige, kinderlijke metafoor voor  wat er in  mijn hersens en lichaam gebeurde zonder dat ik het mezelf  bewust was. Mijn hersens ja, die wisten allang  dat ik  eraan  ging. 
Meestal  zijn  mijn  dromen amorf, ze laten geen  beelden na. (Wie speelt mijn dromen trouwens voor  me af.  Ik? Mijn  hersens? Daar  ga je, András.  Wat de hersens ’s nachts ﬂikken, dat  doen  ze  ook overdag, alleen laten ze ons geloven dat we dan zelf dromen en wij trappen daarin. Wat een schitterende begoocheling! Wat een  truc!)  Maar die weerkerende  droom van de laatste  maanden is expliciet. Hij laat wel een gedetailleerde herinnering  achter. De  details zijn aldoor dezelfde.  Ik lig  in een capsule. Hij lijkt op de  Apollo 15-capsule. Alleen. Losgekoppeld, door een  ongeluk,  van het mir-station.  Verloren. Nog voor een paar maanden eten aan  boord.  Vloeistoffen worden voortdurend gerecycled. Pis wordt water, water pis. Na mijn dood zal de capsule de temperatuur  aannemen van  het heelal rondom. Diepgevroren  zal  ik door de ruimte zweven, eeuwigheid na eeuwigheid. Als de zon over tweeënhalf  miljard jaar opzwelt tot een  rode reus, honderdvijftig maal groter dan nu, en  hij de  aarde zal opslorpen in een orgie van  vuur, als het leven op aarde  al lang zal zijn uitgestorven, dwaal ik nog rond, in  die capsule, door  het heelal,  ik zal nog steeds rondzwerven als de  rode reus inkrimpt tot een witte  dwerg om na tien miljard jaar uiteindelijk uit te  doven. In mijn droom lig ik in die capsule en  ben ik, nog even,  in leven, in een lijkkist van drie  bij vijf  meter.  Nog een  paar  weken  heb ik contact met de aarde.  Daarna rest de verlatenheid.
Er is één  beeld dat steevast  terugkomt: dat  ik porno kijk in de  capsule,  terwijl  ik  nooit meer een  mens  zal kunnen aanraken.  Ik kijk naar  een paar quasigeile  Amerikaanse blondines,  types waar ik niet van houd, die geen  woord uitkramen, die  alleen wat steunen en  kreunen  midden in de Melkweg. Niemand heeft beweerd  dat de aanzeggers zich zouden  vertonen in zijden gewaden, maar had je  gedacht aan pornosterren?
Mijn hersens moeten de afgelopen maanden  hebben ge­weten  in welke situatie ze zouden terechtkomen: alleen, met rondom  m’n  bed  apparaten die aangeven of ik nog leef (het  ziekenhuis) en hoe lang nog (het  beademingscentrum),  met nog wel mensen  rondom  mijn bed maar  zonder  dat ik  ze nog kan begrijpen of  bereiken: de  vrouwen  in de pornoﬁlms. 
Mijn hersens  wisten dat ik aan het doodgaan was.  Ik wist van niks. 
Na  de dichters  heb ik nog wat ﬁlosofen opgezocht.  Dat luchtte op: ik  kon  ze eenvoudig negeren.  Aan ﬁlosofen heb ik op dit  laatste moment  echt  helemaal  niks. Ik denk niet dat er  één  alinea is in het werk van Wittgenstein, van Plato, van jouw  Epicurus, van Fichte, van Descartes  of  Russell waaraan  ik me een paar seconden zou kunnen vastklampen om niet te hoeven  wegzinken  in de chaos die zich nu en dan  aandient en  die ik wegsla door obsessief  te  blijven schrijven. Geen alinea! Is  dat godverdomme geen ernstige zaak, András-mijn? Wat  moet ik  met Wittgenstein  als hij schrijft dat de  oplossing voor  het  probleem  van het  leven wordt gevonden in het verdwijnen  van dit probleem. Wat-moet-ik-daarmee-nu!  En wat moet ik met Schopenhauer  als die beweert dat het  de wil  om  te leven  is die, door het gestage lijden  aan het bestaan  meer en meer verbitterd, zijn eigen pijn probeert te verlichten door het  veroorzaken van andermans  kwellingen en dat hij zich langs  deze  weg  geleidelijk aan tot ware boosaardigheid en wreedheid  ontwikkelt. Dat zal  allemaal waar zijn en  Sarahs geschiedenis levert  er duizend lichtbeelden bij, maar wat moet ik er nú mee.  Ze had deze zinnen trouwens niet aangestreept, vermoedelijk omdat ze niet kon geloven  dat  iedereen zich  tot die boosaardigheid en wreedheid ontwikkelt, zomin als ze kon  geloven  dat  kweller  en gekwelde één kunnen zijn...  Dát heeft de geschiedenis  haar aangedaan, dat  ze  niet  kan geloven dat haar vermoorde familieleden niet alleen slachtoffer, maar ook dader hadden kunnen zijn als  de omstandigheden anders waren geweest, ze kan hen niet ontrouw  worden,  ze moet hen wel  idealiseren, misschien  idealiseert ze  hen nog meer nu ze in Israël woont en kan ze eenvoudig  niet zien dat de  slachtoffers van toen  nu  zelf slachtoffers maken omdat ze al  die  vergaste familieleden dan nog een keer zou verraden,  ik weet het niet, ik heb nooit begrepen waarom ze  naar Israël vluchtte, wat ze er zocht, behalve dat  ze daar onder gelijkgestemden zou zijn,  die, anders  dan  ik,  haar  verdriet en haar woede ongezien  zouden begrijpen  en omarmen, dat heb  ik gedacht, dat  het niet om mij  was maar  daarom. 
Zelf  ben ik niet het  bewijs van  de stelling  van Schopenhauer.  Ik ben niet verbitterd,  de omstandigheden  hebben  me gespaard, ik heb me niet tot ware boosaardigheid en wreedheid hoeven  ontwikkelen omdat ik er nooit toe werd uitgenodigd, ik  heb in  een gezegende tijd geleefd waarin geen oorlog me overviel, een tijd zo anders dan die van jouw jeugd,  een  tijd zo  anders dan de hel waaruit Sarahs familie  niet meer terugkwam. 
Ik was toen ik Schopenhauer las, nog even verbaasd dat Sarah  sommige  alinea’s  niet had aangestreept, om onmiddellijk daarna te begrijpen waarom  niet, maar verder zeiden de  woorden van de ﬁlosofen  over  de wereld van de mensen me niets. Waarom heb  ik al die boeken  ooit gespeld, in welk leven was dat, waarom heb ik  sommige  ﬁlosofen als talismannen meegezeuld van  het  ene huis naar het andere,  dwars door  mijn leven heen, net als de dichters. Waarom.  Ik heb niets aan ze nu. 
Ik bladerde werkelijk verveeld door  de boeken, soms viel mijn oog op een conclusie waarmee  ik het van  harte  eens kon zijn: ‘We zullen de  wereld even dom  en  slecht achterlaten als  we  haar bij onze geboorte aantroffen’, Voltaire heeft gelijk,  maar het is zo’n gelijk waaraan  je niets hebt. ‘Soms geloven we dat we terugverlangen naar  een ver oord, terwijl we eigenlijk alleen maar  terugverlangen naar de tijd  die we daar doorgebracht hebben,  toen we  nog jong en  fris  waren. Zo misleidt de tijd ons dan, schuilgaand achter het masker van de  ruimte. Reizen  wij erheen, dan beseffen we  dat we  werden misleid.’  Ik las het en dacht terug aan mijn  jeugd,  maar er was  niets,  mijn jeugd was blind, niet één van de woorden uit  die zin kwam nog aan terwijl  ik het citaat ooit had aangekruist met daarnaast een uitroepteken. Ooit.  Hoe lang geleden? Waarom?
‘Wie  zijn hoop  kwijt is,  is ook zijn vrees kwijt, dat is  de  kern van de uitdrukking desperaat.’  Ze deden hun  best, de ﬁlosofen, om me op te  beuren, maar  wat een onzin  dat wie zijn hoop  kwijt is, ook zijn  vrees kwijt is. Kijk hoe ik erbij zit. 
Gedurig keek ik in de  indexen  naar woorden als ouderdom, dood, sterven. ‘De dood blijft  voor ons iets negatiefs –  het ophouden  van het leven. Toch moet hij  ook een  positieve kant hebben, hoewel die  voor ons  verborgen blijft, omdat ons intellect volkomen incapabel is om die positieve  kant te vatten. Wij beseffen  zodoende wel wat  wij door  de dood verliezen, maar niet wat  we erdoor  winnen.’ Heb je dat? Dit was Schopenhauer weer. Wat er  verborgen blijft? De dood is dé  gangmaker van het darwinistische feestje,  zonder dood  geen verandering,  zonder dood was  ik  nooit op het toneel verschenen, dat is toch godverdomme positief  genoeg! Stel dat ik vrijdag niet crepeer maar  eeuwig blijf leven,  wat moet je  dan  met  de evolutie, die staat in één keer muurvast. 
Ik  heb de ﬁlosofen doorgebladerd en ze  weggezet. Zelfs als ik de operatie overleef en daarna nog weet  wie ik ben, zal  ik  ze laten verstoffen op hun planken.  Als je niets aan ze hebt op het moment  van je sterven, wat moet  je  er dan  mee tijdens je leven.
De chirurg snijdt overmorgen kleine stukjes  van  mijn geest af,  een striptease wordt het, steeds meer kledingstukken hangt hij weg, alle  vermommingen waarin ik  me in de loop  van de ne­genenvijftig  jaar heb gestoken en die je  mijn ziel  zou  kunnen  noemen,  allemaal trekt hij ze uit. En dan, na vijf uur opereren, als  het  deﬁnitief misgaat, maakt hij me  nog even  wakker voor een  laatste blik op de wereld.  Een operatieteam  in blauwe  kleding,  met haarnetjes  en mondkappen, formicategels aan het  plafond met aluminium strips,  de  helft van  een  reuzenmicro­scoop en de helft van een monitor met een mri-scan. Dat zie ik. Ik kan  mijn hoofd niet bewegen.  Ik zeg woorden  die andersom uit mijn mond komen.  ‘Blauw is  de motor’,  terwijl  ik  wil zeggen:  ‘Ga rustig door.’  Misschien vraag ik of mijn moeder zo meteen komt,  ja, ik zal om mijn moeder blèren en ik  zal wéten  dat ik om mijn  moeder  blèr  en tegelijk kan  ik  het  niet  laten, ik ben  al half  dement  en nog half intact,  nog net  begrijp  ik dat ik  op een operatietafel lig en dat allerlei  herinneringen  al weg zijn, dat ik dus al een ander  ben,  iets naakts is overge­bleven, iets ouds, iets  kouds,  iets zonder veel herinneringen  en zonder verwachtingen. Mijn ogen zien nog wel, maar  mijn hersens kunnen niets  meer interpreteren. Ik  zie alles  paars. Hoe groot  zal  de paniek dan  zijn? Kan hij  mijn angstcentrum niet ook gelijk wegsnijden? Hebben we  een angstcentrum? Zit de  angst door de hersens verspreid als een  virus dat, weggesneden op  de ene  plek,  onmiddellijk opgloeit op een andere?
Formuleer ik dit allemaal niet coherent en rustig? Zelfs de beeldspraken  zijn toch  niet al te  beroerd?
Weet je wat  vreemd is?  Ik zal de geuren van de herfst  missen, de dichtersbeelden,  de kersenbrandewijn als we de Donau af­varen of  door de heuvels van Buda sporen, het geluid van de druppel die uit de kraan in de aluminium gootsteen valt (het leertje  is  stuk),  de kleine tochtjes in  de  oude Saab als ik ’s nachts niet slapen kan, ik mis straks het opkomende licht in het ochtendgrauwen (mijn liefste moment  van  de  dag), de slenteringen door de stad op doordeweekse avonden, het liefst slenterde ik in de vroege herfst door de straten, als de stad verlaten was,  als ik alleen mezelf  weerspiegeld zag in de winkelruiten, de herinnering aan Sarah zal ik  missen, de herinnering  die, sinds  ik  de diagnose kreeg, wel een paar keer per dag langskomt, als  een vluchtige aai over je wang van iemand die  alweer is doorgelopen voor je  hebt kunnen zien wie het was,  ik zal  de  Rapsodie  op  een  thema van Paganini  missen,  de felle, kleine loopjes, de klaterende piano, maar vooral de verwondering  zal ik  missen, de  verwondering die me  nooit heeft  verlaten: dat een brein van anderhalve kilo in  staat is om een beetje te begrijpen  wat  het is om  te bestaan  in een heelal met een doorsnee van  honderd miljard lichtjaren, wat trouwens  niet  zeker is,  misschien  is  het oneindig, we wéten het niet,  nog  niet in de verste verte, het waarneembare  heelal, het heelal dat zich  binnen de  lichtsnelheid bevindt, heeft een doorsnede van  1,6 maal een miljoen  maal  een miljoen  maal een  miljoen kilometer,  maar het échte  heelal is vele malen groter:  je moet het aantal  licht­jaren naar het  heelal  dat we  nog niet kunnen  waarnemen met miljoenen nullen schrijven en als we de m-theorie ernstig  nemen  dan hebben we het ook  nog eens over 10500 van die heelallen. 
Is dat niet verbazingwekkend? Nee, niet alleen die getallen, maar  dat  anderhalve kilo hersens daarover kunnen  nadenken, dat  ze het heelal op kunnen meten,  voornamelijk  door te  theoretiseren,  ook al zijn  diezelfde  hersens  op geen enkele manier in staat om zich  die gruwelijke oneindigheid voor te stellen...  
Die verwondering  zal ik vooral missen, de verwondering die  zich altijd  hechtte aan getallen, misschien mis  ik die duizelingwekkende getallen nog wel het meest. Het  is toch even  schitterend als alledaags (dát  is misschien het schitterende: dat we het de schijn van alledaagsheid kunnen geven) om op te schrijven dat  een eicel vijfentachtigduizend  keer  groter is dan een  spermacel, dat in mijn spijsverteringskanaal meer dan honderd biljoen  microben zitten in minstens vierhonderdvijftig verschillende soorten, dat het dna van  een  darmbacterie als E.coli bestaat uit  vier miljoen nucleotiden die bijna allemaal  gerangschikt zijn volgens  een strikt bepaalde orde,  dat  de eenvoudigste amoebe, niet groter dan één cel, vierhonderd miljoen stukjes  genetische informatie bevat  die, als  je ze zou uitschrijven, meer  dan veertigduizend pagina’s  beslaan, dat  er miljarden planeten  in ons sterrenstelsel rondzweven, dat het ondenkbaar is  dat we alleen zijn in het universum, dat schildpadden honderdvijfenzeventig jaar  oud kunnen worden, walvissen  ruim tweehonderd  jaar en sommige pijnbomen  meer  dan  vijfduizend  jaar,  dat  we  inmiddels  kunnen terugkijken tot 10-43 van een seconde  na  de oerknal, dat is: tien miljoen maal een biljoen maal een biljoen  maal een  biljoenste  deel van een seconde, dat onze hersens per  persoon zo’n  honderdduizend kilometer bevezeling  bevatten, dat een hersencel  gemiddeld duizend synapsen heeft en  we hebben per  persoon meer dan honderd  miljard hersencellen, dat  alle cellen van ons lichaam elke  zeven  tot negen jaar  vervangen worden maar hersencellen gaan je hele leven mee, al verlies je er per  uur  tussen  de vijfhonderd en  duizend van, eindeloos kan  ik doorgaan, ik kan schrijven dat het aantal  atomen in het voor ons waarneembare heelal 1080  bedraagt, dat  elke seconde tienduizend biljoen maal een  biljoen neutrino’s door de aarde vliegen (het  was  ooit  mijn lievelingsdeeltje),  dat de  snaren in de  snaartheorie onschrijfbaar klein zijn, dat ons zonnestelsel staat tot een atoom zoals een atoom staat tot een snaar en dat elke bacteriële cel in  ons lichaam, waarvan we  er dus honderd biljard  hebben,  in  één dag gemiddeld tweehonderdtachtigduizend  miljard nakomelingen voortbrengt... 
Dit soort  getallen, de uitgestrekte eenzaamheid  die  ze oproepen, deze getallen die zeggen: wij zijn te begrijpen, maar waarin  intussen elk begrip wegdwaalt, misschien zal ik  die  het meeste missen.  Misschien mis ik die ene illusie nu al  het meest: dat ik  Het  Boek Van De  Getallen zou schrijven  als  ik de  poort van de alma mater eenmaal achter me had  dichtgedaan. Hoe zeg je zoiets? Zou ik het  boek schrijven  als  ik de poort had  dichtgedaan? Als je doodgaat  lopen alle onvoltooide en voltooide werkwoorden en deelwoorden  door elkaar. 
‘Als  ik nog zou  hebben geleefd na  de operatie, had ik na  een  jaar of drie de poort van  de alma  mater achter me gesloten om vervolgens te gaan werken aan Het  Boek  Van De Getallen, onderbroken door  heerlijke  treinreizen  in de heuvels van  Buda.’  
Wat ik  je  eigenlijk wilde zeggen en wat  me zeer bevreemdt,  is dat ik,  sinds ik  weet  dat het slot  van de voorstelling is ingezet, nauwelijks heb gedacht aan mijn werk.  Wat me veertig jaar  heeft beziggehouden is afwezig en van weinig  of geen belang. Nee, ik bedoel niet dat de  verwondering  me heeft verlaten over dat mistmoeras van de ontbrekende materie, zoals jij  het omschrijft, en ik kan het misschien  nog  opbrengen  om  zelfs nu aan  iemand,  als die geïnteresseerd  zou  zijn  (maar  wie zou dat in godsnaam moeten wezen, toch  niet de verpleegsters morgen?) uit  te leggen  wat donkere materie is en dat er  elke seconde naar schatting zeventigduizend miljard deeltjes donkere  materie door je vingernagel  gaan, of beter kan ik uitleggen wat het niet  is, want  wat zijn we  in die  veertig  jaar nou eigenlijk wijzer  geworden. Zo’n dertig  procent van  ons heelal  bestaat  uit  materie die  we niet kennen, vijfenzestig procent  zou bestaan uit donkere energie waarover  we nog  niet eens  mondjesmaat iets kunnen beweren  ( het gaat mogelijk  om kortlevende  deeltjes die onophoudelijk ontstaan  en weer verdwijnen  in het  vacuüm, ik zeg: mogelijk, want ik betwijfel of het  spul überhaupt bestaat) en alleen de overige luizige vijf  procent kennen we: atomen,  moleculen,  quarks. Ha!, dat zijn de  echte vrienden van de  wetenschapper! We hebben tenminste íets in handen na veertig jaar. We hebben  de bumper van  een  Volkswagen. Wil  je me eens vertellen hoe  je daaruit een  Volkswagen reconstrueert? 
De verbazing daarover, over hoe weinig we zijn opgeschoten, die is  er  nog steeds, maar mijn  werk, de  collega’s, die zijn werkelijk  geen seconde  in mijn gedachten geweest. De  studenten, de collegezaal  met de matglazen tuimelramen, het geroezemoes als ik binnenkom, de enkele mobiel  die  afgaat tijdens college, dat is er allemaal wel en  intenser dan normaal,  maar de rest niet. Bijna veertig jaren lijken in de coulissen verdwenen. 
Terwijl  ik  gisteravond  de boekenkasten  aﬂiep, de dichters, de ﬁlosofen, zag  ik in gedachten Het Boek Van De Getallen in  de  kast staan.  Alsof het al geschreven was. Vreemd gevoel, zij  het niet  meer dan vreemd. Een  paar mappen met publicaties in  de wetenschappelijke pers  laat ik na. Twee boeken met leerstof. Een mooie inkomstenbron  voor de  oude dag die er  niet meer  is. Nooit spijt  van  gehad  dat ik  zo  weinig aan de  weg timmerde. Spijt  is een ellendig begrip.  Ik  heb  nergens spijt van, dat  je dat  vast weet, niet van Sarah,  niet van het kind, niet van de  opname in Santpoort, niet van de  vrouwen,  niet van de donkere  materie,  nergens van. 
Mijn werk mag  in de  coulissen  zijn verdwenen maar ik  heb de  wetenschapsboeken gisteravond gekoesterd, bijna allemaal, de kosmologie, de fysica, de wiskunde,  ik  koesterde ze  als evenzovele  kinderen, zoals ik  de  planken met hersenboeken  koesterde, al dat  getuur in de hersens waaruit blijkt hoezeer  we als ledenpoppen aan de touwtjes van ontelbare  breinonderdelen hangen en  uitvoeren wat het brein belieft  zoals het brein  weer reageert op  wat de buitenwereld het  via onze  ogen  en oren aanreikt, zonder dat  ergens een centrale plek is  voor het ‘ik’. ‘Ik’ ben ‘een samenstel’. (Het is zoveel diffuser nog, kijk  het maar  na bij jouw Damassio.) 
‘Het ik is  de illusie  van de hersens,  maar het  ik  raakt  door de jaren  heen  steeds meer vertrouwd  met de wijze waarop  de  hersens  reageren. Ik leer mijn  hersens steeds beter kennen. Dat geeft het gevoel dat ik uniek ben, ja, dat ik een ziel heb. Ik word een vertrouweling  van mijn hersens. Hoor  de hersens intussen lachen. Het ik trapt in elke truc die  de hersens uithalen.’
Ik vond  het gisteren terug.  Je schreef het nadat je Damassio had gelezen. Ik begrijp eerlijk gezegd  niet goed wat daar staat.  Het  is een dansje tussen het ik en de hersens. Maar  waar is de buitenwereld? Mijn hersens zijn bij  mijn geboorte alleen nog  het  casco van een huis. De kamerverdeling is  al  wel duidelijk, de gas-  en waterleidingen zijn  aangelegd, het is er warm, maar  nu komen dan de bewoners  en richten het huis in. Dát is het  bewustzijn, András. Er is  geen alziende dwerg die binnen alles regelt, het bewustzijn  zit  niet opgesloten  in jouw schedel, je hersens zijn een nog niet  echt beschreven blad dat pas beschreven  wordt zodra je  naar  buiten wordt geperst.  Door licht, woorden en  ervaringen. Het is de buitenwereld die het bewustzijn  inricht. De hersens zijn de  bouwvakkers die  het  huis kaal  opleveren, de buitenwereld  richt het  daarna in.  Bedoelde je  zoiets? Nee. Je beschrijft  onze  hersenactiviteit alleen als een soort spooky gedoe  binnen  iemands  schedel. 
Overmorgen rijden ze me naar de operatiekamer, maar  hoe coherent en kalm bleef hij,  hij wilde  met  alle  geweld  duidelijk maken dat het bewustzijn van buiten  wordt  gevuld,  dat het niet een Ding an sich is. Wat een schitterende  beelden  schreef hij  neer:  de hersens zijn de bouwvakkers die het  huis kaal  opleveren.  Wat een vondst!  Welk een  grandeur had  hij! Een voorbeeld voor ons allen! Willen we niet allemaal  zo sterven?
Ik  heb de  wetenschapsboeken één voor één van  de planken  getrokken. Zoveel dierbaarder waren ze me dan de  ﬁlosofenboeken. De meest vermakelijke fysicus had ik als  eerste in  handen: Paul Davies,  ik  heb  hem ooit  ontmoet, geniaal en  tegelijk zéér  alledaags en humoristisch, voor een genie dan. Die  jongen extrapoleert dat  het een  aard heeft,  hij  durft  te speculeren, geen  enkele benepenheid, hij gaat er met gestrekt been  in,  ik mag die types wel,  omringd als ik was, al die  decennia, door  sufkloten, ijskoude topapen die  voor God spelen (ik moet het nog  met je over die types  hebben, over de Wooly’s  en de van ’t Sandts),  door opzekerspelers, systeembouwers  en formulenaaiers. Enkelingen daargelaten was  het geen  vreugde. Geen sprankje uitdaging hadden  hun  ideeën,  niet de geringste  durf  hadden hun speculaties  (alleen het  woord speculatie al, ze griezelden ervan), het waren veelal boterhammen-onder-de-snelbinder-types, van  die  droogstoppels die,  als ik ze wel  eens bij  me thuis  uitnodigde, niet over het heelal spraken, ‘want je moet werk en  privé gescheiden houden’,  dus moesten we het blijkbaar hebben over  hun vrouw en kinderen of over het weer.  Godsamme  wat  een gruwelbijeenkomsten.  Ik bedoel: als je toch met een zooitje fysici in één kamer zit,  met een paar  stevige jenevers,  dan ga je  het toch hebben  over de oude John Archibald Wheeler  die  suggereerde dat er geen fundamentele natuurwet  is,  dat alle wetten die  we kennen  en  alle wetten die  we  ontdekken aan de natuur worden opgedrongen  door de manier waarop wij de zaak  bestuderen, de wetten worden door óns  opgedrongen  aan het kleinste  neutrino en  de vreemdste roodverschuiving  in de Andromedanevel, want op zichzelf bestaan die wetten niet. En wij kunnen het daarmee he-le-maal oneens zijn, maar we voelen ons wel thuis  bij  die geniale onzin, we scherpen en laven  er onze geest mee en dáár drinken we dan weer op, straks, in  de heuvels  van  Buda  (als er een  wonder  geschiedt). Maar de meeste van  mijn geachte collegae  (op de  geobsedeerden na, over die groep moet ik je ook  nog schrijven, als er nog tijd is) bleven  angstvallig uit  de buurt van  dit soort ideeën,  ideeën die sinds  Schrödinger, Heisenberg en Bohr en noem nog eens honderd  anderen, onderdeel zijn van ons werk en van ons denken, maar zij  wilden oplossingen en zekerheden,  ze gruwden  van het  idee  dat het  heelal  misschien verandert (‘En  al  jouw elementaire  deeltjes daarbinnen zeker?!’) door  de manier  waarop we  het  bestuderen en door  het feit dát we  het  bestuderen, dat idee, daarmee  mag je het totaal  oneens zijn, maar er is niets esoterisch aan, het  is gesneden koek voor iedere  zichzelf ernstig nemende  fysicus,  maar  zij  spraken  vol walging, echt  w-a-l-g-i-n-g, over de waanzinnige m-theorie, ze maakten Hawking uit voor een dementerende  als-patiënt toen  hij  dat idee  voorzichtig begon te  omarmen en intussen wilden  ze als  ze bij me thuis kwamen, praten over hun bonusspaarrekening en hun hobby’s, de  vreselijkste  hobby’s: modelbouwen, antiek verzamelen, en niet  over dingen die veránderen omdát we ze bestuderen en  die ook  nog  eens verder veranderen zodra  we ze echt  onder de  loep nemen. 
‘Ik lust geen gelatinepudding, dat  spul glibbert  alle kanten op.’  Zo  vatte de hooggeleerde Wooly  de multiversumideeën samen. Je kent  hem  niet, een ongelooﬂijke eikel die  lid is van de vrijmetselaars, dan  weet je genoeg.  Ik bedoel: die lul wilde niks weten van het  adagium van Bohr dat er geen quantumwereld is maar alleen  een abstracte quantummechanische beschrijving. In die  woorden ligt godverdomme een heuse copernicaanse omwenteling besloten over hoe we  tegen de wereld aan kunnen kijken,  maar Wooly keek de andere kant op, in de richting  van zijn  vrijmetselaarsloge,  dat clubje  van  parvenuen  en ﬁlosoﬁsche oplichters.  
Bij nader  inzien is het niet zo gek dat ik  geen ogenblik aan mijn werk heb gedacht  sinds het oordeel is  uitgesproken.  Als ik al die koppen weer voor me zie,  dat gebrek  aan  talent,  dat  gebrek aan durf.  Zelf kon  ik wel een potje extrapoleren en op  avontuur gaan in de  verbeelding, er was toch geen hond die erop lette. M’n  werk met  de donkere materie was voor de meeste collegae precies dát: duisternis  waarin ze niet geïnteresseerd waren omdat ze wel  vermoedden dat  er  voorlopig  geen  eer  aan  te  behalen  viel. Dat is ook al zo’n  typerende eigenschap  van de middelmatigen: ze willen geen  dingen uitvinden, nee,  ze willen eer behalen, liefst door  op andermans schouders te gaan staan zodat ze zelf groter lijken,  want hun eigen geestelijke statuur  zit  ongeveer in hun schoenen.  
Vanmorgen  merkte ik dat mijn linkerbeen het bijna begaf terwijl ik er gisteravond, toen ik langs  de  boekenkasten  liep,  nog op kon  staan. Het gaat snel nu. De hersenstam, waarin het aneurysma zit, is verantwoordelijk voor de basisfuncties om te overleven. Ik  heb vanmorgen nagekeken welke functies  precies. Ik  vroeg me  tegelijkertijd af of  ze al waren aangetast. Ik moet dit niet meer doen. De regulatie van de slaap-waakcyclus wordt geregeld in de hersenstam (mijn slaap-waakritme is al dagen verstoord),  de reﬂexmatige  en willekeurige oogbewegingen worden van daaruit geregeld (ik merk nog niets aan  mijn ogen, soms  is het zicht even wat wazig, een  paar seconden,  maar  was dat niet  altijd al  zo?), de pupilgrootte wordt er geregeld (ik heb gekeken, maar weet niet  waarmee ik mijn pupillen moet vergelijken,  ik weet niet hoe groot ze normaal waren), of je  huilt of niet wordt in de hersenstam bepaald (ik  heb  me serieus afgevraagd  of  ik  meer of minder  heb gehuild de laatste dagen en of  dat komt door  de operatie of puur door het aneurysma dat op  het huilcentrum drukt, maar hoe moet je dat in godsnaam weten), het kauwen en slikken wordt er geregeld (is  het dove gevoel rond  mijn mondhoek het voorteken van slik- en kauwproblemen?), het  voelen van bewegingen  en  het voelen  van de  zwaartekracht wordt er gereguleerd (ik loop met krukken, mijn been laat het langzaam afweten, soms  dreig ik te vallen als ik te snel  opsta, licht in mijn hoofd, heeft dat te  maken met de  uitval van het been? met het aantasten van  het  bewegingscentrum? valt mijn linkerhand die begint uit te doven ook in  deze categorie? Opnieuw: hoe moet  je  dat  weten en wat maakt het godverdomme nog uit), in de hersenstam wordt de urineafvoer  geregeld, ik moet de laatste dagen vaker urineren dan normaal, omdat het  aneurysma al van alles aan  het  afsluiten  is? omdat  ik nerveus  ben?,  de ademhaling wordt  in de hersenstam geregeld,  ik haal  nog  adem, ook m’n  gehoor wordt vanuit de hersenstam  geregeld, ik hoor nog,  ik hoor het tikken  van de centrale  verwarming, het kraken van de balken boven m’n hoofd,  ik hoor op straat nu en dan  voetstappen, een auto die langsreutelt. 
Als iemand je vertelt dat je doodgaat, zie  je  de  dood in alles.
‘Het is  mogelijk, dames en heren,  dat  het  universum eeuwig oscilleert! Een big bang wordt gevolgd  door een Expansie en de Expansie weer door een Contractie! En de  Contractie? Die gaat over in de Big  Crunch!  En  de Big Crunch? Die wordt weer gevolgd door een big  bang,  enzovoort, ad inﬁnitum,  voor altijd en eeuwig, met bij  elke oscillatie willekeurige  variaties in de constanten en andere  cruciale  parameters.  Wat beweert de oude Archibald dus  eigenlijk? Dat elke mogelijke toestand een oneindig aantal  keren wordt uitgeprobeerd.  En op die wijze komt élke variatie op elk thema, zowel de zinvolle als  de absurde, niet één keer maar  oneindig vele keren  aan bod!’ 
Ik schalde de ideeën van John Archibald Wheeler  gisteravond door de  kamer. Het zijn  prachtwoorden voor een  stervende. Alles  gebeurt eigenlijk altijd en voortdurend in alle mogelijke verschijningsvormen... Hoe droef dat  het slechts om een speculatie gaat. En nog een  slechte ook. 
Ik was de wetenschapper en tegelijk  was ik weer de bescheten boeddhist uit de  streekbus: het boeddhisme dat  geen  schepping of begintijd erkent zomin als een einde. Als het universum  eeuwig  inﬂateert, dan  is het boeddhistisch. Het  boeddhisme dat  roept dat er een  eeuwige  waarheid is noch een eeuwig zelf,  het  boeddhisme dat  dus eigenlijk zegt dat er niets is, het boeddhisme dat streeft naar dat  ene verlichte moment:  dat je begrijpt dat alles  wat je van buitenaf krijgt  aangereikt,  of het nou  woorden,  gedachten of kleuren  zijn, enkel zinsbegoochelingen zijn  die in je hersens worden  omgezet  in  een schijn van begrip en zingeving. 
Ik wist dat het  onzin was om wat ik te hooi en te gras had opgestoken van het boeddhisme  te mengen met mijn  beelden  uit  de  astrofysica, maar ik  kon het niet laten, het ging  vanzelf. Alles gaat vanzelf deze dagen. Ik zag Boeddha en Wheeler samen  in die streekbus, ze lachten en omhelsden  elkaar.  Is dat het beeld dat de hele zinsbegoocheling  na negenenvijftig jaar heeft achtergelaten? Boeddha  en John Archibald  Wheeler in een  streekbus  met ijsbloemen op  de ruiten?
Daarna  zocht  ik  Davies. ‘Oneindigheid verslaat elke kans, zelfs  de allerkleinste.’ Die woorden  zocht ik. ‘Het is zeker  dat in een oneindig universum  alles wat  kán gebeuren zál gebeuren.’  Wheeler omarmde nu Davies. ‘In een  oneindig universum zullen  andere  aardes  bestaan, niet alleen  met mensen, maar ook  met evenbeelden  van  jou, in alle opzichten identiek,  inclusief je levenservaringen. Maar door de meedogenloze logica van de statistiek  zullen er  voor elke aarde die  een identieke jou bevat,  ontelbaar  veel meer aardes zijn  met een  wezen dat  in een klein opzicht  van jou  verschilt,  zoals  in  dat  van haarkleur of lengte,  of  je laatste verjaardagsgeschenk.’ 
Nee, András, dit  is  geen  troost  – en niet alleen omdat we het niet zeker  weten  – want ik zocht geen  troost. Ik zocht de woorden die me  altijd een goed humeur  bezorgen. Leve  Wheeler! Leve Davies! Leve  Hawking! 
‘Volgens  de wetten van de m-theorie zijn  er  verschillende  heelallen  met ogenschijnlijk  verschillende wetten  mogelijk,  afhankelijk van hoe de interne  ruimte is opgekruld.  Volgens de oplossingen van de m-theorie zijn er veel verschillende interne ruimten mogelijk, misschien  wel  10500, wat betekent dat er 10500 verschillende heelallen kunnen bestaan, elk  met  zijn eigen wetten.  Als we  de wetten die voor elk van  die heelallen worden  voorspeld in slechts één milliseconde  konden analyseren  en we bij de oerknal met die analyses waren begonnen, zouden we mogelijk  slechts 1020 aan  heelallen hebben  onderzocht.’ 
Ik  heb geen idee waarom  de citaten die ik, vrij lukraak, uit de boeken plukte, me even in zo’n  goed humeur brachten (even lijkt  op  dit moment trouwens een eeuwigheid), alsof er vrijdag geen operatie  was,  alsof ik vrijdagavond misschien nog  gewoon  leefde, alsof ik nog mee zou maken dat we iets van  de  snaartheorie, iets van de eeuwigdurende inﬂatie,  iets van de zoek zijnde materie en  iets van de mysterieuze  donkere energie zouden  gaan begrijpen, dat ik nog  zou  meemaken dat we het ongrijpbare  iets meer in de  greep zouden  krijgen of dat het ons voorgoed zou ontglippen... Dat was een werkelijke vreugde, om  daaraan te denken  en neem er nou  maar  een  lekkere jenever op en een stukje boerenmetworst want die  hebben  ze niet één-twee-drie  in de  parallelle wereld waar je zo meteen naartoe  verhuist... Echt, ik was er prima  aan toe  met de jongens van  de  wetenschap. 
Triest? Vind je dat? Dat ik  sinds de diagnose nauwelijks stilstond bij mijn  eigen werk en bij  de collega’s, maar dat ik wel  uit boeken sta te citeren in een  leeg huis? Het woord triest  heeft zijn betekenis  verloren. Als je  doodgaat is het onbruikbaar. 
Ik bleef  de wetenschapsboeken maar uit de kast pakken. ‘Waarom kan het belangrijkste van alles niet ontstaan zijn uit onbelangrijke dingen? Waarom moet het  belang of de uitnemendheid van  iets altijd neerdalen vanuit de  hoogte, van iets belangrijkers, een gift van God?’ Precies,  zo is het, zonder mijn darmbacteriën, die  er eerder waren dan zelfs de aanzet  van een  mens, was  ik nergens, ik  kan het misschien wel redden met vijf procent van mijn hersencellen, maar zonder  darmbacteriën? 
‘Alles gebeurt door middel  van plaatselijke regels, op verschillende  niveaus maar  met name op individueel celniveau. Er is  geen choreograaf. Geen dirigent.  Geen centrale planning.  Geen architect. Hebben we het  over de ontwikkeling  van wezens of de fabricage  van dingen, dan noemen  we het equivalent van  deze vorm van computerprogrammering: zelfassemblage.’
Gelijk  heeft Dawkins.  Eén  groot gezelfassembleerd verschijnsel ben ik, door toeval en aanpassing ﬁjngeslepen,  over een  periode van anderhalf miljard  jaar, tot  een man die boeken uit een kast trekt,  die één glas jenever drinkt, misschien twee,  hij wil  ﬁt zijn voor het einde, die eigenlijk in de heuvels van Buda is,  want  zo voelt  het en die vrijdag de moord steekt alsof  hij  er  niet  toe heeft gedaan.  En dat heeft  hij ook niet. Geen doel, geen richting, geen betekenis heeft de evolutie, de evolutie doet  gewoon.  Dát  zijn de woorden, mijne dames en heren. Hij doet gewoon zijn  ding en dat ding is: vermeerderen, dat is het enige kunstje dat hij  kent. Ik ben een  tot in het honderd­miljardvoudige vermeerderde  bacterie  die allerlei foefjes  heeft ontwikkeld, zonder  architect, zonder  planning, zonder dirigent, gewoon helemaal zelf en zonder ook maar van iets te  weten,  en daar  stond die  honderden miljarden bacteriën  tellende superbacterie gisteravond  , met  zijn  tweede, zijn derde  jenever (ja, het ging snel nu!),  zijn mond  propvol  boerenmetworst en  een reuzenaneurysma in zijn hersens.
Wil je  nog  een  getal voor Het Boek Van De Getallen? Daar komt  het.  De kans dat een  mens kanker krijgt, dat  één  cel  aan het keten slaat en  de hele bacterie-  en cellenkolonie meeneemt is één op  de honderd miljoen  maal een miljard celdelingen. Voilà. Zoals Dawkins zegt: ‘Het feit van  ons eigen  bestaan is haast te verbazingwekkend om  draaglijk te  zijn.’ En ik voeg daaraan toe, mijne dames  en  heren, lieve  collega’s,  beminde ex-vrouwen: ‘De kans  dat  deze  kolonie van bacteriën, cellen, bloedbanen, botten  en  hersencellen die mijn naam draagt, dat die doodgaat  is nagenoeg honderd procent! En wel  aanstaande vrijdag in dit  theater, in een ziekenhuis  dat staat in een  heelal met een doorsnee van minstens honderd  miljard lichtjaren,  een heelal dat waarschijnlijk  slechts één  heelal is te  midden van oneindig veel heelallen  die allemaal voldoen aan verschillende wetten waarvan we  ons geen voorstelling  kunnen maken want we begrijpen de  wetten van  ons  eigen heelal nog niet eens, we  begrijpen alleen dat deze wetenschapper vrijdag  waarschijnlijk  de moord  steekt  omdat één celdeling op  de honderd miljoen maal een miljard  niet helemaal volgens het boekje verliep  en zelfs  het mechanisme daarachter hebben we  nog geheel niet door, anders zou deze  wetenschapper niet hoeven verdwijnen.’ 
Ja! Ik weet dat ik geen  kanker heb  maar  een aneurysma, maar het effect is  hetzelfde, dat wil zeggen: met een kwaadaardige  tumor  was ik  waarschijnlijk beter af geweest, maar  ’t  gaat me even om het beeld.  En  ja! Ik stond gisteravond, toen ik de wetenschappers uit  de kast plukte, jou te imiteren. Stentorstem! Uithalen! Barok taalgebruik! Achter elke  zin  een uitroepteken! Me richtend tot een denkbeeldig doch enthousiast publiek.  Het was zo aangenaam. Je gevloek van zonet, door  de telefoon, toen  je  brulde dat je godverdomme met de trein moest  omdat  ik je  te laat  had  ingelicht en  er  godverdomme geen  vliegtuig meer te krijgen zou zijn, dat leende ik een dag eerder al van je, ik  leende al  je verwensingen die nog moesten  komen. 
Ik had uren door willen gaan,  maar op een goed moment is zo’n feest blijkbaar voorbij, de adem  is op, de euforie is plotseling belachelijk, de dood staat in de deuropening  en zegt: ‘Goedenavond,  had u een feestje? Mag ik vragen ter ere waarvan?’
Het kwam door  een  alinea die ik  las  van de bioloog  Pitten­drigh: ‘Het lichaam is  niet meer dan  een  lappendeken van als het ware aan  elkaar genaaide noodoplossingen op basis van wat voorhanden was op  het moment dat zich een gelegenheid voordeed,  een  noodoplossing die achteraf door natuurlijke selectie blijkt te  zijn  geaccepteerd, niet een die door  natuurlijke selectie als zodanig was  voorzien.’ 
Het  woord ‘lappendeken’ deed het hem waarschijnlijk, ‘lappendeken’ deed het  avondje stappen in  de boekenkast  de das  om.  wat  heeft het bestaan  u eigenlijk gebracht was inmiddels,  blijkbaar, de  deur uit, de canapé was leeg, de dood nam plaats, trok  zijn broekspijpen behoedzaam op,  schikte zijn  kostuum  als een dandy rond zich en knikte me  bemoedigend toe.
Lappendeken. Eén woord kan  alles  verpesten. 
Kind. Ook  zo’n woord.
Ik zag  de  zijden draperieën in de kist: lappendeken. Ik zag Sarah  die griep had en  in een slordig  opgemaakt kermisbed lag: lappendeken. Ik zag  de  geel-turquoise blouse die ze vaak droeg met de erop gestikte roze vierkanten: lappendeken. Ik zag, via de  doorkijk  van de gang, mijn bed,  het bed waarin ik  nog twee  nachten zou  slapen.  Op het bed een  opengeritste slaapzak bij  wijze van sprei:  lappendeken. Ik zag  de  scan van het aneurysma,  het lijf  van de octopus, zijn kringelende  uit­lopers in mijn hersenstam: lappendeken. Het lichaam is  niet meer dan  een lappendeken van aan  elkaar genaaide noodoplossingen.
De wereld van  de  even onbegrijpelijke als majestueuze getallen verdween op  slag,  Hawking,  Davies, Dawkins,  Wheeler, het waren alleen  nog namen.
Wat gebeurt er als je hersendood wordt verklaard en de apparatuur, terwijl je nog warm in je ziekenhuisbed  ligt, wordt afgekoppeld? Ik heb begrepen  dat de dood van  een patiënt iets anders is dan  de dood van  zijn hersencellen. Die kunnen  tegen een zuurstoftekort van  meer dan tien uur. Maar functioneert er dan nog iets? Of ligt de bewustzijnsfabriek stil  als de eeg-­sinusoïden één langgerekte doodseinder  vormen?  Ik heb ze wel gezegd dat ze me niet meer  naar het leven  moeten terughalen  als  de hersenfuncties onherstelbaar beschadigd zijn, maar het is me  nog niet gelukt ze  te overtuigen.  
‘Eerst gaan  we  opereren.’ 
‘Ja. En daarna? Als  ik  niets meer  zeggen  kan?’ 
Er moet morgen een apart protocol worden  afgesproken.  Het zijn mijn hersens,  het is mijn leven, maar  ik moet protocollen afspreken  en die  ondertekenen. Schijthuizen zijn het. Maar intussen  weet ik niet  hoe het zit met die hersencellen nadat je  dood bent verklaard. Ik  weet dat  ze  hersencellen wekenlang  op kweek kunnen houden als ze  maar binnen een uur of negen  na het overlijden in  het laboratorium arriveren, die  cellen functioneren dan nog  behoorlijk, ze  maken eiwitten,  ze transporteren stoffen, wekenlang nog.  Betekent dat iets?  Moet je daar zenuwachtig van worden?  Dat  niet al je hersencellen zomaar afsterven?  Dat nog een heel zootje een  paar uur  blijft  hangen aan het leven, misschien nog tot  het moment dat  ze  me hebben  afgelegd en in de kist hebben  laten glijden? Misschien zelfs nog  op het moment  dat ze  de kist dichtschroeven?  
Godverdomme! Ik weet wel dat  niets  meer  functioneert als de sinusoïden  een vlakke lijn zijn geworden, dat  een  paar miljard hersencellen daarna nog wat nagloeien in  het  totale duister van de hersendood, maar dat betekent  he-le-maal-niets, nog niet eens de  allervaagste  echo van wie  ik  ooit was vormen ze dan nog, het  bewustzijn is mors-  en morsdood. Ik weet het, András, ik weet  het  honderd procent zeker, ook met  bijna-doodervaringen  hoeft niemand bij me aan te  kloppen, allemaal inbeelding,  lulkoek en  quasiwetenschap van gepensioneerde specialisten  die geen  modeltreintjes  hebben thuis en  dus  maar Boeddha-De-Verlichte gaan spelen door  allerlei elementjes uit allerlei disciplines bij elkaar te vegen tot  een  theorietje waarvan hun vrouwtjes in katzwijm vallen en de kameraden bij de Rotary Club of de vrijmetselaars zeer onder  de indruk zijn, dus ik weet  dat  het niets zegt, ik  veeg het gelijk van  tafel, ik wil er  niet over  nadenken, maar toch, toen ik  hoorde dat  hersencellen een zuurstoftekort van tien  uur kunnen overleven, toen  kreeg  ik ondanks alles  de  zenuwen. En die  zenuwen  heb ik  nu weer en  ik  wil ze niet,  ik wil niet de  paniek in,  ik heb nog maar anderhalve dag en  die laat ik niet vergallen doordat ik mezelf in  een  dichtgeschroefde kist zie liggen met nog wat hersencellen die nagloeien in het  stikdonker,  ik wil niet dat alles verpest wordt  omdat ik  nergens  anders meer aan kan denken dan alleen  daaraan, mijn godganse leven heb ik  de  ratio gediend  en  die  zal mij nu een wederdienst  bewijzen,  die  gaat mij helemaal op mijn  poten houden. Hersencellen  die nagloeien, dat  is zoiets als  een boek  waarvan  nog maar zeshonderd woorden  over zijn, zeshonderd woorden waaruit je  nooit  ofte nimmer het verhaal meer kunt reconstrueren, het boek is verloren gegaan, een handvol woorden zonder enige samenhang is  het enige morsdode souvenir. Zo zitten de dingen. Zo en niet anders.
Het was tegen  elf uur gisteravond toen de  nagloeiende  neuronen kwamen buurten, toen ik in Pittendrigh las, toen ik maar  één  ding  wist  te doen:  opnieuw naar die boekenkast lopen, een boek eruit  pakken,  een boek van Antonio  Damassio,  jouw ontdekking. Ik  vond Damassio subiet, met m’n ogen dicht, alsof God  het  even goed met me voorhad. Ik  bladerde  door  de pagina’s,  zocht naar  neuronen, zocht naar  angst en  vond de nagloeiende  hersencellen. 
‘Neuronen bestaan ten behoeve van alle andere cellen in het lichaam. Ze zijn niet  van belang voor het  fundamentele levensproces, zoals al  die wezens die helemaal geen neuronen  hebben makkelijk  kunnen aantonen. Maar in gecompliceerde,  meercellige wezens helpen neuronen  het meercellige lichaam  om het leven in stand te houden. Al die verbijsterende pres­taties van hersenen waarvoor  we zoveel  ontzag hebben, van de  wonderen  van  creativiteit tot de nobele hoogtepunten van  spiritualiteit, zijn blijkbaar tot ons  gekomen door die  vastberaden toewijding  van  neuronen en  hersenen aan de instandhouding van  het  leven in het lichaam waarin  ze  zich bevinden.’ 
Ik  las  de woorden en ze waren op een  vreemde manier geruststellend, al  werd  de deur  naar de  paniek er niet door  gesloten. Daarna  vond  ik de  angst. 
‘Bij  angst verlopen de verstoringen als volgt: de nuclei  in de amygdala sturen  opdrachten naar  de hypothalamus en naar de hersenstam die diverse  parallelle acties  tot gevolg hebben. De hartslag en de  bloeddruk veranderen,  evenals de ademhaling  en de mate van contractie  van  de darmen. De bloedvaten in de huid vernauwen zich. Er wordt cortisol in het bloed  afgescheiden  en dat  verandert het stofwisselingsproﬁel van het organisme ter voorbereiding  op een  extra gebruik van energie. De spieren in het  gezicht  komen in beweging en  nemen een uitdrukking aan die  karakteristiek is voor angst. Afhankelijk van de context waarin de angstwekkende  voorstellingen  zich voordoen,  kun je vervolgens stokstijf blijven staan of van de bron van  gevaar  wegrennen. Verlamd  van  schrik zijn of  wegrennen, twee zeer  speciﬁeke responsen, staan op  verﬁjnde wijze  onder controle van  de  afzonderlijke gebieden  in het periaqueductale grijs van de  hersenstam, en iedere respons  heeft haar speciﬁeke motorische  routine  en haar begeleidende fysio­logische  verschijnselen.’ 
Ik  las de  alinea over  de  angst  nog twee keer over. De derde  keer begonnen  mijn hersens te  lachen, zo moet ik dat zeggen,  niet ik, mijn hersens begonnen te lachen, ik  kwam er zelf niet aan te pas want  ik  begreep niet wat er zo grappig was  aan het periaqueductale grijs van  de hersenstam, maar  mijn  hersens gierden  het plotseling uit,  honderd miljard  neuronen lachten zich  het schompes om de  woorden van Damassio,  om het  aneurysma in hun midden, om  mijn op  de loer  liggende  paniekaanval, één grote  slappe lach van honderd miljard neuronen  die wel  een halfuur duurde. Alles wat vriendelijk  was  geweest  in mijn leven  en alles wat triest  was  geweest, verzoop  in de lach van miljarden kleine wezens die één ding gemeen hadden: mij.
Ik  zou je nog schrijven over het gesprek met de coassistente.  Opdat je de woorden  een  beetje  kent waarmee m’n einde wordt geplaveid. Ik heb ze opgeschreven zodra  ze de telefoon neerlegde.  
‘Het  aneurysma is een verwijding  van een oorspronkelijk normaal bloedvat,  dat  belangrijke delen van de hersens en de hersenstam van  bloed voorziet. Als  het aneurysma zich  ontwikkelt  op een  plaats  waar  het vat druk aan het vertakken is,  dan kunnen  deze takken dus vervolgens  uit het aneurysma  komen en de hersenstam ingaan.’ 
Als een  soort krab? Ze zei nee. Als een soort spin? Ze zei nee. Een  teek? ‘Kunt u aan denken.’ Maar ze  aarzelde.  
‘Een octopus  komt meer in de buurt, maar dan zo’n exemplaar dat een paar lange poten heeft  en ook  een groot aantal kleinere  poten... Zijn lijf  kunt u dan vergelijken  met  uw giant aneurysma en  vanuit dat  aneurysma gaan allerlei bloedvaten en  bloedvaatjes de hersenstam in...’ Ze  had  het over ‘dit soort aneurysma’s in de basilaristop die  een nauwe anatomische verbinding  hebben met de kleine perforerende arteriën die uw hersenstam van bloed voorzien’,  als ik  het goed heb genoteerd. Als  die  arteriën bij  de ingreep sneuvelen, dan sneuvelt een gedeelte  van de  hersenstam of misschien  wordt de  hele toevoer daardoor  wel geblokkeerd.
‘Dramatische gevolgen,’ heb ik neergeschreven.  
‘Dit is bij u helaas een van  de risico’s,’ heb ik  genoteerd. 
Een van  de  risico’s, begrijp je?
Het  voelde  alsof  ik mezelf langzaam ombracht,  maar ik  kon niet  ophouden  met vragen. Ik vroeg wat het grootste  probleem  was tijdens  de operatie. Ze zei dat de takken  naar  de hersenstam niet mogen worden  afgesloten, anders zitten de hersenstam  of essentiële delen van mijn hersens  direct  zonder zuurstof. Er zal dus een soort  vaatreconstructie  geprobeerd moeten  worden waarbij de octopus  wordt weggenomen en  de vertakkingen uit zijn lijf  toch doorgankelijk blijven.  Bij zo’n aneurysma met de nodige vertakkingen kan dat  een schier onmogelijke opdracht  zijn. (Letterlijk  genoteerd: ‘Dat kan al snel  een schier onmogelijke opdracht blijken.’) Tijdens de ingreep kan het aneurysma, door de manipulaties eraan, barsten. Vervolgens  krijg ik een slagaderlijke bloeding  die  niet te  controleren is. Dan  moeten ze een deel van het  aneurysma en de takken  daarvan gaan ‘clippen’ met een speciale aneurysmaclip,  maar  vaak  kunnen ze de  clips niet plaatsen zonder dat belangrijke takken of takjes  van de  bloedtoevoer óók worden afgesloten.
Ik  heb de woorden  braaf genoteerd en nadat de verbinding was verbroken heb ik  zeker tien  minuten naar ze  gekeken zonder ze  te lezen, zonder ze te begrijpen,  zonder ze  te  willen  begrijpen. Daarna  heb ik geloof ik koffiegezet. Of misschien heb ik een borrel  genomen.  
Ik ben voor het leven te klein gebleken.  Zal het met  de dood anders  zijn? Het is nu woensdagavond halfnegen, dat is het al 16.790 maal  geweest in mijn  leven, woensdagavond  halfnegen,  het  tijdstip waarop in mijn ouderlijk gezin  het eten gedaan was  en de loodzware avond begon. Aan dit  soort dingen moet  ik denken,  ze kunnen niet veel kwaad. Het tijdstip waarop  in  mijn studententijd  het  grote drinken begon, het tijdstip waarop  ik  soms met  Sarah vree,  direct na  het werk, het tijdstip  waarop ik  de laatste jaren in dit kamertje zat of lag,  het kleine,  heilige moment van  de  dag, zonder  mensen, zonder  veel gedachten, alleen met het  laatste daglicht.  Ik heb geen idee waar­om ik me  hier ten slotte heb teruggetrokken, in het kleinste kamertje van de wereld, het is een veredelde bezemkast met een eenpersoonsbed, geen boeken, geen televisie, een kleine wereldontvanger, het licht buiten is  al weggeslopen, alleen  een paar armetierige herinneringen omgeven me, wat foto’s,  een paar schilderijen van mijn vader, een meteorietsteentje. Schreef  ik  je dat al?
Misschien  ben ik een kleine-kamertjesoefening begonnen  zonder er  erg in  te hebben, morgen  heb ik een ziekenhuiskamertje alleen en als ik  de  operatie  mocht overleven,  dan hebben ze me alweer  een ziekenhuiskamertje alleen  beloofd en als ik kwijlend en  als een malloot eindig, dan zullen ze me wel een tijdje in zo’n  zelfde  kamertje houden  of ga  ik voor  eeuwig naar  een  beademingscentrum. 
Ik laat de gordijnen open vannacht. Ik moet het nog  hebben over  geluk. 
Ik  schreef  ‘Ik moet  het  nog hebben over geluk’ en vervolgens  ben  ik als een  slaapwandelaar naar de  badkamer gelopen en heb daar dat ene ﬂesje rozemarijnolie waarmee  Sarah  altijd  haar handen en voeten inwreef opengedraaid en er mijn  handen en voeten mee ingewreven, heel nauwgezet,  de geur voerde me onmiddellijk terug naar de jaren met haar, de gebenedijde, de onbegrijpelijke, de door  de geschiedenis dodelijk  gefrustreerde Sarah.  Ik ging de andere ﬂesjes langs die ze  had laten staan en  die  ik nu  en dan opendraai  om haar  terug  te roepen uit  de eeuwigheid  van dat  land waar ze dacht te moeten gaan wonen  met een ander. De geuren roepen alle herinneringen subiet weerom uit hun  verstrooiing. Bijna drie kwartier heb ik geroken en herinnerd, de  hennepolie die ze gebruikte tegen  wondjes en kloven,  de lavendelspray  die  ze nu en  dan, in de  winter,  op de radiatoren sproeide  waardoor het huis begon te ruiken  naar  lange, luie vakantiedagen, de  twee kleine  parfumverstuivers, een  met de geur  van citrusvruchten die  te lang in de zon  hebben gelegen, een met de geur van karmozijnrode  granaatappelen,  of misschien zijn het  cranberry’s  die  een beetje zijn verstoft,  alsof  de  geur  vanonder een dekentje komt,  haar deodorantstick, als ik die  geur ruik, is  het  alsof ik haar achter me  voel staan, alsof  ik haar  zo tegen me aan  kan drukken, de deodorant  ruikt naar  kersenbloesem, de bloesem  van de Bigarreau Burlat, het stukje zeep dat  door  de  jaren is ingedroogd en  dat, als het  zo snel blijft indrogen, nog maar een jaar of drie te gaan heeft, wat  altijd nog drie  jaar  meer is dan ik, dat  langzaam barstende zeepje ruikt naar olijven en tijm,  zwarte olijven,  sterke tijm.  Hoe  vaak heb ik dit al niet gedaan, de  potjes en verstuivers en zeepjes  van Sarah ter hand nemen om haar op te roepen, tot mijn hoofd vol van haar was?  Het  is onbegrijpelijk dat  ze  hier niet is  nu, al haar geuren zijn er,  ik heb  ze  losgelaten in de  ruimte,  ze  zweven en slieren door elkaar heen,  de geur die ik opsnoof als  ik mijn neus in haar haren verborg  na het vrijen, die  van haar shampoo: zoete appeltjes die uit de hete bliksem zijn gehaald, ik kan het niet anders omschrijven, de geur van  de mascara op haar wimperkammetje, alsof je  ruikt aan de net geslepen  punt  van een potlood:  sandelhout en graﬁet, de geur van haar oogpotlood: een  kluit bruinzwarte  aarde, hard geworden  door  de eerste vorst, en dan de geur  van de massageolie, o here god  tot  in de eeuwigheid,  die  geur,  samengesteld uit mimosa, kamille en rozemarijn, ik druk voorzichtig  een beetje uit de ﬂacon, smeer mijn  handen  in en het is of zij  me omarmt,  of ze zich in me  nestelt,  Sarah de  liefde  van mijn leven, Sarah  het  ongelooflijke klotewijf dat me in de steek  liet, Sarah met  de  dode ooms en  tantes,  Sarah met de zachtste huid van  alle huiden, met de geilste  ogen van  alle ogen, met de tederste handen van alle handen, Sarah is er, in al haar geuren, ik  heb haar stem nodig noch  haar lichaam, ik  herschep haar  door  al haar geuren los te laten  in de badkamer. Wat  een verrukking, wat een bescheten vertoning. 
Een van  de illusies  die mijn brein  opwekt is de geur van  Sarahs t-shirt  met de  hanenkop.  Ze droeg het  jarenlang,  maar alleen  als  ze  in  de  kleine  tuin achter ons  huis werkte. Elke  vierkante centimeter werd met toewijding behandeld.  Het was  of ze daar, in dat tuintje van tien bij  vijf, al  haar onrust, verdriet, twijfel begroef  zodra ze  maar een  spa  in de grond zette.  Ik keek vaak naar haar, vanuit mijn werkkamer, als ze bezig was, haar  kont hoog boven de planten en  bloemen, het blauwe shirt  met  de felgele hanenkop dat in een voor mij  onbegrijpelijke cho­reograﬁe door het tuintje dwaalde. Ik  heb dat  t-shirt nog in de kast. Het ligt er al dertien  jaar. Af en toe haal ik  het  eruit en ruik eraan. Ik  ruik Sarah,  onmiskenbaar Sarah. De geur van verveine gemengd met donkerbruine humus, een herfstige geur, daardoorheen de  geur van haar zweet. 
Sarah? Het t-shirt  ligt  er al jaren,  elke geur is eruit verdwenen, jij zou niets ruiken,  behalve de  weeïge, dooie geur  van  stof dat zich ophoopt  in de hoeken van  een klerenkast. Maar ik ruik  Sarah, nog steeds. En dat  zal,  mocht  ik  nog dertig jaar  leven, altijd zo blijven.  Hiermee is alles gezegd over het ik  en de illusies  waarmee mijn hersens  het ik belazeren. 
Het liefste  zou  ik je, in een paar alinea’s, meedelen wat  ik van  het bestaan heb  opgestoken.  Maar ik  mis de rust. Zodra wil ik wat conclusies  op  een  rijtje zetten of alles  loopt door elkaar en bovendien komt er subiet  iemand  m’n hersens binnen die vraagt wat dat in  godsnaam nog voor zin  heeft.
‘De klootzakken op straat zijn de  klootzakken in je eigen  hoofd. Een  mens  dient zichzelf te  wantrouwen. Als je zo nodig ontroerd wilt  raken, kijk dan maar naar een aquarium of  naar de merel  in de dakgoot.’ 
Ze  zei  het niet lang voor ze vertrok. Misschien had  ik het als een voorteken moeten  zien, maar ik was nergens op  bedacht.  (Ik  schrijf je later meer over Sarah, we moeten dingen bespreken.) 
Heeft mijn ontroering betrekking op mensen? Ik word ontroerd door Bach, door het suizen van de wind in de populieren achter het huis waar ik dertig jaar geleden  woonde, door het zachte plofje als ik de gaskachel aansteek, door  de stemmen uit de  wereldontvanger, mits ze  gemengd zijn met de brommers op straat  en het gejank  van  de  hond van de buren, ik word ontroerd door  de boeken waarin het  lot van  de  mensen beschreven wordt,  veel minder door het lot  van de mensen zelf. 
Is het belangrijk om  zoiets op te schrijven? Nu? Alles  staat  haaks  op  elkaar. Ik mis de rust om te schrijven  over  wat het bestaan  me leerde  en  ik begin erover te schrijven.
‘Pas als je verdriet hebt, hoor je bij de mensen,’ zei de psychiater. Achter  zijn  hoofd hing een kopie  van Chagall. Het leek even  of ik bij mezelf de voordeur binnenstapte  en de kopie  van Chagall zag hangen die  Sarah  daar ooit ophing. Ik had  geen verdriet. Ik zat al een week in  een  kliniek en  was in  paniek. Verdriet past  niet bij paniek, die twee  hebben  bij elkaar niets te  zoeken. Ik zal je er alles over vertellen,  maar niet nu, misschien  later, slapen kan ik  toch niet. Wie  nog vierendertig  uur heeft, gaat die  er zeven van  verslapen?  
Wonderlijk dat ik je nooit  heb verteld over  die  kliniekpe­riode. Schaamte? Nee. Misschien uit angst dat het niet echt na te vertellen is,  dat een  ander het daarom niet kan begrijpen  of dat die  ander  het niet wíl begrijpen, huiverig  als we zijn  om ons  leven te laten infecteren  door  andermans chaos.  Op  het  werk hadden ze  het  sowieso niet  begrepen. Er  lopen daar te weinig  gekken rond. Sarah  was al naar  Israël. 
Het klinkt overigens  dramatischer dan het was. Het waren maar tien dagen op een  leven  van  meer dan eenentwintigduizend  dagen. Maar ik kan  je er nog niet over schrijven.  Weet niet waarom. Misschien tegen het ochtendgrauwen, mijn favoriete moment in  het leven. 
Ik  moet dit soort woorden ‘ochtendgrauwen’, ‘mijn favoriete  moment in het leven’, niet schrijven, de woorden zijn bijlen.  Ochtendgrauwen. Dat ik dat nooit meer zal meemaken, dat is zo godvergeten  gruwelijk,  het  doet letterlijk  pijn, zoals de uren vanmiddag,  toen ik in  gedachten door  de heuvels van Buda  reed  letterlijk pijn deden.  Dit  is de eerste en tegelijk  laatste keer in mijn  leven dat woorden en herinneringen pijn doen, echt godverdomde  pijn. Ze zijn  omrand door een  opstuivende paniek die ik onmiddellijk moet afmaken, anders  is het gebeurd. Vrijdag  zie ik niet meer dat  de schemer binnensluipt in  het kleinste kamertje  van de  wereld. Ik moet ophouden erover te schrijven, ik moet ophouden erover te denken dat ik er niet meer  ben, András-van-me, dat  ik  niet meer verveeld  naar het avondjournaal kan kijken of wat  notities  kan maken voor  Het Boek Van De Getallen, of ’s nachts, als ik niet kan  slapen, de auto kan nemen en lukraak rijden, dat  ik dat treintje in Buda  met het linoleum op de vloer en de dikbuikkachel en de sneeuw en de huizen... Laat me ophouden, alsjeblieft. Waarom heb ik  Sarah in huis  gehaald in al haar geuren ik  heb haar drie weken geleden voor het laatst  gesproken, maar het idee dat dat nooit meer zal gebeuren  is niet te  verdragen,  maar  het  is ook niet  te verdragen  dat ik  haar stem nu  zou  horen,  als  ik  Haifa bel  en hém aan de telefoon krijg en dan naar haar vraag en dan haar stem hoor en dan moet zeggen: ‘Dit is waarschijnlijk  de laatste keer dat ik je bel’,  het gaat niet,  het  gáát godverdomme niet, bij  de gedachte alleen al  is het of  ze  een mes in mijn hersens steken, wat is dit voor pijn, zeg  me dat het niet het aneurysma is  dat aan het  barsten is. Waarom ben ik naar de badkamer gegaan met  al die kutﬂesjes met  al die  kutgeuren, waarom schreef ik ‘ochtendgrauwen’, waarom gingen mijn hersens na  ‘ochtendgrauwen’ met me  aan de haal. De ochtend is  het  liefste moment van  de dag,  de  dag ligt  dan nog kalmpjes op me te  wachten, ik geef Zanou te  eten, haal  de krant uit de gang, lees hem rustig  door, elke dag begint met  de  wanen van de  mensen, met koffie,  met Mozart, altijd met Mozart rond kwart over zeven, de  gordijnen zijn  open, in de  winter komt het licht  langzaam de kamer binnen, ik  verwelkom  het zachtjes,  ik scheer me (de geur van Wilkinson-scheerschuim), ik kleed  me kalmpjes aan, de dag is nog helemaal heel, nog geen  spatje zit erop, vol kleine illusies is de  dag nog,  ik wil dat niet kwijtraken, zeg me  dat het goed komt, lieg dat het gedrukt  staat, maar laat  me alsjeblieft geloven dat we straks door de heuvels van  Buda rijden en dat ik op kerstochtend  op het balkon zal staan om uit te kijken  over de  stad  waarover die onwezenlijke  feestdagenstilte  hangt. Ik  wil naar de kerk,  ik  ben  nooit  meer naar de kerk  geweest na mijn dertiende,  maar  nu ga  ik naar de  kerk en jij gaat mee, jij  zingt  mee  tijdens de dienst  en  ik geniet van het schitterend klinkende zelfbedrog  van de mensen, ik snuif de  wierook diep in me op alsof het pure, onversneden cocaïne is, ik glimlach naar  een  boerse deerne van een  jaar  of  dertig, ik  word geil van  de  boerse deerne die steels  terugkijkt terwijl de pastoor het Onzevader inzet, ik wil dat  allemaal meemaken, András,  laat me godverdomme nog niet  doodgaan,  volgend jaar, oké, volgend  jaar  ga ik dood, maar niet overmorgen, dit is niet  de laatste avond  in  mijn  eigen huis.  
Was dat zonet nog? Dat ik je zo keurig zat te schrijven over al  die boeken  in mijn kasten en dat ik ze citeerde en  de zinnen prachtig en deftig op een rijtje kreeg alsof ze nog een leven lang mee zouden moeten? Was  dat zonet? Dat was  een  ander die daar zat te schrijven.  Wetenschap, ﬁlosoﬁe, poëzie? Had ik het daarover? Van die wolkenkrabberwoorden? Vergeet ze.  Neem me  maar niet  kwalijk dat ik alleen  nog  werkelijk álle mogelijke details zal beschrijven  van de  uren die zich  nog voordoen, de details zijn ongehoord belangrijk geworden, ze zijn mijn enige houvast: als ik de woorden  teruglees kan ik zien of er geen gaten in mijn  gedachten vallen of dat het aneurysma toch mijn  geheugen en bewustzijn begint aan te vreten. De neuroloog heeft  me  ‘voor de zekerheid,  je  kunt nooit  weten’ twee  soorten pillen gegeven tegen paniekaanvallen, twee soorten  pillen uit zijn toverdoos, roze en blauwe pillen, kleuren tegen de  angst, maar het zal  me niet gebeuren dat  ik  er ook maar één  van neem,  het zal me niet gebeuren dat ik als een  schim mijn laatste uren slijt, dat is pas echt  onverdraaglijk. Ik heb  als een tamelijk compleet  mens willen leven  en  nou zal ik ook  godverdomme als een tamelijk  compleet mens  sterven. Creperend van angst?  Dan maar creperend van  angst.  Nooit  zal  me  meer overkomen  wat me één keer is overkomen, in die kliniek, toen ik aan touwtjes tussen  de sterren hing, toen ik  geen onderscheid meer kon maken tussen vuur en water,  toen  de  angst zich als salpeterzuur een weg vrat tussen  al mijn woorden en al  mijn herinneringen, nooit  meer  zal  me dat overkomen en als  het me  wel overkomt, dan nog  zal ik niet één pil slikken. Ik  heb niets  meer te verliezen. 
‘Je  twijfelt  zozeer  aan alles dat je ook jezelf niet serieus  kunt nemen.’ Je hebt  het  al wel  tien keer gezegd. Maar het zegt me niets nu. Niets zegt  me nog iets. 
Ik ga met  de auto  weg. Ik moet weg met  de auto. 
Ik  ben alleen nog herinnering. Weet je hoe  vervreemdend  dat is? Voor jou is de toekomst  nog  een zee waar  je nooit  vanaf  zult vallen. Het is niet uit te leggen  wat  dat is:  geen  toekomst meer hebben, alleen nog  een  verleden waarop  je noodgedwongen terugvalt.  Ik-heb-geen-toekomst-meer. Die zin  bleef zichzelf maar herhalen  terwijl ik lukraak  door  de provincie reed.  De toekomst  stopt vrijdag. Alleen het nu is er nog. En de tijd vóór het nu. Na het nu volgen  nog niet eens  twee dagen. Dat kun  je geen toekomst  meer noemen.  Ik reed door herinneringen,  maar de  paniek was  weg.  Er was alleen vervreemding. Dus dit voel  je als je geen  toekomst  meer hebt:  je chauffeert niet anders dan  normaal, je ziet niets anders dan  normaal, je ademt niet anders dan normaal, en toch is  alles anders. Ik zag de  huizen waarin bekenden woonden, meestal  waren de gordijnen dicht, ik zag de maan schijnen  op de  akkers, en kon alleen maar denken:  dit is  er  allemaal nog  zaterdag, alleen ik ben weg. Dat was on­gehoord. Waar ik ook langsreed, overal bleken zich herinneringen te hebben opgehoopt, als bergen  stuifsneeuw, zelfs de  petieterigste schoten  me te  binnen. Alle  plekken die  plotseling  vrij zijn gekomen in mijn hersens omdat ik niet meer aan de toekomst denk, omdat ik niet meer fantaseer wat ik ooit nog zal gaan doen,  die werden subiet en totaal in beslag genomen door herinneringen.  
Ik beschrijf  het te  mooi.  Eigenlijk voelde  ik  niks. Alsof  je niet de  gebeurtenis zelf bent die plaatsvindt, alsof  je  niet de ﬁlm bent die van die gebeurtenis wordt gemaakt, maar  alleen het ﬁlmdoek waarop alles wordt geprojecteerd. Misschien kun je  het alleen begrijpen als je  zelf doodgaat. (Maar waarom  schrijf  ik je  dan  eigenlijk  nog. Hierom:  ik  rijd in een auto door de provincie en ik schrijf daar  zinnen over om te  voorkomen dat  ik krankzinnig word.)
Ter  hoogte van Andel zag ik de  boerderij van Hans Leeuwenkamp  glimmen in het  maanlicht. In een  milliseconde  was  hij er, in  al zijn details:  de  avond toen ik de Lorentzprijs  kreeg. De uitreiking was gruwelijk. Ik zat  in die  zaal  (goud­brokaat, achttiende-eeuwse  schilderingen, ernstige  mannen,  voor­al mannen, een plukje  jongeren) en het was of ze me begroeven. Ik  had veel betekend, ik had veel gedaan, ik  had een schitterende staat  van dienst. Er was blijkbaar niets wat ik  nog  ging  doen.  Ik had gedaan wat ik blijkbaar had moeten  doen.  Het was een en al  had, die  avond.  De toespraken  zouden me nu perfect  passen. Maar toen?  Ik keek maar naar  die gezichten, ik  hoorde de woorden die uit die gezichten ontsnapten, ze  hadden het over een vreemde. Leeg en  gehuldigd  kwam hij thuis, vermenigvuldigd  tot een muis, die woorden van  Roland Holst pasten  me als gegoten. 
Toen iemand zei: ‘Hij heeft veel betekend voor  de fysica, hij is een voorbeeld  voor de jongeren die nu mogen aanstormen’, dacht ik alleen: het enige  wat ik betekend  heb  is  dat ik  voortdurend kanttekeningen maakte  bij andermans  onderzoek zodat het leek of ik zelf  ideeën had  en onder die  jongeren bevindt  zich  één  genie,  Claire  van den Bossche, er zijn zo’n  vijf veelbelovende aanstormers,  nog eens vijf  zullen een  baantje vinden zoals ik, niet onverdienstelijk  maar  ook  niet  meer  dan middelmatig, en de rest  heeft geheel andere  besognes en denkt het heelal te begrijpen als  ze  sufgenaaid en sufgezopen nog  even een college-cahier inkijken omdat ze hun  ouders  niet  helemaal het idee  willen geven  dat ze niet studeren van hun centen, wat onzin was,  dat ik dat dacht, ik heb  heel  wat  studenten van topkwaliteit  gehad die niet naaiden en  zopen, ja  , ik heb ook  veel studenten gehad  die  ondanks  het naaien en zuipen  godvergeten goeie onderzoekers werden en na al  die jaren  van  onderzoek was college  geven tenslotte  mijn lust  en mijn  leven, maar  de prijsuitreiking  woelde een  onverwachte irritatie  los;  ik  had  zin om die op  iedereen en alles af te reageren. Na  aﬂoop zijn we naar die boerderij  van  Hans  Leeuwenkamp gegaan en daar  ging  ik van vijf  jenevers  onderuit. 
Het verhaal is niet  belangrijk, maar het was bizar dat ik  me, toen ik het huis  in het  maanlicht voorbijreed,  álle details  herinnerde, de jurken die  de vrouwen  droegen, ﬂarden van verhalen  die  voorbijzweefden in de  voorkamer, wie er allemaal waren, wat  ze dronken, de  worstenbroodjes  rond halfeen,  Kasper van Vliet die kotsend onder de  notenboom in  de voortuin stond (die lul heeft van het universum  alleen begrepen dat  het on­begrijpelijk is), hoe ik in de  auto van Marion van  der  Weijden (zo onaantrekkelijk dat ze  weer begeerlijk wordt,  een uitgesproken zeldzaamheid, ook in haar werk)  door de ochtendmist naar huis  reed, geradbraakt  en wezenloos, maar die mist, waarin  koeien  zweefden, die was schitterend. Ik bedoel: ik verzoop in  de details van  die nacht toen ik langs de hoeve van Hans Leeuwenkamp reed en de  hele rit ging dat zo door.  Dit was dus  het  landschap waar ik vrijdag  niet meer zou zijn en elke  bocht in de weg, elke populier in het landschap,  elk huis in de verte,  paste erbij, álles paste  erbij, zoals Beethoven op de autoradio erbij paste, The Band was  ook goed geweest, desnoods Janaçek  of Barbara, niets had het uitgemaakt,  want mijn verleden  was op bezoek  en bleef  maar details kotsen.  De  paniek bleef in de verte. 
Ik passeerde  het  huis van Jeanette  Vellinga,  het  was er volslagen duister, ze had de zachtste onderbuik  in dit heelal en al vinden we nog eens zestien buitenaardse  beschavingen, zij houdt  de zachtste  onderbuik, met piepkleine  donshaartjes en een geur  die nauwelijks  een geur mag  heten, al haar geuren leken te  komen aangewaaid van kilometers ver, het waren  meer  de vermoedens  van geuren,  alles aan  haar was zacht en vrijmoedig en vooral  ver. Ik ken niemand  die zo  ongelooﬂijk veraf bleef,  zelfs  onder het  vrijen  kon ik niet merken of ze het aangenaam of  onaangenaam vond.  Daarna was ze onaangedaan, o ze was ongelooﬂijk teder en vriendelijk, maar tegelijk  onaangedaan, niet  omdat ze ooit een  gruwelijk  trauma had opgelopen  waaraan ze tijdens het vrijen werd herinnerd, ik weet zeker dat het  niet zoiets was,  het was  haar  karakter. Ze was een engel die van  deur tot deur gaat en overal een kleine vreugde brengt maar  die nergens  thuishoort  en die daar geen  enkel probleem mee heeft, dat was Jeanette  Vellinga. Was, want ze is  al jaren  dood.  Ze behoorde niemand toe, ook mij niet, haar authenticiteit had iets raadselachtigs.  
‘Er is geen raadsel,’ schreef ze  me, op de  achterkant van een ansichtkaart uit Berlijn. Ze  ging vaak naar Berlijn,  maar niemand wist wat ze daar uitspookte. 
‘Je moet van een  schuchter  meisje  geen mysterie maken.’ 
Had  jij haar  maar gekend, jij  bent veel beter in het analyseren van mensen  dan ik, misschien had je onmiddellijk gezegd dat er  niets te vinden is  als er niets is. Maar ik  geloof het niet, hoewel het bijna niet te aanvaarden  is dat iemand een  geheim meeneemt in  haar graf en er geen glimp  van  prijsgeeft, zelfs niet op haar sterfbed, want werkelijk: tijdens haar laatste dagen was  ze souverein, ook in haar  onaangedaanheid, als het ging  om haar eigen sterven. 
Mijn god, András, had ik  maar een gram van  haar  souvereiniteit  en gebrek  aan angst, dan zou ik  nu  rustig aan je schrijven, misschien  over  mijn laatste onderzoek,  want daarover sprak ze op haar een-na-laatste dag met me, over haar onderzoek naar de ‘tantalusmicroben’ zoals ze ze noemde, microben die bizar gedrag vertonen bij toediening van bepaalde synthetische  stoffen, ze zouden  die stoffen  direct  moeten afweren maar  ze schenen ze eerst te onderzoeken om  ze vervolgens  op  te  nemen in hun eigen systeem,  geïsoleerd, dat wel, ze zetten  die  lichaamsvreemde  stoffen in quarantaine, ‘in  dodemans­kamertjes in de cellen,’ zei Jeanette, maar ze had ontdekt  dat sommige synthetische verbindingen  niet alleen maar stilletjes  in die dodemanskamertjes  wachtten,  maar dat ze werden getransformeerd tot stoffen die wel  lichaamseigen waren, enﬁn, een  mateloos  ingewikkeld verhaal,  maar zij vertelde erover, zuurstofslang  in  haar neus, infusen aan armen  en benen, urinezakken en bloedzakken naast het bed en alle tantalusmicroben kwamen weer voorbij  en opnieuw vertelde ze  het hele verhaal toen ik langs haar stikdonkere huis  reed, alle  woorden en  alle zinswendingen en haar  aarzelende,  beetje krakende stem  van  onder de zuurstofslangetjes,  alles kwam  terug,  ik rook de geur  van  haar buik,  de zachtste onderbuik van  het heelal, het vermoeden van een geur,  alsof je  drie dagen  geleden een mango hebt gegeten en  nu aan je vingers ruikt en  denkt dat de geur  er nog  is.
Bij De Albregt, zoals  het ﬂatcomplex  in  de volksmond heet,  ben ik  gestopt. Je doet  alles in  je leven een eerste keer en daar had ik dan voor het eerst gewoond  als getrouwd man. Met Joan. Een  beroerd misverstand was daar begonnen  en  had daar twee jaar doorgewoekerd.  Ik  heb je er  eigenlijk  nooit  iets over verteld. De schaduwen van Sarah en Emma  vallen over alle andere  vrouwen  in mijn leven. Joan was achteraf gezien niet belangrijk. Ze was mijn eerste echtgenote: huwelijk, huis en kinderwens, alles  erop en  eraan. Ik heb  van haar  gehouden, tenminste, dat  dacht  ik, maar Joan stelde  nooit vragen.  Daarop is het stukgelopen. Niet op het feit dat de seksualiteit al snel voorspelbaar werd, niet omdat ze onaardiger  was dan ik  dacht  of omdat ze  plotseling vreemde eigenschappen ging  vertonen,  nee,  Joan  vond het leven vanzelfsprekend. Dat is een prestatie, András-mijn, om het  leven  vanzelfsprekend te  vinden. Joan had een kalm  gevoel voor humor,  Joan vree  kalm,  Joan praatte kalm, allemaal eigenschappen die ik kon waarderen,  ik was  niet  uit op een bohemienbestaan, maar Joan  was al snel  een vlakke zee zonder branding. Dood tij,  dat was Joan. Ze bleek iemand  die  het huis op orde  wilde hebben,  die afspraken wilde over de dagen waarop we  uitgingen, thuisbleven of vreeën,  die er een  intens genoegen aan ontleende om ’s ochtends  naar het  winkelcentrum te  gaan  om  koopjes te scoren, die kortom  een totaal geordend leven wilde, in tegenspraak met alles wat  ze  me onuitgesproken  leek te hebben beloofd.  Ze luisterde  braaf naar de kleine  exegeses  over mijn werk  en over het universum, maar ze begreep er niets van en was ook niet  van plan daarin verandering te  brengen.  Ze  luisterde  even braaf naar  mijn  twijfels over het leven,  maar was  niet van plan  om zelf  maar in  de verste verte ergens aan te twijfelen. Ik bleek  na een  jaar iemand te hebben getrouwd die me volstrekt vreemd was. Ze versleet ordening voor wijsheid. Ze ontwikkelde een  baaierd aan gewoonten,  verbijsterend veel, binnen  dat  eerste  jaar  van  ons huwelijk, en al die  gewoonten  werden evenzovele  waarheden.  Hoe meer gewoonten,  hoe meer ze het gevoel kreeg  dat  haar  leven ergens  over ging.  En ik stikte er  inmiddels in. 
Het is een groot geluk  om  niet  precies te weten op wat voor  wereld we leven. Szymborska had gelijk.  Maar voor  Joan was  dat  idee  een  nachtmerrie.  Joan wist precies  op wat  voor  wereld wij leefden. Hardnekkig-geen-twijfel-willen-kennen  en gewoonten-verslijten-voor-waarheden,  dat is een  kunst. Je  moet me niet  vragen waarom ik het daarna nog een jaar heb uitgehouden in dat huis  waar  gewoonten de dienst uitmaakten, waar afspraken doorgingen voor liefkozingen.
Ik zette de auto  stil  voor De  Albregt en ik was weer  even verbijsterd als  in de eerste week  na onze  scheiding. Waarom  had ik hier twee  jaar  van  mijn leven laten  verstoffen. Misschien omdat een  huwelijk nog wat  voorstelde destijds. Ja, dat weet jij toch  ook! Bekrachtiging van een verbond dat alleen door  de  dood is  te scheiden,  beter de ellende  van  een doodgeordend  leven dan het  schuldgevoel als de gebenedijde bruid jouw vertrek niet blijkt  te kunnen verdragen...  (Ik hoef je dat  toch niet  uit  te leggen,  hè? Jij bent godbetert in een vorig  leven nog  in de  kerk  getrouwd. In de Matthiaskerk. Aan de Donau.  In de kerk waar een kleine anderhalve eeuw eerder  Frans  Jozef en Sissi gekroond  werden.  Jij! De aartsketter! De  Totale Atheïst!) Maar  een week nadat ik toch had  besloten  weg  te gaan,  eenvoudig omdat  ik het fysiek  niet  meer verdroeg in de ﬂat  te verblijven (hij was een gevangenis geworden,  overal  vond  je haar gewoonten  terug, in  de slaapkamer, aan de  muren, in het  nauwgezet  geordende  medicijnkastje), een week nadat ik was vertrokken, zeg  maar  rustig: gevlucht, ﬁetste  ik langs De Albregt  en zag ik haar  staan  in  innige  omhelzing met een verre kennis,  een coassistent medicijnen, hij heette Jacob.  Ik herinnerde me niet  alleen de totale verbijstering  die ik  toen voelde,  verbijstering die vrijwel onmiddellijk overging in  opluchting  omdat ik in  één  klap werd bevrijd  van mijn  schuldgevoelens, nee, ik voelde de opluchting  toen  ik de auto zonet  stil  zette  voor  De Albregt, letterlijk opnieuw. Alsof ik weer dertig  was. Alsof  zij in de deuropening stond  en die lul  van een Jacob  zijn  armen om haar  heen sloeg  en haar vol op haar mond zoende. 
(Laat me verder schrijven over  Jeanette,  over  Joan, over  Emma,  over Sarah, zorg dat er even niets  uitvalt  verder, niet in mijn  rechterhand, niet  in mijn hersens, laat me alles opschrijven, zelfs het minst betekenende, als in een eindeloos  gebed aan een God die had moeten bestaan maar die  niets meer werd  dan ons evenbeeld, zo’n door  en door trieste  God,  het  maakt niet uit waarover ik  schrijf,  András, maar laat  me  in godsnaam  doorgaan, zolang ik  schrijf over  Jeanette en  Joan en Emma en  Sarah, zolang blijft de  paniek  in de verte, misschien blijft hij zelfs even weg.)
Sarah is  zo’n ander verhaal. Sarah is  eigenlijk het verhaal van de vrouwen in  mijn leven. En  Sarah is  het einde van dat verhaal. Sarah  betekent vorstin in  het  Hebreeuws. Je  zou  kunnen zeggen dat  zij het verhaal van mijn  leven verbeeldt: zo  weinig  als ik heb bereikt  in mijn  vakgebied, zo weinig heb  ik bereikt  in  de liefde. Daarom ben  ik van Kerstmis  gaan houden. Vanwege  Sarah. Vanwege  het einde met Sarah. Daarom  alleen al wil  ik  overmorgen de  operatie overleven,  om  de kerstdagen nog één keer mee te maken. 
In  de Matthiaskerk zullen we zingen, zoals toen, langs de Donau  zullen  we slenteren, zoals toen, op  Margaretha-eiland zullen we in de  kerstnacht aangeschoten raken, ’t ruikt er  naar  wodka, mandarijnen, tijm, naalden, vis, kaneel en goudrenetten, maar we  worden niet dronken zoals toen. 
Nog één keer Kerstmis, András. Zoveel vraag ik toch  niet van het leven?
Sinds Sarah me verliet,  is Kerstmis steeds belangrijker geworden. Daarvóór heeft Kerstmis in mijn  leven geen enkele  rol  gespeeld, de kinderherinneringen die ik eraan heb  zijn van het allerlichtste gewicht, maar  sinds ik  alleen  woon zijn de  kerstdagen een vreemde metafoor. 
Nee, ik  heb  nooit  verbittering gevoeld om haar  vertrek, maar wel  een niet onaangename melancholie  die  als een  ﬂoers over de dagen hangt. De weemoed van het onbereikbare, in dat teken heeft mijn  leven gestaan sinds  Sarahs vertrek. Die woorden  zijn  niet te  groot. Zoveel dingen heb ik gewild, zo weinig  ervan zijn  bewaarheid.
Zoals ik naar mijn leven kijk, zo kijk ik naar Kerstmis. Het leven  zoals het  zou moeten zijn wordt  er  o zo  schitterend bezongen, maar de weemoed  nestelt zich al  tussen alle woorden  omdat het  nooit zo worden zal. Het  is een weemoed waarvan  ik  geniet,  zoals  ik geniet van de sneeuw  die  aan mijn wenkbrauwen  blijft plakken als ik op  kerstavond door  de stad slenter. Ik weet wat voor altijd onbereikbaar is, vrede, welbehagen, maar het was  denkbaar want ooit  heb ik het gewenst. En dus heeft het bestaan. Begrijp je me?
Er vaart in weemoed  onverklaarbaar een  trieste zanger door de  straten...
Ik zing de woorden zachtjes voor me  uit, mijn hoofd doet pijn bij  het lopen, de  hechtingen trekken, er  is geen sneeuw dit jaar  maar de motregen is me net zo lief, ik ruik de middelbare school als  we  dampend van de regen in de  klaslokalen zaten, er is geen  spoor van heimwee,  alleen verwondering dat deze man,  uit wiens hersens een aneurysma is  gesloopt  maar die desalniettemin  nog denken  kan, dat die nog zoveel lijkt op de jongen die op kerstavond  het gezin  ontvluchtte en door een verlaten stad slenterde  waar zelfs  in de etalages geen licht meer brandde, en  ik denk aan  Sarah en  dat ik  toch een keer  naar Haifa moet om me te  verzoenen met de  ellendeling met wie ze  getrouwd is en  om het kind dat ze van hem kreeg, maar  dat mijn  kind zou zijn, eindelijk  te omhelzen en de regen dringt door tot op mijn huid en de regen  voelt als een bevrijding en  er is niemand in de stad,  alleen branden  de  etalagelichten  nu overal, er verandert altijd wel iets  met de  jaren.  En  ik  bel jou. ‘Er gaat nog  een vliegtuig naar Budapest  morgen,’ zeg  jij, ‘een vliegtuig  helemaal alleen voor jou.’  En  dan?  Dan vieren we kerstavond zoals we drie  jaar geleden kerstavond vierden.  We gaan ’s middags  met de trein  door de heuvels van Buda maar  we drinken mondjesmaat,  we willen de godganse avond  en nacht nog  mee,  we ontrafelen het universum in de  heuvels  van Buda en slenteren dan naar de  Matthiaskerk, we hebben er  niet  toe besloten,  onze voeten slenterden er  als vanzelf heen,  en bij de ingang mompelen we  wat over de stompzinnigheid van de  gelovigen, de holisten  en de quasiﬁlosofen die niet begrijpen dat materie de verklaring van materie  is, dat er niets  meer  nodig is dan materie en materie alléén, om alles  te  verklaren, inclusief het bewustzijn  en voor we de heilige  kerk  betreden waar  jij  in  je  jeugd zelden kwam omdat de stalinisten  op  gespannen voet  stonden met God en waar je  later  trouwde toen de stalinisten verdwenen waren en God weer bon  ton mocht  wezen, in die Matthiaskerk waar ooit Sissi’s  zachte keizerinnenvoetjes trippelden, palaveren we  nog wat over de vraag waarom de holisten  en de gelovigen en  de quasiﬁlosofen maar niet willen of kunnen begrijpen dat het  hoe  van de evolutie tegelijk  zijn waarom  is, en dan,  eindelijk, gaan  we naar  binnen. We ver­laten het Drievuldigheidsplein, we betreden die schitterende kerk, en jij mompelt dat de behoefte  aan een god in de hersens  is ingebouwd, maar waarom eigenlijk, en ik  leg mijn vingers  op mijn lippen en wijs  op een paar  oude vrouwen in een  kerk vol  luister waar straks  de nachtmis  zal worden gecelebreerd. Ik weet  nog hoe je vervolgens begon  te zingen, hoe de oude vrouwen verstoord opkeken maar allengs ontdooiden, want je zingt fantastisch, vooral  je  quasigregoriaanse uitvoering van het Ave Verum  viel bij de door het  Hongaarse leven gemangelde vrouwen in  de  smaak,  de vrouwen die,  door uren op hun knieën door te brengen,  door  te bidden, te bidden en  te bidden aan  de  oevers van  de Donau,  de hoop op een  beloning na hun  sjofele bestaan afsmeekten, en ik  hoor je nog  ﬂuisteren dat je niet wist wat er  triester  was: hun  leven of hun geloof in een leven hierna. Twee  van de vrouwen giechelden  besmuikt toen je  zong, staande voor het altaar, de  armen  gespreid. En dan?  Dan  slenteren we door naar  de Kettingbrug die van Buda  naar Pest voert, de Kettingbrug met de  twee leeuwen  als schildwachten, ‘gebouwd door William Fierny Clark, een  Engelsman,  de brug die door Hitler werd opgeblazen om de  Russische opmars onder  leiding van  Timosjenko te vertragen’ (je  kunt het  maar niet laten om bij alles wat we zien  de onderschriften te leveren), daarover lopen  we, heel langzaam, vijf meter  per minuut, je wijst mij  alle plekken waar  zelfmoordenaars  naar  beneden sprongen de  afgelopen  jaren en we  gedenken  ze allemaal, zoals we de Russen, de Turken, de  Tataren, de Moffen,  de  Mongolen en  de  Romeinen  gedenken die  jouw land bevolkten en  kapotmaakten,  jij staat midden op  de brug, je zingt  het Hongaarse volkslied,  nee, je zingt die twee  krankzinnige zinnen eruit Laat het  lot, ons zo lang slecht gezind,  ons gelukkige jaren schenken... Het leed  dat wij hebben doorstaan, verzacht alle zonden die  wij hebben begaan...  en ik  zie dat je de  woorden veracht en  hoe je ze toch niet kunt zingen zonder te janken,  er vaart  in weemoed onverklaarbaar, zo’n avond  was het toen, zo’n avond  wordt het weer. We drinken  een  kop koffie in het koffiehuis  der koffiehuizen, Gerbeaud, waar we  ons verbazen over de dromen uit onze jeugd, over  de parallelle werelden  die naast  de onze zouden bestaan en dat  de fysica  die dromen van toen inmiddels  niet meer  uitsluit. We drinken nog  een koffie, de  drank  verdwijnt langzaam uit ons lijf  en  we slenteren verder terwijl  het opnieuw zachtjes  begint te sneeuwen. O  god András, de sneeuw  in Pest,  op kerstavond, we  gaan nog even  de buurtwinkel in waar de Hongaarse salami nog buiten  hangt en de sneeuw de kisten met uien en paprika’s  langzaam toedekt terwijl  jij me uitlegt hoe onmogelijk klein  de  kans  is dat wij  ooit geboren hadden zullen worden. Je begint  aan hele  ritsen berekeningen,  de  evolutie komt voorbij,  de miljarden  jaren na de oerknal komen voorbij, ze  mengen  zich met de paprika’s, de  schappen kersenbrandewijn  in de  winkel, met de  sneeuw en de enkele verdwaalde taxi’s. Het is zo  ongelooﬂijk aangenaam om  naar je  stem te luisteren die getallen declameert  en  onwaarschijnlijkheden de kerstnacht in trompettert. ‘De kans  dat jij ooit geboren zou worden is kleiner dan de kans dat jij morgen wakker wordt als vrouw,  zó onvoorstelbaar klein  is die kans dat ik  er doodsbang van word, hoe kunnen we hier lopen als-of-dat-nor-maal-is!’ En we gaan  bij café New York  naar binnen, aan de  Erzsébet Körút,  het koffiehuis ‘dat aan het eind  van de  negentiende eeuw  gebouwd  werd door een Amerikaanse levensverzekeringsmaatschappij en dat onder het Russische bewind  Hungaria heette’, je levert  opnieuw de onderschriften als we dat schitterende eclectische koffiehuis ingaan, de kans dat ik morgen wakker word als vrouw is oneindig veel groter dan de kans dat ik ooit geboren had  zullen worden,  dat is zo  angstaanjagend vreemd dat we er  maar weer  eentje op nemen, in een hoekje van café New York, waar  een zigeunerorkest speelt, liedjes van weemoed en  verlangen,  want dat hebben  we intussen ook afgesproken, dat onze hersens inmiddels vol  zitten met  weemoed  om wie we ooit hadden willen worden  maar wie  we  nooit geworden zijn, de weemoed van  Kerstmis en  jij begint over je nieuwe  liefde  en ik  ben bang dat ik  over  Sarah  of  Emma moet beginnen, dus kap ik  je af en  we  slenteren de Erzsébetstraat weer  in, in  de richting  van de Donau, we  kijken bijna achteloos naar de façades van de  huizen,  naar  dit  decor van een stad die  het levende bewijs is van de stelling  dat vrede alleen de  tijd tussen  twee oorlogen is, dáár zitten de  kogelgaten uit ’56 nog  in  de gevels, dáár staat een ongeschonden herenhuis uit de Habsburgse tijd,  hier zie je nog de sporen van de Turken en dáár weer van  de Mongolen, heel  de stad is het decor  van een  tussenstadium  tussen  de ene  terreur en de  andere, hij is zoals  ik mijn leven  ook zo’n beetje heb geleid,  angstig, ik  heb nederlagen zo veel  mogelijk proberen  te vermijden en daardoor  schoot geen  tijd over voor het behalen  van overwinningen. En  jij  roept dat de chirurg toch  te veel gezopen heeft de avond voor de operatie, dat  je dit soort krankzinnige vergelijkingen nooit eerder  van me hoorde: ‘Mijnheer  voelt  zich als was hij  Budapest? Mijnheer vermijdt nederlagen  en heeft geen tijd voor overwinningen? Welk deel van het corpus collosum  heeft die slager weggesneden?! Of heeft hij de amygdala  per ongeluk geraakt,  daar  ga je ook van  raaskallen.’ En we slenteren over de  Erzsébetbrug  richting Margaretha-eiland, dat  vreemde eiland midden  in de Donau, net als drie  jaar  geleden,  toen we er eindeloze toespraken hielden, tot elkaar,  want verder  was er niemand in die  kerstnacht op  het eiland, in de jagende sneeuw, onder een koepel van diffuus licht: het licht van de  stad  dat door  de  sneeuwwolken werd weerkaatst,  tussen de ruïnes van het dominicanessenklooster,  het klooster waar Margaretha van  Hongarije zich terugtrok  nadat  haar vader, de merkwaardige koning  Béla de  Vierde,  haar eerst aan God had opgedragen uit  dankbaarheid  voor  het  verslaan  van de  Tataarse plunderaars en haar vervolgens probeerde te slijten aan koning Ottokar  de Tweede van Bohemen, wat  de schat weigerde –  je kunt het  opnieuw niet laten om  onderschriften te leveren,  het hele verhaal  van Margaretha komt  voorbij  – en dus sleet ze de rest  van haar leven hier, waar we nu rondslenteren na middernacht met in de verte de watertoren die  melkwit  en dof in  de sneeuwstorm staat. We  houden  toespraken voor elkaar en voor  die schat van  een Margit,  verder is  er  geen mens, verder is er geen wereld, we  zien in de verte  de  watertoren, maar  de rest van het heelal  gaat verloren  in de sneeuwjacht.  Tweemaal honderd miljard zenuwcellen, verpakt in twee  schedels, beschreeuwen en beﬂuisteren de status van het heelal dat  ze niet  zien, al staan ze  er  middenin.  God wat een nacht.  Zeshonderdvijftig miljoen jaar  geleden ontstonden de  eerste zenuwcellen, in het precambrium, en kijk ze nou toch: ze gaan per  seconde evenveel  connecties aan  als er sterren in  heel  het godvergeten  universum staan, en  de  vraag  is  waarom we  met  zoveel connecties per  seconde maar niet kunnen  begrijpen wat die  twee pakketten hersens hier doen, tussen de ruïnes van de heilige  Margaretha, ja, waarom ze überhaupt in  de  evolutie opdoken, en jij  roept  ‘Ehrenfest!’ en ik roep ‘Totaal  depressief, zelfmoord!’ en jij roept ‘Cavendish!’ en ik schreeuw ‘Stinkend  rijk, totaal verlaten,  nooit  een  vrouw  aangeraakt!’  en  jij  roept ‘Neumann!’ en  ik roep  ‘Supergeniaal, rekenen, zuipen, reed auto  en las  boeken tegelijk!’ en  jij: ‘Schrödinger!’ en ik: ‘Totaal  oversekst!’, we  gooien  de  namen als sneeuwballen naar elkaar toe, al  die namen van al die genieën die één ding gemeen  hadden: dat ze  zo gek waren als een ui,  jij  roept ‘Gödel!’ en ik: ‘Totaal  van het padje,  hongerde zichzelf dood’, en jij roept  ‘Turing!’ en ik roep ‘Supergeniale homoseksueel die  een suïcide-appel at’, en jij roept  ‘Onzin, de Britse Geheime  Dienst vermoordde hem!’ en voort gaan we  met  de  lijst wonderkinderen, ‘Dirac!’  schreeuw  jij  en ik  roep ‘De grootste atheïst  der atheïsten, de zwijgzaamste  in  het heelal!’ en  jij schreeuwt terug ‘Hij  was  getrouwd met Margit,  naamgenoot van  ons koningsdochtertje!’ en ik roep ‘Pauli!’ en jij brult: ‘De godgeworden arrogantie!’, ‘Newton!’, schreeuw  ik en jij schreeuwt: ‘Een ongelooflijke klootzak.  Heeft  Leibniz de dood ingedreven...’, autistisch waren ze  of totaal geobsedeerd, suïcidaal of psychotisch, niemand met  normale hersenen heeft ons  ooit inzicht verschaft  in onszelf  of  in het heelal waarin we nu  als  kleine jongens met  sneeuwballen staan  te gooien  terwijl  we namen blijven scanderen  van  iedereen die ertoe deed, iedereen  die ons  iets meer begrip bracht voor  onze  status in het  dolhuis,  niet alleen de natuurkundigen maar de  hele rataplan:  Picasso! Van Gogh!  Dalí!  Smetana! Celine! Einstein, Einstein die een  zo  misvormd en groot achterhoofd had dat zijn  moeder hem aanvankelijk voor een mismaakte hield, Einstein die tot zijn zevende elke zin die  hij wilde uitspreken  eerst eindeloos voor zichzelf uit  ﬂuisterde  net zo lang  tot hij wist dat  hij  in orde was, alle  namen van de mensen die  ertoe deden verwaaien  in de  sneeuwstorm en ze leverden ons het bewijs dat onze  hersens zich nog maar in een larvenstadium  bevinden,  dat  normale hersens  niet in staat zijn ook maar iets werkelijk  te  doorgronden, dat alleen  zéér afwijkende hersens ons iets van begrip hebben opgeleverd en er zullen nog eeuwen en eeuwen  van afwijkingen  nodig zijn  en  al  die afwijkingen zullen dan ook nog eens moeten gaan  samenspannen, willen  we ooit ook maar iets van onszelf  leren begrijpen, waarmee dus  bewezen  was  dat onze normale hersens  in de kinderschoenen staan, want zonder  de  hulp van  de idiot  savants, de autisten en de krankzinnigen redden  ze het  niet om ook  maar iets van zichzelf  te  begrijpen. Dus daar was ons stokpaardje weer,  op een  eiland in een sneeuwstorm in de kerstnacht. En jij zei: ‘Dit heeft onze koningsdochter ook gezien, zeven  eeuwen geleden,  deze sneeuwstorm boven de Donau, vind je  dat geen vreemd en troostend idee? Dit uitzicht en deze sneeuwstorm verbinden ons met de doden en de ongeborenen, dit uitzicht was er toen Margit over het eiland  liep bij het angelus, dit  uitzicht  en deze  sneeuwstorm zullen er nog  zijn als de  kinderen die nu in  baarmoeders schommelen, een eindje  verderop,  in Pest  of  Buda,  geboren worden  en ze zullen er ook nog  zijn als wij straks gestorven zijn en die kinderen, oud  en moe  geworden, hier zullen rondlopen,  zoals wij  nu, en dan zullen  ze hetzelfde  zien. Het is een soort van onsterfelijkheid die me zeer, zéér  bevalt.’ En  daarop  namen we heel voorzichtig weer  wat  slokken kersenbrandewijn,  het was een nacht om te drinken tegen de kou  maar niet  om dronken te  worden van de  woorden.  En je vroeg je  plotseling af waarom we  eigenlijk  niet treuren  over de  dood van Margaretha van Hongarije of over die  van  Homerus, waarom we  alleen verdriet hebben  om onze naasten die hadden moeten blijven  leven in  het tijdvak waarin wij zelf  leven,  waarom ons  verdriet niet over  de eeuwen heen kan  springen, hopla het verleden  in. ‘Was de dood vroeger minder  erg?’ Je keek een  beetje  bescheten  na die  woorden omdat de sneeuwjacht  ze nog  iets  poëtisch gaf, maar  je wist  al dat ze  morgenochtend uitgesproken, aan de werktafel bij je thuis, alleen nog  potsierlijk zouden zijn. ‘Paus Pius  de  Twaalfde heeft  Margaretha heilig verklaard in  1943,’ zei  je, ‘die heeft blijkbaar begrepen  wat ik bedoel,’  wat de zaak  nóg weer  potsierlijker maakte. We zaten met  onze  kont op de stenen muren van de ruïnes en  langzaam sneeuwden we dicht, alleen het idee  van de onsterfelijkheid  van het  uitzicht en  de sneeuwstorm,  dat koesterden we  nog even.
Vreemd. Al roep ik al je woorden weerom uit hun verstrooiing, al zit ik al  een uur in gedachten  op kerstavond in  de sneeuwstorm op een eiland  in  de  Donau, de woorden  verzoenen niet.  De tijden lopen door elkaar, de voltooid verleden tijd, de toekomstige tijd, de onvoltooid  verleden  tijd, wat ik  wil  doen,  wat  ik deed, wat ik niet  meer  zal doen, alles lijkt  in elkaar  gedraaid, alles is waar,  alles is  gebeurd, alles gebeurt, alles zal gebeuren.  Is  het  de octopus?
Ik ben verschenen  zonder dat iemand  daarvan opkeek en ik dreig te verdwijnen zonder dat iemand  het opmerkt. Blijf ik daarom  maar schrijven en schrijven? Wil ik dat  er  (toch!)  een teken achterblijft van een leven dat  anders niet het geringste spoor  zou achterlaten? Vergeet het, András, de dood heeft  niets  deftigs.  De  woorden  proberen alleen de  paniek voor te blijven. Ze verzoenen me nergens mee, met niemand,  met niets,  maar zolang ze me maar vastnagelen aan het moment  waarop ik ze schrijf, zolang  de toekomst-die-er-niet-meer-is zich maar niet tussen  de  woorden kan wurmen, zolang blijf ik doorgaan, de godganse avond lang, de godganse nacht  lang, de godganse dag lang, dan nog eens een  godganse nacht lang en dan nog  even in de vroege morgen voor de anesthesist me de  mondkap opduwt.
‘Geef mij  nog wat wijn, want  het leven  is niets.’ Je schrijft die woorden boven een brief uit Polen, als een soort credo, zonder bronvermelding. Het was een regel  van Pessoa. Die  hele brief  was  een  hilarische beschrijving van een dichtersbijeenkomst in Warschau. 
‘Elk woord  is dronken hier. Ze beginnen niet  ’s ochtends al te  drinken, ze  drinken altijd.  Moet je alcoholist zijn om  te kunnen  dichten? Dan  ben ik geen dichter.  Zelden  meer gezwets gehoord over “het ambacht van  de dichter”. De jongens en  meisjes poetsen  de werkelijkheid een beetje op, hij is van nature nogal dofjes, en  ze denken  dat  hun woordjes en metafoortjes echt iets  betekenen en niet alleen verkooptrucs  zijn om een autokerkhof een  showroom  te laten lijken.  En omdat ze zich dat  zelfbedrog  wel bewust zijn  (bijna niemand hier heeft ooit  een fatsoenlijk vak geleerd trouwens)  gooien ze  d’r een  zooi alcohol overheen, waarna  ze lopen te gloeien  als boeddhistische  monniken die  ook pas opvallen nadat  ze zichzelf in  de ﬁk  hebben gestoken.’ 
Herinner je  je  die  brief? Je zat midden  in je Pessoaperiode,  je  citeert Pessoa  tot drie keer toe. Je verlaat de dichtersbijeenkomst,  je slentert  door Warschau en beschrijft je gemoeds­gesteldheid  met twee zinnen: ‘Ga  zitten in de zon. Doe afstand en  wees koning  van jezelf’, twee zinnen uit dat  gedicht  dat begint  met de woorden ‘Er  zijn ziekten  erger  dan ziekten, er  zijn pijnen die geen pijn doen, zelfs niet in de ziel, maar pijnlijker dan alle  andere. Er  zijn gedroomde  angsten,  werkelijker dan  die welke het leven  met zich brengt...’  Maar dan,  plotseling, midden in een  verhandeling  over ‘de dood in de poëzie’, een van de  onderwerpen op de bijeenkomst, volgt onverhoeds een boutade  over evolutie, dood en  illusies. Het is alsof plotseling,  midden  in  dat  verhaal, iets je ongelooﬂijk dwars begint te  zitten.
‘Die alcoholisten hier tuigen de dood op zodat ie er ten slotte bijstaat als de Kerstman en het Lam  Gods ineen.  Ze maken van het niets nog een galavoorstelling. Het is één grote, lachwekkende vertoning. Ze doen of de dood iets is, iets magistraals,  maar de dood is  nou juist niets. Waarom  het  niets  van de dood  bestaat is  tenminste duidelijk. Het katalyseert het  ontstaan van telkens nieuwe levensvormen. Zonder dood geen evolutie. Zonder dood zouden we veroordeeld  zijn  tot onsterfelijkheid: de hel tot de  driehonderdste macht. Een evolutie  zonder dood  zou  zijn blijven steken in de  eerste eencel­ligen. Sommigen  beweren dat de evolutie streeft naar  meer complexiteit,  maar ik denk dat die complexiteit eenvoudig  een  bijproduct  is van een ingebouwde dwang tot verandering. Anderen denken dat de evolutie  niet  alleen naar meer complexe vormen voert, maar  ook in de richting van iets beters. Een  betere  versie  van het bestaande! Ha! Mag ik weten waaraan we  in godsnaam  een begrip als “beter” ijken?’
Wat  gebeurt er eigenlijk in  die brief? Wat  gebeurde  er in Warschau?  We hebben  het er nooit over gehad. Je begint te fulmineren tegen  alles wat  niet atheïstisch is. Mijn zegen heb je.  Maar waarom  uitgerekend in  die eerst  kalmpjes voortkabbelende brief  over een  dichtersbijeenkomst.
‘De evolutie  is  doelloos, richtingloos, zinloos. Wie kan daaraan nog twijfelen? Iederéén twijfelt daaraan!!! De evolutie heeft een doel! Heeft richting!  Heeft  zin! Het is zo  ongelooﬂijk  treurig.  Het wil  maar niet  hilarisch worden. Iets in hun hoofd vertelt ze dat  hun bestaan  een  doel heeft. Iets in hun hoofd  heeft  daar  belang bij  omdat dat  hoofd nog  een tijdje wil voortbestaan. Maar zij houden het voor Het Onweerlegbaar En Ontzagwekkend  Feit Dat Hun Bestaan  Een Hoger Doel Dient. Ze kunnen weten dat het brein die illusie voortovert  om  redenen van voortbestaan, zoals hun lichaam zich aanpast aan  alle denkbare omgevingen om redenen van voortbestaan en zoals  hun  lichaam  meer  of minder  complex  wordt om redenen van het naakte voortbestaan.  Maar zij? Zij blijven  de illusies  die opgewekt  worden door de  synapsen en die ‘ik’,  ‘God’ of  ‘doel’ heten, verslijten voor spijkerharde waarheden. 
Hoe achterlijk is deze soort nog dat ze  illusies verwart met feiten  en zich  daarbij ook nog  eens  behaaglijk voelt, ja, omdat al die soortgenoten zich  er behaaglijk bij voelen verwarren ze  nog méér  illusies met nog  méér feiten. Zouden wij  op deze  wereld niets dan  pennen zijn  met inkt waarmee  iemand waarachtig schrijft wat wij hier krassen?  Pessoa  kon d’r  af en  toe  ook  wat van, hoor. Altijd weer  wordt God erbij gesleept.  Kunnen de luitjes niet eens  een  keer zelf denken?  Dat God nog steeds  nodig  is, dat bewijst toch  wel  dat we godverdomme nog  helemaal  niet  onderweg zijn naar  iets beters! Heb je niet opgemerkt  dat er  een antiweten- schapstemming  aan het groeien is als  een kanker in een  stel gezonde  nieren?  Heb je niet opgemerkt dat religies weer als schimmelpaddenstoelen uit de grond schieten?  Dat ‘Het Spirituele’ weer helemaal salonfähig geworden is? De  dichters hier  zijn de pyromanen  van  het spirituele, ze steken de ene wetenschappelijke conclusie na de andere  in de ﬁk en warmen zich daarna aan hun onbegrip.  Ik zit hier al  drie  dagen  in  de  middeleeuwen.’ 
Waarom zit ik me af te vragen  waarom  je die  brief  schreef. Omdat  ik hem eergisteren bij toeval  tegenkwam? Ik herlees hem nu voor de derde keer. Als ik niet schrijf, lees ik, bijna werktuiglijk,  om m’n hersens bezig te houden zodat  ze  niet zelf  op gedachten komen. Maar  interesseert  het me eigenlijk  waarom je  midden in  een  dichtersverhaal plotseling  over de evolutie  begint?
‘Ken je trouwens dat hilarische verhaal  van de  zeeschildpadden? Die beesten leefden  al zo’n  honderddertig miljoen jaar geleden,  toen  de  continenten Afrika  en Zuid-Amerika  nog bijna aan elkaar  zaten, ze  neukten op de oever  van de westkust van Afrika, dan staken ze het kleine zeetje over naar de oostkust  van Zuid-Amerika,  om daar  hun eieren  te leggen,  en dat  zijn ze honderddertig miljoen  jaar  blijven doen,  alleen hadden ze  niet in  de  gaten dat  ze steeds langer  moesten zwemmen, zoiets merk je niet op de tijdschaal  van de evolutie.  Uiteindelijk zwommen ze de  South  Atlantic over om te neuken in Afrika en hun  eieren in  Zuid-Amerika te  leggen. Waarom ze dat  doen?  Evolutie! Die  past  zich  gewoon aan aan continenten die  uit elkaar  drijven. Hoe het  mogelijk  is? Door  de enorme  tijd  die de evolutie tot  zijn beschikking  heeft. Die beesten moesten ieder  jaar anderhalve centimeter verder zwemmen,  dat merkten  de  individuen niet,  maar ten slotte steekt de soort, na  honderddertig miljoen jaar, niet een  klein zeetje  over maar een  reuzenoceaan. En niemand van de  zeeschildpadden die daarvan opkijkt.  Ze  weten niet beter.  Ze zwemmen gewoon. Dat is evolutie. Bij  ons werkt het net zo.’ 
Ik  zit je  brief  voor de derde keer te herlezen  maar nog  steeds begrijp ik niet  wat achter  je woorden steekt. Nog steeds weet ik niet  of het me  eigenlijk interesseert.
Herinner je je  nog dat ik je ooit bezwoer om  niet  één zin uit  de dichtbundel waaraan je toen werkte weg te gooien tot ik hem zou  hebben  gelezen,  want mijnheer stond weer eens  op het punt  om al zijn  ‘schijtsonnetten  in de Donau te ﬂikkeren’. (Jouw woorden.)  Heb je je woede  omdat het met  de  rijmerij weer eens niet  wilde lukken of  omdat  je  eigenlijk  toch  liever bij  de wetenschap hoorde (die  je vaarwel had gezegd) afgereageerd  op  dat zootje  poëtische creationisten in Warschau?  Was het dat? Was het  zo  simpel?
Je  hebt  de prachtigste regels geschreven,  regels als een gedicht in een gedicht: 
Van de dingen  die  verdwenen, is niet één gebleven
Misschien begrijpt geen hond die zin, maar  ik  begrijp hem, het is de omschrijving  van  de meest merkwaardige  nostalgie,  naar de  tijden  die  voor altijd verloren zijn, de  tijden  waaraan zelfs de herinnering niet is  blijven kleven, de tijden die  godweet nooit hebben bestaan terwijl  we  toch naar ze blijven verlangen. He­regod,  András, als er één zin op de situatie nu slaat, is  het deze wel, dus ﬂikker niet één zin, niet één sonnet  in  de Donau, neem  al je gedichten mee morgen, ik zal er nog  een paar lezen (als je het tenminste  haalt met die klotetrein) en het beste gedicht zal ik bij  wijze  van talisman meenemen op de operatietafel. 
Van avondlichten vloeit de honing, er hangen zoete nogageuren... 
Die zin van Brodsky is zo’n  zelfde  zin. In mijn jeugd aten we geen noga,  er  was eenvoudig  geen  geld voor, honing was er al helemaal niet, maar  die herinnering  had  er móeten zijn: je loopt door een weelde van zoete nogageuren  in een straat waar goudgeel licht als  honing van de  straatlantaarns  vloeit, op  kerstavond,  natuurlijk op kerstavond want  daarover schrijft  Brodsky en vermoedelijk  dacht ook jij aan  Kerstmis toen je schreef dat  van de dingen  die zijn verdwenen er niet  één  gebleven is. Ik heb  het gevoel  dat ik volloop  met dat soort herinneringen, herinneringen  aan wat nooit heeft plaatsgevonden maar  wat had moeten plaatsvinden. 
Is mijn geheugen me goedgezind?  Blokkeert  het  alle andere  herinneringen? Was het maar zo. 
‘Doodgaan is minder  erg dan  het  wachten op de dood.’ Die regel kwam ik gisteravond tegen. Dat klopt. Dat is  pijnlijk correct. Soms waren er, de afgelopen dagen, aanvallen van chaos, maar je moet ze misschien eerder  aanvallen van radeloosheid noemen. Ze liggen  nog  steeds  op de  loer. Zoals zostraks. Eén woord, ochtendgrauwen,  en alles gaat los. Het schrijven  helpt dan niet meer.  Wat ik neer  wil schrijven is  achterhaald nog voor de letters op  het papier staan, de gedachten en herinneringen volgen  elkaar  sneller op  dan ik schrijven kan, m’n  leven  raakt in zichzelf verstrikt. Je wilt dat ze je komen halen voor  de operatie, nu, subiet, alles beter dan  dit wachten, en als je de zaak toch overleeft  en  de chaos zich  weer zou aandienen,  dan crepeer je nog liever op  de  operatietafel. Uit  alle  hoeken en gaten in je  hersens stuiven de herinneringen, soms een  paar  goeie,  meestal ellendige of  trieste,  ze stollen  in je  mond,  je kotst ze  uit, maar  intussen zijn  ze zich alweer aan het hergroeperen voor een volgende aanval, die je  opnieuw beschrijft  zonder dat  de woorden het tempo kunnen bijhouden van die godvergeten  schitterende, totaal  op  hol  geslagen hersens die mijn hersens zouden zijn, maar die  zich van  me hebben  losgemaakt en alles dicteren  wat  ik nooit  gedicteerd wilde hebben. 
Ik schrijf er niet  verder over, ik wil het niet opnieuw oproepen. Nu? Nu vloeit de  honing  van de straatlantaarns, nu  herinner  ik me de dingen die nooit hebben plaatsgevonden. Bid voor me dat de angst wegblijft,  deze  laatste nacht in het kleinste kamertje van het heelal, dit kamertje met het  meteorietsteentje, de kleine  chondriet, dit kamertje waar weinig is dat aan  vroeger  herinnert, dat naar beschimmelde boeken ruikt terwijl er geen  boek staat, er hangen  alleen een paar olieverfschilderijen  van mijn vader.  Ze zijn  niet  echt slecht,  ik heb  ze pas na zijn  dood echt  goed bekeken, ik  ben  een van de weinigen die ze ooit  heeft gezien. Ik kijk naar treurigheid, als ik ernaar  kijk,  en naar een vraag:  wie was  die man  eigenlijk,  het  was iemand die ik niet  kon  haten,  iemand  die  ik  niet kon liefhebben. Ik heb mijn vader nooit gekend omdat  er niets te  kennen was. Maar  hoe kan het dat die man deze landschappen schilderde,  landschappen die volstrekt naturalistisch zijn op één wezenloos  maar  allesbe­palend detail  na:  alle kleuren  zijn  anders dan in  werkelijkheid.  Bossen zijn geel of indigo, de  zee is rood,  de hemel  gifgroen, bloemen zijn in zwart  en wit geschilderd. Waarom heb ik hem er  nooit naar  gevraagd toen hij nog leefde. Ik  heb het gezien en het  heeft me niet geïnteresseerd.  Nu vraag  ik me af wie  er eigenlijk gestorven  is.  Nu is te  laat.  Alles is te laat  nu. 
Ik neem zijn scheermes  morgen mee naar het ziekenhuis. Ik scheer me al jaren  met  zijn  scheermes.
Ik  heb je geloof  ik nooit  over  Emma  verteld. Alleen in een  enkel terzijde misschien (Nee, de  herinnering aan Emma komt  niet  onverhoeds buurten, ik roep hem  juist met gretigheid op. Tussen Emma  en  mij kan de paniek niet passen, laat me die illusie  even, misschien moet  ik alleen over haar blijven schrijven tot  de anesthesist het infuus opendraait.) Emma  heeft me geleerd om het  leven zonder terughoudendheid lief  te  hebben en Emma heeft me geleerd  dat het bestaan géén zee  is waarover je  maar kunt blijven  varen  zonder er  ooit vanaf te vallen. 
Ze was zevenentwintig, ik  was vier jaar jonger, zij had  haar studie opgegeven, ik studeerde tamelijk  braaf. In die dagen bestond mijn  leven  uit de fysica, vrouwen,  een  paar vrienden, wat ouwehoeren  over maatschappelijke bevrijding, zo’n beetje in de schaduw  linksig zijn: wanorde. (Ik schreef  je er  zostraks over.) 
Emma had haar  studie Nederlands opgegeven omdat  ze intellectueel niet wilde creperen in de krochten van de literatuurwetenschap, een baan als leraar leek haar ellendig, ze wilde zelf gaan schrijven, wat ze ook deed,  maar  zonder dat iemand daarvan opkeek, dus  had ze een baantje hier,  een baantje daar en runde  ze op een goed moment een vestzaktheater met het betere vervreemdende toneel. We schrijven  het begin van  de  jaren zeventig moet je  bedenken. Jij liep  in Budapest de godganse  dag  rond op  één grote bühne waarop permanent  Beckett werd  gespeeld, bij  jou  was Beckett het alledaagse leven. Bij ons was Beckett een  wonderbaarlijk prachtige proeve van  vervreemding in een vestzaktheater,  bij ons  was het  kunst. Waarom hebben we  het daar eigenlijk zo  weinig over gehad.
Emma had een lach die je tot ver voorbij de maan kon  horen, een  iq van  zeker 140  en een  schitterend hart waarin ik  mocht wonen. Sorry  dat ik het zo  lullig  omschrijf,  maar zodra denk  ik aan haar  of ik ben vertederd. Emma kon vrijen  als geen  ander, wat ik toen nog niet besefte, ze was  een  van mijn allereerste liefdes.  Pas later zou ik merken dat  zij, de altijd hooggelaarsde, me in  alle lieve  en gore en tedere details van de liefde  en de seks  had ingewijd. Ik voelde me  veilig bij haar, de geilheid ging een kort maar schitterend huwelijk aan met  de tederheid, maar ik  kwam een onbekend landschap  binnen terwijl zij daar al  heer en meester was: ik was te  jong. Het  leven  had haar  al  een eind  naar binnen getrokken, of  hoe moet je dat  zeggen. Ik  kwam pas kijken  terwijl zij al bijna  weer  verdween uit  dat  landschap.  De maanden toen we boven het vestzaktheater woonden, waren misschien de  beste maanden  van m’n leven. Zelden  meer gelachen, zelden geiler  gevreeën, zelden  tederder  ingeslapen naast iemand. 
Op  een dag heeft ze me vaarwel gezegd. Ik heb nooit begrepen waarom.  Ze had het theater twee weken eerder  overgedaan aan  een vriend,  een homoseksuele pantomimespeler, nu was ik aan de beurt. Ze jankte als een  aangereden kat toen  ze me zei dat we  elkaar niet meer  moesten zien, daarom begreep ik het al helemaal niet. Ik zie me nog staan naast de twee koffers  die ze  had  gepakt zonder dat ik ervan wist.  De pantomimespeler kwam binnen  en sloop schielijk  het theater  in.  Het was in  november. De steeg achter het vestzaktheater was vol natte sneeuw, het was  aan het eind van de  middag, de straatlampen zouden zo aangaan. Ik kan  je  elke seconde nog navertellen,  elke natte  sneeuwvlok kan ik  voor je uit de  lucht grijpen,  net  zo makkelijk,  mijn hersens hebben alle details van het afscheid precies bewaard, al  die jaren daarna, alsof ze Emma niet kwijt wilden, alsof Emma  goed voor  ze was geweest, wat ze ook  was,  Emma is verdomd  goed  voor me geweest, ze is door en door geil en door en door fatsoenlijk  en door en door  slim en door en door mooi en door en door  teder voor  me geweest. Godallemachtig András,  ik kan nog janken  als ik denk  aan de dagen  nadat ze me buiten de deur had gezet. Ik heb  haar geschreven,  maar  er kwam geen antwoord. Niemand  wist waar ze heen was. Twee weken later  kreeg  ik  een brief uit Duitsland. Ze wilde het daar gaan maken in de theaterwereld en of ik alsjeblieft niet wilde  terugschrijven, dat verdroeg ze niet. Weet je  hoe raadselachtig het leven kan zijn? Zo: ‘Ik verdraag niet dat  je me nog schrijft.  Daarvoor houd ik te  veel van  je.’ Op de envelop stond geen afzender. 
De liefde is eigenlijk altijd  een groter raadsel  voor me geweest dan  het heelal.  Met het heelal heb  ik  wel uit de voeten gekund, maar met de liefde? En  toch:  nooit heb  ik de geringste verbittering  gevoeld over haar onaangekondigde afscheid.  Vreemd? Ja. Maar  geen verbittering.  Bij niemand eigenlijk. Zelfs niet bij  Sarah. Het is  geen verdienste. Ik ben er blijkbaar niet  voor  in  de  wieg gelegd. 
Ik schrijf je  dit omdat Emma op een vreemde  manier de eerste was die,  twee maanden geleden, mijn dood  aankondigde. Ik zat  in de trein van Amsterdam naar Groningen,  op weg  naar een  studiebijeenkomst, je  kent ze wel, de  samenvatting ervan lees je op internet in een halfuur maar je  wordt geacht  toch samen  te scholen met  al die interessante collega’s  die  er vooral op uit zijn zichzelf  te bevestigen en veel minder om ideeën  uit te  wisselen,  maar  goed, ik zat in die trein, in  de  eerste klas, er zat een man tegenover  me  die me vorsend aankeek, ik dacht hem te herkennen maar  had niet het ﬂauwste  benul waarvan. We speelden  een kwartier  stommetje, toen stond hij op, excuseerde zich en noemde  mijn naam. Op hetzelfde  moment herkende ik  hem: het was de vriend van de pantomimespeler  aan wie Emma  ooit het vestzaktheater had overgedaan. Ik vroeg hoe het  met de pantomimespeler ging. Die  was  er slecht aan  toe.  Alcoholisme. Slokdarmkanker.  Ze  woonden inmiddels  in het uiterste noorden  van het  land, vlak aan  de Waddenzee. Terwijl hij vertelde  schoof Emma  m’n gedachten binnen, de namiddag van het afscheid was er  weer, toen de pantomimespeler schielijk wegsloop op het moment dat hij Emma en  mij  en de twee  koffers zag.  Ik vroeg het  hem voor  ik  wist waarom: ‘Hebben jullie ooit  nog wat van Emma gehoord?’ Dat hadden  ze. Emma  was  in  Duitsland  getrouwd met een veel  oudere man.  
‘Ze had een  echt vadercomplex, ze  wilde  zekerheid. Ze heeft bijna  dertig jaar met  hem samengewoond. Hij is een jaar  of zes  geleden overleden.’  
Emma! Vadercomplex! Zekerheid! Ging dit over Emma? Ja, dit ging over de  razend slimme, geile,  vrijgevochten, tedere Emma. 
‘Hoe langer  je samen leeft,  hoe minder je  samen deelt,’ schreef jij,  vlak voor je de  brui  gaf aan een verstard huwelijk. Maar Emma kende  ik slechts een paar maanden. 
Ik keek naar  buiten, de trein reed ter hoogte van Meppel, het was vuilgeel weer, de weilanden leken te rotten.  
‘En waar woont  ze nu?’  vroeg ik. Ik voelde maar één behoefte:  om haar op te  zoeken, om haar te vragen wat er eigenlijk was  gebeurd, ik weet niet waarom, ik haak  niet naar het verleden, maar het was alsof ik plotseling weer verliefd werd, alsof ik haar rook, alsof  ik haar  voelde, ik hoorde haar  lach die ze tot ver  voorbij de  zon kunnen horen, ik omhelsde haar in gedachten als  ze me zou opwachten in de aankomsthal  van een Duits station. 
De vriend van de pantomimespeler zei: ‘Emma is vijf weken  geleden gestorven.’
Het was alsof ik haar onder  de wielen van de  trein zag  springen, alsof de liefde  van  mijn leven voor  mijn ogen werd doodgereden, je  kunt  ijskoud  worden van zes woorden, je hart kan stilstaan na zes woorden, je  hoofd kan  leegraken  na zes  woorden. ‘Emma is vijf  weken geleden gestorven.’ Ik ben  nooit  zo overrompeld geweest. Ik besefte op dat  moment, en  voor het eerst  van mijn leven, dat ik er  binnenkort  ook aan ga.  Als  Emma  dood kon  gaan, de vrouw die  nooit zou sterven, die in mijn hoofd  altijd zevenentwintig is gebleven, dan zou het met  mij niet anders gaan.
‘Iedereen weet dat hij doodgaat,  dat besef  je toch  niet  plotseling in de trein  naar  Meppel?’ Ik hoor het je roepen, maar je  vergist je. Je  moet  in  de trein naar  Meppel zitten, met uitzicht op  rottende weilanden, en  daar  moet iemand tegen je zeggen  dat een van je grootste liefdes vijf  weken  geleden gestorven is,  voor je  begrijpt wat  het  wil zeggen  dat  ook jij eraan gaat. En je moet een  paar weken later  een  andere grote liefde ontmoeten, bij toeval, om te beseffen dat  je  al aan het sterven bent.  Sinds een  dikke maand  weet ik, wou ik  maar zeggen,  wat ze de  dood in het  leven noemen. 
Ik moet  Emma  zielsdankbaar zijn. Het beeld  van haar heeft me mijn hele leven vergezeld,  het  heeft voorkomen  dat de  liefde werd  bedorven, het heeft me  vermoedelijk naïef  gehouden of  beter: ontvankelijk. Eenmaal heb ik de liefde gesmaakt zoals die bedoeld is. Ja, ik weet dat het zou zijn uitgedraaid op één  grote  teloorgang, hadden we elkaar  decennialang omarmd en vervolgens langzaam  gewurgd,  maar ze  heeft dat voorkomen door tijdig uit  het verhaal te stappen. Zo is  de liefde zoals ze bedoeld was als een ﬂoers over alle  andere relaties blijven liggen.
‘Je bent een tikje wereldvreemd, lieverd. Mij heb je ermee om je vinger gewonden. Maar je moet het niet  te bont maken.’  We zaten in  het  vestzaktheater,  we keken  naar Wachten op Godot, toen ze  dat  zei.  Ik weet  bij god niet meer wat de aanleiding was.  Ze zei  het zonder me aan te kijken,  ze keek naar Vladimir  en Estragon, ze keek naar de boom,  ze keek  naar  dat  multi-interpretabele  Beckettgedoe dat  misschien in één zin is samen te vatten: het leven is absurd en  zinloos, zie maar  wat  je ermee doet. En toen  kwam die opmerking.  Zijn die drie zinnen belangrijk geweest?  Ik kan me  niet heugen dat  ik ze me eerder herinnerde. Bijna veertig  jaar zijn ze ondergedoken, dan komt de dood op bezoek en daar  zijn ze. 
Elk  moment kan  het aneurysma scheuren. Ik sta er niet  bij stil.  Omdat het al  jaren had kunnen scheuren en het  wel  heel  toevallig  zou  zijn  als het  nu gebeurt? De angst dat ik  over anderhalf  etmaal,  op de operatietafel, doodga of  debiel word, is er wel, maar die angst bestrijd ik met  mijn meisjes. 
De herinneringen  aan Emma en  Sarah roepen heimwee op maar geen  paniek, Emma  en Sarah zijn  mijn vrouwen, Emma en  Sarah zijn mijn doodaankondigers, het is zo  aangenaam om  over  ze te schrijven.
Het is doodstil in huis.  Ik moet niet denken aan muziek nu. Of de televisie. Straks zal ik de mail wel checken om te kijken of jij wat  hebt laten horen. Ik  neem aan van  niet, je zult wel onderweg zijn, zonder mobiele telefoon, zoals  gebruikelijk. Soms rinkelt  de vaste telefoon in de  buik van het  huis, heel misschien ben  jij het,  vermoedelijk niet. De wereld kan me  verder  gestolen  worden. Ik  zit in  een  heel  klein kamertje  en daar blijf ik zitten, ik zit in een klein kamertje en ik schrijf  over mijn meisjes en zolang ik  over  mijn  meisjes schrijf, schrijf ik niet over de dood  en komt de paniek niet op visite.  Mijn meisjes  gaan  me  redden, András. Dat  is mijn afspraak  met  de wereld.
Ik kwam Sarah tegen in  Zandvoort, ik had een  eindje gewandeld aan de  vloedlijn, wandelingen die ik wel vaker  maak  als ik de stad even zat ben.  Ik verliet het strand,  liep de  boulevard  op  en daar was ze, ze  wandelde in zo’n  gemeen februarizonnetje al  was het oktober, van  dat  licht dat schuins en schel blikkert op  de golven in de  verte. We hadden elkaar  al  jaren niet gezien, maar ze was niet veranderd.  Ik zag haar op haar rug,  vanaf dertig meter  afstand, ik herkende de  kittige  beweginkjes onmiddellijk: Sarah! Alsof ze me achter zich wist,  draaide  ze zich  om, ze woof  alsof we  al  die jaren  nog  steeds hadden samen­gewoond, alsof ik  even het dorp  in was terwijl zij  wat rondtoerde  over de boulevard, ‘Heb je  de  rozijnenbroodjes  nou eindelijk gevonden?’ zo  woof ze,  zo keek ze. Bij me aangekomen omhelsde ze me. 
Zij?  Omhelsde  zij mij?  Ik kuste haar op beide  wangen,  gaf daarna  het  kleine zoentje op haar  voorhoofd  dat ooit het  keurmerk van onze liefde was en  ik voelde  een totaal vanzelfsprekende vertedering om wie  we ooit waren. Van  de  ooit  tot ra­zernij voerende ruzies leek geen  spoor  achtergebleven, ook al  waren de  laatste van onze  elf jaren getekend  door ‘de Auschwitzmisverstanden’ zoals zij  ze  noemde,  en ook al  was  ze  bij mij weggegaan.
Misschien was  dit wat  ze de  dood in het leven noemen:  dat je alleen nog  vertederd of  onverschillig staat ten opzichte van alles wat ooit walgelijk  of waardevol was, dat de woede van  destijds de  woede van een  vreemde lijkt, dat  je  jezelf  vreemd  bent  geworden, zo  voelde het,  want werkelijk:  hoe kon het dat ik, zonder me dat één seconde te realiseren, Sarah omhelsde en zoende alsof ik ooit  een  prachtige tijd met haar had beleefd en haar nu bij toeval tegenkwam en we genoeglijk een lekker  kopje koffie gingen drinken  in een restaurant  met  uitzicht op zee. Ik stond, zonder dat ik er  zelfs maar in  de verste verte erg in had, ons verleden te  verraden  waar ik bij stond.
We gingen naar een restaurant, we spraken over  Haifa en Nederland, over elkaars gezondheid, het hele  ditjes-en-datjes-repertoire  werd afgewerkt,  over  haar echtgenoot  spraken we niet, we meden elk woord over hem alsof dat bij de  spelregels hoorde. Spelregels?  Er was  geen  enkel spel meer aan het eind van  onze elf jaar, alleen wederzijds  onbegrip,  voortdurende  ergernis, uitbarstingen, waarin  ik  altijd het onderspit  dolf. Het  is  geen vechten tegen iemand  die driekwart van haar  familie kwijtraakte. Altijd  en eeuwig kwam de vernietiging terug, het was zo goed te begrijpen, ze  deed het  er niet om, hij was  er  gewoon, hij kleefde aan al onze ruzies,  al gingen die over een onschuldig  uitstapje naar de duinen. Het verleden  wroette zich zelfs het kleinste  misverstand binnen, het  was eenvoudig sterker dan Sarah ooit nog kon worden. Ik had nooit enig  verweer: ik was geen slachtoffer, ik  was geen Jood, mijn ouders waren de oorlog redelijk  ongeschonden  doorgerold, maar Sarah zat  vast aan  vierendertig doden, omgebracht  in Sobibor (7), Auschwitz (14), Mauthausen  (4), Buchenwald (5), Theresienstadt (3), tante Carola  was als enige gestorven  in haar eigen huis, doodgeschoten  door een  stel sd’ers twee dagen voor de bevrijding. Sarah,  die het niet zelf meemaakte,  die na de  Shoah geboren werd, had er  veel meer last van dan  de familieleden die waren teruggekomen of  de familieleden die  het hier hadden  overleefd.  Dat is een  duivels mysterie kan  ik je  vertellen. Ze kon eigenlijk bij niemand terecht, ook niet bij haar eigen familie, want  iedereen zweeg,  zweeg  en zweeg. Ze  kon alleen terecht bij mij en ik hoorde niet bij de club, om  mij hing niet  de geur van Sobibor, hoe kon ik het dan  begrijpen?
Ik  heb  je er af en  toe wat over verteld de afgelopen jaren, maar  ik denk niet  dat je het uiteindelijk hebt  willen begrijpen: je hebt een duidelijke aversie  tegen Sarah,  een aversie  die  ik mis,  een aversie die  ik nooit zal krijgen. Toen duidelijk werd dat  ze naar Haifa  was gegaan, toen duidelijk werd dat ze daar een andere kerel  had  gevonden, ja zelfs toen  ik het  bericht kreeg  (via een tante  van haar, hier,  in Nederland, Sarah durfde  blijkbaar niet zelf te schrijven of te  bellen)  dat  ze  een  kind kreeg van die  man – het  kind dat  wij niet kregen – zelfs toen heb  ik  haar niet  kunnen haten. Ik  weet niet waarom.  Misschien, denk  ik nu,  omdat een leven met  Emma mogelijk was geweest  en het dus weer mogelijk moest worden met Sarah. Ik heb er nooit zo over gedacht, maar de angst voor vrijdag maakt de raarste vermoedens los. Maar  de echte reden  is  waarschijnlijk  treurig  simpel: zij was een  werkelijk slachtoffer. Waren andere familieleden nog teruggekeerd uit de vernietigingskampen, Sarah was ertoe veroordeeld om  daar altijd  te blijven, ook al was ze er nooit  naar afgevoerd. Ik kan  dat  bijna niet  uitleggen.  Ze was er niet op  uit om het verleden te  gebruiken, het  gebruikte haar.  En dus ons. Er was  geen enkele verdediging  mogelijk. Tijdens al onze ruzies,  al gingen ze over  alledaagse, triviale onenigheden,  vrat dat verleden zich naar binnen. Het vrat alles kapot.
Ik heb je nooit verteld over ons  kind. Het is onbegrijpelijk, nu ik  op het punt  sta alles te verliezen,  dat  ik er altijd  over  heb gezwegen. Ons kind is vijf maanden geworden. Sarahs baarmoeder werd haar graf. We hadden al een naam: Jos als het een  jongen was. Van Joshua, maar de  Joodse annotatie zouden we verbergen,  Sarah stond daarop. En Eva als  het een meisje zou worden.  Eigenlijk  Chava, maar ze wilde  ook  daar de  Joodse associatie niet. Eva werd veel te  vroeg  geboren. Het brengt  me nog steeds  in verwarring. Nog altijd weet ik niet goed waarom we  haar  dood  destijds stil hebben gehouden. De zwangerschap  was eenvoudig te  verzwijgen omdat Sarah er  niet over wilde praten tot  de zevende maand, een zelfverzonnen bijgeloof om het geluk af te dwingen.  Niemand wist  dat ze  zwanger was, niemand wist dat ze  dat  plotseling  niet meer was. Maar ik  begrijp nog steeds  niet waarom we ook het  overlijden van  Eva  geheim  hielden, zelfs voor jou. We hebben haar begraven op Zorgvlied, zonder plechtigheid, met alleen ons tweeën en twee  kraaien die er  ongemakkelijk bij stonden, het was een winderige, kille dag van  niks.
Ik heb al die jaren daarna  begrepen dat Sarah niet  opnieuw een kind wilde, ‘nooit, nooit, nooit  meer!’, ze was radeloos  van verdriet na de doodgeboorte van Eva en die radeloosheid  bleef om haar heen hangen, verstolen, maar toch.
Hoe moet ik  je dat uitleggen  nu er  nog maar zo  weinig  tijd  is. Sarahs leven stond  in dienst  van  de bezwering van het ver­leden, van de onbegrijpelijke  wreedheid van dat verleden, en dat onbegrip werd nieuw  leven ingeblazen  door de dood van  Eva,  waarna  de  bezwering ondoenlijk werd en ze met De Jacht begon en  alles  langzaamaan verkankerde. Zo  begreep ik  het. Zo leek  het tenminste te begrijpen. 
Op  een dinsdagmiddag bleef ze  weg.  Ze  zou vroeg thuis­komen. Ze  kwam niet. Ik belde met haar werk, ze  zeiden  dat ze daar  al  twee dagen niet was geweest, ze had zich ziek gemeld. Ik raakte in  paniek, maar even  na zeven  uur kwam ze  toch thuis. (Ik heb je dit  verhaal meermaals verteld maar ik moet het opnieuw vertellen,  al is het  maar  tegen mezelf, ik weet  niet  waarom,  maar het is onontkoombaar in het zicht  van de operatie dat ik  het opnieuw en  opnieuw uitschrijf.)  Ze was ijzig kalm. Ze was ontzettend lief. Ze zei dat ze naar Haifa ging. Dat dat moest.  Dat ze alleen ging. Dat ze de  reis  al geregeld had de  afgelopen  dagen. Dat  ze  daar drie weken  bleef.  Dat  ze wilde weten wat  er met  haar gebeuren zou.  Of ze daar  misschien  rust  zou vinden. Ze had een appartement gehuurd aan zee.  Niet  duur. Of ik begreep dat ze alleen ging. Ik begreep  het niet.  Ik zei dat  ik het  begreep. Sarah is nooit  meer teruggekomen. Enﬁn,  dat weet je. Ze ontmoette er  na  een paar maanden een  man, ze ging samenwonen  met  die man. Volgens een tante van Sarah, tante  Netty, die  ik nu en  dan nog wel eens sprak en  die hem één keer  vluchtig had  ontmoet, was het een  vrij  lompe, stuurse  nouveau  riche. Misschien is hij dat niet,  maar het beeld  is altijd  intact gebleven: Sarah is  gaan samenwonen  met een stuurse  nouveau  riche. Emma zocht een vader  en Sarah een  nouveau-riche. Dat  waren dus de  twee belangrijkste  vrouwen in mijn  leven.
Via  tante Netty kwam later  het bericht dat Sarah  een  kind  kreeg van nouveau  riche  (ze was toen achtendertig  jaar).  Het kind  dat ze  met mij  niet meer  wilde maken. Het kind  heette Chava. Hebreeuws voor Eva. Wat  het leven ook is,  het is  vooral weerzinwekkend.  Weerzinwekkend?  Het is vooral onbegrijpelijk. Ik  kan er verder niets over zeggen.  Haar kind heette Chava.  In Israël hoefde  het – blijkbaar – geen Eva  meer te he­ten.  En ik, godverdomme András, godverdomme!,  ik zit al uren met Chava  in mijn hersens. Ik begrijp het niet! Ik durf  je er  nu pas  over  te  schrijven. Ik dacht de afgelopen jaren toch werkelijk niet elke dag  aan  Sarah (alleen de  laatste weken omdat ik haar onverhoeds tegenkwam in Zandvoort) en ik  dacht zelden  of nooit aan Chava. Maar  sinds een paar uur houdt  ze  me gezelschap  in het ritje naar de  dood, zoals de familieleden van Sarah  zich destijds  tussen alles wroetten wat  zich maar  in ons  leven voordeed.  Ik begrijp het niet, het is van zo’n onvoorstelbaar plat  melodrama, maar Chava die  mijn kind  zou  zijn (let op die  woorden: ‘Die  mijn kind zou  zijn’),  Chava is, elf jaar  jong, gezellig op  de bank  gaan zitten,  naast de  vraag wat heeft  het  bestaan u eigenlijk gebracht  en ze  gaat volgens  mij niet meer  weg  tot de anesthesist  me de mondkap opdrukt en  totnooitmeerziens zegt.  
Ik bezit alleen een zwart-witfotootje van haar  toen  ze drie maanden  oud  was, tante Netty heeft het me ooit gegeven. Na het vertrek  van  Sarah  is alle contact met haar  familie verloren gegaan, vermoedelijk heb ik het onbewust verbroken, ook  tante Netty ben ik uit het oog verloren. Met Sarah belde  ik misschien één of twee keer per  jaar, zonder eigenlijk te weten  waarom, ook zij begreep het  niet, het  waren de meest nutteloze gesprekken die je  je voor kunt stellen.
Hoe is het eigenlijk mogelijk dat we in Zandvoort wel allerlei dingen bespraken over  de  schitterende Chava die  mijn kind had moeten zijn, naar welke school gaat ze?, hebben jullie in het beloofde land  eenzelfde  schoolsysteem als wij  hier?,  maar dat we verder elk woord  over alles meden?  We  respecteerden ongeschreven wetten. Geen woord over nouveau riche, geen woord over  de vraag  waarom ze bij hem wel een kind wilde  en niet bij  mij,  geen  woord over de vraag waarom ze bij mij was vertrokken, geen woord  over vroeger, al die jaren dat  ze  slachtoffer was (tegen haar zin)  en mij daarin meesleurde (tegen  haar  zin),  geen  woord over De Jacht, geen lettergreep over de liefde die  we ooit hadden  gedeeld. Geen woord over  alles wat ertoe  deed. Dat bedoelde ik net toen ik je  schreef  dat ik uit  het verhaal was  gestapt waarin ik tot  het eind zou ﬂoreren  maar dat zich nu blijkbaar afspeelde zonder mij.  Ik zat erbij als een vreemde van mezelf:  een  en  al vergevingsgezindheid, zeg  maar  rustig onverschilligheid, ten  aanzien van ons verleden.
Na  de ontmoeting met Sarah deelde ook het lichamelijk verraad zich aan me mee,  geniepig, met wat  vage klachten. Het slapende  linkerbeen  dat  niet meer wakker  werd, de linkerhand die de  dingen  niet meer goed kon vastgrijpen terwijl mijn hersens  intussen  nog dachten dat er  niets  aan de hand was. Moeilijk  te beschrijven:  alsof je telkens opnieuw voor het eerst ervaart dat je  linkerbeen slaapt  en  je  linkerhand krachteloos is en je mondhoek tintelt,  alsof je  hersens dat  gegeven maar niet  willen opslaan. 
Emma liet  me weten dat het binnenkort gebeurd zou zijn met de  koopman en  Sarah liet me weten, zonder dat  ze wist  dat ze  de boodschap  overbracht, dat  ik al aan  het sterven  was.
(Ik zie je afwerende gebaren  en je  hebt gelijk: de ontmoeting met Sarah had niets te maken met de uitvalsverschijnselen die zich daarna aandienden.  Maar hersens  zijn erop uit om een verhaal  te maken van gebeurtenissen die niets  met elkaar  van doen hebben. Mijn hele leven  lijkt zo in  elkaar te zitten.)
Ik  ben toch maar naar beneden gestomperd. Twee boodschappen waren achtergelaten op  de telefoonbeantwoorder: een  collega, een student. Geen woord van jou. Ook geen mail.  Als je wist wat  een gesodemieter het is  met  die krukken, had je godverdomme  al lang gebeld.
‘Waarom  gaat mijnheer dan  niet in zijn riante woonkamer zitten, naast  de  telefoon en  achter de computer?’  Omdat ik hier  wil zitten, András, in dit kamertje  met de schilderijen van mijn vader. Alsof ik wegkruip  in een  hoek  van het huis, achter de  kachel, zoals  een kat  doet als hij voelt dat hij eraan gaat? Onzin. Ik  heb  geen  idee waarom ik hier vannacht wil blijven. Ik weet alleen dat ik  het wil.
De neuroloog zei dat het beeld van  de octopus  wel ongeveer klopte maar het beeld van een kreeft  leek hem correcter.  ‘Uw  aneurysma  gedraagt zich als  een  tumor. Hij drukt functies  weg, sluit  toevoeren af, echt tumorgedrag  vertoont dat ding. Hij zit met zijn uitlopers  overal vast in  uw hersenstam. Daar­om denk  ik niet dat  we het een octopus moeten noemen,  dan lijkt  het of je hem eenvoudig uit  de moeilijke hoeken  en gaten  kan wegtrekken.  Maar dat kan niet, dat is nu  juist het  probleem. Ik zou  liever  over  een  kreeft spreken,  qua gecompliceerdheid  en ingekapseldheid.’ 
Gecompliceerdheid? Ingekapseldheid? Wat zijn dat voor woorden. Een  aarzelende  neuroloog legt uit aan  een twaalf­jarig kind  dat het  geen inktvis maar een kreeft in zijn hoofd heeft. Een inktvis zou leuker  geweest  zijn  maar het is  gecompliceerder en ingekapselder: het is  een  kreeft.
Hij belde vanmorgen op. Ik weet niet meer waarover.  Veel van  wat  ik meemaak gaat al verloren  op  het moment dat het  plaatsvindt. Zo  niet die zinnen over de  inktvis  en de kreeft. Ik ben geloof ik zelf over de  octopus begonnen  omdat de co­assistente  dat beeld gebruikte. Ik  zeg: geloof ik. Ik ben  van  de herinneringen aan  de uren  hiervoor minder en  minder zeker.
Volgens mij  heb ik je  eerder gevraagd om dit allemaal aan Sarah te laten  lezen als het misgaat straks. Bij nader inzien weet ik niet of dat  een goed idee is. Misschien moet  ik een lijstje maken met dingen die  zeker moeten gebeuren  en dingen die zeker niet moeten  gebeuren.  Ik heb  nog geen testament  getekend (de notaris doet op dit moment  het nodige voorwerk) en heb jou aangewezen  als enige erfgenaam. Morgen  kun  je de  papieren ondertekenen. Als je tenminste op tijd bent. Ik zie je ervoor aan dat je  pas vrijdagmiddag  aan komt zeilen  in het mortuarium onder het heerlijke motto dat je dacht dat ik de dood  met  twee vingers in mijn  neus zou verslaan. Ik  lijk je te­gelijk te kunnen  benoemen tot executeur-testamentair. Maar wat moet je eigenlijk regelen.  De notaris had  ook nog  wat  over een algehele volmacht  die  je morgen kunt ondertekenen. Details  volgen.  Ik schrijf  je vannacht  nog wel uitgebreider  over het gesprek met de notaris.
(Voor de  zekerheid: het  wachtwoord op mijn computer  is majora16. De ﬁnanciële boel staat in keurige dossiers. Het wijst  zich vanzelf.)
Op  de bank staat ongeveer 65.000  euro. Het huis  is zo’n 350.000  euro  waard. Een groot aantal boeken kun  je slijten  aan de universiteit.  De schilderijen, etsen en  tekeningen zijn bij elkaar zo’n 60.000 euro  waard.  De  tekening die  boven mijn bureau in de  voorkamer hangt, dat wezenloze gezicht van iemand die alles heeft meegemaakt  en toch nog verder moet,  is van Paul  Citroen. Citroen tekende ook het  gezicht van  Marc Chagall, een uitvergrote kopie  hangt naast de voordeur, als­of Chagall  elke bezoeker welkom moest heten.  Sarahs idee. Zij  kocht al die  schilderijen, tekeningen  en etsen,  aan mij ging het een  beetje voorbij. Ik  zag de kunst op straat,  in alles eigenlijk, ik zette de werkelijkheid op elk  gewenst moment  stil  en bevroor hem tot kunst. Je zult het herkennen. Na Sarahs vertrek  heb ik  alles  laten hangen en  zij  heeft er  nooit meer naar gevraagd. Het waren  herinneringen die me niet  stoorden en die me evenmin heimwee inbliezen. Misschien wil  ze straks alles terug, net als de dossiers en  de  foto’s  in de  kelder, misschien wil ze niets  terug omdat  de schilderijen en foto’s haar aan mij doen  denken. Niets weet ik van  Sarah. Als ze de kunst  terug wil,  ben jij die centen  kwijt, dat moet  dan maar, ook al  heeft  ze er  geen direct recht op, ik heb al die kunst destijds betaald. Maar als  ze ze wil, aarzel dan alsjeblieft niet.  De schilderijen van  mijn vader zijn  waardevol, maar  alleen voor mij. Tot een jaar voor zijn dood heb ik hem  amper gekend maar ik  koesterde zijn  schilderijen.  Als ik er niet meer ben zullen  ze alle waarde hebben verloren, maar gooi ze niet  weg,  ik heb hem  één keer verraden, een tweede keer is onvergeeﬂijk. De zeeschildering met de witte golven, die roze trawler, het oranje zand en de  gifgroene hemel moet je  ergens in  je  eigen huis ophangen. Ik weet nog  hoe je ernaar keek, lang, aandachtig, en toen  zei: ‘Die man heeft  verborgen gehouden wat hij dacht. Er  zijn  slechtere deﬁnities  van eenzaamheid.’ 
Was hij  eenzaam? Ik  weet het niet. Ik  denk van niet.  We waren  op  bijna alle fronten tegenpolen. Hij was  autoritair, zonder dat  zijn  autoriteit stoelde op enig natuurlijk gezag, hij speelde de baas op  de zaak waar hij werkte,  hij  moest die  rol wel spelen want  van nature was hij eerder een volgeling.  Hij interesseerde zich niet voor muziek,  niet  voor literatuur. Als  hij buiten het  werk  geen afspraken organiseerde met vrienden of bekenden,  zat hij  veelal doelloos in zijn vaste fauteuil in de  woonkamer, de televisie stond  aan maar hij keek  er nauwelijks naar. Ik heb  nooit  enig idee gehad in wat voor  wereld  hij verbleef als hij roerloos in die fauteuil zat, waarschijnlijk in  geen enkele wereld, hij had geen talent voor verbeelding. Mijn in­teresse  in de  natuurkunde vond hij onbegrijpelijk. ‘Dat jij een zoon van je vader bent  zou  zelfs  God niet  raden.’ In  God  geloofde  hij trouwens niet, hij had de  puf  niet om zich de vraag  te stellen of zo iemand of zoiets bestond of zou moeten bestaan.  Ik had  daarom aan mijn vader weinig  of geen  herinneringen. Hij maakte  ze niet,  hoe zou ik ze dan moeten onthouden.  Hij straalde geen warmte uit zoals  mijn moeder,  die chaotisch en  bij tijd en  wijle  hysterisch mocht zijn, of nee,  laten we zeggen, melodramatisch, maar  die  tussendoor gemoedelijk met me  omging. Ik ben haar altijd met  u blijven aanspreken, maar  ik voelde me  bij haar  geborgen. Bij mijn vader was  van dat alles  niets aanwezig. Hij viel niemand op.  Hij  viel niemand  lastig. Hij  wees mijn studie af zonder zich  maar een seconde te verdiepen  in wat fysica  of astrofysica waren. Ik heb hem daar­om nooit  gehaat. Zo onverschillig  als hij de wereld zag, zo  onverschillig  werd  hij  mij.  Ik  zal je nog over  hem schrijven als  er  tijd is, over waarom ik  ten slotte zijn beul  en zijn vertrouweling werd.
Misschien moet ik Chava  het  nodige  laten erven, voor later, als de  man die  haar vader had zullen zijn al vijf jaar  onder de zoden  ligt en  toch nog  aan haar  denkt. 
‘De man die haar vader  had  zullen zijn.’ Sentimentaliteit is walgelijk,  kijk  naar de nazi’s, die waren  sentimenteel, aan de sentimentelen  is Sarah  haar familie kwijtgeraakt, maar ik kan het niet anders opschrijven. ‘De man die  haar vader  had  zullen zijn’, dat klopt eenvoudig. Zo voelt het. Zo zit ze  erbij op  de  bank  nu, naast wat heeft het bestaan u eigenlijk  gebracht. Het  is belachelijk:  geld nalaten aan de dochter van Sarah en nouveau riche.  Waarom lukt het  me niet om  woedend te  worden van die gedachte? Sarah laat me in de steek, ze gaat samenwonen  met een patser in Haifa, die twee luitjes bakken een  kind terwijl  zij geen  kinderen meer wilde, maar ze doen het toch want dat  gaat in  Israël  beter, misschien  omdat  de  vernietigingskampen niet zo  dicht  in de buurt liggen en de vierendertig familieleden  ’s nachts minder komen buurten (weet  ik veel) en  dan zal ik het product  van haar verraad  nog eens ﬁnancieel gaan steunen? Geef toe:  je kunt  van minder razend worden. Maar ik  ben  niet razend.  Ik  zie Chava  voor  me en  ik  vind  dat  ze stevig in de slappe was moet zitten als ze over  vijf jaar het  huis  van  Sarah en haar patser verlaat om te gaan  studeren of godweet moet ze het leger  in en wordt ze binnen drie weken hartstikke doodgeschoten op  de  Westbank of bij een checkpoint in Gaza. 
Hou me tegen, András. Ik  heb je nodig! Ik  had  je eerder  moeten bellen  zodat  je businessclass  en met zeven whisky’s in je  lijf klapwiekend had kunnen komen  aanvliegen. Je moet me toespreken:  ‘Chava is  jouw kind niet en hou op  met die godvergeten  lulkoek. Je bent  het  tegendeel van  sentimenteel en dat ga je  godverdomme niet  plotseling  worden,  alleen  omdat je  doodgaat. Doodgaan  is geen, ik  herhaal,  géén reden om sentimenteel te worden en de persoon te  verraden die je je  hele leven was.’ 
Ik moet Chava  vergeten.  Het gaat mis  als  ze  hier blijft zitten. Ik had  toch een methode gevonden om de dood  te  omzeilen? Ik moet herinneringen  oproepen  en daarin gaan wonen, de komende eenendertig uur,  herinneringen aan Emma, aan saaie congressen, aan de winter van ’68  toen het vroor dat het kraakte. Alles om me  heen verdwijnt en vrijdag wordt een dag  in de verre,  verre  toekomst,  zodra ik me  alle details van zo’n gebeurtenis voor  de geest probeer te halen. De woorden lopen een  beetje achter de herinneringen aan  als ik schrijf, maar dat  geeft niet. Zolang ik me  herinner wat ik  me wil herinneren en  niet wat mijn hersens me opdringen,  zolang blijft de nabije  toekomst  weg. Het lijkt in tegenspraak met wat ik eerder schreef, dat de herinneringen ongevraagd komen buurten om de paniek aan te  blazen, maar ik probeer die paniek nou  juist voor te blijven door  herinneringen op te  roepen  die ik  zelf wil.
maar chava  zit me in de weg.
Ik weet niet wat ze hier doet, ik  ken haar  alleen  van de verhalen  van Sarah in Zandvoort en van die  foto toen ze drie maanden was. Beetje  besmuikte blik. Non-descript nog.  Ze is  nog maar net uit het larvenstadium. Ze heeft zwart haar. Ze heeft al krullen. 
Ongelooﬂijk: dit  is zo’n slecht verhaal. Man gaat met vijfentachtig procent  zekerheid naar de verdommenis, de man heeft ooit een pastorale liefde gekend  die als een beschermengel op zijn  schouder is blijven zitten,  de man heeft jaren samengewoond met  een slachtoffer  van Auschwitz maar  kon  bij haar  geen kind verwekken zodat het slachtoffer maar naar Israël  ging en daar alsnog  een kind baarde, de man  is niet haatdragend en wil nu, in zijn laatste  uren,  dat zijn beste vriend András testamentair een som gelds voor  het kind reserveert voor  als hij  al lang dood is, de man is een door en door goed mens,  want hij  stapt  vol mededogen over zijn weerzin tegen nouveau riche  en zijn  onbegrip  over zijn voormalige  vrouw Sarah heen, hij  pinkt een traantje weg  als hij  naar de foto  van  de drie maanden oude Chava kijkt, Chava die inmiddels elf is, het meiske dat  hij zelf  zo graag had willen  maken,  ach heregod:  kijk de  man toch zitten  in het kleinste kamertje  van het  heelal met het meteorietsteentje en de  schilderijen van  zijn vader die hij nooit echt  gekend heeft en de wereldontvanger en de geur van oude boeken, herejezus nog aan toe,  zet de violen en de cello’s in,  laat  het papieren zakdoeken  sneeuwen op de  jankende bioscoopbezoekers, dit is zo’n ordinair,  goedkoop,  afgekloven kutverhaal,  maar daar zit ik dus wel  middenin, lieve Hongaar  van me, ik kan er niks anders van maken.
Ik moet  je misschien  nog wat details  rond de diagnose en de prognose geven,  zodat je na mijn dood los  kunt gaan, op geheel Hongaarse wijze, op de medici.  Je  hebt  inmiddels dan wel het  dossier  op je computer,  maar ik ken  je. Het zijn de details die de  rottigheid verraden.  Maar als ik nu ga opschrijven wat  niet in de stukken staat die  je al hebt, de  geniepige details die de kruisweg begeleiden, dan komt vrijdag te dichtbij. De details kunnen me even gestolen worden  en  het interesseert me niet wat je na mijn dood gaat doen. Pluis  het dossier post mortem maar uit, als je zo nodig  wilt.  Ik  vertrouw  de  neuroloog en de  neurochirurg en de anesthesist  op hun blauwe ogen.  Nood­gedwongen,  András. Die  jongens willen een streep op hun  mouw: onmogelijke operatie toch geslaagd,  dus  die gaan tijdens de  operatie niet zitten kloten  of assistentes  versieren  met X-mas-carols op de  speakers.  Misschien  is dat het  enige wat  me soms nog een beetje moed geeft: dat  de  apen op de rots  willen bewijzen dat ze de grootste  hebben en  dat  ze de hel naar be­neden zullen trekken  om te laten zien hoe groot hun neuro­chirurgenpik wel niet is.
Weet je dat twee chirurgen mijn  casus hebben  afgewezen? Het staat me bij dat ik je er al over schreef.  Die  wilden er niet aan beginnen. Niet goed voor hun naam als  de patiënt erin  blijft. Waarom  de derde chirurg  er toch aan  begint, is me  eigenlijk duister. Vanwege  dat  rotkansje  op succes  waarmee hij  in één  klap  bovenop de apenrots zou staan?  Neemt hij daarom het overgrote  risico op mislukking maar voor lief?  
Hij  heeft me vanmiddag  nog gebeld. Wat merkwaardig is: chirurgen bellen  hun patiënten haast nooit.  Hij vroeg of het  ging.  Dat  klonk  alarmerend.  Alsof hij nu  al verdere uitval verwachtte. Dat was ook zo. Hij  wilde zeker zijn dat dat niet  het geval was. 
‘Het is  moeilijk te voorspellen wanneer  de uitval  zich uitbreidt,  maar  hij kan irreversibel  zijn  op sommige punten.’ 
Ik  beschreef de uitval die er al is, ik heb zelfs een stuk voor­gelezen uit deze brief (dat was  behoorlijk absurd) om te  laten horen hoe  ik  formuleerde. Hij vroeg naar tintelingen, witte  vlekken,  koude ledematen,  absences. ‘Niet  dat ik die  met dit aneurysma nu al  direct verwacht,  maar we moeten  zeker zijn.’ Ik zei dat er  niet echt iets veranderd was sinds  onze laatste ontmoeting.  Hij  vroeg of er  iemand  bij me in  huis was, voor het  geval dat.  Ik vroeg niet naar welk geval dat, ik vroeg alleen  waarom hij dan toch niet vannacht  of morgenvroeg al  ging opereren of me tenminste nu  liet opnemen. ‘Ik wil u niet ongeruster maken dan nodig is.’  Onbegrijpelijke woorden. 
Hij  wilde eigenlijk nog drie scans.  Ik  meen me dat  te herinneren.  Hij had het ook over een  fmri en een  dsa, een cerebrale angiograﬁe, maar  die heb ik al gehad. Ik weet niet zeker of hij het had over  de  onderzoeken die al waren  geweest of dat hij nog nieuwe  wilde. Hij wilde in elk geval  het hele gebied tot  in de  kleinste bijzonderheden in kaart hebben  voor  hij ging snijden en  omleiden,  hij wilde dit en  hij wilde dat en hij wilde zus en hij wilde zo en zijn woorden gingen op een  goed moment  langs het randje van mijn hoofd, ze kwamen niet meer in mijn  hersens  aan. 
Ik  had hem willen vragen: ‘Hoeveel kans heb  ik nou echt nog, wees een kerel, zeg  het  recht  in mijn gezicht’,  maar het ging niet. Ik had  willen vragen: ‘Waarom doet u  wel  wat twee van uw  collega’s  weigeren.’  Ook dat  ging  niet. Zo klein  word je  in het aangezicht van de dood, zo  bescheten. Hij  zei zelf ook  niks. Hij wenste me alleen sterkte. ‘Ik zie  u morgen.’
‘Waarom het niets  van de dood bestaat is  tenminste  duidelijk. Het katalyseert het ontstaan van telkens nieuwe  levensvormen. Zonder dood zouden we  veroordeeld zijn  tot  onsterfelijkheid: de hel tot  de driehonderdste  macht... De evolutie kent alleen verandering... Ik denk  dat  complexiteit eenvoudig  een  bijproduct is van die drang tot verandering. Het is geen doel. De evolutie  kent niet zoiets als  een doel.’ 
En? Denk  je dat dit soort woorden troostend  is nu? Dat zonder mijn dood  de evolutie stagneert?  Laat maar stagneren! Na mij komt iets anders, niet iets beters.  Wat  is  het  nut  van ver­andering? Waarom  moet die kutevolutie alles  aldoor veran­deren? Ik  hoef  geen onsterfelijkheid, God spare me, maar een paar  jaar méér, is dat te veel gevraagd?  Aan mijn  werk heb  ik geen seconde gedacht, alsof  ik niet  veertig jaar in  die universiteit heb rondgesjouwd. Troost? Al  dat gepruts  met  de quarks en  de quasars, al dat gereken en geanalyseer, heb ik daar één  rottroostje-van-niks  aan overgehouden? ’t Was  wel aardig toen ik nog onsterfelijk  leek, maar wat heb je eraan als  het met  je gedaan is?  En dat we onderdeel zouden zijn van een soep aan eeuwig opborrelende  en  weer inklinkende universa,  rela­tiveert  dat jouw dood niet een  klein beetje?  Nee. Want als ik doodga dan dooft  het licht. Hoe kan  het je godverdomme  troosten  dat jij er niet meer bent en dat dús de 10500 aan universa  er  niet meer zijn want die dingen bestaan  misschien alleen omdat onze hersens het idee hebben geconstrueerd,  maar  als de neuronen  uitdoven en het  bouwsel uiteenvalt tot andere  vormen van energie, dan  gaat het hele  prachtidee van  de m-theorie  dús  naar  de kloten. (Schrijf  ik dit correct?)  Moet ik me vasthouden aan de wet tot  behoud  van de energie als ze me naar  de  operatiekamer  rijden? Vrijwel alle atomen in  mijn lichaam  die  zwaarder zijn dan waterstof,  zijn afkomstig van sterren die lang voor het ontstaan  van zon en aarde ten  onder gingen. De man gaat niet verloren, hij verandert  alleen in andere vormen van energie...  De vorm is  bewegingsloos,  alleen haar  verschijning  danst... Je  wilt toch  niet beweren dat dat een troost is, hè? Dat  ik er nog  wel  ben maar mezelf nooit meer kan kennen. En  dat buiten  mijn uitdovende hersens de w-e-r-k-el-i-j-k-h-e-i-d intussen toch maar mooi doorgaat. Heb ik daar wat  aan vrijdag? De zomerwei des  ochtends vroeg. En  op  een zuchtje wind dat  hem droeg vliegt  een geel vlindertje voorbij. Heer,  had het hierbij  maar  gelaten. Die  woorden van Vasalis verzoenen me evenmin, maar ik vind ze ook  nu nog vertederend. Dat is al  heel wat. En wat  misschien troost,  een  verdomd klein beetje, is de herinnering aan  onze gesprekken.  Maar als ik eerlijk ben: het wil niet écht  troosten. Wat me  een heel klein beetje lijkt te troosten,  is dat we misschien  nog eens opnieuw zullen ouwehoeren over quasars en quarks en majorana’s en branen en neutralino’s (en dat  jij daar dan weer je weerzin tegen uitspreekt), als dat  ene,  kleine klotekansje dat ik  het red  toch bewaarheid  wordt.  Maar hoe  kan een klein  rotkansje van niks je troosten. Het maakt alles onwezenlijker dan het al  is. 
Herinner je je die donderdag in Pest toen we uren lukraak met  de  tram door de  stad hadden  gereden? Toen  je plotseling begon  over je jeugd? De geur  van uien en paprika en  hondenzeik op de  binnenplaats van het  huis waar jullie woonden aan de Jorit  Utca,  de uitzichtloze sfeer  thuis met een  vader  die  zijn vak als historicus niet anders kon uitoefenen dan  verstolen, een moeder die  redderde en steunde,  zenuwvlekken in  haar hals, het ijselijk  koude huis met vuilgele, afbladderende wanden, precies zoals het hoort in  een beetje dictatuur, en jij las daar boeken over kosmologie, boeken die bij toeval in  huis waren  en het was dus maar toeval dat je  de kosmologie  in was gerold. Je zat maar te praten  over je kindertijd  in Pest terwijl we van de ene  tram op  de andere overstapten  zonder te kijken waar ze heen  gingen, en plotseling interrumpeerde je jezelf: ‘Ik wil die  kloteherinneringen niet.  Ik wil nog niet dood! Als je  kindertijd  op bezoek komt, berg je dan maar, dat is het begin  van  het einde.’  
Ik  heb er  nooit last van gehad.  Zelfs nu niet. Is dat niet  vreemd?  Dat  er geen herinnering  uit die jaren komt buurten? ‘De ﬁlm van zijn leven trok  in een oogwenk aan hem  voorbij.’ Er trekt helemaal  niets voorbij uit mijn kinderjaren noch  uit mijn jeugd. Mijn  jeugd  is  blind en doof.  Als er  al herinneringen zijn, dan moet  ik ze ophalen, zelf dienen  ze zich niet aan.  En dan nog geven ze zich amper prijs. 
Ik ben op weg naar het einde  zonder  meer dan een  glimp  te hebben opgevangen van hoe het begon. Met de nodige  moeite proef ik  nog wel de gore lepel levertraan die  ik moest slikken voor het slapengaan, ruik ik het gras in  de weilanden waar de grutto’s  opvlogen  en de leeuweriken onzichtbaar zongen, zie ik m’n quasiautoritaire maar niet agressieve vader, m’n melodramatische maar solidaire moeder, en natuurlijk meester  Querido, mijn held van de lagere school, meester Querido met zijn  lorgnet en de adellijke stem, maar dan houdt het wel  zo’n beetje op.  Er gebeurde niks dramatisch in die jaren, hier  wat  sterven,  daar wat enge ziektes, ruzies op  school,  maar  niks  echt bijzonders. Dringen m’n jeugdherinneringen zich niet  op omdat  er niet zoveel drama aan  kleeft? Komen ze bij jou wel  boven omdat jouw jeugd één grauwe misère was? Het zal me  een zorg zijn.  Zolang ze maar  wegblijven.  
Stel je toch  niet  voor  dat uitgerekend nu  de kinderherinneringen de kamer binnenmarcheren, dan zou ik weten dat  mijn hersens  zich  voorbereiden op  het afscheid en niet mijn hersens maar ik maak nog even  de dienst uit hier. Ja, ik weet dat niets minder waar is, maar ik  regisseer het leven tot de  laatste seconde en elke seconde wordt de leugen van de  vrije wilsbeschikking, waarop  onze  hele  prachtcultuur drijft, groter en groter tot ik sterf in een magniﬁeke overdaad  aan vrije  wil, die twee  woorden  ﬂikkeren in  neon  boven de behandeltafel waarop een morsdode patiënt ligt. Morsdood of niet, hij was toch maar mooi kampioen controle houden tot de  laatste ademtocht.
Moet ik mijn angst  echt verbergen achter dit  soort  geschrijf?  Bén ik  eigenlijk bang? 
Het licht van buiten is  een beetje ozonachtig. De maan staat in  het  eerste  kwartier.  Ben je met de nachttrein? Waarom  heb je  godverdomme geen blackberry, geen  iPhone, niks. Kom  alsjeblieft hiernaartoe András. Heb je Buda verlaten? Ik  heb je  huisnummer  gedraaid, je neemt niet  op. 
‘Het lukt niemand om  af te  komen van  de illusie van de  vrije wil. Daarmee is bewezen dat hij niet  bestaat.’ Ik hoor het je zeggen.
Gisteravond liep  ik als een slaapwandelaar langs de boeken, door de kamers. Ik denk  dat  dat voldoende afscheid was. Zonet liep ik alleen nog  wat wanordelijk rond, gefrustreerd dat ik je niet kan  bereiken. Ik stommelde  langs de  schetsjes van Melle  in de achterkamer, langs de fotootjes van mijn ouders in de vestibule. Die  zal ik missen,  die vestibule. Hoe vaak hebben we daar  niet gezeten, op het  quasi-Louis Seize-bankje naast de paraplubak van m’n grootvader, de vestibule die  jou deed  denken  aan de  binnenplaats van het tweede huis waar jullie  woonden  in  Pest,  dat moet een verdomd  klein binnenplaatsje zijn geweest. Op de trap is het met die krukken  bijna niet  meer te doen. Anderhalve week geleden  gleed  ik  nog de trapleuning af,  bij wijze van spreken. Zo snel begint het aneurysma toe te  slaan.
Ik had de  keuken keurig opgeruimd. Alsof ik een weekeinde  uit logeren  ging. Ik dacht ‘Waarom  heb ik  dat gedaan?’, wat  betekende dat ik er niet bij had  stilgestaan toen  ik het deed. Ik ben daarna  de kelder nog  even ingegaan, misschien omdat ik  die gisteren had overgeslagen.  Je moet een beetje  netjes afscheid nemen, ook  van de  kelder waar je nooit verbleef, waar de dossiers van  Sarahs jacht nog liggen plus al haar fotover­zamelingen, maar waar verder alleen mijn oude dossiers zijn  opgeslagen. Gooi ze ongezien  weg. Je zult zelfs niet bij toeval een aantekening of  artikel tegenkomen  dat ook maar  van enig  belang  is. 
Ik ben nog even op de  binnenplaats gaan staan,  onder het ozonachtige dunne  wolkendek waardoorheen de  maan glom,  ik heb even naar  boven gekeken, heel  even maar,  toen  ben ik naar  binnen  gestommeld, zo snel  als ik kon  met die krukken, want die maan en die ozonhemel, dat  ging niet, daar  had ik meer  last van  dan ik van honderdduizend  herinneringen ooit kan krijgen, die maan en  die ozonhemel  waarin heel mijn verbazing over het universum en mijzelf schuilgaat, die heb  ik snel  gedag  gezwaaid en  nu zit  ik  weer in het  kamertje.
Ik ben  niet bang,  nee.  M’n  meisjes slepen me de nacht  wel door. Het  is prettig  om aan  mijn meisjes te denken, het is  prettig om over mijn  meisjes te schrijven, ze  hebben me ooit in de steek gelaten  maar nu zijn ze gezellig bij me, ze  houden  de  paniek netjes buiten de deur. Nooit gedacht dat ik nog eens zo’n plezier van mijn weggelopen  meisjes zou  hebben.  Nee, ik bedoel dat niet cynisch. Ik meen elk  woord  van  wat ik schrijf.  
Ik  moet je nu en dan schrijven over iets heel  anders dan de octopus/de kreeft, de  operatiekamer vrijdag. Ik  wil het nu even over Einstein hebben, dat moet, dat ik het  nu  even over Einstein ga hebben. Ik  weet nog niet wat ik wil beweren, maar het moet  nu even heel erg over  Einstein gaan. Omdat  ik dan met  m’n rug  naar de  toekomst  sta? Die er  niet  meer  is?
Veel te bombastisch. Ik wil het gewoon even over Einstein hebben. 
Einstein vroeg  zich af, toen  hij vijftien  jaar oud was, wat er  eigenlijk  gebeurt als hij zich met de  snelheid  van het licht  zou verplaatsen en intussen in een spiegel keek. Dat is een  héél goeie  vraag. Het is het  soort vraag  waar ik de  grootste  bewondering voor heb,  misschien  omdat ik  ze  zelf nooit  wist te bedenken. Het  antwoord (dat hij niets zou zien  omdat  het  licht  dat van  zijn gezicht afkomstig was  nooit de spiegel zou kunnen  bereiken), bracht hem (vijftien jaar  oud!) op de  gedachte dat licht dus fundamenteel verschilt van  andere vormen van beweging.  
Ik  weet niet of Einstein het woord  umdenken  heeft uitge­vonden of dat  het al bestond, maar  het  past hem.  Honderden malen, in mijn  werk, privé,  heb ik mezelf  toegevoegd: ‘Umdenken!’ De evolutie  is  één aanhoudende  oefening in  umdenken, allerlei  processen  worden om  de haverklap, al  zit de evolutie midden in dat proces, afgebroken of van koers veranderd. Maar mensen houden  daar niet van, mensen houden van vanzelfsprekendheden. Als je daarin  meegaat om al die anderen  niet teleur te stellen, leef  je in  een ramp. Jij  hebt de kosmologie en je huwelijk en je baan en je pensioen vaarwel gezegd, je hebt al  je zekerheden en vanzelfsprekendheden de deur uit geschopt.  En? Hoe zit je er nu  bij?  Gaat het je  wezenlijk  beter dan destijds, toen je nog de keurig gehuwde wetenschapper  was die  het heelal  op  orde wilde brengen? De  vraag  is niet helemaal retorisch,  András. 
Hoeveel dagen hebben we  niet gepraat over  de  vraag of theorieën in de kosmologie, de fysica en  de wiskunde ooit ﬁnale waarheden konden worden  of  dat ze altijd  veroordeeld zullen blijven  tot de status van grensgevallen die leiden naar weer een andere theorie. Ik ben van de grensgevallen.  Jij vindt het vanzelfsprekend dat er waarheden bestaan als eindmorenen in  een beekbedding: onwrikbaar en geldig tot in de eeuwigheid. Zoals Einstein vasthield  aan  de speciale relativiteitstheorie  en niet wilde accepteren dat de  quantummechanica wel eens delen van een  andere  waarheid  kon bevatten. Het was het  moment waarop  hij niet meer kon  umdenken, hij  had het te vaak gedaan, hij wilde nu eens een bolronde, heerlijke, onaantastbare  waarheid,  zo’n  waarheid zoals Joan ze  verzamelde.  Maar inmiddels? Inmiddels zijn de speciale  relativiteitstheorie en de quantummechanica  hard op  weg om alleen nog als grensgevallen voort te leven  in de  volgende serie theorieën, waaronder  (daar zijn we weer)  de door jou  verafschuwde of in ieder  geval zeer  betwijfelde m-theorie.  
Hoeveel mensen hebben eigenlijk durven  roepen: misschien  is de lichtsnelheid, waarover Einstein, vijftien  jaar oud, zo zijn ideeën  kreeg, géén  constante, géén limiet. Niemand! Ze  waren  doodsbang om niet au sérieux te  worden  genomen. ‘Als  wij sneller reizen dan het licht, laten we de elektromagnetische velden die onze atomen bij elkander  houden, achter  ons. Ergo: de atomen  zouden zich  verspreiden. En wij? Wij  vallen dan vanzelf uit elkaar. Dus reist niets sneller dan  het licht want wij  zijn er nog.’ Dit  is hun van-zelf-sprekend-heid. Iedereen is gek op van-zelf-sprekend-heden.  Iedereen is gek op feiten. (Ik  gebruik het woord nooit  tijdens  de colleges. Waarheid en  feit zijn taboe.)  Wie  durft harder  te gaan dan de lichtsnelheid? Wie durft onze veilige  vier dimensies  te verlaten? Als  je de snaartheorie voorlopig wilt  geloven (nieuw  grensgeval!) dan moet de tijdruimte zes dimensies extra hebben  en  die dimensies  moeten dan opgekruld  zijn tot een zeer kleine  ruimte: -1028. Kunnen  we die dimensies bewijzen? Nog niet. Misschien nooit.  Is dat erg? Nee, want het hoofd wil ordening en het hart wil schoonheid en daar gaat het om. Het mooiste  verhaal van  de  mensen willen we bedenken, een paar  feitjes  hebben we maar nodig  om een  schitterende theorie te bouwen, zo’n  theorie waarin je  prettig kunt wonen als je de werkelijkheid  al te  armoedig vindt.
Zo heb ik  geleefd, denk ik, in  een ﬁctieve  wereld die wel  eens  waar zou kunnen zijn, zonder dat het nodig  was om dat te bewijzen.  Zo ben ik, op  de  meisjes na, die me aan de  aarde  bonden,  zo’n beetje met de  werkelijkheid omgegaan. 
Ik heb  in mijn vakgebied  voortdurend  geprobeerd um  zu denken, maar veel heeft het niet opgeleverd.  In  de persoonlijke sfeer heeft het me iets meer geholpen,  maar ook amper. Na Joan keek ik heel anders tegen  huwelijken en  een-op-eenrelaties aan. Ik draaide  de zaak eenvoudig  om.  Wat  is het nadeel  van een vaste relatie?  Wat  is er voordelig  aan zelfgekozen on­afhankelijkheid? De voordelen  wogen ruimschoots tegen de nadelen op. Dat hielp enorm. Het  hielp vijf jaar. Toen ontmoette ik  Sarah, bij  een faculteitsborrel waar  ze eigenlijk niks te  zoeken  had en waar ik  me  rot verveelde. En  weer werd  er umgedacht: wat  is het  nadeel van  zelfgekozen eenzaamheid en het  voordeel van een vaste relatie?  En daar gingen we weer, nu de andere kant weer op. 
Je kunt in cirkels  umdenken als  het nodig is, je kunt  ook het umdenken zelf ter discussie stellen,  dat is zijn wezen, en  dan kom je plotseling weer  uit bij  Sarah en huisje-boompje- beestje-kind. Slaafs volgen wat instincten en beschaving voorschrijven,  dat is  ook weer een vorm van  umdenken. Umdenken  is de Haarlemmer  Olie voor alle noodgevallen en het antwoord op al uw vragen. Op  één onderwerp  na. En daarom begon  ik vermoedelijk over Einstein en  umdenken. 
De dood lijkt  vreselijk maar  laten we  hem  eens als fantastisch en troostend zien... 
Dat bedoel ik: ik heb  niet het ﬂauwste benul hoe ik  moet umdenken nu het werkelijk nodig is.  Hoe denk je zó  over de dood dat je er vrede mee kunt hebben. Als ik honderdvijfen-  negentig word,  zal  ik zielsblij zijn  om  de herhaling van  de  herhaling  van de herhaling vaarwel  te zeggen. Maar niet nu. Niet nu al. Ik ben er nog in de verste verte niet  aan  toe, aan het los­laten van alles, de overgave aan het rode, zuivere van  de laatste zon.  
En nu nog maar alleen
het lichaam los te laten  –  
de liefste  en  de kinderen te  laten gaan
alleen  nog maar het sterke licht
het rode, zuivere van de late  zon
te  zien, te volgen – en de eigen weg te  gaan.
Het werd, het was, het is gedaan. 
Ooit was  het een van mijn lievelingsgedichten. Nu zegt  het me niets meer. Het  zijn  woorden voor  de  mensen die nog niet dood hoeven,  maar die nog even kunnen denken dat het sterven  straks wel mee zal  vallen en dat het zelfs een zekere schoonheid kan hebben, ja  een zekere grandeur om zo de  eigen weg te gaan. Maar zo voelt het  niet. Ik voel  me zo ordinair, zo  ongelooﬂijk stupide. Wat zijn dat voor woorden...  De liefste te laten gaan... Ik  laat  niks  en niemand gaan. Als je een paar uur  voor een  hersenoperatie zit  en je  met je  vingernagels aan de dakgoot hangt, doodsbang om te vallen en  alles te moeten loslaten, dan zijn  die woorden alleen bedreigend.  Vasalis kan daar niets aan  doen. Zij is  mogelijk in vrede heengegaan. Zoals Jeanette van de  tantalusmicroben vredig stierf. Allebei leken ze verzoend.  
Ik moet  zo halsoverkop  sterven dat er geen tijd is om me  te verzoenen.  Met  wat. Met wie. Hoe. 
Moet ik me verzoenen?  Doen mijn  hersens dat?  Ik heb mijn hersens  altijd maar  zo’n beetje vertrouwd. Had ik een vraag en kon  ik  het antwoord niet direct vinden, dan  pleegden zij  overleg, ze namen de tijd, ze overlegden met mijn genetisch materiaal, met  de buitenwereld, met mijn herinneringen,  met mijn instincten,  ze overlegden met alle dieren waaruit ik ben voortgekomen en  dagen, ja  soms maanden  later kwamen ze,  als ik er niet meer op verdacht was omdat ik de vraag al  lang was vergeten,  met  het  antwoord.  
Dat systeem is vastgelopen. Ik kan de  vraag wel stellen hoe ik me fatsoenlijk en kalm moet  voorbereiden op Het Niets, maar het antwoord zal  pas komen  als mijn  as al verwaaid  is.
Waar hang je  uit nu. In een vliegtuig? Wordt  er  ’s nachts  vanuit Budapest op Amsterdam  gevlogen? Als je al geland  was, had ik wel wat gehoord. Ben je met de nachttrein?  Waarom heb je toch godverdomme geen rijbewijs, altijd maar weer dat afzetten tegen de kleinburgerij, ooit was het authentiek,  maar het is  al  lang  een geconditioneerde reﬂex geworden, geen eer meer  aan te behalen: niet  autorijden,  geen televisie, geen mobiel, ik word al moe  als je er weer eens over begint, over je verzet tegen de overheid én de politiek én de Spiessbürger  én je collega-dichters. Ben jij  er zelf niet  bekaf van inmiddels?  Hongarije is niet meer bezet! Nou ja, door Hongaarse renegaten,  maar die hebben jullie zelf gekozen.
Ik moet  er niet aan denken dat  mijn rechterhand  uitvalt en dat ik alleen nog wat  kan stomperen op  een  toetsenbord. De  bezwering is:  schrijven  met  de Sheafferpen  in een mij  vreemde taal over een mij vreemde gebeurtenis. 
Jij  leidt nog een leven waarin woorden als begrafenis  of crematie doodvallen in het  zand. Voor mij horen  ze  sinds een paar weken bij het leven. Heb ik  je al  geschreven of  ik  begraven  of gecremeerd wil  worden? Ik heb geen begrafenisverzekering, hoewel, misschien  heeft Sarah  er  ooit een afgesloten. Geen zin om het na te kijken, geen tijd  om het na te kijken.  Betaal  het maar  van de erfenis. Ik  wil over  dingen  schrijven die  aangenaam waren, aangename  herinneringen zijn nodig nu, héél erg  nodig, ik heb schitterende  herinneringen  gespaard voor straks,  op mijn oude dag,  als  ik  al om vijf uur ’s middags drie oude  genevers achterover klok en kalmpjes  geniet van al die gespaarde  prachtherinneringen.  De oude dag duurt anderhalf etmaal.  Daar moeten al  die  herinneringen in.
Misschien genoot ik het  meest van  de colleges voor de eerstejaars. Jij  twijfelde af en  toe aan mijn  kwaliteit  als docent, ‘daar ben je  misschien te  eenzelvig voor’,  maar misschien  zul je nog  opkijken hoeveel studenten na mijn dood komen opdagen.  Zo’n aangename herinnering  is  dat, die  aan de studenten bij de eerstejaarscolleges. Hun onbevangenheid leek nog ongerept, hun opnamevermogen nog onbeperkt. Ik spoorde  ze  aan om werkelijk  álles te onderzoeken en slechts één adagium  te omhelzen: een antwoord is niets anders dan tien nieuwe vragen.  
‘Van het doel telt alleen de reis  ernaartoe, dus  verwonder u  en  blijf u  verwonderen. Heeft  u  uw doel bereikt, dan heeft  u  zich niet voldoende verwonderd. Zelfgenoegzaamheid is de  vijand  van  het  denken.’ Dat soort teksten. Er is intussen geen  betere methode  om studenten aan de praat en aan het onderzoek te krijgen dan jezelf, voor hun  ogen, tot de grond  toe af te branden. 
‘Ik  heb dertig  jaar  lang in de in de  verkeerde richting gezocht  en ik weet nog steeds niet wat wel de goeie richting is. Ik  zocht  in de kelder terwijl ik  misschien op  zolder had  moeten zoeken.  Dertig  jaar heb ik me beziggehouden met het probleem van de ontbrekende massa en hij ontbreekt  nog  steeds, bijna dertig jaar heb  ik eigenlijk alleen geroepen: dit  is het  niet  en dat is  het ook niet en nu denk ik alleen nog  vaagjes dat het misschien  de neutrino’s  zijn  of de majorana’s of dat de supersymmetrische positronen de donkere  materie  verraden, maar mogelijk  klopt het hele idee eigenlijk niet... Dus ga niet op  deze trieste  loot van de  boom der kennis zitten, één verwoest leven is  genoeg.’ Hoeveel studenten heb ik  op die  manier de donkere  materie ingejaagd?  
‘Neem één zandkorrel  in gedachten.’ Het was  mijn eerste zin, altijd, voor de  aankomende eerstejaars tijdens  de open dagen waarna ze nog  konden beslissen of ze  wel of niet toetraden tot de faculteit. 
‘Neem  één zandkorrel in gedachten.’ 
Ik beschreef hoeveel  deeltjes er  in één  zandkorrel gaan. Eerst de moleculen, dan de atomen  daarin, dan de quarks daar weer in, dan de andere deeltjes, daarna de  eerste getallen­apotheose: de  snaren. 
‘Stelt  u zich even voor: u blaast één zandkorrel op tot de grootte van ons universum,  weet u hoe groot  dan een snaar zou  zijn? Even groot als een mensenhaar. Hoeveel  snaren gaan er dus in  één  zandkorrel? Zoveel  dat je  voor het tellen van de kleinste  deeltjes of de  snaren  in een zandkorrel honderd miljard mensenlevens nodig  hebt.  
honderd miljard  mensenlevens voor  het tellen van de deeltjes  in één zandkorrel!’
Denk niet  dat ze  daarna  al steil  achterovervallen, die aanstaande eerstejaars  weten nog van niks,  het is onvoorstelbaar hoe beroerd weinig ze  hebben opgestoken op hun middelbare  scholen.
‘Denk u nu in hoeveel  zandkorrels er gaan in uw linkerhand, stel u dan voor hoeveel zandkorrels er gaan  in  de asbak bij  de ingang waarin u uw peuken  moet uitdrukken, ga in gedachten  aan het  strand bij Zandvoort aan Zee liggen, let niet op het fraais dat u omringt maar  probeer u voor te stellen hoeveel zandkorrels er in dat strand gaan, stel u vervolgens voor hoeveel zandkorrels  er gaan in de duinen en de landerijen verderop,  in het cement  van de huizen in Zandvoort, in de wegen van de randstad, in de stranden  en landerijen  en steden van het godganse land, van alle andere  landen, van  de continenten,  van  de godganse  aarde...  Probeert u  zich dat  voor te stellen... Het lukt  u nooit,  zeker niet als ik u daarna  vraag om u voor te stellen  hoeveel deeltjes er dús in alle zandkorrels  op  aarde gaan. Per zandkorrel had u al honderd  miljard mensenlevens nodig om de deeltjes of snaren  erin te tellen. Hou dat beeld, als  ezelsbrug voor het  onbegrijpelijke, voor  de  onbegrijpelijke overvloed, de  rest van uw  leven  in uw achterhoofd. Maar laten  we nog een stapje  verder gaan, want  het onbegrijpelijke  kan  altijd  nog onbegrijpelijker, als u me de onmogelijkheid van  deze bewering  vergeeft. 
Denk even  aan dat aantal zandkorrels  op  aarde, wat u dus  niet kunt,  wat onmogelijk is, wat  u zich nimmer en nimmer kunt voorstellen, maar denk er  toch even aan, en bedenk dan hoeveel sterren  er in het zichtbare  heelal zijn: zeventig triljard, een zeven gevolgd door tweeëntwintig nullen. Het totaal aantal sterren ligt  nog vele malen hoger, maar van die sterren kunnen onze telescopen het licht niet opvangen. Zeventig  triljard sterren waarvan we  er maar een  dikke tweeduizend met het blote oog kunnen  waarnemen  en dan moet  het een heldere nacht zijn ergens op de  hoogvlakten van Chili,  want in Amsterdam of Amersfoort kunt u het vergeten. Hoeveel  snaren zitten  er  in dat heelal met  al die sterren? Hoeveel quarks?  Hoeveel zandkorrels? Bedenk opnieuw dat er  honderd miljard mensenlevens nodig zijn voor het tellen van alle  deeltjes in  één zandkorrel. Probeer u dat allemaal in te denken, het is on-mo-ge-lijk. Wie  dat begrijpt  is  welkom op onze faculteit. Bent u nog niet overtuigd? Dan  ga ik nog even verder.  
Ieder  van u heeft wel  eens beelden van  de  Melkweg gezien, ónze Melkweg. Wij leven  in een sterrenstelsel  met een doorsnee van honderdduizend lichtjaar, honderdduizend jaren moet je reizen met  driehonderdduizend kilometer per secon­de,  dat wil  zeggen met  een snelheid  die gelijk is  aan een dikke zevenmaal rond  de aarde in  één seconde, wil je  van  het ene eind van de Melkweg tot het andere  eind  geraken en  ons melkwegstelsel is maar één van  de honderdveertig  miljard andere melkwegstelsels die  we kunnen zien. Vermoedelijk zijn er  nog miljoenen malen meer, maar  die  vallen buiten onze waarnemingshorizon.  Probeer  het u voor te stellen, het lukt  u nooit, maar probéér  het onmogelijke.  
Zei ik honderdveertig  miljard? Uit  recent  onderzoek blijkt  dat  er mogelijk zelfs vijfhonderd miljard melkwegstelsels zijn. Vijfhonderd miljard sterrenstelsels waarbinnen je, als ze  even  groot  zouden zijn  als onze gemoedelijke Melkweg,  per sterrenstelsel honderdduizend jaar  moet reizen  met een snelheid van  driehonderdduizend kilometer  per seconde wil je ze doorkruisen. Stelt u zich de eindeloze  eeuwigheid voor waarin u  zou moeten blijven leven als u het heelal van  het ene einde naar het andere zou willen bereizen, stelt u zich dat  één  keer per  week  voor om zo  uw  onbegrip te laten  wedijveren met  uw fascinatie  en maak u zelf intussen niet in de war door te bedenken dat er tussen die melkwegstelsels ook nog  eens eindeloze lege ruimten  zijn,  het is zo al gruwelijk  genoeg, dus laat die angstaanjagende ruimte tussen de  sterrenstelsels maar  even zitten, stel u alleen,  één keer per  week, voor wat het betekent om alle melkwegstelsels  te doorkruisen  en  beslis  dan of u  zich bij onze faculteit wilt  aansluiten  om uw eigen  bescheiden universum te onderzoeken, de Melkweg die  maar een vederlicht  stofnest is in het  paleis van het universum.’  
Ik schrijf het  uit  en  merk  tijdens het schrijven al dat het  niet  klopt. De humor  is niet mijn humor, ik  vraag me af of  de cijfers wel  kloppen, cijfers kloppen bij mij  altijd, ik  ben met  die afwijking geboren. Laten we  het  houden op vermoeidheid. Het is niet  de  kreeft.  We schrijven keurig netjes colleges  na die we nooit zo gegeven  hebben. We voelen  ons daar rustig bij. Het is onbegrijpelijk dat ik me op die colleges kan concentreren, maar wat is erop tegen als  je daardoor  de stem van de chirurg niet hoort.
‘Laat  nooit het onbegrijpelijke doorgaan  voor normaal. Begin anders  niet aan deze studie.’  Ik heb het bijna even vaak geroepen  als er niet naar  werd geluisterd. De meeste  studenten  wenden razendsnel aan de ideeën die ze,  in de eerste  twee jaar, nog  als verbijsterend ervoeren. Ze  werden, het is me altijd blijven verbazen, al snel ambtenaren  in hun denken, ze legden  hun verwondering razendsnel  af, sneller  dan ze hun kleren  uitdoen voor het slapengaan, vaak nog voor het eerste  collegejaar  om was.  (Formuleer  ik dit correct? Ik bedoel dat ze alles wat verbijsterend is,  netjes kammen en borstelen tot het verbijsterende als  een gehoorzame hond aan hun voeten ligt. Is dat duidelijker? Het  leest vreemd moet ik zeggen.) Je hebt de ge­obsedeerden, dat kleine groepje bijna-autisten,  maar voor de meeste  studenten, hoe middelmatig of  geniaal ook, werd zoiets als  donkere materie  gewoon een studieonderwerp. Een baan. Net  zo belangrijk als hun hypotheek, of ze  wel of niet kinderen  zouden nemen en de  laatste  cd van Coldplay.  Mij is  dat nooit gelukt. 
Verwondering  wordt überhaupt voor de meeste mensen godsgruwelijk snel  een  vanzelfsprekendheid,  als ze al ooit eni­ge verwondering voelden over hun krankzinnige verschijning in  een krankzinnig  universum. Is  de mens een  wezen dat dus  overal aan  kan wennen, zoals Dostojevski beweerde? De  meeste studenten wenden. En snel ook. Daarom was ik misschien gehecht  aan die  colleges voor de jongerejaars:  ze bewezen Dostojevski’s gelijk nog even niet.
Als iemand op  handen gedragen werd door zijn studenten was jij het. Mis jij het collegegeven eigenlijk  nooit?
Die toespraak die je hield bij  de kleine  sterrenwacht  in het Szabadidópark tegen een  groepje van zo’n twintig jongere bezoekers. Ze stonden  nog buiten. Ongevraagd leverde je ze de onderschriften van het heelal, gratis en voor niks. Het was november.  Je stem. Die  een beetje verwaaide in het  park. Dat we  in de geschiedenis kijken als we onze ogen  op de  hemel richten, oud licht, daarnaar kijken  we, licht dat  soms eeuwen onderweg is. 
‘De hemel kent  alleen  de verleden tijd.’ 
Dat we leven in iets dat  we ons niet kunnen voorstellen.
‘We zijn eindige  wezens, hoe kunnen die  zich voorstellen wat oneindigheid  is. Onze hersens zijn  er  niet op geprogrammeerd. Vergeet dat u het kunt begrijpen. U bent in alle opzichten een  vreemde in  dit heelal.’ 
Dat niet alleen ons heelal oneindig is, maar  dat er  ook nog eens  oneindig  veel andere universa zijn. 
‘Kan iemand me zeggen wat  de overtreffende trap is van  onbegrip? Oneindig onbegrip, zegt u?  Maar we  constateerden net  dat we  niet kunnen begrijpen wat oneindig  betekent. We zitten dus gevangen.’ 
Hoe daarna een hele  discussie  ontstond  in het  Szabadidópark,  terwijl  de wind door de bomen  joeg, het begon  ook nog  eens te regenen, niemand die er iets van merkte.
‘God heeft u de mogelijkheid gegeven om u af te vragen  of Hij  eigenlijk wel bestaat. Dat bewijst  toch dat  Hij er is? Wat is daar  moeilijk aan?’ 
Hoe  de groep in  verwarring raakte. Het leek  of  je een  wijsheid  debiteerde. Je trok  er ook zo’n gezicht  bij. Ze zagen niet dat het onzin was. 
‘Wie  het  heelal bestudeert,  verkent het  meest schitterende en het meest eenzame.  Wie niet paranoia is, wordt het  vanzelf.’
Hoe  je ze mee naar binnen nam en daar pas ontdekte  dat ze helemaal niet waren gekomen voor de sterrenwacht.
God,  András,  je stem,  dat park, die middag. Godweet  zijn drie van de  twintig daarna  de  kosmologie in gegaan.
De  tijd gaat snel sinds ik  het vonnis vernam, steeds sneller. Ik heb allang  geen tweeëndertig uur meer, maar veel minder. Het is nu donderdagochtend tien voor twee. Formeel duurt  het nog negenentwintig uur  voor de anesthesist totnooitmeerziens ﬂuistert, maar  als de tijd zo snel blijft gaan als de afgelopen  twee dagen, dan  hoor ik totnooitmeerziens binnen drie  uur. Ik wacht niet  op een geliefde, zoals  Proust op zijn  begeerde  madame  de Stermaria,  waarbij de uren  voorbijkropen alsof de wijzers van de pendule maar  niet wilden bewegen,  nee, mij wacht een  ontmoeting met iemand  die ik  liever nooit zou  tegenkomen en dus slurpt de tijd  weg als  het  laatste water dat wegkringelt in een gootsteen. 
Waarom moet ik zo nodig de eeuwigheid worden ingesleurd.
Al  die schijnbare tegenstrijdigheden, dat  de  tijd sneller  gaat als je  er eens kalm van  wilt  genieten en  zich  eindeloos  oprekt als  je wilt dat hij snel voorbijgaat, ik heb me  er  mijn  leven  lang lui in genesteld. Ze bekoorden me. Het heelal dijt uit en komt op  een goed moment tot  stilstand om vervolgens  weer in te krimpen. Mooi. Lang gedacht. Leek allemaal  in orde. Maar we hebben  inmiddels dus een geheel  nieuw, nog onbegrepen scenario: het heelal dijt steeds sneller uit. Hoewel er inmiddels  ook weer redenen  zijn om daaraan  te twijfelen.
‘Je gooit een  steen weg en hij  ploft niet neer in het  zand aan het  eind van zijn baan,  als de aanvangsenergie is opgebruikt, nee hij gaat steeds sneller  van je vandaan tot hij uit het zicht  is  en ook dan vliegt hij  eindeloos verder en steeds  sneller  en sneller gaat hij.  Dát is pas een schijnbare tegenstrijdigheid.’ 
Het is of ik mijn eigen stem hoor, in de collegezaal met de tuimelramen. Zo krijg ik de  nacht wel  om: ik  moet college blijven geven. 
‘En  de  prachtige donkere materie  zou daarvoor verantwoordelijk zijn? Daarvoor wordt nu vooral  de donkere energie verantwoordelijk gehouden.  ’t Is simpel:  de donkere  materie maakt dat de  sterrenstelsels bewegen zoals ze bewegen en  de  donkere energie zou veroorzaken dat  de  sterrenstelsels steeds sneller  van elkaar afdrijven. Die donkere energie,  wij  noemen  het liever de vacuümenergie, zorgt dus voor kosmische afstoting. Hij is  het tegengestelde  van de zwaartekracht.  Het universum  trekt niet  samen, wat het zou doen als alleen de zwaartekracht  werkzaam is,  nee, de  hele zwik drijft  uiteen waarna de zwik ook nog eens  begint te versnellen en dat kan alleen verklaard  worden als  meer dan tweederde  van de massa  en energie  in ons heelal uit dat donkere-energieveld zou bestaan. Tweederde! Kassa,  dames en heren! We ontdekken steeds meer en we  weten  steeds minder...’ 
Zou het  helpen? Voel ik  me rustiger als ik colleges  naschrijf die ik  nooit gaf? Schreef ik dat zonet? Ik voel  me  te  veel  in één, alsof  ik college  geef  en plotseling  aan Emma denk en aan de Kettingbrug in Budapest en aan het gezicht van  de chirurg  en dan even geen  idee heb  wat ik ook  alweer moet met die donkere energie en  die donkere materie, waarom ik me daarin ooit ben gaan  verdiepen, ik had toch ook dichter kunnen  worden, of classicus  of  psycholoog? Hoe  ben ik eigenlijk  in het universum verzeild geraakt en dan ook nog  in die deeltjestroep.
‘Tweederde van de energie  in het  heelal moet  dus  donker zijn. Maar  zegt dat intussen iets over  de donkere energie zelf?  Niets  zegt dat over  de  donkere energie zelf. Geen  idee hebben we  waaruit  hij bestaat, maar zonder die  donkere energie als een  kosmologische  constante die keurig als een negatieve zwaartekracht werkt, is voorlopig  niets te verklaren. Welkom in  de  wondere,  zeer deprimerende wereld van de theoretische fysica. U zit nog niet eens aan het begin van uw eerste jaar, u  kunt  nog besluiten  uw leven niet te  vergooien.’  
Zal ik dat maar doen? Als  de paniek binnenkomt  stomweg, zonder na  te  denken, alsof  ik word aangestaard door dertig paar ogen, blindelings college geven over wat we niet weten?
Ik  zie Claire van den Bossche in de collegebank zitten.  Heb  ik je al over haar geschreven? Die collegezaal, András. Hij  komt terug en terug. Zo belangrijk kan  hij nou ook weer  niet zijn geweest?
‘Waarom de  tijd  mij  de laatste  dagen naar het graf sleurt, alsof ik in een achtbaan zonder  remmen zit,  daar is misschien wel een verklaring  voor, maar de donkere materie en de  donkere energie? Nog geen  echt spoor. Laat  staan van de  zwaartekracht. We  hebben hier een probleem dat werkelijk  om een oplossing  schreeuwt. Zwaartekracht. Let op  dat  woord. Of beter: let  op het woord  quantumzwaartekracht.  De zwaartekracht op grote afstanden is u bekend, laat uw mobiel  maar vallen. Maar wat doet de zwaartekracht op afstanden kleiner dan een atoom? We hebben hem daar  nooit kunnen  meten. Is  die onbegrepen quantumzwaartekracht  de crux waarom ons on­begrip cirkelt? Ja. We weten niet wat die zwaartekracht is, waar  hij  zit,  hoe hij  zich gedraagt. We wéten  niet wat ons hele universum  bijeenhoudt en wat de  toekomst ervan bepaalt. Daarom wordt de  quantumzwaartekracht nog  steeds buiten  het  standaardmodel  gehouden. We kunnen die  zwaartekracht nog  niet echt beschrijven  op een fatsoenlijke  quantummechanische en wiskundige manier, zoals de drie andere fundamentele krachten, het  gáát eenvoudig niet. 
Wilt u weten wat een  uitdaging  is? Dit is een  uitdaging:  q-u-a-n-t-u-m-z-w-a-a-r-t-e-k-r-a-c-h-t. Op subatomair niveau is hij  vele  malen zwakker, een duizendste van een triljoenste van een triljoenste,  dan de andere krachten die we kennen. Vergeleken met die  drie krachten,  de sterke kernkracht, de zwakke kracht en de  elektromagnetische kracht ( u komt ze straks allemaal tegen), is de zwaartekracht in  de quantumwereld zo licht als een  duivenveer  in vergelijking met een wolkenkrabber,  ongeveer 10000000000000000000000000000000000000000 keer  zo  zwak. O, op subatomaire schaal  natuurlijk, u hebt er geen last van  als  u straks naar de  Alpen  rijdt om te gaan skieën  tijdens de kerst  of als u  zo  meteen een  borrel neemt in café Ons Genoegen. Maar toch!
De  zwaartekracht is zo zwak vergeleken  met  de andere fundamentele krachten omdat hij vermoedelijk vooral  werkzaam  is in verborgen  extra dimensies.  Een groot deel van de zwaartekracht  lekt daarnaar weg, hij lekt weg naar  vier of misschien zelfs vijf ruimtedimensies, schitterend  opgekrulde ruimtes waarbinnen de gravitons, de  zwaartekrachtdeeltjes, gevangenzitten. Wij zitten vastgeplakt  aan  een driedimensionale schijf,  waardoor we  maar een  minieme  fractie ervaren van de zwaartekracht die in die vierde  en misschien vijfde ruimtedimensie  werkzaam is. Meer  dimensies dan onze drie? Ja,  we werken op  dit moment met  tien ruimte-tijddimensies en één tijddimensie. Wen er maar snel aan.  De theoretische fysica doet  vooral een beroep op uw verbeelding. Er  wordt  gesmeten met dimensies en u staat daar straks middenin. U  kunt ze  vangen of ontwijken. Het wordt ongeveer aan uw beleefdheid  overgelaten.’
Ik  kan  dit allemaal  beter doorstrepen, je  bent er toch niet meer  in  geïnteresseerd, maar  ik  ken  je:  dan ga je alles  tegen het licht  houden om erachter  te komen  wat er stond omdat je  denkt dat het belangrijk was of  omdat ik iets achterhoud.
‘We  móeten  eerst die quantumzwaartekracht leren begrijpen als  we  ooit het waarom en het  hoe van  dit universum willen snappen.  Want hij speelde waarschijnlijk een beslissende rol toen de  singulariteit ontplofte  en het  universum ontstond. Op dat moment was de  zwaartekracht even sterk als de andere  drie krachten. Hij is van beslissend belang voor wat zich afspeelde in de  kraamkamer van alles. We gaan het een  andere keer wel hebben over dat  andere scenario: dat er helemaal  geen big bang  was maar dat  het  universum altijd  heeft bestaan en altijd  zal voortbestaan. Ga  er  nu nog maar even van uit  dat de  quantumzwaartekracht een beslissende  rol speelde  tijdens de oerknal. En hij speelt nog  steeds een cruciale rol binnen de zwarte gaten.  Hij zit daar in ongeveer net zo’n positie  (denken we, niets is zeker) als tijdens de  oerknal. Maar  we hebben geen  idee wat zich daarbinnen afspeelt.  Daarom moeten we die  quantumzwaartekracht te pakken  krijgen.  Geen enkele  ﬁnale theorie  is denkbaar zonder  die oplossing. Ik  bedoel maar te zeggen: de  quantumzwaartekracht  kruipt voortdurend als een  dief in  de nacht weg. Ga achter  hem  aan. Het is de  graal binnen de theoretische natuurkunde.’
Ik zou zo  graag in  de  collegezaal staan morgen, het  wordt  een idee-ﬁxe. Jij bent  er  al tien jaar  uit. Tien jaar is  lang  in  de  fysica en  de kosmologie, in één  jaar gebeurt nu  meer dan in  de afgelopen twintig eeuwen  samen, maar goed, tien jaar geleden interesseerde  die hele  zwaartekracht je ook al geen hol, wat onbegrijpelijk  is  want het is de crux achter ons  onbegrip. Altijd  heb  ik het idee gehouden dat we  in de totaal verkeerde  richting zoeken. Daarom vond  ik de relatie  die Claire van den Bossche legde  intrigerend. Ik  moet je nog over haar schrijven.
‘Ik zal  u  besparen wat er inmiddels op Planckschaal  is bedacht  of ontdekt aan quantumzwaartekrachttheorieën,  u  komt ze vanzelf  tegen. De zwaartekracht op deeltjesniveau en  de zwaartekracht die  mij straks op de operatietafel houdt zijn een voorzichtige verloving aangegaan, een verloving tussen Bohr en Einstein zogezegd, een verloving tussen relativiteit en quantum, maar  ik betwijfel of het al  snel tot een  huwelijk komt,  alleen de eerste voorzichtige zoenen zijn gewisseld,  maar ze  hebben  elkaar nog niet één keer omarmd. 
Er zijn meerdere kandidaten: de snaartheorie natuurlijk, de quantumlooptheorie, de supersymmetrische m-theorie...’
Laat ook maar.  Ik weet überhaupt niet waarom ik maar doorga over  vacuümenergie,  zwaartekracht,  gravitons. De dingen lopen door elkaar. De  gedachten staan  elkaar te verdringen. Zo voelt het.  Dat is normaal, András, op  de een-na-laatste avond.  Dat  is  volstrekt normaal.  M’n gedachten willen allemaal nog even  afscheid nemen.  Dat  is het. Het is niet  de kreeft.
Nee, dat ik  maar een  geringe  bijdrage heb geleverd en  dat die de laatste tijd ook nog eens naar de vuilnisbak wordt  verwezen  door faseruimtes, extra dimensies en  een hele zooi donkere energie, dat is eerder fascinerend dan teleurstellend. Denk je dat ik rustiger  naar de operatietafel ging  als  ik  de Nobelprijs voor de  fysica had gewonnen? Het had me eerder ontsteld.  Ik had  me Einstein gevoeld  die  in  arren  moede,  en in het minst  inspirerende deel van zijn leven, toch  maar zijn zekerheid koesterde omdat elk mens tenminste één  waarheid moet  hebben waaraan hij zich, zo aan het  eind, kan  vastklampen, één waarheid waaraan zijn  naam gekoppeld is:  ik heb bestaan! Ik zeg het niet  omdat ik amper in  de prijzen ben gevallen, voor valse  bescheidenheid is geen plek  meer, maar er is niets dat ik  meer wantrouw dan het begrip  ‘waarheid’ en mensen die geprezen worden, die worden dat veelal omdat ze een deel van ‘de waarheid’  in pacht  hebben.  Wie wat  vindt,  heeft slecht  gezocht, schreef de dichter  Kopland.  Het  had mijn motto kunnen  zijn. Wie  prijzen krijgt, heeft niet gezocht. 
Ik  schreef je, geloof  ik, dat ik geërgerd  was  tijdens de uit­reiking van de Lorentzprijs  omdat ze  over me in de verleden tijd  spraken,  maar ik vermoed, nu ik  erover nadenk, dat ik me  hoofdzakelijk ergerde aan  mezelf: dat ik hem accepteerde. Zo’n prijs staat haaks op mijn overtuiging dat onze  kijk op de werkelijkheid aanhoudend  ﬂuctueert, maar enﬁn, ze gaven me dat ding  voor mijn oeuvre en  omdat ik  zo  enthousiasmerend was voor mijn studenten  en voor de wetenschap en niet  omdat  ik een of andere wetenschappelijke waarheid had gevonden. Die  heb  ik nooit gevonden.  Hoeveel wegen hebben we niet bewandeld om  bijvoorbeeld  die verdomde donkere energie op de knieën te krijgen, tot aan het krankzinnige idee dat het de energie is  van het vacuüm zelf,  de nulpunts-energie, maar  als je die  dan volgens de  quantummechanica berekent, kom  je  in  kolossale problemen.  De  uitkomst is dan veel hoger, 10120 op zijn  minst,  dan de  waargenomen donkere energie. Dat gaat niet. Het heelal zou  uiteenspatten tot niets binnen  een fractie van de tijd die nodig  was om ooit uit het niets te exploderen  tot heelal. Voorlopig resultaat: alle bussen staan in de remise terwijl ze  toch  allemaal  door de stad rijden. 
Wordt  dat collegeven  de ziekte  van mijn laatste  etmaal? Wordt het mijn redding? Er is toch nog wel wat anders gebeurd in mijn leven. 
Begrijp jij waarom de tijd  me op zijn rug heeft  genomen  en nu naar beneden holt, de stad door? In de verte zien we het  ziekenhuis al, de  tijd  rent door de entree,  hij racet door de  gangen, hij  rukt  de deur van de operatiekamer open... Dertig uur samengebald  in twintig minuten. Zo voelt het. Waarom staat de  klok niet stil, zoals de  pendule  van Proust  toen hij wachtte op  een levensteken van madame de Stermaria? Waarom  hoest mijn  geheugen niet talloze herinneringen op om de tijd  te  vertragen? Want  hoe  meer  iemand meemaakt, hoe langer hij denkt te  leven. Herinneringen  zijn  toch een  goede remplaçant voor gebeurtenissen? Of is  dat nou juist de  functie  van de paniekaanvallen, waarvan ik  er  nu ’n paar heb  meegemaakt, waarbij mijn  geheugen werkelijk continu beelden en situaties braakt? Moet ik die  aanvallen toelaten? Moet ik  ze  oproepen? Om zo de tijd op te rekken  en niet te snel de operatiekamer in  te  worden  gereden?  Maar  waarom zou ik me  nog  dertig uur uitleveren aan  wanhoop.  Ik probeer die ellende nou juist te voorkomen door te  schrijven, te schrijven, te schrijven.  Maar  ook dat vertraagt de  tijd niet. 
‘In 1933, toen Hitler in Duitsland aan de macht kwam observeerde een Oostenrijker, Fritz Zwicky, sterrenstelsels in  de Comacluster en ontdekte  dat een aantal van die sterrenstelsels  onverwacht hoge snelheden  vertoonde in hun baan om een gemeenschappelijk  zwaartepunt, meer dan drie miljoen  kilometer per  uur, wat betekende dat de  massa ongeveer vijfmaal groter  was  dan  je zou vermoeden op grond van de  hoeveelheid  licht  die  de stelsels uitstraalden. Er moest  dus een enorme hoeveelheid onzichtbare materie zijn.  Hij noemde het dunkele Materie...’  
Telkens als  ik begon over  1933, over Hitler en  Zwicky, was  het of Sarah in de  collegezaal zat. Hitler tierde, Zwicky tuurde het  heelal af  en Sarahs familie wist nog niet  dat  ze zouden worden  vernietigd. 
Mijn laatste  college,  direct nadat  het vonnis was  geveld,  ging  over twee onderzoeken, een Japans en een Chileens. Het is nog maar  twee weken geleden, ik liep nog niet met krukken, de  uitval viel  nog  mee. Ik wist wat me  te wachten stond en  heb toch  dat college  gegeven, in alle rust moet ik zeggen,  zonder een spoor  van drama.  Ik heb geen woord over  de  situatie gezegd,  heb alleen gemeld dat  ik  de  komende weken even wat anders ging doen, wat toch  een zeer  adequate omschrijving is: ‘Hij gaat even  wat anders doen,  hij gaat  sterven.’ Op  het moment dat ik  de  colleges  die dag afsloot was er geen weemoed.  Er  was eigenlijk niks.
‘Uit  dat Japanse onderzoek  blijkt dat  zich  buiten de zichtbare  grenzen van sterrenstelsels nog heel wat  donkere materie bevindt. Ze hebben  een database gebruikt  met beelden van miljoenen  sterrenstelsels.  De conclusie? Terwijl het zichtbare deel van een sterrenstelsel  duidelijk begrensd is, blijft daar­buiten donkere materie  voorkomen, zelfs tot halverwege het volgende stelsel.  De  intergalactische ruimte is  dus gevuld met materie.  Maar ook daar weer: we hebben geen idee wat dat  ís.’
De gezichten,  het licht dat door de matglazen tuimelramen valt,  de vragen, een tas die valt,  een  iPad die plots  begint  te spelen,  het neonlicht aan  het plafond, ik  mis dat nu al zo  ontzettend. Ik wil er niet  aan denken maar ik moet eraan denken. Ik wil dit  niet verliezen. Ik ga dit verliezen.  
‘Er  is net een onderzoek losgekomen uit Chili, met de mpg/eso-telescoop, een prachtding, waaruit blijkt dat er géén grote hoeveelheden donkere materie zijn in de  omgeving van  de  zon, terwijl het juist daar  vól zou moeten  zitten met dat spul.  Het  is er  gewoon niet!  Zoals de onderzoekers uit Chili  riepen: “Onze resultaten zijn in  strijd met de huidige geaccepteerde modellen. Het raadsel van de  donkere materie  is dus alleen maar  groter geworden.” Had iemand nog vragen? Of  gaan we maar gelijk de kroeg  in.’
Het  was een  minzaam  college, dat laatste  college van  m’n  leven. De groep is  groot dit jaar,  negen  mannen, vier vrouwen, een aandachtige club, gevoel  voor humor, slim,  ze  begonnen in het derde college  zelf  over de consequenties van de  m-theorie, we waren er  nog helemaal niet  aan toe.  Het  is vreemd  dat  ik in  alle rust afscheid nam, dat ik in alle  rust  nog even koffiedronk  in de  docentenkamer, waar trouwens bijna niemand was, dat ik in  alle rust  de bordestrap aﬂiep van  het faculteitsgebouw, het regende dat  het  goot, het schemerde  nog niet maar toch  waren er al stadslampen aan, ze weerspiegelden in de kinderkopjes, de lichtjes in  de belachelijk grote  kerstboom voor het faculteitsgebouw brandden  ook al, de universiteit moet een beetje gezellig  zijn  hè, vandaag  de dag. 
Wat ik  ’s avonds  heb gedaan  kan ik me niet herinneren  terwijl het op papier toch een dramatische avond  moet  zijn geweest: mijn laatste  college zat erop. Ik  geloof niet dat ik  verzoop in allerlei tegenstrijdige emoties,  er gebeurde niets,  voor zover ik me  kan herinneren of ik heb het helemaal  verdrongen, maar ik geloof  niet zo in verdringing,  het is eenvoudig een avond waaraan ik geen herinneringen heb,  die  avond na het  laatste college,  met die twee elkaar ogenschijnlijk tegensprekende onderzoeken:  wel  donkere materie waar we het niet verwachtten, geen donkere materie waar hij voor het oprapen  zou liggen.  Dat was het dus. Dat was het dan.
Je zei  dat je doodkalm werd toen je eenmaal was verdronken. Je gaat  zwemmen in de Atlantische Oceaan, bij aﬂopend tij, de zee sleurt je naar de  horizon, je vriendin, één van de  vele ravissante schoonheden (Anasztazia heette ze toch?,  schitterende  naam  voor de gelegenheid, betekent Anasztazia  niet wederopstanding?) ziet je verdwijnen, ze kan zelf niet zwemmen,  wat  alleen jou kan  overkomen, aan zee liggen  met een schoonheid die niet zwemmen  kan, ze rent een  halfuur voor ze iemand vindt  (was het  niet  in de buurt  van Guilvinec?), dan pas wordt er alarm geslagen, maar voordat de moedige dorpelingen  de zee op zijn,  was er  al meer dan een uur verstreken,  en  nog eens een halfuur moesten ze vervolgens zoeken tussen de woelige baren, en jij houdt het intussen amper  meer vol en je hapt zeewater en je vecht  je  naar boven en je wordt weer naar beneden gesleurd, heel even  zie je de boot met de dorpelingen in  de verte,  opnieuw hap je zeewater, nee, je begint zeewater te ademen  en plotseling  ben je onder de zeespiegel en is  alles van een diepe, serene, fantastische rust. Vertel ik  het zo  een beetje secuur? Ik  vond het verhaal  verbijsterend. 
Altijd  heb ik verdrinking gezien  als een van  de ergste manieren om dood te gaan, dat eindeloze vechten  tegen het  niet in­ademen  van het  water, dan het moment waarop je het water wel moet inademen omdat je anders stikt en daardoor stik je dan dus  werkelijk, je  longen lopen vol en je hoofd  barst, altijd  heb ik gedacht dat  het  zo  ging, maar  toen jij vertelde  over jouw verdrinkingsdood  was je  de rust  zelve, de herinnering aan de minuten  dat je verdronk werd even kalm naverteld als je je toen  moet hebben  gevoeld. Je beschreef het als een weldadige  overgang  toen  je – heel even –  in  paniek was  maar daarna op alle manieren  zweefde, je zweefde  in het  water,  je zweefde in je  hoofd, geen angst, totaal niet, geen  benauwdheid,  je  zweefde  vredig onder de waterlijn,  er verscheen geen leven dat  in een oogwenk aan  je  voorbijvloog, er  was geen tunnel van licht of  hemelse  muziek, nee,  je zweefde en je was kalm en  het was goed zo.  
‘Ik ben daarna nooit  meer bang geweest om te sterven. Wel  om er niet meer te zijn. Maar niet om  dood  te  gaan.’ Ik hoor het je  nog zeggen.  Je praatte als  een verdronken Boeddha, iemand  die  vanuit de  dood was  teruggekeerd en die  had besloten om nog  maar een tijdje onder zijn boom te blijven zitten. Ik wilde je graag geloven. Maar was niet  echt overtuigd.  Moeten we  het daar niet eens even over  hebben?  Nu er geen tijd meer is? 
Ik reed over de  Ebbingeweg in een Volkswagen, die ouwe,  met de gespleten  achterruit,  naast me zat een  ladderzat vriend­je, zelf  had ik ook niet weinig gedronken, ’t was aan  het  begin van de studententijd. Plotseling was er een laan met rode beuken, een schitterende  laan, ik kan  hem nog  voor je  uittekenen, en er was geen enkel geluid, zoiets als jij onder water moet hebben  ervaren,  een  wereld van  complete stilte met rode beuken, daardoorheen zweefde ik, ik  zweefde door  die  laan  zonder  dat er ook  maar het geringste geluid weerklonk, het was rustig en schitterend.  Toen  de  Volkswagen in een slip raakte  en vol  op een  enorme boom knalde op de  Ebbingeweg, toen de vriend, hij heette  Jan Pieter, door de voorruit  vloog  en vijftien meter verder hevig bloedend op de weg terechtkwam, toen ik zelf het  stuur  in mijn maag kreeg  en met mijn  hoofd  door de dakspanten van  de auto knalde en bekneld raakte in het wrak  dat  overbleef na een botsing met  zestig  kilometer per uur tegen die beuk,  toen merkte  ik van  dat alles niets,  ik zweefde  alleen door een laan met rode beuken  waar  het doodstil was.  Hoe lang het heeft geduurd?  Ze zeiden later dat  ik  een paar  minuten bewusteloos was geweest, maar  ik herinnerde me toen niet en nu niet dat  het ongeluk überhaupt  gebeurde, ik  herinner me niet dat de  auto  die in een slip  raakte, het gegier  van  de banden, de knal tegen de boom, het gegil van de  omstanders  want het  was midden in de stad,  ik herinner me geen paniek, geen pijn, niets  herinner ik me van  een gebeurtenis die wel degelijk plaatsvond. Alleen die laan met roze  beuken  zonder geluid is  over­gebleven.
Ik herinner me bij tijd  en  wijle en zonder  dat  ik erom gevraagd  heb  de meest futiele voorvallen  en details, de  krakende stem  van een verre oom, het uitzicht vanuit  het  hotel waar ik met Sarah  logeerde in Brugge, een papiertje dat  opwaait aan  de vloedlijn van een waddeneiland, schijnbaar betekenisloze  beelden, maar de beelden waaraan ik bijna  ben doodgegaan, die zijn opgeslagen  in mijn  hersens en  ze zijn daar vervolgens  netjes gestorven of overgebracht  naar de  quarantaineafdeling.  
Zijn  mijn laatste beelden straks de handen van de anesthesist  en  mijn laatste geluiden diens stem?  Of wacht me, als  ik onder  narcose de eeuwigheid  in  glijd, de overheerlijke  bijna-doodervaring. Ha! De tunnel van licht! Hemelse  muziek!  Intense gemoedsrust!  Totaal  gebrek aan angst!
Als mijn hart het straks begeeft, op de operatietafel, of later, als jullie  beslissen dat een  vegetatief leven niks voor me is en  jullie  alle  pompen en  infusen stopzetten, dan gaan  in de chemische fabriek nog één keer alle machines aan, dan zet de psyche, zodra de bloedsomloop stagneert maar de hersenactiviteit  nog even aanhoudt, alles nog één keer op scherp. Ik heb het nagezocht.  Als de bloedtoevoer  stopt, is  er  nog steeds een behoorlijke input  van  zintuigen  die nog functioneren, input die nog altijd door  de hersens wordt  geregistreerd.  Dus  ga niet onmiddellijk  staan juichen als ik  dood  blijf, ik kan je  nog horen.  Maar  dat  feestje is van  korte duur. Al  snel zijn  er bijna geen prikkels meer van  buiten en dan stookt de geest zelf  nog  maar  even het vuurtje van het bewustzijn en het geheugen  op want de  geest houdt niet van het ontbreken van prikkels van buiten,  de  geest denkt  namelijk dat  hij dan  doodgaat en in  een laatste eruptie van goede bedoelingen gaat nog een klein, lieflijk vuurwerk  los: een samenspel  van adrenaline,  endorﬁne  en spontaan  op elkaar losschietende neuronen in de  temporaalkwab.  Ik zeg het niet. Zo beschrijven neurowetenschappers het. 
Het zien van een  tunnel? Kan  worden  verklaard door zwakke bloedtoevoer naar het netvlies van de ogen. De sensatie van licht? Is eigenlijk  licht uit  de omgeving en  visuele activering  door  de rem-slaap  die samen optreden. Het gevoel  dat je buiten je lichaam  treedt?  Is waarschijnlijk te wijten aan ‘de deactivering van het temporopariëtale gebied door de rem-slaap’, de slaap waarin zich  de meeste van  onze dromen afspelen en waarbij je ogen razendsnel ﬂikkeren. En het  gevoel van verzoenende gelukzaligheid?  Dat wordt mogelijk  veroorzaakt  door het  beloningssysteem in het limbische systeem. Ze vermoeden  dat die rem-intrusie een  belangrijke  rol speelt  bij bijna-doodervaringen.  In sommige gevallen  dringt het rem-bewustzijn binnen in  het waakbewustzijn  en creëert dan een droomachtige  bewustzijnstoestand.
Luister, András:  mijn  hersens zijn straks nog  even  wakker,  al klopt mijn hart niet meer, maar ze  springen dan  in  de rem-stand, de  woeste slaapfase waarin de  hersenen hyperactief zijn. Die  rem-intrusie schijnt door nogal wat  neurologen  en hersenwetenschappers serieus te worden genomen  als een verklaring  voor bijna-doodervaringen. En anders  kijk je het  Sloveense onderzoek uit 2007 maar even na. Daaruit blijkt  dat  mensen die na een hartaanval  een bijna-doodervaring hadden een duidelijk hoger  niveau  aan  co2 in  hun bloed hadden dan mensen na een hartaanval zonder bijna-doodervaring. Het stikt  van de rationele verklaringen. Je denkt toch niet dat ik  alsnog in die gruwelhumbug  ga geloven van emeritus-wetenschappers die roepen  dat ze een eindeloos bewustzijn op het spoor zijn, een bewustzijn  dat zich  niet hecht aan  mijn hoogst­eigen  hersens, want die gaan  rotten,  maar dat toch blijft bestaan, de hele lange eeuwigheid door?  Hoed me voor  de spirituele luitjes.  De mens  moet zichzelf niet al te ontrouw  worden. De  wetenschappelijke verklaringen voldoen. Voilà!  En  de  mooiste is die van de  rem-intrusie die samenspant met alle andere fenomenen  zoals die rondschietende neuronen,  de lage  bloeddruk en een  onmiddellijk veranderende chemische  huishouding, een verklaring  die erop  neerkomt dat  ik  nog niet  dood  ben  als mijn hart  ophoudt met kloppen,  dat mijn hersenen zich verweren en dat  het wakkere brein in de droomstand springt zodat ik straks in een  bootje vol  dromen  de eeuwigheid binnenvaar. Dat er, na het stoppen van  de bloedtoevoer, ook  nog epileptische  reacties worden uitgelokt, dat maakt het feest  compleet. Dat  je, bij zo’n  epileptische reactie, denkt dat  je in een bootje  op weg bent  naar  God,  langs schitterende  kristallijne bossen, dat komt me, als migrainelijder, zeer bekend voor. Migraine is het  kleine  broertje van de epilepsie. En de aura (alleen die al) geeft een soms  wonderlijke en wonderbaarlijke  vertekening  van de  werkelijkheid.  
Hoe  ziet de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d  er straks uit  als mijn  hart stopt, als de  rem-intrusie begint, als  de adrenaline,  de endorﬁnen  en de neuronen een schitterend circus organiseren en als ik een soort driedubbele migraine  met prachtige  aura’s  op de koop toe krijg, alsof  alle tijgers,  clowns en  acrobaten zich  tegelijk in de  piste vertonen? rem-intrusie, rondschietende neuronen, chemische stoffen, epileptische schitteringen, op mijn netvlies zijn  gouden  stuivers  gehecht, voldoende  voor  de godganse duisternis... Dit zijn de gouden stuivers  misschien. 
Waarom kan ik zonder huiver schrijven over het kleine  sterven, over  jouw verdrinking en  mijn ongeluk,  over de kristallijne bossen van de  aura en  de tijdloosheid van de rem-intrusie? Het  is zelfs  rustgevend om je erover te  vertellen. Wiegt het schrijven  erover  de angst ervoor in slaap?
Hoe  lang  is het geleden dat  ik  je  schreef dat  de dood van  een patiënt  iets  anders is dan  de  dood van zijn hersencellen. Dat neuronen  tegen een zuurstoftekort  kunnen  van meer dan tien uur. Dat ik me afvroeg  of  de  bewustzijnsfabriek eigenlijk  wel stilligt als de eeg-sinusoïden één  langgerekte doodseinder vormen, ook al functioneren nog miljarden zenuwcellen.  Toen ik dat schreef had de paniek vat  op me. Er  is geen angst nu. Is  het ook het tijdstip? 
Het  is  woensdagnacht. De  maan  staat in het eerste  kwartier.  Buiten  dat vreemde ozonlicht,  met soms een  opening in het wolkendek waardoor ik  zostraks Cassiopeia  meende  te zien.
Waar is Chava eigenlijk gebleven.  
Over een uur komen ze de  familieleden van Sarah halen,  in het ochtendgrauwen, altijd in het ochtendgrauwen. Zal ik je vertellen hoe je ook dood kunt gaan? Van oom Salomon weten we het precies. Hij werd op 23 september 1942 opgepakt in de Van Eeghenstraat in Amsterdam en  is via Westerbork naar Sobibor getransporteerd waar  hij  op 16 oktober werd vergast. Er zijn  ooggetuigenverklaringen hoe oom Salomon  in Sobibor  arriveerde en wat  in de  uren daarna gebeurde.  Nog geen dag na aankomst werd hij vernietigd. Sarah  wist alles  van oom  Salomon en alles  van Sobibor en  alles van Theresienstadt  en alles  van Auschwitz  en  alles van Chelmno. Alle vernietigingskampen zaten in  haar hersens geprikt  als  vlinders in een vlinderkast. Ze wist alles van  de wijze waarop medische proeven  werden gedaan, hoe  er  gefolterd  werd, hoe de gaskamers werkten. Maar ze behoorde niet  tot de mensen die,  naarmate  ze  meer te  weten komen, iets  meer  rust vinden  –  wat  iets anders  is dan aanvaarding – nee, ze hoorde tot de  mensen die zich  steeds ellendiger gaan voelen naarmate ze  meer te weten komen en  die, om  de opklimmende  beklemming voor te blijven,  opnieuw en opnieuw feiten verzamelen in de hoop dat ze ooit iets zullen begrijpen,  maar die  in  plaats daarvan dronken worden van onbegrip  en getekend door afschuw. 
Je hebt haar te  kort  gekend. Je hebt  Sarah  voornamelijk op haar  zondags  gezien. Op die ene  avond na toen ze  jou doceerde  wat  er in 1944 in Budapest  was  gebeurd, die  bizar vreemde avond. Ze kon zich  in de  wereld elegant  staande houden, maar thuis werd  de  gifbeker bijna  elke dag  leeggedronken. Ik  kreeg het gevoel dat ze  van ieder van de  zes miljoen wilde weten  hoe hij  of zij  vermoord  was en dat  we hard onderweg waren om dat  aantal te halen. Het was of er niets  anders meer was  als we  samen waren.  Ik  kon  haar  niet stoppen. Ze was stekeblind voor haar  obsessie. Ze gedroeg zich verder  zo normaal, in  de  buurt, in onze kennissenkring maar  ook op haar werk,  dat het leek alsof  ze  ook normaal wás. In die ene obsessie stopte ze  al  haar onbegrip en al haar  haat, maar hij infecteerde haar  dagelijks leven niet. Mijn leven  werd erdoor geïnfecteerd,  ik was de enige met wie ze  de obsessie deelde, maar ik  begreep het steeds minder.  Ik begreep haar  onbegrip, ik begreep  haar  verdriet, maar ik begreep niet  waarom ze zich overgaf  aan die krankzinnige jacht. Dat  is  het woord  András:  jacht. Zelf begreep ze het  evenmin.  
Het waren krankzinnige tijden, de laatste maanden  voor  ze vertrok. Overdag was ze de gevierde collega,  op feestjes  was ze de gebenedijde  schoonheid  met  de aanstekelijke glimlach, als je Sarah  ergens ontwaarde, kreeg je gezicht vanzelf  iets vrolijks,  maar thuis  was er  de verbittering omdat ze geen enkele kans zag met  het verleden in het  reine te komen,  omdat  ze  wel wist dat een  verzoening, zelfs als ze een eeuwigheid tot haar  beschikking had, niet mogelijk zou  zijn.
Ik weet niet of haar obsessie  in Israël is doorgegaan, of nouveau riche in mijn plaats haar  deelgenoot  is geworden, nouveau riche is  Joods, misschien hielp dat, of misschien is ze gestopt nadat ze Chava had gekregen. Is dat denkbaar? Dat Chava  haar van  haar  obsessie heeft gered? Ze leek  me  ontspannen,  die middag in Zandvoort,  maar  dat zegt niets. Dat was ze ook  in onze jaren  samen,  tegenover iedereen behalve mij. In  Zandvoort was ik iedereen. Begrijp je? Is nouveau riche mij geworden? 
Ik heb elf jaar alles met Sarah gedeeld, maar het belangrijkste  bleef onbegrepen en ongezegd. Omdat  er geen woorden voor zijn? Nee,  dat is  geen goedkope verklaring.  Sarah  verzamelde álle  woorden  om dichter bij een  soort ultieme  beschrijving te raken van hoe een moordmachine werkt, geen dode  mocht  worden overgeslagen. Ze wilde alle feiten, over  de martelingen, over de  executies, over de transporten, over de razzia’s, over de getto’s, over de gaskamers, over de nazibureaucratie, over de  nazi-ideologie  in de krankzinnige hoop  dat die feiten  ooit een  verhaal  zouden  vormen en  zij eindelijk iets zou  begrijpen,  ja dat ze  eindelijk haar ziel  even te  ruste  kon leggen en dat ze  – ik  weet het niet,  maar het kan zo zijn –  eindelijk wél met de overgeblevenen  zou  kunnen  praten over wat  tot dan toe onzegbaar was  geweest.
Dat is een van de grootste mysteries:  dat ze met niemand  van de  overgeblevenen veel  contact had, dat ze met  niemand van de overgeblevenen sprak over damals,  dat ik de enige was met wie ze alles deelde. Is  dat in Israël anders geworden?
Ik  vind het zelfs nu,  nu ik  niets meer te  verliezen heb, moeilijk om erover te schrijven.  Een belangrijk deel  van mijn leven is  eenvoudig  in  rook opgegaan.  Niet omdat Sarah vertrok, maar  omdat we zo lang  bleven samenleven terwijl  we al lang  vreemden voor elkaar  waren. 
Ik wil  er niet over denken. Ik heb jaren gevreeën  en gelachen en de  meest wezenloze  ruzies had met  een  vreemde. En zij vree en lachte en ruziede  op haar  beurt met een vreemde. Mensen leven  samen en weten  niets  van elkaar.
Laat me  stoppen. Ik  wil de beelden  uit Auschwitz  en Chelmno niet.  Ik wil Sarahs stem er niet bij  horen. Hoe lang is het  geleden dat  ik naar  de badkamer ging en haar geuren opsnoof?  Als ik opnieuw naar  de badkamer  ga zal  alleen  de bescheten  vertoning er  nog zijn.  Al draai ik  al haar geuren duizendmaal open,  de verrukking is voorbij. Ik weet niet  waarom.
Sarah is drie keer  naar vernietigingskampen geweest, in Polen.  Ik mocht  niet mee. Waarom niet? Ik kan het niet terughalen. Alsof die ruzies geblokkeerd zijn.  Alsof  iemand een wit vel over die herinneringen heeft getrokken; je ziet nog wel  de contouren maar niet meer wat  het voorstelde. Ik wil  er niet  meer aan denken. Ik ben niet  verbitterd omdat ze wegging. Ik  ben alleen verbijsterd hoe het mogelijk  was dat twee  vreemden zo lang de illusie koesterden dat ze van elkaar  hielden. En het meest verbijsterende is dat ik misschien nog  steeds van haar  houd. 
Waarom komen  al die  beelden terug nu... Omdat ik me afvroeg waar Chava gebleven is?  Alleen daarom?  Moet ik echt gaan nadenken over de vraag of Sarah eigenlijk helemaal niet van me hield en dat ze  daarom geen  kind meer van  me wilde?  Moet  dat nú? Ik heb nog anderhalf etmaal. 
Ik had je willen  schrijven over de ouderdom, hoe ik langzaam ben veranderd, alsof  mijn geest en  mijn  lijf alvast een langzame  wals  dansten naar het einde,  steeds vermoeider hangend  in elkaars armen,  zonder dat ik  daar erg in had. (God, wat een cliché, de  dood nodigt uit tot clichés.) Maar het gaat niet. Chava zit weer op de bank en Sarah zit ernaast.  De uitverkoop van het  menselijk begrip zit naast de dochter die van mij zou  zijn. We  zitten weer  in  een barak  van Auschwitz,  van  de buurman  naast  je weet  je niet of hij  nog  leeft, je  weet het van  jezelf niet eens meer, buiten sneeuwt het, het  is bijna Kerstmis, uit de luidsprekers  klinkt O Tannenbaum, oom Salomon sjokt in de  verte  in slagorde met duizenden andere Salomons door  de sneeuw naar  de gaskamer, honden  springen  tegen hem op, bijten zijn kuiten en benen kapot, z’n  benen zitten onder de stront van angst, onder het bloed van de honden, hij  kan  bijna niet meer denken,  die troost is hem nog net gegund voor  hij stikkend onder het Zyklon-b staat: dat hij amper meer denken kan.  Vind je die woorden grotesk? Al te dramatisch? Dan begrijp  je  niet hoe ik er inmiddels  bij zit. Ik zit  midden in  de verhalen van Sarah. Nog geen  halfuur geleden voelde ik  me op  mijn gemak.  Alles lijkt weg. 
Nee,  ik  voel me  niet  beschaamd dat  ik bang  ben  voor  vrijdag terwijl ik er  een niet  onaangenaam leven van negenenvijftig jaar  op heb zitten en de  levens van al  die familieleden van Sarah werden  vernietigd nog voor die levens hun opwachting konden maken.  Die dingen zijn niet te vergelijken. Moet  ik minder bang zijn om mijn  leven  te  verliezen omdat Sarahs ooms en tantes stikkend onder de  Zyklon-b-douches stonden  en  als marmeren beelden uit de gaskamers werden getrokken?  Je  hebt  dood en  dood.  Maar ik  wil  dat de beelden verdwijnen. Al die beelden die Sarah  met  me deelde zonder hoop  op begrip en zonder enig teken dat  ze ervan  verlost werd, al die beelden die  alleen  laten  zien wat destijds  alledaags  was en die juist daarom zo gruwelijk zijn, al die foto’s die ze spaarde, van gevangenen vlak  voor ze  werden opgehangen/een nekschot  kregen/de gaskamer ingingen, in hun ogen de hoop maar zonder de geringste kans  op redding, al die souvenirs  aan wat ze nooit meemaakte  maar dat toch haar verleden  uitmaakte, al  die slordig aan de  huiskamermuur opgeprikte foto’s die  keurig werden opgeborgen in laden als er  bezoek kwam om  het bezoek niet te ontrieven. De mens  is om te dromen boos en duizelig. Zo schreeuwde  ze,  zo zei ze  kaddisj, zo vertelde  ze, zo klonken  haar klaagzangen,  altijd op  onverwachte momenten, maar aan  het slot  was  er niets onverwachts meer,  aan het slot  stond ons leven alleen  nog in  het teken van  de Shoah.
Lees, András,  hoor haar stem erbij,  dit is  een  van haar kattebelletjes, ze  schreef ze  kriskras op, het was of ze allemaal aan mij waren gericht, maar ze keek er  nooit naar om. Ik heb ze  bewaard, een doos vol. 
‘Kijk: hoe ze  vernederen om zelf minder  vernederd te  lijken, bang om  geslagen te worden, slaan ze woest om zich  heen, hoe ze  martelen  om  de  wellust van het martelen alleen,  ﬂarden lukrake paranoia klinken  uit luidsprekers,  ﬂarden dun als velletjes vloeipapier die wegwaaien bij het eerste zuchtje  wind.  Ze delen angst uit aan elke huisdeur, angst die  zich  tussen de dagen, de nachten, de  uren  en de seconden vreet om nooit meer weg te gaan. Hoor de  geesteszieke met  de kippenborst tieren, hij  belooft de middelmatigen en  fantasielozen iets  meer  dan  mid­delmaat en  fantasieloosheid. De spitsburgers mogen even van de  lijn om te  moorden  en te  verkrachten  om daarna weer spitsburger te  worden en hun begeerten weer op  te  bergen, ze noemen het dan  weer  beschaving, maar nu is het nog  oorlog! Eindelijk is het oorlog! Hoor het  geschreeuw van de  operetteleiders met hun operettepetten als ze de transporten  uitladen, kijk naar  de doodsbange slachtoffers die niet begrijpen waarom ze niet meer  mogen leven van de  middelmatigen en  fantasielozen met  hun operettepetten, en  intussen gaat het leven voor de meesten gewoon door, wat  misschien  het grootste raadsel van alles is. Wrijf de korrels Zyklon-b, geleverd door  ig Farben in je handpalm  ﬁjn,  ig Farben dat  na de oorlog gewoon door  zal  produceren.  Kijk  naar de galgen waaraan de lijken moeten  blijven hangen tot het vlees loslaat en de honden de Untermenschen op de grond aanvreten. Lees  hoe het  record in Auschwitz op drieduizend vergasten per dag  ligt. Loop  even met me mee  door het eindeloze  getto  waar  achter  één op de tien ramen zelfmoord  wordt gepleegd. Zie in  de verte  de uitpuilende goederentreinen denderen waarin oom Salomon zich nog even warmt  aan het  snel afkoelende  lijk van zijn buurman Joseph Kadrol wiens hart zojuist aan  de  angst  voor de middelmatigen en  fantasielozen bezweken is... Waar  is jouw  verbijstering over het  godvergetene  van dit alles, schat... Waar! Loop  met me  door  de  barakken zonder  enige hoop op verlossing,  zie hoe de Kapo’s harder  slaan en  met meer overgave martelen  dan hun Arische chefs, ruik de massagraven met de schots en scheef liggende  ledematen als duizenden kapotgemaakte Pinocchio’s, zie  de  koppen van de  rechters  die  hun functies zullen  behouden na vierenvijftig miljoen doden,  vergelijk ze met de gezichten  van de uitgemergelden  en de muzelmannen in de Lagers  die lijken te bidden maar  wier hersens  eenvoudig leeg  zijn.  Laat je hoofd  alsjeblieft stilstaan bij de ss’ers in  potsierlijke paradepas, bij de collaboratie van bijna  iedereen, bij het geschreeuw waartussen niet één gedachte meer wil passen, de marsmuziek waartussen niet  één  noot nog wil zingen...’
Als ze  was uitverteld,  keek ze met zo’n  godvergeten  hulpeloze blik,  als je die blik ooit had gezien,  dan  had je je nooit  meer aan haar geërgerd.  Ze  zei niet zelden, na al die opsommingen:  ‘Er  zijn geen  woorden voor, en  die  krijg ik ook  nog  eens niet op de goede  plaats.’ Op die momenten was ze totaal verloren.  Want er  zijn  misschien geen woorden voor, niet  echt, misschien is er alleen een  aanzet  tot begrip, misschien is dat  alles  wat haalbaar is, zolang je niet te  véél woorden verzamelt tenminste,  want  verzamel je er te veel,  dan  rest alleen stomme verbijstering, en ga je dan nog steeds door met  verzamelen, dan wandel  je een totaal andere werkelijkheid binnen, dan verlaat je je man, dan vlucht je naar Israël, daar trouw je met een nouveau riche, met hem maak je  een kind, zo overleef je  dan blijkbaar je onbegrip  en je  haat en je  verbijstering en dan  kun je  later, op  een dag, heel rustig, met  de echtgenoot  van  toen, die je ooit ontvluchtte, op een terras gaan zitten in  Zandvoort met uitzicht op  zee en met hem  praten over koetjes  en  kalfjes en  over  je fantastische dochter  Chava. 
Nooit heb  ik begrepen waarom Sarah vertrok. Het  enkele  feit  dat  ik een goj was? Kan  een goj  niet  onder eenzelfde  onbegrip lijden?  Maar waarom was dat dan  niet vanaf  het  begin  duidelijk. Waarom heeft  het elf jaar moeten  duren.  Ik moet weten of Sarah om mij,  als persoon, is weggegaan of omdat de Shoah  tussen ons in  stond. Waarom moet ik  dat plotseling weten! Ga ik dan rustiger de operatietafel op? Moet je zoiets  weten voor je doodgaat?  
Waar zit  je! Ik zit hier stik-moederziel-alleen in het  kleinste  kutkamertje van de wereld, de  enige die ik wil  spreken ben jij, maar mijnheer is godverdomme spoorloos. Lig  je te maffen in een couchette van de Donau-Expres  nadat je je hebt klemge­zopen?
Ik ga niet bellen met Haifa. Zo klein ben ik ja. Ik  kan  haar stem niet aan. Ik  kan het niet verdragen dat  ik Chava op  de achtergrond hoor, laat staan  dat ik  de  stem van  nouveau riche hoor.  Wat moet ik  zeggen,  hè?! ‘Sarah  schat,  ik ga dood en ik wou nog  even  gedag  zeggen’?  We hebben  al dertien jaar geleden afscheid  genomen. Maar niet echt.We hebben dertien jaar geen stom  woord  meer gewisseld  maar ooit  hebben  we géén afscheid genomen. Daarom komt ze  buurten  nu, daarom zit Chava op  de  bank. Ik heb die kutﬂesjes  bewaard in de badkamer, dertien jaar  lang,  dertien jaar heb ik Sarah in ere gehouden!  Niet de Sarah van de Shoah, maar die andere, de gebenedijde, de tedere, de ongelooﬂijk verleidelijke Sarah die er ook was.  
Waarom  belde  ik haar al die jaren  bijna nooit. Waarom moet  ik haar  nu  bellen. Waarom weet ik dat  ik haar niet bellen ga.  
Ik ben net buiten geweest. Het ozonachtige is  plotseling  weg. Het was even helder. Ik  dacht de  ragﬁjne kaasdoeken  sluier van  de  Melkweg te zien. Verbeelding. Maar wat je  je verbeeldt, bestaat ook. Hoe kortgeleden kon ik daar niet naar  kijken zonder sentimenteel  te worden? 
Ik heb Zanou gistermorgen naar het dierenverblijf gebracht. Ze houden haar tot ik terug ben  en als ik  niet terugkom, dan proberen  ze haar onder te brengen bij  anderen en  als dat  niet  lukt, dan slaapt Zanou rustig in. Baasjes  goede voorbeeld doet  goed volgen. Ik begin haar te missen. Ze  liep de godganse  dag  om me  heen, sliep op mijn bed. Ze  is aanhankelijk, voor  een poes dan.  Een poes is  een  dier. Een  mens is  een dier. Mijn verhouding tot de dieren is  sinds  enige tijd gewijzigd.  Niet lang geleden las ik  dat een  hond iets  minder dan elfhonderd woorden kan onthouden.  Hij heeft het  vocabulaire  en – waarschijnlijk – het begrip  van een driejarig kind. Zo  ben ik vervolgens  naar dieren  gaan kijken Als naar  mensen  van  zeer jonge leeftijd. Dat maakte het onmogelijk ze  nog langer te  eten.  
Maar Zanou is weg nu.  Zanou is logeren en ze weet niet dat ze mij waarschijnlijk nooit terugziet.  Dat  vindt  Zanou niet erg want Zanou vergat  me  al toen ik door het tuinhek van het dierenverblijf wegliep. En  zo niet,  dan hebben we  pech gehad, Zanou  en ik. We gaan  niet sentimenteel doen  over een kat. En  waarom dan niet? Dat weet  ik niet. Ik  begin  haar te missen. Ze woont  hier al twaalf jaar. Ik heb haar gehaald na het vertrek van Sarah,  misschien dat ik  haar  daarom mis, omdat ik maar  niet  loskom van Sarah. Maar ik mis ook  de gewoonte:  Zanou om m’n benen, Zanou mee de tuin in, Zanou op mijn bed, Zanou  op  mijn schoot  achter  de schrijftafel,  Zanous krasserige ge­miauw alsof  ze poliepen op haar stembanden heeft, Zanou die zich uitrekt en zich daarna wast, Zanou die  me  ’s ochtends wekt met ﬂuwelen poten, Zanou die  op  drie vaste tijdstippen elke dag naast  haar voederbak gaat  zitten,  Zanou als  klok. 
Het is  nog veel te vroeg, maar  ik heb  zin in een uitsmijter. Heb je honger als  je  in  paniek bent? De  lekkerste uitsmijters heb ik gegeten  in de stationsrestauratie, in m’n studententijd,  na een nacht doorhalen, nog aangeschoten, het licht dat nog maar net op was, het zachte  gedreun van  aankomende en vertrekkende  treinen, de eerste reizigers  en ik  alleen aan  een tafeltje in een hoek, beschaamd om mijn gezuip waar niemand op lette, en dan  de  driedubbele uitsmijter met de  oranjegele dooiers, met verse  boerenham, met  witbrood, ﬂink  besmeerd met boter, in die  tijd serveerden ze  er nog geen sla of andere onzin  bij,  een pure uitsmijter was het,  een jaren-zestiguitsmijter en die uitsmijter dan  langzaam weg eten rond de drie oranjegele dooiers  en  dan  die oranjegele dooiers  één voor één in je mond laten  glijden  en dan je ogen  dichtdoen alsof je  naar de Johannes Passie  luistert, ich folge dir gleichsam mit fröhlichen Schritten, en dan de eerste  oranjegele dooier proeven  en  daarna een  slok bier nemen  en dan de tweede oranjegele  dooier proeven en  dan weer een  slok bier  nemen en  dan de derde  oranjegele dooier  proeven  en dan binnensmonds een boer  laten en  denken dat het leven helemaal in  orde  is. 
Komt  Emma nu de  kamer  in?  Studententijd-dronkenschap-uitsmijters... Volgt daar niet  automatisch Emma op? Studententijd-dronkenschap-uitsmijters-Emma... Tegen haar wit en zwart  geruite schort  houdt het meisje dat ik Ursula noem, in  ’t spele­varen met mijn  eenzaamheid, een klaproos hoog, dat was Emma, ongeveer  dan.  Nee, laat me even,  András. Laat  me maar  aan Emma denken.  Of aan  onbestaanbare  universa. Of aan uitsmijters  met  drie  oranjegele dooiers en vers,  warm  witbrood. Ik  wil Sarah  niet, ik  wil Chava niet, ik wil de  wachttorens van  Dachau  niet, ik leid ze  af,  ik leid  ze om, we gaan  een heel ander  paadje in, naar een heel ander bos met een  schitterend uitzicht op  berkenrijen en reeën in de bosrand,  één grote pastorale organiseren  we,  jij in  de  nachttrein met kersenbrandewijn en ik in het kleinste  kamertje van de wereld met uitsmijters,  zal ik er een bier bij  nemen? O nee, de patiënt moet  vast nuchter in het hospitaal arriveren. 
Het lijkt of ik jaren  en  jaren met  Emma  heb doorgebracht,  maar het  waren maar een paar maanden, maanden  waarin de liefde zich  zachtjes voorstelde, waarin de seksualiteit in één  klap volwassen werd, waarin ik de tederheid ontdekte. Dat  was Emma: de tijd van de ontdekkingen. Rekt de tijd zich  enorm uit,  zoals  een kat zich uitrekt, als nieuwe ervaringen over elkaar  buitelen? Ook de tijd met Sarah lijkt langer. Elf jaar?  Het  lijken twintig.  Vooral de laatste twee  jaren  lijken veel langer te  hebben geduurd. Rekt de tijd  zich uit als je elke dag door Buchenwald en Auschwitz moet lopen? Als  je bij elke  wandeling minder van  elkaar begrijpt?  De veertig jaar  op de universiteit lijken tijdloos. De tijd was daar een gewoonte. Mijn hersens hebben die uren,  maanden,  jaren  blijkbaar beschouwd als een omlijsting  van al het andere.  
Daar  kan  ik nog wel met  heimwee  aan terugdenken nu, aan  onze eindeloze discussies  over het wezen van  de tijd, de tijd als afgeleide van ruimte  en materie, de ongrijpbare tijd  die zich maar aan ons blijft  voordoen als een straffe  mars  in  slechts één richting terwijl we  hem  in onze  schitterende platoonse  vergelijkingen alle kanten op kunnen laten gaan, vooruit, achteruit, het maakt de tijd  niet uit,  alleen ons behandelt hij bekrompen, hij gunt  ons  slechts  één richting tijdens een  griezelig  kort ritje. Al onze discussies, ik  mis  ze. Normaal had  ik ze geen moment gemist, want er zouden nog talloze  discussies volgen,  dan mis je die  dingen niet, als  ze  nog  een toekomst hebben,  bedoel ik, maar nu mis  ik ze.
De vorm is  bewegingsloos, alleen haar verschijning danst, ik  hoor je  de oude Sándor  Weöres  citeren, ik zie nog voor me hoe we  de dood bespraken in abstracte termen die geen kwaad konden. Ik ga straks niet naar  de Niet-Materie want mijn materie  blijft behouden, ik ga niet naar de Niet-Energie want  mijn energie  blijft  ongeschonden, ik  ga  alleen naar de Niet-Tijd, dat  is het enige dat me ontnomen wordt. 
‘De tijd bestaat  feitelijk niet in  de fysica, anders dan als  wisselende verschijningsvorm  voor  wisselende  fenomenen, daarom is het zo vreemd  dat hij ons aan  zo’n strak touwtje heeft.’ Ik  herinner me die woorden  als de dag van gisteren.  En weet je wat ik  aan ze heb nu? De hele  vraagstelling kan me gestolen worden. Dé tijd boezemt  me geen  enkel belang in. Ooit waren  het mooie gedachten: hoe  sneller je beweegt,  hoe meer je leven op het licht gaat  lijken. De ruimte  begint te  krimpen en de tijd gaat steeds langzamer. Zou  ik met de snelheid  van het licht reizen, dan doorkruiste ik het  heelal in géén tijd.  Schitterend! Maar  het helpt me op geen enkele manier  om het  komende anderhalve etmaal door te  komen. Dat  de tijd aan  de rand van een zwart  gat stil kan staan, precies op de spiegelhorizon  en dat  ik daar onsterfelijk zou zijn? Hoe fascinerend! Maar alle vreemde  tijdfenomenen  in het universum kunnen me gestolen worden. De enige tijd  die me interesseert is  de bescheten,  niet-platoonse tijd  van een  mensenleven, een mensen­leven dat  keurig aan de leiband loopt van  die  ene, lineaire versie van geboorte  naar  dood. En bij de dood,  daar stopt de tijd. Zo  bezien ben  ik alleen dat: tijd. 
Is de  dood de sine  qua non van ons  bestaan? Schreef ik je dat  eerder  vandaag? Dat is verschrikkelijk onjuist.Vermoedelijk was het ingegeven door mijn angst voor  de operatie. De tijd is  de sine qua  non  van ons bestaan.  (Jij hebt dat al veel eerder ingezien, je had gelijk.)  Wat ik ook denk, wat er ook  gebeurt, het kan  alleen zolang de  tijd verstrijkt. Zonder tijd  zou alles stilvallen: zowel de wereld als mijn gedachten  over  de wereld.  Zo voelt het  nu dus: ik besta uit  tijd en uit  tijd alléén  en die tijd  is zo meteen op. Zodra  de tijd  stopt gaan de materie en  de ener­gie (die volgens de snaartheorie écht  samenvallen, dat is  zo’n prachtidee)  een  andere  dans aan, maar ik  leid  die dans verder niet. Dat  is alles  wat er te zeggen valt.  
Als je  je eenmaal realiseert  dat je  nog maar  weinig toekomst hebt omdat de ouderdom komt aansloffen met een  karrenvracht  aan gebreken,  wordt  je  verleden  dan belangrijker? Ga  je dan, omdat er weinig meer te bereiken valt,  als het ware een beetje met je rug naar  de toekomst staan en  meer en meer in je  verleden  wonen?  In de hoop  dat  je verleden wat  voorstelt? Wordt het motto dan alleen nog:  Dit is  wat we hebben, hiervan  moeten we maar houden? Komen dáárom, als je echt oud wordt, de kinderherinneringen weer  buurten? En  kun  je  zeggen, omdat ik  die kinderherinneringen nog niet op  bezoek  heb gehad, dat  ik dus  nog niet echt  oud ben  geworden? 
Het helpt  me niet als ik me voorstel  hoe gruwelijk het leven zou  zijn als  ik duizend jaar zou worden en voordien niet zou kunnen sterven. Je hebt  gelijk: na  vierhonderd jaar zou het al de hel op aarde  zijn,  ik zou wanhopig verlangen  naar  het einde, het einde van de  totale verveling. Geen  vrouw zou me  nog bekoren omdat ik  in haar  alle  vorige  vrouwen weerspiegeld  zou zien, geen ontgoocheling zou me nog depressief maken  want ook ontgoocheling wordt een sleur  na vierhonderd jaar, geen illusie  zou ik nog koesteren want  alles is al een keer  beleefd, je fantasie sterft na  vier eeuwen. Maar  dat soort gedachten over de lineaire tijd, ze  helpen  niet.  Niets heb ik meer aan gedachtespel.
Twee  weken  geleden hadden  we nog uitvoerig kunnen discussiëren over de  vraag  wat nodig is om duizend jaar te  leven en ik weet nu  al  dat  één absolute  voorwaarde zou zijn dat  we  telkens  anders persoonlijkheden aangemeten zouden moeten krijgen om onszelf, in die hel van verveling, te  kunnen ont­lopen, maar op dit moment verzoenen die  gedachten me nergens mee. Zodra schrijf ik  over het  wezen  van de  tijd  of de hypothese der  onsterfelijkheid,  of het is  of ik  in een theatervoorstelling  zit van  bedenkelijk allooi,  in ieder  geval een  die  me niet  meer interesseert. Zal het morgen anders zijn? Als ik onder de scans  lig, aan de infusen, omgeven  door  wonderschone verpleegsters? 
‘De heilige Augustinus worstelde met  het tijdprobleem en kwam  tot de  conclusie dat het eenvoudig  een fout is om te  vragen wat er was  voordat God het universum  schiep, omdat God,  die buiten de tijd staat,  de tijd  schiep samen  met het  universum. In feite  weten we niet of het  universum op een bepaald tijdstip in het verleden begon.  Er zijn plausibele theorieën geponeerd die  ons huidige uitdijende  universum beschrijven  als enkel een kleine  luchtbel in  een  oneindig oud mega-universum, waarin zulke bellen eeuwig en eeuwig opnieuw opborrelen  onderwijl nieuwe  bellen  creeërend.’ 
Dit soort  zinnen, ze  doen me denken aan  de  tijd voor de kreeft. De woorden zijn een  herinnering  aan  de  goede, oude tijd.  Dat zijn ze.  Vroeger  waren ze meer. Toen bekleedde ik de dagen met  dit soort woorden. Toen wisselde  ik  dit soort woorden op de faculteit. Toen dacht  ik dat deze  woorden me vast en  zeker zouden helpen om  ooit fatsoenlijk dood te gaan. Als ze dat  willen, moeten ze opschieten. Ze hebben nog zevenentwintig uur.
De fysica  is belangrijk  geweest. Na het vertrek van Sarah, maar ook  op andere momenten in mijn leven, ben  ik erin weggevlucht.  Dat  is  de  fysica misschien vooral  geweest: een platoonse wereld om aan de alledaagse te kunnen ontsnappen. Heb ik er daarom  nu zo weinig  aan? Word ik zo opgeslokt door  de alledaagse  werkelijkheid dat de  platoonse me  niet  meer  kan  redden? Is het zo  theatraal en tegelijk  zo plat? 
Ik  stelde me  ooit voor dat ik het zou betreuren om dood te gaan, maar dan vooral omdat  ik niet meer te  weten zou  kunnen komen hoe het gaat met de uitdijing, met de donkere  energie,  met de m-theorie, dat  schitterende  idee dat wellicht de ultieme  wetenschappelijke waanvoorstelling  zal blijken te zijn. Maar dat was  toen. Inmiddels  ben  ik alleen nog bezig met wat achterstallig, klein  heimwee. De rafels van  het universum en alle parallelle werelden, ze  zijn verdwaald  in  mijn gedachten.
Hoe lang geleden is het  dat  we ons afvroegen of het heelal, als je maar ver genoeg teruggaat in de tijd,  tot de afmeting  van één Plancklengte krimpt. Een miljard  biljoen biljoenste van een centimeter. Toen je zei: ‘Er is niets kleiners denkbaar dan God. God kan niets kleiners bedenken. Waarmee dat bewezen is.’
Hoe  lang geleden  is het dat  je me  schreef: ‘Ik geloof, net als  Einstein, alleen nog in God van Spinoza, een God de zich openbaart in de harmonie  van  alles  wat  bestaat, maar die zich niet bekommert om de handelwijze  van de mensen.’ Tien jaar, András, het is  tien jaar geleden. Ik herlas net je brief bij  je afscheid van de universiteit  en  het was gisteren. 
‘Wij  verlaten de  kosmologie en natuurkunde, lieve vriend. Wij zijn  in enen wars van het hogere gedachtespel, de o zo zuivere  wiskunde, de o  zo zuivere natuurkunde, we hebben plotseling schoon genoeg van de  getallen om  de  getallen. De eminente  kosmoloog  András B.,  geboren te Budapest, wil onderzoeken waaruit de keien  bestaan  in de straten waarover hij met kwieke tred loopt, hoe de  werkelijkheid ook alweer  aanvoelt waar  hij  doorheen waadt op weg naar de kroeg, hoe het bier ook alweer  smaakt in  zijn geliefde café A buja szajha, hoe je sentimenteel wordt van oude  zigeunerwijsjes. Hoe meer  de eminente kosmoloog András B. heeft ontdekt over  het  heelal en het  functioneren daarvan  des  te minder  bleek het met hem te maken te hebben. De wetten van  het heelal en de kosmische tijd stroken  niet met  de wetten waaraan de stadsslenteraar, geboren minnaar en uitnemend  dichter András B. onderhevig  is. Hij heeft  het huwelijk tussen  het universum  en de  persoon B. daarom ontbonden.  Hij  gaat  op eigen houtje verder, zonder  hulp  van het universum en zonder hulp  van God.’ 
Ik herlees je brief.  Het was  blijkbaar nodig  om de dood in de verte te  zien  voor ik hem zou begrijpen. Mijn huwelijk met God was al  lang ontbonden, er  is nooit  van een verbintenis sprake geweest, maar  het huwelijk  tussen mij en  de wetten van het  universum is pas zojuist ontbonden. Misschien denk  ik er morgen  anders  over.  Ik weet het  niet.  Het voelt  alsof het  deﬁnitief is.  Maar  dat  is  niet moeilijk. Alles  is deﬁnitief  nu.
Hoe zit je erbij  over  twintig jaar? Een gelauwerd dichter? Ben je  inmiddels op proza overgegaan? Heb  je je teruggetrokken  aan het Balatonmeer? Alleen? Of  met  een Anasztazia  of een Annuska met wie je herinneringen uitwisselt aan de jaren toen het leven nog eindeloos leek? Schuifel  je, half dement van het  zuipen, als een  verloren Korsakov, langs de Donau, meewarig nagestaard door oude  bekenden? Je moet  een beetje  oppassen met zuipen,  je bent veel  te  kostbaar  om jezelf  zomaar  op te branden. Ik kan niet meer op  je passen. Je moet  helemaal zelf voorkomen dat je  vaker dan  drie keer per  week lam in je nest valt.
Hoe kortgeleden  is het nog maar dat ik je schreef over de  genieën  die we tegen elkaar opschreeuwden  op  Margaretha-­eiland,  dat we concludeerden dat het universum alleen door gekken kan worden begrepen? Dat  was  vanavond. Kun  je in één nacht zo van stemming wisselen?  Ik  voel  me totaal anders dan een  paar uur geleden. Alsof er toen van alles  uit  mijn hersens is ontsnapt in een laatste  opwelling  van adrenaline en endorﬁnes maar dat het spul inmiddels is uitgewerkt. Wordt het leven piepklein  nu? 
Waarom wil je  eigenlijk amper meer praten over alles waarin je vroeger excelleerde. Weet je wel hoe je tegenwoordig reageert? Ik belde je niet lang geleden op, het was nog voor  de  diagnose, je zat te ontbijten, soms mompelde  je wat Hongaars, soms  klonk er gegiechel  op  de achtergrond. Ik meldde je, met een zekere opwinding, dat we er jarenlang van mochten  zijn uitgegaan  dat  het universum voor het grootste deel,  zeker zeventig procent, gevuld is met de spiksplinternieuwe, nog maar net ontdekte donkere energie en dat  er dus veel  minder donkere  materie is dan we ooit dachten, maar dat de zaken inmiddels weer  revolutionair  anders  konden liggen,  want donkere energie heeft alleen recht van  bestaan  als het heelal een kleine materiedichtheid heeft  en dat estec-onderzoek leek  te bewijzen  dat  de materiedichtheid juist hoog is.  Toch!  Ik  meldde  je, misschien wat  te  opgetogen, want dat estec-onderzoek zou wel eens een failure kunnen zijn, dat ik voorlopig m’n donkere  materie terug  had. 
Weet  je  nog hoe  je reageerde? Niet. Je reageerde niet eens als  ik stiltes  liet vallen om een reactie  uit te  lokken.  Ik  hoorde alleen  het gegiechel van weer  een nieuwe schone slaapster op  de achtergrond. Ik  vertelde dat estec  (waar je godbetert ooit  nog kort werkte) waarnemingen had gedaan aan  acht ver verwijderde clusters van sterrenstelsels, dat  ze die  clusters hadden  vergeleken met dichterbij staande  clusters, met als doel de dichtheid van de materie in het  universum te meten (de  zaak  werd geleid door Jim  Bartlett,  ik dacht dat je die kende, je bromde alleen: ‘Geloof het  wel,  is dat niet die  Fransoos?’)  en daarbij waren  ze tot die onverhoedse  conclusie gekomen. Ik  vond het opmerkelijk, maar  jij mompelde dat  ik  blijkbaar weer eens een revolutie kwam melden.
‘Donderdag heb je donkere materie nodig  om het  tureluurs  ronddraaien  van  de sterrenstelsels  te verklaren en vrijdag kom je aan met donkere energie om te verklaren waarom de zooi  steeds sneller uit  elkaar drijft en in het  weekend heb je kratten  whisky  nodig om te verklaren  waarom deze hele ﬂikkerse boel  uit  een paar quantumﬂuctuaties is ontstaan... Doe  me een lol en neem  alsjeblieft  de trein,  we gaan naar  het  Balaton,  ik ken daar een reuze plezierige uitspanning  met mechanisch  aan­gedreven roeiboten,  ik ben die revoluties van  je  zat.  Hoe meer  je  erover lult hoe meer  mijn libido krimpt en  de  dames  in die  uitspanning aan het Balaton  zijn adembenemend,  dus doe me een lol en kom hierheen  maar  zonder dat estec-gelul...’ 
Ik  was  geirriteerd  door je neerbuigendheid,  je  rigide afwijzing van het leven van de  verbeelding  waaruit jij was  ontsnapt  en waarin  ik nog steeds  woonde, maar ik begrijp het wel, ik  begrijp het veel te  goed, ik begrijp het tegen mijn  zin: ik  had  die  wereld misschien al lang moeten verlaten. Maar  als ik de verbeelding  verliet, had ik mezelf  verlaten.  
Hij  is poëzie,  András, de wereld van de supersymmetrieen, de matrixmodellen, de  renormalisatietheorie, de  super­posities, die onbetreedbare maar schitterende wereld van de neutralino’s, de  gravitons en de quarks, de wereld  van de  string­dualiteit, van de Kaluza-Kleincompactiﬁcatie, van de ijksymmetrieën  en  de niet-Abelse  ijktheorieën, ik heb gewoond  tussen canonieke commutatierelaties, quantumzwaartekrachttheorieën en  consistente storingstheorieën, in  mijn wereld compactiﬁceerden  we onbekende dimensies  zoals anderen televisiekijken, in die  wereld heb ik een niet  onaanzienlijk  deel van mijn leven doorgebracht, ik  dagdroomde  zo wat  weg in de uniﬁcatietheorie (de graal!) en  in de symplectische ruimten en zondags ging  ik uit  wandelen  langs het  monopool­probleem, de  antimaterie, de quantumteleportatie  om  daarna  de zonsondergang van de neutrinomajorana’s te zien... De deeltjeswereld is  een superieur gedicht. Je weet waarover  ik schrijf. Het was een  verbeelde wereld waarin ik me thuis  voelde.
Hoe hardnekkig  heb ik niet  aan dat verbeelde  leven vastgehouden. Ik vond het ergerlijk  als de verbeelding werd aangetast doordat  ze  er televisietoestellen, mri-scans, transistors  en  iPhones op lieten  draaien. Zodra  je op  de verbeelding computers kunt aansluiten of je er Japanse steden mee kunt  vernietigen, verdwijnt de  magie en rest alleen nog heimwee. Ik overdrijf niet.  Heimwee naar  een wereld die nog  niet gehinderd of geloochenstraft werd door de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d.  Wat  anderen als  een  triomf zagen,  zag ik veelal als een verlies.
Maar waarom was dat eigenlijk zo. Waarom vraag ik  me dat nu pas af. 
‘Je bent een tikje wereldvreemd, lieverd. Mij heb  je ermee  om je vinger  gewonden. Maar je moet het niet te  bont  maken.’ Waarom heb ik jouw weerzin tegen het  leven  in de verbeelding achteloos weggewoven. 
Ik heb me bewogen in  werelden zonder  veel  werkelijkheidswaarde. Ik heb het leven  meer gedroomd dan geleefd. 
Ik overdrijf, ik weet het,  het zal  door de omstandigheden komen (de  omstandigheden, dat is pas  een eufemisme), ik ben het  gewone bestaan  niet helemáál ontvlucht, ik heb me niet  alléén opgehouden aan  de randen van sterrenstelsels  of in  de opgerolde  dimensies  van de m-theorie,  maar het voelt nu alsof  ik voortdurend  op de  loop ben geweest  voor het leven. De donkere  materie, waarvan misschien meer is dan  we even dachten, de donkere energie, waarvan  misschien minder is dan we even meenden, de m-theorie als de meest algemene supersymmetrische zwaartekrachttheorie, daar heeft  de werkelijkheid nog weinig grip  op gekregen,  we kunnen er nog  al  onze dagdromen in kwijt, in die zin ben  ik gezegend dat ik decennialang geen spat van een antwoord  kreeg op de vraag of wat  ik zocht  ook werkelijk bestond.
Maar waarom lukt het  me niet om ook zo  met  de  dood  om  te gaan? Waarom laat  de  verbeelding het juist nu totaal, maar dan ook totaal afweten als ik denk  aan wat me  vrijdag wacht. Waarom juist nu, nu ik haar meer  dan ooit  nodig heb. 
Ik heb  zojuist  de uitsmijters gegeten, denkend aan de stationsrestauratie. Maar ik proefde m’n studententijd niet.  Gewoon een uitsmijter op  een ongebruikelijk tijdstip,  klaargemaakt door een halfinvalide wetenschapper  in  zijn nadagen. 
Dat  die chirurg me vanmiddag iets liet voorlezen over de telefoon... Is  dat  niet  bizar...  Is dat  niet belachelijk amateuristisch? Hij kon toch  aan  mijn  antwoorden  wel horen of ik al dan niet van  de wijs was? Stel je voor dat ik  hem de brief had  voorgelezen waarin jij  jouw afscheid van het  universumonderzoek bekendmaakte, had hij  me dan  subiet in de operatiekamer ontboden? 
De  grootste  gruwel is  het idee dat ik nu al niet meer mezelf ben, maar  dat  alleen anderen dat kunnen vaststellen.  Er zijn hier geen anderen. Wat ik geschreven heb,  komt me coherent voor, maar het  is denkbaar dat ik al ben bevangen door waanideeën  omdat het  aneurysma op het  corpus callosum begint  te  drukken,  (ik  noem maar  wat, geen idee waar  het  corpus callosum  zit, volgens mij  is  het de verbinding  tussen  mijn twee hersenhelften). Het  is  denkbaar dat het ene waanidee het andere waanidee controleert en constateert dat alles  in orde is, dat de waanideeën  elkaar prima begrijpen, maar dat jij later  alleen wartaal  leest. 
Ik kan me bijna niet voorstellen dat ik al in waanideeën aan het verdwalen  ben, maar als ik nog weken moet  wachten?  Ik merk  plotseling  dat ik  een zin  maar half uitspreek,  alsof ik mezelf in de rede val. Ik zie de blik  van een kennis die verbazing uitdrukt terwijl ik niet weet  waarover. Het bestaan zal razendsnel onverdraaglijk worden.
Ik moet  naar buiten,  András. Ik heb  mezelf beloofd om deze gedachten niet te  denken.
Wat  is er  eigenlijk gebeurd  in  Zandvoort.  Ze  heeft me verteld dat ze  naar  sjoel  ging in Haifa. En  ik heb schaapachtig  geknikt en  niks  gevraagd. Sarah in de sjoel! En ik vraag niks? Het enige moment dat we  over  iets  anders dan  ditjes en  datjes praatten en  ik  zeg  niets?  Ze  haatte de sjoel. Ze geloofde in  nog geen  honderdduizend jaar in  Jahwe. Een God die de Shoah  gedoogt? Maar  in Haifa gaat ze  naar sjoel.  En ik  vraag niet,  al is het maar terloops: ‘Pardon, maar vanwaar deze geheel onverwachte, totaal onbegrijpelijke  bekering?’ 
Waarom  gaat ze in  godsnaam naar  de synagoge.  Als ritueel  om de doden te eren,  al die doden die uit onze kasten puilden? Ze haatte rituelen,  zelfs verjaardagen vierden we niet.  We hebben niet één Joodse  feest- of gedenkdag ooit  gevierd. Ze was  geen liberale Jood, die horen  nog ergens bij. Sarah hoorde nergens bij en  dat wilde  ze graag zo houden.  Dat ze alsnog in God is gaan  geloven, is ondenkbaar. Past  ze zich inmiddels aan aan Israël? Om  het nouveau  riche  naar  de zin te maken? Misschien wil ze Chava niet  in verlegenheid  brengen bij haar vriendjes en  vriendinnetjes... Ik ken Sarah niet als moeder.  Waarom vroeg ik niets  toen Sarah  zei dat ze  naar sjoel ging. Waarom vraag  ik me dat nu pas  af. Waarom komen  Sarah en Chava de  laatste uren  voortdurend  langs.  Hoort dat  erbij als je doodgaat?
Straks komt  het ochtendlicht op kousenvoeten binnen, straks lees ik de krant, straks luister  ik  naar  Mozart alsof alles gewoon  is, alsof de  dag  nog niet bedorven  is  en vol  beloften, straks  begint de dag  zoals  de  dag altijd werd aangevangen.  Het is de laatste  keer. Dat is  amper te verdragen. Als ik  erover schrijf wordt het nog minder te verdragen. 
‘We kunnen  ons niet  voorstellen wat het is om niet  te bestaan. De dood komt  ons daardoor  voor als onontkoombaar en tegelijk  onmogelijk.’
Je  schreef het me ver voor  de diagnose, we  konden nog genoeglijk over  de dood palaveren, hij was een abstractie, alsof je terugkijkt  in het verleden door je  sterrenkijker: alles  waar je naar kijkt is geschiedenis, je kijkt naar  iets wat lichtjaren  geleden plaatsvond.  En  zo is het als je vooruitkijkt.  Kun je je voorstellen dat  je  naar een verleden kijkt dat  nog  moet  komen? Kun je je voorstellen dat je naar een toekomst kijkt die al heeft plaatsgevonden? 
Hoe kort is het geleden  dat de dood een van  de  vele feno­menen  was waarover  we ons verbaasden.  Een van de vele gespreksonderwerpen. Jij was erdoor gefascineerd. Mij liet hij vrij onverschillig. Inmiddels staat hij voor me. Inmiddels zal  ik nog  anderhalf etmaal tussen onontkoombaar en onmogelijk moeten  zien  te  leven. Dat is  ondoenlijk. Je kunt iets wat  onafwendbaar  is niet tegelijk als onmogelijk ervaren. Toch  is dat wat  moet gebeuren. Er moet iets gebeuren wat  niet kan. 
Ik hoor het je al zeggen, maar nee: de paniekaanvallen  van de afgelopen dagen zijn geen teken  van  hersenuitval. Ze zijn  me vertrouwd uit de  periode in  Santpoort. Ik ken het: de golven van herinneringen  die  elkaar  verdringen  als bioscoopgangers die ‘Brand!’hebben horen  schreeuwen en die elkaar doodtrappen  op weg naar  de uitgang, een stortvloed aan associaties  die al die herinneringen, die niets  met elkaar  van doen  hebben, toch  verbindt.  Hoe leg je  dat  uit. Je  loopt plotseling rond in  een onbekend  landschap  vol bekende mensen  waarover de  geur van  verrotting hangt en  waar  de  duisternis alle  kleuren verdringt. Maar wat zegt dat. Probeer er maar geen woorden voor  te vinden. Je  bestaat niet  meer. Je bent alleen nog  paniek waartussen geen verstandig woord  meer wil  gedijen. Niets is belangrijk, alles is  belangrijk. Een peuk in de stoepgoot of Mozes  met de Tien Geboden, er valt niet meer te  beslissen  over wat  belangrijk of onbelangrijk is, er  wordt voor je besloten en álles doet  ertoe en dus doet alles er niet meer toe. Ik zal het  je nog wel  proberen uit  te  leggen, als ik de  kans tenminste nog  krijg.  
De paniek van de afgelopen  dagen is ellendiger  dan de angsten in Santpoort omdat de dood zich met de beelden en herinneringen  bemoeit, maar het  is dezelfde soort  angst. Ik weet dat niet zeker. Maar ik wil dat het zo  is.  Het is  nog  zo’n paniek die  bij mijzelf hoort.  Begrijp je? De paniek wordt niet veroorzaakt  door een  aneurysma  dat m’n bewustzijn  aanvreet. Ik ben het zelf nog die bang is. 
Ik heb nog  een  uur of zesentwintig. Mag ik ze een beetje waardig uitdienen?  Je kunt zeggen dat ik  niets meer te verliezen heb en dat  het dus  niet  uitmaakt hoe ik de  laatste uren  doorbreng,  maar elk  van die uren wil ik bij  zinnen  zijn.  Waarom  mag  god  weten. Het is niet alleen uit  angst voor  de paniek, niet alleen om ﬁt  te zijn voor de  operatie  om mijn laatste  kans niet te verzieken,  niet alleen  om nog  wat zinnigs na te  laten,  het interesseert me niet  om ook maar iets na  te  laten. Ik weet  niet wat het  is. Maar ik  wil  de laatste zesentwintig  uur waardig  uitdienen.
‘Je kunt zo bang zijn  om  te sterven dat  je  het liefste dood  zou  zijn. Dood heb je geen last meer  van de angst om te moeten sterven.’  
Je schreef het nadat János zelfmoord had gepleegd.  Ouderwets.  Broekriem om de zolderbalk. János, de stadsslenteraar (van hem  heb je het geleerd), János, de  alcoholist,  János, de ooit  geniale literatuurwetenschapper, de man die wel vriendschap accepteerde maar hem zelf nooit aanbood, vreemde  János, iedere wijk in iedere stad  kent zijn János,  János die ons af en  toe  volgde  als een  schuwe hond  als we  wat cafés afgingen. 
‘Hij kon het  leven niet  echt aan, maar zijn angst voor de dood bepaalde tenslotte  alles.’ 
De angst van János is  mij vreemd. Ook nu. Nooit heb ik de dood bewust  op afstand  gehouden. Tot voor kort was  hij enkel een verre  oom in Australië die  geen geld had  om  op bezoek te  komen. Ik  heb gemerkt dat ik  ouder werd,  maar dat bracht niet automatisch het  besef met zich mee dat het binnenkort met me gebeurd zou zijn. Ik heb hem niet ontkend: het besef was er gewoon niet.  
Ook in  Santpoort was  het  geen doodsangst die me  overviel, het was veeleer  de huiver voor dit leven en de  onmogelijkheid om daarmee  om te gaan, niet de  angst voor het einde ervan.  Ik heb nooit naar  de dood verlangd en  ik zag hem ook niet als oplossing  toen het bestaan destijds  één abjecte aaneenschakeling van  onbegrip en paniek was. De dood  was afwezig, tenminste de gedachten  over mijn eigen dood. De  dood uit Sarahs boekenkasten was alom aanwezig. En als hij zich via anderen aandiende, aan een ziekbed,  dan leende ik wat  deftigheid, De zomerwei des ochtends vroeg.  En op een zuchtje wind dat hem droeg, vliegt  een  geel vlindertje voorbij.  Heer, had  het hierbij maar gelaten...  Ooit las  ik  het voor  aan een doodzieke vriendin, een vriendin  uit het vak, je kent haar niet, en dat werkte, het luchtte ons allebei op, zoals ik me  ook nogal  wat gelegenheden herinner waarbij ik de woorden  van de  grote zwever  Tagore  citeerde, Daar waar  de ziel  haar rust zal  vinden, daar  heerst  smetteloos wilde  helderheid,  daar  heerst  dag noch  nacht, vorm noch kleur en geen woord, geen woord... tjonge, hoe deftig, hoe quasiwijs, een theoretisch fysicus die ook nog literatuur leest!, zo’n tekst  is het, en wát  een troost  voor de  nabestaanden! 
Ik schreef  je hier eerder over, ik weet het  bijna  zeker. Snijdt het nog hout  wat  ik schrijf?
Jij moet  iets in János hebben herkend. Je  bent al ik weet niet hoe lang met  de dood in  de weer.  Herinner je maar al  die keren dat je te hoop  liep tegen de onbillijkheid van de dood, de  dood die  de grootste genieën  wegrukte voor ze de ﬁnale theorie van  het  universum hadden  kunnen uitschrijven, maar die intussen de meest kleurloze  meelopers in de  massa, van wie het  een  godsraadsel was waarom  ze ooit in dat  universum waren  opge­doken, een negentigjarige verjaardag  gunde na een leven dat maar  wat heen en weer  had geslingerd tussen ongeluk,  verdriet en verveling. 
Herinner  je  maar  al die keren dat  je de dood als  de gangmaker van het evolutionaire feestje beschreef,  ‘zonder dood geen  verandering, zonder verandering geen voorstelling’, je  absolute bewondering voor het fenomeen  an sich. 
Herinner je hoe je,  met  naam en toenaam, alle  mogelijke soorten  beschreef van  de miljoenen  soorten die even opdoken in de evolutie om vervolgens weer  het  veld te ruimen, bij  elkaar veel meer soorten  dan  er nu bestaan,  misschien wel  zo’n honderdvijftig uitgestorven  soorten voor iedere bestaande soort. 
Herinner je maar al  die keren dat je  beschreef wat voor hel  het leven zou worden als de  dood  eruit zou zijn gesneden, hoe we in  paniek zouden raken bij het voor de  duizendste maal vieren van Kerstmis. (Vreemd dat  we  beiden zo geobsedeerd  zijn door dat beeld van de  gedwongen  onsterfelijkheid. )
Herinner  je alsjeblieft al  die keren  dat  je de vraag uit je jeugdjaren op tafel gooide: wat  er zou gebeuren als het heelal  eindig was  en  het zich weer zou samentrekken  tot een nieuwe,  of beter: oude singulariteit om  daarna opnieuw te  exploderen, of alles wat  nu voorwaarts  gaat, dan achterwaarts  zou gaan,  zodat de  dood die we nu  tegenkomen dan  de geboorte van een  zeer oude  man zou  zijn, een grijsaard die langzaam jonger  en  jonger zou worden en als baby zou sterven, een cyclus, voor- en  achterwaarts, die zich eeuwig zou blijven voltrekken  waarmee  gewaarborgd  zou zijn dat jij altijd  opnieuw  geboren zou worden en opnieuw zou sterven, een cyclus die misschien in een  soort  ﬁlogenetisch  bewustzijn ligt verankerd waardoor we het idee hebben, vaag, in ons  achterhoofd, maar toch, dat we  nooit echt dood zullen  gaan,  herinner je  met hoeveel  niet  gespeeld  enthousiasme en nostalgie je  over die vragen uit  je  jeugdjaren vertelde en hoe je dan  uitlegde  hoezeer je  was  teleurgesteld toen bleek dat  de wanorde  in het  heelal,  als de uit­dijing tot stilstand  komt  en het heelal  weer instort, dat die wanorde blijft toenemen tijdens de samentrekking en dat  de thermodynamische  en de psychologische tijdpijlen dus niet zullen omkeren  als  het heelal begint samen te  trekken, alleen de kosmologische pijl van de tijd keert om, wat  eenvoudig wil zeggen dat  de tijd vooruit  blijft gaan,  ook  als het heelal weer  samentrekt tot  de  oude/nieuwe singulariteit  en dat er  dus  geen enkele  hoop is dat jouw kleine fantasie, dat dingen zich oneindig blijven herhalen en dat we onze  levens dus oneindig vele malen zullen herleven,  een  been had om op te  staan. 
Herinner je al die keren dat  je de  loftrompet  stak op de ge­nen,  de genen die  er  alleen  zijn  om  zichzelf te  vermeerderen, de genen die jou en mij  en de tijgers en  de  muggen enkel  als vehikel zien om meer van zichzelf te verspreiden  met  geen  ander doel dan die verspreiding,  de genen die  een leven  leiden van duizenden miljoenen  jaren,  een  schitterende ratrace tegen  de dood  zag  je erin,  ‘Ze zijn  onsterfelijk, ze lichten de dood  pootje,  via  ons,  wij zijn de  trieste dienaren van  het totaal  neutrale desoxyribonucleinezuur dat alleen  leven schept  omdat het  zich  blijkbaar moet vermeerderen.’
Herinner je  al die,  al dan niet aangeschoten, toespraken  die je hield, herinner  je  hoe vaak  die niet  rond  dat ene  woord cirkelden: dood. En herinner je dan  hoe  ik erbij zat. 
Vergis ik me als ik zeg dat ik,  telkens als  de dood  voor­bijkwam, afwezig  luisterde? Wel  geïnteresseerd, maar meer uit beleefdheid dan uit belangstelling? Jouw fascinatie  was de mijne niet... De dood overkomt alleen anderen. Zo moet  ik  erbij hebben  gezeten.
Inmiddels begrijp ik niet waarom  ik de dood altijd heb beschouwd  als die oom in  Australië die de centen niet had om op bezoek te komen.  Niet uit  angst ben ik hem  uit  de weg gebleven, niet  omdat ik getraumatiseerd  zou  zijn door  de dood van vrienden of  bekenden, maar waarom dan wel... Omdat ik het leven niet  wilde bederven door te  veel gepieker over het onafwendbare einde ervan? Maar dat is  dan  geen bewuste  beslissing geweest.  
Waarom reageer  je niet op  mijn mails! Het wordt tijd dat we praten. Ik  wil dit geschrijf  onderbreken,  maar durf  alleen op te houden als jij  er  bent. Waar ben je nu. Je bent niet meer thuis.  Onderweg  hiernaartoe? Per auto? Zonder  rijbewijs? Met een chauffeur? Toch met  de nachttrein? Die je  haat?  Ben je  onderweg  naar het vliegveld? Toch nog een vlucht  kunnen boeken? Waarom moet je toch altijd in de contramine zijn,  godverdomme. Waarom wil mijnheer geen rijbewijs, geen  mobiele telefoon. Hè? Dat  is achterlijk voor  een gewezen topkosmoloog.  Maar  het past niet bij je nieuwe status zeker, als Donau-dichter.  Ik heb je nodig, András.
Waar komt je  fascinatie voor de dood vandaan. Door  gebeurtenissen  in je jeugd? Je hebt  me de meest uiteenlopende ver­halen verteld,  over oom Miklós die Pijlkruiser was, die joden aan  hun voeten  ophing aan de  Donauoever en ze  vervolgens martelde  met hulp van z’n vriendjes-Pijlkruisers  tot  ze de geest  gaven en  in de Donau werden  gesmeten, oom Miklós die het na de oorlog tot volkscommissaris zou schoppen in Szergenje, een klein gehucht  waar zijn toekomst veilig was omdat niemand zijn verleden kende, oom  Miklós die  het levende voorbeeld was van aanpassing aan n’importe  welk systeem  over  de lijken van  anderen.  Maar ik  kan me  niet  voorstellen dat daar  jouw fascinatie vandaan kwam. Ook in  je  andere  jeugdver­halen speelt de  dood amper een rol, of het moet zijn dat  je getraumatiseerd bent geraakt door  het overlijden van Gÿorgy,  ik weet zijn  achternaam niet, die onder  een auto  kwam in het  centrum van Budapest, je vertelde  hoe je  hem zag vallen, hoe hij  werd geraakt door de  auto, de  wagen was rood,  het was een  Lada, hoe  hij roerloos bleef liggen, hoe er bloed  uit zijn linker­oor kwam, verder  leek  hij  niet gewond,  een roerloos vriendje met confetti uit  zijn linkeroor, zo had je ernaar gekeken, met ongeloof  en fascinatie, was  dit dus  de dood?, was  dit alles?  Ik weet nog hoe  je  vertelde dat  je dacht: ‘Nu zweeft zijn  geest hier ergens boven, als een doorschijnende engel’  en je  had naar boven gekeken  maar je zag niets. Het  ongeluk heeft je verbijsterd maar niet  getraumatiseerd, ook daarvandaan  komt  je  fascinatie niet.  Vraag  me niet  waarom, maar  ik weet het.
Kwam  het door het overlijden van je ouders? Ondenkbaar. Je had  er al vrede mee voordat ze stierven.  Kwam het  door tante  Clara (ze heette toch Clara?) wier echtgenoot voor de  geheime dienst  werkte  en  over  wie je de  gruwelijkste  verhalen  hoorde, alsof de Pijlkruisers gewoon waren doorgegaan  na  de oorlog, wat in het geval  van oom Miklós ook  zo was, en in  plaats  van joden en verzetsmensen nu  afvallige communisten martelden? Iederéén was  in principe een  afvallige  communist, iedereen was in principe een vijand van  de staat.  
Al  die  verhalen,  ze  hadden met die ellendige alles  verpestende  sfeer van achterdocht  en angst te maken die je jeugdjaren  doordrenkte,  maar de dood kwam er alleen zijdelings in  voor, bijvoorbeeld omdat je  meende  dat mensen  van hun eigen pijn  denken af  te  raken door  die pijn aan  anderen door te geven zoals  ze ook  proberen  om hun  eigen doodsangst  op  anderen af te wentelen  door die anderen dood te maken (je zult dat  idee  wel bij Schopenhauer hebben opgepikt, ik kwam het  gisteren weer tegen toen  ik langs de  boekenkasten ging), daar  is  niks moeilijks aan, dat is  het  eenvoudigste deel  van  het liedje, maar dat je  daar  je  fascinatie voor de dood aan overhield? Dat  de  geschiedenis  van  Hongarije werkelijk is doordrenkt van dood en verderf,  dat  de  Donau niet één keer maar talloze  malen rood  zag van  het bloed, misschien  lag dat beeld  als een ﬂoers over je  herinneringen, maar opnieuw  geloof ik niet dat daar je fascinatie vandaan  komt. Er  moet iets zijn dat verklaart waarom je zodra het woord  dood  valt,  opveert en begint  te  praten. 
Je verdrinking in  Bretagne,  toen je meende dat je nooit meer bang zou kunnen zijn  voor  de  dood? Vóór  Bretagne was je er stervensbenauwd voor,  je  sprak er geregeld over.  Mij  ontging destijds  je fascinatie omdat de  dood zelf me ontging. Nu kan hij me moeilijk  meer ontgaan. Hij  is ongeduldig  aan  het worden.  Of misschien  was Bretagne een  vreemde entr’acte en ben  je na  je verdrinkingsdood, toen je  even  de stoïcijnse Boeddha mocht  spelen,  al  weer snel opnieuw benauwd  én gefascineerd geraakt door het  einde.  Angst en fascinatie is een eeneïge tweeling. 
‘Waar niks verborgen is, hoef  je niet te gaan zoeken.’ Dat is  te  makkelijk.  Dat roep  je wel  vaker als je iets  uit de weg  wilt gaan.
Waarom schrijf  ik hier überhaupt over. Dit is  een zeer vreemd onderwerp. Probeer ik te  geloven dat  jij weet hoe  je sterven kunt, zonder angst, een meter  onder water, om zo mijn  laatste uren fatsoenlijk door  te komen? Moet je daarom blijven wie ik  wil dat  je bent: iemand die weet hoe  de klus  moet  worden geklaard?  Zit ik daarom te  springen om je  komst?
Je  bent godbetert de  grootste hypochonder  die  er op  twee  benen rondloopt in Budapest, en  dat wil wat zeggen  in Budapest,  maar je bent, begrijp  me alsjeblieft niet verkeerd, een zeer atypische hypochonder. Hoe zal ik het formuleren... Het  is of  je  de godganse tijd naar  ziekte en verval  speurt, bij anderen en bij jezelf, omdat je maar  niet  begrijpt  waarom  die ziekte en dat verval eigenlijk nodig zijn. Misschien redekavel je  daarom  zo uitbundig  over  de dood als  de  sine qua  non  van  de evolutie: je wilt het  antwoord op de vraag of er  een  systeem denkbaar is  waarin verandering het  sleutelwoord is en dat  ook geen  ander doel heeft dan verandering, maar dat  het af kan zonder  lijden  en  zonder  verdriet. Een vriendelijke, ja  tedere variant van de evolutie. Maar om  lijden en verdriet  heeft  die klote-evolutie zich nog nooit bekommerd,  András. Verdriet is het zand in de motor. Evolutie en verdriet, dat  wordt  nooit  iets.
Ik moet denken aan die keer toen we over het Hongaarse  platteland reden,  in het voorjaar, toen je weer eens  een bedevaartstocht  langs vervallen kerkjes  wilde  maken,  niet  omdat je katholiek was geworden (er  bestaat  geen verbetener atheïst  dan jij, ik weet het,  rustig  maar), maar als  hommage aan je jeugd waarin de kerk zo’n beetje Sperrgebiet was en  je de Bijbelse gezangen alleen  thuis zong, bedacht op de buren zoals de buren altijd bedacht waren op jullie, en toen je me toevoegde:  ‘Wat zouden  we  zijn zonder lijden  en  verdriet? Zouden  we nog mensen zijn?’  Ik heb er toen niet echt aandacht  aan geschonken, maar  het  is  of die woorden nu plotseling op hun plaats vallen. 
Even heb ik gedacht, zonet,  dat je, als volleerde doch behoorlijk  atypische hypochonder, misschien geen  haast hebt  om me op te zoeken. Je hecht misschien zodanig aan het idee van  een wereld zonder  lijden en verdriet dat je je liever niet in  de buurt waagt  van hersenoperaties. Je blijft het liefst een beetje uit de buurt van de dood. Is  dat  denkbaar? Nee,  onze vriendschap  overwint  jouw huiver makkelijk,  als je  die huiver al hebt. Het  is ondenkbaar.
Ben  ik bang?  Nu? Zo vlak voor de  dag arriveert? Nu  de dood niet meer vol ongeduld aan de voordeur wacht, maar  inmiddels in elke hoek van dit kamertje  staat, één van de  kamertjes in  de estafette van  kleine  kamertjes die me wacht?  Misschien is verontwaardigd een betere omschrijving.  Het is  een godver­geten  kloteschandaal dat ik nu al  moet aftaaien,  dat ze een kreeft uit mijn  hersens moeten krabben, uit  die  schitterende hersens  waarin zoveel deftige, interessante gedachten zijn gehuisvest, dat hotel van miljoenen  schitterende herinneringen, daarin  gaan ze  vrijdag  staan snijden en porren, met messen en apparaten, ze gaan kloten  met mijn bewustzijn en met mijn bestaan.  Niks  zomerwei en  vlindertjes en wat de  mensen aan deftigs zeggen over de smetteloos  witte helderheid die de overledenen van  deze bedrieglijke ondersoort  deelachtig zal worden in hun klotekist in de  klotevriesgrond. Er gaat gesneden en gezogen en gepord in de hersens van  een wetenschapper  die geen reet  weet van het onderwerp waarop hij een kwarteeuw heeft  gestudeerd, dus wetenschappelijk gezien is het allemaal zo  erg niet  dat hij de  geest geeft of  eindigt als een idioot in een  beademingscentrum.
Er  komt al een héél klein  beetje licht naar binnen,  het is  eigenlijk nog niet  eens het vermoeden  van licht, het is  meer de hoop op nieuw daglicht, het licht  komt pas over een paar uur, misschien  dat  ik me daarom rustiger voel. Het is mijn laatste  nacht hier. Nog  geen uur geleden kon ik daar niet over schrijven. Nu  wel. Waar slaat het op dat ik nu  rustig kan schrijven:  ‘Het is mijn laatste  nacht hier’, terwijl ik  er eerder  vanavond nog gierend  gek van ben  geworden. Het afgelopen halfuur leek een mooi, vol halfuur, een halfuur zoals een halfuur moet zijn. Niet te snel, niet  te  langzaam.
Misschien zal ik het  uur dat zo meteen komt, nog het meeste missen.  Ik moet dat anders opschrijven, een dode kan  niets  missen, maar hoe  schrijf  je  dat dan  op. Het is  nu een ondraaglijk idee dat ik het  uur dat zo  meteen  aanbreekt  nooit  meer zal  beleven.  Ik mis het  al  terwijl het nog moet komen.  Dat  geldt eigenlijk voor alles  de  laatste twee  dagen.  Ik heb het ook  vaak in Budapest gehad, als  we er  een dag  slenteren  en praten op hadden zitten, als ik  ’s avonds de nachttrein zou nemen, als we  nog een snelle borrel  namen, als we daarna over de Kettingbrug naar  de taxistandplaats  op de burchtheuvel slenterden. In mijn herinnering sneeuwde het altijd lichtjes, wat onzin is, maar  het is  prettig om  me het  verleden zo te herinneren.  Op dat moment, als  we  daar slenterden met onder ons  de  kolkende Donau en verderop het prachtige parlementsgebouw  en  boven ons de verlichte burcht,  dan  voelde  ik niets anders dan nostalgie  naar wat ik op dat moment meemaakte. Alsof het al voorbij  was, terwijl we  er  toch nog  liepen. Laat  mijn laatste uren zo  voorbijgaan, András, vol nostalgie  naar wat ik nog ga meemaken maar wat ik al verloren weet: de eerste  vogels buiten, Mozart, de koffie, de krant, het licht  dat de  dag wakker  zoent.
Wat ik me op dit moment herinner,  zijn goddank onbeduidende  dingen, dingen  die  ik  nooit zelf  meemaakte of zag, zoals het binnenplaatsje  van het tweede huis waarin  jullie woonden, in Pest,  aan de Lenin  Körút, het binnenplaatsje waaraan jij onmiddellijk herinnerd werd  als  we  hier beneden weer eens in de  vestibule zaten te praten, naast de paraplubak van mijn grootvader, dat verdomd  kleine binnenplaatsje uit je kinderjaren. Zo’n herinnering  komt aanwaaien zonder  enige reden en hij verdwijnt zonder  indruk achter te laten.  Dat is aangenaam. Zo  wil  ik het  houden.  Mijn  hele  leven heb ik dat  soort herinneringen gehad. Het  vertrek  van Sarah, het creperen van  mijn  vader in het verpleeghuis (het  was  ongeveer op deze  tijd in  de morgen),  mijn verblijf  in de  kliniek,  ik  kan zo  een zooi trauma’s opsommen,  maar geen daarvan heeft me achtervolgd.  Ze zitten  doodstil  in m’n hoofd, ze  bewegen nooit.
Mijn  geheugen  is me  ongelooﬂijk goedgezind geweest, zoals de goede God jou  gezegend heeft met een onbegrijpelijke  vorm van opgewektheid.  Ben jij een begaafde opgewektwezer, zo  ben ik  gezegend met een geheugen  vol beminnelijke trivialiteiten: een  uit een dakgoot opwaaiend  papiertje dat, op de grond terechtgekomen, een verhandeling over het  onzekerheidsprincipe van Heisenberg  blijkt  te zijn, god mag weten  waarom mijn geheugen  de  dakgoot en  Heisenberg  verbindt, ik heb nooit zo’n  papiertje dat uit  een  dakgoot dwarrelde opgeraapt, maar ik heb dat papiertje en  die dakgoot en  Heisenberg wel als echte herinnering opgeslagen (inclusief de verbazing:  ‘Hé!  Een  verhandeling  over  het  onzekerheidsprincipe! Hoe kwam  die in de dakgoot terecht?’) Soms herinner  ik me wat woorden  uit een onbelangrijk gesprek, ‘en toen dacht Arie  Beenhouwer dat hij  dat  wel kon maken bij  Stieris’, waarbij  ik dan  wel de omstandigheden  voor  me zie (het restaurant op de universiteit) en het dagmenu ruik alsof  ik  er zo van  zal eten (zuurkool met  frankfurters, ananas, kaantjes), maar waarover dat  gesprek  ging, dat  is gewist. 
Stel dat ik de operatie zou overleven  (stel dat  eens even)  zou ik me dan  de  paniekaanvallen die  ik nu af  en toe  heb of dreig te krijgen, wél te  pas en te  onpas gaan herinneren?  Zou het  moment waarop  de anesthesist me de mondkap opzet  en het infuus opendraait voor  de rest  van mijn  leven mijn  nachtelijke metgezel worden? Ik heb zelden  nachtmerries gehad, ik  ben  zelden verwilderd overeind geschoten, nachtmerrie-uit-nachtmerrie-in,  zoals  jij. Ook  niet na de twee weken gekkenkliniek. Ik  herinner me wel dingen uit  die  periode (de stem van nachtzuster  Hilda, een geniaal takkewijf, de kleuren van  de medicijnen,  het ochtendlicht  door  het  valraam  van matglas, alsof ik in een  kleine kopie van  mijn  collegezaal lag), maar geen ervan brengt me in  paniek. De angst  heeft me een paar weken in zijn greep  gehad. Daarvoor  niet. Daarna niet meer.  Gezegend,  ik zei het je.
Lijd  ik  eigenlijk aan atypische angstaanvallen? Ik denk dat het  toch normale angsten zijn. Ik  mag  toch  wel  een beetje  bang zijn nu, al  ben  ik  er maar bang voor dát ik  in  paniek zal raken tijdens de laatste uren op deze wereld? Zo gek is dat toch ook weer niet? Heb ik veel  woorden gewijd aan mijn  paniekaanvallen tot nu  toe?  Ik  kan ze nauwelijks meer  oproepen. Heb  ik die  aanvallen vaak gehad de afgelopen dagen? Was  ik alleen bang  dat  ik ze krijgen zou?  
Het is  alsof het leven  onder  mijn handen afbreekt, alsof alle geuren en kleuren en angsten  en woorden worden  gewist zodra ik ze opschrijf en ik alleen nog te weten kan  komen wat ik  beleefde  door  alles terug  te lezen. Is  het de kreeft? Nee. Ik  ken  het  wel  ongeveer uit de dagen nadat  Sarah  was  vertrokken. Toen  wist  ik van voren evenmin dat ik  van achteren  leefde. Adequate uitdrukking  is dat. Want zo voel ik me  nu ook. En tegelijk voel ik me  de  laatste uren doodkalm, op  het saaie af.  
‘Een vlinder telt  geen  uren  doch minuten  en  heeft tijd genoeg.’  Denk je  dat  zesentwintig  uur net zo  waardevol  kunnen zijn als een godgans  leven? Je  kunt je niet meer  vergissen.
Ik  vermoed dat de herinnering aan deze  drie  dagen nauwelijks  zal terugkomen als ik  de operatie toch overleef. Misschien enkel  in de vorm  van een vreemde zin, zoals de zin van  de chirurg  vanmiddag: ‘Kunt  u uw  vingers eens in elkaar kruisen  en  ze dan proberen te knakken?’, wat een  krankzinnige vraag was, ik begreep  bij god niet  wat hij bedoelde. Daarom zou die zin  misschien  nog wel eens terug  kunnen komen. En waarschijnlijk komen de geuren van de afgelopen dagen  terug.  Mijn geheugen is goed in geuren, beter dan het  jouwe, beter dan dat  van Sarah.  Ik schiet al  terug in de  tijd  zodra iemand alleen maar over een geur praat, ik hoef  die geur  niet  zelf te  ruiken.
Deze dagen ruiken eigenlijk naar weinig. Naar onderzoeken  en diagnoses, naar ziekenhuis, naar de kroketten in het  restaurant van het  ziekenhuis  en de weeïge  appeltaart daar,  naar  de  oude, beschimmelde  boeken in het kleinste  kamertje van de wereld, naar de  geur van de regen toen ik vanmorgen even  heen en weer door de straat strompelde, een vreemde, beetje atypische regengeur, alsof  er  ijzer en bloed in  de druppels zaten. 
Maar de  angst? Zou die  opnieuw  komen buurten?  
Waarover heb  ik je tot nu toe geschreven? Val ik al in allerhande herhalingen? Ik heb geen  zin om het te controleren en ik heb  er de tijd niet voor.  Het ochtendgrauwen begint straks.  Ik kan het  woord ochtendgrauwen zonder problemen opschrijven. Over een  paar uur moet  ik richting ziekenhuis. Waar  blijf je.
Het is nu een  ondraaglijk idee dat  ik het  uur dat zo meteen aanbreekt nooit meer zal beleven. Ik mis  het  al terwijl het  nog  moet komen. Ik las het  net terug. Ik weet niet hoe  ik je beter kan vertellen hoe ik me  voel. Ik mis het uur dat nog moet komen en ik voel me niet bang. Het is eigenlijk allemaal prima  te verdragen. Jezus-nog-aan-toe András-van-me, als dat nog eens een klein etmaal mocht blijven  duren. Het vogelkoor dat  zo meteen de dag wakker ﬂuit (spreeuwen, merels?), zal ik missen, Zanou die voor  me uit loopt naar  de voederbak, haar rechterachterpoot achter zich aan slepend,  zal ik missen, de krant die ik zo meteen van  de deurmat  raap  zal ik missen,  de Mozart die ik zo meteen zal opzetten zal ik missen.
In hoeverre  ben  ik eigenlijk zo iemand geworden die  ik ooit  verafschuwde in Joan, Joan  die ordening  versleet voor wijsheid, die  een verbijsterende hoeveelheid gewoonten  ontwikkelde in het eerste jaar van ons huwelijk, gewoonten die waarheden werden? Hoe meer  gewoonten,  hoe meer ze  het  gevoel had dat  haar leven ergens  over ging,  ze werd er  echt  gelukkig van.  Destijds heeft het me verstikt, maar ben ik niet in hetzelfde stadium terechtgekomen na vier  decennia? Misschien niet in de platoonse wereld  van de fysica (hoewel, waarom zou het daar  anders zijn?),  maar  dan toch zeker  in het bestaan van alledag. Vind ik  mijn kalmte  en mijn gevoelens  van minzaamheid ergens anders dan  in al die gewoonten die ik heb verzameld, in al die  rituelen  die  ik elke dag  weer eer aandoe? Staat  mijn leven inmiddels niet stijf van de gewoonten, zoals mijn gewrichten star beginnen  te  raken van de artrose? 
Ik heb  niet het  ﬂauwste idee waar Joan woont,  of ze nog  leeft. Komen  al mijn meisjes buurten?  Wanneer heb  ik voor het laatst  aan haar gedacht? Het moet jaren en  jaren geleden zijn, maar je gaat einde oefening en  daar is ze: Joan. Einde oefening is wel een nette  omschrijving. Het bestaan  is een generale  repetitie zonder dat er  ooit een première plaatsvindt.  Ik geloof dat Maria Callas het  zei. 
‘Niets van de mensen is me vreemd en niets kan me van  hen  redden,’ schreef  je. Je  had het niet over gewoonten maar over oom Miklós, de renegaat (die jij dus ook bent) en  tante Dorika, de schat  (ook  die ben  jij dus), het ging over  je angst dat je jezelf niet vertrouwen  kunt,  als ik het me goed herinner. Sorry als ik het  mis heb, maar ik  herinner  me die ene zin. Het zijn  ook Sarahs  woorden: ‘De  klootzakken op straat zijn de klootzakken in je  eigen hoofd. Een mens dient zichzelf te wantrouwen.’
Ik had het over  gewoonten. Ik  haal alles door elkaar.  
Wat maken we meer  op het leven  buit  dan gewoonten. De  meeste mensen roesten erin  vast, ze beginnen  hun  gewoonten voor  waarheden te verslijten  en die waarheden, die niet meer dan gewoonten zijn, aanbidden ze  vervolgens  de  rest van hun  leven. Joan  is niet  de  uitzondering.  Joan is  de regel.  Wij zijn de regel. De  ouderdom zou  ons wijsheid brengen,  maar hij  brengt ons gewoonten die  elkaar  zo  innig omhelzen dat het op een verwurging uitloopt. En zo sloffen  we door  de  dag, we zien in  elke  afwijking  inmiddels een bedreiging en in  elke gewoonte het  bewijs  dat ons leven  waar en waardevol is, geestelijk  zijn we morsdood en intussen koesteren  we een paar  trauma’s, iedereen heeft er wel een paar, om  ons lot te kunnen  beklagen.  We  worden de enige, echte kampioenen van het zelfbeklag. Verschrikkelijk zijn  ze, oude  mensen. Verschrikkelijk moeten ook  wij  dus  al aan het worden zijn.
Let op András:  de vorige zinnen zijn toch in orde?  Ze  zijn grammaticaal toch correct? Het  is  toch duidelijk wat ik bedoel? Bewijzen  ze niet  dat de kreeft zich nog rustig  houdt?
Misschien moet ik blij zijn  dat  ik al  dit  verval  niet ten volle hoef mee te  maken.  
Dat  zijn  goede  woorden. Deze  woorden lijken ergens op!  Met die woorden moet ik verder gaan. Ik moet ze  even nuanceren om ze  daarna met verdubbelde kracht neer te schrijven.  
De angst  om hersendood  te  worden bij je volle verstand,  zoals jij het ooit  omschreef, is een  van de redenen waarom jij bij de  universiteit wegging  en ik me de laatste jaren heb  teruggetrokken  uit de kring van leeftijdgenoten. Ik bewoog me al amper in hun  midden, maar  met het klimmen der jaren is de afstand nog verder toegenomen. Omdat ik benauwd was dat ik hun lot zou gaan delen,  sterker: dat  ik het  al deelde?  Ik ben gevlucht voor mijn toekomst, ja. Het onderzoek heb ik eraan gegeven,  ik ben weer college gaan  geven om tegen  de  onbevangenheid van de studenten aan te kunnen schurken. Ik  ben gevlucht voor mijn evenbeelden: de mensen die gewoonten voor waarheden houden.  In de stad zag ik ze overal. Aan de universiteit  zaten ze ook in alle holen en kieren. Je had de cijferneukers, je kunt ze ook controlfreaks noemen,  dat waren  de meesten, ze  wilden het liefst  elk atoom in  het  heelal beschrijven  in  de  overtuiging dat een boedelbeschrijving een  verklaring is, ze  hielden vast aan  stipte  werktijden, hadden een of ander sociaal leven, vierden de feestdagen, waren  vaak lid  van treurige  clubs als de Rotary of de Lions of de vrijmetselaars (het staat  me  bij dat ik je hierover al schreef).  Dan had je de  geobsedeerden die hoopten dat de weg die ze waren ingeslagen ooit  tot een  theorie van alles  (en nog wat) zou leiden, ze offerden alles op voor  hun werk. Ik  heb  me nooit bij hen  thuis gevoeld. Je kon eindeloos met ze praten over chirale fermionen en  diffeomorﬁsmen, maar je kon je niet voorstellen dat  ze boodschappen deden bij Albert  Heijn, ze  zouden chips voor  topquarks en sla  voor g-branen  verslijten, je  kent  ze wel, van die jongens  van wie je  je ook niet kon  voorstellen dat ze  ooit kinderen zouden maken, maar die bleken  ze dan toch soms te hebben. En dan had  je daarboven de kleine, maar alles dicterende groep  van top­apen, meestal hoogleraar, de sociale  autisten die meenden dat  ze het  godsraadsel aan het oplossen waren en dat  iedereen daarom hun woorden diende  te slikken. De pausen van de  wetenschap. Ook dat  is een reden dat  ik  uiteindelijk bijna  alleen nog voor de  collegebanken stond: ik kon het met bijna  niemand uit die drie groepen nog echt vinden.  Hoogleraren  als Jonker,  Van ’t Sandt, Kutumaran, Schneider en  Wooly, het waren stuk  voor stuk megalomane idioten die, louter  omdat ze verbanden  zagen in veelal  abstracte voorstellingen en formules,  dachten dat  ze Gods gelijke waren. 
Ik  heb het nooit echt  ver  kunnen schoppen omdat ik hun ijskoude passie miste, die van het  eigen gelijk dat werd uitvergroot en uitvergroot. Drie  dingen  heb ik altijd gewantrouwd: godsdienst, ideologie en zekerheden. Nee, dat is geen verdediging,  ik doe  me niet beter  voor dan ik ben. Ik vergelijk me  alleen met collega’s die niet meer  inzagen,  of nooit hadden ingezien, dat  ze  alleen  beschreven hoe de  natuur werkt, want  dat is wat we doen, het zegt niets over  het waarom of  over  het  waarheen. Zij  meenden echt dat  in  de  beschrijving de oplossing schuilging,  ja dat  de beschrijving  de  oplossing wás. Hoe  hoog hun  iq ook was, hoeveel associaties  in de kleinste onderdelen van  de snaartheorie  zich ook binnen no  time in hun pracht­hersens konden voordoen, ze verloren het  zicht op de be-perktheid van de theoretische fysica, sterker, ze deden me niet zelden denken aan verstokte  gelovigen, aan  van die types van de gereformeerde kerk vrijgemaakt-buiten-verband. Hun atheïsme was een geloof  geworden waarin God niet voorkwam maar dat  evenveel  rigide en humorloze rituelen kende. Ze dachten echt dat ze met het doorgronden van de materie ook  hun hersens  zouden begrijpen én  de oorsprong  en  bedoeling (of het  ontbreken van  enige bedoeling) van de schepping. 
Herinner  je je  die  avond met Gabriel  Jonker?  Jonker, die  één doorlopende  cineacvoorstelling was, een niet te interrumperen herhaling  van een herhaling  van een herhaling, zo  iemand die denkt dat zijn  ideeën  waar worden als hij ze maar blijft herhalen,  de ergste  soort onder  de topapen. Je  schreef later dat je de  avond had ervaren  als een  verblijf  in een  voetbal:  nergens een uitgang, geen licht, bloedheet, angst om te stikken, met  een stem die als een gekmakende mantra  een paar stellingen uit de snaartheorie bleef  herhalen.
Altijd  heb ik een hekel gehad aan dat stompzinnige antropische principe, om welke variant  het  ook  gaat, al die redeneringen over de  wonderbaarlijke ﬁjnafstemming van de natuurconstanten, de tot treurens  herhaalde  mantra  dat als ook maar één van de veertig bekende natuurconstanten  een  fractie van zijn waarde zou afwijken, er geen  leven  mogelijk  zou zijn,  dat  wij (hoofdletters!  wij!) dan niet zouden  bestaan. Neem het  participatory  anthropic principle van John Wheeler, Wheeler  die ervan uitgaat dat er mogelijk  alleen universa kunnen bestaan waarin  bewustzijn  mogelijk is, universa dus  die zichzelf kunnen  verklaren en  beschrijven, we hebben het  er  vaak  over gehad, ik heb het  er  met  mijn  studenten  vaak over gehad,  het is uitnemend om je geest te scherpen aan geniale onzin en ik  houd zielsveel van  de  oude John Archibald,  net als jij,  want  die  man heeft echt veel  betekend, maar  onzin blijft  het, het  zijn redeneringen die zichzelf voortdurend in hun eigen staart bijten, één onzalig hermafroditisme,  het is net zo’n onzin als het idee  dat het universum  zich  aanpast aan de  wetten die wij bedenken. Toe  maar! Laten  we de schepping omkeren! Er is me  toch wat  antropocentrische lulkoek gedebiteerd door de knapste  koppen. Ze wilden  allemaal,  via  de artiesteningang,  toch weer God op de planken schoppen. Hun God was mens geworden, de  mens als de maat der  dingen, zonder mensen  geen universum. 
Onzin. Onzin.  Onzin. 
Er is een  heelal (God mag  weten waarom, waarschijnlijk nergens om) en daarin zijn  mutaties ontstaan (God mag weten waarom, waarschijnlijk nergens om) en een  paar van die mutaties vertoonden zelfbewustzijn (God mag weten  waarom, waarschijnlijk nergens om) en  bij één soort  ontwikkelde zich  dat zelfbewustzijn nogal fors (onbedoeld, want er is geen bedoeling, dus God mag weten waarom,  waarschijnlijk nergens om)  en die anomalie denkt  nu écht dat alle natuurwetten  (die dus  een soort God zijn geworden) samenspanden  om hém en hem alléén te scheppen  opdat  het universum kon bestaan, want  zonder waarnemers bestaat er niets  en  de  anomalie (ik!  jij!) is  de enige waarnemer! zegen de heer! Aan luitjes die zo  denken  (en  het zijn er velen) heb ik  net zo’n hekel  als aan de collega’s  die nog steeds met een oudtestamentische of nieuwtestamentische God komen  aansloffen. Het zijn dezelfden die altijd maar weer roepen dat de kans onnoemelijk! en onberekenbaar!  en onvoorstelbaar! klein  was dat er ooit een heelal als het onze zou  ontstaan, maar dat het  toch  maar mooi gebeurd  is. Alsof dat ook maar iets  zegt,  alsof dat bewijst dat  er toch  een  soort... ja,  een soort  wat...  een  soort bedoeling (bedoeling!) achter steekt. En in  ieder  geval  zijn we ongelooﬂijk uniek (uniek!) even uniek als de kans  dat dit heelal zou  ontstaan  klein is.  Ik haat die redeneringen nog  meer  dan de mensen die ze omarmen.
Ik moet aldoor  een eindje teruglezen  om te weten wat ik  aan het schrijven ben.  Ik ben weer college gaan geven om tegen de onbevangenheid van de studenten te kunnen aanschurken. Maar dat is  vermoedelijk niet het hele verhaal. Tegelijk vluchtte ik  terug in mijn eigen  studententijd. Als de  toekomst steeds minder voorstelt, kun je beter  in je verleden gaan wonen.  Toen gebeurde er tenminste wat. Ach  dat heerlijke  verleden! Die overrompelende  maanden met Emma, die  schitterende tijd van de  onbevangen verwondering over  de  Adelaarsnevel, de tijd die je, naarmate  er  minder en minder  toekomst overblijft, vermoedelijk  gaat idealiseren om je  bestaan nog iets te laten lijken.  Er  is geen  leven dat nooit,  al was  het maar een  ogenblik, onsterfelijk is geweest. Zo ga je blijkbaar  denken: dat je  je ooit onsterfelijk waande  en dat je  het dus ooit bent  geweest  en  je  wilt terug  naar die gelukzalige jaren.
‘Ik maak het u gemakkelijk,’ zegt  de dood, ‘u hoeft de verwurging  van  de ouderdom niet mee te maken.’ 
Daar waren we gebleven,  András. We mogen de illusie  koesteren dat we tenminste wéten hoe gevaarlijk het is om gewoonten  als waarheden te zien, maar dat wil nog niet zeggen dat we aan de  teloorgang ontkomen. Daarover  had ik  het, daarom  kwam Joan plotseling aanzetten. Het begint al  met Zanou, de koffie, de krant en Mozart. Elke dag hetzelfde.  Noem je dat onschuldig?  Dat is  het niet,  want de  rest van de dag verloopt  even voorspelbaar. Het is angstaanjagend dat elke dag langs dezelfde paden loopt en het  is tegelijk aangenaam vertrouwd. Ouder worden betekent blijkbaar  dat het vertrouwde het angstaanjagende begint toe te dekken.
Zou iedereen aan  het eind van  zijn  leven behoefte  krijgen aan bijna religieuze zekerheden?  Ik krijg  de  kans niet  meer om  het te ervaren. Ik zag bij de topapen hoe hun uitgangspunten gewoontes  werden en daarna verankerd raakten  als onbetwijfelbare  waarheden.  Ik  zag het bij Joan, ik zag het langzaam gebeuren bij Sarah en mij, ik zag het bij  mezelf. Ik hechtte me steeds meer aan de  collegezaal, de  studenten, de  colleges, het  werden  piketpalen  om de week in te delen, leuningen om me aan  vast te  houden.  Maar de wetenschap zelf is geen  gewoonte geworden: ik  omarm  nu  theorieën waaraan  ik vroeger  niet eens wilde denken.
Ik  weet  niet  waarom ik er maar  op blijf terugkomen. Dit gedoe over de gewoonten  schrijft  mij, het is niet zo dat ik over de gewoonten  schrijf. Moeten hieraan m’n laatste uren  opgaan?
Na  de jaren met  Sarah heb ik  eigenlijk voornamelijk in  mijn  gedachten gewoond.  Aan de  inrichting van het huis heb  ik weinig meer  gedaan.  Gezelligheid moest  maar  plaatsvinden in  mijn hersens. Net als de rest. Het piepkleine  kamertje waar ik je nu schrijf, past goed bij  mijn hoofd:  mijn  hoofd is het écht kleinste kamertje. Ik leende uit de  buitenwereld wat details, nodig om  mijn gedachten een beetje aangenaam en toonbaar te maken, enﬁn,  hoe zal  ik het zeggen. Heb ik je hier niet ook al eerder over  geschreven?
Ik vermoed  dat je pas echt zult weten wie ik was als je dit allemaal terugleest en ziet  waar ik mezelf  herhaal. 
Die ene  keer dat we met de trein door  de  heuvels  van  Budapest reden, in  de sneeuw,  die  ene ervaring is  voldoende voor de rest van mijn leven. Daarna heb ik nog honderden malen dezelfde tocht gemaakt, in mijn hoofd, soms minder prachtig  dan  toen,  soms schitterender,  begrijp je? Straks  gaan  we  die tocht  weer maken,  jij  drinkt  opnieuw meer dan goed voor je  is en ik drink meer dan goed voor me is,  de ﬂes cseresnye-pálinka is  bij  de  elfde halte al nagenoeg  leeg, maar heerlijker heeft de  brandewijn nooit gesmaakt, witter  en stiller is de  sneeuw nooit geweest, betoverender  kan geen uitzicht ooit worden dan dit  uitzicht op de heuvels van Buda  met hier en  daar een houten huis, verscholen tussen  dennentakken die  zwaar zijn van de sneeuw, waarbinnen een paar  lampen branden, waar  mensen zich  geborgen voelen zoals het hoort en zoals het bijna nooit is, en  jij zult opnieuw door de  coupé schallen dat het niet gelijk  gaat regenen  als de  koekoek driemaal slaat en  dat we met Gods hulp de  vooroordelen  over Zijn bestaan  moeten  ontkrachten en bij de derde halte stapt  een oud echtpaar in dat  al snel met ons  meedrinkt en praat over  de tijd onder  de  communisten toen er in ieder geval nog wat zekerheid was  en  terwijl  jij een nieuwe  ﬂes brandewijn uit je aktetas haalt, ‘Verrassing! Je  overleeft  maar één keer zo’n operatie!’, en je Darwin citeert alsof  je meespeelt in  Hamlet, ‘waarde en doel komen opborrelen uit geestloze, doelloze  krachten!’, proosten we  ook weer op Darwin, natuurlijk,  veel te danken aan Darwin en  we proosten  op Sarah, ze kan geen kwaad, niets  en niemand kan kwaad, Sarah zal ons bij het eindstation  opwachten, in  de sneeuw,  ze haat  Israël inmiddels,  ze haat nouveau riche, ze wacht op ons  met  Chava en  we  toosten op jouw nieuwe  liefje, ze heet Florace en ze  komt uit Sofia, ze is manager aan een Bulgaarse universiteit en ze houdt van Hollywoodﬁlms, en uit de heilige aktetas van  András B. die zijn buik plotseling  vol had van  al die  dimensies die we nooit kunnen waarnemen en waarin we desalniettemin moeten  geloven om het heelal sluitend te  houden  en die vervolgens  aan de  drank, de vrouwen en de  poëzie  ging, uit jouw  aktetas komt zomaar  een  boekje van Ludwig  Wittgenstein en door de coupé schalt plotseling: ‘De ethiek  kan, voor zover  ze voortkomt uit de  behoefte om iets  over  de uiteindelijke zin van het leven, het absoluut  goede en het absoluut  waardevolle te zeggen, onmogelijk een wetenschap  zijn!’ en  daarop  proosten we opnieuw uitbundig en  het  oude echtpaar omhelst ons,  de vrouw huilt, we weten niet waarom, maar ook wij zijn plots ontroerd door  de sneeuw,  de  drank en het oude echtpaar, ik bedoel: we verzoenen ons,  met onszelf, met  elkaar, met het  oude  echtpaar, met  de evolutie en met het sterven, daar in de heuvels van Buda, dat  zullen we  doen straks,  dat zullen we  straks niet meer doen.
Ik heb  niet  zoveel meegemaakt, maar wat ik heb  meegemaakt  dat  heb ik ontelbare malen getransformeerd  en hergebruikt. Aan  de wereld zelf heb ik maar mondjesmaat meegedaan. Een  slang die een haas vreet en  vervolgens  een jaar lang blijft liggen dagdromen van  hazen. Na Sarah  heb  ik  heel  soms  het bed gedeeld met  een andere vrouw,  maar altijd waren het vluchtige ontmoetingen. Na  een paar  nachten met Charlotte (collega) of een enkel weekend met  Christine (oud-collega  van Sarah),  teerde ik maandenlang op die ervaring. De slang die de haas vreet. Ik herbeleefde de ontmoeting, verfraaide haar of maakte haar ordinairder, geiler  of juist  platonischer.  Eén vluchtig  touché met de buitenwereld (één oogopslag in de stad,  één ritje in de Budaboemel, een  paar  gewisselde  woorden zonder veel betekenis), was voldoende  om mijn verbeelding te voeden en  thuis wekenlang, ja maandenlang  alleen  door te brengen. 
Na  Sarah heb ik er nooit, bij niemand, misverstand over la­ten bestaan dat ik  geen relatie  wilde, hooguit  een tot niets verplichtende vriendschap. Ik wantrouwde mijn  eigen verliefdheid  en ik wantrouwde andermans verliefdheid nog  meer.
Het had iets ongelooﬂijk  lulligs, haar overhaaste vertrek. Kan dat  zomaar?  Weggaan  naar Haifa? Zonder nog een woord te zeggen? Of misschien is  lulligheid het  woord ook niet... Ik  heb me  nooit zo bescheten gevoeld  als  toen. Verliefdheid? Liefde?  Niets had  het voorgesteld.  Blijkbaar.  Alles is  altijd alleen maar  weer blijkbaar. Ik had woedend en verbitterd moeten zijn, maar ik  was het niet. Ik ben het nooit  geworden.  We spreken hier dus  van een afwijking: ik mis eenvoudig enkele menselijke  eigenschappen. Maar aanleg voor beschetenheid heb ik in overvloed. Ik ben er nooit meer overheen gekomen.  Als je je eenmaal zo bescheten hebt gevoeld, wordt het met de  liefde niks  meer. 
Vreemd  is  dat: ik heb geen enkele herinnering aan het moment waarop ik voor de  fysica  koos.  Wás er wel een bepaald moment... Rolde  ik er bij toeval in? Vermoedelijk  koos de fysica mij. Dit is meer dan vreemd: waarom  weet ik  niet waarom ik ooit aan  een studie begon die mijn  leven zou bepalen en al evenmin waarom ik daarbinnen  de deeltjesfysica  koos? Ik moet er een  reden bij verzinnen. Mijn geheugen (dat schitterende geheugen) geeft niet thuis. Heb  ik de  waanzin van het heelal al van jongs  af aan minder bedreigend gevonden dan de  wereld om me heen? Heb ik  meer van de kosmos begrepen dan van  de mensen? Melodramatische  onzin.  Ben ik na Sarah  voorgoed  weggevlucht in de serene,  door geen menselijke  smet  bezoedelde wetten van tijd en  ruimte?  Nonsens. Ik ben graag op mezelf. Is  altijd  zo geweest. Ik ben het  steeds aangenamer gaan vinden. De slang die een haas vreet? Ook  veel te prozaïsch. Mag ik mezelf  alsjeblieft  tegenspreken? Ik  ga  godverdomme, zo  vlak voor de operatie, toch geen  sluitend verhaal maken van  een bestaan dat vergeven  is van de  tegenstrijdigheden.
Wat is dit voor nacht. De sfeer is zo  totaal anders  dan de dagen hiervoor. Ik  zit  je bijna loom te schrijven. Paniek? Nergens. Vermoeidheid? Nergens.  Ga ik over  anderhalve  dag  dood?  Zal wel.  Dit  kan  niet  duren.  Maar zolang het duurt,  blijf ik schrijven. Omdat ik  schrijf, duurt het.  Over  een week is het Kerstmis.  Misschien  is dat  het vreemdste  van alles.  Dat het volgende week Kerstmis  is.
‘De hersenstam (de truncus cerebri) bestuurt vitale levensfuncties  als temperatuur,  hartslag, ademhaling en bloeddruk.  Over de  hele  lengte van de hersenstam bevindt zich de formatio reticularis, een  netwerk van cellen dat  medeverantwoor­delijk is voor het bewustzijn. Maar  liefst tien van  de twaalf paar hersenzenuwen vinden  hun oorsprong in de hersenstam.  De  hersenstam bevat  ook de vierde  hersenventrikel, gevuld  met  ruggenmergvloeistof. In dit gebied ontspringen ook de  hersenzenuwen,  verantwoordelijk voor de zintuiglijke  waarneming  van de  huid  en de gewrichten van de nek,  het  gezicht en het  hoofd, en voor  speciale zintuigen zoals horen, smaak  en evenwicht. Tevens geven zij  de  opdrachten  door aan de spieren  van  het aangezicht en  de nek.  Een belangrijke structuur in  de  hersenstam is de reticulaire formatie, die verspreid ligt in alle  drie de delen van  de hersenstam. Zij is verantwoordelijk voor de  alertheid van het individu. De  hersenstam  is ontstaan tijdens de evolutie  van ongewervelden, via de vissen, naar  reptielen en  het is verantwoordelijk voor  zeer  belangrijke  basisfuncties om  te  overleven.’ 
Deze omschrijving vond ik op internet. Hierin  gaat de chirurg dus snijden,  hierin gaat hij van alles  afsluiten en raken,  in een ding waarvan  ik het bestaan niet  kende, ik weet  niets van hersens, ik weet  niets van  frontaalkwabben,  amygdala’s of hersenstammen.  Negenenvijftig jaar lang heb ik ze gebruikt, nooit heb  ik ze bedankt, ze  waren zo vanzelfsprekend als  het weer. Maar inmiddels zijn de woorden hersenstam en aneurysma  de  woorden waaromheen  het bestaan danst,  ze zijn me de afgelopen weken zo  vertrouwd geworden dat het  lijkt alsof ik  ze altijd  al heb gekend.  Het zijn  woorden als zomerzon of Kerstmis of atoom, woorden die er altijd al waren, woorden  die iedereen bij zijn geboorte meekrijgt.
Ik zie nog het gezicht van de verpleegster  bij de  intake, het was na de diagnose,  ze wilde vast mijn gegevens noteren  voor de opname: ‘Wie kan ik inschrijven als uw contactpersoon?’ 
‘Niemand. Er is  geen contactpersoon.’ 
Ze keek me  aan alsof ik  ter plekke in een vogel was  veranderd,  wat ook feitelijk zo  was: mensen  hebben  altijd contactpersonen, mensen zonder contactpersonen bestaan niet.  Dus  keek ze naar een pinguïn.  Of  een sneeuwuil. Ze was verbijsterd,  daarna hernam  ze  zich  en zei: ‘U maakt een grapje.  Wie kan ik noteren als we iemand  moeten bellen?’ 
Opnieuw zei ik:  ‘Niemand. Ik woon alleen en ik ga mijn kennissen niet lastigvallen.’  
Ze tikte een paar  x-jes  op het toetsenbord. 
‘Maar als er iets misgaat, dan moet  er toch iemand zijn die...’  Ze maakte de zin niet  af, ze  zag een Gomorra van bureaucratische problemen voor  zich. Wat  moesten ze met een lijk zonder familie, zonder bekenden, wat moesten ze als  ik in coma zou raken en besloten  moest worden of ze de  stekker eruit moesten trekken.  Mensen zonder contactpersonen  zijn de hel voor intakeverpleegsters: ze kunnen niet  bestaan, dus  kunnen ze ook niet tegenover hen  zitten. Ze moest en zou een naam hebben.  Ze was een jaar of vijfendertig, hoge  jukbeenderen, lang sluik haar. Ik had met  haar te  doen, ik heb  ter plekke m’n huisarts gebeld en  zo’n beetje overlegd, nogal  chaotisch,  of hij eventueel  namens  mij kon  besluiten, als  ik  het zelf  niet meer  kon, maar  hij zei dat dat zomaar niet ging,  dat was een  ingewikkelde procedure, daar moesten we het eerst nog eens ﬂink over hebben,  daar moest ook een  tweede onafhankelijke arts aan te pas komen, er moest worden overlegd met de specialisten, artsen  en hulpverleners  in het ziekenhuis,  als  ik het  daar  tenminste  wilde laten doen, er zat  een ‘hele rits zorg­vuldigheidseisen’ vast aan mijn wens om me te  laten doodgaan als de zaak misliep. Had ik niet  iemand anders  die  daarover...? 
Ik heb jou dus opgegeven  aan de intakeverpleegster  en gemeld dat  je in de buurt  bent  als het misgaat.  En  anders moeten ze maar naar Budapest bellen en trouwens: mailen  kan  ook,  nietwaar? (Als je je tenminste verwaardigt daar af en toe naar te kijken.) Ik heb haar  jouw telefoonnummer en mailadres gegeven. 
Heb ik je dit eigenlijk wel verteld?  Ik heb je van  alles gemeld over de diagnose en de prognose maar heb ik je eigenlijk gezegd  dat je van  mij  de schitterende bevoegdheid hebt gekregen om infusen,  katheters  en zuurstofslangen uit  je lieve vriend te laten verwijderen als het jou goeddunkt? De schoonheid met de hoge  jukbeenderen vroeg zich af of er niet iets moest worden ondertekend door ons beiden,  ze zou  het  navragen, ze komen er morgen op terug, een dag voor Dag U. Dat wordt godverdomme nog hard werken  straks: verdere onderzoeken,  gesprekken  met  de chirurg,  de anesthesist,  afhandeling van  de bureaucratische stervensbegeleiding... Maar het  is misschien dé methode om de dag door  te komen. En als het meezit, ben jij er morgen en  als ik  weer zo’n leuk kamertje alleen  heb,  zonder schilderijen en de geur van ouwe boeken, maar toch: een  leuk wit kamertje  voor  mij alleen, dan mag je vast wat langer  blijven morgenavond  en dan  spreken wij ernstig en bedroefd maar ook  héél volwassen over  het moment  waarop jij God gaat  spelen  en dan nemen we  gelijk ook de  erfenis door. 
Dat gedoe met zo’n euthanasieverklaring  is trouwens inderdaad ondoenlijk, de huisarts had gelijk,  een hele stoet  idioten  moet zich ermee  bemoeien.  Het ziekenhuis heeft een Protocol Euthanasie (‘Sinds 2003  reeds’) dat is vastgelegd door de  raad van Bestuur  en de Raad van  Toezicht.  Álles  is  vastgelegd in protocollen. We leven in een  protocollenmaatschappij. Op de  universiteit  is het  zo  en met de dood is het niet anders.  Ik moet de euthanasieverklaring  netjes invullen opdat alle mazen  van de wet  zijn dichtgekit en niemand  plotseling van  moord of  doodslag kan worden beschuldigd als ik doodgespoten op  bed lig. De Dienst  Protocol van  het ziekenhuis  (ja,  die  bestaat) heeft een foldertje ’Euthanasie in het ziekenhuis’ opgesteld.
Het  staat er keurig in:  als ik bang ben dat ik na de  operatie wilsonbekwaam word en dus  nu al zo’n euthanasieverklaring wil opstellen,  dan kan  de behandelend arts  (is dat de neuroloog?) straks gevolg geven aan mijn verlangen om de zweefmolen stop te zetten, maar hij  moet  er een tweede arts bijhalen en  vijf  keer op mij inpraten  en er daarna ook nog eens allerlei types in  het ziekenhuis bij betrekken.  
Here Jezus, ik heb de  tijd niet  voor  die rompslomp en ook de moed ontbreekt me, eerlijk gezegd. Eerst zeggen ze je dat je  het  leven erbij gaat inschieten en dan word je geacht zelf je mooie, zachte  dood te organiseren. Waarom  gaat  de zaak ook zo  godvergeten snel.  
Dat euthanasiegedoe is dus  niet  geregeld,  maar hoe voortvarend  loods ik verder het  scheepje de laatste  haven binnen. Luister András, ik schreef je er al  even over, maar ik heb de notaris  al gesproken om te regelen dat je  mijn executeur-testamentair wordt. Hoefman, voornaam  Christiaan, ietwat bekakte man, karikatuur  van een notaris, maar betrouwbaar.  Het  schijnt dat ik  je tot  erfenisbeheerder én erfgenaam tegelijk kan  benoemen,  maar je de bevoegdheid  geven om een einde te maken  aan het leven van  de erﬂater, is van  een andere orde. 
‘Zit uw vriend een beetje goed bij  kas? Hij zou nog eens op  gedachten kunnen komen. Sorry, grapje,’  zei Hoefman. Dacht hij intussen: Een Hongaar blijft  een Hongaar, grote  fantasten,  niet te vertrouwen? Hij wil  dat  ik  ook een algehele volmacht aan jou onderteken, blijkbaar om alle juridische en ﬁscale kiertjes dicht  te metselen. Het ﬁjne weet ik daar niet  van,  je merkt het vanzelf. Ik heb Hoefman al  een lijst  doorgegeven met de kunst die  in huis hangt, wat andere waardevolle zaken  uit  de inboedel,  hij  heeft afschriften  van de bank betreffende (spaar) tegoeden en de laatste waardebepaling van het huis (het  is vrij, hypotheek  is afgelost). Hij zal  alles op papier zetten, komt  morgen naar het ziekenhuis, dan  kunnen we tekenen en kun jij de zaak  verder overnemen. 
‘Als ik niet meer  bijkom, dan  regelt die Hongaarse  meneer,  die prima  Duits  spreekt en ook heel fatsoenlijk Engels en zelfs een paar woorden  Nederlands, de verdere  details,  inclusief de crematie.’ 
‘Welke Hongaarse mijnheer bedoelt  u...’
‘Die mijnheer die na mijn  verscheiden  op de operatietafel wel zal opdagen. Het is een  Hongaar, moet u weten.  Zo  doen die types dat. Ze  zijn altijd  te  laat op het feest. Maar verder is hij  hoogst  betrouwbaar.’ 
Verdomme, András.  Meld je! Dit wordt  belachelijk. Wie  moet ik morgen  opgeven  als jij helemaal  niet komt opdagen? Waarom  maak  je alles  zo  godvergeten ingewikkeld. Net als die gedichten van je. Zestien lagen aan betekenissen plakt mijnheer  over en door elkaar  en  nog is  mijnheer  niet  tevreden. Je kunt van  minder nerveus worden. Maar misschien verdringen de zenuwen de paniek. Als je  dat wilde, dan  lukt het  je. 
Ik moet  wat slapen. Rond halftien morgenochtend moet ik  weg. Zo  zinloos zijn die woorden: ‘Ik moet wat slapen.’ Van Chava heb ik  al een hele tijd geen  last. Ze ligt beneden op de  bank lekker te  pitten.  Mooi idee, Chava beneden  op  de bank,  met haar iPod nog in, een hand die van de bank afglijdt, ze  snurkt zachtjes. Heeft ze lang,  golvend,  zwart haar?  Waar  gaat  het leven  van  een kind van elf over,  in Haifa? Hoe praat een man die haar vader had willen zijn  met een dochter die  daarvan niets  weet? Sarah wilde hartstochtelijk een  kind  van  me. Ik had, tot  dat moment, nooit  stilgestaan bij  kinderen. Had dat niet gemoeten  eigenlijk? Het  is de enige  evolutionaire  opdracht: je genen doorgeven. Je  wordt dáárom geboren  en  als je ze hebt doorgegeven en  de genen  een beetje op eigen benen kunnen  staan, de eigen  benen van het kind dat  hun volgende parasitaire bewaarplaats is, dan kun je  weer verdwijnen. Had ik er zo over gedacht, dan was het nog te begrijpen geweest dat ik niet aan  kinderen wilde beginnen,  maar ik dacht over het hele  onderwerp niet na. Niet  emotioneel, niet darwinistisch. Sarah wilde een  kind. Oké, jij  wilt  een kind? Prima.  Dat was het hele  verhaal. Ik  vond het  gruwelijk dat Eva dood geboren werd, tijdens  de  zwangerschap waren onverwachte  vadergevoelens  in me  wakker geworden, maar ik vond het vooral  ook gruwelijk voor Sarah.  Eva  zou  niet de bekroning  van onze relatie zijn geworden, ze  zou vooral het-door-Sarah-gewilde-kind zijn geweest. Hoe was  ons leven verlopen  als Eva wel was geboren? Nooit heb ik me dat afgevraagd.  Waarom nu plotseling wel. 
Ze ligt nu beneden op  de bank,  bij wijze van  spreken,  en ze heet Chava, bij wijze van spreken, en als ik aan Chava denk,  dat  die  hier een keertje komt logeren, Chava die, bij wijze van spreken, van Sarah en  mij had  zullen  zijn, dan kan ik  me daar intens op verheugen. Dat is onrustbarend, András.  Komt  het door de operatie?  Begin ik te  verlangen naar dingen  waar ik  tijdens mijn leven  nooit bij  stilstond nu  ze de operatiekamer, bij  wijze van spreken, al aan het klaarmaken zijn?  Was  er vrijdag geen operatie,  zou  ik er dan ooit naar verlangd hebben dat Chava een  weekendje zou komen logeren? 
Wanneer is ze eigenlijk op komen dagen... Was het toen ik het  over de ontmoeting in Zandvoort had? Was het toen ik  je schreef  over Eva’s begrafenis?
Waarom laat dat beeld  me  niet los: Chava beneden op de bank, met  haar iPod  nog  in, een  hand die van de bank afglijdt, ze snurkt zachtjes, ze heeft lang, golvend,  zwart  haar, morgenochtend drinken we koffie, praten we  over haar school en haar dromen, gaan we naar de markt, vis kopen, gaan we naar het museum  of de ﬁlm, dingen die ik normaal nooit doe, maar  nu zijn ze aangenaam om te doen omdat ik met Chava  ben, ik kan daar  echt  gelukkig  van  worden, nee, ik bén  gelukkig als ik aan Chava denk die beneden op de bank ligt met  haar iPod nog in en dat we dan morgenavond Sarah en haar vader ophalen  van het  vliegveld  en  dat die dan  ook hier logeren en dat dat allemaal  vanzelf  spreekt en dat Sarah me aankijkt  met  een blik van  ‘Ze is ook  van jou, maak je geen zorgen’. Jezus christus, András, zeg  dat ik op moet  houden met die walgelijke  sentimentaliteit. Twee  dagen voor  het  eind  van zijn leven wordt iemand bezocht door een  kind waaraan  hij nooit  dacht  en koestert  hij plotseling gevoelens die hij nauwelijks kende. Wat weet je  dan  godverdomme van  jezelf. 
Kun  je jezelf alleen  leren kennen door de ogen  van een  ander? Hoe zou je  moeten weten  wie je  bent als je  alleen  was op de wereld.  Het zijn de anderen  die weerspiegelen wie je bent. Jij kijkt altijd met verwondering  naar me,  alsof  je me niet helemaal snapt, en tegelijk met een zeker onbegrip, omdat  je niet kunt begrijpen waarom ik  maar in  het sterrenstof  blijf bijten, maar in het bijzijn  van  anderen verandert je  blik, dan wordt hij  er een  van onuitgesproken verstandhouding:  wij tegen de  wereld.
Op het gezicht van  veel  collega’s op de faculteit zag ik weinig weerspiegeld. Ze keken vaak schuins. Keek  ik de  collegezaal  in,  dan zag ik interesse en welwillendheid.  Omdat  ik ze ernstig nam? (Ik schrijf  weer in de verleden  tijd.) Ik vind  hun opmerkingen of vragen over de  fysica  belangrijker dan de fysica zelf. Het doel is  het alibi voor de tocht. Vragen zijn belangrijker dan antwoorden ooit  kunnen worden. Zoiets.  Vul de rest zelf maar in.
Sarah  keek  met  een blik vol vertrouwen  naar me, alsof ze zich uitleverde  maar  daar niet bang voor was. Dat was in  de eerste jaren.  Ik denk dat ik op dezelfde manier terugkeek.  Later veranderde  haar  blik.  Hoe lang  hebben we onbevangen  naar  elkaar  gekeken? Lang.  Zeker  een jaar of  acht. Pas  daarna veranderde haar beeld van  mij. Ze zei het  nooit  direct. Het stond op haar gezicht. 
Kun  je  jezelf alleen  leren kennen  door de ogen van een  ander? Denk  even aan  die brief die je me  schreef  nadat ik een week  in Budapest  had gelogeerd. Dat  was na de periode in  Santpoort, waarover  ik je ook toen niets heb verteld,  wat een  kras  staaltje mag heten: zeven dagen je mond houden  over twee  weken verblijf in een kliniek. Ik  kom er nog op terug. Je weet nu dat ik  een doodgeboren  kind heb  en je moet  ook  weten wat er in Santpoort gebeurde.  Ik  heb niet het  ﬂauwste idee waarom dat moet. Omdat  het van mijn  ziel moet?  Onzin. Het zit  daar  goed, ik heb er geen last van.  Maar dat ik  het jarenlang verzweeg – je kunt beter  zeggen dat ik  het er  eenvoudig niet  over had – heeft plotseling iets belachelijks. In het zicht  van  de haven wordt veel belachelijk. 
‘Ik  ken je als iemand die wel van  een  goed glas houdt en dan veel  te snel dronken wordt,  want  er is  helaas sprake van ongewoonte.’
Ik  citeer je brief  hierbij.  Het  overschrijven vergt  concentratie  en daar  kan  de paniek niet tussen. Al je andere brieven liggen trouwens in de  kleine  secretaire naast de vestibule. 
‘We  spreken  over een ietwat wereldvreemde  onderzoeker,  die  echter niet veel voortgang boekt bij het ontraadselen van het kosmisch  martyrium, hij heeft nog niet eens  het  stof  van de goden der  schepping  kunnen wegvegen  om  zo tenminste een glimp van hun  voorkomen te kunnen opvangen, een Sisyphus-après la lettre, een iets-meer-dan-middelmaatje-wetenschapper, een  man die  desalnietemin gelauwerd werd, tot  zijn eigen onbegrip,  met een medaille, op zijn borst, een man die nu en dan op aarde  terugkeert om  de  dames  te herinneren aan zijn  bestaan  zonder zich ooit,  na  zijn schipbreuk met ene  Sarah, nog aan  de lady’s te willen binden, een gevalletje bindingsangst waar de HH  psychiaters zich maar over moeten buigen. Een tamelijk betamelijk, soms zelfs enigszins  deftig heerschap, aan wie de  negentiende eeuw nog is af te lezen, die nu  en dan last  heeft  van een nogal ordinair gevoel voor humor  waar  vooral de  dames zich gaarne aan laven, die een vreemde mix is van  adel en  schorem, die er geen  vrienden  op na houdt, behalve  ondergetekende –  en het is waar:  mijn vriendschap volstaat voor  honderd  andere –  die dol is  op vragen, die antwoorden  feitelijk alleen  irritante  handicaps vindt  op weg naar de  volgende vraag,  die het onzekerheidsbeginsel van Heisenberg als dé trouvaille van het  menselijk  intellect  ziet en vrouwen  als een groter raadsel dan  de duistere materie waarop hij overigens evenmin  een antwoord heeft.’ (In wat  voor stemming  was  je eigenlijk toen  je die brief schreef.) ‘Deze  mensch vindt de werkelijkheid niet zozeer absurd als  wel vaaltjes en  hij  poetst hem dus elke  dag bij het opstaan  op, zoals  een ander zijn  brilleglazen of kinderen  – vroeger! – hun knikkers. Verbeelding  is voor hem  belangrijker dan eten en drinken, sterker: hij leeft ervan,  zonder verbeelding was  hij al lang gestorven.  Deze  mensch kan uren langs de Donau lopen zonder zelfs maar één  schuimkop  op de rivier  te zien. Zolang hij bezig  is met  het formuleren en herformuleren van  de vraagjes waarmee God, de  evolutie of hijzelf ons heeft opgezadeld, kun je maar  beter  in stilte met hem  blijven oplopen net zolang tot een bepaalde vraag naar tevredenheid is beantwoord. Dan kijkt hij plot­seling  verbijsterd om zich heen onder het uitroepen  van: “Jezus,wat is het mooi hier!  Had je dat  niet  eerder  kunnen zeggen?!”  (Volgens mij  bedoelde je hier toch echt jezelf, het  is een perfecte schets van jou, als  je met  me langs de Donau slentert.) ‘Hetgeen duidt op een andere typische eigenschap van de sterrenvorser:  dat de schuld voor  zijn eigen nalatigheid immer bij de ander wordt gelegd. Hij is derhalve  uiterst geschikt voor het geven van colleges:  misdraagt hij zich, vergist hij  zich, daagt hij te laat op,  maakt hij een zootje van het college, het is  altijd de schuld  der studenten.’ (Waar kwam  dat verhaal  vandaan? Niet  van  de studenten.) ‘De sterrenvorser weet weinig of niets van muziek, zijn cd-verzameling is even chaotisch als triest, hij is  verzot op poëzie, waarschijnlijk omdat die meer vragen oproept dan antwoorden  geeft, wat  tegemoetkomt aan zijn  ongeremde vragenhonger, waarbij hij overigens de Hongaarse  poëzie  tot  nu toe geheel  – en ten onrechte – heeft  genegeerd. Eten doet hij omdat zijn  hart anders  blijft stilstaan.  Zijn  huis  is, vermoedelijk net als zijn ziel, gestoffeerd, dat  wil  zeggen:  op  de  vloeren liggen tapijten, de  wanden zijn van veloursbehang’  (je beschrijft het huis zoals  Sarah  het  inrichtte),  ‘de meubels zijn van zeer  oude snitt,  overal  liggen en  staan boeken,  maar –  het moet  gezegd –  ze liggen  er niet uit pronkzucht want de sterrenvorser krijgt vrijwel  nooit iemand  over de vloer in zijn ﬂuwelen bonbonnière, hij is niet  zozeer  mensenschuw  als wel heeft hij een gezonde hekel  aan de meeste luitjes. Een televisietoestel en een computer misstaan totaal in zijn Perzische kalifaat,  ze staan dan weer hier, dan weer  daar. Overal hangt kunst maar je hoort hem er nooit over  kunst spreken,’  (kunst  van  Sarah, András),  ‘het is of hij niet weet dat kunst überhaupt bestaat, dus wat doen die  schilderijen eigenlijk  in zijn huis. De keuken mag geen naam  hebben,  er staat een fornuis  dat nimmer  gebruikt  lijkt te worden en naar  serviesgoed is het lang zoeken, maar dat is  geen  probleem, want  zoals gezegd: het  huis van  de sterrenvorser  is niet voor buitenstaanders.’ 
Dit beeld klopt niet. Het is veel en  veel  te vriendelijk.  Je  noemt een  aantal gewoonten, maar uit hoeveel meer gewoonten is mijn verschijning eigenlijk  precies samengesteld.  (Verschijning is een  goed woord:  ik was altijd  weg, toen ben ik heel even  verschenen, zo  meteen ben ik weer altijd weg.) Ik heb het gevoel  dat ik alléén nog gewoonten bén. (Nu ik  op herhalingen bedacht ben, begin  ik  ze subiet te zien. Al  terwijl ik  de  vorige  zin schreef,  wist ik dat ik hem eerder vannacht ook  al schreef.)
Zanou, de  koffie, de  krant, Mozart. De  rest  van de dag verloopt  even voorspelbaar.  (Dat schreef  ik je.) Dezelfde ﬂauwe grappen voor de eerstejaarsstudenten. Ik wil  ze niet maken, maar de  grappen zijn sterker dan  ik. Terwijl ze mijn  mond verlaten,  vervloek  ik  ze,  maar ik ben altijd  te laat, mijn  hersens zijn sneller dan ik. Altijd neem ik dezelfde weggetjes  in de stad, dezelfde  route in het universiteitsgebouw, altijd neem ik me  voor  nu  eens andere kleren te kopen en altijd koop ik  dezelfde. Ook de avonden  zijn van een  oorverdovend voorspelbare ritmiek, lezen, surfen op internet  naar  wetenschappelijke sites en bibliotheken en intussen  wat  gedichten  lezen, zoals anderen borrels nemen, als gewoonte, een  loodzwaar, stalen gedicht van Ida  Gerhardt bijvoorbeeld Ik  ben alleen: een  eenzaamheid die tot in huid en  haren  bijt.  Het  licht verschuift aan het  beschot. Ik worstel zwijgende met God, en dan op  de  achtergrond een amusementsprogramma op  de televisie  waarin men  probeerde  te bewijzen  dat  de  verschijning van de mens in de  evolutie een misverstand  is, hoewel je  van een misverstand niet kunt spreken  want de evolutie heeft maar één adagium: fout na fout maken  met  als gevolg: steeds minder grote  fouten maken,  maar  daarin past de mens amper, tenminste  zodra  je de televisie  aanzet,  de  televisiemens maakt niet  alleen fout  na fout, hij  maakt  de fouten ook steeds erger, maar  dat nam niet weg  dat ik  soms gebiologeerd  bleef kijken met Ida Gerhardt  op mijn schoot, alsof  ik de levende verzinnebeelding  was van de dubbelzinnigheid van onze verschijning  in  de evolutie en  zo  moet ik er ook hebben uitgezien  als ik, na mijn speurtocht in universiteits­bibliotheken en na  het sterrenstof uit mijn gedachten te hebben geschud, nog even naar wat websites surfte om mijn platoonse zoektocht in het  wonderbare universum (waarvoor nog geen dichter de woorden heeft gevonden,  van zo’n  schitterende verschrikking is het)  af te  blussen.  Daar  zat hij dan, de kroon der schepping, net terug van de  Rosettenevel  in het sterrenbeeld Eenhoorn, kijkend  naar wat ordinair pornospul.  Ik  bedoel:  als  er  een schepper is  en  als wij Zijn  evenbeeld zijn, dan is dit Hem  wel: Hij  heeft een boek in zijn linkerhand waaruit  Hij Shakespeare citeert over sterrenstof  en  schittering,  terwijl Hij met  zijn rechterhand surft naar pornosites. 
Laatst zag ik jou in iemand anders. Zo kun je  ook iemand leren kennen.  ‘There’s no  time  in a bottle’  had Maarten Spongstra zijn voordracht genoemd  tijdens een van de  donderdagavond-discussies.  ’t  Ging  over  het vacuüm  en  dat  geluid zich daarin niet voorplant maar licht wel. Hij stond daar, in die collegezaal, met  een niet  te volgen verhaal over snelheid  als  afgeleide van tijd, hij was geobsedeerd geraakt door de snelheid van het elektron.  
‘Tweeduizend kilometer per seconde,  dat  is van hier  naar de Sahara in één seconde,  in die ene seconde  draait het  elektron zeven  biljard, 7.000.000.000.000.000  keer!, rond de  atoomkern, het  cirkelt zo snel dat je net zo goed  kunt zeggen  dat het overal tegelijk is en dat het  dus even snel  als tijdloos is: het is eeuwig.’ 
Hij schreef  7.000.000.000.000.000  bijna triomfantelijk  op het bord. Ik  wees hem erop dat de gedachte het  goed zou doen in  een gedicht (ik moest  aan  jou denken) of in de kroeg na negen bieren  en dat elke spiritueel deze onzin  blindelings zou omarmen, maar dat hij tijdens zijn verblijf  op de universiteit  toch  echt onderscheid moest blijven  maken tussen fenomenen  als beweging, plaats en tijd.
‘Sinds  Niels Bohr weten  we al dat een elektron helemaal geen  baan  beschrijft  in  een atoom. Het is  er gewoon,  met een bepaalde waarschijnlijkheidsverdeling. Het klinkt niet echt spiritueel maar  u wilde toch wetenschapper worden? Dan moet u de  spiritualiteit maar  voor in de kroeg bewaren.’
‘Hebt  u  toevallig een hekel aan  spirituelen?’ vroeg Spongstra.  
Het amﬁtheater  lachte, er  werd op de collegetafels gebonkt,  het was  het  voorbeeld van een retorische  vraag.  
‘In de kroeg is het elektron eeuwig, maar in deze zaal  is hij alleen een virtueel dingetje met een  bepaalde  waarschijnlijkheidsverdeling. De lol gaat er wel af zo,’ zei Spongstra. 
Ik dacht: dat wordt een nieuwe  András. Ik kon  die jongen wel omhelzen.
Luister: de nacht begint anders te klinken. Heb je  dat ooit gehoord? Ben je wel eens  een uur of twee voor  het licht wordt  opgestaan? Of ken  je dit tijdstip alleen van de nachten waarin je doorzakte... Dronken  valt het je niet  op.  Hij is bijna onmerkbaar, deze  langzame transformatie van  nacht naar ochtendgrauwen en dan naar schemering. Straks  beginnen  de vogels,  als  op  een geheim signaal, maar dat  duurt nog even. Luister...  Ik heb dit tijdstip van de  nacht  zo lief. Het licht verandert nog niet. Is het het  geluid? Maar  ik zou  niet weten  wat  daarin verandert. Reageren je hersens anders  op dit tijdstip en líjkt het alleen maar  of  er iets aan  het  veranderen is?  Maar  het is onloochenbaar.  Het  is teder. Misschien wel het  tederste moment  in de tijd, elk etmaal opnieuw. 
Nee,  ik ben niet bang. Ik denk niet  aan  de operatie. Niet  aan  de dood. Het lijkt allemaal verbazend ver weg. Ik weet niet  waarom me deze rust is vergund, maar bid voor  me,  waar je ook bent, dat  hij even blijft duren,  het liefst  tot vrijdagmorgen maar dat zal wel weer te  veel gevraagd  zijn.  
Wil je me, als ik  er niet meer ben, één plezier doen?  Ga eens twee  uur  voor het licht wordt  je  bed  uit.  Ga  in  een stoel  zitten, of in de vensterbank  en  doe helemaal niets, luister en  kijk  en merk  dan dat je niets ziet of hoort veranderen terwijl je zeker weet dat  álles  verandert en denk dan nog maar even aan  mij en geef  me dan  gelijk of lach me uit, dat is me  om het even, maar probeer het één keer.
M’n  linkerbeen  trekt sinds een kwartier vreemd samen, het  is pijnlijk maar  het zijn niet echt krampen, het is alsof de  spieren  zelfstandig opereren, los van mijn wil. Had  ik dit  eerder? Het  verontrustende  is dat  ik,  als mijn  been vreemd  doet of mijn  mond wat gaat hangen of als  het  licht wordt in  mijn hersens, nog wel – ongeveer, vaag  – weet  dat ik  dat eerder ook had, maar  dat  ik niet weet  of  ik het  toen  op  dezelfde manier voelde. De  herinnering eraan wordt niet  opgeslagen. Voor hoeveel andere dingen  geldt dat inmiddels? 
Net  heb ik even teruggebladerd. Ik  wist  niet meer dat ik je had geschreven over de  coassistente en dat je  haar bloemen moet laten bezorgen, ik kwam een heel verhaal tegen over de onderbuik van Jeanette Vellinga  en  een citaat  van Sandor Weöres. Ik  herinnerde me wel, ongeveer,  waarom ik het je had geschreven,  maar niet  dát ik  het  schreef. Is dat  normaal in deze omstandigheden? Moet alles nog even de revue passeren voor alles  verdwijnt? Maken mijn hersens op die manier ruimte  vrij? Maar voor wat?  Voor wie? 
Wat ik  teruglas leek me coherent. Maar  waarom  is alles zo  rustig.  Om me  heen.  In mijn hoofd. Waarom  schreef ik vanmiddag zo hectisch. 
Misschien moet ik mijn lichaam aan de wetenschap  schenken. Adel verplicht. Deel al mijn organen maar  uit aan  wie ze wil hebben, ze zijn nog  redelijk bruikbaar en de rest kan  naar de snijzaal voor  derdejaars,  maar zet wat ze  na de obductie overhouden van  mijn hersens op sterk water en neem  de weckpot mee naar  Budapest, in je handbagage, en breng de hersens daar  naar Margaretha-eiland, als het sneeuwt,  en  begraaf het potje  stiekem aan  de rand van  Margaretha’s ruïne, doe  maar  anderhalve meter diep;  die plek, daar komen ze de  komende eeuwen  niet  aan  en  ik vind  het een  aangenaam idee om  aan de oever van de Donau te liggen, onder  de vleugels  van  de heilige Margit. 
Ik ben me bewust van de ridiculiteit  van  de  woorden, ik vind het een aangenaam idee om aan de  oever van de  Donau  te  liggen, maak je geen zorgen, de  woorden zijn alleen tegengif, ze schoppen de paniek weg, maar ik  wil dicht bij de stad  liggen, ik ben nooit echt van de natuur  geweest, ik  zie haar schoonheid, maar ze verveelt me al snel  (schoonheid is sowieso het equivalent van saaiheid).  De stad was  me dan  weer het liefst op  momenten dat  er vrijwel  niemand  was,  ’s nachts, als iedereen sliep of op de avonden van feestdagen, zoals volgende week, met Kerstmis. Dat is  een van de  vele gewoonten: wandelen door een amper door mensen bevolkte stad. Het herinnert me misschien aan  mijn kinderjaren toen ik  in bed lag in de alkoof  en in de huiskamer de  stemmen hoorde  van mijn ouders  en hun kennissen, een vaag gemurmel waarbinnen niet  één afzonderlijk woord was te verstaan. In  de stad is dat niet  anders:  amorf gemompel en straatgeluid,  geen gesprek dat afzonderlijk te volgen is. Mensen zijn alleen geruststellend als je ze in de verte hoort zonder ze  te  kunnen verstaan.
Niet drinken is ook een gewoonte geworden en ook  die gewoonte is verstard. Vroeger (ach, vroeger) wilde  ik nog  wel  eens  onverwacht en uitbundig  zuipen,  zeker  als wij  samen op stap  gingen, maar nu? Alle  onbevangenheid is  weg: wist ik dat  ik morgen naar Budapest  ging,  dan zou ik me nu al  voornemen  of ik het wel of niet op een drinken zou zetten.  Ik  zweer je dat ik  starnakelbezopen  met  je door de heuvels van  Buda zal sjokken als  het onmogelijke toch bewaarheid  wordt, maar eigenlijk hoef ik die drank niet meer, hij  voedt mijn verbeelding niet, hij brengt hem eerder  om zeep. Beschonken mensen van mijn  leeftijd zijn bovendien deerniswekkend en  de  katers zijn  tien keer erger dan  vroeger. Ik ben een gereglementeerde  niet-drinker geworden.  En ook  mijn slaap kent gewoonten van staal.  
Twee uur na  het inslapen word ik  wakker. Pissen. Wat drinken. Paar alinea’s lezen. Meestal  poëzie.  In  die volgorde.  Tussen twee uur en vijf uur ’s nachts word ik gemiddeld nog drie keer  wakker. Eén van die drie keer  lees ik nog  wat.  De andere  keren draai ik me  om  en slaap weer door. Soms ga ik  een  eindje rijden in de provincie, zoals vannacht. 
Ik ga je  geen letter  schrijven over  mijn dromen, geen  hond heeft er wetenschappelijk veel zinnigs over weten  te beweren  en er is geen boek meer achterhaald  dan de Traumdeutung,  het is  alleen  nog een bijna hilarische schets van een tijdvak en een  bepaalde manier van denken. 
Dan haal ik de ochtendkrant. Ik kan er niet  van  scheiden,  hoewel bijna alles online is  op  te halen, maar  zoveel jaren las ik ’s ochtends de krant dat het niet  meer zonder  gaat. 
Het openvouwen  van de krant, het slordig  doornemen van alle pagina’s, het opschenken  van de koffie, het  aanzetten  van de  cd-speler  en dan het  wat  uitgebreidere lezen  terwijl ik de koffie drink, het is zo’n vast ritueel geworden  dat je  rustig van een bezwering  mag spreken. Geen dag dient anders te  beginnen. Het is achterlijk, maar ik  zit  eraan vast.  Waar zit  ik inmiddels trouwens  niet aan vast... Wie alleen nog uit gewoonten bestaat, die kan zijn  eigen toekomst voorspellen.  Hij  wordt waarzegger van zijn eigen lot.  
Alleen de  liefde heeft  geen gewoonte kunnen worden. Sarah en ik hebben elkaars vrijheid niet langzaam  maar zeker om zeep  gebracht.  Kijk om je heen, ze  zijn overal: de paren die  elkaars  eenzaamheid  draaglijk zouden maken  maar die alleen  verdubbelden, al die mensen die ooit verliefd waren  en die, toen de  passie doofde,  besloten om toch  maar bij elkaar te  blijven, uit gewoonte, uit angst, voor de kinderen, voor  de hypotheek, voor het geloof. Ze vraten  elkaars  eenzaamheid  op om hem als verbittering weer  uit  te spuwen en  toen ze  doodmoe waren van  de verbittering,  toen legden ze zich uiteindelijk maar neer bij de teloorgang want inmiddels  waren ze  al zo oud,  zo  moe,  zo totaal niet meer in staat om nog  eens een ander leven  aan te vangen,  dat ze maar  doorsloften  naar het einde. Verbittering kan ook een gewoonte worden waar  je  niet  meer buiten kunt.
Sarah was de deur uit voordat  onze gewoonten konden verkankeren.  Weet  je dat ik me vaak zielsdankbaar voelde als ik echtparen  voorbij zag schuifelen in het stadsgewoel of  als ik ze  meemaakte op  feestjes van de  faculteit? Ik  ben haar innig dankbaar  dat ze me  dat  lot heeft bespaard. Emma en Sarah zijn mijn beschermengelen. Ze hebben me laten ruiken aan de  liefde, aan  de seks,  de tederheid, het leven, de verbittering en  de beschetenheid, maar ze hebben voorkomen dat ik  eraan zou kapotgaan. Hun  afscheid  werd mijn mazzel. Ze hebben  me één  ding geleerd, zonder het  hardop te zeggen: reken op verliefdheid, niet op  de liefde. 
Waarom  moet dit van mijn  ziel, dit  aanhoudende  geschrijf over gewoonten.  Ik heb er voor  de  diagnose nooit bij  stilgestaan.  Sprokkel ik al  die gewoonten bij elkaar opdat er  niemand anders  overblijft dan een man die zichzelf herhaalt, die  niets nieuws meer zal beleven, een uitgeleefde  ﬁguur die dus evengoed  kan verdwijnen omdat zijn  voortbestaan geen ander  doel  meer dient dan  zijn eigen herhaling? 
Het hele  leven is één grote herhaling, je wordt  uiteindelijk hondsberoerd van  jezelf, het is alsof je  elke dag precies om  negen uur ’s morgens precies  hetzelfde ontbijt krijgt, op een goed moment  moet je ervan  kotsen, je krijgt geen  hap meer weg. Dan  kun je dood.  Maar  zover was  ik  nog lang niet. 
Ik heb zin om Sarah  te bellen, ik voel een bijna onbedwingbare behoefte om haar stem te horen. Nog  even  en  ik daal, met krukken  en  al, toch weer  af naar de  badkamer om aan  al haar ﬂesjes te ruiken en  terug te zijn in die jaren. Morgenavond heb ik  een kamertje  alleen  in  het ziekenhuis. Dan kan  ik rustig met  haar praten. Maakt niet uit of er  iets zinnigs uit komt. Ik  wil  haar stem horen. Ik  heb echt van Sarah gehouden. Ik begrijp  nog  steeds niet waarom je  haar  niet mag. We hadden een lievelingsgedichtje, het  is een gedichtje over de liefde en tegelijk  over de huiver ervoor, We zullen  een lief lichtblauw  dienstmeisje voor  je  kopen  en voor mij een roerend  roze huisknechtje,  ’s zondags gaan we met ze wandelen aan het lijntje. Zo  vreemd  is dat, als ik  terugdenk aan de eerste tijd met  Sarah,  aan de tijd van dat gedichtje, de onbevangen  tijd, de  tijd  voordat  Eva  niet  geboren zou worden.  Wat zou er gebeurd  zijn  als  Eva wel geboren was... Waren we  dan  toch maar  bij elkaar gebleven? Hadden we dan  elkaars eenzaamheid verdubbeld? Zaten  we elkaar dan nu ergens te haten op het platteland? Speelden  we mooi weer voor Eva, als  ze soms, in  het  weekeinde, aan kwam  waaien? Twee lege levens in een schitterend  bosgebied waar zich verder geen levende ziel  waagde? 
Ik heb  nooit contact gehad met Sarahs ouders. Sarah zag ze  zo  goed als nooit.  Zeg maar  nooit. Ze zijn inmiddels overleden.  Ze  heeft  me  niet ingelicht  over de begrafenissen. Geen telefoontje. Geen kaartje.  Niets.  Een gruwelijk staaltje uit de hand gelopen haat-liefde.  Hou het daar maar op. Haat-liefde  tussen haar en haar ouders, bedoel ik. Eigenlijk meer haat. Eigenlijk alleen haat. Wederzijds.  Sarah had daar veel minder last van dan jij geneigd bent te geloven  als je  het  zo  leest. Het ligt te  gecompliceerd om nu uit te leggen.  Als ik niet overleef, bedenk  dan maar een griezelverhaal en check het  daarna bij Sarah. Je  zult merken  dat je  stoutste dromen er pover  bij  afsteken.
Mijn hoofd gaat eraan,  dat weergaloze ding  gaat  het aﬂeggen omdat het  moet blijven leven, dat  hoofd waarbinnen alles mogelijk is. Ik  reis naar de uiteinden van  het universum, ik snel  bijna met de snelheid van  het licht door de  cluster Abell  520 (die is  pas na jouw tijd  ontdekt), Abell  520, het  kosmische  wrak, vier  clusters van melkwegstelsels  zijn daar van verschillende kanten  op  elkaar geknald, er zijn  bijna geen sterren te zien, Abell 520 bezit bijna geen zichtbare materie, het  lijkt erop  dat donkere materie er helemaal op zichzelf voorkomt  zonder aan  te leunen tegen zichtbare materie zoals in  ons  melkwegstelsel, in Abell 520  gedraagt het heelal  zich niet volgens welke regel ook, daar reis  ik doorheen, bijna met de  snelheid  van het licht, ik slenter op Uranus, bij een  temperatuur  van -371  Fahrenheit,  loop wat rond op  Venus, waar het zwavelzuur  regent,  ik spring van de ene ring van Saturnus  naar  de andere, bedrijf een ongebreideld minnespel, of, in jouw woorden:  ik  neuk de hele  stad drie keer in de  rondte, bedrijf  de liefde van teder  tot obsceen, op  de keukentafel of aan de vloedlijn, met wie  ik maar wil. Wat een minnaar! De  halve stad heb ik  bezeten, maar niemand heeft ervan geweten.  In mijn hoofd mag  het obsceen en schandalig zijn toegegaan, in  de  wereld heb ik  er nog geen vinger­afdruk van achtergelaten.
Slenter  ik nu door de stad, dan zie ik af en toe vrouwen  met wie ik de liefde bedreef zonder dat zij maar het ﬂauwste vermoeden  hebben wie ik  ben. Het stemt me  beurtelings  weemoedig en lacherig. Het is aangenaam om de wereld te  bezitten zonder eraan deel  te nemen. Laf? Misschien. Je zou evengoed kunnen zeggen  dat ik de werkelijkheid droomde.  
Waarom schrijf  ik in de verleden  tijd? Deed  ik  dat de hele tijd  al?
Laat de meisjes  hun  veertjes nog schikken  en glimlachen... 
Emma  heette  het ene meisje, Sarah heette het andere meisje.  Zie me  maar als de weduwnaar van Emma  en Sarah.  Die daarna niemand anders  meer wilde.  Want alle andere meisjes  in mijn leven hebben veertjes geschikt noch daarbij geglimlacht. Begrijp je  dat, dan begrijp je een boel.
Heb ik je  al gemeld dat de seksualiteit op  haar retour  is? Het moment waarop ik besefte  dat  ik er soms dagen niet aan  dacht, was  een  moment van bevreemding, maar al snel  kwam  het besef:  mijn  tijd  zou  er binnenkort op zitten.  Eerst de seks,  dan  de gewrichten, dan  de  gedachten...  Niet het  eind van de seksualiteit diende zich aan, maar  het begin van het sterven. Ik  heb dat besef vervolgens zo ver van  me geworpen dat het in de maanden daarna niet  meer is teruggekomen. Tot  nu. Het bericht  dat Emma gestorven was, was de tweede  doodsaankondiger en  de symptomen  van  het  aneurysma na de ontmoeting met  Sarah in Zandvoort, de derde, maar die  eerste  doodsaankondiger heb ik  gelijk twee spaden diep ondergespit in  dat even prachtige als betwijfelbare onbewuste  in plaats  van het einde van de seksualiteit als  een bevrijding  te vieren: eindelijk meer tijd voor het  universum, de poëzie en mijn  lieve vriend András in  Budapest. Ik heb  de gedachte dat, na de seks, mijn gewrichten  en spieren  dienst zouden gaan weigeren  en dat vervolgens mijn  gedachten langzaam zouden uitdoven, geen seconde gegund. Nu staat de gedachte  reuzegroot  voor  me.  
Als  ik  iets niet voel  op  dit moment, vlak voor  de een-na-laatste  ochtendschemering, dan is het  wel de behoefte  aan seksualiteit. Die behoefte,  die mijn hele leven met me opwandelde  en  even vanzelfsprekend was  als het weer, is gestorven. Nu  volgt dan de rest. Er  zit  iets  natuurlijks in.  De logica bevalt me. 
...Hij overweegt hoe  hem  het  Gezond  Verstand misleidde,
hoe hij altijd vertrouwde  – wat een  waanzin! – 
op de bedrieger die zei: ‘Morgen, je hebt  alle tijd.’
Hij herinnert zich de driften die hij bedwong, hoeveel 
vreugde  hij  opofferde. Elke  verloren kans
spot  nu  met  zijn  nutteloze inzicht...
...Maar door het vele  nadenken en herinneren
Raakte de oude man  versuft.
En hij valt  in slaap
leunend op de tafel van het café.
Dit is  wat je verwacht dat er gaat gebeuren als  de dood zich  meldt, niet? Daarom  heb  ik die regels  ooit gekoesterd.  Maar de  woorden zijn van  hun plaats gevallen.  Kavaﬁs heeft het gedicht niet geschreven toen  hij met de dood in de schoenen stond.  Ondenkbaar.  Verloren kansen die zouden  spotten met nutteloos inzicht? Van die  verloren kansen kan ik  geen  spijt  hebben, want de herinnering aan  al  m’n seksuele  capriolen, bijvoorbeeld, doet, nu ik er niet meer de kleinste aanvechting toe voel, alleen maar  wezenloos aan. En als Sarah en ik elkaar  opnieuw  voor het  eerst zouden  ontmoeten, zouden  we weer  mislukken.  Er  spot niets op dit moment.  En nutteloos inzicht? Ja, wat heb ik nog aan al dit geschrijf, nu  er niets meer mee valt  te doen. Dat klopt wel. Hoe  zou  het niet  kunnen kloppen. Maar de andere regels zijn  woorden uit het leven. Als je dreigt te  sterven,  hebben ze niets meer met je te maken. Het zijn alleen nog gedichtenwoorden. Epicuruswoorden. Wittgensteinwoorden.  Wolkenkrabberwoorden. Zelfs de  laatste  zinnen kloppen  niet meer: ik  raak niet versuft  al loopt de nacht op zijn eind, al dat  nadenken en herinneren werkt  niet als slaapmiddel  maar als  speed.
Intrigerend, András: hoe de betekenis van woorden oplost in het niets zodra  je  het gezicht van een chirurg voor je  ziet, die  zijn hoofd  schudt,  die  een laken over je gezicht trekt. 
In het zicht van de  haven  rekenen mijn hersens  af met  de futiliteiten  van  het bestaan. Seks valt daaronder. Blijkbaar. En de poëzie?  Ik schreef je  dat  de bundels  die  ik gisteren  te hooi  en te  gras uit de  boekenkasten griste, me weinig of niets  meer zeiden. Het  is nu niet  anders. Ik heb niet  de geringste  behoefte om nog maar één gedicht te lezen. Gisteren niet, nu  niet,  nooit meer.  Mensen zonder benen hebben geen schoenen nodig  en  mensen  die gaan sterven hebben niks aan poëzie.
Laat me doorschrijven,  haal het woord sterven alsjeblieft uit mijn hoofd. Misschien  moet ik je  honderduit  schrijven over het  universum, alleen dáárover,  of  over de vraag  waarom  ik zo van Kavaﬁs hield  toen ik nog onsterfelijk leek en waarom  hij nu van geen enkel nut meer  is, daarover moet ik schrijven tot ze me komen  halen, want schrijven over de laatste minuten, het  gezicht  van de anesthesist vlak bij het  mijne, de operatie-assistente  die mijn  lijf  afdekt met steriele  doeken, al die  details van het einde, daarover schrijven, over wat ik dan  moet  denken, ja óf  ik nog wat  denk als  ik de operatieapparatuur hoor suizen, als de chirurg iets  neutraals zegt, wat moet hij anders, daaraan wil ik niet  denken en daarover wil ik  dus niet  schrijven.
Dit  is mijn enige  houvast op dit moment: schrijven over dingen die me aﬂeiden zodat ik niet het gezicht van de anesthesist voor me zie en niet zijn stem hoor. Is  dat  een heel klein beetje te begrijpen, lieve Hongaar van me?
Heb net weer  de  mail gecheckt, dat kost me  steeds meer moeite  met die krukken  en het been dat steeds meer kuren begint  te vertonen. Geen woord van jou. 
Ik vroeg eergisteren aan  de neuroloog  hoe  ik kon merken of mijn  verstand aan het uitvallen was. Hij  zei dat ik dat zelf waarschijnlijk niet direct  zou merken. Anderen  wel. Aan hun reacties  zou ik  het zien. Komt het even  goed  uit dat ik alleen ben  vannacht.  Hoe beroerd om straks weer onder de  mensen te moeten. Ongewild  ga je opletten: hoe kijken ze?  Alsof ik  vreemd doe? Alsof ik iets verkeerds heb gezegd? Je  moet  er  niet aan denken dat dat nog eens maanden gaat duren.  Hoewel. Is  dat erger dan dood zijn? Ik leef  liever nu, angstig  rondkijkend  of  ik  verontruste of meewarige  blikken  zie, dan op 18 januari 1287. 
Ik zou het hier niet over hebben.  
Tijdens  vergaderingen, als ik me doodverveelde, tekende ik  geen doedels maar meestal formules. (Hierover moet  het  gaan.) Ik schreef niet direct de mooiste op, maar  de meest harmonische, ik denk dat het  daarom ging, zoals de vergelijking van Schrödinger, die prachtige partiële  differentiaalvergelijking, [image: formule.pdf]                                                                , of ik tekende  wat  quasipadintegralen, of ik schreef  van  die boerse aantallen van het universum neer, de  afstand van Venus naar  de zon is  0,7233 ae, dat is 0,7233 maal 149597870700  meter,  is 108204139877 meter, of enkele  van  de  eindeloos kleine, hypersierlijke  aantallen  van  het miniversum,  de rustmassa  van het proton  bijvoorbeeld, 1,672 623  1×10-27 oftewel 938 MeV, en dan de 27 nullen uitschrijven en dan bedenken dat het proton  1836,152 672  keer zo zwaar is als  een  elektron  en dat dan allemaal vermenigvuldigen en  de uitkomst kalmpjes  noteren,  terwijl om me heen stemmen klonken die  het hadden over  faculteitsgebouwver-  bouwingen, onderzoeksplanningcriteria, lopende doctoraalprojecten, weet ik veel. 
Spreken  we eigenlijk  van een eigenschap of van een  afwijking als iemand 1,6726231  vermenigvuldigt met 10-27 en dat dan weer met 1836,152  672 en  de  uitkomsten in waarlijk  sierlijk en beheerst  handschrift noteert en dat hij daarna (uit verveling?) 10038,85200710877 300000000 schrijft (God mag weten waar  dat getal bij  hoort, maar ik  schreef het zonet in  een  impuls op, alsof het om een oude bekende ging) en hij allerlei symbolen,  undeciljard, attometer, googol, lemniscaat,  kardinaal, alef, in gedachten opzegt, als  in een gedicht? 
Een lichaam,  blind van slaap
staat in mijn armen op.
Ik voel hoe zwaar het gaat.
Dodepop.
Ik ben  een eeuwigheid te laat.
Waar is je harteklop?
De dikke nacht houdt ons bijeen
en maakt  ons met elkaar compact.
‘Om  Godswil laat mij niet  meer los;
mijn  benen zijn  geknakt,’
ﬂuister je aan mijn borst.
Het is  of ik de aarde  tors.
En langzaam kruipt het mos
Over  ons standbeeld heen.
Ik  heb die  zinnen, toen  ik nog leefde, gekoesterd.  Net  als de zinnen van Kafavis. Wat Achterberg bedoelde  deed er niet toe, het was een gedicht voor ons,  over  ons. Sarah was de dodepop,  doodmoe van  De Jacht, ik  probeerde  haar onmacht te torsen,  zo hingen we ten slotte  in elkaars armen,  bekaf van alles, maar  niet van plan ooit  te scheiden, het mos zou ons langzaam  bedekken, ons,  ons standbeeld,  wij, ons tweeën. Begrijp  je? En  langzaam  kruipt het mos over ons standbeeld heen. Die woorden waren er  al eerder, maar  pas  tijdens  mijn relatie met Sarah was het  of ze echt  begonnen te leven. Net  als dodepop. Net als een lichaam, blind van slaap.  Net als de dikke  nacht houdt  ons bijeen en maakt  ons met elkaar  compact.  Maar toen  ging de  dodepop naar Haifa en  inmiddels zijn de  woorden alleen  nog herinnering. Ze  willen niet  meer tot  leven komen. Ik sprak ze net  zachtjes voor me uit en ze zeiden niets meer  terug. Vroeger zeiden  ze altijd iets terug.
Zal  ik ze morgenavond voordragen aan  Sarah?  Via een krakende telefoonlijn? Zal  het  haar  nog wat zeggen? Zal ik eerst melden dat ik doodga en daarna pas Achterberg  citeren? Of zal ik met wat ditjes en datjes  beginnen  en daarna met Achterberg aankomen (‘Weet  je nog, dat gedicht, jezus, Saar, dat waren me de tijden wel...’) om vervolgens te melden dat  de anesthesist me overmorgen om halfacht, de laatste halfacht van mijn leven, een mondkap opduwt  waarna..?
Waar gaat  dit over?! Het is toch godverdomme  te walgelijk voor woorden.  Achterberg  citeren als ik Sarah aan de lijn heb,  een paar uur  voor ik de moord  steek. Jezus  christus, wat een klasse!  Waarom denk  ik dit! Waarom schrijf  ik dit  op! ‘Hé  Sarah,  ik heb je wat te zeggen,  ja, sorry, het  moet nu  wel even want morgen kan het niet meer, maar kun je je de dodepop van Achterberg nog  herinneren? En  dat ik daar zo dol op was? Omdat ik dacht  dat  jij  de  dodepop was met de gebroken benen en dat jij in mijn armen hing, doodmoe van De Jacht,  en  dat we altijd samen zouden blijven,  een standbeeld  van  liefde, terwijl de tijd  ons als mos  bedekte... Weet je dat nog, lieve schat?’ Godverdomme, András. Laat  het niet misgaan nu.  Ik wil geen  paniek.
Waarom staan  dichters in zo hoge achting terwijl  niemand  ze  leest. (Kijk! Dat is het echte werk! Daarover  moeten  we  het hebben!  Dat is  een  deftige vraag! Van een deftige aneurysmapatiënt!) Worden dichters geacht door de mensen die nooit  iets van ze lezen omdat ze  het raadsel van de kosmos zo  uitnemend samenballen in een  paar woorden  zonder  er nochtans een verklaring voor  te geven?  Maar  dat  betekent niets. Het betekent alleen dat ze fraaie woordschikkingen  hebben bedacht  voor een alledaags fenomeen. Worden ze  geacht omdat ze onze twijfel (alles is onzeker en zelfs die bewering  is onzeker)  zo  lieﬂijk of gruwelijk  verwoorden? Kan  zijn. Zijn  ze geliefd omdat ze  ons (en de  wereld) beschrijven zoals we onszelf (en de wereld) graag zouden zien, zonder dat we daar  in de gewone wereld  voor  durven uitkomen? Noemen we ze  daarom, uit dankbaarheid en  uit  zelfbescherming, maar dichters, zodat duidelijk is dat ze niet tot  ons normale leven behoren? Burgers zijn echt dol op alcoholische, gestoorde, polygame artistiekelingen die ze zelf  niet durven zijn. (Klopt  het wat ik  schrijf?  De zinnen lopen raar.)  Zijn ze  dus een soort aﬂaat? Nee, dat  is evenzeer  gelul, want als ze  een  aﬂaat  waren, en een goeie, dan zouden ze  door miljoenen gelezen worden. Slechts  een  handjevol kent ze.
Je weet  het toch zelf, András, lieve,  afwezige Donaudichter  van me. Je  eerste bundel verkocht 320 exemplaren in héél Hongarije. Je tweede bundel verkocht 1200  in héél Hongarije. Toch word je  overal geïnviteerd als het boegbeeld van  de  moderne Hongaarse poëzie. Dat geeft toch te denken? Iedereen hangt  aan  je lippen  als  je over  je  gedichten praat,  staande  achter een katheder in een of ander viersterrenconferentieoord, maar  niemand heeft  die gedichten gelezen. En  als je voordracht is  beëindigd applaudisseren  ze enthousiast voor De  Grote Donaudichter, maar de mevrouw bij  de uitgang van de zaal die achter een tafel  zit met jouw drie schitterende bundels,  verkoopt  er  hooguit  twaalf. De honderden genodigden lopen straal  langs je prachtgedichten  naar de bar. Poëzie is het meest nutteloze. Het is een aﬂaat voor  mensen die die  poëzie niet lezen. Zullen  we het daar nog eens even over hebben, als je tenminste  ooit  nog arriveert?  Ik  ga Budapest bellen, ik bel godverdomme de hele  stad af  als ik voor  acht  uur nog niet van je heb gehoord.
Waarom schrijf je ook geen  bedaarde  sonnetten. Met een kop en een staart. Een klein verhaaltje in een  notendop. Van A naar Z. In veertien regels. Zodat het lijkt of alles  klopt.  Dat vinden mensen prettig. Ordening,  daar houden we  van. 
Een van de grote schrijvers hier  is kortgeleden gestorven.  Mijn  hele generatie begint uit te sterven, de helden  uit mijn jeugd, uit de  wetenschap, de  schrijverij,  de mensen die me  gevormd hebben, ze gaan allemaal kopje  onder, elke week is  er  wel een  overlijdensbericht in de krant, waardoor het net  is of ze mijn leven stukje  bij beetje afbreken, alsof je de straat  in rijdt waar je  ooit opgroeide en plotseling ziet dat die straat  is afgebroken. Het voelt alsof ze aldoor kleine stukjes uit  je verleden doodmaken tot er straks bijna geen verleden  meer is, dat is dan het moment waarop jij, normaal gesproken, ook dood kunt. Die schrijver dankte zijn succes  aan  slechts één ding:  de ordeningsbehoefte van zijn  lezers. Welke toevalligheden hij  ook op het  toneel zette, hij liet ze met  elkaar  vrijen  tot ze  een ons wogen en ten slotte  vielen ze  dan op hun plek: die van  het coherente verhaal. De meest bizarre onwaarschijnlijkheden  bracht hij tot een  ongedachte  (en onmogelijke) symbiose. Zo willen  de mensen  het graag, ze willen  alle schijnbare toevalligheden  en  ongerijmdheden samengesmeed zien tot één prachtige vertelling, met een kop, met een staart, het maakt niet uit of het waar is, het gaat  erom  dat het waar had kunnen, ja,  had moeten zijn.  Hij smeedde de meest uiteenlopende vragen  en  paradoxen uit de fysica, uit heel dat nog stikvol vragen zittende huwelijk  tussen Einstein  en Bohr,  tot  een schitterend, afgerond verhaal waarin alles wat  zijn plek  nog  lang niet  kende, toch op zijn plaats viel. 
Ik heb me  er wel  mee geamuseerd. Vooral met de  these,  die als een ﬂoers over  zijn werk lag, dat niets toeval  is. Dat alles in  een verhaal past.  En  dat hij dat verhaal kende en het ons schonk,  een prachtig, afgerond verhaal waarin alles zin had al  was die zin een totaal gebrek aan zingeving.  ‘Een zin  die  een totaal gebrek aan zingeving  is’,  dat klopt vanzelf niet,  maar in  dat soort bezweringsformules  handelde  hij. Mensen  zijn er dol op. 
Zijn werk heeft  me geamuseerd  omdat het bewees dat we verhalenvertellers  zijn  met een extreme ordeningsbehoefte  en niet  veel meer dan dat.  Is daar iets mis mee? Nee.  Wat moet je met feiten die geen verhaal  willen vormen, ik heb ze mijn  hele  werkzame leven te hooi en te  gras verzameld, ik was niet uit  op een verhaal, ik verzamelde lukrake conclusies die elkaar vaak  tegenspraken. Daar houden  mensen niet van,  jij ook  niet, jij dook van het ongebreidelde detailverzamelen van De  Zuivere Wetenschap huppakee de poëzie in, in de  verhalen  met een echte kop en een echte staart,  al kun je daar  nog wel wat  aan verbeteren. 
Dit gaat allemaal  nergens over, of nee,  het gaat wel  ergens over maar ik schrijf werktuiglijk, ik ben er met  m’n gedachten niet bij. Ik  kan  moeilijk zeggen ‘Sla het maar over’, want je  hebt het nu  al gelezen. 
Het kost  me moeite om niet telkens naar  de voorkamer te strompelen en de gordijnen  open te schuiven, om te zien of er niet  een  Hongaarse taxi de  straat  in wil rijden. 
Ik  ben  een eeuwigheid  te laat. 
Dat is  de mooiste  regel die ik ken. Deze woorden zijn in leven gebleven.  Deze  wel.  Vrijdag doodgaan voelt  precies zo. Betere woorden zal ik nooit vinden.
Ken je dat  gedichtje van Szymborska?  
Hij heeft  zijn zinnen op het  geluk gezet,
en op  de  waarheid,
en de eeuwigheid,
kijk hem eens!
Was ik  ooit zo’n joch? Wilde ik  als kind geluk!  waarheid! en eeuwigheid! (‘Toe maar, de  jongeheer  wil  álles!’) en wil ik het  nog steeds?  Ben ik na mijn beginnende volwassenheid wezenlijk veranderd?  Zijn al die  gewoonten waaruit ik ben  samengesteld  niets anders dan de eigenschappen die ik als  kind al bezat  maar die inmiddels zijn versteend?  Ik  formuleer het onduidelijk,  maar je  weet wel wat ik bedoel: dat we onszelf de illusie van veranderbaarheid  aanpraten omdat je moeilijk kunt  geloven  dat je een halve eeuw een kind  van dertien bent gebleven.  
Wie gaat  er vrijdag eigenlijk dood in naam van zijn genezing. Dat kind  van  dertien? Ik  heb weinig speciﬁeke herinneringen aan  de jongen die ik ooit geweest  moet zijn. Wil  je z’n cv?
Op school  leerde hij om  zichzelf in te houden en niets  ter discussie te stellen: niet de  rituelen op het schoolplein, niet de woorden van de onderwijzers, niet  de onuitgesproken maar  altijd aanwezige eis  van  medeleerlingen: ‘Doe normaal, wijk niet af’,  niets stelde de  jongen van dertien  ter  discussie (alleen in z’n hoofd, daar is hij  al  vroeg heen gegaan) zomin als hij  dat thuis deed. Twijfel werd gezien als een ergerlijke en tegelijk zorgwekkende afwijking. Een  jongen van  dertien  die alles  ter discussie stelt is ofwel  arrogant  (hij  weet zeker alles  beter)  of hij is niet  helemaal  honderd  (hij twijfelt aan alles,  ook aan zichzelf), in ieder geval ‘een tikje  wereldvreemd’ (zie Emma).  Reﬂectie werd afgestraft, net als aarzeling.  Hij is zijn hele  jeugd alleen geweest,  ook als  hij onder de anderen was.  Pas op de universiteit kon hij zich  in  enige mate losmaken uit die  beknelling.
Veel meer hoeft  er niet in.  Nee, ik  heb er niets aan overgehouden,  hou alsjeblieft op, het leven in m’n  hoofd compenseerde de  rest gemakkelijk. Geen trauma, geen spoor  ervan.  De  hele samenleving wordt maar gepsychomedicaliseerd. Het is een kanker.
Maar de vraag  is, hier,  in dit kleinste kamertje van de  wereld  waar  werkelijk niets aan mijn jeugd herinnert: kun je  na zo’n kindertijd waarin  je je maar  schikt, waarin je niet afwijkt, een houding die  je ook in het begin van  je studententijd  handhaafde  toen  je  in de schaduw  van anderen maar  wat  meesjokte achter wat vage  leuzen, kun je na  zo’n begrijpelijke  zowel als bedenkelijke periode  (begrijpelijk zowel als bedenkelijk, wat een levensmotto),  kun je echt na  zo’n gedweeë start de rest  van je leven opgewekt  elke  zekerheid  ter discussie gaan stellen? In het  openbaar nog wel? En kun je – tweede zéér existentiële  vraag! – als je  alles  dan  zo graag op de  schop  neemt, intussen, langzaam maar  o zo  zeker, toch  vollopen  met  gewoonten?  Gewoonten die  toch  de vijand zijn  van  de onbevangenheid waarmee je zo graag te koop  loopt? 
Ja. Als die eigenschap  aangeboren is,  is  dat  mogelijk. Blijkbaar. Die  prachtige  aangeboren eigenschap, wantrouw elk  antwoord,  bejubel de vragen,  wordt op  een  kwaad  moment, ook al verzet je je er met hand  en  tand tegen, toch een dodelijke gewoonte. Alles wordt ten  slotte een  gewoonte. En daarna kun je dood. 
Hoort het bij een afscheid? Dat je schrijft over dingen die  je vroeger  nooit bezighielden? Is het logisch dat dit soort vragen in je opkomt als de dood naar je staat te zwaaien? Maar kun je me dan even  uitleggen welke logica erachter steekt? Wat kan  het me godverdommenogaantoe nog schelen of ik ben veranderd  ben of een versteend  kind van  dertien.
Dat  ik  uiteindelijk net zo voorspelbaar werd als Joan, dat hebben ze lang van me kunnen zeggen, maar op  een gegeven moment word je  opeens,  zomaar,  midden op een doordeweekse dag,  als je nergens op bedacht bent,  op dat  gegeven moment (waarvan je voor- noch achteraf kunt bedenken waarom dát nou precies  het moment  moest zijn), even helemaal gestoord van  die  voortdurende twijfel (die  inmiddels  een gewoonte  is), dan voelt het plotseling alsof dat twijfelen niet een aangeboren eigenschap  was maar een aangeboren ziekte waar je plotseling hondsberoerd van wordt. Een defect.  Je stelt je onverhoeds  vragen  bij dat voortdurende  stellen van  vragen.  Het voelde alsof  ik  plotseling mijn benen niet meer kon gebruiken, terwijl ik er toch m’n hele  leven mee had gelopen en er  nooit  bij had  stil­gestaan  dat  ze dienst zouden kunnen weigeren. En dus laat  je je maar een tijdje  afvoeren. 
Het  is beter  om je dit vis-à-vis te  vertellen. Jij had me direct  in rechte banen geleid.  Wat een  lachwekkende omweg om via je kindertijd bij het  ogenblik van  de paniek terecht te komen. 
Er lopen een  beetje erg veel kwesties door elkaar in m’n hoofd. Waarheid,  schoolplein,  identiteit, gewoonten. Ik  heb geen ﬂauw  idee  waarom ze zich aan me opdringen. Als  ik ooit het gevoel had dat  ik niets beslis maar dat mijn hersens dat doen, is het nu.  Kalmpjes kraste  de Sheafferpen over het  hagelwitte papier  en vol verbazing  keek hij, op  zijn een-na-laatste avond,  vlak voor Kerstmis,  naar het  dictee  dat  zijn hersens hem inﬂuisterden. Ik overdrijf niet.
Ik herinner me  als de dag van gisteren een  discussie  met  Sarah. Ik vertelde  haar  over een  Amerikaans onderzoek onder een­eiige tweelingen waaruit bleek dat  tweelingen die  gescheiden van  elkaar  werden opgevoed in totaal tegenovergestelde sociale milieus, op  latere leeftijd toch precies dezelfde reacties  bleven vertonen.  Ze hadden  hetzelfde karakter en dat hadden ze behouden. Blijkbaar was het  meeste van  hun persoonlijkheid aangeboren, heel  weinig  was aangepraat. Het woord ‘tweelingonderzoek’ dat  ik in alle onschuld gebruikte (ik weet  niet meer waarom  ik  over dat  onderzoek  begon) maakte een  stille,  kille woede bij haar los.  Ze schudde haar hoofd, laatdunkend, alsof er een hufter tegenover haar zat met  wie ze  geen seconde meer wilde samenzijn, ze trippelde  de kamer uit. Het  was het soort trippelen  dat  gaten in  het  parket achterlaat.  Vanuit  de keuken riep ze dat  ze niet begreep  dat  ik het woord tweelingonderzoek überhaupt nog durfde te gebruiken na Mengele. Ik had die relatie totaal niet gelegd. Dát en niets anders tekende de afstand tussen ons beiden ten slotte.  Alles werd in verband gebracht met de Shoah, op de  meest onverwachte momenten, bij  de meest onverwachte onderwerpen. Dat het al jaren verstolen broeide kan  ik niet  geloven,  ik  had het moeten merken, we spraken  over alles, ook over de  Shoah,  er was  geen enkel Sperrgebiet. Waarom was het er plotseling wel? Waarom werd alles in  de wereld onverhoeds en  met  rücksichtslos fanatisme afgemeten  aan het monsterachtige?  
Is  het  karakter van de mensen constant? Ben je vastgenageld en ingekapseld  bij je  geboorte en  kan  niets je daarna nog  redden  uit die gevangenis? Zijn we niet  gedoemd tot  vrijheid maar gedoemd om tot verstikkens toe in onszelf te blijven  wonen?
Kun jij dan verklaren dat  Sarah  pas in  het negende jaar van ons huwelijk  volledig in de  ban  raakte  van De Jacht  en  dat  ze  in Zandvoort, vijftien  jaar later, weer de oude leek? Nee? Ik ook niet.  Er is zoveel  wat  ik niet begrijp van Sarah en met haar ben ik het  gelukkigst geweest. Wat heb je dan begrepen van de  mensen of  van jezelf.
Het is  rustig nu. In mijn hoofd. In  dit kamertje. Buiten. Ik taal  niet naar slaap.  Mijn hoofd zou moeten tollen, de  paniek zou moeten binnenstuiven, de  vermoeidheid doet dan wel de rest. Maar ik zit je  kalmpjes te schrijven over een onderwerp  waarover niet veel zinnigs te beweren valt. Ik weet  niets beters. Als ik  ophoud met  schrijven wordt  de betovering verbroken.
Ben ik geworden wie  ik al was? Ben  ik nog dertien?  Ken ik mezelf beter dan toen ik dertien was? Is  dat het enige verschil?  Dat  ik die jongen van dertien nu  eindelijk  begrijp en dus  weet wie ik zo’n beetje ben? Is dat belangwekkend? Nu? Midden in de nacht? Is  er  echt niets anders om het over te hebben?  
Ik zit  inmiddels gevangen  in mezelf.  De hele dag  loop  ik naar mezelf  te  luisteren en te  kijken, ik  herken alles van mezelf, alle gedachtesprongen, alle  lidwoorden, ik  wil  andere dingen doen en andere  dingen zeggen, maar het lukt me  niet.  Ik kan tegen mezelf  protesteren  maar er luistert niemand. Kun je dat beschrijven  met  het woord verontrustend?  Ik  kan mijn  toekomst inmiddels voorspellen. Die toekomst heeft  dus niets meer in petto.
Dat is de werkelijke gruwel  van  de ouderdom, András: ik herken de jongen van dertien, maar ben niet  meer in staat uit  hem los  te breken. Ik weet wat  hij in de  toekomst  wil doen en ik weet  dat het hem niet zal lukken. Zodra de illusie van verandering om zeep is gebracht, wordt de toekomst alleen  een herhaling van het  verleden. 
Zeg me toch dat ik gezegend ben: ik  hoef haar  niet meer mee  te maken, die klotetoekomst,  die waardeloze  herhaling. 
Als je  iets met hanenpoten schrijft, wordt het dan plotseling waar? 
Waarom ik je hierover schrijf? Misschien  omdat ik de laatste  weken overal  gewoonten zie. Het is  of de dood iets met gewoonten heeft.
Dit leidt nergens toe. Ik moet je misschien maar over de kliniek schrijven.
Stel je voor dat ik me laat invriezen bij min 276  graden Fahrenheit in de hoop dat  ze me, als  de technologie er eenmaal is, ontdooien, de kreeft  verwijderen (dat kan tegen  die tijd in nano­seconden) en ik weer tot leven kom. In  wat voor wereld? Een waarin  ik niemand ken, waarin alles nieuw  zal  zijn. Ik zal,  negenenvijftig jaar oud,  als  een kind  van drie zijn  dat de wereld moet  ontdekken, ik zal ronddwalen  door herinneringen die niemand meer kent, ik zal verdwalen  in steden die nog niet  bestonden toen ik in  de stikstof  werd ondergedompeld, nergens is houvast,  Sarah en jij zijn al drie eeuwen dood, Budapest  is na de grote Europese oorlog  van 2057 van  de  aardbodem verdwenen, ik zal in Haifa, waar inmiddels geen Israëliet meer  woont na  de tweede Holocaust van 2134,  vruchteloos zoeken naar sporen van  de achter-achter-kleinkinderen van Chava, ik zal  naar het graf  van  Emma gaan in een  land  dat al twee eeuwen  lang geen  Duitsland meer heet en  waar  elk  spoor van  elk graf  ontbreekt, waar alleen  nog wat  vage sporen zijn van de  grote Europese  oorlog  in 2057, ik zal niet begrijpen  waarover mensen met  elkaar spreken, ze zullen me  bestuderen als  een  relict uit  de tijd  van de  barbaren, ze zullen mijn  brein  digitaliseren en er duplicaten van  maken, dus  wie ben  ik dan, als ik wakker word:  mijzelf, een van mijn  vele duplicaten?
Het is rustgevend, werkelijk  rustgevend, om over deze on­zin te schrijven.  Omdat het afbekken van  de toekomst me een miezerig klein beetje verzoent met  de operatie overmorgen?  Moet ik de toekomst havelozer en havelozer maken zodat  het niet  erg  meer lijkt  dat ik hem niet meer meemaak? 
Wees  trots op me. Met  één been  in het graf begon hij nog te orakelen over het  wezen  van identiteit en gewoonten en  geef het maar een naam. Als het onzin is, kun je het aan de kreeft wijten.
Weet je  welke geluiden een huis  maakt, zo tegen het ochtendgrauwen? Nu en dan ploft de verwarmingsketel aan, op zolder, vlak boven  m’n  hoofd, zo’n  dof plofje, ’t is meer een  zucht, dan raast het gas even,  één, twee  minuten, daarna wordt het  weer stil.  Stil? Ik hoor  de zolderbalken kraken, soms reutelt het wa­ter in de radiatoren, af en toe gaat op straat een  auto voorbij, de kleine elektrische kachel naast m’n voeten tikt nu en dan aan en uit, heel kleine tikjes, alsof een muis met z’n nagels tegen de tafelpoot tikt, ik hoor het krassen van de  Sheafferpen  op het papier, het is echt krassen, het is niet spreekwoordelijk,  het is een  aangenaam geluid.  Soms klinkt buiten het gekrak? het geklikklak?  van schoenen  van een  vroege voorbijganger, het is  een geluid tussen gekrak en  gekletter in, alsof ze ijzertjes  onder  hun schoenen hebben en daar dan weer vilt op.  M’n  broek  kraakt als ik ga verzitten, het is zo’n broek van dik katoen, m’n overhemd  schiestert als ik  ook maar een centimeter beweeg, dit  huis is  vol van geluiden die ik  nooit  hoorde.  
Had ik durven voorspellen, toen ik geboren  werd, vlak na de oorlog van Sarah, dat er zestig  jaren niet-oorlog  zouden  volgen?  Dat was  een stoute voorspelling geweest. Maar de toekomst ging niet met die  voorspelling aan de haal. Kijk: hier zit  ik. Na  bijna zestig jaar.  De toekomst hield me braaf in leven. Dus  als Sarah roept dat  alles opnieuw zal  gebeuren en als Kafavis schrijft Wat er gaat komen, kan  iemand makkelijk gissen: Het zijn die dingen die  ons gisteren benauwden.  En  morgen gaat ten slotte niets meer  morgen lijken, en als  jij roept,  je  doet  het te pas en te onpas,  dat de  honden  binnenkort weer van  de  lijn zullen  gaan, wat beweren  we dan  eigenlijk.  Laat ook maar.  Ik ontkracht de godganse tijd wat  ik een minuut  eerder schreef.  Wees maar blij  dat  de waarheid  niet bestaat,  zo kunnen we ons ook niet vergissen.  Elk uur  een  andere waarheid en nu  vrijdagmorgen naderbij komt elke minuut een andere.  
‘Waarom zijn mensen toch altijd op  zoek naar die  moeder aller  misverstanden?’ Je  stelt soms slechtere  vragen. Ik las hem terug in  een  van je brieven. (Briefje  waarin je aankondigt  dat je op ix-mmviii  te  middernacht in Amsterdam zult arriveren. Wat hebben  we toen gedaan eigenlijk.) Ja,  waarom maken we elkaar af tijdens  het  betwisten van  elkaars waarheid. Hoe  zou  de  wereld eruitzien als iedereen accepteerde dat de waarheid  alleen het niemandsland is  tussen  de vorige  vraag  en  de volgende. En  niets  anders. Er is één woord dat voor altijd en eeuwig geschrapt moet worden: volmaakt. Kan  het leven ooit volmaakt zijn als het alleen  een tussenstadium is tussen de vorige vraag en  de volgende? En laten we ook het begrip waarheid dan maar gelijk wegdoen.
‘Hoe dichter men haar nadert, des te meer verdwijnt de waarheid uit het zicht  en  des te harder  wil men ernaartoe lopen.’ Je hebt me  dat citaat van Jean Baudrillard niet eens zo lang geleden  gestuurd. Ik  had  nooit van hem gehoord. ‘Een kleinzoon van  Sartre’  noemde je hem. Daar moet  je toch echt  niet meer mee  aankomen. Sartre! Dat we  voor- noch achteraf door rechtvaardigingen worden gedekt,  we  weten het nu wel, bovendien heeft  Darwin dat al veel eerder duidelijk  gemaakt, al  durfde hij het nog niet luidkeels te roepen. Je  schreef  het  als motto boven een  brief die alleen  ging over het dichtersslagveld van Budapest.  Waarom  dat  citaat? Het lijkt prachtig  gevonden,  het is niks.  Wij kunnen de wereld alleen zien via ons bewustzijn, het zegt  niets over de wezenlijke staat der  dingen, het zegt alleen iets  over  de  stand  van  ons bewustzijn. 
God,  András, ik hoef het toch niet te herhalen hè,  ik dacht dat we het wel eens waren:  we  begrijpen niet dat  antwoorden iemand tevreden kunnen  stellen,  laat staan dat antwoorden gewoonten kunnen worden. Een antwoord is  niets anders dan  een moment in de tijd dat uitwaaiert  in nieuwe vragen, een antwoord is per deﬁnitie een tussenstadium, elk  begin is tenslotte niet  meer dan een vervolg, en het boek der gebeurtenissen ligt altijd open in  het midden,  zoals Szymborska  schreef, dus  hoe kun je je leven inrichten  met tussenstadia en jezelf intussen voorhouden dat het  om zekerheden  gaat, ja, dat het  maar liefst gaat  om  De Waarheid? Dat citaat  van  die Baudrillard... Die  man tuigt  het  waarheidgedoe  nog wat  op: ‘hoe dichter  men  haar nadert, des te meer verdwijnt de waarheid uit het zicht’, hij  doet  of  er  toch stiekem nog zoiets als de waarheid  bestaat, het  zijn de woorden van een  atheïst die voor de zekerheid stiekem een kruis slaat als hij een kerk  binnengaat. 
Droef idee eigenlijk,  dat deze bedrieglijke ondersoort hele generaties heeft uitgemoord vanwege antwoorden die niet anders dan tijdelijk kunnen zijn. 
Droef? Ik zie Sarah naar  me kijken: ‘Jij  noemt  de  Shoah  droef?!!’
Jij  kreeg de zenuwen  van dat obsessieve  gezoek naar de  heilige wetten van het universum, de jacht op die ene, heilige formule.  De enige, echte waarheid.  Gelijk had je. Die  zoektocht verraadt iets  diep, diep, diep  religieus.  Het heeft  met  onbevangen wetenschap  niets  meer  te  maken. Ze  zoeken, via een omweg, een nieuw soort God  in  de  big  bang, God als de  pyromaan die het universum aanstak.  Is  het  meer dan ordeningszucht? Ordeningszucht als leidend beginsel  en uitkomst  tegelijk?  Dat  hun  leven ooit begon, ik zal het  niet ontkennen, maar wil dat dan  gelijk zeggen dat álles ooit moet  zijn begonnen? 
Wat is het zoeken naar  de ﬁnale theorie eigenlijk meer  dan het zoeken naar eenvoud, ach die  heerlijke eenvoud die we in het leven zo  deerlijk missen. ’t  Is  compensatiedwang (als dat woord  bestaat). Ik weet dat ik een  karikatuur  schets, maar  zodra zie ik  de koppen van de  topapen  weer  voor me of  elke nuance raakt  subiet zoek. Hoeveel van mijn geachte  collega’s bezondigen  zich er  niet aan? Bijna de hele wetenschappelijke misjpoge.  Hoewel de kosmologen wat  minder fanatiek zijn in hun  zoektocht naar  de graal der eenduidigheid  dan de  fysici. Vreemd genoeg. Of misschien is het niet zo  vreemd. Kosmologen  zien  de woeste, onbegrijpelijke schoonheid  deels  nog  door hun  telescopen, hun kennis explodeert. Fysici schurken  tegen de schoonheid van  de getallen en de formules  aan die voor  hen liggen, op tafel, in  hun hoofd, ze  kijken  nauwelijks naar buiten, hun  kennis implodeert.
Sarah kwam  een keer thuis uit  de stad met zo’n voor mannen  onbegrijpelijke wirwar aan  aankopen: kleren, geuren, schoenen. Het was op een zaterdagmiddag in de winter. Ze  verkleedde  zich  wel driemaal  in de slaapkamer  en  showde alles, ze verstoof haar geurtjes  in  de rondte, de slaapkamer vulde zich met onderkleren, bovenkleren, schoenen, ik zat op  de rand van het  bed en keek met verbazing en verliefd naar de voorstelling. Ze had  de  nieuwgekochte spullen  meegenomen  in een kartonnen luxetas  waarop stond, in  strakke,  zwarte letters: La taille de l’univers  peut varier avec  vos rêves. Ik heb diezelfde avond William Fordune gebeld, geniale  jongen  die net aan het afstuderen was, en hem  de regel gesuggereerd als motto voor zijn  afstudeerscriptie. Ongelooﬂijk: de ijskoude  topapen  (Van  ’t Sant  voorop)  hebben die jongen daarna totaal afgebrand  omdat het  al te frivool was om een  dichtregel als  motto voor  je scriptie te gebruiken. Achter  die  ene regel vermoedden ze spot: ‘Wat wetenschap! Iedereen kan wel een sluitend theorietje achter zijn kindse dromen frutselen, iedereen kan  het heelal  groter of kleiner maken, al naargelang zijn stemming  en voorkeur.’  Fordune is teruggegaan naar de vs. Ik heb contact met hem gehouden. Die jongen was  deterministischer en  materialistischer  dan al  die topapen  bij elkaar,  maar door die ene  regel, op de kartonnen tas van Sarah, liep zijn carrière hier op de klippen.
De omvang  en  aard  van het universum wijzigen al naar­gelang  je dromen, natuurlijk. We dromen noodgedwongen.  Alles is perceptie.  De droom is de enige werkelijke staat van ons bewustzijn. Maar in de  wereld van de pausen  wordt  niet gedroomd.  Zij verslijten hun dromen voor werkelijkheid. Ze  voeren,  zonder het in de gaten  te hebben, een middeleeuws mirakelspel op. Op zoek  naar de heilige graal: God.  Ditmaal in de verschijning  van  een enkele  formule.  
‘Komt dat zien, komt dat  horen, prijs de Here in den Hoge, zijn naam is zoiets als E=mc2 maar dan met ietsje  meer sym­bolen  en  een paar kwadraten en zestiende machten en priemgetallen als parels  in  zijn  kroon!’ 
Zij? Zij hebben God bijna bij Zijn staart! Zij dromen niet. Zij hebben bijna, bíjna! hun ijskoude  gelijk:  één eenduidige waarheid, één formule! Dat ze  bezig zijn  een kouwe  kermis te organiseren? Het ontgaat ze geheel. Het is bizar om te  denken  dat zelfs de  laatste drie zinnen die  ik net schreef  verklaard zouden kunnen worden uit een allesoverkoepelende  vergelijking.  Dat is  pas  een droom.  Die zij dan  verslijten voor de  werkelijkheid: het waarom en  de waarheid ineen... Ik ga slapen. Ik wil dromen dat ik droom. Zij dromen niet, András.  Zij verachten dromen, zij  hebben  de drie W’s (Werkelijkheid,  Waarom  en Waarheid) in pacht. Zo triest zijn ze. Zo ongelooﬂijk bekrompen.  Ik haat die types. Komen ze daarom voortdurend buurten nu? Het is geen feest hier!
Wie heeft eigenlijk besloten dat ik liever  de kans loop dat ik  overmorgen doodblijf  op de operatietafel, maar dat ik  dan  tenminste nog een kans heb,  dan dat ik afwacht om  binnen  een halfjaar zeker  te  sterven. Wie deed  wat in dit beslissingstraject. Kijk eens goed naar dat woord.  Beslissingstraject. Het woord bestond niet in onze  jeugd. Was ons leven vroeger ook  een  beslissingstraject?
Ik heb geen idee wie wat  op  welk moment  besloten  heeft. Het  besluit  heeft zichzelf genomen.
‘Ik geloof  eigenlijk niet  echt in  het Mikheyev-Smirnow-Wolfensteineffect, dat zonneneutrino’s in de lege ruimte tussen zon  en aarde niet meer veranderen terwijl  de  andere neutrino’s dat wel  doen. Er zit iets mis in die redenering.’  
Zojuist schoot die  opmerking in mijn  gedachten. Je  zei  het in  de tijd toen je nog geloofde in dat soort effecten. Waarom duikt die opmerking op. Wat  moet hij  hier. 
Ik  zou  willen doodgaan als de wonderschone Myriam Jongejans, maar het zal me nooit lukken.  Ik zal het je zo uitleggen.  Hoeveel  manieren  zijn  er om dood te  gaan? Jeanette  Vellinga  was  soeverein toen  ze stierf, ze leek  geen angst te voelen, ze sprak over haar tantalusmicroben, ze sprak over quarantaine-processen  in  de dodemanskamertjes van de cellen, ze lag  daar maar, moeizaam pratend,  zuurstofslangen in haar  neus, infusen aan armen en benen.
Was dat  gisteravond? Dat ik  bij haar huis langsreed? Het lijkt  dagen  geleden. De  tijd  ging zo  straks even gelijk  op met  mijn gedachten, maar  hij zit weer  in de  versnelling,  we  vallen nu echt  razendsnel van de wereld. 
Waarom was ze niet  bang. In heel die  tijd  dat ze  stervende was, en het duurde weken, is ze niet  één keer in paniek  geweest. Ze  was het type bibliothecaris, maar dan wel een zeer begaaf­de.  Kan het zijn dat ze eenvoudig de verbeelding miste? Dat ze niet bang was  voor de dood omdat ze  die toch  niet kon kennen  en waarom zou je  je er  dan – hypothetisch of  niet – over opwinden? Haar authenticiteit had iets mysterieus. Als ik  ernaar vroeg keek ze me vragend  aan,  haalde haar schouders op,  dat  was alles. Haar tantalusmicroben  hebben  na  haar dood nog gezorgd  voor een ﬁkse  doorbraak in het onderzoek  naar de  werking van het afweersysteem. Ik  las  het  en  zag haar weer liggen. Ze  was  lief, op een tamelijk  besliste manier,  hoe  moet ik dat zeggen,  alsof ze  de liefde in partjes verdeelde, ‘Nu zijn we lief  voor  mekaar en nu gaan we  weer aan het werk.’ Ik heb  haar nooit echt zien lachen. Ze glimlachte meestal.
Ze  was  onaangedaan door haar  eigen sterven. Zou  ik er maar een paar gram van  kunnen lenen, van die onaangedaanheid. Maar  Jeanette  is hartstikke dood en  ze heeft de  geheimen  meegenomen  in haar graf.
Ze hield  zich aan de feiten. Feiten  bestaan niet  echt,  altijd worden  ze vervuild  door  projectie  en interpretatie,  maar zij moest  van projecties en interpretaties niets hebben. Interpreteren doe  je maar  in  je vrije tijd. Sterf je  makkelijker als  je zo in elkaar zit? 
Als we vreeën, ging  dat heel rustig,  het  was meer  glimlachen en praten  en  af en toe wat gedoe, ze wilde altijd  onder de lakens vrijen,  alsof ze zich schaamde voor haar lichaam,  vaak hadden we  muziek aan,  ze hield van de Doors. 
Zie je  dat  mijn meisjes  me erdoorheen slepen? Als ik  aan  mijn meisjes  denk, denk  ik  niet aan de dood.  Daarvoor zijn mijn  meisjes geboren, om me te helpen dood te  gaan. Al  wo­nen ze in Haifa of zijn  ze al gestorven, ze  helpen me  vandaag. Net als Myriam Jongejans. Nee,  zij was geen vluchtige geliefde. Ze was getrouwd  met  een goeie kennis, Kasper,  een  tamelijk briljante theoreticus, zo iemand met wie ik wel had  willen ruilen, hersens  als een  Intel-processor,  god wat kon  die jongen snel denken  en combineren,  geen enkel autistisch trekje, een  minzame alcoholicus, hartstikke doodgereden tijdens een  uitstapje bij  een congres over simultaanberekeningen in  quantumcomputers.  Ik hield contact met zijn weduwe, de wonderschone Myriam.  Je hebt haar toch ooit ontmoet? Niet lang voor ze stierf? Bij  haar  thuis? Of heb ik je alleen over haar verteld? 
Waarom ze nu komt  opdagen is geen raadsel, ze is welkom,  heel erg welkom in de laatste  nacht thuis, net  als Jeanette, en morgenavond schuift Sarah  aan in het ziekenhuis  en zullen we Emma ook  nog uitnodigen? de  meisjes  houden me  op de been, András, zoals ik Myriam  op de  been hield,  ongewild en  onbedoeld,  op een zomeravond, jaren nadat Kasper  was doodgereden.  Dat  is een vreemd verhaal. Het is nu bijna  Kerstmis,  toen was  het  augustus. 
De  avond was zwoel, muggen  dansten in de avondzon, we dronken  tequila, alles zoals het hoort. We  zijn  langzaam dronken geworden. Ik heb  eindeloos zitten vertellen en zij stelde eindeloos vragen. Ze  wilde weten of er leven was na de dood,  daar  begon  het mee en daar eindigde het mee,  ze wilde weten hoe ver  de fysica was in het begrijpen van leven en dood. Ik heb haar van alles verteld,  van de wet tot behoud  van energie (‘Dus niets van mij gaat verloren na mijn dood,  mijn energie neemt alleen  andere vormen aan?  Ik  ga dus  niet dood  maar verander in een soort fuzz?’) tot de kwestie van de parallelle werelden  en  de padintegralen van Feynman. Ik legde uit  dat een systeem niet één  enkele  geschiedenis heeft maar dat elk systeem elke  geschiedenis heeft die maar mogelijk is  en  dat dus  ook ons  universum niet één opzichzelfstaande geschiedenis heeft  maar elke geschiedenis  die zich denken laat, ja, dat  het  als je zo doorredeneerde  plotseling de vraag  werd  of ons heelal eigenlijk wel een zelfstandig bestaan heeft. (‘Maar dan kan het toch zo zijn  dat je  als  het ware van de ene  dimensie in ons heelal  naar dimensies in een ander heelal  overspringt,  dat je hier  doodgaat, maar daar doorleeft zonder dat je in de gaten hebt dat je  ergens  anders  bent  gestorven en dat alles  al eens een keer  is gebeurd?’ concludeerde Myriam.) Werkelijk  van  alles heb  ik van stal gehaald, ingegeven door de  drank  en  de  zomer. Ik probeerde nog over Kasper  te praten, maar ze  riep  me  onmiddellijk terug naar de  dood, de  fysica en de kosmologie. Uit al mijn verhalen haalde ze voortdurend conclusies  van  zeer  twijfelachtig allooi die maar  één ding verrieden: dat ze iets  zocht  om  over  de  dood heen  te kunnen springen. Een sprankje hoop, een vingerhoedje was genoeg. 
Ik pakte een glas  water en  vertelde dat  het water  op aarde waarschijnlijk  3,8 miljard jaar oud  is, 3,8 miljard  jaar  geleden zijn de oceanen  geworden wat  ze nadien ongeveer zijn gebleven. ‘Je  drinkt de eeuwigheid waaruit je  ook  zelf bent samen­gesteld.’ Ze glimlachte alsof  ik haar manna voerde. Ik vertelde haar dat atomen eeuwig meegaan,  ten minste 1035 jaren,  dat  al  haar atomen haar hadden bekleed met de  eeuwigheid,  nee, dat zij, in elk atoom  dat haar vormt, de  eeuwigheid is, en dat ze ook gestorven  verder zal gaan in de  eeuwigheid omdat geen atoom,  niet één, verloren zal gaan,  en ik citeerde  Brodsky, wat op dat moment nergens op sloeg, op mijn netvlies zijn gouden stuivers  gehecht,  voldoende voor  de  godganse  duisternis... die  zin die al zo lang één van mijn meest geliefde zinnen is,  al ver voor  de diagnose, omdat het  een zin is die meer verbergt  dan hij zegt en die intussen van  een grote schoonheid is,  het is  een  zin  als de schepping zelf, en Myriam lachte als een meisje van negen  dat weet dat ze morgen een iPhone  krijgt voor haar  verjaardag. 
Toen ik een  paar voorzichtige, zeer ingehouden  opmerkingen maakte over de m-theorie en  dat het niet ondenkbaar is dat we  in een  oneindig  aantal  universa  wonen, allen ongekend, anders  gedimensioneerd en met andere wetten,  toen veerde ze letterlijk op en kwam met een heel betoog  dat  kop noch staart had maar  dat de mogelijkheid schetste dat  wij  eigenlijk overal  altijd zijn, in  alle mogelijke dimensies, in oneindig veel parallelle werelden, en dat we  daardoor niet sterven omdat er een soort permanente transitie is (dat woord beviel haar) waardoor we het gevoel hebben dat we er altijd zijn  geweest en dat  we er altijd zullen zijn, ja, dat Kasper ook niet werkelijk gestorven  is, wel voor haar, in  haar transitie (ze begon het woord te aaien en op te vrijen), maar niet  in  de zijne,  daarom was  er geen contact meer, maar dood  was Kasper-boy  dus alleen voor haar en niet voor zichzelf. Ik ging nog even door  op Kasper, maar zij wilde terug naar  zichzelf. De tequila maakte me loom en  lankmoedig  en de  herinnering aan Kasper  deed de rest: ik bleef rustig luisteren  naar  de bizarre  conclusies die  ze uit  mijn verhalen trok.
Normaal was ik al lang vertrokken, maar die avond niet. Er was iets wat me intrigeerde, iets wat  ik niet met  de handen kon pakken.  Al die verklaringen van Myriam Jongejans,  ze  verrieden een gretigheid  die ik niet begreep.  Telkens kwam  ze  terug op  het idee dat  zij was opgebouwd uit sterrenstof en dat ze  weer zou uiteenvallen  in sterrenstof maar  dat  intussen  niets van die sterrenstof  verloren zou gaan, haar sterrenstof zou een andere verschijning aannemen, de quarks, atomen, moleculen, ze zouden  allemaal  weer ergens anders  inkruipen (die onsterfelijkheid kon ik haar honderd procent garanderen) en omdat we niet  wisten waar de sterrenstof in  de  diaspora tijdens haar ontbinding heen zou gaan, noemde zij  dat de fuzz, wat ze een  even mooi woord  vond als transitie en parallel,  het  waren allemaal woorden voor hetzelfde: ze hielden  blijkbaar haar angst voor de dood  buiten de deur.
De verklaring kwam  de dag erna. Ik werd gebeld na college, ik zat in de docentenkamer. Het was haar  dochter. ‘Myriam  is dood.’ Ze had een hartaanval gehad.  Het bleek dat ze al maandenlang  ernstige ritmestoornissen had, plus hartfalen,  ze had een  dubbelzijdige pacemaker,  zat onder de medicatie. Ik  had de  tequila met haar  soldaat gemaakt terwijl de muggen rond onze hoofden zoemden en  de  maan  in het eerste  kwartier  stond,  ik had gemerkt  dat ze naar een sprankje  hoop zocht voor de  periode na  dit  leven, maar  ik  had niet  het ﬂauwste benul  dat ik  haar die avond, als een pastoor bij een stervende,  de laatste sacramenten had gegeven. Haar dochter liet me  de aantekeningen lezen die  ze ’s nachts, toen ik al weg was,  had  geschreven. Ik heb ze nog ergens  liggen.  Het kwam erop neer dat ze niet zo bang meer was om te sterven. ‘Tot  ziens in de  fuzz’ was er met  grote hanenpoten boven  geschreven. Ze had mijn kleine college onder de  maan verstoethaspeld  tot een onbegrijpelijk verhaal over  elf  dimensies  die ons bezitten  terwijl  wij  er slechts vier van  kunnen ervaren, over  transities  van bewustzijnstoestanden,  over het prachtige antropomorfe principe (ze bedoelde antropisch), dat bewees dat wij er  zijn  om het heelal  te  begrijpen en dat zonder ons  begrip de  hele zooi  subiet weer instort  (alles werd verkeerd  uitgelegd, dat wil zeggen:  goed  voor haar,  dat wel), ze  had het  even  verderop  dan weer over het  antroposoﬁsche  principe, niet in de gaten hebbend dat dat  weer iets geheel anders was,  de padintegralen van Feynman  waren inmiddels padinitialen geworden (Kasper  zal zich in zijn  graf hebben  omgedraaid), maar haar conclusie was duidelijk. Zij trof  me als  een mokerslag. 
‘Ik ben na  vanavond  niet bang meer. Mijn sterrenstof  gaat in de diaspora  en tegelijk  leef ik verder in  ontelbare  dimensies in een oneindige  tijdruimte die nooit een  eind kán  maken aan mijn dromen,  in  een transitie die  mij onkenbaar  zal  maken voor de mensen  die achterblijven, maar tot een vertrouwde in de dimensie die ik betreed  en waar het zal zijn alsof ik er altijd al was.’
Dat waren haar laatste  woorden. Een  geschifte conclusie, daarmee is ze  in vrede  gestorven  en  al die woorden,  die kwamen uit ons gesprek onder de maan.  
Waarom lukt het mij eigenlijk  niet om uit de fysica en  de kosmologie alles  wat los- en vastzit bij  elkaar  te graaien  en er een beetje  fatsoenlijk laatste verhaal van te maken  zodat ik, net als Myriam  Jongejans, in vrede  kan  overlijden.  Kun jij dat niet doen? Heb je geen  verhalen uit een wereld  waarin ik niet echt thuis ben (de literatuur?) waaruit ik een laatste, vredig idee kan halen?  Verzin  wat, András, vertel  het me  vanavond in het eenpersoonskamertje in het ziekenhuis,  speld me  een wereld  op de mouw die ik niet kan controleren, schenk  er  tequila  bij, zet het raam open zodat we  de maan in het eerste kwartier  zien en kijk hoe ik met hanenpoten schrijf: tot ziens in budapest want  daar gaan we wandelen  na mijn  transitie,  we gaan uit wandelen met onze hondjes Oppenheimer en  Heisenberg, zondags,  in de  andere dimensie van  Hongarije, we kuieren  kalmpjes  over  de  padintegraal in de heuvels van  Buda, we gaan varen  op de Donau, in de  nulpuntsenergie  van  het  vacuüm, met roeispanen van linksdraaiende  bosonen en op de  burchtheuvel  allemaal glinsterende Higgsdeeltjes (of,  omdat je dat liever hoort:  Englert-Broutdeeltjes) en ’s avonds sneeuwt het op Margaretha-eiland  waar jij mijn urn  ooit  hebt begraven  en die je nu hebt bovengespit en uit  mijn urn daalt sterrenstof neer  over Pest, een schitterend  schouwspel dat niemand kan zien want  wij zijn in  een andere  dimensie en  toch daar. Zo stierf  Myriam Jongejans. Ongeveer.  Dat is toch ongelooﬂijk. Ik  heb  waardeloze sacramenten toegediend en zij heeft ze  gemaakt  tot  mirre.
Hoeveel  verschillende manieren  zijn  er eigenlijk om te sterven?  En hoeveel  manieren  om jezelf een rad  voor ogen te draaien,  zoals de  beul  het slachtoffer een blinddoek voordoet voordat hij de  stoel  onder  hem wegschopt? 
Ik  keek net naar buiten,  naar  het vermoeden van de maan,  de halo rond  de maan,  de dakpannen onder het raam, dat  vreemde melkachtige licht  dat de  nacht sinister maakt,  of mooi,  dat hangt  van je stemming af,  de hele manier waarop we  de wereld  zien hangt van  onze stemming af. Ik kijk en het beeld bevriest.  Ken je  dat?  Ik  sublimeer bijna alles en iedereen ter  plekke, ik bevries beelden  uit onze geliefde w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d en  ik sla ze onmiddellijk op in  mijn hersens als waren  het schilderijen  (of misschien doen mijn hersens het zelf, m’n hersens  doen  eigenlijk alles)  en  tegelijk met het beeld worden trefwoorden opgeslagen  die suggereren  dat ze de essentie  hebben gevangen: ‘De dood  is een halo  rond de maan in nevels van melk.’  Noem je dat kunst of niet? Het  kan om elk willekeurig beeld gaan  op elk willekeurig moment: de collegezaal, Emma’s gezicht, jij, slenterend  aan de Donauoever of in de wijk Rómaifürd0˝,  het uitzicht vanuit de trein in de heuvels van Buda, de  ziekenhuisgang morgen.  Misschien dat  ik  daarom geen schilderijen in huis hoefde: ik heb permanent  kunst onder handbereik  en op  elk willekeurig moment maak ik nieuwe aan. Sarah begreep het niet, ze deed het  af met: ‘Je wilt je centen liever  aan iets anders  uitgeven dus verzin  je maar een smoes.’ 
Herken jij  het? Het zou  me niet  verbazen  want nooit hebben we zelfs maar de mogelijkheid geopperd (jij niet,  ik niet) om eens een museum te bezoeken, het woord is niet één keer gevallen in al die jaren.  Bij jou thuis  hangt  niet  één schilderij, het  is een  Mondriaaninterieur, een  Bauhausetage.  Sarah had  ons  huis ingericht als een Chagallmuseum, een Sluijtershuis. Dat  ik weinig heb veranderd sinds  ze weg is, komt  uit  gemakzucht, niet uit een verkeerd verlangen  (geloof ik). Maar je herkent het wel, denk ik, dat  bevriezen  van de werkelijkheid, het maken van kunst op  elk moment dat  je het  wenselijk vindt, het is  nagenoeg een reﬂex geworden, het  is  soms  alsof ik in een  schilderijententoonstelling rondloop. De maan,  de halo rond  de maan,  de dakpannen,  dat  beeld is zojuist bevroren tot een Sluijters of een Chagall  en opgeslagen onder de woorden dood, halo maan,  melk. Kijk  ik  morgenochtend  in het  ziekenhuis naar  een  verpleegster  die mijn bloeddruk op  komt  meten, dan  bevriest het beeld  en heb ik het melkmeisje van  Vermeer voor eeuwig onder  handbereik, als schilderij én  als  grondstof voor mijn  verbeelding. 
Sarah liet het sublimeren van de werkelijkheid aan  anderen over en hing de resultaten  daarvan aan  de muur.  Pas na haar vlucht naar Haifa, ontdekte  ik  dat het veelal werk van Joodse kunstenaars betrof. Ze heeft er nooit iets  over gezegd en ik heb het  niet opgemerkt.
‘Maar  wat moeten we?!  Het idee dat het  universum de  mens heeft laten  ontstaan zodat het  universum zichzelf kon  leren begrijpen is  gierende onzin en dat een morele God de zaak  heeft ontstoken is het  meest perﬁde idee  van alle  ideeën, maar  als je God doodverklaart, dan is  er geen morele instantie,  dan  is er alleen  blind toeval. En in die reeks  van blinde  toevalligheden komen  wij opdagen met de vraag  waarom  wij  toch  in godsnaam  zijn  opgedaagd in de keten van blinde  toevalligheden. Dat is  toch vreemd! Niet  dat  wij opdaagden,  laten we dat voorlopig even blind toeval  noemen, maar  dat we  ons de vraag kunnen stellen  waaróm we opdaagden  in  een reeks van blinde toevalligheden.’ 
Herinner je je  die  brief? Je schreef hem toen  je net was overgestapt van de kosmologie naar het  dichterschap. Je moet je  brieven uit  die periode eens teruglezen, het is een en  al twijfel wat de klok slaat, zeker over de wetenschap. Terwijl je de  wereld van de  getallen nog niet helemaal had verlaten, gloorde al je fascinatie voor de  woorden. Gloorde? Je was al met  niks  anders bezig.
‘Wat  is de betekenis van  een vragensteller? Wat kan  zijn  voordeel zijn, vergeleken met  andere  diersoorten, dat hij,  die treurige  kroon der  schepping, wel kan vragen  waarom  wij opdaagden in een  reeks  van  blinde  toevalligheden?  Want dat onderscheidt ons van de  rest. Vergeet  reﬂectie.  Vergeet bewustzijn. Wij  kunnen  vragen stellen.  Daar begint het circus mee.  Waarom!  De verklaringen zijn een en al  ruis.  Waarom kunnen we vragen stellen die geen  enkele relatie hebben  met de  werkelijkheid.  
“Waarom dacht de ezel Gabriël gisteren niet aan de moordenaars van Churchill?” 
Zullen de vragen die nut  hebben voor onze  overleving ten  slotte  de enige vragen zijn die ertoe doen en zullen alle andere  weer uit ons bewustzijn  verdwijnen zoals  we  ooit onze kieuwen en onze staart verloren?  Blijken  de  vragen dan  alleen te hebben gediend  voor het versneld ontwikkelen  van intelligentie? Omdat intelligentie helpt bij de  aanpassing aan  de  omstandigheden? Het lijkt  mij een sterk  verhaal. Maar dat kunnen we ook als  de beste: sterke verhalen bedenken. Ik zie het  jouw Zanou nog niet doen. Wáár  ís dat  goed voor!’  
Je fascinatie  met de  vragen  is gebleven, maar je wilt maar niet  begrijpen dat een deel van die vragen al is beantwoord. Wat weet je  van computers? Niets. Wat weet je van de  snelheid waarmee  vragen kunnen  worden  gesteld en beantwoord via internet? Niets. Je hebt geen smartphone. Je  haat smartphones. ‘Ik wil niet  altijd  bereikbaar zijn  voor  al die schoonheden.’  Kom op,  András...
Voor het geval het je is ontgaan en  omdat ik het je  zaterdag niet meer kan  uitleggen: we zijn inmiddels al een  anachronisme. Noteer je dat  alsjeblieft even? Onze intelligentie heeft een  andere intelligentie gebaard en die wordt oneindig veel  krachtiger dan de onze. Wij zijn  al de kieuwen en  de  staart. We worden,  onder onze ogen, en  zonder dat we nog greep hebben op wat we godbetert zelf hebben aangericht, naar  de rand geschoven. Ik weet dat  je  dit niet wilt horen,  ik  zie je schonkige handgebaren, ik hoor je quasicynische grappen  als  het over de digitale toekomst gaat, maar  jij  zult  hem  meemaken en  je zult me postuum  gelijk  geven.
De toekomst waarover ik het nu heb, die is al lang  begonnen, je kunt de lijntjes eenvoudig doortrekken en  uitrekenen waar we uitkomen en  ik denk  echt  dat we iets hebben gecreeërd dat niet alleen ons begrip te boven zal gaan  maar dat ons  ook zal gaan beheersen.  En wat we creëren,  dat zijn niet de dingen  die ons gisteren benauwden en die  morgen eenvoudig weer gebeuren. Het zijn heel andere dingen. (Denk één keer  even mee, al is het  maar omdat dit mijn  vermoedelijk laatste opstel  is, lees mijn  woorden nou maar en zie  of ze uitkomen  als  ik  er niet meer  ben. Straks komen de meisjes  vanzelf weerom.)  Waarom denk  je  dat  de neuroloog het digitaal-mondiaal-medisch-archief zal raadplegen voor hij  me  een kansberekening voorlegt? Hij heeft  me gemeld dat hij mijn casus  morgen even zal invoeren in de computer. Tienduizenden resultaten worden  straks  binnen twee seconden  vergeleken en bam! daar  is  de  voorspelling.  Vijftien jaar geleden moest de brave neuroloog er nog over bellen of faxen, twintig  jaar geleden schreef  hij nog brieven, de  wereld was overzichtelijk en  kalm, hij kreeg een handjevol  adviezen, hij koos er eentje uit en dat was dan de diagnose en  dat was dan  de prognose  en we zien verder  wel hoe het loopt.  Nu heeft de arme ziel het world wide web, nu heeft hij al helemaal niets  meer te  vertellen want als  de computer  zegt: patiënt  heeft kans van 72,3 procent  op overlijden,  dan heeft hij  geen enkel argument om iets anders te  beweren: de computer baseert zijn oordeel op duizenden gevallen  en de arme neuroloog  heeft er slechts enkele  meegemaakt. En als  ik tien  jaar had  gewacht met  doodgaan, dan had een robot inmiddels de  kreeft  uit mijn  hersens kunnen krabben, secuurder en met vastere  hand dan  de chirurg vrijdag. 
Maar dit  zijn nog maar kleinigheden. Straks komt er een hele generatie  Spocks  en die weten binnen een paar seconden, als  ze een met schitterende software geladen apparaatje voor je lichaam houden,  wat  je allemaal mankeert en wat er nog aan te  doen is. Welke arts zou het geweld van de computerdiagnostiek  nog kunnen negeren, ze zijn er straks aan  uitgeleverd, hun beroep staat op uitsterven. En dan  sturen ze nanorobotjes je bloedbanen in om conﬂicten in  je  lichaam  te  beslechten  of medicijnen exact op  de bestemde plaats af te leveren  en ze laten robots  kreeften uit hersens en kankers uit nieren wegopereren met een precisie waarvan mijn neurochirurg alleen  maar kan dromen. Ik herhaal het nog  maar even want het is  droef dat hij dat nu  al niet  kan, maar ook zijn beroep staat op  uitsterven.  Had me nog tien jaar gegeven en wat nu vrijwel zeker  een  einde  is,  was  dan een poliklinische  ingreep  geweest.  
‘Overdrijven is ook een vak. Verdient het een beetje?’  Ik hoor  je  wel. Maar  je hebt ongelijk. ibm heeft een device ontwikkeld,  het is al op  de markt, ik geloof dat het  Watson  heet, waar je  gegevens over je  gezondheid kunt invoeren en daarna  krijg je een  diagnose en behandeladvies,  binnen luttele seconden, er komt geen  mens meer aan te pas. Hij geeft ook  adviezen (ook in een paar  seconden, op basis van miljoenen zaken) als het  gaat om belastingen,  verzekeringen,  psychologie,  psychiatrie,  ja zelfs in  de  justitiële  en rechterlijke sector. Hoeveel instellingen en professionals  zullen de  komende jaren brodeloos worden? Geloof  je het niet? Wacht dan maar  rustig af. Alles wat ik je nu  schrijf is  over een jaar  alweer  verouderd. Er  is een app in ontwikkeling (weet je  eigenlijk wel  wat een app  is?) die je adem analyseert en kanker kan  detecteren, ja, die allerlei verschillende  sóórten  kanker  kan detecteren. Over drie  jaar is hij op de markt.  Had ik het ding  nu gehad en had  ik mezelf  regelmatig  gescreend,  wat niet goed denkbaar is,  ik heb mijn lichaam  veelal  als een zak met botten, bloed en neuronen achter me aan gesleept zonder  er  echt  op te letten,  dan had ik de kreeft mogelijk al veel  eerder ontdekt en was de chirurg ﬂuitend aan zijn werk begonnen  om  na twintig  minuten klaar te zijn. Ik weet  dat een aneurysma iets anders is  dat een tumor,  maar het gaat even om het idee, ja? Had ik dat ding tien  jaar  eerder ontdekt, dan  was  de ingreep een  ﬂuitje van een cent geweest. En over  tien jaar  doet een robot het werk en dan  hadden we daarna  rustig  Kerstmis gevierd  op Margaretha-eiland.
In  de  toekomst  was ik niet doodgegaan. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken.  Ik weet echt niet wat  ik  ervan moet denken nu. Kun je afgunstig zijn op de toekomst? Met één voet staan we in  de verlichting maar ik crepeer nog  op zijn  middeleeuws.  Terwijl op  de  ziekenhuisgang  de apparatuur staat die me kan redden, laten ze me er nog niet toe:  ze  zijn  het  zaakje nog  aan het testen. 
Als jij mijn kwaal krijgt,  over vijf jaar, zul je  ’s morgens koffiedrinken in Gerbeaud met een collega-dichter en aan  het  eind van de middag zul je hebben afgesproken met een zoveelste Anasztazia  of Esther en tussendoor  ga je dan even  naar de polikliniek  in  de Kudjzan Utca voor een ingreepje  van  niks. 
Ik weet niet wat  ik daarvan moet denken. Ik denk: fantastisch, al die mogelijkheden. Ik denk: waarom kreeg ik dat  aneurysma niet  vijf jaar later. Domme pech. Kan gebeuren.  Dat moet je  dan zeggen.
‘Ik ben een zeer kalm persoon met  engelengeduld,’ zei de chirurg, ‘ik ben hier nu al veertien jaar aan  het  opereren,  tot  volle tevredenheid. Daaruit blijkt dat. Alleen  zeer kalme personen  met engelengeduld kunnen  eindeloos blijven kloten met  uw  hersens,  millimeter voor millimeter, urenlang! En dan niet alleen alles wegpulken, maar ook  nog  eens om al  die mini-mini-mini-bloedvaatjes heen en  die dan dichtmaken,  coaguleren noemen  we  dat, met  mini-mini-mini-pleistertjes en dan maar bidden dat ik allerlei bloedvaatjes in  uw hersenstam niet per ongeluk  afsluit, want dat wordt  de  grote  kunst.’ 
Alles is rustig  en gruwelijk, alles is gruwelijk  rustig. Je moet  het toch godnogaantoe fascinerend vinden dat iemand zich druk maakt over een toekomst  die  hij  niet  heeft? Twee nachten voor zijn dood  zat  hij in een klein  neten­kamertje  opstellen  in  elkaar te ﬂansen over een  tijd die hij niet meer zou meemaken.  Misschien is  dat logisch. Misschien niet. Misschien is het om  de paniek buiten  de deur  te houden  tot het  dag wordt. Misschien is er een  heel andere  reden. Als je  niet  al te uitbundig leeft – de drank,  András,  stop  aub met  zuipen  – maak  je er nog heel  wat  van mee. De toekomst is  een prachtig ding als je hem hebt.
Luister nog even, András: meer  en meer  beslissingen zullen van ons worden  overgenomen (van ons, dat  klinkt zo aangenaam en tegelijk  zo absurd nu),  onze hersens worden  gedegradeerd, het  moment  is al dichtbij waarop het onaanvaardbaar  wordt  om allerlei beslissingen  nog  door mensen te laten  nemen en niet door computers,  beslissingen  op alle niveaus  van het leven, van  de chirurg tot de beurs... Alle arbeid wordt  straks  digitaal aangestuurd en  door  robots  verricht, fabrieken zullen arbeiders  uitspuwen om ze nooit meer  terug te nemen, een  derde industriële revolutie is niet aanstaande, hij is al lang onderweg, het woord arbeider zal pas echt archaïsch worden, veel  sneller dan jij denkt. Wat we  nodig hebben – voedsel, kleren, apparaten – zullen we thuis maken,  met 4D-printers,  winkels worden overbodig. Niemand weet wat de  mensen met hun vrije  tijd zullen gaan doen.  Geef mensen te veel vrije tijd en ze gaan verloren. Vroeger  gingen ze uit moorden om  de tijd te doden, maar oorlogen zullen  straks alleen  nog door  robots worden gevoerd, zoals nu de drones al worden  ingezet, dus waar laat  je dan al die  verstolen driften en perversies.
Ik méén  het: het beslissingsvermogen  van  computers zal de besluitvorming binnen onze hersens al binnen een kwarteeuw  armetierig en  primitief doen lijken. (‘Bij dit soort zinnen moet je Purcells Welcome to all the  pleasures  opzetten,  trompetgeschal dat iets kolossaals  aankondigt,  anders gelooft  geen hond je’, ik weet wat je denkt nu, maar laat me  even.) Vermoedelijk zullen  bewustzijn en computer dan al  lang gekoppeld zijn. De  cyborg, ja.  De maakbare mens. Binnen een jaar  of  vijftien zullen we synthetisch leven creëren. Ze zijn bezig. Ze ontdoen een bacterie  van alle genen die hij  voor  zijn  overleving niet nodig heeft, in het chassis  dat  overblijft wordt een kunstmatig genoom ingebracht  en daarmee bouwen  ze  nieuwe cellen.  ’t  Is  allemaal nog op basaal  niveau, maar binnen vijftien jaar zijn de  mogelijkheden legio. (Ik zie je geeuwen.  Waarom heb je toch die blinde vlek voor alles wat digitaal  is.  Het  heeft iets  kinderachtigs, zo’n kind dat maar  ‘Nee,  nee, nee!!’ blijft  roepen. Begrijp je het  zelf?) Binnen vijftien jaar zullen we een  zaadcel  en  een eicel genetisch  screenen  voor de conceptie. Niet-gewenste  eigenschappen of afwijkingen zullen worden geëlimineerd,  gewenste eigenschappen kunnen worden toegevoegd. Is daar  trouwens  veel op  tegen? We zijn niet perfect. We  zijn  alleen  maar  onderweg. Bestaat er wel iets menselijks  zonder onvolmaaktheid?  Weet je nog? We geven kinderen onderwijs door  in hun  hersens zestien talen, wiskunde, natuurkunde, geschiedenis en sociale omgangsvormen te downloaden in  nanoseconden, de  geheugenopslag van het brein wordt aan­gevuld, zeg maar  rustig  overgenomen door een verbinding  te maken  met een externe digitale geheugenbank waarin  alle  denkbare actuele informatie beschikbaar is, de  hersens worden daar automatisch van voorzien. Ze zullen  het hoe dan ook gaan aﬂeggen tegen de gebundelde  denkkracht  van  miljoenen gekoppelde supercomputers.  Dan zijn wij overbodig,  dan  heeft  onze  povere intelligentie een superintelligentie gebaard,  dan hebben we,  als ik jou mag  geloven, aan onze evolutionaire functie voldaan.  
En dit maak ik  dus allemaal niet meer mee. 
Weet je wel  hoe ellendig dat is?  Om niet te  weten wat er bewaarheid wordt van die voorspellingen als  je er  zo dichtbij bent?  Om  niet mee te  maken dat de  ontwikkelingen  zo snel gaan dat niemand ze nog  kan besturen en  dat ze ons  dus  gaan  besturen?  Ellendig? Noem het maar droef.  Scholen zullen als eerste verdwijnen. Ach, die oude  school,  de  geur van  natte regenjassen  tijdens  het nulde uur (zeven uur ’s ochtends was dat,  hoe laat  begon jouw middelbare school?), de geestdodende  repetities  van  het bestaande, alleen het verleden werd  bewierookt,  de toekomst  zette nooit een poot in de  gangen, het uitzicht op een straat waar  het  leven zich straks,  als  de laatste bel zou  gaan, eindelijk  weer  zou hernemen.  En de alma mater?  Die zal er straks alleen nog  staan als een relict uit tijden die  voor altijd verloren zijn: waarom nog studeren  als je het studiemateriaal  eenvoudig  kunt downloaden in  het implantaat dat in  je hersens is ingebouwd.  De biologie  zou de elektronica  moeten sturen, maar het zal  andersom zijn. Onze hersens zullen alleen  nog een  wormvormig aanhangsel zijn van  de digitale beslissers,  zoals  de blindedarm nu een evolutionaire erfenis is  van honderdduizenden jaren geleden:  overbodig. Identiteit zal,  net als  appendix of arbeider of privacy, een woord  van vroeger zijn.  En wat gebeurt  er als ik  straks niet  alleen mijn  eigen  gedachten kan lezen maar ook die  van anderen? Nee,  dat is geen onzin. Denk maar dat  dit  grote woorden zijn. Denk maar! Het moment is dichterbij dan je denkt. Ze hebben chips in het brein van twee  ratten geïmplanteerd waardoor de beesten hersengolven konden delen, die ratten konden  niets van  elkaar weten maar over  grote afstanden  werkten ze  samen, via hersengolven  die ze via internet deelden. De  ene rat voerde aangeleerde taken uit en de  andere voerde ze, zonder iets geleerd te  hebben, twee continenten verderop nagenoeg precies zo uit. Dit is  het Brein-Net in statu  nascendi, András.  Straks zullen we  (we?) allerlei  menselijke  hersenen  aan elkaar  koppelen, mensen kunnen  met  ongekende snelheid met elkaar  communiceren,  zonder te  praten of zonder  te typen op een toetsenbord; één  gedachte zal  miljoenen mensen  tegelijk kunnen  bereiken. Ik  zeg het  niet, de  man van die rattenexperimenten zegt het. De deﬁnitie van de mens zal grondig worden aangepast. We  zullen een andere naam moeten  bedenken.  De mens zal iets van heel  vroeger zijn, een begrip dat alleen nog nostalgie en vertedering oproept. Kun je je zo’n  wereld voorstellen?  Jij zult de eerste tekenen ervan zien.
Er  moet een reden zijn waarom  ik nu, vlak  voor  het ochtendgrauwen, tijdens  m’n laatste nacht  thuis,  een even parmantig als  saai opstel  schrijf  over wat ik  allemaal ga missen. Maar  ik kan  het niet laten. Het elektrische kacheltje  tikt, soms reutelt de radiator,  soms kraakt er iets op zolder, regelmatig ploft  de verwarmingsketel aan.
Herinner je je dat we ooit protesteerden tegen de pinpas? Die intense  schending van  onze privacy? Privacy is iets van vroeger. Koop maar geen  mobiel, mijd elke computer,  hou  je van den domme, het  zal je niet helpen, de  virtuele wereld zal ook jou  binnenhalen,  sterker: je  bent al van glas.  Er  is een samenleving onderweg, nee,  hij is  er eigenlijk al,  waarin niemand  nog privacy heeft. Sarah vond het een gruwelijk idee dat iedereen geregistreerd wordt tot  in zijn kleinste kenmerken.  Als dat in 1933  al mogelijk  was geweest, hadden de nazi’s  hun zin  gekregen: er zou geen Jood meer hebben geleefd.  Dat dacht ze  tien jaar geleden. Hoe denkt ze nu, nu de  digitale dictatuur al goeddeels is gevestigd, nu privacy al een anachronisme  is? (Ook niet over  gehad in Zandvoort,  nergens over gehad in Zandvoort.) Alles wordt geregistreerd  via internet, passen,  camera’s, nog even en je kunt  een virtueel  scherm  optrekken tussen  jou en de  wereld.
Er komt een virtuele  bril op de markt, misschien  als  ik  nog  maar  drie maanden in coma lig  omdat jij me niet  hebt  durven laten sterven, alles wat je wilt weten verschijnt  in die  bril, van alles  wat je waarneemt krijg je de informatie: gebouwen, producten, mensen,  je kunt met  iedereen communiceren  waar ook  ter  wereld, terwijl  je  tegelijk spreekt tegen mensen van vlees vlak  voor je, achter de  virtuele muur.  De volgende stap is dat het  systeem in je contactlenzen wordt ingebouwd, je zult niet  meer zien  wat een ander van jou waarneemt  of opslaat, je zult permanent geregistreerd  worden zonder  te weten  door wie, zoals jij  zelf permanent  anderen zult registreren. De vir­tuele realiteit zal  zich letterlijk  vóór de echte realiteit gaan afspelen, aan de binnenkant van  je brillenglazen  en je  geheimen  zullen nergens  meer veilig zijn.
Doorzichtige mensen  van  glas die geen geheimen meer hebben. Stel het  je maar niet  voor,  het lukt je  toch  niet, maar  het gaat gebeuren. Zonder geheimen leven is  erger  dan zonder  armen of  benen. Geen privacy  meer  hebben is erger dan blind zijn. Jij staat  er niet bij stil, maar  ik mis dit allemaal nu al. Sinister of bizar, ik wil dit nog meemaken.
Ik keek  zonet even op van het papier. Ik zag de sextant, de  schilderijen van mijn vader, het meteorietsteentje, alsof ik ze  voor de eerste keer zag. Ik zag  het matte  maanlicht en wist even niet dat het een maan was,  dat het nacht was, dat  dit  mijn huis  was, dat de krukken  bij mij  hoorden,  alles was  nieuw en zonder herinnering. Een  halve minuut?  Heeft  het zo  lang geduurd?  Als ik ontwaak  heb ik het soms ook.  Maar ik sliep  niet, ik zat te  schrijven, ik woonde even  in een  tijd  die niemand nog  kent  en plotseling merkte ik dat  de  paniek op de loer  lag. Ik  rook haar. 
Ik  schrijf door.  Ik wil vellen volschrijven, met een kalm handschrift, ik wil pas weer  opkijken  van het  papier  als het licht de wereld weer  in zijn greep heeft, als de  vogels  beginnen te zingen.  Misschien dat het  daglicht de paniek op afstand houdt, van  de nacht  ben ik niet zeker. 
Wat denk  je van het universum? Zullen we het daarover nog één  keer hebben? Over het universum  in de  toekomst?  Als ik  er niet meer ben en  jij het nog steeds  hardnekkig  verdomt  om terug te keren naar  je oude liefde,  de  kosmologie?  Ik mis je nu al  godsgruwelijk. Dat kan straks niet  meer,  als iemand dood is, mist hij niets, dus moet het nu blijkbaar. wil je aannemen  dat ik je gruwelijk mis?!  Ik  heb geen  idee hoe en of je  mij zult missen straks. Ik wil  daar niet aan denken.  Ik moet denken  over de toekomst  van de  wereld, de  toekomst van de wereld kan geen kwaad. Dus nog  een keer: hoe  stellen wij ons het universum  van de  toekomst  voor?  
Schreef ik: wij? Stellen  wij ons nog iets voor? Het gaat er straks alleen  om  wat de computers ervan zullen  begrijpen. In  de natuur- en wiskunde  zullen  computers ons gegevens en  voorspellingen voortoveren die niemand  meer zal begrijpen. We zullen  niet begrijpen hoe  ze  tot die analyses kwamen en niet waarom dit nou  precies de conclusies  of aanbevelingen  zijn,  maar  we zullen die  uitkomsten wel moeten accepteren. Wat  je  dan  krijgt, en wat ik nog zo  graag had willen meemaken is:  God. De computers geven ons opdrachten en wij voeren ze uit, zoals God  Mozes de tien geboden gaf. We zullen, op een vreemde manier weer  terug zijn bij af. Maar deze God  hebben we echt zelf  geschapen. De  huidige  ook, hij  is een  product van onze verbeelding en  onze angst, maar die nieuwe, digitale  God,  dat is echt het  betere hoofd-  en  handwerk.
Het is een beetje als met die snaartheoretici nu. Misschien dat er een dozijn mensen op aarde  rondloopt  dat nog begrijpt waarover  de grote jongens (het zijn er eigenlijk maar een  stuk of zeven)  het hebben. Die  vervreemding geldt straks voor de computer.  Je  ziet  het toch nu al? Jij hebt altijd moeite gehouden  met de quantummechanica. Waarom? Omdat hij nog niet  in onze mentale programmering zit. Misschien  zijn onze  hersens helemaal niet ingericht voor de g-branen in een zevende  dimensie,  al ontsnapt  er  af en toe zo’n idee omdat de  hersens  van een of  andere superautist of idiotsavant op hol  zijn ge­slagen,  misschien zijn we  helemaal niet toegerust op  die hele quantummechanische bizarheid, laat  staan dat we kunnen omgaan met 10500 aan  universa, allemaal met eigen wetten die geheel afwijken van de onze of met  de padintegralen  van  Feynman (die hij zelf ook nauwelijks begreep, dat bedoel ik nou juist) en met dingen  die zo klein en zo theoretisch zijn dat we ze nooit zullen kunnen bewijzen, anders dan  door te redeneren.  
Ik las laatst  een  citaat bij een neurowetenschapper, het was me uit  het hart  gegrepen.  Hij  meende dat we in  de hersenwetenschappen  zullen uitkomen bij  een soort quantumvreemdheid, een theorie waarvan  de waarheid voor bijna  niemand meer toegankelijk is;  hij zal niet meer in begrijpelijke  taal  zijn uit te leggen. Zoals de quantumonderzoekers en de  snaarjongens  nu  al ervaren:  zij  kunnen de waarheid  nog aanvoelen,  maar ze kunnen hem met niemand meer delen. Straks zijn het  alleen  de computers die de  waarheid nog kunnen aanvoelen. 
En dan komt de fascinerende vraag, András-van-me: moeten  we de uitkomsten van de computers blindelings accepteren, als waren ze evenzoveel  orders van God, of  durven we dat niet en gaan we maar weer  op onze eigen intuïtie  en  onze eigen  reﬂectie en  ons eigen bewustzijn vertrouwen. Waarbij  we niet terug zijn bij God, maar toch óók weer terug bij  af. We  bergen onze  speeltjes op en gaan weer grotschilderingen maken.
Vreemd: ik schrijf over de  wetenschap alsof die  van wezenlijk belang  was. Waarom  moet deze hele exercitie eigenlijk  van mijn ziel. Kan ik het  niet  over wat anders hebben?  Ben ik er straks nog een beetje bij door er nu, midden in  de nacht, vlak voor Kerstmis,  over te schrijven? Nee, dat  is  bizar. Alles wat ik  niet meer ga meemaken, drijft naar  boven. Mis ik de toekomst het  meest van alles? Meer dan mijn  herinneringen? Meer  dan het leven? Dat  zou  kunnen,  dat zou heel  goed kunnen. 
Ik  kan Chava  niet  meer te logeren vragen en  dus  denk ik aan wat  ze voor haar ontbijt  wil. Ik  kan niet meer meemaken dat we een  doorbraak bereiken  op mijn vakgebied, dus denk ik daaraan. Raas ik maar door over een  hele zooi  existentiële vragen,  alleen  omdat ik het  antwoord  nooit zal kennen? Dat  is het. Dat moet het  zijn. 
Het  is ongelooﬂijk, het is  onterend, het is walgelijk  dat ik  de toekomst  niet meer meemaak, het is triest, het  is  onbegrijpelijk,  het  is  alles wat  je  maar  kunt bedenken. Weet je wat ik  allemaal ga  missen? O god,  wat is  dit erg,  jongen. Het  idee dat  ik  niet meer zal meemaken wat  er  gaat gebeuren, alles gaat zo  razendsnel nu, en  ik  ben er niet meer bij, ik reken  niet meer op  dat kleine  rotkansje van niks dat ik er redelijk ongeschonden  uitkom, niet meer dan drie van de  honderd patiënten als ik  komen redelijk ongeschonden  uit de strijd, dus jij moet mijn zelfbedrog straks  maar opkalefateren,  je moet me  alle leugens van de wereld op de mouw spelden zodat ik met  nog een  klein pestrestje  vertrouwen tot straks tegen de  anesthesist kan mompelen. 
Kom alsjeblieft, András. Ik  kan tegen de klippen op blijven schrijven over de toekomst,  maar  op  een goed  moment houdt dat op en dan zijn de twee  deuren er weer, de  deur naar mijn verleden:  dicht, de deur naar de toekomst: dicht.  En  ik daartussen.
Nog vijftig jaar en dan  zullen we we wel  ongeveer weten wat er uitkwam van  m’n voorspellingen. Hoeveel uur heb ik nog?
‘Cerebraal-mijnheertje-van-me,  kijk je ook  even naar de beestjes  in de  mensen?  Die willen ook meespelen. En die bederven je spelletje. Ze gaan eerst  weer wat vernietigingskampjes  bouwen die jouw dagdroompjes helemaal  naar god helpen.’ 
Sarah interrumpeerde me altijd als  ik vergezichten schetste. Ze had gelijk. Ik zal de  toekomst waarover ik schreef niet  meemaken, al had  ik  nooit van een aneurysma  gehoord en leefde ik nog een halve  eeuw,  want  eerst  zullen de honden weer eens  van de lijn moeten en  alles  zal stagneren, alle  oplossingen die voor het grijpen  liggen zullen worden gebruuskeerd, de digitale ontwikkelingen  zullen vastlopen want Sarahs  erfenis  zal zich opnieuw  aandienen, o niet zoals destijds, de geschiedenis  trekt waarschijnlijk andere kleren  aan, maar de klootzakken die ze met die  andere  kleren  verhult, veranderen niet  binnen een generatie of tien.  Ik heb zestig jaar mazzel gehad. Dat geluk  heeft een  volgende  generatie vermoedelijk niet. Opnieuw zullen de  beelden tot  leven  komen die Sarah met me deelde zonder  hoop op begrip en zonder enig teken dat ze  ervan  verlost  werd: de vernedering met geen andere  reden dan het genot  om zelf minder vernederd te  lijken, ﬂarden lukrake  paranoia van  een nieuwe geesteszieke, de angst die wordt uitgedeeld  aan elke huisdeur, die zich tussen  de dagen, de nachten, de uren en  de seconden vreet  om nooit meer weg te gaan, opnieuw klinkt het geschreeuw van de operetteleiders met  hun operettepetten als ze de transporten uitladen, de  operettepetten  zijn weer overal  inmiddels,  ook in Israël lopen ze rond,  in Haifa,  waar mijn ooit-geliefde-Sarah  woont met  Chava-het-kind-dat-van-ons-zou-zijn. Israël  was het Grote Taboewoord tijdens al  onze conﬂicten. Sarah woont in een  Taboe  tussen  orthodoxe pijpenkrullen en operettehoeden.
Ik moet  haar bellen,  András. Niet nu. Morgenavond moet  ik haar bellen. En ik  moet Chava’s  stem horen. Wat moet, dat moet.  Niks sentimenteels.  Ik moet ze alleen even spreken voor ik van de wereld ga. Ik hield van  Sarah  en ik hou nog steeds van haar.  Het is  niet nodig dat ze  van  mij  houdt, liefde  kan het ook in zijn eentje af. Ook  al woont die liefde  in Het Grote  Taboe en ook  al  is het mij een raadsel hoe  ze het  daar uithoudt.
Chava  ligt  gezellig  beneden  te  snurken  met  haar  iPod uit  haar hand gegleden, op  de bank. Straks  wordt het  licht,  in het ochtendgrauwen haalden de  moffen  hun slachtoffers uit  hun huizen, in elke dictatuur halen de moordenaars hun  buit  in het ochtendgrauwen, ook bij  jou, in Budapest.  Zal dat  straks anders  zijn, als  al die mooie praatjes van me, over de wervelende toekomst die gedicteerd gaat worden door  de digitale  goden, om zeep wordt geholpen  door de volgende slachting? Steekt de  toekomst  zich straks in andere kleren om ons te misleiden? Schreef ik dat net? Dat heeft de  toekomst  niet nodig. Ze heeft er schijt  aan.  Ze  gebruikt net zo  makkelijk Zyklon-b  en goederentreinen als zeventig jaar geleden. En in een  van die weer  uitpuilende goederentreinen  zal  de kleinzoon van oom Salomon  zich  nog even warmen aan het snel afkoelende lijk  van zijn buurman, de  kleinzoon van Joseph  Kadrol wiens hart  zojuist aan de angst  voor de middelmatigen en fantasielozen  bezweken is. 
Als ik was blijven leven, had ik dan over vijf jaar  nog vol verbazing de Scientiﬁc American gelezen?  Was  ik  dan  inmiddels een keurig gepensioneerde burger  in  een samenleving waar ongedachte digitale mogelijkheden  met exponentiële  snelheid werkelijkheid worden? Of  zou  ik, over twee jaar, misschien  eerder, het  aloude geschreeuw  horen in de straten, dat soort  geschreeuw waartussen niet één gedachte meer wil passen.  Jij  weet  het. 
‘Het is alsof ik  de laarzen  alweer hoor; ik mijd de plekken  waar de  executies  destijds plaatsvonden, bang dat ik  weer opgehangen Joden of Pijlkruisers  zie.’ Je schreef het nog geen jaar geleden.
Godweet zullen de computers straks  met oplossingen ko­men  waaraan  wij nooit hebben  gedacht  of  waaraan we  nooit hebben  kunnen denken als we ze  eenmaal geïnstrueerd hebben om een entiteit met een iq van  4050 te ontwikkelen. Het stompzinnige  argument  dat de computer nooit zijn  programmeur  kan overvleugelen, ja,  dat de beperkingen van de programmeur  altijd de beperkingen  van de computer zullen  blijven, daarover  hoef ik toch niet me je  in debat te treden, wel? Als het zo doorgaat, als de  operettepetten  nog even in hun kazernes blijven, is  de digitale entiteit binnenkort  heer en  meester en ben  jij gedegradeerd tot de status van  Zanou. 
Wat  doe  ik  trouwens met Zanou? Kun  jij haar meenemen?  Wil jij haar nieuwe baas zijn? Je kunt een  halsbandje voor haar kopen, daar  doe je  dan een lijn aan  en  dan ga je elke dag met haar uit wandelen, over de Kettingbrug, over  de  Burchtheuvel. Kun je dat  voor me doen?  Zanou in  leven houden? Ze vraagt niet veel, ze  is zeer zindelijk, ze is aanhankelijk en een beetje nuffig, helemaal jouw type. Laat Zanou  niet aan het gas gaan, András.  Zorg  voor Zanou. Flikker al  mijn spullen ongezien en ongelezen in een container,  maak mijn centen  op in alle cafés  in Budapest, maar  zorg  voor  Zanou! Zanou heeft vele dieren gered.  Want  toen ik las  dat  honden het begrip  en de  woordenschat hebben  van een anderhalfjarig kind, toen  keek ik Zanou aan en toen dacht ik: Zanou  is nou ook  weer  niet echt dom, ze is  eigenlijk een peuter, en  toen hebben Zanou en ik  afgesproken  dat ik  nooit meer vlees zou  eten. 
Jezus, waar  gaat dit  over. Sorry. Ik moet eraan denken om straks de notaris  te bellen voor ik vertrek om het tijdstip van de afspraak vast te leggen.
Nog even... Ik ben zo klaar  met de toekomst. Je  moet weten wat  je te wachten staat. Zijn onze hersens ondanks  die honderdtwintig miljard hersencellen  toch  te primitief  om  te begrijpen waarom ze eigenlijk opdoken in de  evolutie?  Of zijn  ze wel degelijk in staat  om alles te  doorzien,  maar hebben  ze de goede vraag nog niet gevonden? 
‘Kom maar weer met  Purcell jongens!  Meneer  komt nu met de Grootste Aller Grote  Vragen. We mogen bidden  dat  hij zijn boekenkast er ook  niet bij  laat  omvallen,  want daar heeft ie een handje van!’ 
De oplossing voor het  raadsel  is stronteenvoudig, hij  ligt voor  onze voeten en wij stappen er, omdat we niet  kunnen geloven dat dat  mormel onder onze voeten de oplossing is, elke  dag opnieuw duizendmaal  overheen. De oplossing kennen we al sinds  de tweehonderdduizend jaar  dat we hier rondlopen, maar hij  is zo  stompzinnig  banaal dat we hem, om onszelf niet  te  beledigen, ontkenden. Zou  kunnen.  Zou  heel  goed  kunnen.  Dat onze hersens te complex zijn om de  eenvoud van hun  eigen  waarom nog te kunnen zien. 
Dat  idee bevalt me. In feite is de evolutieleer  zo’n soort  verklaring. De  vermenigvuldiging van de  genen is zo’n soort verklaring. Elke  verklaring die niet vraagt naar het waarom, maar die ervan uitgaat  dat  er stomweg  geen waarom is,  komt misschien  in de buurt. Vragen naar het waarom is misschien  alleen een menselijke aberratie, een  aberratie van één  soort  tussen  miljoenen  soorten, van één soort  in de gruwelijke uitgestrektheid van het universum. Dat  is pas  eenzaamheid, mijnheertje, als je de  enige waaromvrager bent in de godganse kosmos. Probeer  dat maar eens in woorden te vangen. 
Ik zit me al de hele  dag en  de hele nacht rot te schrijven,  maar was  je  nu hier  (waar ben je!) en spraken we vijf minuten, nee, omhelsden  we elkaar alleen en  keek je me recht aan, dan  wist je beter hoe  ik eraan toe  ben dan door al dat non-stopgeschrijf van de afgelopen uren...  Ik bedoel daar  niets esoterisch mee.  Ik  bedoel alleen dat taal  zijn verdienste  mag hebben maar niet zaligmakend  is. Want waarom gaan we  er eigenlijk ongezien  van  uit dat  we  de oplossing  voor  het raadsel  van onze verschijning in ruimte en  tijd  in woorden kunnen  vangen. Zou het  niet  kunnen zijn dat de  taal  zélf het misverstand is? 
Ik hield van  het soort  poëzie dat de onvolkomenheid illustreert van het bestaan én de  onmogelijkheid om het dus  in woorden te vangen.  (Bizar, ik schrijf automatisch in de ver­leden tijd. Ik ben nog niet dood  godverdomme!)  En  ik ben er heilig van overtuigd dat het strottenhoofd de oorzaak van  onze ellende is. Waarom? Omdat we zo’n ingewikkeld strottenhoofd hebben,  konden we, anders dan  Zanou, allerlei klanken vormen. En  die klanken vormden weer woorden. En de combinaties  van die woorden  nestelden  zich  langzaam in  onze  amorfe dierenhersens.  En ze  ordenden die hersens. En  zo werden  ze de binnenhuisarchitecten van  de gedachten en van het geheugen (om die  gedachten in op  te  bergen) en van de voorkamer (waarin alle hersendelen  leuk met elkaar konden praten  over de dingen van de  dag). En daardoor zit ik nu met  de gebakken  peren want door die kutwoorden is  er zoiets als besef in de voorkamer gaan zitten en dat  besef maakt  dat ik weet dat ik eraan ga. Zonder zo’n luxe  strottenhoofd had ik niet  bang hoeven zijn. Zanou  is  niet bang. Zanou niet. Die heeft een strottenhoofd van niks. Ik leg  het niet goed uit, zoek het zelf maar op. Strottenhoofd>taal>bewustzijn.
Ik heb vanmiddag met het dierenverblijf gebeld om te horen hoe het met  Zanou gaat. 
‘Het gaat goed met Zanou, meneer. Uitstekend zelfs.’  Wat moeten ze  anders zeggen. Ik betaal,  dus gaat het altijd goed, al had ik er een dooie ezel heengebracht. 
‘Zanou  mist  haar baasje  wel, hoor. Maar ze  begrijpt dat u even weg bent.’ Het  taalgebruik  van die types. Het was alsof ik al geïnfantiliseerd in het ziekenhuis lag.  
‘Waarom is er toch zo’n opwinding over Higgs,  alsof het  ook  maar iets verklaart.  Dan bestaat het Higgsveld, die  goulash­soep waardoorheen alle  deeltjes moeten  waden. Dan  blijkt het Higgsveld een quantumdeeltje te hebben. Ha! Het Higgs-boson, we hebben het!  Kijk toch  eens hoe het zijn zeer grote massa krijgt door met zijn eigen  veld  in wisselwerking te treden. Het  is toch een  wonder, dames en  heren! En wat verkláárt het wonder? Geen ene reet. En  ook die  hele multiversumtheorie is  bullshit. Niet te controleren  bullshit. En mag ik u er ook op  wijzen dat het niet alleen  Higgs was die dat deeltje voorspelde? Het waren twee  Belgen, Englert  en Brout. Maar ja, Belgen hè?! En  die namen zijn minder makkelijk  uit  te spreken. Dus geilt iedereen maar  op die  ouwe, breekbare Higgs...’ 
Dat getier  bij je afscheid van de  kosmologie  en de fysica.  
‘Naar de hel met de eerste nanoseconde van de  hele kolerezooi,  naar  de  hel met de sprookjes  over de big bang, over dat  Iets uit Niets, over  de  tijd die ook vanuit nada en nothing en niente geschapen is. We weten geen  zak van dat  hele  fenomeen tijd. Ja, we gaan er dood aan, maar  dat is ónze bescheten pre-occupatie. Tijd  in fysische zin, in kosmologische zin, die begrijpen we niet, we  begrijpen gewoon niet wát hét ís!  Zég dat  dan ook! Naar de hel met de  Plancklengte! Ik ga  me niet meer druk maken over een theoretisch dingetje  dat nog  geen  miljard biljoen  biljoenste van een centimeter is.’ 
Je haakte  niet  alleen af omdat de wereld te abstract werd  als je hem door de ogen van  Planck, Einstein  en Schrödinger  zag en je eindelijk wel weer eens een fatsoenlijke wereld wilde, zo’n wereld waarin je  gezellig een pijpje zou  kunnen  roken en  een kersenbrandewijntje  achteroverslaan, zo’n  wereld waarin  de tijd  iets was wat  je ouder maakte en waaraan je ten slotte doodging  en niet een wezenloos  verschijnsel waar geen vinger  achter te krijgen valt. Ik  geloof er echt niets van  dat je alleen  daar­om afhaakte.  Je was  teleurgesteld,  ja. Maar  waarin... Waarom wilde je uiteindelijk liever ‘bier drinken  met stompzinnige  maar geile Hongaarsen  in  plaats  van met  frigide quantumhoeren’. 
Ik  denk  dat ik het wel begrijp.  Misschien. Ik zal het  je zo uitleggen. Desnoods bespreken we het  straks, tussen de onderzoeken  door, op mijn eenpersoonsprinsenkamertje.  (Waar­­om  ben ik de  godganse tijd bezig met vragen waar ik  vroeger  amper  bij stilstond. Misschien dat je me dat  gelijk kunt  vertellen.) Als je  je tenminste verwaardigt  te verschijnen of tenminste  te bellen.  Ik begrijp  werkelijk niet waar je uithangt.  Je  afkeer van de dood zou  allang overwonnen  moeten zijn door onze  vriendschap.
Ik  ging net onderuit.  Heb vannacht een  emmer naast de tafel gezet  om  in te pissen. Heen en  weer  naar de plee is zoveel gedoe  met die krukken.  Ik leg mijn pen weg, sta  op, begin te  urineren en word  licht als een vlinder in mijn hoofd. Het was  alsof  de kamer me geheel  vreemd was,  alsof hij plotseling doorzichtig-grijs  werd. Ik  zakte door mijn linkerbeen, dat  ding doet bijna  niks meer, ik kan  er nu niet alleen niet meer  mee lopen, ik kan er ook nauwelijks meer op  staan.  Er  is niemand om het  tafereel  te zien en toch voel  je je alsof  je op je  gezicht bent gegaan in een winkelstraat  op  zaterdagmiddag, een  deerniswekkende ouwe  lul die  in zijn eigen  urine ligt te kermen. Niks gebroken. Omgekleed. Dat  duurde even. Dat duurde lang.  Vroeger  schoot ik in mijn  kleren. (Vroeger?  Vorige week nog.) Inmiddels kost alles  moeite. Het is  geen omkleden,  het is een permanent overleg tussen mijn  ledematen, mijn  kleren en mijzelf over  wat de  volgende stap is en hoe die  het  beste kan  worden gezet. Er  moet geopereerd worden, András, de zaak kachelt razendsnel achteruit. 
Als ik het toch  overleef, dan  gaan we volgend  jaar Kerstmis vieren in dit huis, met een  kerstboom en ballen  en engelen en gruwelijke muziek, alles waaraan  ik m’n godganse leven  een pesthekel had, dat halen we  allemaal tevoorschijn, we gaan  naar de nachtmis en dan zingen we allebei op zijn gregoriaans de lof van de Heere die  mij  toch maar  mooi nog  even de toegang  tot Zijn Kuuroord heeft ontzegd  en dan kopen we mandarijnen, die geur hoort bij  Kerstmis, volle,  sappige mandarijnen, en  kerststol, we  kopen  ook kerststol, en dan gaan  we  derde kerstdag naar Buda en daar  vieren we dan  oud en nieuw,  jij mag zeggen hoe en met wie en waar,  en  ik beloof je dat ik die oudejaarsavond  starnakelbezopen zal  worden,  ik zal  over  jouw  schoenen kotsen en ik zal over  mijn  eigen schoenen kotsen, ik zal met mijn gulp open de nacht inwandelen, richting Eszébethbrug  of  misschien naar Margaretha-eiland,  dat gaan we allemaal  doen,  over  een jaar,  precies een jaar.
Ik denk  dat het echt  zo is:  nu  ik de tijd niet  meer heb, stormt blijkbaar alles  naar boven  wat in de  toekomst had moeten gebeuren. Er  is plotseling zoveel  wat ik je nog wil vragen.
Waarom gaf je  de wetenschap eraan en op hetzelfde moment je  huwelijk. Ik begrijp hoezeer je vervreemd was  van je vrouw, maar waarom  vielen die dingen samen. Het was geen  toeval. Of toch? Neem je  inmiddels je besluiten op  goed  geluk, destijds was je nog de weloverwogen, deftige, zeer rationele ﬁguur. Er moet  haast  een relatie tussen de  scheiding van je vrouw en die van de wetenschap zijn geweest. 
Dat is trouwens ook een onderwerp van jewelste:  waarom  je de dichter zo lang  verborgen  hebt gehouden  achter  de  wetenschapper. Hoe  ﬂikte je  dat eigenlijk. Mensen veranderen  niet echt, de dichter was er al lang, maar waarom  heb je  die kant van  je persoonlijkheid zo lang en zo hardnekkig onderdrukt. Is het toch een erfenis van de  bezetting waaronder  je  zo lang  leefde? Het  socialisme was geen  water  dat de maatschappij als  een  hond van zich af heeft geschud, omdat je immers nooit  kunt weten tot waar het  water duurde  en waar  de hond  begon... Waar eindigde het water,  András,  waar begon  de hond  in  die surrealistische  maar  loodzware zeepbel  van het socialisme.  
Is  het makkelijker  om  delen van je persoonlijkheid  te maskeren en te laten onderduiken, als je zo lang  onder een marionettenregime hebt geleefd? Ik bedoel: al  die verhalen over  het leven  onder Judas Kádár, al die beroerde ontdekkingen toen de  dooi intrad, hoe  oom Sandor en tante Irmike (was hun achternaam niet Tábodi?),  die al die jaren  betrouwbare familieleden waren geweest, al  die  jaren voor de  ávo  bleken te  hebben  gespioneerd, keurige meelopers van  de geheime dienst, kont­likkers van de Russen. Hoe je vader daar nagenoeg aan kapotging, aan het feit dat  zijn  eigen broer bijna  iedereen  had  verraden, hij vertrouwde hem als zijn  broekzak, ze  spraken vaak in  de voorkamer,  smiespelend, mompelend, over  de  Russen,  over Kádár,  toch?  Maar wat  hem echt  de das omdeed was dat zijn broer  jullie  niet had aangegeven. ‘Het was alsof hij ons op die manier, achteraf, alsnog  medeplichtig  maakte.’  Ik hoor het je  weer zeggen.  
Hoeveel  wist jij eigenlijk van wat zich  in  ’56 afspeelde, toen je nog maar zes was.  Ik herinner me  het vaak herhaalde  verhaal over oom György,  die bij de kapper zat toen de Russen  binnentrokken, en die half geschoren, met áán een  kant van  zijn  gezicht  nog scheerschuim, naar  buiten rende, naar  de  universiteit, waar hij  zich  verschanste met honderden andere studenten  (in de faculteit wiskunde, als ik me goed herinner)  en  in het damestoilet een  pistool kreeg  plus vijf  minuten  instructie hoe hij het ding moest gebruiken en daarna  naar buiten rende om  het met  een groepje  op te nemen tegen een invasie van tanks op de Ringweg en als een van de eersten morsdood werd  geschoten. Het was een familieverhaal, zo’n collectieve herinnering  die iets moet  beklemtonen.  Maar wat?  Was  het doorvertellen  van het verhaal het  onuitgesproken protest  tegen de  bezetters en  het Kádárregime? Wat wist  je  eigenlijk überhaupt van  de revolutie van ’56, van  de verraders van de staatsveiligheidsdienst, die ellendige  ávo die aan  hun voeten werden opgehangen, zoals de  Joden  onder de Duitsers en die door  de bevolking morsdood werden gemarteld voordat de Russen  en Kádár  de kleine, heftige opstand smoorden en  er decennia  van onderdrukking volgden:  het  grote  smiespelen, het voortdurende ﬂuisteren,  het  zwijgen  dat  over alles  lag. 
Beschrijf  ik  het correct? Ik was er niet  bij. Ik weet er  niets van.
Wist je eigenlijk waaróm  je jeugd  vergiftigd werd?  Nu weet je alles ongeveer. Maar wat wist  je toen. Heb je je godganse jeugd en heel je  beginnende volwassenheid de  dichter-in-je  begraven om hem tien jaar geleden op  te  spitten? Toen de kust  veilig was? Nadat je eerst had besloten je  vrouw te  verlaten  (de  Russen te verlaten?). Schreef je je eerste  gedichten  louter  en alleen  als  reactie op al die jaren van  de staatsgodsdienst  van het socialisme?  Doe je dat niet  eigenlijk  nog steeds? 
‘De waarheid  is een seriemoordenaar,’  schreef je een jaar of  vijf geleden. ‘Miljoenen zijn eeuwenlang naar hun  einde gestrompeld in  de overtuiging  dat  de  verhalen  die hun  werden verteld samenvielen met de  waarheid. Ik  verzin  alleen  nog gedichten  waarin de waarheid verdwaalt, waarin de werkelijkheid zichzelf niet meer tegenkomt.’
Staat daar wat  ik vermoed? Er is zoveel wat  ik  nog moet weten. Jouw gezuip  en gesloer de laatste tien jaar,  moeten we ook  dat zien als een reactie op  al die Kádárjaren?  Dat is te gemakkelijk. Maar ik begrijp  het niet goed. Het belangrijkste begrijp ik  nog niet. Dus  dat  moet  worden  besproken. Net als mijn testament en wat je moet  beslissen als  ik in  coma lig en dat de luitjes weten dat ik niet begraven wil worden  maar gecremeerd  en wat je precies moet doorspreken – en tekenen! –  als de notaris langskomt. Maar dat lukt allemaal niet meer. Die operatie moet dus slagen.  Er zit niks  anders op. Ik kan nog niet dood.
Ik ben hard gevallen zonet,  maar  mijn been doet geen pijn. Het ding is gevoelloos. Ook  geen tintelend, dood gevoel, geen pijn, niets, dood  ding, dodepop. Hoe lang  heb ik dat been al? En  heeft het de hele tijd al dood aangevoeld?  Ik weet het niet  meer. Dit is  toch belachelijk. Al die informatie wordt niet  opgeslagen. De neuroloog noemde  het  geheugen ‘een  hoogst regeneratief  proces’. Maar ik heb geen  idee  wat er gebeurt nu.  Welke gebiedjes  sloopt de kreeft als eerste? Met mijn linkerhand kan  ik nog wel dingen losjes  vasthouden, er tintelt nog wat,  maar de kracht is weg en mijn linkermondhoek laat het afweten.  Zit het aneurysma vlakbij mijn spraakcentrum en  begint hij  daar­op te drukken? Maar ik klink  nog normaal. Ik heb net de laatste zinnen  hardop voorgelezen. Een bejaarde die  net schone kleren heeft aangetrokken, zit in  een heel klein kamertje waar  het  nog  naar urine stinkt en leest een paar  zinnen voor over zijn vriend  die zuchtte onder  de Russische  bezetting en die pas dichter werd toen hij niet meer hoefde te  ﬂuisteren. ’t  Is meer  hilarisch dan triest. Tast  de kreeft zo  meteen wel mijn taalgebruik aan? Mijn manier van denken? Word ik snel blind nu? Wat is de volgorde.
Als  ik  de zaak toch overleef, komt dan  het gevoel in m’n hand, m’n been, m’n  mondhoek weer  terug? De chirurg  had het over irreversibel. Dat woord herinner ik me. Wat bedoelde hij. Dat hij bang is voor irreversibele effecten? Of dat er nu al irreversibele  effecten optreden... Ik denk het laatste. Daarom heeft hij zo’n haast. Nu is het  mijn  been, mijn  hand,  een mondhoek, zo meteen raak ik verlamd vanaf  mijn middel. ‘Is er iemand  bij u in huis?’ Het begint langzaam tot me  door te dringen wat hij bedoelde.  Ik zou geestelijk toch waarschijnlijk helder blijven? ‘Uw  cognitieve domeinen staan los van hersenstam.’ Maar  hij  is  er niet  zeker van dat ik intussen  niet van  het padje raak. Jezus Christus tot in alle eeuwigheid, ik  moet vliegende haast maken wil ik  niet overvallen worden door uitval  van mijn gedachten. Dáárom hadden ze  zo’n enorm bezwaar tegen het feit dat ik  tot het laatst toe in  mijn  eigen huis wilde blijven en niet  al gelijk in hun ziekenhuis wilde gaan liggen.  Godverdomme András. Spreek me  toe en zeg dat je begrijpt  wat  ik schrijf en  dat je  begrijpt wat ik  zeg. ik heb dat nodig godverdomme. Hoe laat is  het? Ik heb je weer gebeld. Je neemt niet  op. kuthongaar die je bent!  Ik moet iemand spreken. Ik  moet horen  dat iemand  me begrijpt.  Dat iemand denkt  dat ik nog ben wie  ik ben.
Ik heb  gebeld met het  ziekenhuis,  met de  verpleegafdeling  neurologie, met de nachtzuster, met een smoesje:  of  ze  kan  zien hoe laat ik precies verwacht word. Ik leef nog! Ze zei  dat ik  om  halftien uiterlijk word verwacht,  dat ik  direct door kan  naar de bloedafname,  dat er een thoraxfoto gepland staat  om kwart over drie en een mri-scan  om kwart  voor één, dat er aan het begin van de middag  een bijeenkomst is om  alles te bespreken, met de neuroloog, de anesthesist, de chirurg, de interventieradioloog en de  zaalarts en dat ik niet nuchter hoef te zijn.
‘Neem maar een lekker ontbijt  en een paar koppen  espres­so,’  zei de schat.  Begrijp  je? Ze heeft  mijn vragen aangehoord en  die waren volstrekt  begrijpelijk, want  ze gaf  de antwoorden die  erbij horen en ze hoorde niets aan mijn manier van  praten, anders had ze daar  wel  wat van gezegd. Ik ben  nog onder  de levenden,  lieve Hongaar van me. ik ben nog  onder de levenden.  en waar  ben jij dan wel?
Het  wordt een dag die begint met ochtendmist, daarna gaat het  regenen en later misschien sneeuwen, zeiden ze gisteravond  op het journaal.  Sneeuwen, András. M’n  laatste dag gaat het sneeuwen... Vandaag was ik  normaal gesproken  naar  de universiteit gegaan om college  te geven. Het geroezemoes  van de studenten,  de vriendelijke  begroetingen,  de stemming is  bijna uitgelaten, zo vlak voor de kerstvakantie.  Mag ik één keer zeggen  dat  ik als wetenschapper  niet  opzienbarend veel heb  betekend, maar  dat  ik, wat jij ook denkt, als leermeester redelijk geslaagd was? 
Je vroeg je laatst  af waarom  ik  zo’n inspirerende omgang heb  met de studenten, waarom zo iemand, die  met  de  jonge generatie prima uit de voeten kan, ‘ze  roemen je gevoel  voor humor, wat  heb ik gemist?’, zich nauwelijks onder de mensen  waagt en de meeste avonden  in z’n eentje doorbrengt. 
Wil je  dat alsnog weten? Het  sleutelwoord  is misschien: achterdocht. Achterdocht jegens  mezelf. Achterdocht  jegens de mensen. Achterdocht jegens  dat kutheelal. Ik was  een nette wetenschapper, ik ging om met mijn studenten als met sparringpartners, het  waren misschien wel de kinderen die ik niet heb  (je suggereerde  dat  eens, je wist  niks  van Eva, maar het  zou kunnen, waarom niet?), maar uiteindelijk vertrouwde ik mezelf niet echt, ik vertrouwde mijn medereizigers tijdens de  schitterende doch  moeizame strijd des levens niet  en ik  vertrouwde dat kutheelal niet. Maar verder? Verder hebben mijn meisjes hun veertjes altijd  elegant geschikt hoor, niets te klagen, en  verder kon  ik het  prima met mezelf vinden, dus  was elke  avond alleen niets minder dan een feest.
Hoor de nachtzuster zingen:  ‘U bent nog niet  dood mijnheer, neem  eerst maar eens een lekkere espresso met een croissantje erbij en zet Mozart straks  maar  aan,  mag het  het Ave Verum zijn? Ja, ik heb een ordinaire smaak, maar wat  geeft dat, mooi is  mooi, hè?’ Hoor  haar zingen terwijl  ik aan  je schrijf... Het leven kan  zo aardig  zijn,  wil je  dat onthouden? Neem er  een espresso bij, bij  het leven, en een croissantje en  een stukje Ave Verum en een pen en  een  opschrijfboekje  en  dan schrijf je wat en dan vergeet je de wereld, want de wereld heeft  het op je ondergang gemunt en  dus  sla jij  terug met zes woorden:  “De  beste reﬂex is de ontkenningsreﬂex.”  Zing  dat maar  Andrásje,  als je straks ook aan de beurt bent, zing met de stem  van de nachtzuster ‘De beste  reﬂex  is de ontkenningsreﬂex’ en  gaap dan  maar  even (ik deed het net, gewoon van ontspanning).
Ik moet je van  Santpoort  vertellen, al worden we er niets  wijzer van.  Maar misschien  win ik zo  een uurtje  op de eeuwigheid en verliest de  paniek er een.  Het is zo vreemd dat  ik je over van alles in vertrouwen nam, maar  niet daarover. Omdat ik me  ervoor  schaamde? Ik weet nog steeds niet  goed hoe ik  de Santpoortervaring moet  duiden en ik heb de neiging  pas  met iets  op  de proppen te komen als ik  zeker  ben  van mijn zaak.  Het waren twee merkwaardige  weken.  
Ze begonnen toen ik op een doordeweekse dag het faculteitsgebouw uitwandelde.  Ik was nergens op bedacht. Onverhoeds raakte ik  in paniek. Het voelde alsof die voortdurende  neiging tot vragen  stellen  (waarmee ik  me zo karakteristiek onderscheid, ha!) plotseling geen eigenschap meer was  maar een ziekte. Alles stond  op losse  schroeven. Van de  ene minuut op  de  andere. Ik denk zelfs  dat  de paniek toesloeg  van  de ene  seconde  op  de  andere  op de zevende  tree  van het bordes van het  faculteitsgebouw.  Ik schreef je geloof ik al:  het was  alsof je  plotseling je benen niet meer kunt gebruiken terwijl  je er nooit bij had stilgestaan dat  benen het wel eens kunnen opgeven of dat  je plotseling niet meer kunt ademhalen en dan pas  beseft  dat ademhalen helemaal  niet vanzelfsprekend is. De vragen keerden  zich tegen me,  blijkbaar, want van alle kanten kwamen ze  aangestormd. Ik  zag mezelf  op dat moment alleen als een lul die door zijn vrouwen werd verlaten, een  idioot die alles ter discussie stelde  om nergens  verantwoordelijk voor te hoeven zijn. Was dat  de kern van  de paniek? Het was veel meer.  Ik heb vannacht met u gewandeld in de  dove lanen van de  slaap. Die  regel van Achterberg was er, vraag me niet waarom. Van niets begreep ik waarom het me plotseling overviel. Alles overviel me. Alles  tegelijk. 
Ik  heb die middag thuis  doorgebracht. Kan me daarvan niets  herinneren. Mogelijk heb ik bewegingloos in een stoel gehangen of werktuiglijk koffiegezet.  De herinnering begint pas weer ’s avonds.  Hoe  vaak gebeurt het dat  ik ’s avonds de deur uitga?  Zelden.  Maar  juist toen wel. Zonder dat  er nog iets aan de hand leek, alsof het om een kortstondige  aanval van ik-weet-niet-wat was  gegaan, ja, alsof ik het  hele  voorval al weer was vergeten, wat misschien ook zo was,  ik kan  me van  die middag nog steeds niets  herinneren, ben ik  naar het huis gewandeld van een collega-hoogleraar  in de sociale  archeologie die een werkgroep  leidde. Hij had  de werkgroep  bij hem thuis  uitgenodigd.  De sociaal-archeologen wilden weten hoe ze  hun onderzoeksprojecten moesten opzetten, de mijne moesten als  voorbeeld dienen.
Het project  waarover  ze wilden  discussiëren ging over ‘De  oorzaken  voor bergdorpvorming in de vroege middeleeuwen’. Alsof er ’s middags niets gebeurd was, heb ik de collega’s  en  de studenten  met vragen en  nog eens vragen bestookt. Geen  antwoord kwam op tafel  of ik  probeerde het opnieuw en  opnieuw onderuit te halen zoals we dat deden  in mijn eigen werkgroepen. De wereld leek  weer helemaal in orde, ik  leek de oude, ik  kan me  niet herinneren dat ik  nog aan de paniek  op het bordes  heb gedacht. Ik verdedigde de these  dat middeleeuwse bergdorpen niet gebouwd  werden om sociale, psychologische of economische redenen, maar in eerste en énige instantie vanwege de veiligheid, ik herinner me dat ik een heel verhaal begon, in geuren  en  kleuren  en niet gehinderd  door  enige kennis van de sociale archeologie,  over bergdorpen in Zuid-Frankrijk (waar ik alleen één  keer met Sarah was  geweest, twee of drie  dagen, in de buurt van Avignon) en dat je,  als je een bergdorp  ziet, je geen schoonheid  ziet maar angst en alléén angst omdat het dorp vanaf  de  heuvel of de berg, in die  tijden van barbarij,  beter te verdedigen was,  en dat  alle economische, culturele, sociale en  esthetische argumenten voor bergdorpvorming daaruit voortkomen. Ik verzon het ter plekke maar  ik kon niet ophouden,  ik  had moeten merken dat  er iets mis was,  ik sprak  gejaagd,  interrumpeerde dat  het een  aard  had,  maar  ik merkte de irritatie  die ontstond  amper, ik orakelde over dingen waarvan ik niet  het minste verstand heb, over  stadswallen, vestingen  en  verdedigingslinies, ik vroeg ze om  nauwgezet de  plattegronden van middeleeuwse berg-  en vestingdorpen  te bestuderen, alsof ze dat  niet al jaren  deden, ik bleef  maar terugkomen op mijn  trouvaille van  niks. ‘Je kijkt naar het lieﬂijke bergdorp,  o wat  pittoresk  en welk een schoonheid!  Maar je  wijst alleen op één  grote schreeuw, één wanhopige poging om het vege lijf te redden,  de schreeuw van Munch.’ Ik  herinner me  vaag  dat  er gemompel  ontstond, beschaafd  gemompel, sociaal-­archeologen zijn beschaafde  lui,  maar ik heb  het, denk ik,  niet gehoord, ik was in de ban van mezelf, ‘In Nederland hoef je de kaarten  van  de vestingdorpen maar te bekijken: Escher-achtige schreeuwen van angst. Zie Boertange!’, ik  herinner me nog, bijna letterlijk,  dat ik een betoog  hield over de invloed  van civilisatie op  de ontwikkeling van de bergdorpen  (niets wist ik van bergdorpen), dat er in  Europa in de middeleeuwen dertigmaal meer  mensen werden vermoord dan  nu,  dat met het  verdwijnen  van de barbarij een  andere, minder gesloten inrichting  van de dorpen  mogelijk werd,  ja,  dat grotere dorpen mogelijk werden,  ‘we  noemen ze steden’, het was opnieuw  een enorme platitude maar  ik  ervoer het als de tweede trouvaille. Werkelijk, András,  je had me niet herkend, het  was  belachelijk, het was lachwekkend, ik weet nog dat de hoogleraar die me had uitgenodigd  nauwelijks  een woord zei, zijn  verstand stond vermoedelijk letterlijk stil bij mijn optreden. Ik ging door over  de falsiﬁceerbaarheid van sociaal-archeologisch onderzoek  (niemand had me  daarnaar  gevraagd), over de  kwetsbaarheid van wetenschappelijke motieven (het onderwerp had  daar  die avond  totaal niets te zoeken), ik merkte, tegen het eind (kennelijk was er nog een splinter  van  mijn zelfbesef intact),  dat de sfeer naargeestig werd, dat niemand  op  mijn  verhalen inging. Iedereen stommelde  ten slotte zo’n beetje weg,  ik bleef alleen over met de  collega, hij heette Joachim. Hij vroeg  of ik nog wat wilde drinken, maar deed  dat  zo  aarzelend dat ik, toen  pas,  begon te  beseffen  dat er iets  hopeloos was misgelopen: ik was misgelopen.  Ik weet nog heel precies  dat ik door de stad naar huis terugliep,  het  regende, maar ik heb  geen  idee  wat ik tijdens  die wandeling van twintig minuten  heb  gedacht.  
Nadat ik was  thuisgekomen gebeurde het. Ik  keek even naar  het nieuws. Twee  orthodoxe kolonisatoren waren doodgeschoten in Israël. Normaal  had ik er  niet bij stilgestaan. Nu kwam  Sarah de  kamer in. Ze  had zich  bekeerd tot de orthodoxie,  ze had nouveau riche de deur uitgedaan, ze was met Chava verhuisd naar  de Westelijke Jordaanoever,  ze murmelde  gebeden. Het was  angstwekkend. Sarah in een  zwart gewaad  met een sluier,  Sarah met  een vreemd tasje  om haar middel, Sarah in Efrat, Sarah  die  De Jacht  deﬁnitief  had  geopend, Sarah als de vleesgeworden wraak, Sarah die me  onverhoeds,  vanuit het  niets, door één piepklein  nieuwsbericht, voor eeuwig en altijd,  vreemd werd. Het  was inbeelding, dat besefte ik toen ook wel, ik dacht alleen: ‘Is het  ondenkbaar  dat  zoiets zal gebeuren?’ en dat was krankzinnig omdat  ik  plotseling besefte  dat ik niets van Sarah wist. Had ik ooit  van haar gehouden? Alles  kwam terug: de eindeloze avonden vol onbegrip,  de beelden uit  de vernietigingskampen, haar blik.
Ik kan  die nacht  niet beschrijven. Alles  liep door elkaar. Sarah,  onze dronkenschappen in Pest,  de Kosmologische Constante, de archeologiestudenten, het abstracte en het vulgaire, alles werd één.  Je kunt de grote vragensteller uithangen,  maar je kunt niet alles  tegelijkertijd ter discussie stellen. Dat gebeurde  die nacht  toch.  Blijkbaar. Die prachtige platoonse  werkelijkheid waarin ik me bewoog, die wereld van abstracte modellen  en wetten, die wonderbaarlijk  rustgevende wereld waar alles onder controle te houden was, een wereld die  geen  kwaad kon, een wereld die je in gedachten kon  ordenen, die  je kon bewonen en verlaten al  naargelang  je  wilde, een  wereld  van enorme  schoonheid bovendien, die  wereld viel plotseling samen  met de ordinaire wereld van alledag,  de wereld vol platvloerse ﬁguren die niet uit de voeten kunnen  met  zelfs de geringste problemen,  de  wereld van  de armzalige  idioten, idioten zoals ik, die  twee werelden knalden op elkaar en daarna vervloeiden ze,  alsof je een glas melk  in een  pan water giet en  alles  grijs wordt,  de Röntgendubbelster Cygnus x-2 in het sterrenbeeld  Zwaan  en de Albert  Heijn, het heupwiegende loopje van Zanou  en de  supersymmetrische zwaartekrachttheorie, de gebeden  van Sarah in  de zon in Efrat en eendimensionale snaren  die  vastzitten  aan  een meerdimensionaal D-braan en die alleen binnen dat braan kunnen trillen,  de  stem van mijn vader  toen hij aan het  versterven was en supergravitatie  als de lage-energielimiet van de  superstringtheorie,  alles  viel in en door elkaar. 
Je kunt ook  te veel vragen van  de wereld. Je  kunt te  veel vragen  áán de wereld. Dan wordt alles,  op een bepaalde  nacht, als je nog even naar het nieuws hebt gekeken en  je in gedachten Sarah ziet  bidden in de zon  en als  je  zojuist de grote, zeer  lachwekkende vragensteller  hebt uitgehangen in een gezelschap van sociaal-archeologen, dan wordt plotseling alles naar je teruggegooid: ontelbare antwoorden  die allemaal  waar zijn  en elkaar allemaal tegenspreken en die uit totaal verschillende delen van de werkelijkheid lijken te worden geparachuteerd. Er waren  wel duizend verschillende werkelijkheden, werkelijkheden die ik in het  gewone  leven keurig uit elkaar  wist te houden  maar die nu allemaal tegelijk de  kamer binnenstormden.  En al die werkelijkheden namen bezit  van me.
Waarom gebeurde dat. Waarom op dat  moment. Waarom  bevond ik  me van de ene seconde  op  de  andere  in een gierende paniek, dezelfde paniek  die me eerder  die middag had overvallen, maar deze keer  hield hij aan en aan en aan. Waarom.  Het  was  alsof mijn hersens alle tegenstellingen van  de wereld achter elkaar  bleven uitkotsen  met een  enorm spandoek  erboven: ‘En toch zijn ze al-le-maal waar!’ Waarom  reageerden mijn hersens met precies het  omgekeerde van waaraan ze  behoefte hadden... 
Ik schrijf over de paniek van toen en ben niet  bang die paniek  daardoor  op  te roepen, zoals de  vorige  dagen. Dit  is een vreemd uur.
De dagen erna kreeg  ik ook nog een soort mantra in mijn hersens, tot gekmakens toe,  een mantra die onder de antinomieën bleef doordreunen. Ik zag  hoe  het er in  de wereld aan  toe  zou  kunnen  gaan  en hoe de  liefde  kan wezen en ik zag tegelijk hoe  het er feitelijk aan toegaat. Ik  zag mezelf dingen doen die ik niet wilde  doen en ik hoorde mezelf dingen  zeggen die ik niet wilde  zeggen, maar het lukte  me niet meer  om uit mezelf los te breken. Het was  achterdocht, een  aanhoudende, stinkende achterdocht. Tegen alles. Tegen de Andromedanevel  die naast de Melkweg  drijft, tegen  de Melkweg zelf, tegen de  mensen, en vooral  tegen mijzelf, dat wil zeggen: tegen mijn eigen hersens. Mijn  hersens bleven maar blèren  en schreeuwen en redeneren en ik werd alleen maar  angstiger.  Een  spiegelpaleis op de kermis ben je plotseling,  één groot, akelig verzinsel. Je voelt  je een slaaf van  jezelf, maar je weet  niet wie je meester is, want als je hersens  het op een  schreeuwen zetten  tegen het ik en als het ik dan  in  totale paniek raakt,  wie is er  dan de baas.
Dagenlang  ging het maar  door:  vragen, vragen, vragen, eindeloze  hoeveelheden vragen, verklaringen die elkaar voortdurend tegenspraken...  Met andere woorden, mijn lieve jongen,  ik  was één  kluit van  gedachten, vragen en herinneringen die  niks met elkaar te  maken  wilden hebben maar die wel allemaal  van  mij waren.  
Het heeft twee  weken geduurd. Op de tweede dag heb  ik een collega op de  medicijnenfaculteit gebeld  en die heeft ervoor gezorgd  dat ik  in een kliniek in Santpoort  terecht kon. Gelijk het betere  werk: opnemen,  geen risico’s. Ik had er  zelf  om gevraagd, ik zag niet in  hoe  ik  thuis kon blijven bivakkeren, je  wilt maar één  ding  op zo’n  moment: weg uit de paniek. Verder wil je he-le-maal-niks. 
Ik  vertel zo verder,  maar ik begrijp  plotseling waarom ik met Sarah niet over Israël  heb gepraat, ja eigenlijk  nergens over, toen we aan zee zaten. Ik ben  doodsbang  geweest  om de paniek  van toen weer  op te  roepen. De paniek die begon toen ik Sarah in Efrat zag. Ik begrijp plotseling waarom ik ook jou  er  niet over heb verteld.  Noem  de  woorden van  toen  niet of  de paniek dient zich weer  aan! En ik begrijp plotseling  waarom  ik nu  wel kan schrijven over die  weken.  het was  in de periode voor de diagnose.  Nu speelt er iets  anders.  De paniek  die ik  nu  voel en die  ik probeer weg  te schoppen, dat is  geen paniek, dat is geen angst, dat is iets ontzagwekkend verschrikkelijks. daarom kan ik nu rustig over  de  paniekaanvallen van toen schrijven. Dat  is het. Het kalmeert  me om  over de paniek van toen te schrijven. Begrijp je nou hoe groot de angst  wordt  zodra  ik  besef dat het overmorgen  gebeurd  kan  zijn? Tijdens die  paniek destijds  was alles gelijkwaardig, het  lulligste en het meest majestueuze, maar er wás tenminste van  alles. Begrijp je? Zo meteen is er niets meer. Ik  kan dan niet eens in  paniek raken. Ik  kan niet  bang zijn.  Ik  kan  niet lachen. Ik kan geen  pillen slikken.  Ik kan me niet doodsbang afvragen  waarom  alles op elkaar lijkt. Ik kan  geen gesprekken voeren met artsen en psychiaters die mij maar  niet begrijpen. Ook hun onbegrip bestaat  dan niet  meer. 
Ben ik daar bang voor? Voor het  niet-zijn? Wat is  dat voor een woord:  bang.  Net zo’n woord als angst of paniek. Vriendelijke, zachtaardige  woordjes zijn het, die ik nu over hun  ruggetjes aai.  Ze maken me  rustig.  Maar  bij vrijdag, bij de operatietafel,  hebben die woorden niks te zoeken. Het niet-zijn, daarvan raak  je  niet in paniek. Het  niet-zijn is oneindig veel ernstiger en  smeriger. Ik zou het woord ervoor niet weten. Er ís geen  woord  voor.  ik zal straks iets zijn waar geen woord  voor is.  Zo  zitten  we erbij.
Ik  ga  zo meteen je buurman bellen in Budapest. Ik moet weten waar  je  bent. Ik vertel je verder over Santpoort, alsof het over een ander gaat, zo  hoef ik niet aan mezelf  te denken.  Maar ik heb je nodig. Ik  heb je ontzettend nodig.
Op de zaak heb ik alleen gemeld dat ik  een paar weken  aan de kust zou zitten om een  project op te zetten voor een  groep  vierdejaars  over de versnellende uitdijing van het heelal,  dat is een onderwerp van heb-ik-jou-daar, en we moeten opschieten want  als de uitdijing verder versnelt  (ik  heb mijn twijfels)  dan zijn alle sterrenstelsels over  honderd miljard jaar buiten beeld en  kunnen we niet  eens  meer zien dat het heelal uitdijt want dan staat de aarde  in een afgrijselijke leegte en is er geen  ster meer  te  zien. 
Niemand  heeft iets bijzonders gemerkt. Het heeft ook maar twee weken geduurd voor ik  de wereld weer in de  ogen durfde kijken zonder scheel te  worden van ellende.  
In  de  kliniek hing ik  de eerste  dagen aan touwtjes  tussen de sterren. Ik  kon  nergens meer onderscheid tussen maken, niet tussen vuur  en water, niet tussen  verleden en toekomst, alles  was  één pot nat en daardoorheen vrat  zich  de angst, de  angst  die kinderspel blijkt te  zijn  geweest, maar wist ik veel dat ik een keer ging sterven, ik dacht dat je niet  banger kon zijn dan  ik toen was.  Het  vreemde  is dat ik de  angst uit  die weken niet meer op kan roepen, het is een amorfe herinnering zonder veel details. Of nee, er was één zin  die telkens  terugkwam, als braaksel dat in je luchtpijp is blijven steken,  woorden die aan  me  zijn blijven hangen na  m’n omzwervingen in het zenboeddhisme  een lang  jaar geleden. 
‘Maak een  einde  aan al je  verlangens, laat schimmel  op je lippen groeien,  maak jezelf gelijk  aan  een volmaakt stuk vlekkeloze zijde,  laat je enige  gedachte de  eeuwigheid zijn,  wees als  oude as, koud en  levenloos en wees ook als  een oud wierookvat  in de tempel van  een  verlaten dorp.’  
Die woorden van Shih-shuang, die vijfendertig jaar waren  ondergedoken, bleven de godganse tijd bij me. Ze boden zich aan  als  troost, maar maakten  alleen de paniek heviger. ‘Wees  als  een oud wierookvat in de  tempel van een verlaten dorp.’ Het  beschreef hoe ik  me voelde en tegelijk vielen de woorden me aan, het  beeld is zo  van alles en iedereen  verlaten.
Van die tien dagen in de kliniek herinner ik me,  merkwaardig genoeg, wel  akelig precies het  onvermogen van de  behandelaars.  De gesprekken met de artsen en psychiaters  herinner ik me  bijna woordelijk. Ze moesten mij kunnen begrijpen om  me te kunnen behandelen. Genezen betekende in hun ogen dat ik moest terugkeren in  de wereld van  de  tegenstrijdigheden (die overigens duidelijk de hunne  niet was), zonder daarvan nog  in de war  te raken. Ze zochten een middel  om  me ‘te verzoenen met  mijn onzekerheid’.  Onzekerheid? Heregod...  Die gesprekken...  Ze hebben  me binnen  twee weken totaal genezen. Maar  dan wel op een  andere  manier dan je denkt.  
De behandelaars  zagen me als  een van hen. Niet alleen was ik doorgestuurd door een collega, maar ik  was  net zo’n universiteitsgast als  zij.  Ons kent ons. Dus we houden de zaak  onder elkaar en dat  ik  plotseling  geheel paranoïde  of zelfs maar psychotisch was geworden, daarvan  moesten we  maar even  niet uitgaan. Waar ze overigens honderd procent gelijk in hadden. Maar wat  volgde was een carnavalsoptocht  van diagnoses  in  de hoop  dat  ze  eentje zouden vinden  waarop ik  ja en amen zou zeggen,  en al die  diagnoses hadden eigenlijk één ding gemeen: Freud. Je kent mijn aversie  tegen Freud als wetenschapper,  nou,  zij  hielden nog steeds  zielsveel van ’m. Het was vadertrauma’s, moedertrauma’s, kindertrauma’s, jeugdtrauma’s, verlatingsangsttrauma’s, gewone  trauma’s,  angsttrauma’s... Het  was Freud, Freud  en Freud wat de  klok sloeg. Ik dacht dat Freud al  lang was bijgezet in de galerij van schrijvers en afgevoerd uit die van de wetenschappers, maar dat  was  geheel  aan deze artsen en psychiaters  voorbijgegaan.  
Ik ga je  er niet verder over schrijven. Het is een even humoristisch als absurd verhaal, maar ik  heb er de tijd niet voor en plotseling ook de  zin niet meer in. Kort en goed komt het erop neer  dat ze heel mijn  leven hebben doorgespit. Bij vader en moeder  was weinig te vinden, mijn jeugd voldeed eigenlijk ook  niet aan de traumacriteria,  het werk  evenmin en mijn  ietwat teruggetrokken wijze van leven, daarvan kikkerden  ze  even op, maar dat leidde ook nergens toe want ik voel me  er senang  bij. Ik  heb ze  nog  verteld (godsamme wat heb ik  zitten  vertellen  daar) over Sarah, daarbij  zaten ze bijna te likkebaarden,  vooral toen ik vertelde over  onze verwijdering en over het kind dat dood geboren werd (de  angst gierde  nog steeds door m’n hersens, dus elke oplossing die  ze konden  bedenken  was  welkom,  en daarom vertel  je  maar  wat ze graag willen horen, dat is überhaupt waarmee die lui hun centen verdienen, ’t  blijft oplichterij van angstige  zielen), enﬁn,  dat paadje zijn we verder niet opgewandeld, want dat was tegelijk het moment dat ik  de behandelaars met  een andere blik begon te bekijken, omdat ik  merkte  dat  ze plotseling bijna gretig op  sommige woorden afzwommen. Ze reageerden als in  een  Pavlovreﬂex op ‘doodgeboren kind’, ‘afstand  door de Shoah’, ‘onbegrijpelijk afscheid’, ze hadden  na anderhalve week nog niks in handen en  dit leek tenminste ergens  op. Maar ik keek  vanaf dat  moment anders naar  ze:  dit waren geen wetenschappers, ze  onderzochten niet wat de oorzaak van mijn paniek was, nee, ze probeerden alleen één oorzaak  te benoemen, daarbij zouden ze  dan data  en argumenten zoeken en  dat was  dan  dat.  Dat de werkelijkheid  ingewikkelder is,  zat hen in de weg.  Dus pasten ze de  werkelijkheid maar aan  hun  diagnose aan.  Tenminste: dat wilden ze. Zover is  het nooit  gekomen.
Ik begon tijdens de behandelingen, op de helft van de tweede week, plotseling zo’n pesthekel te krijgen aan  hun gepor in mijn verleden dat die ergernis de  paniek langzaam maar zeker, en zonder  dat ik het doorhad, verdrong.  Is dat geen mirakel? Dat mijn eigen gekte bestreden werd met de gekte van  de behandelaars? Het deﬁnitieve keerpunt kwam  op de donderdag van de tweede  week, ’s morgens, om  kwart over tien,  ik weet het  nog precies. Ik keek naar de  psychiater (ongeveer  vijfenveertig jaar, modieus-ouderwets uilenbrilletje, vriendelijk  type wel,  van het afwachtende soort), maar  meer nog keek ik langs hem heen naar buiten, naar de  oprijlaan van de kliniek, zo’n  lullige oprijlaan met verkeerde cypressen en gepoetst grind die moet doorgaan voor  deftig.
De  psychiater vroeg me nadrukkelijk om nog eens terug  te gaan naar de  dagen voordat ik in crisis  raakte. Hij zocht een aanleiding voor mijn paniek. Ik zei hem dat mijn paniek nou juist géén aanleiding leek te  hebben. Ik herinner me nog woord  voor woord het gesprek. Het was  zeer kort.
‘Er  moet een  aanleiding zijn geweest  voor uw paniek.  Dat kan niet anders.Geen gevolg zonder oorzaak.’
‘Men zegt dat  het heelal niet  had kunnen  bestaan zonder God, want iemand moet  de  zaak hebben aangestoken. U redeneert net  zo. Dat is moeilijk  te accepteren voor  een  atheïst  die gelooft  in  quantumﬂuctuaties en eeuwigdurende inﬂatie.  Het heelal heeft net zomin een aanleiding als  mijn paniek. Dat hele gedoe van niets naar iets, dat gebeurde gewoon. Bij  mij ging  het net zo. Ik stapte het bordes af  van het faculteitsgebouw.  Toen begon het. Zomaar. Uit het niets. U  zoekt naar  iets  wat er niet is.  Wedden dat  u het vindt?’ 
‘Als  ik zoek naar  iets wat er niet  is zal ik het juist nooit vinden.’
‘Jawel. U bent psychiater.  Die vinden altijd wat  er niet is.’
De blik van de psychiater zal ik niet snel vergeten. Hij  wist niet  of ik hem zat  te belazeren of dat  ik het meende. Ik wist het zelf ook niet.  Ik  wist alleen  dat  ik  mijn vergelijking van  een paniekaanval zonder oorzaak  met een  heelal zonder God volstrekt  ridicuul en geheel  correct  vond.  Ik ben  in  lachen uitgebarsten.  Het hield niet op. Het was bevrijdend. 
De  psychiater  begreep niet wat  er  zo grappig was. Hij lachte eerst besmuikt, hij  voelde zich in de  maling genomen, maar al snel kreeg ook hij de slappe lach, de secretaresse stak haar  hoofd om de hoek van  de deur en ook zij begon te lachen.  Een slappe  lach om  niks, da’s de ware remedie. Zelfspot  en humor, dat zijn de medicijnen. (Waar zijn ze  nu? Zijn ze  er?) 
Ik heb  het team artsen en  psychiaters dezelfde  dag,  voor ik de kliniek verliet, bedankt voor hun  werk. Ik heb zelden een gezelschap verbouwereerder zien  kijken. Hoe  moesten ze  verklaren dat ik goedgemutst naar huis ging terwijl zij  nog  geen echte diagnose  hadden  gesteld, laat staan een behandeling of medicatie  hadden  voorgeschreven?  Het waren stuk  voor  stuk  aardige lui.  Maar onkunde, daar kikkert een mens  pas echt van  op.
Het was  eenvoudig om weer aan de normaliteit te wennen,  dat  heeft me van alles het meest verbaasd,  dat  de  paniek, waarvan ik vreesde dat  hij de rest van mijn leven mijn metgezel zou zijn, van het ene moment op het andere was verdwenen. Ik ben de week erna  de faculteit binnengestapt alsof ik inderdaad twee weekjes had  geﬂiereﬂoten aan de kustlijn, stabiel humeur, laat de vragen maar komen,  geen spoor van  huiver dat de  paniek weer toe zou slaan. Wat  voor angst wás  het dus eigenlijk. Je bent twaalf  dagen  in  paniek, alles lijkt even waardevol als waardeloos en dan wandel je de kliniek  uit en pak je de  draad weer op alsof  er wel een verschil is  tussen waardevol en waardeloos. Dat je de paniek ten slotte eens een keer onder controle krijgt, oké,  maar zo  snel?
Hoe kalm is dit uur.  Terwijl ik  je  schrijf  over  de kliniek wordt de herinnering eraan lichter en lichter.  Al die verhalen, het zijn slaapliedjes. Chava zal  wel langzaam wakker worden zo meteen. Chava  was een kind van Sarah en  nouveau  riche en ze woonde  héél ver  weg in een héél ver land  waar ik  nooit geweest was en waar ik  wel nooit zou komen en  ik had  wel  wat anders aan mijn  hoofd dan het kind van  m’n ex, maar op een  dag...
Slaapt  ze nog? Is  ze al  wakker geworden, heeft ze haar  iPod weer ingedaan, maar doezelt ze  nog wat? Naar  wat voor muziek  luistert ze? Kunnen we aan  de ontbijttafel iets zinnigs  uitwisselen of is de afstand onoverbrugbaar?  Kun je elf jaar niet-bestaan inhalen? Helpt ze me als  ik de  trap aﬂazer met die krukken? Of is het  niet  een  echt kind  van Sarah en blijft  ze schaterlachend toekijken onder het motto dat een mens  zichzelf zo lang mogelijk  zelf moet zien te redden omdat hij  nooit op  anderen kan vertrouwen...
Hoeveel soorten angst  zijn  er eigenlijk.  Tel even mee.  Nee, tel  even mee.  Ik wil de herinnering aan die chirurg met z’n vraagjes, ‘is  er iemand bij u  in huis?’, uit m’n hersens houden. Tel mee! Angst om geen voedsel te hebben,  angst om de kinderen, angst dat je geen kinderen kunt krijgen, angst dat  je het sociaal  niet  redt, angst om buiten de groep te vallen, angst om voor lul  te staan, angst voor  de oordelen van  anderen, angst voor je eigen  verlangens, angst dat de  opwindende heimelijkheid van die verlangens verbroken wordt, angst voor dingen  die je doet zonder te  weten waarom, angst voor  de dingen die je wilt doen  maar niet durft, angst voor de  massa,  angst als de  massa  je buitensluit, angst  voor boven jou gestelden, angst om af te wijken,  angst om naamloos en  roemloos  ten onder te gaan, angst voor  geldgebrek, angst om je geld te verliezen,  angst voor  ziekte, angst dat je geen status hebt, angst dat  je  je  status  zult verliezen, angst dat je wordt verlaten, angst om je te binden,  angst dat er  geen God bestaat, angst dat God een wrekende  God is,  angst voor het leven na de dood, angst dat er geen leven na  de dood is,  angst voor de  anderen, angst voor jezelf, angst  zonder oorzaak, angst  die  alleen angst is, angst  voor kleine dieren, angst voor je dromen, angst om te gaan slapen, angst  om wakker  te  worden zoals je insliep, angst  in je  dromen, angst  om te  vergeten, angst om vergeten te worden, angst  om op  te vallen, angst  om niet te worden opgemerkt,  angst uit je kindertijd die nooit meer weggaat,  angst dat  je  ooit zult sterven... 
Ja, ik hoor je  al: van al deze  angsten  is de angst dat je tot  onsterfelijkheid  wordt  veroordeeld  de grootste, groter  kan geen angst  worden, ook al klemmen  de mensen zich  wanhopig vast aan dat  waandenkbeeld. Het  leven voor  de dood is een  sappelig bestaantje zonder enige grandeur, dus  moet het  daarna maar wat worden, met engelen of maagden en iedereen die  mekaar weer gezellig ziet  en tot  in  alle  eeuwigheden karaoke in het  café. Ik hoor  het  je roepen, maar  daarover gaat  het me  nu  even  niet.  Al  die  angsten,  en nog duizend meer, staan in dienst van onze overleving. Al  die angsten waarschuwen ons voor  gevaren die ons einde kunnen inleiden.  Veeg alle  angsten bij  elkaar en  je hebt één reusachtige angst voor de dood. 
Er  zit iets heel  vreemds in dat we zo bang zijn voor de sine qua non  van ons bestaan. Zouden we de dood niet zielsdankbaar moeten  zijn?  We zijn niet eeuwig  dood,  nee,  we  mogen even leven en  om  dat  leven waardevol  en  draaglijk te maken en om  te voorkomen dat we creperen  van verveling, wacht de dood ons na een  tijdje weer op. Dat  is toch  iets om zeer dankbaar  voor  te zijn? 
De dood is een schitterende uitvinding.  Hij is het laatste waarover we  moeten klagen.
Als je de dood aanvaardt, dan leggen  al die andere angsten, die allemaal afgeleid zijn van de dood, het loodje. Als  ik nou  eens niet bang  ben voor vrijdag, dan hoef ik  ook niet bang  te zijn dat ik nog de  zenuwen krijg,  dan  heb ik nog één zeer aangenaam etmaal. Ik wou dat ik de proef op de som kon  nemen.  Lukt me  nooit, nooit,  nooit.  
Ik heb dit  eerder geschreven.  Geloof  ik. Ik weet het  niet zeker. Ik draai in kringetjes rond.  Hou het  er maar op  dat  het komt doordat ik een nacht  heb doorgehaald. Oké? Het heeft niks met  het aneurysma te maken. Mijn hersens trekken het gewoon  even  niet. Ik zit in  de  achtbaan  en bij elke bocht dreig ik uit het karretje te vliegen,  maar het gaat aldoor nog net goed. Denk ik. Misschien ook niet. Het  ruikt  nog steeds naar pis hier.  
Alles  verandert op dit  moment. Ik heb nergens om gevraagd. Het vraagt blijkbaar om mij.
Heb ik het al gehad over mijn zenboeddhistische periode, toen ik  nog wakker  werd naast Emma?  Was het toen?  Ik weet  het niet meer. Was het eerder in mijn studententijd? Als je aan  zul­ke perioden  amper  herinneringen bewaart, ja, als je  niet eens  weet wanneer  die herinneringen zich  afspeelden, waarom  heb  je  die  hele  zooi dan eigenlijk  meegemaakt?  Mijn  herinneringen veranderen voortdurend. En ik zou mezelf blijven? Mag ik weten hoe dat  zit? 
Ik zou nog een  uurtje of wat  moeten  slapen. Maar ik durf  het schrijven niet te onderbreken. Het is bovendien bijna morgen.  Slapen heeft toch geen  zin meer.
Ik  heb de vogels niet horen ontwaken. Je  weet  wat ik bedoel: dat ze in  de  vroege  morgen in één  keer losgaan, de merels en mussen en spreeuwen. Jij bent  van  de afdeling  natuur.  Jij ging vroeger nog wel eens de bossen in, midden in de nacht, om dat koor te  horen. Mij zegt het minder, maar ik zou er alles  voor geven om de  heuvels van  Buda in te  trekken om tegen de  morgen  een stel  vogels  aan de  gang  te horen  gaan.  
Ik  hoorde  de  vogels niet  ontwaken, want  ik ben ingeslapen. Blijkbaar. Alles  is altijd maar weer blijkbaar.  De straatlantaarns  zijn  nog aan maar  ik kan de schimmen op straat  of de auto’s die  passeren amper ontwaren. Het mist. Vreemd geslapen. Hoe lang? Nog geen uur. Alsof  ik al  niet meer  aan de  wereld meedeed. Zoiets. Wat een  voorrecht om zo dood te gaan.  Maar  ik ben godverdomme wakker  geworden. Normaal word ik ’s ochtends wakker uit  zo’n droom die een  beetje tegen de  werkelijkheid aanschuurt en  dan houd ik die nog een paar minuten vast terwijl ik mijn ochtendjas  aanschiet, naar de keuken loop met Zanou  voor  me uit en koffiezet. Nu  is alles anders. Er was alleen het gevoel dat  ik wakker werd terwijl ik toch dood zou zijn, ik was gestorven op een vriendelijke manier en  nu komen plotseling toch  weer dat ochtendlicht en al die  schaduwen op straat  en  over een week  is het  Kerstmis en  morgen moet  ik op de snijtafel  en niks doorfantaseren  en niks vertederd achter Zanou  aanlopen, want Zanou is er niet! En Mozart kan  doodvallen!  Waarom  ben  ik in slaap gevallen godverdomme!  In  een stoel. Ik slaap nooit in een stoel. 
Het licht buiten is niet  van december. Het is gestolen  uit een andere maand.  Van dat  smerige februarilicht. Het  is even  na achten. Ik  moet rond  halftien  in het ziekenhuis  zijn. Dat zei  ze toch?  Alles is verloren. Een laatste  keer Mozart. Krantje erbij. Kopje koffie erbij. Nog even goed om je  heen kijken! Waarschijnlijk de laatste keer dat je het  meemaakt! Doe nog één  keer  zoals al die  jaren!  Geniet van elke seconde!  Hoor  hoe schitterend  Mozart  klinkt! Ruik  de heerlijke geur van  de  espresso!  Blader door de  krant!  Ga je scheren met het oude  scheermes dat nog  van  je  vader was!  Met  de heerlijk ruikende scheerzeep!  Hoor hoe de stad ontwaakt!  Laat  Zanou even op je  schoot  zitten! zanou is  er niet. Waar is  Chava,  hè?! Waar-is-Chava!  Ze moet  hier zitten,  tegenover me, met  natte  haartjes van het  douchen  en dan gaan we  het  hebben over de grootste onzin, maar  dan  is er tenminste  iemand  tegen wie  ik kan  praten. Het  helpt niet als ik tegen  mezelf  praat,  al schreeuw ik de hele  buurt bij elkaar, het helpt niet,  niets helpt. Waarom ben ik in slaap  gevallen, ik  had moeten blijven schrijven, alles ging goed  András. En  waar ben jij godverdomme. waar ben je eigenlijk. Lul. Onbetrouwbare kuthongaar. Luister: ik kan me het dood-zijn niet voorstellen. Heb je dat? Ik kan me niet  voorstellen  dat ik niet meer  kijk  naar het meteorietsteentje of dat  ik het  steentje niet in mijn  hand zal houden, achteloos, zonder  erbij na  te denken,  ik kan me niet voorstellen dat ik de geur van dit kamertje, die ouwe-mannen-verschimmelde-boeken-urine-geur, niet meer zal ruiken, dat ik de  geluiden van de  straat niet meer zal horen noch het ritselen van  de merels in  de dakgoot, ik  kan me niet voorstellen  dat  ik  de geur  van  de  koffie niet  zal ruiken straks,  dat was zo heerlijk, zoals de koffie  door de  keuken geurde, of dat ik straks  niet door de  stad zal lopen, een  stad vol mensen van vlees en bloed en zenuwbanen,  huizen van steen,  auto’s  van ijzer, ramen van glas, bomen van hout,  dakpannen van eterniet, uithangborden  van glas en  neon, gordijnen van stof,  alles is zo  ongelooﬂijk tastbaar, zo echt, dat  het  niet voor te stellen is dat dat  straks  niet  meer  bestaat. Want  het  bestaat straks niet meer. Niet  voor mij.  
Ik hoor je  al roepen: ‘Maar  dan heb je ook geen last  meer van de angst  dat je het allemaal  moet missen, dus waar  maak je je druk om?!’ Maar ik bedoel iets anders! Ik bedoel dat ik me  nú, op dit moment, op elk moment dat ik  nog even leef, niet kan  voorstellen dat ik dit alles niet meer zie, voel, hoor.  Ik  kan  me  nog wel  voorstellen  dat  ik er  niet ben, dat ik  nergens  meer van weet, dat  de wereld gewoon doorgaat  en dat het voor mij weer gewoon  23 januari 1287 wordt, maar ik kan me niet voorstellen dat ik dit ga missen.  Hoe gaat dat!  Hoe  moet dat! Ik  zit er  middenin en ik zit eraan vast en ik ben ermee vervlochten en  dit, de koffie,  het steentje,  de stad, mijn hersens met  dat  museum  aan herinneringen, de schaduwen van voorbijgangers, de mist, dat zou zomaar kunnen verdwijnen? Dat is  onmogelijk.  Dat kan nog in geen  miljoen jaar. Dát is het, András. Het  kán niet. het kan godverdomme niet. 
En  weet je wat  het ook  is?  Het is zo godvergeten, godvergeten,  godvergeten zonde. Mijn hoofd  zit vol  herinneringen die allemaal met mij zullen verdwijnen, ik heb ze nog  maar nauwelijks doorverteld, ze zitten in de  rattenval  van  mijn hersens, ze  zijn daar  ooit binnengelopen maar  er  is geen uitgang, het poortje gaat maar  naar één kant open.  In de rattenval zitten evenveel herinneringen als er sterren  in  de Melkweg zijn,  hij zit stikvol gewoonten, die ongewilde  bijvangst van het  leven, maar ook  stikvol  ideeën en  ook die rotten straks weg, niemand die ze ooit zal kennen.  Schrijf ik  je daarom nog steeds?  Om te bewijzen dat  ik er geweest ben?  Om  nog een rafelrandje leven over  te houden na mijn dood? Vergeet het. ’t Is nu alleen nog maar tegengif  tegen de paniek. Honderd  miljard hersencellen met tienmaal zoveel onderlinge verbindingen, die hebben bijna zestig jaar  elke nanoseconde als gekken  gewerkt en  die  hebben  met ongelooﬂijk veel  pijn  en moeite  een fantastisch museum  van  herinneringen,  verwachtingen en ervaringen gebouwd, niemand heeft datzelfde museum, nooit was er een tweede  van, nooit zal er  een  tweede van komen, maar het museum wordt gesloten  en met de grond gelijkgemaakt. Het zal overmorgen zijn alsof  er nooit een  museum is geweest  want de herinneringen die ik  nalaat zullen nog geen twee  generaties overleven. Weet je  hoe  snel je vergeten  bent? Voor  de  meesten  van ons is dat na  zeventig jaar  ( is onderzocht, ze onderzoeken  echt alles tegenwoordig), probeer het maar uit, weet jij de naam  van je overgrootvader en  overgrootmoeder? Wat  ze deden? Waar  ze woonden? Wat  voor soort mensen het waren?  Dus de herinneringen die in een paar hoofden nog  een tijdje voortbestaan, die kun je vergelijken met een foto  in de modder,  in  dat valse februarilicht, niemand die erop let, iedereen  stapt erop en  eroverheen,  zo  meteen is er van de foto niets meer over. Dat zal het dan zijn. En dat is  godvergeten zonde. Of  weet jij een  beter  woord. 
Ik heb koffiegezet, maar hij smaakt niet. Het is net of ook  mijn smaakpapillen al zijn uitgevallen. Ik  begin steeds moeilijker te lopen.  Zonder die  krukken val ik. Mozart nu? Als ik één akkoord hoor, ﬂikker ik  die cd-speler door het raam. Niks  troost. Niks  verzoening. Ik  ga  niet  zitten janken om  mezelf. Maar ik moet iets. Ik voel me maar één  ding: alleen. Het  helpt waarschijnlijk niks als je zo meteen  op komt  dagen. Jij blijft  leven, ik  ga dood. Dat is de afstand. Weet je  hoe groot die  afstand is? Niemand kan me van deze  eenzaamheid redden. Niemand. Chava niet. Jij  niet. Niemand. Jullie leven door  en ik ga dood,  verder valt er  niks te  zeggen en verder  valt er  niets te troosten, want wat heb  ik in godsnaam  aan slappe  praatjes terwijl zo  meteen het licht voor eeuwig  uitgaat. Het  gaat  nooit meer aan.  En het helpt ook geen syllabe dat iedereen  datzelfde lot treft.  Is  dat  troost? Het maakt me niets  uit dat jij ook gaat sterven en dat Emma al  dood is  en dat Jeanette Vellinga veel eerder  dood ging dan ik, dat helpt  niet,  daar heb  je niks aan als je  nog maar vierentwintig uur hebt en één klein  pestkansje  van niks dat je er volgende week  nog bent.  Niks  helpt. Wat  zou er  moeten helpen. Hè? De chirurg is de enige die  me  kan helpen, hij  is de enige op  de godganse wereld  aan wie ik nog wat heb,  hij moet de klus van  zijn leven klaren, een klus waar twee van zijn collega’s niet aan willen beginnen. Wat een lafhartige klootzakken  eigenlijk. Het dringt nu  pas tot  me  door.  Die hadden me gewoon  laten creperen om zelf geen extra dooie op hun palmares te  hebben.  
Ik moet  rond halftien in het ziekenhuis  zijn en daar zijn  mensen die tegen me  praten en  die me  dingen  laten  doen  en  misschien is dat het enige wat helpt  om de gang naar de dodencel door te  kunnen lopen zonder te gillen. 
Waarom ben ik in slaap  gevallen! Waarom ben ik alleen maar razend.  Op wie. Het ging  zo goed, het ging echt  hartstikke goed, lees maar  terug, ik heb  je uitgebreid geschreven  over de kliniek  en over  die psychiaters daar, het  was  een heel rustige nacht,  maar door dat slaapje  zijn mijn hersens gereset. Wie  beslist er nog over me. Ik? Daar heb je het weer: mijn  hersens krijgen  even slaap en ik  ga naar  de  kloten.
Er was net iets op het nieuws over  Hongarije. Iets met de Europese Gemeenschap. Ik  heb de radio  aangezet  om uit  de stilte te raken. De hele nacht zit je midden in  de stilte en tot  groot genoegen, dan doe je  een slaapje van niks  en álles irriteert je  plotseling. Het  ritselen van de merels in  de dakgoot  die  tussen de dode  bladeren scharrelen doet pijn aan  m’n oren, het licht  dat langzaam komt doet pijn  aan  m’n ogen, dat nieuws over  Viktor Orbán, over  wie ik je nog niks  beroerds heb horen zeggen terwijl hij  me een renegaat lijkt, interesseert me  niet, al komt  de naam Viktor Orbán  wel in mijn  hersens aan,  ik denk:  András heeft die  man nog niet afgeslacht, maar verder  gaat de gedachte  niet. Niets kent een  vervolg.  Ik denk nog wel:  András heeft die man nog niet afgeslacht, maar waarom je dat  niet deed interesseert  me al niet  meer, zomin  als  die hele Viktor Orbán me interesseert.  Er  was ook  nieuws uit  Israël,  ik weet al  niet meer  wat, het  is  net of mijn  kortetermijngeheugen nu echt  kapot is. Waarom  zou ik me überhaupt  nog ergens op  concentreren?! Op Viktor  Orbán? En  waarom dan  wel? Of die man wordt afgezet of van Hongarije een fascistentroep maakt, ik zal  het niet meer meemaken en ik  maak ook niet meer mee  dat Chava bij  een zelfmoordaanslag  in Haifa wordt vermoord. 
Voor  me  ligt  een gapende leegte van vierentwintig uur. Wat moet ik erover schrijven.
Ik moet wat  boeken in een  koffertje doen (alsof ik  nog  ga le­zen), wat schoon ondergoed  en een schoon overhemd  (voor in de  kist) en  een pyjama.
Ik moet naar het ziekenhuis.
Ik moet de notaris  bellen om de afspraak  te  bevestigen  en te plannen. 
Ik moet de  taxi bellen. 
Ik moet jouw  buurman bellen. 
Ik moet de huisarts bellen om door te geven dat jij mijn  contactpersoon  bent.  
Er komt nog wat  bij kijken hoor, om dood te  gaan.  Dat  gaat zomaar  niet. En dan moet ik ook nog even  een goed gesprek  hebben met Chava, zodat  ze  later  kan  zeggen  dat de vader van haar dode zusje  best in orde was, zodat ik geen spijt krijg,  als ik dood ben, dat ik niet ten  minste één  keer fatsoenlijk  met Sarahs dochter heb gepraat. En ik moet  ook Sarah spreken.  Vanavond.  Als de leegte  compleet wordt. Als  iedereen weg is.  Ook  jij. Als alleen de verpleging nog wat rond stommelt. Ik neem aan dat jij wel  wat langer kunt blijven, maar op  een goed moment lig ik alleen. Nee, ik ga niks slikken. Geen  paniekpillen. Geen slaappillen. Niks. Slapen ga ik ook niet  meer, ik heb m’n  lesje geleerd. Een uur slapen en je  bent een ander mens. Ik wil geen ander mens meer worden. 
De woede is aan het zakken, maar het  kost  me  moeite om te blijven schrijven. 
Ik  heb  er spijt van dat ik Chava nooit  gesproken of gezien heb.  Er  valt  niets meer  in  te  halen.  Ik zal  het met Sarah hebben over de vraag waarom ze eigenlijk is  vertrokken destijds, ik wil met  haar praten over Chava,  en waarom ze toch nog  een kind nam, na Eva, maar ik wil Chava niet aan de  telefoon. Voor sommige dingen is het te laat. Voor  alles is het  te laat.
Waarom is Chava  eigenlijk opgedoken.  Is dat  normaal als je nog maar een paar uur  hebt? Dat mensen bij wie je nooit stilstond nog  even komen buurten om vervolgens te blijven hangen? Zijn  het achterstallige gevoelens? Die ik  al die jaren heb onderdrukt? Ik heb  niets onderdrukt.  ‘Hoe moet een mens weten wat hij onderdrukt?’ Kom  me er niet mee aan, András, met het  onderbewuste, met het onbewuste, kom-er-niet-mee-aan.  Maar het  is vreemd dat Chava binnen is  gelopen om  niet  meer weg te gaan. Ik heb al die jaren zelden of nooit aan  haar gedacht.  Is het dan toch verdringing? Van wat?  Van de  vernedering? Omdat  Sarah ons kind  maakte  bij een  patser in  Haifa?  Maar ik heb me nooit vernederd gevoeld.
Nee,  ik doe me niet  groter voor dan ik ben. Ik heb altijd licht  geleefd, ik bezit  het talent niet om lang kwaad op iemand te blijven of gefrustreerd. Het  is als met de antwoorden. Ik zal  me er  nooit  aan vastklampen.  Mijn  onderzoeken waren tussenstadia. De periode met Sarah was een tussenstadium. Alles is een tussenstadium.  Dat is de belangrijkste les  van de  evolutie. Er is geen  eindpunt,  er  zijn geen ﬁnale antwoorden, want de  hele  ﬂikkerse boel  is voortdurend onderweg.  
Maar waarom  dook Chava plotseling op? Waarom gebeurt  niet wat voor de  hand ligt, maar duikt er van alles op  waarbij ik nooit stilstond? Zelfs het zenboeddhisme  is  opgedoken, alsof ik weer in die bus zit  met de  ijsbloemen op de ruit.
‘Eens begaf een monnik zich  naar Gensha, hij wilde leren waar zich het pad der waarheid bevond.  Gensha  vroeg: “Hoor je het murmelen van de beek?” 
“Ja, dat hoor  ik,”  antwoordde de monnik.  
“Daar is de ingang,” zei de meester.’ 
je bent onderweg! Ik kreeg je buurman aan de lijn.  Hij  was in  je huis  om de kat eten te geven.  Sinds wanneer heb jij een kat?!  Miklós  vertelde dat je gisteravond  om tien uur bent vertrokken met ene Olga. Zij heeft óók geen  mobiel bij zich. Twee gekken in een  taxi!  god jongen ik ben  zo blij!  Tien uur ’s avonds ben je vertrokken? Laat me rekenen.  Het  is een slordige veertienhonderd kilometer, je rijdt via Bratislava-Linz-Neurenberg-Koblenz-Bonn-Keulen-Düsseldorf-Essen-Kleve-Arnhem... Het  is ongeveer veertien  uur rijden, als die chauffeur honderddertig  trekt op de snelwegen,  dan kun je  dus tussen de  middag hier zijn. Met Olga?  Miklós kende je nieuwe vriendin  niet.  Heb je haar  pas  gisteravond ergens opgepikt?  Waarom  neem je die  Olga  mee naar een  ziekenhuis in Holland. Ik  heb  je met  geen woord over haar gehoord gistermiddag. Ik dacht dat je nog met Piroska was.  Of was  Miklós in de war? Wat kunnen Olga of Piroska me schelen. je bent onderweg! 
We  gaan  ontbijten, András. We gaan  ontbijten, want we  hebben  plotseling  trek. We gaan nog een uitsmijter bakken in het vet van  vannacht. Dat doen  we.  We zijn nog niet dood, dus gaan we ontbijten en  we drinken daar een  heerlijke espresso bij, ik ga  hem nu zetten, de  geur  waaiert zo meteen door de keuken en ik haal de krant uit de gang en ik  zet  mozart op! Waar  hang  je nu uit?  In Zuid-Duitsland , denk ik. Ik heb net gekeken:  hier en daar ijzel, geen sneeuw, behoorlijk koud wel. Maakt niets  uit. Dan ben je maar in de loop van de  middag hier. 
Godverdomme,  ik ben zo blij  dat je onderweg bent. Ik  herinner  me de beheerste, rationele wetenschapper  die je ooit was  (waar heb  je die  toch gelaten?), ik herinner me ons beschaafde gemurmel op congressen,  hoe één  woord voldoende was om ons  in  lachen  te  doen uitbarsten, dat een gesprek dat we voerden, als we elkaar een maand  niet  gezien hadden, doorging  alsof die maand  niet  had  bestaan, ik herinner me, tien  jaar ge­leden,  de omslag,  toen je  de kosmologie verliet en in  één klap mijn alter ego werd: iemand die  exuberant losgaat op  de werkelijkheid en met iedereen zijn  reet afveegt, ook als dat helemaal  niet nodig is. Alles wat ik bewonder maar nalaat, werd  jij. Ik denk dat het zo ongeveer zit.  Als ik  een  probleem heb  of me  rot  voel of juist  ergens  opgetogen over ben, is de eerste  reﬂex: jou  bellen.  Dat zegt iets. Dat  zegt veel. Ik hoef toch niet in blokletters te gaan schrijven dat ik  van  je  houd, hè?
Het wordt Kerstmis.  Over een paar  dagen  is het Kerstmis. Ik zag zonet  dat ze bij het  veilinghuis,  voorin de straat, een enorme kerstboom hebben opgezet, ze zijn de lampjes erin  aan  het hangen. De morgen is op kousenvoeten binnengekomen,  vreemd  ochtendlicht,  maar dat past er  wel bij.  Alles past  bij alles nu. Laatste  morgen, uitsmijter in  de pan,  Requiem in d-mol. Als  we het aanpakken, pakken we het ook  goed aan nu. Oro  supplex et acclinis, cor contritum quasi  cinis, gere  curam mei ﬁnis... Zing het mee, András, je kent ze uit je hoofd, al die bezweringsformules, zing  mee:  met mijn hart, als tot stof vergaan,  bid  ik u,  deemoedig en  geborgen: draag zorg voor mijn einde, laat  die taxichauffeur  een  beetje voorzichtig  aan doen alsjeblieft. Ik lig nog niet op de tafel, we hebben nog  even...  Het kan  niet anders of ik geloof toch dat ik  het misschien red. Kun  je  je voorstellen dat  iemand  zonder  hoop door zou schrijven?  Dat  hij  dan een  eitje eet  en Mozart opzet? Dat zijn hart  opspringt  van  vreugde als hij hoort dat ene  András naar hem onderweg is? Als  je alle hoop hebt  laten varen,  dan ga je liggen en  zeg je geen stom  woord  meer.  Maar ik zit en ik eet opnieuw een uitsmijter  die me opnieuw aan de stationsrestauratie  uit mijn studenten­jaren doet denken  en  ik schrijf aan jou en straks kan ik  de  pen wegleggen want dan kan ik je alles vertellen, woord  voor  woord,  recht in je gezicht.  Bewijst dat niet dat  ik  nog  hoop heb?  Of misschien is  het  nog weer eenvoudiger: ik weet dat ik op mijn eind loop,  maar  mijn  hersens doen of  dat niet zo is. ‘Alles normaal,’  zeggen mijn  hersens. Ze hebben mijn overlevings­instinct geactiveerd. Daarom blijf ik schrijven, zelfs nu ik weet dat er geen hoop is.  ‘Die is  er wel,  hoor,’  roepen mijn hersens.
Ik heb er niets tegen  in te brengen, ik wil er  niets tegen inbrengen.
Ik neem  het meteorietsteentje mee naar het ziekenhuis en  ik  wil het  ook bij me hebben  op  de  tafel.  Nee,  dat is  geen bijgeloof  en nee, dat is niet  sentimenteel.  Dat spul dat in die chondriet  zit,  daaruit zijn wij geboren,  daar ga ik  naar terug als het  even tegenzit. Hoe moet ik je dat uitleggen...  Die chondriet en  ik, da’s echt  sterrenspul, we zijn een soort  symbool  en toch  zijn we  hartstikke feitelijk, en als ik de  oven inga, met die  chondriet  in  mijn kist,  dan gaan we naar  de fuzz van Myriam Jongejans, maar dan gaan we tenminste samen, dat  meteorietsteentje  dat ouder  is dan  de aarde  en ik. Sorry dat  ik het zo onbeholpen uitleg, maar zorg dat dat steentje bij me  is als ze  me cremeren. Zorg dat  het niet zoekraakt na de operatie.
Ik mis nu echt dat ik  niet gelovig ben  opgevoed. De  mantra’s uit de Bijbel,  die helpen behoorlijk, zolang  je God en zijn beelddragers tenminste even  wegdenkt. Als  de vervloekten  uitgestoten zijn, en prijsgegeven aan felle vlammen,  roep  mij dan tot de gezegenden... Misschien moeten ze  het atheïsme  verbieden,  dan  gaan  de  mensen er tenminste in geloven  en er  hevig  naar verlangen,  net als jij destijds, toen de socialisten  elk  greintje  inspiratie  en schoonheid stelselmatig de nek omdraaiden en jij hartstochtelijk verlangde  naar  priesters  en wierook  en gregoriaanse gezangen.
Waar dit over  gaat? Maakt me niet uit. Ik  vier dat je onderweg  bent met woorden, ik vier het met meteorietsteentjes,  ik vier het met gedachten die nergens op slaan. Dat doe ik. En ik heb  een  taxi  besteld,  hij komt  over drie  kwartier, ik kan  met dat klotebeen niet  meer  rijden.  En ik heb de notaris gebeld, net, vijf minuten geleden, Hoefman  heet  hij. Hij zorgt dat er papieren naar het ziekenhuis komen, eind van de  middag, als  je er dunkelijk toch wel zult zijn, om  te regelen dat je erfgenaam  bent én  executeur-testamentair. Het heeft niet  veel voeten in  de  aarde, zei  Hoefman. ‘Hooguit één klein voetje.’  Hij wil zelf  langskomen  om  de ondertekening  te  formaliseren of hoe dat heet. 
Jij moet bij  de bank  langs,  het huis verkopen, de kunst  kun je dus aan Sarah teruggeven als ze daaraan  behoefte  heeft of je hangt de zaak bij  jezelf aan de  muur,  hangt daar eindelijk ook eens wat,  of je verkoopt het allemaal, zie maar  wat  je doet.  De  boeken  kun je ten  geschenke geven aan  de universiteit, enﬁn, dat  is allemaal inbegrepen bij de heerlijke functie van executeur-testamentair. Mijn administratie is zo  overzichtelijk als wat en  als je  er niet uitkomt  dan weet Pieter Verstad wel raad,  die heeft altijd mijn  belastingaangiften gedaan, hij staat in de klapper. Na dat  werk van  executeur- testamentair mag je verder  alle centen verbrassen. Je moet mijn urn leeg strooien op Margaretha-eiland, verder zijn er geen  verplichtingen. 
Heel  misschien  dat er  nog erfgenamen bij komen  (dat  heb ik nog  even opengelaten, ik heb nog  een uurtje of  zeven om daarover te beslissen, ik denk dan  alleen  aan Sarah  of Chava), maar dat kan vanmiddag alsnog worden  ingevoegd, zei Hoefman.  Van  tevoren wil ik zwart-op-wit zetten wat  er moet gebeuren als het misloopt en ik  de regie niet meer heb, maar  daarover gaat Hoefman  niet. Moet  ik juridisch regelen  dat jij de moeder-overste  mag zijn  die de  kerkdeuren sluit? Maar met wie dan? Of kan  ik dat vanmiddag eenvoudig afspreken met het  medische team? En moet  ik nu al  zwart-op-wit  regelen dat  ik gecremeerd word? Ik  ben vergeten te vragen aan Hoefman of een lijk bij de inboedel behoort die door de executeur-testamentair wordt beheerd en of jij dus post  mortem  alles met me  kunt doen  wat je maar  goeddunkt. We moeten dat soort dingen vanmiddag doornemen met het medische team, als ze ook de operatie en de risico’s bespreken. Ik wil dat jij erbij  bent.  Om  één uur  vanmiddag zei de  nachtzuster, de schat, ik geloof dat ze één uur zei. Misschien red je dat  net. 
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Donderdag 
Kijk naar  buiten,  András,  het  weer is van een  schitterende triestigheid, de stad druipt van de regen, tingrijs en loodzwaar is de stad,  een afscheidsvoorstelling tot in de  puntjes  gaat het worden, de verpleegsters  zien eruit  als smetteloos witte engelen met hoerenogen, de zaalarts is voor de  gelegenheid op zijn Jezuslook uitgekozen, hij heeft een slecht bijgehouden vlasbaard en hij  draagt ook nog eens sandalen, nu, midden in de winter. Voor vanavond is  sneeuw voorspeld en het ruisen van de apparaten naast  mijn bed is  als het ﬂuisteren  van de eeuwigheid: ‘Kom nou toch, kom nou toch... je wordt weer wie  je altijd al was, het  leven  was een vergissing, er  is niets om bang voor te zijn...’ 
Ik heb het  huis een uur  geleden verlaten  alsof ik even naar de  universiteit ging, ik heb de  voordeur dichtgetrokken, ben in de taxi  gaan zitten  en heb niet omgekeken.
Nee, ik zal niet  alles  beschrijven wat ik nog  meemaak voordat je arriveert, alleen  mondjesmaat zal ik nog blijven  schrijven,  ik blijf schrijven om de paniek voor te blijven, maar ik zal  daarbij jouw credo eer  aan  doen: dat dit hele leven zijn bestaansrecht ontleent  aan de  realiteit, maar zijn waarde aan  de verbeelding, want zo heb  ik geleefd, gelijk heb je. Wie  zich  bezighoudt  met donkere materie en nooit geziene deeltjes,  die doet  niet anders, wie  de  liefde meer beoefende in zijn  hoofd dan  in  de werkelijkheid, op Sarah en Emma na, die doet  niet anders en gelijk heb  je ook als je beweert  dat de realiteit in vol ornaat naast mijn bed staat  in de persoon  van de dood  die me over een klein etmaal komt halen en dat ik alleen  in mijn verbeelding de  operatie  nog kan overleven.
58-29-7-5.  Rare getallen zijn dat. Ik zit er al een tijdje naar te kijken.  De neuroloog liet  ze, na invoering van allerlei gegevens zojuist uit  de computer rollen. Een of andere  Europese site heeft een kansberekening  gemaakt  op basis  van mijn gegevens  en de statistische gegevens van operaties die dicht in  de buurt van de mijne  komen.  Ze bevestigden dat de  kans zestig procent is dat ik het niet  zal halen. 
‘Maar we nemen deze prognose met een zak  zout, want er zijn zoveel  variabelen  die nog niet in  het computerprogramma  zitten,’ zei  de neuroloog. 
‘Zo is het,’ zei ik, ‘misschien  bestaat God wel  en heeft die het goed  met me voor, maar  die zit  niet in de software.’ De neuroloog wist niet of hij moest lachen. Ik wist  het ook  niet. Het was ﬂauw  en lullig.
De neuroloog leek nerveus. Hij bevestigde, toen hij me de  cijfers voorlegde, de inmiddels wereldberoemde 58-29-7-5, dat de kans  dat ik het redelijk ongeschonden haal rond de dertien  procent  ligt.  Hij lichtte verder  niets toe, hij zat erbij alsof alles al besproken was. Ik  begon nog over mogelijke alternatieven (er  is  geen alternatief),  maar hij  weerde me  af:  ‘We  zullen straks alles met u bespreken  in het team.’  Hij keek zo’n  beetje langs me heen, zoals mensen kijken die liegen of tenminste om de waarheid  heen cirkelen, maar het  was  ongemakkelijkheid,  daar vergis ik me niet in, hij had me al eerder gezegd dat hij  mijn positie niet benijdde en dat hij mijn moed  bewonderde.  Tel  eens  op,  András, wat zei hij  dus eigenlijk? Hij zei helemaal niets, want ik  ben niet moedig, dat  is godverdomme wel het laatste woord dat in me opkomt. Moedig? Terwijl ik  niet de  allerkleinste  rotkeus  heb? Dat wist  hij ook,  maar  zijn woorden werden  ingegeven door de  ongemakkelijkheid  van de situatie.
Hij stond  daar maar met  die uitdraai in zijn handen, alsof  hij ter plekke veranderde in een coassistent die  zijn eerste zware geval had toebedeeld gekregen, maar de  man is al in de vijftig, die is gepokt  en gemazeld door het lijden en  het overlijden van zijn medemensen, alleen kon  hij  niet uit de  voeten met de  58-29-7-5.  Wat zeg je tegen  iemand die  je hoogstwaarschijnlijk niet gaat  redden? Wat zijn  de woorden die daarbij  passen?  Een beetje moed, meer is  niet nodig? Moedig  of niet  moedig, ik moet de operatietafel op, anders loopt de  werkelijkheid binnen  een paar weken sowieso ten einde.
Achtenvijftig procent  kans dat ik in  de operatie  blijf,  negenentwintig  procent kans dat ik overleef maar ernstig gehandicapt of in coma raak door complicaties tijdens of na  de operatie, zeven procent kans dat  ik overleef met minder ernstige restverschijnselen,  vijf  procent kans dat ik volledig revalideer. 
Die  negenentwintig  procent, vraag niet wat  voor  leven  daarachter schuilgaat. Een  leven vol medische ellende: een  karkas  met een hoofd waaruit alleen nog  paniek  en chaos  ontsnappen.  Dertien procent  kans dat ik het overleef en nog weet wie ik ben en nog  ongeveer zo zal kunnen  schrijven als  nu. Dertien procent.  Dat is  de kans dat  ik over een aantal  weken terug zal keren in mijn huis, vermoedelijk gehandicapt maar toch,  terug in dat huis waar de  schemering me het liefst  is,  dat huis waarin ik  zo  vaak, als het  licht wegsloop, naar  het kleine kamertje met de geur van oude  boeken  stommelde, zoals gisteravond  en vannacht, waar ik op het eenpersoonsbed ging liggen,  zonder  televisie, zonder radio, zonder eten  en  drinken, zoals ik op bed  lag in  mijn kinderjaren.
Misschien eindig ik zo, in zo’n soort  kamer, als  ik het morgen toch overleef,  gehandicapt, naar  lucht happend, smekend om het einde maar niet  in staat om te spreken,  dat  ze me dan  naar zo’n kamertje-alleen  op de  vierde verdieping  brengen  om me  van  het sterven af te houden. Ze hebben zo hun protocollen, ze zullen me  niet rustig  laten gaan als de zaak  misloopt, ze zullen me voor de poorten van de hel  wegslepen. Leven zal ik! En het  zal geen  sodemieter hebben geholpen dat ik  straks  op ze inpraat  om me van de beademing  te halen als er gerede twijfel is aan het resultaat. Met  koeienogen  zullen ze  me aankijken,  o zo meewarig, niet om mijn lot,  maar  om hun onvermogen om een fatsoenlijke afspraak te maken  over de levenslimiet,  het moment waarop ze  me  moeten  laten gaan, het moment  waar­op  ze  me niet  terug het leven insleuren.  Ze zullen wegkijken en de protocollen laten  komen.  Die  dwarrelen straks als  linten afgerold wc-papier door mijn  kamer, protocol  zus en  protocol zo,  voor elke  situatie een  protocol, maar niet  voor de situatie: als mijn functies op apegapen  liggen en  ik niet meer zelfstandig kan ademen en het  ecg  onregelmatig wordt  en het eeg op een Rorschachtest  begint te lijken en ik niet meer kan uitleggen wat ik wil,  laat me dan! 
Jij zult  me van de  beademing moeten  trekken als  de smetteloze  engelen even zijn koffiedrinken. In het geniep. Want zelfs als  we vandaag formeel en juridisch zouden kunnen regelen, via  Hoefman, dat  jij namens mij kunt  optreden, dan nog zullen zij de  eindregie willen  houden.  En het  is een zeer  slecht idee om  me  in  het geniep  te verlossen  als de engelen  zijn koffiedrinken, want komen  ze daarachter, dan  sluiten ze je op wegens moord  in plaats van je te onderscheiden voor menslievendheid. Dus zal ik  nog een paar  weken, maanden,  jaren in dolle paniek,  maar  zonder daaruit  bevrijd te worden, in zo’n  wit  kamertje als dit blijven  liggen,  met uitzicht  op die  kloteparkeerplaats,  dit kamertje dat me al  die dagen, maanden, jaren, zal doen denken  aan het  kamertje waar  ik de afgelopen nacht heb gezeten en geschreven en waar ik  vannacht  door de urine rolde.
Ik schrijf je dit wel, maar ik heb  geen echt idee  wat  er geregeld kan worden.  Zal  het zo  lullig verlopen allemaal? Deftiger? Hoefman had het over  een algehele  volmacht  voor jou,  maar ik weet  niet waartoe jij  dan gerechtigd bent. Over dat  euthanasiegedoe heb  ik  je  al geschreven,  dat is ondoenlijk op  deze  termijn.
Zojuist nog moest ik denken  aan hoe  het ooit is begonnen – worden alle  gedachten kitsch als het einde nadert? – toen ik in  mijn jongenskamer lag (het  is een en al kleine kamertjes wat de klok slaat) met de  ronde, gietijzeren  oliekachel die aanhoudend roette en uitzicht op een tak van de notenboom waarin soms eekhoorns scharrelden in de  herfst en  tjiftjafs in de  lente.  Waren het tjiftjafs?  Jij weet  dat  soort dingen. Die  vogels zagen eruit  als een kruising tussen  een winterkoninkje en een mus, zenuwenlijers, ze zaten geen  moment stil. 
Eigenlijk  ben ik  mijn hele  leven op zoek gebleven  naar  die ene  kamer. De meeste  ruimte werd  ingenomen  door  het bed, waarop ik zat of  waarin ik  lag, vaak  met mijn hoofd onder de dekens,  om de wereld  niet te hoeven kennen of tenminste  niet te hoeven zien  en me te amuseren met de wereld in  mijn  hoofd. (Melodramatische verklaringen zijn vaak juist.)  Zoals ik  morgen, maar  nu tegen mijn wil, hoogstwaarschijnlijk aan de wereld  ontsnappen zal. Op een verre, vreemde manier, ga  ik terug  naar die kinderkamer. Het uitzicht zal bijna  identiek zijn. Ik  zal  uitkijken op twee wiegende takken  van een esdoorn waarin zich geen vogel wil vertonen, alsof ze  weten  dat ze zich niet te dicht bij de dood moeten wagen.
In elk huis waar  ik woonde  zocht  ik een hol,  een kruipruimte, laten we het  maar een graf noemen, vandaag is  het een graf, vandaag is het kamertje  getransformeerd  tot de allergrootste  kitsch  die  zich denken laat. Nooit heb ik  mijn  bed als een graf gezien. Maar nu zie ik het zo. Wat moet ik  anders. Als  ik morgenochtend de dekens  over mijn  gezicht trek, vlak voor de bloedmooie verpleegsters  me de  gang  oprijden richting operatiekamer,  dan zal het zijn alsof de kist zich boven me sluit, ongeacht of  ik daarna door zal leven  of  niet, want  doorleven als een  ander, daarmee is afscheid genomen van  wie ik nu nog heel  even ben. 
Mijn laatste  kamertje zou een kamertje aan zee  moeten zijn, op Schiermonnikoog, waar  ik ooit een  kort weekend  met Emma ben geweest, een  kamertje  dat uitkijkt  op  de kwelders, een  kamertje met alleen een bed, een enkele  gematte stoel, een venster met  gordijnen van  kaasdoek  en  dan het  uitzicht op de kwelder waar alle  pasteltinten in elkaar overvloeien, een zacht,  mat, uitgelooid landschap  met in de verte de  zee.  Mijn laatste uren had ik die  zee moeten zien en de wezenloze tinten van  de kwelders, alsof het  landschap geen  enkel  uitroepteken  meer  kent,  dat had  me  verzoend,  werkelijk, dat had me meer verzoend dan dit uitzicht op wat wolken,  een  grijsasfalten parkeerplaats  in  de  verte en  wat aluminiumramen  en betongalerijen.  Wat een  decor om in te creperen. Stel  je toch niet voor dat ik hier maandenlang  moet liggen,  niet in  staat om te spreken, niet in staat  om te protesteren, met alleen dit uitzicht.
Ze  hebben net  buizen bloed afgenomen. ‘Ik heb  liever dat we even op bed gaan liggen,’ zei de wonderschone Helena met de loensende blik.  ‘We’. Dat is het codewoord nu.  ‘We’  gaan niet op de stoel  zitten,  ‘we’ gaan op bed  liggen. ‘We’ gaan straks naar de vergadering met de neuroloog, de neurochirurg, de anesthesist, de interventieradioloog en de zaalarts. ‘We’ gaan morgen geopereerd worden. ‘We’ gaan  het natuurlijk  overleven. Ja  zeg, wat  krijgen  ‘we’ nou! ‘We’ hebben goede moed.  ‘We’ gaan zo meteen onder  scan. En ‘we’ gaan  nog  lang niet dood. ‘We’  hebben d’r  zin in, met zijn allen. ‘We’ gaan d’r wat van  maken.
Het is  wonderlijk  stil nu. Ik  heb de  neuroloog  gesproken en wacht. Dat  wordt deze dag:  een paar  kleine onderzoeken, een bespreking, wachten. Overal  om me heen krijgen  mensen straks  bezoek. Ik ben gezegend met  een kamertje  apart en geen bezoek.  (Je kunt kamertjes ook van de andere kant bekijken.)
Van de faculteit wilden ze graag langskomen. Heel  vriendelijk, niet eens formeel vroeg Hans Baljé het, de man van 1287.  Ik heb het afgehouden.  Wat moet ik met mijn collega’s nu, ik sprak ze  zelden of nooit privé. Waarom dan  nu wel.  Wat moet ik tegen Hans  Baljé  zeggen als hij op bezoek komt en  ik intussen  alleen maar aan  58-29-7-5  kan denken.  Wat  moet ik  met mijn studenten als  ik net midden in  een gierende paniekaanval zit. Wat  moet ik  met de collega’s als ze  binnenstappen en  ik intussen  Chava over  de gang  zie lopen.  Als ze zouden  binnenstappen, wie  treffen ze dan aan?  De joviale? De  doodsbange? De  weifelende?  De doortastende? De  laatste twee  etmalen ben ik al twintig  verschillende  mensen geweest, ze kunnen het  beter met die ene  van voor de operatie  blijven  doen. Ik  deel de zwik met jou. Dat is  genoeg. Ik denk dat ik uit het  lood ga als  er voortdurend op me  gelet  wordt, ik wil m’n eigen  paniek of verdriet (geef  het maar  een naam) niet op het  gezicht van mensen  zien die me op een  of andere manier dierbaar zijn.  Er zijn eigenlijk  geen mensen met wie ik deze  uren  delen wil of delen kan. Met Sarah  ja,  met terugwerkende kracht. Met  Sarah en met jou. Dan heb je iedereen  wel gehad.  
Waar  rijd je nu? Nog in Duitsland, neem  ik  aan. Je kunt tussen de middag hier zijn. De  mensen hebben geld uitgevonden,  András. Grote  biljetten, maar ook  van die kleine, ronde muntjes, die kun je in een ijzeren kastje  stoppen  en dan kun  je zomaar mijn stem horen. Het  heeft iets volslagen  belachelijks dat  je geen mobiele  telefoon wilt, maar sinds ik weet dat je  onderweg bent, heeft  het weer iets ontroerends. 
Het uitzicht mag armoedig zijn, tenminste ben ik alleen  in dit kamertje. Kamertje! Hoeveel  maal heb  ik  al het woord kamertje gebruikt nu. 
Laatste kamertje.  
Wit kamertje. 
Kamertje-alleen. 
Kamertje met wiegende takken  voor het raam en  tjiftjafs. 
Het suizen van de  apparaten benadrukt  alleen  de  stilte.  In een graf komt meer  geluid binnen. De stad  gromt niet, driedubbele beglazing hebben ze, zelfs  niet het lichtste geruis geeft  de stad af.  Het is godallemachtig  stil.  
Alle verpleegsters hier slaan als  katten alle hoeken om, Zanou gaat ook altijd zo  de hoek om, alsof ze plots even van elastiek zijn, alsof  ze in één vloeiende beweging  een hoek van negentig graden maken.  Begrijp jij waarom  ik opgewonden van ze raak? Nee luister, de  laatste maanden waren  een bevrijding.  Er  waren dagen dat ik amper meer aan  seks dacht,  een bevrijding, echt een bevrijding na al die decennia  waarin m’n lul m’n gedachten  dirigeerde (ik mis je, ik  begin je  taalgebruik over te nemen)  en ik me  soms met  moeite los kon maken om mijn werk te doen of om eens wat zinnige gedachten achter  elkaar te zetten.  Ja, ik overdrijf, natuurlijk  overdrijf  ik, maar zo  zijn ze in mijn her­innering geworden, al die kleine,  trieste  avonturen,  het is één  ﬂoers van  zinloosheid die over  die herinneringen hangt.  Op Sarah na. Op Emma na. Dat de meeste escapades denkbeeldig waren, maakt geen verschil.  Al  dat  overwerk dat mijn hersens van de seksualiteit maakten,  al  dat overwerk dat gekoppeld was aan al die schijnverliefdheden,  al die pogingen om  daartegenin te gaan,  al die keren dat ik me voornam  om er nu eens niet aan toe  te  geven  om dezelfde avond  alweer  in de val  te lopen, het  waren evenzovele keren waarin al dat getrompetter over  onze zogenaamde vrije wil de last post bleek. (Sorry: ziekenhuishumor.)
Niets heb je uiteindelijk in te  brengen, niet  bij je genen, niet  bij  je lul, niet bij je  onbewuste, niet bij je bewuste, niet bij je eigen  hersens. Waarom blijf jij  er eigenlijk maar  mee  in de weer, met die vergebliche Wippe zoals  je  ze noemt. Omdat je heel wat hebt  in te halen na dat keurige schijnhuwelijk met die keurige schijnbaan in  die keurige kosmologie? 
Hoe heette ze nou? Olga? Had Miklós het  over Olga?  Ben je met Olga  onderweg? Olga  de  zoveelste?
Dan zat ik  aan het  heelal  te rekenen, ergens in de  Virgocluster, toch al  snel  een zestien  miljoen  lichtjaren uit de buurt,  en  dan  was er onverhoeds  dat verlangen, de drift.  Naar  wat?  Naar iets wat nodig is om de voortplanting  van  deze  soort te verzekeren maar zich vermomde als de zoveelste geile  bui die  ik niet het hoofd kon bieden. Ik  wilde het wel, bijna altijd zag  ik de trivialiteit  van het  gedoe wel in: een  oudere man  die niet  van  zins was kinderen  op de wereld te  zetten en die van  de supergra­vi­tatie  patsboem het damesondergoed  induikelde terwijl  hij eigenlijk wilde  blijven doorrekenen aan de wonderschone, platoonse werkelijkheid, maar  het lukte me  zelden om  er weerstand aan te  bieden. 
Over de vrije wil moet ik  het  nog  hebben,  András-van-me, er moeten nog  een paar  alinea’s in het  testament over die dwaling der dwalingen, we moeten nog wat conclusies noteren, in  die prachtige  Joodse  traditie  van  het lernen, van het doorgeven van jouw wijsheden aan de volgende generatie. Doet  Sarah aan  lernen? Is ze die  kleine  Chava de  hele godganse geschiedenis in d’r  kleine hoofdje aan het pompen? Eeuwig leren, zou dat  niet  wat zijn?  Ik schrijf bij  mijn leven  een  boek, ik schrijf  daarna nog een boek, beter  dan het  vorige,  als  ik het derde wil  schrijven neemt de dood  me  weg en nemen  anderen  het weer over, tot er uiteindelijk één lichtjaren omspannend boek ontstaat  met slechts één conclusie: Het was allemaal  om niet maar het was adembenemend. Godallemachtig, tranen in mijn  ogen, de oude natuurkundige perste  met zijn laatste  adem nog wat laatste, schitterende gedachten  uit  zijn hersens, de  hersens die al werden aangevallen door de genadeloze kreeft,  zijn handschrift is beverig, het was nog geen etmaal  voor  de operatie, maar moedig bleef hij noteren, de pen  tussen zijn verkrampende vingers, alsof de rigor mortis alvast  een  voorschotje  aan het nemen was. Zijn  leven was  niet  voor niets geweest, zijn waarheden en wijsheden zouden  niet meegaan  in zijn  graftombe,  nee, ze zouden  doorleven  in zijn studenten en  in al  degenen die  hem  liefhadden (dan zijn we snel  klaar) en kijk toch eens  wat hij nog te beweren had,  in  die  allerlaatste uren,  voordat de messen  gewet werden  en het infuus opengedraaid, lees  toch  wat  hij  beweerde over  de stand van zaken in het Heelal, over de  Liefde, over De Vrije Wil!  Zoveel  wijsheid! Verpakt  in zinnen die je eenvoudig bij de keel grijpen!  
Het is niet alleen landerige zelfspot, ik moet wat te schrijven  hebben, ik zit hier maar in  dit  klotekamertje  van niks met een  televisie  die uitstaat, met  gonzende apparaten  waarop ik niet eens  ben aangesloten,  met dat kloteuitzicht  en ik heb zeeën van tijd want er gebeurt bijna  niets.
Vergeet wat ik net schreef over de  seksualiteit.  Het is onzin. Die onverwachte belangstelling voor de verpleegsters zonet, toen mijn libido zomaar weer even werd aangezet, gaf  me blijkbaar  in om  de seks te bagatelliseren.  Misschien  heb ik er te veel  tijd aan gespendeerd, maar die tijd  is  niet verspild  geweest. Misschien dat je je  triest voelt na de daad,  maar dat hoort  bij  de regels. Ik heb  me trouwens niet zelden ongelooﬂijk tevreden  gevoeld na het  vrijen.  
Vergeet  wat ik schreef. Ik weet niet goed wat ik denk. Ik  denk op  één velletje  twee totaal tegenovergestelde dingen en  die claimen allebei dat ze  bij  mij horen.  
Alles bestaat  uit niets. Het eenvoudigste atoom dat we kennen,  waterstof, bestaat uit  een  proton  waaromheen een  elektron cirkelt en  de baan van het elektron  is zo’n honderdduizend keer groter  dan  het proton. Zie het voor je: dat  atoom is dus alleen lege  ruimte. Alle atomen zijn lege  ruimten. Uit  die lege ruimten zijn wij opgebouwd, wij,  ons universum,  de  televisie die uitstaat, de gonzende apparaten waarop ik nog  niet ben aangesloten, het weer, mijn herinneringen, jouw gezicht, die kloteparkeerplaats buiten.  Alles.  Maar alles  is leeg. Als de  kern  van  waterstof zo  groot was als een  biljartbal, dan stond het elektron er meer  dan vijf kilometer  vandaan. De rest  is  niets. Alles bestaat uit  niets.
Ik moest er  net aan denken. Niet van m’n hersens moest  ik  eraan  denken, niet van  mezelf,  het niets kwam gewoon even gedag zeggen. Daarna  kwam  de zaalarts binnen. Hij vroeg: ‘U heeft niets nodig?’  M’n  hersens gaven  antwoord voordat ik  het  kon besluiten. ‘Als  het universum aan niets voldoende  heeft  om te bestaan,  dan kan ik dat  ook.’ Hij  keek me  even aan, tersluiks, alsof  ik gek was geworden.  Ik legde hem uit waaraan ik dacht.  Hij zei: ‘Ach  zo,  ik begrijp het.’ Maar  hij begreep  niets. 
Een  heelal dat  uit vrijwel  niets  bestaat,  dat leeg, leeg en leeg is? 
‘De  werkelijkheid maakt  ons gek, de  fantasie houdt ons in toom.’ Jouw woorden. 
De werkelijkheid is dat alles  leeg  is. De fantasie is dat je  ziekenhuizen  kunt bouwen van niets. En dat  je aan niets kunt sterven.
Kun je eigenlijk gedachten hebben over  niets?
Er kwam  een zuster  met  een ecg-apparaat. Godallemachtig, wat kunnen mensen lelijk zijn, niet door hoe ze eruitzien, ze is  mooi, maar door  die verbeten  ik-ben-hier-nu-wel-maar-u-interesseert-me-geen-zak-blik. Ik heb  nog even respijt gekregen van  het  wonderschone kreng. Ze komt pas  over een kwartier het ecg maken.  
De elf jaren met Sarah  waren fantastisch. Wat je ook  tegen  Sarah hebt,  ze waren schitterend.  Wees  een  beetje aardig voor haar,  alsjeblieft.  Ik hield van haar  en ik  ben de  afgelopen  dagen  opnieuw  van  haar gaan houden. Als we samen vreeën, dat was zo ontzettend niet-eenzaam... Al  die jaren erna, ze zijn nog  geen  schim geweest van mijn avonturen met Sarah, niet als ik  met anderen het  bed deelde, niet  als  ik in  gedachten met de halve  stad romances  beleefde. We  waren geil en we  waren niet-eenzaam en we vertelden elkaar de wildste  fantasieën en we sliepen daarna teder in. Grote woorden? Niet één...  Tot De  Jacht  de geilheid en de tederheid meer en meer verdrong. Ik wil aan die  laatste maanden niet denken. Niet  nu. Nooit  meer. 
Heeft nouveau  riche een  baard? Gelooft hij in lernen, onze nouveau riche? Gaat hij trouw naar  sjoel?  Vindt hij  het oké dat  Sarah  van hem gescheiden  wordt in de  synagoge? En  Sarah? Hoe denkt die  erover?  Laat  die zich dat aanleunen? Is ze nog bezig  met  De  Jacht of hoeft dat niet meer sinds  ze in Haifa woont? Waarom gaat ze eigenlijk naar sjoel...  Is dat niet bizar? Ik heb elf jaar  met haar samengeleefd.  Elf jaar!  En ik weet  niet  waarom ze  vertrok en ik weet niet of nouveau riche een  baard heeft  en ik weet  niet  of Sarah voor  de Palestijnse zaak is of dat ze nu en dan  een  voorzichtig  voetje in de  nederzettingen zet,  bij de  pijpenkrullen met  hun door  de holocaust opgeroepen maar  nooit door de holocaust te legitimeren vreselijke  gelijk.  
Begrijp jij  waarom  ik opgewonden word van  die verpleegsters nadat ik maanden  in de luwte heb geleefd?  Nu?  Op donderdagmorgen? Wat gebeurt  er  eigenlijk.  Ik  zit  op  de rand van een bed  in een wit kamertje  met apparaten  die zoemen maar waarop ik nog  niet ben aangesloten en fantaseer dat ik  het doe met die ene roodharige verpleegster,  ze is  een jaar  of vijfendertig,  ze  heeft hoge jukbeenderen,  lage  stem, kirrend lach­je. 58-29-7-5. Hoe kan  ik in  godsnaam  opgewonden raken.  Mijn hersens beslissen dat ik héél erg aﬂeiding nodig heb en  dat  ik  dus even héél erg geil  moet worden.  Het is lachwekkend,  het is in-triest, alle  deftigheid is nu wel verdwenen maar ik kan er niets aan veranderen. ‘Adel en schorem’,  dat  schreef  je toch? Ik ben van  adel,  mijn hersens  zijn  het schorem.
Jezus, András, mag  ik  niet  naar huis?  Alsof er  niets gebeurd is?  Alsof het een  vergissing is? In het kleinste kamertje  van de wereld  een  beetje voor me uit fantaseren over die roodharige met de gutturale  stem  en dat  die langskomt met  twee  van haar collega’s, die ene  zwarte, sluike die  alles doet met grote,  onverbiddelijke ernst  en  die loopt als  een kat en  Het Wonderschone Kreng dat zo meteen  het ecg  komt maken  en aan wie ze alle twee  een  hekel  hebben,  maar die ze wel  opwindend vinden...  Nee, wacht, laat me naar  huis gaan en dat Sarah dan op  me wacht en dat  ze dan vertelt  over twee  nieuwe collega’s van haar  en ik  vertel  haar  over  de drie verpleegsters en we ﬂuisteren (want  Chava maakt boven  haar huiswerk) en daarna gaan we eten  en Sarah zegt geen woord over Sobibor of  Treblinka en als Chava is gaan slapen, dan kleden  we elkaar  gloeiend langzaam uit en dan gaan we met z’n tweeën  in een ongelooﬂijk  prachtig verhaal wonen met die  drie verpleegsters en die nieuwe collega’s  en... 
Morgen  ga ik dood of word  ik als  het  meezit invalide en waarom  moest ik eigenlijk zo vroeg opdraven hier?! Ze hebben  bloed geprikt, ik  heb een gesprekje  met de neuroloog  gehad  en nu  kan ik wachten tot een uur of  één, tot de samenspraak met het  medische team, en jij zult  wel weer pas opdagen  als ze  alle protocollen al lang voor me hebben  opgedreund waardoor  ik je niet  netjes heb  kunnen  voorstellen als mijn  vertegenwoordiger-als-ik-mezelf-niet-meer-ben. Waar zit  je nu?  Je  moet toch  welhaast in de buurt van  de grens zijn.  Hebben ze nou echt nergens  een telefooncel waar  je een  paar munten in  kunt gooien?
Ze  geven  je hier niets te doen, ik zit maar op  de rand van m’n bed, wachtend op ik-weet-niet-wat. Misschien ga  ik wel naar de hal, naar het restaurant, maar  wat moet ik daar, in  m’n eentje een  vorkje prikken?  Ze moeten me  een beetje bezighouden en  dat doen ze niet. Waarom had ik vanmorgen niet rustig thuis kunnen  blijven...  Weet  je hoe vervreemdend dit  is? Op de  rand van een ziekenhuisbed zitten in een piepklein klote­kamertje met  een televisie die  niet aanstaat aan het plafond geschroefd, met  een statuskaart aan het voeteneinde  van mijn  bed waarop alleen mijn naam staat, met dat wezenloze  gezoem van apparaten  waarop ik  nog  niet ben aangesloten,  met die parkeerplaats achter glas,  in de  verte, waar  auto’s rijden die  je niet  hoort, met die  kutwolken waar  je wel naar moet kijken  want er  is niks  anders. Daarachter  schuilt het heelal András-van-me, het heelal waar  ik  m’n godganse leven werk  van heb gemaakt, en dat zegt  me niks, dat  heelal,  en dat helpt me nu even niks, dat heelal, en of de wereld  uit deeltjes of antideeltjes of snaren  of bosonen of  quarks of illusies of uit helemaal  niets bestaat en of het toch nog  iets meer  weegt  dan nul gram en  of de  donkere materie misschien hersenspinsel is,  al  houdt het  de godganse boel  bij  elkaar, het kan me  niks schelen, want voorlopig bestaat  de  wereld uit wachten in een wit, zoemend kamertje en omdat ik van dat wachten de zenuwen krijg,  schrijf  ik  dus maar door, ik schrijf  over het  feit dat ik moet  schrijven om niet  de zenuwen te krijgen van dat zoemende kamertje,  van 58-29-7-5, van dat  dooie  televisiescherm en van het wonderschone  kreng  dat maar niet wil  opdagen.
Na het woord ‘opdagen’ kwam het kreng binnen. Ze rook  vaag  naar  muskus. Vreemd, een verpleegster die naar muskus ruikt. Niks  ruikt  hier  naar iets. Ze transformeerde  op slag.  Donkerbruin haar met blonde  strengen erin, vreemde,  groene ogen, vriendelijke  stem wel, wonderbaarlijk gave  huid (zacht  als zijde moet ze zijn), maar alle  opwinding was op  slag weg.
Schreef  ik je  een paar  minuten geleden over mijn belachelijke opgewondenheid, in een ziekenhuis,  een dag voor  de operatie? Alles verdween  toen ze  de  zuignappen op mijn borst  vastzette en ik haar geur rook.  Ik  heb nergens meer vat op. En ik ben kreupel. Ik  mag niet met die krukken lopen hier.  
‘Ze  komen u straks  halen voor de scan.’ Ik zei dat ik zelf wel naar die afdeling kon lopen.
‘Dat is  uitgesloten helaas.’ De  rolstoelbrigade is  al  geregeld. De medicalisering is begonnen.  Ik ben geen  persoon meer, geen theoretisch natuurkundige, geen ex-man  van Sarah,  geen  kameraad van András  B. uit B.,  dat  geldt allemaal niet meer. Ik ben vanaf nu  (tot  in alle eeuwigheden, slechts  dertien procent kans dat het tijdelijk is) patiënt.
Wanneer reed ik voorbij het huis van Jeanette Vellinga. Was dat pas gisteravond? Wat gebeurt er toch met de  tijd. Zelden iemand zo deftig zien vertrekken als Jeanette van de  tantalusmicroben. Heb  ik je over haar geschreven? Ik  weet zo langzaamaan  niet meer wat ik  je wel of niet geschreven  heb.
‘De  dodemanskamertjes van de  tantalusmicroben.’ Daar zijn  de  kamertjes  weer. De hele morgen komen kamertjes  voorbij. ‘Dat komt doordat u  in uw  laatste kamertje  ligt, mijnheer.’  Het tedere en wonderschone  kreng  had het  zomaar kunnen zeggen.
Is er  de  afgelopen halve eeuw  eigenlijk veel veranderd? Je zou het  niet zeggen als  je  dit kamertje ziet  en terugdenkt  aan vijftig jaar geleden, toen ik  negen was, toen ik in zo’n  zelfde kamertje  lag. Ik herinner me geen monitoren naast het bed, wel een  nachtkastje  met een ondersteek, ze hadden toen  nog vitrages voor de ramen, de ramen keken  uit op het kruispunt  van de Herebrug, er stond een kastanjeboom waarin  duiven roekoerden.  Misschien  was dat allemaal  niet  zo,  maar dit heeft de tijd ervan gemaakt.  Ik kan me de kop van de kinderarts nog  voor de geest halen als was hij hier zonet nog, een wat  pokdalig  gezicht met zo’n  aangevreten peper- en zoutsnor,  een dikke,  hoornen bril, falsetstem,  alles wat lelijk is hebben  m’n  hersens  waarschijnlijk in de loop  der jaren  op hem geprojecteerd. Die man  zette me op een hongerdieet, in dat kamertje alleen, ik  wilde niet eten, god mag  weten waarom, ik kan me niet herinneren dat ik getraumatiseerd  was, totaal niet, dus waarom ik het  verdomde om te eten? Maar het was  ernstig, blijkbaar, anders  breng  je  je kind niet  naar een ziekenhuis  om het daar te  laten uithongeren in de  hoop dat het zo hongerig wordt dat het weer eten gaat. 
Als er  een trauma was waardoor  ik niet at en als de ziekenhuisopname ook weer traumatisch was,  dan is daarvan niets overgebleven. Niets! Mooi is dat! Dat  heb ik bijna  altijd, dat er iets ellendigs  is gebeurd en dat ik me  d’r later niks van  kan herinneren.  Wat een leven! Daar maak je toch  geen eind aan?! Wie heeft  dat nou?! Heb  jij  het?  Dat je je van de hele stalinistische bezetting alleen  de straten en de huiskamers en de  winkels herinnert, maar  niet de ellende? 
Ik herinner me nog wel dat mijn  opa en oma  langskwamen in dat ziekenhuis,  een beetje  besmuikt, alsof ze zich schaamden  dat hun kleinzoon niet wilde eten.  Het was vlak na de  oorlog,  niet  lang  na de hongerwinter, schaamden ze zich daarom?  Ik kan me grootvader en grootmoeder (van moederskant) nog enigszins voor  de geest  halen, maar heb verder weinig herinneringen  aan ze, zomin als  aan  mijn ouders. Ik heb eigenlijk zelden  aan  ze  gedacht, al die  decennia nadat ik  het huis, in betrekkelijke  rust  en orde,  had verlaten.  Vergeet  je  mensen als  ze er eenvoudig waren en je je wel veilig bij  ze  voelde?  Blijkbaar.  Alles  is altijd  maar weer blijkbaar,  het  is om gek van  te  worden.  
‘Mijn jeugd is blind.’ Ik herinner  me dat ik  je  dat  schreef  gisteren.  Heb ik je al verteld  dat er nog helemaal geen jeugdherinneringen op bezoek zijn gekomen, terwijl dat  normaal  schijnt te zijn  als  je dood dreigt te  gaan? Ik geloof dat ik  je  er  al iets  over heb geschreven,  over  de levertraan bij  het slapengaan, de grutto’s en de leeuweriken,  over de olieverfschilderijen van mijn vader,  al die met liefde en precisie geschilderde gruwelijk lelijke landschappen, over meester  Querido, mijn held, met z’n lorgnet. En zo niet, dan heb je  pech gehad. Ik heb  er de rust niet meer voor  nu. Die  ziekenhuisopname  komt alleen  terug om­dat ik in zo’n zelfde kamertje lig als toen. Dat is het, András. Het is niet mijn  kindertijd  die zich  opmaakt om langs te ko­men. Denk ik. Mag  ik  hopen.
Zelfs de dagen toen mijn  vader crepeerde in het verpleeghuis, toen ik dagenlang  bij hem waakte, terwijl ik  hem  de jaren  ervoor amper zag, daarvan lijkt weinig te zijn blijven hangen. Wat snippers.  Als sneeuw. Was het een trauma, dan heb ik dat trauma blijkbaar in zijn kist gestopt en  het met  hem  begraven. Geen  talent  voor verbittering,  geen geheugen  voor  ellende.
Er  is moed voor nodig om te beslissen dat  je  gaat sterven.  Maar moedig ben ik niet. Wie had dan  de  moed om namens  mij  te zeggen: ‘Ik neem  het risico. We gaan opereren.’ Waarom zei die  persoon niet: ‘Ik neem  de komende maanden nog mee.  Ik wil die vrijwel zekere dood  van vrijdag niet.’
Net liep een jongen langs op de gang, met een brillantinehoofd. Brillantine, de John  F. Kennedy-look. Ik  heb het wel geprobeerd, maar het stond me niet. Ik had  er  het hoofd en het lef niet  voor. De schoolfeestjes. Hoe ik de beschutting van m’n  jongenskamer verliet  en probeerde  mee te doen zonder  het  echt te  durven. Schoolbal. Dansen. Dixieland. De meiden. Mar­s­ja was even  betoverend als haar naam,  ik heb haar nooit  aangesproken, ze zat een klas hoger, dat was een  taboe  in die tijd, een jongen  met een meisje  van een  klas hoger. 
Ik was uitnemend  in wiskunde  en natuurkunde  en  biologie  en  Duits en Frans. Hoe ik dat probeerde te verbergen: proefwerken bewust slechter maken, af  en toe  onvoldoendes, maar net niet zoveel dat  ik bleef zitten. Kinderen haten uitslovers. Wreed volk. Ze moeten hebben gevoeld  dat ik  me slechter voordeed  dan  ik was.  Het leverde me sympathie op. Ik  probeerde een van hen te zijn: zij hoefden zich niet te verhogen, ik verlaagde me wel. Ze  hadden weinig last van me. 
Na  schooltijd trok  ik  me meestal  terug op mijn kamer. Je hoeft geen  confrontaties aan te  gaan als er  niemand is met wie je geconfronteerd kan worden. Ik geloof niet dat ik het bewust deed, ik deed  het gewoon. Niks traumatisch.  Echt  niks. Niet dat ik weet. Er zijn nog  wat  foto’s uit die tijd.  Een  collega van kosmologie, een Dopplerdame, zei ooit dat ik in m’n  schooltijd wel  iets weg had van de jonge  Erwin Schrödinger.  Dezelfde,  wat  verbaasde  blik en tegelijk dat lichtelijk ironische en  afstandelijke. ‘Maar u  heeft  niet zijn  karakter,’ zei de  Dopplerdame  (je hebt vrouwen en je hebt dames), ‘Schrödinger  was een notoire rokkenjager en u heeft meer iets  van een  aimabele autist.’ Ze zei het lachend.  Ik  kon het als  een grap  zien als ik wilde.
Ik moet naar de mri-scan over twintig minuten. De zaalarts met de Jezuslook kwam het melden. Hij vroeg of het een  beetje  ging. Voor  ik  kon  antwoorden, liep hij alweer de  gang op. 
Ik  leek niet op Schrödinger, denk ik. Ik was  veel non-descripter,  niet iemand  aan  wie je  ogen blijven  haken als je  de klassenfoto bekijkt. In mijn  kamertje  thuis,  met de Philips-band­recorder en de Schaub-Lorenz-radio, een  paar poëziebundels  en verder  wat lukraak  gekochte wetenschappelijke  boeken (poëzie en wetenschap zijn  kinderen  van eenzelfde vader), daar speelde het  echte leven zich af. School, feestjes,  de anderen,  waren schijn.  Zo sterk was het  wel. In m’n studententijd is dat wat bijgetrokken, maar niet echt. Nog  steeds is er  die erfenis  uit mijn jeugd: de anderen bestaan  wel, maar mijn  gedachten over de anderen, dat is het ware leven.
Vannacht schreef ik  je  dat de toekomst bevolkt  zal  worden door mensen van  glas,  mensen zonder enige privacy, mensen die elkaar continu bespieden en die zelf continu  bespied worden, mensen van wie  elke stap en elke zucht digitaal wordt geregistreerd, mensen  die  wonen  in een samenleving zonder geheimen.  Beschreef ik dat als  een nachtmerrie?  
De mens is een wezen dat overal  aan  went. Ook hieraan  zal hij wennen. Aan  een samenleving van glas. Ik zou zo graag in die samenleving wonen,  kijken  hoe iedereen  zich gedraagt  als niets meer geheim kan worden gehouden. Wat voor type mensen ontwikkelt zich dan. Ben jij er dan nog? De kans is niet denkbeeldig. 
Ik vermoed dat ik eraan denk  omdat ik de  rest van  dit  etmaal geen  enkele  privacy  meer heb. Dit ziekenhuis is  het  dagelijks leven  straks. 
Wat ik niet  meer meemaak is dat  ik met Emma wandel en  vrij en  lach, al is ze  gestorven.  Dat  ik met Sarah  wandel en  vrij en  lach, al woont ze  in Haifa. Maar jij kunt dat allemaal nog beleven. Virtual reality, András. Doe  er niet alleen  maar geringschattend over. Zie  alsjeblieft  de bizarre schoonheid ervan.
Je  moet  straks alleen even een ﬁlmpje of een paar foto’s  invoeren en de  software doet de  rest:  je kunt oom  Miklós  oproepen en  hem wurgen, je kunt mij oproepen, al ben ik al jaren  dood,  en met me  langs de Donauoever slenteren, je kunt het 16-mm-ﬁlmpje dat  ik nog heb van Emma invoeren  en godweet word je dan  even  verliefd  als ik ooit was. Het is een  ﬁlmpje van  drie  minuten. Emma aan  het  strand. Ze lacht  schuins. Ze heeft een kameelharen winterjas  aan, een sjaal  rond haar mond geslagen. Ga met haar wandelen aan de vloedlijn.  Word mij. Vijfendertig jaar geleden.  Toen alles nog ongeveer beginnen  moest.
Ken je die  scanapparaten?  Een lange,  holle buis waar je  ingaat, je kunt geen kant meer op,  ze bevestigen  ook nog  eens een plastic frame  rond je  hoofd zodat dat muurvast  zit. Je moet dan  aldoor blijven denken: Ze maken me  zo  weer los, niks aan de  hand,  hou je rustig,  paniek slaat nergens op, ze  maken je  zo  weer los,  niks aan de  hand...,  ad inﬁnitum, want  het lijkt of  je  uren  in  die klotecilinder  ligt  met je kop muurvast in die  plastic houder, terwijl  het in  feite maar  een kwartier of zo duurt. Twee weken  geleden kreeg ik een claustroaanval  in die scan. Toen  wist  ik nog niet dat  ik eraan zou gaan. Dat  zal nu niet meer gebeuren. Zoals  ik over  Santpoort kan schrijven omdat de  angst voor vrijdag de angst  in de  kliniek ver  te  boven  gaat, zo geldt dat voor  een inmiddels mineur evenement  als een scan. Alles  verandert.
De operatie gaat zo’n twaalf tot zestien uur duren, als hij tenminste niet na een uur al voorbij  is omdat  het  aneurysma het begeeft. De chirurg krijgt  drinken via een steriel rietje en om vijf  uur in  de middag  een cup-a-soup via een nieuw  steriel  rietje. Op de scan  die ze  zo meteen gaan maken en  via een in­fraroodtomtom,  kan hij akelig precies  zien  wat  hij wegsnijdt  of afsluit maar wat eigenlijk niet zonder meer weg te snijden  of af te sluiten valt zonder dat ik  alles verlies  wat een  mens zijn ziel en  zaligheid geeft: zijn taal, zijn  muziek, zijn  waardigheid, zijn  gezond verstand, zijn vermogen tot reﬂectie  en zijn herinneringen, de  beweging  van zijn armen en benen, het pompen  van zijn  hart, het ademen  van zijn longen, overal schampt  het  mesje van de chirurg langs, overal snijdt  het mesje van de chirurg in,  overal maakt  hij  afsluitinkjes en nieuwe doorgangetjes, millimeter  voor millimeter baant  hij zich piepkleine weggetjes  in die schitterende hersenstam.
Dat wordt het laatste  decor:  een mri-scan op  een laptop, een  infraroodtomtom boven de  operatietafel  en  de kop van de chirurg die  vlak voor de operatie al  naar  me kijkt  met een blik van: ‘Geen onaardige  man, jammer dat ik hem nu waarschijnlijk ga degraderen  tot he-le-maal  niks.’ Na zeven uur zal hij, bijna verongelijkt om het  noodlot dat hem geen  nieuwe streep  op  zijn mouw  gunde, mompelen: ‘Zijn hersenstam functioneert niet  meer.  Hij  is  hersendood.’ Waarna  hij, ditmaal zelf, want normaal is  dat  het werk van de operatieassistente, het laken over  mijn gezicht trekt.
Waar blijven ze  met  die rolstoel.  Het gaat nu snel. Vanmorgen liep ik nog  met krukken, die hebben ze hier  in de ban  gedaan, ik ben  inmiddels een rolstoelklant. En  als ik al overleef, zal ik dat  voorlopig (of  voor altijd) blijven.  Ik wil die rolstoel niet, ik wil me  nog niet uitleveren, maar  ingaan tegen hun protocollen levert  alleen ellende op. Ja,  ik kan die klotestoel weigeren, maar  ik weet nu al  dat ik het niet doe. Ik wil mijn  onafhankelijkheid niet kwijtraken, maar  ik moet hem  afstaan wil ik nog  een rotkansje hebben  om ooit weer zelfstandig te zijn.
Waar ben  je.  Waarom  ga je niet  mee  naar die  scan. Beetje tegen me ouwehoeren over Olga  of het weer of de dichters  van Bu­dapest of de sneeuw op Margaretha-eiland, terwijl ik met een vastgeschroefde kop  in die buis lig. Het begint al middag te worden, je had hier al kunnen zijn. 
De zaalarts  met  de sandalen kwam net weer binnen.  Als  je een besmuikt  mens wilt ontmoeten, dan moet je een afspraak met hem maken. Besmuikt meldde hij dat de mri-scan is  uit­gesteld tot  halftwee. Besmuikt meldde hij  dat  de  teambespreking is verlaat naar halfvier. Besmuikt meldde hij dat ze nog een thoraxfoto nodig hebben.  ‘Ik  begrijp niet waarom, het is niet gebruikelijk  bij uw soort  operatie.’ Maar die foto  moest even tussen de mri en  Het  Team door. Of  ik  daarmee kon le­ven. Dat zei  hij. ‘Ik hoop dat u daarmee  kunt leven.’ Ik vroeg of ik iets te kiezen had. Besmuikt  schudde de zaalarts  zijn hoofd. 
Besmuikt.  Waar komt dat woord  vandaan... En  waar  komt  het  woord  afhankelijk vandaan. Ik ben  afhankelijk van de  zaalarts, van de  ziekenhuisplanning, van de neurochirurg, van de rolstoelbrigade, van de anesthesist,  van de verpleegsters,  van de  neuroloog, van jou, misschien wel  van die  Olga  van je, maar  ik ben  niet  meer afhankelijk van mezelf. Nog zonder  dat er een  luik  in  mijn schedel is gezaagd, ben ik al  beroofd van  mijn schitterende  vrije wil. Niet dat die  ooit bestond. Dat we  geen vrije  wil bezitten, daaraan heb ik nooit getwijfeld. (Nee, laat me  even, ik moet de tijd tot je er bent zien door te komen.) Van jongs af  aan lukte het me al  niet  om me uit de cocon  van  mijn eigen  oordelen te bevrijden. De  neurobiologie en de genetica hebben mijn aanvankelijke vooronderstelling,  dat ik niet werkelijk in staat was mezelf te veranderen en dat de vrije wil dus een illusie  moest  zijn, van  hard bewijs  voorzien.  Dat  was zo’n  krankzinnige opluchting. Je  was al gevormd, genetisch. In het begin  van  je leven ontving je impulsen uit de buitenwereld  die je karakter nog wat zouden beïnvloeden,  zeg  maar bijschaven, maar daarna stond je  helemaal  vast en kon niets je meer van jezelf redden. Sinds ik deﬁnitief overtuigd was van  het gebrek aan enige vrije wil, heb ik alleen nog naar mezelf  gekeken zoals een laboratoriumassistent  naar een proefrat of,  als je wilt, als een astronoom  naar de sterren. Het  is of ik,  vanaf dat ogenblik, buiten  mezelf  ben gaan  staan.  Het maakte het bestaan gemakkelijker en lichter.
Waarom  schrijf ik je dit. Het is gelul! Is het de  spanning? Ik schrijf alsof ik nog zestien ben, alsof ik wil doen  of ik  niet de slimste van de klas ben. Wat is dat  voor  gelul dat het niet-bestaan van de  vrije wil mijn bestaan gemakkelijker en lichter maakte. Dit is de eerste keer dat ik dat schrijf en  de  eerste keer dat ik het  denk.  Het is  écht  gelul,  András. 
Was je al wie je was toen je  krijsend de  baarmoeder verliet en kon niets en niemand  je daarvan redden? Onzin.  Luister naar de genetici. Die laten zien hoeveel er al van  ons karakter vaststaat  als  we de  baarmoeder verlaten maar ook hoeveel er  (let  op!) desalniettemin nog verandert in ons  genetisch materiaal tijdens ons leven. Nooit gedacht, toch gekregen: dna kan  al tijdens je  leven  veranderingen ondergaan  en daardoor verandert  je  karakter  misschien niet dramatisch, maar het verandert.  Zwangere  vrouwen geven een  trauma direct door aan hun kinderen. Via  wat? Via het dna. Het dna van de bloedjes  van kinderen in de baarmoeder.  Had je  niet gedacht, hè? Nou,  ik ook niet. Wij  dachten nog  dat het dna over miljoenen jaren minieme  veranderingetjes ondergaat, genen  hebben niet voor  niets  een levensverwachting die  in de  duizenden  miljoenen jaren  ligt, maar nee hoor. Dat was een ontdekking, een echte,  dat het dna verandert, door trauma’s, door onverwachte  gebeurtenissen tijdens  ons leven en dat daardoor ons karakter verandert. Maar verandert dat ene  geen jota  aan  de vaststelling dat  de  vrije wil niet bestaat? En?  Is dat erg?  Dat de  vrije wil  een illusie is?  (Ik weet niet waarom ik dit schrijf en  waar ik naartoe wil.) 
‘De  waarheid  is van een  onverbiddelijke  ernst en moet een­ieder zoal niet vreeswekkend dan toch in elk geval verontrustend in de oren klinken, namelijk, dat hij ook  net  zo goed kan  zeggen en  zelfs zeggen moet: “de  wereld is mijn wil.”’  
Daar heb ik  toch een  behoorlijk tijdje in geloofd, in de oude  Schopenhauer.  Net  als  in  de oude Kant.  
‘Nergens  ter wereld,  ja trouwens ook niet  daarbuiten,  is  er  iets  denkbaar dat  onvoorwaardelijk als goed beschouwd kan worden, behalve alleen een goede wil.’  
Klinkt dat niet fantastisch?  Daar wil je toch wel  in geloven hè?  Als je  jong bent.  
‘Wat kan vrijheid van de wil anders zijn dan autonomie,  dat  wil zeggen de  eigenschap van de  wil zichzelf een wet te  zijn?’  
Ik ken  die zinnen uit mijn  hoofd.  Ze horen bij  een bepaalde, heerlijke tijd toen ik  nog dacht  dat de mensen en de samen­leving waarlijk te  veranderen waren, toen ik nog geloofde dat mensen  in principe gelijkwaardig zijn.
Waarom schreef ik net dat je karakter al vaststond zodra je de baarmoeder  verliet? Dat ik dat  al jong  besefte? Dat dat het bestaan  lichter  en gemakkelijker  maakte? Die zinnen horen helemaal niet  bij  me. Maar waarom schrijf ik dan zoiets. 
Dit is eng. Is het vermoeidheid?  Na een  nacht doorhalen? Maar daardoor ga  je niet  in  één alinea drie  tegenstrijdigheden beweren. Wel?  Ik weet het niet. Is het  toch de kreeft? M’n kaak tintelt,  hij wordt verder en  verder gevoelloos.  Waarom mijn gedachten  dan niet? M’n linkerbeen verliest  meer en  meer zijn  kracht. Waarom mijn geheugen dan  niet?  De chirurg liet  me dingen voorlezen...  Jezus christus. Ik heb niets meer te  willen. Het bestaan wil  alleen  nog  iets  met mij. De dood wil alleen nog iets met mij.  Was het maar kitsch,  als ik  het zo opschrijf.  
Was ik maar nooit  geboren,  dan kon ik nu niet  doodgaan.  
Dat  is  geen grap,  godverdomme. 
Vrije wil? Wát vrije wil! Kijk  om je  heen straks,  als  je  ex­cuses mompelend  binnenstruikelt: alle verpleegsters,  alle patiënten, alle artsen, alle chirurgen, alle specialisten, alle administratieve medewerkers hier, ze  zijn maar voor  één ding bang: dat  ze vrij zijn.  Dat ze zelf kunnen uitmaken wat ze  doen. Dat ze  zelf moeten  denken.  Ze worden liever gedacht. Zijn ze toevallige mutanten  in een evolutie die zin,  doel  noch richting kent?  Is er geen  morele  instantie die hun  oordelen en daden vooraf  of achteraf  van legitimaties  voorziet?  Dan kan  dat  slechts tot één conclusie leiden:  die van  de totale vrijheid  om te doen en  te laten  en te denken wat ze wensen. Maar  dat is  het allerlaatste wat ze willen.  En hun dna  en hun instincten roepen ook: ‘We willen dat  niet!’ Kijk  om je  heen in Budapest,  logeer weer  even  in  je  eigen verleden en je weet het.  Zodra je roept dat ze vrij zijn,  bouwen ze razendsnel  hun  eigen gevangenis. 
Er  werd  net een kind  op een  brancard door de gang gereden,  een jongetje  van een jaar  of  vijf, slangen in zijn neus, verband  om  z’n kop,  bange blik.  Luister, András: ik dacht plotseling: een kind  dat geen stem hoort, dat geen  woord leert, dat door niemand wordt aangeraakt,  dat geen  enkele informatie krijgt  over de wereld  buiten hem, hoe zouden diens hersens  zich ontwikkelen? (Je ziet een  kind op  een brancard, je denkt: kind, doofstom,  blind en  dan komt  die vraag. Wat-doet-die-vraag-hier. Het is  niet de eerste keer  dat  dat hersengedoe zich aandient.) Een kind dat geen stem hoort,  geen woord leert, dat geen enkele informatie  krijgt over de wereld  buiten en geen herinneringen maakt...  Ik ben tenminste  nog  opgesloten in mijn  herinneringen als ik in het beademingscentrum eindig. Maar wat voor soort mens zou dat kind worden. Het antwoord zal duidelijk  maken of we  alleen  ons brein zijn (en  de genetische eigenschappen daarin die ons vanuit  het halfduister regeren) of  ook  en vooral een wezen dat reageert en dat gevormd wordt door  de buitenwereld. Ik vermoed dat  de  vraag retorisch is.
Ik  ben de rafelranden van de  paardenkopnevel,  ik  ben de  zachtmoedige woorden  en de  virulente  gebaren van  Sarah,  dat ben  ik, ik ben de beelden  die ik zag van de gebouwen  en de  vrouwen in de stad, ik  ben  de miljarden woorden over de quantumwereld  die ik  las, ik ben  de  verpleegsters  hier,  ik ben de stemmen op de  gang,  ik ben dat jongetje met die slangen in z’n  neus van zonet, ik ben  de vingers van  Emma  die over mijn buik glijden, ik ben de stem van mijn moeder, ik ben  het licht dat door het matglazen tuimelraam valt van  de collegezaal, ik ben  alle geuren van Sarah, ook die  werden niet in  m’n hoofd gemaakt, ik ben  het lachje van de psychiater  in  de kliniek,  ik ben de  Elvisfoto op het  potje brillantine dat ik nooit gebruikte. Ik was vooral alles buiten mezelf. 
Ik wilde dat ik de tijd  had om nauwgezet uit te leggen  wat  ik bedoel. Om te corrigeren wat  ik  eerder schreef.  Over mijn  hersens en het ik  heb  ik  al te veel geschreven. Te veel. Haaks op elkaar. Naar ik vermoed. Maar  het gaat even  niet meer.  
Hoe  kom ik in godsnaam de nacht door.
Lof met ham en kaas. Aardappelpuree. Jus. Vanillepudding met bessensaus.  Een peer. Een  glas melk.  Ik  heb  geen honger. Het ligt niet aan het eten.  Het ligt aan  mezelf. Ik zei net tegen de verzorgster die het kwam opdienen dat het mijn galgenmaal was. ‘Bent u  dan nog  niet geholpen?’ vroeg de schat. Geholpen. Morgen word ik geholpen. 
Ik heb me  de laatste jaren wel vaker gebogen over de vraag wie ik eigenlijk ooit was  en wie ik uiteindelijk  geworden ben en  ik  heb van  mezelf opgekeken. In de spiegel  trof ik alleen  die jongen  van dertien aan: vrijwel  onveranderd. O, mijn ideeën over de samenleving en de mensen  zijn veranderd, maar ik heb  het over mezelf,  mijn karakter, mijn inborst. Organiseer  een reünie van  mijn middelbare  school  en ik pik  iedereen er, vijfenveertig jaar later, zó uit, al zie  ik alleen hun  achterhoofd in een verre verte en dan ook nog  eens  in de  mist. 
Wat zegt dat  over  de vrije wil,  András. Zijn we wie we altijd al waren of zijn we geworden wie  we  zijn.  
Hoeveel  maal ben  ik  er nou al niet over begonnen?!  Zeven keer? Negen keer? Waarom! Is het zo  belangrijk? Waarom komt  iemand aanzetten met allerlei tegenstrijdige ideeën over de  vrije  wil als hij er  morgen aangaat. Dat  wil ik weten. Ik moet  logisch en gedisciplineerd denken nu. De angst  mag zich  ophouden in het  gemurmel van bezoekers die  mijn  deur  passeren, in  het gelach,  ver weg,  van de verpleegsters, maar  hij moet uit deze  kamer blijven.  Ik moet  logisch en  gedisciplineerd  denken om in  overeenstemming te  blijven  met  het heelal. Het heel­­al is  logisch en gedisciplineerd. Vandaag dan. En morgen. Vlak voor  de dood is het heelal logisch en gedisciplineerd. Zo moet het, zo  houd ik  de angst  buiten de  deur. Het  zelfbedrog moet  de  rol van  haar  leven spelen, de laatste rol van haar  bestaan, ze  sleept me  de  dood binnen en ik zal glimlachen. 
En zo zal het niet gaan.  Op geen stukken na. Want  het zelfbedrog  laat  het afweten sinds ik hier  ben gearriveerd  en ze me een polsbandje omdeden  en de neuroloog ﬂauwe smoesjes kwam verkopen  aan de rand van  mijn bed,  sinds  ze een infuusingang bij me hebben aangelegd en  de verpleegsters  met zoveel minzame  praatjes aan mijn bed verschenen dat ik zeker  wist dat ze me  al bijna  overleden waanden en nog  even wat  aardigs wilden betekenen voor die  onbekende  lul in dat bed.
Waar rijd je nu ongeveer?  Ik  dacht zonet:  ik zal die Miklós nog eens bellen. Maar die  weet niets meer dan ik. Ik wil  ophouden met  schrijven, maar durf het niet tot  jij er bent. Die besmuikte  Jezus op sandalen heeft bevestigd dat je  ook buiten de bezoekuren rustig hier kunt  blijven.  Kamertjes apart hebben voordelen. Je  hebt de tijd  tot  halfvier. Toch netjes dat ze hier  rekening houden  met onbetrouwbare, gesjochte Hongaarse wetenschappers. 
De  scan is gemaakt. Ze hebben m’n  hoofd met m’n hersens erin vastgeklemd en het  hoofd is vijfendertig minuten vastgeklemd gebleven terwijl  de  mri  dreunde en de  honderd miljard neuronen in mijn hersens via  hun  synapsen (waarvan er één biljoen op elke honderdduizend  neuronen gaan)  zich en  mas­se, als  een eindeloze mierenkolonie, bezighielden  met  de  vraag hoeveel  neurosynapsen er dus permanent aan  het werk zijn (hoofdrekenen!)  en  met de vraag hoe  zo’n mri-machine eigenlijk functioneert, want  dat ding werkt, net als de  hersens  die  over hem nadachten terwijl ze erin  lagen, nou  eenmaal op deeltjes, in het  mri-geval  op  fotonen en isotopen. Of misschien werkt dat ding uiteindelijk, zoals alles,  op snaren, we weten het  niet hè, maar goed, die snaren  zingen dan  wel  dat zootje fotonen en isotopen bij elkaar en dat  gedenk erover leidde  me prima af en bovendien  vroeg ik  me tussendoor nog af of ik  de rest  van mijn leven met m’n kop  in zo’n plastic bankschroef zou willen zitten als  alternatief  voor  doodgaan en  dat  leek me wel, dus ook dat  kalmeerde en uiteindelijk kwam er een bijna lome  rust over me toen  ik me ook nog eens realiseerde dat een perfecte scan een noodzaak is  om  de chirurg  morgen  zijn  werk tot in de  ﬁnesses te laten  doen. De scan  is je reddingsboei dus blijf rustig liggen. En zo lag  ik te  rekenen  en de mri te reconstrueren en stelde ik me intussen op als een perfecte  patiënt, doodkalm in de cilinder, zonder muziek op de koptelefoon,  en dat allemaal in vijfendertig minuten.  Ik  had niet eens de tijd  gehad om met  je te  ouwehoeren over Olga  of over de dichters van Budapest. 
De  radioloog knikte me na aﬂoop goedmoedig  toe. Hij kwam de  mri-kamer binnenlopen en zei ‘Het is prima gegaan’,  waar­op ik alleen kon  vragen of hij  verschil zag  met de vorige  mri. Hij  ondersteunde me naar de kamer  met de computerschermen. Even  was ik los van de  rolstoelbrigade.  De kreeft zat pontiﬁcaal in het aquarium van mijn hersens. Hij was groter  dan ik in gedachten had,  maar dat  was zelfbedrog, zei  de radioloog. Hij zag geen  wezenlijke verschillen  met de vorige  scan. 
‘Maar daar moeten de  ﬁjnproevers zich  straks over buigen.’ 
Hij zei dat  echt: ‘Fijnproevers.’ Het was grappig bedoeld maar  het stelde me, vreemd genoeg, nog meer  op m’n gemak  dan ik al was. Ik bleef  maar staren naar die  scans. Dat  waren dus  mijn hersens, daar zat mijn hele leven in,  daarin zaten de lachjes en de  doden van  Sarah, de foto van de drie maanden oude Chava, daarin zat  het opgewonden gegraai  in de fysica  en de  kosmologie van Myriam  Jongejans  een nacht voor  ze stierf, daarin zaten onze avonturen in  Budapest, daarin  zat de trein  met het linoleum op de vloer en de dikbuikkachel en  de vier peertjes  aan het plafond, daarin zaten  alle illusies die ik nog  koesterde voor de kreeft zich binnenvrat, daarin zat  het loopje van Zanou naar de voederbak, daarin zaten quasars en fotonen  en vooral mijn gedáchten over quasars  en fotonen, duizenden  gedachten over het onkenbare dat  toch bestaat, duizenden gedachten over  de  griezelige uitgestrektheid  van het universum, en hoe jouw Olga  er zal uitzien, ook daarvan wa­ren al  beelden  opgeslagen en  ik moest aan Emma  denken die  nog maar net  dood is, het was of ik ook haar weer  rook want ook alle geuren van  de wereld worden in die honderd miljard  neuronen bewaard en  terwijl  ik dat allemaal  dacht,  dacht ik  tegelijk: dit, daar,  op het computerscherm, gaat er dus aan. 
De radioloog  stond naast me, hij zweeg, hij keek naar de  scans alsof hij een kasteelroman las.  Ik  vermoed dat hij wel iets begreep, misschien  begreep  hij  alles  wel.  Ik  zei:  ‘Dat ben ik.’ Ik  zei het niet  ironiserend en  hij  gaf  ernstig antwoord: ‘Ik  heb het altijd fascinerend gevonden dat  we gedachten kunnen ont­wikkelen over iets wat gedachten ontwikkelt.’  Dat  zei hij. Maar ik was er niet voor  in de stemming. Niet voor een wedstrijdje armworstelen over de vraag of  het ik de  trom roert of de hersens, want  daar zou het  wel weer op uitdraaien.
Ik  stond herinneringen  te tellen. Ik stond  illusies te tellen. Ik stond  liefdes  en teleurstellingen en vragen te tellen.  Ik keek naar die  stomme scans, want  wat zie je er nou helemaal op, behalve waar je  vooral  niet moet snijden en  zelfs dat zie je niet, daarvoor moet je de patiënt  tussentijds misschien even uit de narcose halen om te  controleren of hij nog  weet  wie zijn vader is en of hij de code van zijn  pinpas even  kan opzeggen. Bizar: dat je  zoveel verschillende  dingen op één en hetzelfde ogenblik kunt denken,  herinneren, ruiken. Ik zag me met Sarah  naar  de Bourgogne  rijden, de  autoraampjes open, half bewolkt  was  het,  we lachten, ik telde de sproeten op haar gezicht, ik  gaf college  over de  versnelde uitdijing en de relatie  met de donkere materie en Einsteins kosmologische constante in het  oude faculteitsgebouw (dat met  de  stenen leeuwen), ik verbaasde  me tegelijkertijd  over de vorm van  de kreeft, een log  schild met kribbige armpjes, ik vroeg me af  wat voor ontbijt ik voor Chava klaar zou maken  als ze komt logeren, yoghurt  met verse vruchten? thee met honing?, ik zat  tegenover  de psychiater in de angstkliniek, ik hoorde mezelf lachen, vreemd lachje, de paniek plakte er  nog aan vast, ik vroeg me af hoe het nou precies zat met de  kernspinresonantiespectroscopie van de  mri-techniek en ik draaide  me (allemaal  in  dezelfde  ogenblikken)  om naar de  radioloog om  hem te bedanken voor  zijn  minzaamheid.  Ik  zei  dat ik  een volgende keer,  als  die  nog zou komen,  een avond met hem wilde  spreken over het beeld dat de hersens van zichzelf creëren en of  je  dat  ‘het ik’ kunt  noemen of ‘de zinsbegoocheling die  voor het ik doorgaat’ en met  welk  evolutionair  doel die hele  schijnvertoning  mogelijk is  opgezet, maar dat ik  nu niet helemaal in de stemming was.  
‘U zult toch  eerst wel  een weekje of twee moeten  bijkomen,’ zei de radioloog, ‘maar daarna  graag.’  Noteer  zijn naam. Hij heet IJsbrand Vriezema en hij moet een ﬂes cognac. Iemand die de  dood als ‘een weekje of twee bijkomen’ voorstelt, heeft heilige woorden  gesproken. Neem geen goedkope. Zet maar op de kaart: ‘Geniet van het leven uit mijn naam  of die van mijn hersens.’  Hij  zal het  begrijpen.
Ik was nog  niet terug in het  kleinste ziekenhuiskamertje van de wereld of een assistente van de  anesthesist  kwam  binnenwaaien met zo’n al te empathische blik,  zo’n blik  van: ‘Nou mijnheer, er  staat u wat  te wachten,  hè. Tjonge,  blij dat ik niet in uw schoenen  sta. Maar we gaan u heel  ﬁjn helpen, hoor... Maakt u zich geen zorgen. U bent bij dokter Neeven in goede  handen...’  Empathie kan moordend zijn. Ik was gelijk terug in de  o-ja-dat-is-waar-ook-we-gaan-morgen-doodstemming. Ze had niets te  melden. Ze wou alleen even kennismaken. 
‘Maar u  bent er tijdens de  operatie niet bij?’
‘Nee, maar toch vinden wij dat  prettig. We doen het  bij iedereen.’
‘Protocol,  hè?’
‘Ja, het is standaardprotocol.’
Wij vinden dat prettig.  Wij zien u niet tijdens de  operatie. Maar wij vinden dat wij u  even moeten zien van tevoren. Het protocol vindt  dat prettig.  Daarom schrijft Het Protocol  het voor. Wat u vindt,  daar houden wij ons  niet  mee bezig.  
Waarom stuurde  je  me een maand geleden eigenlijk die ellenlange brief die begint met een citaat  van Penrose? Je schreef er De Protocollen  Van  Het Universum  boven. (Jezus, wat is denken toch goedkoop. De  assistente van de  anesthesist noemt het  woord standaardprotocol en mijn hersens plakken er jouw brief aan vast.) Ik dacht  toch  zeker te weten dat je het heelal tien jaar geleden had  verlaten, dat  je alleen nog door het echte leven dwaalde en niet het bedachte.  Maar hang je  plotseling weer aan André Linde? Hang  je plotseling weer aan de eeuwigdurende inﬂatie?  Je  zet  wel erg  hoog  in met Penrose  die beweert dat  de  cirkelvormige patronen  in de  kosmische achtergrondstraling  ons in  staat stellen door de  big bang heen te  kijken naar  de eons  die daarvóór bestonden. En dat dat zou bewijzen dat tijd en ruimte  niet  pas tot leven kwamen  bij de big bang, maar dat ons  universum zichzelf voortdurend recyclet. 
‘De big bang is slechts  één begin in een serie van vele telkens nieuwe (en dus  eigenlijk oude) beginnen, waarbij  elke nieuwe  big bang de  start betekende  van  een nieuw eon  in de geschiedenis  van het universum.’ 
Je hebt de woorden van Penrose onderstreept, alsof je met  slaande trom door de straten trekt om het einde der tijden  aan te kondigen dat tegelijk (!) haar  nieuwe  begin is. Komt  dat zien! Hoe  is het  mogelijk!  En  dan  ook nog  uitleggen wat  een  eon is, dat een eon  in het  hellenistische tijdvak  een godheid was: de oneindige, eeuwige  tijd, voorgesteld  als mens  met leeuwenkop  en twee paar vleugels. ‘In de fysica gebruiken wij het  woord eon als symbool  voor  een wel zeer lange  tijdsduur, eigenlijk een  ondeﬁnieerbare en onafzienbare tijdruimte.’  Het  staat er echt. De brief ligt op m’n knieën. Wij?  Sinds  wanneer zitten wij in de fysica. Je bent  kosmoloog en zelfs dat al lang  niet meer. Hoe  je juichend  schrijft dat er dús niets oers is  aan  de  oerknal. Uitgebreid beschrijf je hoe je vroegere collega’s proberen  om het  idee dat we maar één van de vele universa zijn te bewijzen door sporen  na te trekken  van botsingen die plaatsvonden tussen  ons universum en andere universa in  het verleden. ‘En ze vinden sporen. Ik  heb het  je gezegd!’
‘Ik heb  het je  gezegd?’ Je  hebt tien jaar geen stom woord over welk universum dan ook  gezegd, niet  over ons zonnestelsel, niet over het sterrenbeeld Vosje en zelfs niet over de Virgocluster,  toch  wel  een wonder van aantallen: tweeduizend  sterrenstelsels op  zestig miljoen  lichtjaren van Budapest,  maar geen woord, niets.  Dus wát heb je dan  wel gezegd?  
Vervolgens  schrijf je een volstrekt overbodig verhaal over de chaotische  eeuwige inﬂatie, alsof we dat  verhaal al niet kenden, alsof  je jezelf opnieuw  moest  overtuigen, alsof je  toch, op een  verre, vreemde manier,  heimwee hebt naar het universum omdat  de straten van  Pest, de heuvels van Buda, noch de poëzie je nog langer soelaas bieden. 
We hebben het over die  brief niet meer  gehad,  ik dacht blijkbaar:  dat komt  vanzelf. Zo  dacht ik een  maand geleden  nog, dat de  dingen vanzelf zouden komen. Nu lees ik hem opnieuw en  nauwgezet, op de rand van  het bed, met uitzicht  op  de gang waar plastic kerstboompjes  staan met  ledlichtjes en engelenhaar.  Dat is  waar  ook, het wordt zo meteen Kerstmis. Ik moet iets te doen hebben, András. Ik  moet de tijd doden. Omdat er te veel paniek  in de  tijd gaat.  Ik maak iets dood dat ik wil houden.  Ik  schrijf delen uit  je brief over om  me buiten  dit kamertje te kunnen wanen, weg uit  het ziekenhuis. Het is donderdag en overmorgen  vertrek ik  naar Budapest en dan  bespreken  we  die krankzinnige brief in jouw favoriete café Az örök vadász, we drinken bier en we lepelen er borsjtsj met  hardgekookte eieren  bij en reepjes  augurk.  
Hier: heel  het  verhaal van André Linde  komt voorbij, dat het  heelal chaotisch is  vanwege de willekeurige ﬂuctuaties, dat het onsterfelijk is omdat de inﬂatie geen  begin en geen  eind heeft,  je citeert Linde alsof je hem nu  pas hebt  ontdekt:  ‘Het uni­versum  kan worden opgevat  als een oneindig  doorgaande kettingreactie van zelfreproductie  en  creatie, een kettingreactie die  geen einde heeft en misschien ook helemaal geen  begin.’ Je kopieert fragmenten  uit  The  Goldilocks Enigma van Davies alsof  het boek gisteren pas is  verschenen, je schrijft erover als een  klein kind dat voor het eerst sneeuw ziet.  Je haalt  cijfers  van Davies aan: het  universum  dat we  kunnen  waarnemen is zo’n 1023 kilometer groot,  het is ingebed in een regio, in  dat onsterfelijke bubbelbadsysteem van het multiversum dat 1010.000000000  groot is.  En  dan, met koeienletters: ‘Ons  universum is maar een klein deeltje van  een enkele bubbel en er zijn 10 tot de macht  10  en dat weer  tot  de macht 10  en dat dan  tot de macht 7  bubbels in één enkele bel.’ Citeer je daar  Davies? Süsskind? Linde? Waarom gebruikte  je de  annotatie 10ˆ10ˆ10ˆ7  niet? 
waarom is er  toch zoveel  van alles! (In  hanenpoten.) 
Dat  was mijn vraag, dat is  mijn vraag al veertig  jaar. Wat  is er in  je gevaren. Je  brief is één groot plakboek van citaten. Kon je plotseling niet  meer  zelf denken? Je hotst heen en weer van multiversa  naar de  snaren, alsof je voor middelbare scholieren een résumé  moet  geven van  de veranderingen  die de laatste jaren in de kosmologie  en de natuurkunde hebben  plaatsgevonden. Je  schrijft op een belerende toon  die je  normaal totaal vreemd  is. 
‘Er was ooit  hoop  dat de  stringtheorie alle krachten en deeltjes der natuur zou  kunnen  verklaren. Alles wat wij werkelijkheid noemen,  zou een  manifestatie zijn  van de trillingen  van  elementaire snaren.  Het  platoonse ideaal zou werkelijkheid worden: een totaal verklaarbare kosmos. Maar natuurkundigen en kosmologen  hebben  ontdekt dat de  stringtheorie niet één uniek universum voorspelt, maar een eindeloos aantal  van mogelijke universa met ieder zijn  eigen wetten en  eigenaardigheden.  Wat wij werkelijkheid noemen, bestaat elders niet. Daar  zijn andere werkelijkheden. Oneindig  veel. We zitten muurvast.’
Wie schreef  dat? Je citeert, maar  je  noemt geen  naam.  Je  schreef die brief aan mij,  András. Waarom moest je mij, en dan soms  ook  nog verkeerd,  uitleggen waar ik dag en nacht  mee be­zig was?  Van  de  desillusie over de Finale Theorie,  dat we daarnaar  kunnen  ﬂuiten inmiddels, storm  je  zonder enige overgang de snaartheorieën binnen. 
‘De  eendimensionale  snaren in de  vijf tiendimensionale  snaartheorieën zijn eigenlijk doorsneden van tweedimensionale membranen in de m-theorie met  elf dimensies.’
‘Branen zijn de sleutel  op de quantumzwaartekracht.’ 
‘Ik  vermoed dat donkere materie een  tussenvorm  van donkere  materie én donkere energie is.  Of  misschien  bestaat  hij toch  alleen uit snaren en misschien membranen.’
Het zijn  geen citaten.  Het zijn je  eigen woorden.  Wat weet jij in vredesnaam van de  membraantheorie? Die is pas  echt doorgebroken  toen jij jezelf  al lang tot dichter had  verklaard. En waarom kom je aan met  de zwaartekracht. Dat ding dat je tien  jaar geleden geen hol meer  interesseerde.
‘Het graviton is een gesloten snaar,  hij heeft geen massa, hij  heeft spin twee  en hij  zou zwaartekracht communiceren. Als we hem vinden, zijn wij in  één klap van de  zwaartekrachtmysteries af.’
Opnieuw dat wij.
Wat is dit  voor brief. Je  hebt de  dichter blijkbaar even helemaal thuis gelaten.  Je  gaat vervolgens maar  door over de  m-theorie waaraan je toch zo’n hekel had. Lees zelf maar terug, als je tenminste nog  arriveert. 
Waarom zit ik hier eigenlijk. De dag voor het einde der tijden is een dag waarop  bijna niets gebeurt.  Ik kan  de hele dag door blijven schrijven en overschrijven met een paar kleine onderbrekingen,  een thoraxfoto,  een bespreking, en als  je niet opdraaft zal ik dat ook doen, want ik weet geen andere  remedie  tegen dit uitzicht  op de gang met  de plastic kerstboompjes waar Chava nu  en  dan voorbij hinkelt, tegen de  angst voor  morgen, tegen de wezenloosheid van alles, dan dat  schrijven en het  lezen van  die wezenloze  brief  van je waarin je onverhoeds heimwee lijkt te  hebben naar het onbegrijpelijk grote,  naar het onbegrijpelijk vele, naar het niet te  bevatten zo  schone en absurde.
Jarenlang zwijg je  als het  graf over alles  wat  zich buiten  de straten en kerken en synagoges en cafés van Budapest bevindt, en plotseling kom je  met die brief, alsof het tien jaar geleden is en  je  nog  niet in de gedichtenmakerij zit. Je citeert Guth, ooit een van je  lievelingskosmologen, alsof je hem opnieuw om­armt  na hem jaren  de deur te hebben  gewezen. Guth die  terecht constateert dat we  over  die 10500 aan mogelijke universa met  ieder totaal andere  wetten niets kunnen bewijzen,  dat we het allemaal  maar  moeten geloven, Guth  (opnieuw jouw  held?  hij leeft nog, hoor)  die  constateert  dat natuurkundigen een ongeremd  vertrouwen  hadden  in hun eigen intuïtie, tot de  ontdekking van  de donkere energie en de opkomst  van het multi­versum-idee. Sinds dat moment missen we de lol dat we alles vanaf bepaalde  basisprincipes zullen  gaan begrijpen. 
‘Het  ﬁlosoﬁsche ethos van de  wetenschap is van zijn wortels losgescheurd.’ Je hebt het driemaal onderstreept.
Dan volgen er nog weer allerlei citaten, onduidelijk van wie. 
‘Wetenschappers kunnen wel verklaren  op welke manier deeltjes  interactie  vertonen, maar niet waarom ze dat op  die manier doen.’ 
Godallemachtig,  András, dat weten we toch wel?! Waarom ga je de  ﬁlosoof uithangen? 
‘We  begrijpen  wát alles in de quantumwereld doet, maar  niet waarom.’ Zijn dat  je eigen woorden? Ja, dat  zijn twee verschillende dingen, wat  je zegt,  we hebben het er  –  impliciet – altijd over.  Er is  geen waarom. De  vraag naar  het waarom is de meest  gestelde en meest verkeerde vraag.  Alles gebeurt. Dat is het enige wat we over alles kunnen zeggen: het gebeurt. Dat idee  hadden  we toch al lang omhelsd?
Dat plakboek dendert maar voort.  Opnieuw  komt  Guth voor­bij, met een uitroepteken: ‘We  zijn  de platoonse God kwijt­geraakt. We leven  in een oneindig aantal universa, een toevallig  universum, een universum  dat incalculable is.’  
Je hebt een vraagteken gezet achter incalculable. Onberekenbaar, András, het  betekent onberekenbaar  in zijn twee  betekenissen:  niet uit te rekenen en zonder enig houvast  om  op te vertrouwen. Gelijk heeft Guth  en gelijk  heb jij. Er zijn geen algemeen  geldende basisprincipes meer.  De principes  en wetten van ons bescheten  universum gelden  niet voor de niet waar te nemen  oneindig grote en nog  steeds groter  wordende  werkelijkheid. 
De diagnose! Je  brief kwam twee  dagen voor  de diagnose...  Daarom was  ik hem vergeten. Begrijpelijk, hè.  Dat een stel hersens met honderd  miljard neuronen, ingebed in  de oneindigheid of tenminste  in  dat onsterfelijke bubbelbadsysteem dat 1010.000000000 kilometer groot  is, dat die honderd  miljard  neuronen  alleen  even  bezig waren met  een aneurysma aan  de achterkant van  mijn hersenstam. 
Begrijp me alsjeblieft goed: ik neem je  niet kwalijk dat je brief van een  maand  geleden vol citaten staat, maar vroeger deed je dat nooit. Waarom dan plotseling,  na tien jaar stilzwijgen,  zo’n  brief.  Ik had  dat  opstel kunnen schrijven.  Maar jij?
Ik heb  mijn  studenten altijd voorgehouden dat ze  op de schouders van anderen staan.  Mijn onderzoeksverslagen wa­ren volgens collega’s onleesbaar. Te veel voetnoten.  Altijd maar  anderen citeren. Omgevallen boekenkast. Maar formuleerde  ik  één gedachte dan  was het of negen  doden over  mijn schouder meekeken. Ik  was de aanhalingstekens van het idee, zij waren de woorden, begrijp je? (Ik  schrijf weer in de verleden tijd.  Het gaat  vanzelf.)
‘We  staan op een kerkhof van ideeën, elke zerk  is  een  inzicht dat ooit  iemand had, eindeloos is het kerkhof, ook uw ideeën zullen er straks,  als  u geluk heeft, als evenzovele  zerken bij komen. Mijn  eigen inzichten zijn hooguit een  windvlaag  tussen de  zerken geweest.’ Vaste mededeling, elk collegejaar weer.
Dus  die  brief van je, met al die citaten, die voetnoten, die had ik kunnen  schrijven.  Maar jij schreef  hem. Je schreef nooit veel in  je  kosmologenbestaan.  Pas  daarna ben je begonnen.  Met  gedichten. Hij dwaalde alle bergen af en  straten in, verloren.
Waar rijd je nu?
Je moet me toch eens kalm  uitleggen of je het universum misschien niet stiekem bent gaan  missen. Waar  gaan we heen? Naar Margaretha-eiland? Naar de oevers van de Donau in de  buurt  van Szergenje?  Naar die appelboomgaard waar we ooit de nacht doorhaalden met kersenbrandewijn  en appels  en  Hume? 
‘We hebben geen  rationele gronden om te geloven dat er  een objectieve werkelijkheid bestaat,  maar we  hebben, tegelijk,  geen andere keuze dan om  te doen alsof ze bestaat.’  
Jij vond  het  de  mooiste zin ooit  geschreven. We  verschillen zo intens. Even intens als de vriendschap die  ik voel.  Ik vind de onttovering van de  wereld een  uitdaging, jij vindt de onttovering  een teloorgang. Waarom kunnen we daarover niet  rustig praten, alsof  er  zo meteen geen bespreking is over het betere  hak- en snijwerk, over de vraag wie de stekkers eruit gaat trekken als ik niet meer verder wil  zonder dat  ik  dat nog kenbaar kan maken.  Waarom mag  ik  niet nog even door  in een werkelijkheid die misschien objectief gezien helemaal niet bestaat, maar die we wel serieus moeten nemen omdat er niks  anders op zit. Zullen we het  vanavond  alleen nog over  Hume hebben, als  je tenminste  ooit  nog arriveert? Niet over snaren, niet over Sarah, niet  over morgenochtend zeven uur, nee,  alleen  over Hume en dat er geen enkele reden is om aan  te nemen dat er een  objectieve werkelijkheid  bestaat  maar dat er niks anders op  zit dan toch maar te doen alsof.  Laten we Hawking  erbij ha­len  die,  nadat hij die woorden van  Hume memoreerde, droogjes, maar geheel terecht, constateerde dat de theorie over  het  universum en onze verschijning daarbinnen alleen  in onze  gedachten  bestaat en dat ze geen enkele ándere werkelijkheid heeft, Hawking die zich überhaupt afvraagt wat we  eigenlijk onder werkelijkheid moeten  verstaan. 
Haal me  hier weg, András, laat de ﬂetse decemberzon ondergaan over de Donau, laten we weer op  die bank gaan zitten terwijl  de grondmist langzaam langs onze benen omhoogkruipt en ons hult in  lijkwaden, laten we  eindeloos praten over de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d en wat ze niet is, daarover  alleen, terwijl de  maan midden in een  schitterende halo boven de Do­nau stijgt, de Donau  waarin zoveel Turken, joden en revolutie­verraders zijn gesmeten, daarover hebben  we  het ook, even, terloops,  want de geschiedenis  van  de  mensen interesseert ons vannacht minder dan  de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d waarover  niets objectiefs te melden valt, omdat  die werkelijkheid alleen  in  onze hoofden bestaat. Het is  van een grote schoonheid en  een verschrikkelijke  eenzaamheid dat de werkelijkheid  in  onze hoofden  de enige werkelijkheid is. Zeven miljard werkelijkheden die elkaar nu en  dan kruisen maar die nooit tot overeenstemming zullen komen over de objectieve werkelijkheid waarvan ze  deel uitmaken,  want die bestaat misschien niet, al  moeten we  noodgedwongen  doen alsof...  
Wat een schitterende nacht kan het worden, deze nacht  vlak voor Kerstmis, de ster van Bethlehem straalt boven de Donau en tegen de ochtend  duwen  we de gammele roeiboot de Donau op, zoals toen, we roeien naar het midden van de mooiste en wreedste rivier ter  wereld, en we  zien hoe het dag wordt, hoe  de lijkwaden  oplossen  in het niets,  hoe het water  van  zwart langzaam  groenbruin wordt, hoe  de  appelbomen  als bollen wol opdoemen uit de nacht, en jij  citeert mij onbekende dichters  die ook jou onbekend zijn want je  citeert jezelf, je briest en  ﬂuistert ter plekke  verzonnen  gedichten, alsof die de  nacht nog even kunnen vasthouden, alsof ze de dag nog even kunnen verbergen, want de nacht is  van ons maar met het  licht  komen de  anderen, we kunnen ze straks niet meer ontwijken,  ze lopen  straks aan de oever, ze zullen verschijnen in de boomgaard, al  die  mensen  die geen rationele  gronden  hebben om te geloven dat er een objectieve  werkelijkheid bestaat, maar die geen  andere  keuze hebben  dan te doen alsof dat wel zo  is. Ik  zal je, als we de boot weer hebben aangemeerd  en we  nog  een kersenbrandewijn nemen,  proberen te overtuigen  van de  snaren, niet  omdat  ze waar zijn, niet omdat zij  de objectieve werkelijkheid zouden vormgeven, maar alleen omdat die theorie  (die alleen  in ons hoofd kan bestaan en  die dus  nooit een andere werkelijkheid kan  hebben, wat opnieuw  van een  intense schoonheid en  een verschrikkelijke  eenzaamheid is), toch zo aangenaam is om  over na te denken. Ik houd van elegante theorieën.  Mij bevalt het  beeld dat  er maar één trillende  snaar  is  die allerlei verschillende boventonen  heeft en al  die boventonen nemen  wij waar als  verschillende elementaire deeltjes. Het elektron,  de quarks, het graviton, het foton, het  neutrino? Allemaal verschillende soorten trillingen  in één enkele  snaar.  Ik kan  er niet  echt  in geloven dat alles voortkomt uit trillingen, maar het beeld bevalt me intens.  
Stel je toch voor, András, dat de basis van alles,  de  basis  van die  onkenbare w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d,  niet bestaat uit deeltjes maar uit snaren of branen die alleen lengte hebben en geen enkele andere dimensie. De basis van alles is trilling.  Ha!  De basis van alles is  een  migraine-aura waaruit de  godganse  kosmos tevoorschijn springt. ‘Alles stroomt,’ zei Heraclitus.  ‘Alles  trilt,’ zeggen  de snaarjongens.  Daarover  hebben we  het, we  vissen  al  die verhalen uit de  Donau, terwijl in de verte, op  de  oever,  de eerste  boerenknechten verschijnen die de  boomgaarden ingaan. Het is  bijna Kerstmis,  niemand vertoont zich in  boomgaarden, maar wat doet  dat ertoe, we zijn  verhalenvertellers  zei  ik  toch? Het gaat er niet om of  een verhaal  waar is, als het maar  overtuigt. Het verhaal van de snaarjongens  is zo’n verhaal. Het hele leven  is, met een beetje mazzel, zo’n verhaal.  Het is niet waar, maar overtuigen doet  het wel.  Zoiets bedoelde  Hume misschien ook.
Ik  zie je wat verwezen  kijken naar de rivier, we leggen aan aan  de bedauwde oever,  het is  ijzig koud maar we merken  het niet. Eenmaal aan wal, en terwijl de boerenknechten toekijken, declameer je: ‘De  snarentheorie, mijn lieve vriend,  daarvan  kun je alleen soep maken als de ruimtetijd tien of  zesentwintig dimensies heeft en  niet de vier  die  we  nu  kennen.  En  die dimensies  zouden  gekromd  moeten zijn in  ruimtes  van  godsgruwelijke  kleine afmetingen. Weet je hoe klein tien tot  de  min  dertigste centimeter is? En  wij moeten geloven dat zich  daar de dimensies verstoppen,  want  niet één  kunnen  we  waarnemen, nu niet en nooit niet, wil  het  elegante superideetje van de supersnaren kloppen. Maar  goed, we nemen  aan dat  Hume gelijk heeft,  dus is alles gepermitteerd. Speel dus maar lekker verder met  je  snaren op  je luchtgitaar, anderen bazelen dezer dagen  over een onbevlekt  ontvangen homo, zinvol is anders, maar  Mister Hume verzet zich er niet tegen, die blijft lekker liggen knorren in zijn graf  en draait zich  niet  om.’
De werkelijkheid  heeft me altijd  in de weg gezeten. Hawking heeft gelijk.  Als er  werkelijk een volledige geüniﬁceerde theorie bestaat, dan zal  die vermoedelijk  ook ons  handelen bepalen. Maar  op die  manier zou  de theorie  zelf ook de uitkomst bepalen  van onze inspanningen haar op het spoor te komen. Ik  herinner me zijn woorden letterlijk  omdat  hij precies formuleerde  waar  ik  al een tijd mee zat. 
‘Waarom zou ze eigenlijk  bepalen  dat  wij uit het materiaal dat we  vinden ook de juiste conclusies  trekken?  Zou ze niet evengoed kunnen bepalen dat  we  de verkeerde conclusies trekken? Of helemaal geen conclusies?’
We zijn  de werkelijkheid op het spoor. Daardoor raakt hij  verder uit het zicht.
Je  zult  wel  niet meer arriveren. Ik begin de moed te  verliezen. Je had  hier al kunnen  zijn.  Ik begrijp niet wat je bezielt of waar je uithangt. Ik heb je nodig.  Ik wil ophouden  met dat verdomde schrijven dat moet  voorkomen  dat ik aan morgen  denk, maar zolang je  er niet bent moet  ik  doorgaan met dat fantastische schrijven dat de gedachten aan morgen weghoudt.
Er is geen  enkele  aﬂeiding hier en ik heb de moed  niet om te gaan rondzwerven door  de gangen met kerstbomen of om in het  restaurant te  gaan  zitten. Wat moet ik  daar in  godsnaam doen. Zodra moet ik even  ophouden met schrijven of alles lijkt mis te gaan. Zoals zonet, toen de zaalarts op sandalen een paar uitslagen kwam bespreken, niks bijzonders,  toen mijn hersens even geen opdracht konden geven aan mijn handen om te  schrijven, toen ze  in zichzelf werden opgesloten. Op  dat moment begint  alles te ontsporen. 
In hoeveel universa heb ik eigenlijk gewoond? (We schrijven weer.) Het universum waar ik op dit moment in  woon is  niet het  universum van mijn grootvader,  niet  dat van  mijn vader,  niet dat van mij als  kind, niet dat van mij als beginnend wetenschapper,  het is niet het universum waarin ik woonde toen Sarah me verliet en overleef ik morgen  de  operatie, dan zal ik over vijf à tien jaar in weer een ander heelal  wonen. Het is  razendsnel  gegaan met  het heelal waarin morgen  alles  tot stilstand komt. 
Toen ik begon met  mijn studie was het  heelal nog statisch,  Einstein wilde dat,  Einstein paste zijn theorie aan om dat mogelijk te  maken, hij  voerde de kosmologische constante  in, Einstein wist, en wij zeiden het  na, dat de ruimtetijd er wel toe neigde  om  verder uit  te dijen  maar  die neiging  was precies in evenwicht met de aantrekkingskracht van  alle materie  in het  heelal.  Omdat niemand zijn woorden betwijfelde, heb ik  jaren in  een statisch heelal gewoond, maar daarna  ontdekten we  – in één en hetzelfde  mensenleven – een  ander heelal, dat steeds meer uitdijde zonder dat  we wisten  of het eeuwig uiteen  zou  vluchten of dat  het tot stilstand zou  komen  en opnieuw zou imploderen. Ook  in dat heelal heb  ik jaren gewoond. In  1998 – nog steeds in één en hetzelfde mensenleven –  bewezen waarnemingen  van zeer  ver verwijderde supernova’s dat de  uitdij­ing niet  vertraagt maar juist steeds sneller verloopt,  wat onmogelijk is  zonder een of andere negatieve zwaartekracht,  dus werd de kosmologische constante  maar weer van  stal gehaald  en verscheen de donkere  energie  op de  planken.  En nu? 
Nu leef ik in  onzekerheid, want onderzoek van de laatste maanden  lijkt erop te wijzen  dat het  heelal  en de  tijd wel de­gelijk, zeer geleidelijk, vertragen  omdat donkere energie toch niet zou  bestaan. We praten nog steeds over één en hetzelfde mensenleven.  Eén ding lijkt op dit  moment  zeker: ik  woon in een universum waarin  de  energie van het vacuüm precies nul is.  Was hij niet gelijk  aan nul, dan  zou  alles in de  verre toekomst worden verpletterd. Dus kan ik  zeggen: ik weet  dat  ik  woon in  een heelal waarin  de energie van het  vacuüm precies nul is.  Ik houd van dat soort zinnen.
‘Ik woon in een heelal waarin de  energie van het  vacuüm gelijk is aan  nul.’  
Maar  intussen  staan we ook nog  eens  met één been in de multiversa, nog geen eeuw nadat Wirtz en Slipher  waarnamen  dat de sterrenstelsels  zich van elkaar af bewegen. En ons heel­al, dat ene kleine heelal in een  oneindige waaier van  multiversa  zal, zoals het er  nu  voor staat, langzaam tot  stilstand  komen. Jij merkt het niet, niemand  merkt  het, maar op een dag zal  de tijd bevriezen, als onze planeet heeft opgehouden te  bestaan. En  álles zal dan  bevroren lijken. Een foto van een wereld waar­in  niets meer gebeurt. Waarin geen stem  spreekt. Waarin geen mens beweegt. Waarin geen rivier  meer loopt.  Waarin geen  branding  meer bruist. Waarin geen  piano meer speelt. Waarin niemand een ander nog bemint. Waar  ook het verlangen naar  een ander gestorven is. Waarin geen kachel  meer brandt. Geen eten meer  wordt opgediend. Waarin  niemand zich nog  verwondert. Waarin  niets  wordt herinnerd. Want er gebeurt niets. In die wereld  kom  ik morgen  terecht.
Nog  even  en de bespreking der besprekingen vindt plaats. Ze moeten niks  verkeerds zeggen. Maar  dat is onmogelijk. Ze kunnen alleen verkeerde dingen  zeggen. Als ze  de moed  erin willen  houden, geloven  ze zichzelf niet. Als  ze  zeggen hoe de vlag erbij hangt,  zeggen ze  iets dat ze zelf  liever  niet horen omdat ze de  moed  erin willen houden. 
Wordt  het  een wakkere craniotomie? Maken ze me  alleen halverwege een keer wakker? (‘Mogelijk, niet waarschijnlijk,’ zei de chirurg.) Wil ik überhaupt  tijdens  de operatie  weten  hoe het gaat? Is  dat niet  een beetje te veel gevraagd?  Misschien kraam ik al na zes keer krabben alleen nog onzin uit. Besef ik dat dan misschien nog?  Hoe  groot  is de kans  dat ik niets meer kenbaar kan maken maar  intellectueel nog prima  func­tioneer?  Hoe vinden we dat uit, wat spreken we daarover af?  Als ik de  coma inzeil en niet meer aanspreekbaar ben,  wie  beslist dan dat  het einde oefening wordt?  En als er een  kans  is (10, 30, 50 procent?, zeg  het maar)  dat ik uit de coma  kom,  leggen  we mij dan aan de beademing? En als  ik bijkom en niet meer kan praten, moet  je de  stekker er  dan  alsnog uittrekken? 
Moet ik alles tot in detail met het medische team afspreken en vanavond zwart-op-wit bevestigen? Zodat ik zelf  beslis, voor­af,  wat  te doen  tijdens of na de operatie? Maar hoe krijg  ik alle mogelijkheden  op een rijtje. Er zijn te veel variabelen.  
Ik weet  eigenlijk  niets van wat gebeuren gaat. Ik heb geleefd van de vragen, maar ik heb nagelaten om ze te stellen  aan de  mensen die over mijn leven gaan beslissen. 
Je moet nu  toch godverdomme echt komen. Ik  moet je machtigen voor van alles en nog  wat.  Los van de erfenis  en de notaris. Ik  kan niet over mijn graf heen regeren. Hoewel ik  met die notaris vanmiddag een goed eind  kan komen. Je moet me redden of de dood insturen. Zo  dramatisch is het  wel, zo godverdomde dramatisch is het. Die  chirurg wil  dat ik blijf leven. Die  heeft er niks aan als zijn medische topprestatie al tijdens de operatie de  aftocht  blaast. Die heeft ook zijn beeld van  de werkelijkheid. Dus hij  zal niet  snel  beslissen mij op te geven. Tegen  welke prijs gaat hij  door? Misschien tegen elke prijs, wat we ook  afspreken. Daarom moet jij  er zijn.  Met de machtiging om  te stoppen als het  genoeg is.  Maar  hoe moet je weten wat genoeg is. 
Je krijgt je informatie  van de chirurg. Die  zal  valse hoop geven. Daar moet je rekening  mee houden. Hij spreekt  vloeiend  Engels  en redelijk Duits.  Door  de  taal zullen  jullie geen misverstand  hebben.  Verder  liggen de misverstanden en  het  bedrog  overal op de loer.  
De  tijd staat weer  eens stil. Het wil maar geen  halfvier  worden. Ik wil de sessie met het operatieteam  achter  de rug hebben.  Als je iets heel  hard wenst, gaat  de tijd dan  langzamer? 
Een  gillende  vrouw bij een massagraf, het  weerbericht,  een parade op een  plein, mannen  met petten,  jouw Oost-Europa, een man die praat over wetswijzigingen,  beelden uit de buurt van Hamburg, een lovesong door  drie vrouwen en  een  man, zo gekleed dat ze naakt zijn, woorden  over een metaaltransactie, ‘Maar waar is hij dan gebleven,’  vraagt een man,  blik  van een vrouw  die zwijgt, beetje slavisch. Televisiekijken gaat  niet. 
Van de  dingen die  verdwenen,  is niet één gebleven. Was  dat vannacht? Waarom citeerde ik die regel? Hoe lang  is  het geleden  dat ik dacht de  paniek voor te kunnen blijven door zelf  uit te maken wat  ik me wil herinneren.  
Het is kermis  in de hel. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik loom naar die scans  stond te kijken,  alsof ik daarop zelf te  zien was.  Het is nog maar een halfuur geleden. Word ik even rustig omdat ik me een wandeling met Sarah herinner, door de polder,  in de  winter, met de herfstschreeuwen van de brandganzen  boven ons hoofd, dan komt ze  plotseling aankrijsen om me alle duivels uit de  hel toe te wensen omdat ik haar dreig  te  verlaten  terwijl het  andersom  was. Ik kijk uit  op de ziekenhuisgang, met al  die  trieste kerstboompjes, waar  ik  morgen  doorheen zal  rijden op weg naar de operatiekamer en ik weet  niet of ik  bang  moet zijn,  of ik  bang ben, of ik moet glimlachen of grijnzen, ik  weet helemaal  niks, ik besta al niet  meer, ik bedoel: ik moet veel te veel denken en doen en  beslissen in de uren die  ik nog heb,  ik kan dat  niet, hoe  zou dat moeten, dus nemen mijn hersens de  zaak af en toe  maar over, het Ding  an sich van  de goeie  ouwe Herr Kant  (god, wat  heb ik van zijn werk gehouden,  niet omdat  ik erin  geloofde, maar omdat ik  er zo graag in had geloofd, in die schitterende categorische imperatief van ’m), het Ding an  sich  heeft de zaak overgenomen en van het Ding  an sich  ben ik wel de  verschijningsvorm maar niet het wezen, of nee, ik  wil het anders formuleren, het  staat er niet goed en  juist Kant hechtte  zo aan nauwkeurigheid. Zelfs  het betrekkelijk  verﬁjnde  kantiaanse  idee van het Ding an sich is in  feite even onduidelijk als  het naïeve idee van  de  werkelijkheid. Zoiets  schreef de  geniale,  zachtaardige David  Bohm, ik  kan me de woorden bijna letterlijk herinneren, voor  Bohm  bestond het  Ding an sich niet, de werkelijkheid bestond niet,  de  dingen  in die werkelijkheid waren geen  dingen, en het ik en de  hersens speelden voortdurend  kiekeboe zonder  dat er iemand de  baas  was, want  als alles illusie  is maakt het niet uit  wie de  baas is van de  schiettent. Wat  had Bohm gedacht van de snaartheorie... Dat  materie  niet bestaat,  dat alleen kronkeltjes bestaan, ragﬁjne  lijntjes  van niets, wat kan er kleiner zijn dan een snaar, het  is  niet  voor te stellen,  zo klein, zo niks, en al die ragﬁjne kronkelingen-van-niks vormen  de illusie van materie, een  soort migraine-aura waaruit je bakstenen  kunt boetseren waarmee  je huizen kunt bouwen,  maar die in feite materieloos zijn, spookbakstenen in een fantoomwerkelijkheid. Gelijk heb je dat  je eruit bent  gestapt,  uit het  gekkenhuis van  het  onbegrijpelijke  waar  iedere  ziel onder  zijn  arm loopt. Jezus, waar  gaat dit over... Dit gaat  over het feit dat een heel leven en al zijn beloften in een paar  uur  moeten  gaan en dat dat godsonmogelijk  is. Mijn  vingers schrijven geen woorden meer,  ze braken  woorden, ik praat tegen niemand anders dan mezelf maar  mezelf ben ik niet meer en jij zult de woorden pas lezen  als ik dood ben, want  je  zult te laat  komen, zoals  altijd. En dan? Als je dit leest? Moet ik je dan nog opzadelen met  schuldgevoel? Dus over jou  schrijf ik alleen schitterende woorden,  op de ogenblikken na dat ik geen meester meer  ben over mijn  gedachten, zoals nu,  dan lust  ik je rauw,  dan ﬁleer ik je levend,  godvergeten  lul  die je óók bent,  nee,  ik  meen  het niet, rustig maar, de woorden die de  woorden willen sussen komen zo meteen weer aangemarcheerd, ik houd  van je,  altijd gedaan,  maar waarom,  godvergeten  Hongaars  secreet, nam je me niet  au sérieux toen ik je  zei dat mijn laatste uren aan het  slaan waren! Het verraad! Dat alles  eenvoudig doorgaat behalve  ik,  dat  er niets meer is  omdat mijn bewustzijn  niets meer waarneemt,  en dat niemand en  niets zich daarvan iets  aantrekt,  dat alles  eenvoudig voortgaat zonder  mij  als legitimatie,  zonder mij  als waarnemer,  dát maakt  de dood zo onbegrijpelijk, hij beëindigt het leven zonder dat  leven ook maar één ademtocht stop  te  zetten, iedereen kan zich  het  leven na  mijn dood voorstellen, alleen ik  niet, iedereen zal  er nog  steeds zijn  morgen,  maar ik niet. ik neem jullie waar! Zonder mijn ogen en mijn stem  zijn jullie dood. Alleen niet voor jullie.  Begrijp  je  wat ik  wil zeggen? Jullie bestaan  morgen  niet  meer in mijn wereld, want die wereld is  dood  en toch gaan  jullie naar mijn crematie. Ik wil  gecremeerd  worden. 
Misschien is het  woord  verraad verkeerd, András. Dit besef is de grootst  mogelijk eenzaamheid en die eenzaamheid is er  nu dus  al, hij  neemt een  voorschot, hij wil er nog  even  van  genieten, hij weet dat hij me  straks  niet  meer  kan kwellen. Weet  je wat eenzaamheid  is?  Ik  wil naar de heuvels van Buda, samen in de kleine trein  door de heuvels tjoeken als het sneeuwt,  als we  niets tegen elkaar zeggen omdat het uitzicht  alles  al  zegt, dat is eenzaamheid, dat  ik  dat  wil nu. Ik wil nog even  leven, klootzak van  een Hongaar  die je bent, ik  wil arm in arm met je door Pest slenteren,  we gaan nog even langs de synagoge, ik  wil je stem  koesteren  en  jij  de  mijne, ik wil naar Buda, laat me nog even niet creperen, één herfst in Buda, de  eerste winteravond  in Buda,  misschien één kerstavond in de  Matthiaskerk, heel die schitterende kitsch die wil ik nog één keer, ik vraag maar  een  paar luizige  maanden om fatsoenlijk  afscheid te  nemen.
Ik kan niet  schijten op een ondersteek en  morgenochtend  moet ik schijten  op  een  ondersteek, mijn darmen  moeten  leeg zijn  voor de grote dood en als ik  de zaak  overleef moet ik weer schijten op een  ondersteek, maar dat geeft niet want dan ben  ik bij de pinken of  een waardeloze invalide, ik  zal  het vieren  als  ik weer bij de pinken ben  door te schijten op de vernikkelde ondersteek en als  invalide maakt het me niets meer uit. De zuster komt  uit zondag’s met Cybele, ken  je die ﬁlm? Wat doet die schoonheid  hier? ‘Ik kom u even vertellen  wat het protocol voor morgenochtend is,’ zegt  de  schat, overal protocollen hier, dit  is  de protocollenhel, morgen  duwt  de schoonheid een stalen pot onder mijn  billen en veegt ze die billen  af. Christus- herder-tot-in-alle-eeuwigheden,  kan het niet wat deftiger zo  aan  het eind,  moet ik  echt meemaken dat ik tussen de  strontlakens lig terwijl een ravenzwarte schoonheid me eraan herinnert dat ik oud, niet meer ter zake doende, bijna dood  ben?  Zal zij me aﬂeggen morgen?  ‘Zo  moet u niet denken,’  zegt  de schat  en voordat ik  nog iets heb kunnen  zeggen  schiet  ze de kamer  uit. Ze behandelt levendigen, bij mij heeft ze niets  te zoeken.  Ja, ja, ik word al rustiger, de woorden komen zo meteen  weer in  ganzenpas uit mijn mond,  in paradepas stappen ze daarna weer over  het papier,  Hongaars stuk schorem dat je  bent, dan ben ik  weer de oude,  dan  ben jij weer de oude, alsof dat een voordeel is. 
Ik heb  geen dvd-speler hier. Het liefst  bekeek ik een avonturenﬁlm  in zwart-wit.  Ik heb nooit avonturenﬁlms  in  zwart-wit bekeken. 
De verpleegster liep  net nog even binnen.
‘U moet  zich niet druk maken, het komt goed.’ Ik vroeg of  ze  morgenavond dienst had.
‘Dan ziet de wereld er heel anders uit,’ zei ik, ‘want zonder mij is de lol  er wel af.’
Ze liep naar me toe  en streek met  de  rug  van haar linkerhand even  langs m’n arm. Het protocol verbiedt dat. 
‘Ik beloof u dat ik morgenavond even langs de intensive care loop,’ zei  ze. Ik  zei dat ik dan inmiddels in  de kelder kon liggen, een etiket met mijn naam erop aan de grote  teen van  mijn linkervoet. 
‘Ze  moeten wel heel veel wegsnijden en  omleggen en  afsluiten wil  het zover komen. U hebt nogal  veel  hersens. Voordat  ze  aan uw goeie humeur toe zijn, is het aneurysma er al lang uit. Ik zie  u morgenavond. Ik verheug  me erop om  het gezicht  te zien  van iemand die zich heeft vergist. Ik  word daar  altijd weer vrolijk van.’ 
Zo vaak heb ik naar  vrouwen gekeken als naar een andere soort. Dat is  misschien wat  me  het meest  aantrok: het bekende dat  altijd weer onberekenbaar bleek. Waarom delen wij een  vriendschap  die  ik  met een vrouw nooit zou  kunnen hebben? Waarom  is  het ondenkbaar dat een  mannelijke verpleger zou zeggen wat de  ravenzwarte schoonheid net  tegen me zei? Ik weet dat  ze liegt, maar ze liegt  overtuigend, ze kiest precies de goede woorden. Ik begon me bijna te schamen voor  mijn paniek. Even luchtte dat enorm op. 
Het zijn magische  woorden, András.  
‘Voordat ze  aan uw goeie humeur toe zijn, is het aneurysma er  al lang uit.’ 
Het is poëzie, het is humoristisch,  het maakt het einde van  de wereld  tot een  zaak van goed of slecht  humeur, het  heeft iets moederlijks: rustig  maar kindje,  mama  zal  er  een kusje op  geven, dan doet het geen pijn  meer...  Je had haar stem erbij  moeten horen, haar oogopslag  erbij moeten zien, haar terloopse lachje na  die zin  ‘Voordat ze aan uw goeie humeur toe  zijn, is het  aneurysma er  al lang  uit.’ En dan  de manier  waarop ze het witte kamertje uitliep en  als een kat de hoek omsloeg. 
Zullen  we het daarover niet eens  hebben, over vrouwen en mannen die  meer van  elkaar verschillen dan  mensen van chimpansees?
Het mist. De parkeerplaats  lijkt  te zweven. Vage contouren van auto’s, het stoplicht  bij de ingang dat  aldoor van rood naar  oranje verspringt, rode en oranje  mistvlekken. Vreemd  weer voor  een laatste dag. Gaan m’n  gedachten daarom naar  de Donau? Naar  de nacht waarin we doorzakten in de appelboomgaard? Is  dat denken?  Dat je van de ene  associatie buiten je wil  de volgende associatie in wordt gesleurd  en dat je daarna doet  alsof je  iets zinnigs hebt verteld om de onsamenhangende zooi een schijn van zin en  ordening te geven?
Formuleer  ik dit  nog  goed?  Zijn de woorden nog in over­eenstemming met wat ik wilde zeggen?  Misschien schrijf ik al urenlang onzin.  Ik  kan niet  meer bepalen of het juist is wat ik noteer. Ik weet  niet of de kreeft aan het eten  is of  dat ik  alleen bang ben  dat de kreeft al  eet. Het liefst had ik dat  ze  nu  gaan opereren  en niet pas morgenochtend. En als  het  allemaal achter  de rug  is, dan kijk ik in het gezicht van de ravenzwarte verpleegster en die zegt: ‘En? Hoe is het met  ons  humeur?’  en dan zeg ik: ‘Uitnemend zuster,  dank  u wel’ en dan aait zij  met  de rug  van haar linkerhand  weer even over  mijn arm, wat  verboden is door  het protocol, en dan  zegt ze: ‘Het is altijd  weer een  plezier om het gezicht te zien van iemand  die zich heeft vergist’ en dan  lijkt  ze plotseling op Emma en ook  op Sarah en dan komt ze naast  me liggen en dan ben ik gelukkig.
Ooit, elf jaar geleden, toen Sarah al  twee jaar  verdwenen  was en jij nog de internationaal geprezen kosmoloog speelde, ben ik op een  andere manier gelukkig  geweest. Geluk is een vergaarbak, het woord  zegt  niets, maar  het zei wel  wat op die avond. Het was  een  kortstondig geluk  dat  me onverwacht in de  schoot  viel, aan  de oever van de Donau.  Het was in dezelfde week als nu, de week voor Kerstmis.  Je was  aan het veranderen, maar ik had nog  geen ﬂauw benul dat  je een jaar later  de  kosmologie vaarwel zou zeggen. 
Elk detail  van  het café waar we  zaten (we waren  erop  gestoten na een eindeloze  slentering door Pest, grauw weer, her­inner je je het?), alle geluiden (brekend glas in de keuken, het belletje van de kassa achter  de bar, het geklapper  van de tochtﬂappen  bij de deur), de andere gasten (bohemiens en alco­ho­listen en alles  daartussenin en vier mannen die eruitzagen als ambtenaren, maar  die volksvertegenwoordigers  waren namens een  of andere obscure partij, iets met Fide), alle geuren (verschaald bier, paprikasoep, zweet), de pruimenbrandewijn  die we dronken, het armoedige zigeunerorkestje in de hoek met de violist  die op een verlopen bank­directeur leek en de  ziedende schoonheid die reusachtig vals zong en een  ongelooﬂijk zurig  parfum op had, alsof ze stond  te zingen in haar  eigen angstzweet, alles is  er nog.  
Jij  zat tegenover  me, rokend,  drinkend, je dreunde  aantallen op.  De  heilige,  ontzagwekkende aantallen. Ik antwoordde  met even  heilige  en  ontzagwekkende aantallen.  Het was net als op Margaretha-eiland, toen we de namen van wetenschappers  tegen elkaar  op  schreeuwden in de sneeuwjacht. De cafégasten keken  er nauwelijks  van op. Jij vroeg  je  voortdurend af hoe we het presteerden om normaal te  blijven te  midden  van zoveel zinloze overvloed,  zoveel  absurds, ‘zo  afgrijselijk  veel  onbegrijpelijks’.  Was je toen toch al afscheid aan het  nemen? Ik denk het nu. Je vroeg je af waarom we eigenlijk niet  permanent in paniek  zijn als  we ons  eenmaal realiseren waarvan we deel uitmaken, ja, hoe we  ook maar één seconde kunnen doen  alsof het normaal is  dat  we bestaan, dat  we  dénken  dat  we bestaan  en het doodnormaal vinden  dat we naar een  ziedende schoonheid luisteren die staat te zingen in haar eigen  angstzweet terwijl we intussen  de ontzagwekkende, heilige,  onbegrijpelijke  aantallen opdreunen, met in de  hoek vier  fascisten en twee straten verderop de kolkende Donau waarin ze straks de volgende vijanden  van het Groot-Hongaarse volk  wel weer zullen dumpen.  
Aan  ons tafeltje schoof  Sandor  aan, de wereldvreemde theoretisch-wiskundige met een onnavolgbaar gevoel  voor hu­mor: je begreep pas  dat hij een grap had gemaakt als hijzelf begon te lachen.  Sandor Ferenc was het levende  bewijs van onze stelling dat alleen mensen  met een ernstige, liefst bizarre hersenafwijking  in staat zijn iets van het  universum  te  begrijpen.  Leeft hij  eigenlijk nog? Hij  schreef de getallen op  zodra we ze  elkaar toeriepen, met  een vulpen, op het witte,  papieren tafellaken,  het ene  heilige, ontzagwekkende getal na  het andere, hij zette borden en bestek  en glazen  opzij om ruimte te maken voor het godganse universum,  tot het  tafellaken uiteindelijk vol getallen  stond. We hebben het laten  liggen, alsof het alleen een  vuil papieren tafellaken was met  wat  gekrabbel en niet  een pentekening van  Het  Al, toen we opstapten. 
Schreef  ik  je al niet  dat ik  ooit het Boek  Van De Getallen had  willen schrijven uit  verbazing over het feit  dat een brein  van anderhalve  kilo de heilige, verschrikkelijke getallen niet alleen heeft bedacht of  ontdekt, dat het brein  de heilige, verschrikkelijke getallen  niet  alleen een klein beetje begrijpt,  maar vooral omdat het brein, zoals jij  voortdurend riep  die  avond,  niet krankzinnig wordt  van die getallen? Het brein vindt het  zeer onbegrijpelijk maar  tegelijk doodnormaal dat  je  voor het tellen van de kleinste  deeltjes  in één zandkorrel honderd miljard  mensenlevens nodig  hebt,  (Sandor schrijft 100.000.000.000 op  het tafellaken), dat ons  heelal een doorsnede heeft  van honderd  miljard lichtjaren,  wat  niet zeker is, misschien  is  het  oneindig  (Sandor schrijft opnieuw  100.000.000.000 plus  het symbool  voor oneindig op  het tafellaken), onze breinen vinden  het  indrukwekkend, onbegrijpelijk maar ook volstrekt normáál dat  het waarneembare heelal,  het heelal dat zich  binnen de  lichtsnelheid bevindt, een  doorsnede heeft  van 1,6 maal een miljoen maal een miljoen maal  een  miljoen kilometer (1600000000000000000  schrijft Sandor kalmpjes, alsof hij een kruiswoordpuzzel oplost), maar dat  het  échte heelal vele malen  groter is, ja, we moeten het  aantal lichtjaren naar  het heelal dat we niet  kunnen  waarnemen  met miljoenen nullen  schrijven  (Sandor heft  zijn handen ten hemel,  dat gáát niet op een tafellaken,  zelfs niet als we  de getallen compresseren  tot nog onbedachte symbolen). En we zeggen tegen  elkaar, zonder dat we van  ongeloof en paniek subiet achterovervallen (we zitten rustig  op onze caféstoelen en nippen kalmpjes van onze brandewijn) dat  onze hersens per persoon zo’n honderd miljoen meter aan bevezeling bevatten  (100.000.000 noteert Sandor  op tafel), dat de totale oppervlakte van de membraanstructuren in de cellen van één mensenlichaam meer  dan tachtig hectare bedraagt (Sandor noteert 80.000 m2)  en  dat de  zwaartekracht van een elektron een sextriljoen keer zwakker is  dan  de elektromagnetische kracht die het ondervindt (Sandor  schrijft  een 1 met 36 nullen 1000000000000000000000000000000000000). En  jij maakt  de aantallen weer  wat kleiner,  je roept  dat onze Melkweg één  van de waarschijnlijk honderdveertig miljard  andere melkwegstelsels  is (Sandor schrijft 140.000000000 en streept  het dan weer door, want hij  heeft dat  net ook al  genoteerd)  en dat er elke seconde tienduizend biljoen maal  een biljoen neutrino’s door de  aarde  vliegen  (Sandor schrijft  de tienduizend  biljoen  maal een biljoen uit op het papieren tafellaken, 10000000000000000000000000000). En als  ik roep  dat  het menselijk lichaam  bestaat  uit  tien  biljard  cellen en honderd biljard bacteriële cellen, dan schrijft Sandor ook  die cijfers op (hij lacht er hard bij, ’t is  blijkbaar  een grap die wij  niet vatten). Het tafellaken wordt steeds voller,  de graffiti van de  schepping bestrijkt uiteindelijk heel  het  laken, maar er is niemand (níemand!) in het café die ervan  opkijkt, ze  vinden het net zo  normaal als  wij het getal van  de  kleinste Plancklengte normaal vinden.
De Plancklengte normáál? Wat zou de zangeres zeggen  als ik  haar de Plancklengte uitleg.
‘Kijk naar  uw glas, er zit nog  ongeveer 10 milliliter rode wijn in, dat zijn 300000000000000000000000 moleculen, elk molecuul is een miljardste  meter in doorsnede, maar  dat  molecuul is weer  opgebouwd  uit atomen, en  een atoomkern is ongeveer  een  miljoen keer kleiner dan een  molecuul,  dus  hoeveel atomen hebben we dan? En een  snel neutrino, die  gaat  bijna zo  snel  als het licht,  is weer een  miljoen keer  kleiner dan de  atoomkern. En de Plancklengte, waarover  u  eens zou moeten  zingen,  een lied van harmonie en verbijstering,  die  is weer een miljoen keer een miljard keer kleiner dan dat neutrino... Het is  een  getal van  pure schoonheid, ik weet niet waarom...’ 
Sandor  schrijft het getal  onder de  neutrino’s en naast de  twintig miljoen kilometer dna, hij schrijft 0,000000000000000000000000000000000016162412 meter. Ook jij  zegt dat  je maar niet kunt begrijpen wat toch de schoonheid  van dat  getal  is,  Sandor  zegt dat hij  het wel  begrijpt,  het gaat  om de  correlatie in  de laatste acht cijfers in  verhouding tot de meter, iets wat we geen  van  beiden vatten, maar Sandor zegt het alsof hij de boodschappen  heeft uitgepakt en de volgende  dagen niet meer  de deur uit  hoeft. 
Is dat  niet  verbijsterend?  Dat we dat allemaal roepen en op  het tafellaken  noteren  zonder met  onze ogen  te knipperen en  zonder  dat  ook maar  één  cafégast denkt dat er  iets vreemds  aan de hand is? En dóór gaan we:  het  aantal sterren in het  zichtbare heelal bedraagt  ongeveer zeventig triljard,  een zeven gevolgd door 22 nullen. Sandor noteert het gelaten. Het  totaal  aantal  sterren ligt nog  vele malen hoger, maar  van die sterren kunnen onze  telescopen  het licht niet opvangen. Hoeveel snaren zitten er in  dat heelal met  al die  sterren? Hoeveel quarks, hoeveel  zandkorrels? Ik vraag het alsof ik  college  gaf aan  de eerstejaars, wat ik  ook doe,  college geven,  aan  dat muziekgroepje  met  de  zangeres die  in haar angstzweet staat te zingen,  aan de fascisten  bij de bar, aan dat onbestemde grauwe  echtpaar in  de hoek,  aan de  drie  jonge stellen bij  de  zijingang.  Sandor kijkt  met een  blik vol  meelij naar ons en  zegt:  ‘Hoeveel zandkorrels? Tamelijk veel wel. Ongeveer  dan, hè?’ ‘Honderdduizend jaren moet je reizen met  300.000  kilometer per seconde wil je van  het ene  eind van de Melkweg tot het  andere  eind geraken en  ons melkwegstelsel  is maar één van  de honderdveertig miljard andere  melkwegstelsels die  we kunnen zien, vermoedelijk zijn  er nog miljoenen  malen  meer, maar die vallen buiten onze waarneming’, ik geef college, ja, ik ben  in de collegezaal met de matglazen tuimelramen en ik ben in een café  in Budapest vlak  naast  de Donau, ‘probeer  het je even voor  te stellen, laat  nooit het onbegrijpelijke doorgaan voor normaal!’, Sandor kijkt even met een blik  vol verbazing naar ons, voor hem is het  onbegrijpelijke  normaal,  hij  weet niet waarover  we het  hebben. ‘Zei ik honderdveertig  miljard  melkwegstelsels als de onze?  Uit recent onderzoek blijkt  dat het  mogelijk  vijfhonderd  miljard  melkwegstelsels zijn,  vijfhonderd  miljard sterrenstelsels waarbinnen je, als  ze  even groot zouden  zijn als  onze gemoedelijke Melkweg, per sterrenstelsel  honderdduizend jaar moet reizen met 300.000 kilometer per  seconde wil je ze  doorkruisen. Dat  is dus  vijfhonderd miljard  melkwegstelsels, maal honderdduizend jaar  reizen,  maal driehonderdvijfenzestig dagen, maal vierentwintig uur, maal zestig minuten, maal zestig seconden  en dat dan maal driehonderdduizend kilometer. Is dat een getal, Sandor? Of  is  dat de deﬁnitie van de  eeuwigheid?’ 
Sandor mompelt: ‘Het is een  getal...  Bazel  niet over eeuwigheid, een  groot getal blijft een getal. Maar je bent de lege ruimte tussen de vijfhonderd miljard melkwegstelsels vergeten...’ en jij riposteert: ‘Laat  die  eindeloze, eeuwige, angstaanjagende ruimte tussen  de  sterrenstelsels maar zitten... Weet je  hoeveel latent leefbare aardes  er in het  ons bekende heelal rondzwerven? Tien biljoen!’ En Sandor noteert 10000000000000. Het is alsof hij  een proces-verbaal noteert en uitziet naar het eind van  de dienst.  
De zaalarts kwam binnen.  Ik heb nog een halfuur  tot de  thoraxfoto en dan  nog weer even tot de neurobespreking, zei hij.  Daarna ging hij  weer naar buiten. Ik moet me  op die bespreking  voorbereiden. Het lukt  niet.  Ik verzin ter  plekke de variabelen  wel  en wat we/ze/jij moeten  doen. Halfvier is  vroeg  genoeg  om opnieuw ingepeperd  te  krijgen dat  ik eraan  ga. ik ben in  budapest nu. Laat me alsjeblieft de getallen herhalen als in  dat café, laten  de  onderzoeken en de teambespreking en  het avondeten alleen onderbrekingen zijn in een eindeloze  mantra  van getallen, jij komt  toch  niet meer opdagen,  ik zal het vermoedelijk  allemaal in mijn eentje  moeten doen. Mijn leven lang heb ik aantallen over hun ruggetjes geaaid, alsof ik  ze daarmee de  schijn van normaliteit kon  geven, ik heb ze  keurig in  hokjes en laatjes opgeborgen, net als  de meest bizarre ver­gelijkingen  en formules. Tamme huisdiertjes  heb  ik van ze gemaakt. Was het een manier om de  wereld te ordenen om hem zo onder controle te houden? Misschien was het alleen een middel om  de verbijstering over het geweld van die  tomeloze aantallen in te dammen. Laat  ze  nu maar  weer worden wat  ze zijn: ontzagwekkend en  onbegrijpelijk. Laat me  alle  getallen prevelen die bij het universum horen  en bij het universum buiten ons universum en bij de quarks en de  zandkorrels en de boombladeren en de handen  van de chirurg en  de perzikenhuid van het  tedere en wonderschone kreng en bij het onzekerheidsprincipe van Heisenberg,  laat me eindeloos  doorgaan met het prevelen van de  getallen tot ik erin  verzuip, in die ontzagwekkende en schijnbaar nutteloze  overvloed, zodat mijn verdwijning er minder toe lijkt te doen.
Dat tafellaken, András, ik zie  het voor me, al die getallen  tussen de  drank- en etensvlekken, al die getallen  naast  het bestek, de  glazen,  de borden,  al die duizelingwekkende  getallen,  die zal  ik  straks  misschien  het meest missen. Ik kan  ze  straks  niet meer, samen met jou, opdreunen in een café in Budapest waar een verlopen  bankdirecteur viool  speelt  en  een ziedende schoonheid diepsentimentele  liedjes  zingt  over de  valkuil van de liefde  en  waar Sandor de  getallen, in zichzelf mompelend en soms  lachend, op het tafellaken noteert om, voor  we  het  café  verlaten,  tegen  de ober te roepen: ‘Kijk  aan! God heeft  zijn handtekening gezet. Hij betaalt!’,  wat een humoristische opmerking is voor de meest geharnaste atheïst die zich denken  laat.
Het  begon te sneeuwen toen  we buiten het café afscheid namen, toen de  ober de handtekening van God verfrommelde en in een  vuilnisbak mikte.  Jij nam een taxi naar het vliegveld, ik wandelde langs de Donau, onbestemd, doelloos.  Sandor  liep nog  een eindje met me op. Gaf  hij  het ﬁnale stootje dat  me  rechtstreeks het kortstondig  geluk  in deed tuimelen? 
‘Als  we  al jullie getallen in  een  potje doen en we  schudden dat potje ﬂink door  elkaar  en  we maken dat  potje daarna  weer open, dan kunnen we alle getallen  er zo  weer uitschudden, die  zijn allemaal zichzelf gebleven. Maar als we er één  verkeerd getal bij stoppen en ﬂink  schudden, dan komt er  niks meer uit je potje. Is  dat niet vreemd? Dat er plotseling geen  bonen meer in een potje zitten als ze  er in de fabriek één erwt  in hebben  gedaan?’
Misschien begrijp je het niet, maar ik kreeg  de slappe lach, ik lachte de  tranen uit mijn  ogen,  ik had  het  gevoel dat de lach nooit meer van  mijn gezicht zou gaan en dat de tranen voor altijd zouden blijven stromen.  Ik was  onverhoeds, zomaar,  in harmonie met alles, met  Budapest, met  het vertrek van  Sarah, met  het ontbreken van  enig antwoord op vragen  waarmee ik al dertig  jaar doende was, ik had vrede met de kosmos  en  alles buiten de kosmos, ik  had, met andere woorden, vrede met mezelf, alleen omdat Sandor  het had  over een pot bonen met  één erwt waardoor  er plotseling  geen pot bonen meer was. En bovendien begon het,  toen ik, gierend  van  de lach,  afscheid nam van  Sandor, die naar me keek alsof ik  de  wereldvreemde wiskundige was, te sneeuwen. Sneeuw aan de  Donauoever, vlak voor Kerstmis en  dan de lach  niet meer van  je  gezicht kunnen krijgen... Was ik toen maar  dood neergevallen. 
De vraag of je niet stierend gek  moet worden van de absurde overvloed in  het  universum,  werd dus die  avond beantwoord.
‘Nee,  daar word  je niet  altijd gierend gek van, je wordt daar, heel  soms,  heel onverwacht, maar toch, zomaar gelukkig van,  als je erover  praat in  een café met je beste vriend en Sandor Ferenc  als  boekhouder van het universum,  Sandor Ferenc die, als  we buiten staan, een  blik bonen opvoert als de  schepping en  een foutje in  de formules  van Dirac of Maxwell of Euler  als een erwt.’
Ja,  ik herhaal mezelf, maar de  momenten van echt geluk zijn zo spaarzaam dat ik ze rustig mag  herhalen. Ik geloof dat geluk samenhangt met acceptatie, denk je niet? Zolang je je verzet tegen de werkelijkheid kun  je ﬂuiten naar geluk.  Alleen als  je erom  kunt  lachen,  maak je een  kans. 
Dat  soort momenten van aanvaarding  van het  verbijsterende  gaan in een vloek en een zucht  voorbij. Al snel sta je weer voor de studenten  en leg je ze uit dat het heelal tijdens de big bang  uitdijde met een factor 1000000000000000000000000000000  in 0,000000000000000000000000000000001 seconde.
‘Nieuwe  modellen gaan trouwens uit  van een nog veel  gewelddadiger  big  bang, een  expansie met een  factor 1030 tot wel 10100 in 10-35 seconde.’ 
Terwijl je dat zegt,  denk je niet meer aan de  bonen van  Sandor  Ferenc. De onbegrijpelijke en ontzagwekkende getallen  willen ernstig  genomen  worden.
Waar gaat  dit nog over. Een verweesde negenenvijftigjarige man kijkt naar een  parkeerplaats in de  hoop  dat  zijn vriendje wil komen  zodat ze  elkaar  spannende verhalen  kunnen vertellen en ze niet hoeven te merken dat  het  buiten oorlog is  en ze morgen doodgaan.  En tot die tijd vertelt  hij zijn verhalen maar op papier.  Ik moet iets, András. Ik moet ernstig nadenken  over dingen  die  geen  kwaad kunnen. Niet  over de operatie, niet over de liefde, niet over jou, nee, over  het universum,  over de m-theorie, over de wonderbaarlijke ideeën  van  André Linde. Die kunnen  geen kwaad. Is dat zo onbegrijpelijk? Als de inﬂatie  bijvoorbeeld 1036 is geweest? Dan  is het heelal zeker meer dan een  miljoen maal groter dan het heelal  dat we nu kunnen waarnemen. En als hij 1088 is geweest?  Daarover moet  het gaan. 
Ik heb mijn werk altijd als een rem op  mijn  verbeelding  beschouwd. Wil  de  werkelijkheid zo graag een  loopje met  me  nemen? Met een  inﬂatie van 1036 in 10-35  seconde? Laten  anderen  zich daar maar over buigen.  Ik  zocht de donkere materie.  Die  moest te vinden zijn. Te controleren zijn. De donkere materie hield niet alleen het heelal  in toom,  maar ook mijn verbeelding. Ik wilde  graag in  die verbeelding wonen, maar  hij moest  het niet te gek  maken.  Zoiets. Misschien was ik nooit aan de  natuurkunde begonnen als toen al sprake was  geweest  van al die borrelende  oersoepen. Het was  me iets te veel  verbeelding geweest. Inmiddels  kan ik de oersoepen en  de eeuwige inﬂatie waarderen. Met het klimmer  der jaren  ging  de rem van de verbeelding.  Blijkbaar. 
Lullig  is het  wel  (dat is  het woord: lullig),  dat ze op  dit  moment aan de  oplossing lijken te raken  van een  aantal problemen dat ik bestudeerde, een oplossing  die  ze zo meteen  alleen  nog  hoeven  op te rapen, hij zal  zo vanzelfsprekend  lijken dat het een raadsel is  waarom niemand  hem eerder zag. Misschien  hebben ze hem  volgende maand al en zijn  het toch  de positronen. Een paar maanden geleden is ontdekt  dat er een permanente regen van  antimaterie neerdaalt op aarde. De heilige positronen  knallen permanent tegen bossen, oceanen, wolken,  steden. Die supersymmetrische prachtdeeltjes, waarop ik ooit  stiekem gokte en die misschien ontstaan als  deeltjes donkere materie op elkaar knallen en annihileren, die zouden het mysterie tot  zo’n eenvoudig  antwoord kunnen terugbrengen.  
Het is niet erg, het is niet dramatisch, maar  het is lullig dat ik, op  het moment waarop ik zou  weten waarom ik een halve  eeuw  dwaalde, hartstikke dood  ben of het woord positron niet  meer kan spellen. 
Ik denk dat er überhaupt geen donkere materie wordt gevonden. Ze zullen  alle mogelijkheden verder afstrepen tot  er  niets meer af te strepen valt.  Uiteindelijk zal blijken dat we  geen ﬂauwe notie hebben waarom de sterrenstelsels bewegen zoals ze  doen.  Ik  denk  al jaren in die richting.  De  oplossing  zou wel eens  bizar kunnen zijn. Je zou  dan ook bizar moeten denken om hem op het  spoor  te  komen. Gekken genoeg die  dat kunnen. We hebben ze  geschreeuwd  op Margaretha-eiland. Is dat troost? Dat ze niet zullen vinden waarnaar ik dertig jaar op zoek  was? Dat ik postuum gelijk krijg: dat er helemaal geen donkere  materie is? Had ik je  niet al  uitgelegd  dat het  woord troost elke  betekenis heeft verloren? 
Ik  begrijp  ineens wat er met ons  gebeurd is. Terwijl ik  multiversa en snaren en  onbekende dimensies begon te verwelkomen  en daarbij de rem  op mijn verbeelding langzaam maar zeker losliet,  gebeurde bij jou  het omgekeerde. Jij wilde de theorie, die steeds  wilder werd, kunnen blijven falsiﬁceren  en  toen  dat steeds minder lukte,  haakte je af. Om wat te doen?  Om de poëzie  in te duiken. Nee,  die is  falsiﬁceerbaar en controleerbaar!
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Dit  is de taal van de goden, András. Dit  is de poëzie  van het universum.Geen gedicht van  de mensen kan ermee wedijveren.
Waar rijd je nu?  Ik  zit voortdurend die parkeerplaats in de gaten te houden, of ik  al een taxi met een Hongaars nummerbord zie. Zie me  zitten. Op een  ziekenhuisbed met  een tv er­boven. En  een  enorm apparaat  met internet en  mail aan een soort zwanenhals daaronder. Heet zoiets een zwanenhals? Zo’n ding  dat je naar je toe kunt trekken, naar links, naar rechts, naar onder,  naar boven? Nee, dat heet anders.  Doet dat ertoe?  Ja, dat  doet ertoe. Ik  heb het net  een verpleegster  gevraagd. Dat ding heet een papegaai. En via dat  wonderapparaat  met internet en  mail en  televisie kan  ik zomaar terugkijken naar het allereerste begin van het heelal (laten we  nog even aan  de big  bang  vasthouden), ik kan terugkijken tot 10-43  van een  seconde na de oerknal.  Ik kan zo de sites intikken waar al  die  animaties staan. Dit is  vervreemdend om  nu naar de eerste minuten  na  de big bang te  kijken terwijl ik intussen  de  parkeerplaats in de mist in  de  gaten houd en er nu en  dan een verpleegster binnenloopt met een  overbodige  vraag. ‘De bespreking is om  halfvier, houdt u daar  rekening  mee?’  Alsof ik een overvolle agenda heb  waarin maar met moeite een plekje kan  worden  ingeruimd. Alles is wezenloos  en  alles  blijft normaal. Ziet niemand dat dit mijn laatste dag  is? Ze gedragen  zich  alsof alles morgen gewoon verdergaat. 
Zal ik de beelden  van de eerste drie  seconden opzoeken? De beelden van de miljarden van elkaar wegvluchtende melkwegstelsels in een  universum dat niets weegt? Ik hoor het mezelf zeggen  tegen eerstejaars:  ‘Het heelal weegt niets’ en dan hun verbazing en dan uitleggen waarom het  heelal  niets weegt en dan  hun  teleurstelling omdat het redelijkerwijs te begrijpen is. Einstein zei zoiets,  dat het  onbegrijpelijke  van het heelal is dat het zo begrijpelijk is.  Die had nog van  geen m-theorie gehoord.  
Zal ik de beelden van de  eerste drie seconden  opzoeken? Voordat ze me  komen  halen voor die niks voorstellende  thoraxfoto? Moet dat?  Een paar dagen  voor Kerstmis? De dag  voor een  behandeling  die een  terechtstelling wordt? Maar waarom in godsnaam.
Kijk hem zitten. Hij? Hij  is, net als wij  allen, het product  van minimale quantumﬂuctuaties.  Hij? Die ooit het  eeuwige voor  het tijdelijke  verruilde en morgen het  omgekeerde gaat  doen, hij heeft  even bestaan, het is even tussen twee  stilten luid  geweest, even hopeloos kort  heeft  hij bestaan  als  een deeltje  dat oplicht in een  deeltjesversneller. En  waarom? ‘Omdat  het allerprilste heelal,  direct na  zijn geboorte, 13,8 miljard  jaar geleden,  een heel klein tikje niet-uniform was  en kijk aan, lieve  studenten van me: de gebieden die een ietsje grotere  dichtheid hadden dan andere  gebieden, die dijden dus ietsje minder snel  uit want de onderlinge  aantrekkingskracht van de materiedeeltjes was groter. En  wanneer materie langzaam naar elkaar  toetrekt, door de mysterieuze zwaartekracht waarover  we  het  nog zullen hebben, zal die materie ten  slotte in elkaar storten  om sterrenstelsels  en sterren en planeten én ons te  vormen. Aldus  geschiedde. En dáárom  ben  ik  nu  hier. Om morgen weer te verdwijnen. En dáárom bent u nu hier  om te bestuderen waardoor u eigenlijk hier bent. U verdwijnt wat later. En  is dat allemaal veroorzaakt door  God? Door toeval? Nee, door een paar onwezenlijk kleine quantumﬂuctuaties in een zeer pril heel­al.’ 
Dát verhaal ben je niet kwijtgeraakt,  András, hoe ver  je  inmiddels ook bent  afgedwaald van  het theoretiseren. Dat  weet ik  zeker. Dat verhaal kan ik je  altijd blijven vertellen  en jij kunt het  blijven  herhalen tegen mij: dat  we het product zijn van  een zeer,  zeer minimale afwijking. Eigenlijk is dat het mooiste  verhaal van alle verhalen.  Dáárom lig ik hier. Vanwege de quantumﬂuctuaties. Omdat er op één miljard antimateriedeeltjes één miljard-en-één materiedeeltjes werden  gevormd, als  ik het even simpel mag formuleren. En daarom wacht  ik  nu op jou, al sinds gisteravond, ik wacht  en wacht terwijl de zon door de  mist probeert  te  breken.
Dit is  allemaal normaal. Dat  het zonlicht er acht  lichtminuten  over doet voordat het in  dit witte pestkamertje aankomt, is normaal.  Dat ik me  scheel  kijk naar die kloteparkeerplaats om te zien of  er eindelijk ene András uit  B. aan  komt rijden, is normaal.  Dat dit  allemaal gebeurt als gevolg van minimale quantumﬂuctuaties, zo’n  13,8  miljard jaar  geleden, is normaal.  Dat ons heelal  misschien  een borreling is in een soep van telkens opnieuw  geboren wordende heelallen, een oersoep  die er altijd was en altijd zal  blijven,  is normaal. Dat de massa van het universum  nul is, is normaal. Het is normaal dat ik morgen  waarschijnlijk doodga, iedereen  gaat een keer  dood, dat is  normaal. Het is ook normaal als ik  als een debiel verder leef, dat gebeurt ook veel  vaker.  En er is ook  een kansje dat ik over een paar  dagen (nou goed, misschien wat  later) naar Budapest  vlieg  en  dat we dan  stomdronken worden op  Margaretha-­eiland en daar een kerstboom optuigen met  ballen en engelenhaar  en echte kaarsen, die daarna door  de  politie in beslag wordt genomen want kerstbomen optuigen onder  de rokken van  de heilige Margit is verboden en dat  dat verboden  is,  is normaal. Wat  is daar abnormaal  aan? Niets.  Dat de wereld  verdwijnt als  een  kreeft sneller  bijt dan een  chirurg kan  snijden? Ook  dat is normaal. Dat gaat in meer gevallen zo. Dat we tot leven kwamen,  dat  is  pas abnormaal. De wereld had er  net zo goed niet kunnen  zijn.  Waarom moest hij zo nodig  ontstaan. Als  hij er al niet  eeuwig was en  eeuwig blijft. ’t Is net  als met slapen.  Waarom worden we telkens wakker gemaakt? Wat  is daarvan  het nut,  om de  hele dag maar bezig  te moeten zijn in plaats  van lekker  door  te slapen? Waarom kon ik niet  gewoon in  het jaar 1287 blijven leven, het jaar waarin  ik  zo prinsheerlijk sliep en nergens last van had, al helemaal niet  van  de angst om  dood te gaan,  want  ik was  nog dood. Waarom moest ik eigenlijk worden  gewekt in  1951? En  waarom vind ik  het nou  toch  zo erg om weer lekker te gaan slapen, net als  in 1287? 
Ik  wilde iets beweren,  maar het is weg.
Toen ik terugkwam  van het  toilet, bladerde ik door de aantekeningen  tot  nu  toe. Ik  las  wat ik  je  schreef over  die avond  met  de aantallen,  de avond met Sandor.  De getallen kloppen soms niet. Ik heb  me misschien voortdurend  zitten  vergissen toen ik het opschreef. Ik vergis  me nooit.  
Vanavond  krijg ik ziekenhuiseten. Brood met  een plakje  ham, een kuipje jam, veel te zoute soep, een kop slappe thee, een glas lauwe melk, een  melige appel. Perfect voor de laatste avond. Weet je hoeveel microben en  bacteriën op mijn  galgenmaal afgaan? In  mijn mond zitten meer bacteriën dan er  mensen op aarde  leven.  Mijn spijsverteringsorganen bevatten meer dan  honderd  biljoen microben.  Weet je  hoeveel  liter zuurstof er per etmaal door mijn longen gaat?  Ruim tienduizend. Wist je dat mijn darmwandcellen elke vier dagen totaal  vervangen  worden? Ik moet  ophouden. Het  begint iets  belachelijks te  krijgen. Maar op een of  andere manier zijn  die getallen wat krukken voor  een kreupele zijn.  Dit lichaam, dat voor vijfenzestig procent  uit water  bestaat, waarin ongeveer honderdduizend kilometer  aan bloedvaten  loopt, met een hart dat  in mijn  leven al  rond de  honderdvijfenzestig miljoen liter bloed heeft rondgepompt, met een neus  die meer dan vijftigduizend geuren kan onderscheiden en onthouden,  dit lichaam  heeft  zijn plicht  naar tevredenheid van het dna vervuld.  
Ik  moet echt  stoppen. Ik moet  weg van  de aantallen. Ik moet de teambespreking voorbereiden.  
Vijftigduizend  geuren die een  mens  kan onderscheiden en onthouden? Dat kan. Dat geloof ik  onmiddellijk. Hoe lang is  het geleden dat  ik  dat  ﬂesje rozemarijnolie waarmee Sarah altijd haar  handen  en voeten inwreef  opendraaide  en de geur me subiet terugsleurde naar de jaren met haar?  Was dat gisteren? Gaat  er tegenwoordig  een jaar in een etmaal? Godnogaantoe András, de geuren, Sarahs geuren, de geur van de mascara  op haar wimperkammetje, alsof je ruikt aan de net geslepen punt  van  een  potlood, die twee  kleine parfumverstuivers,  één met de geur van citrusvruchten die te lang in  de  zon hebben gelegen, één met  de geur van granaatappelen, de lavendelspray die  ze in de herfst of de winter  op de radiatoren  sproeide waardoor het huis begon te ruiken naar lange,  warme dagen in heel  verre landen.  Was dat  gisteren? Ongelooﬂijk  dat  dat gisteren  was.
Zij heeft mij verlaten. Ik haar nooit, ook niet nadat ze me verlaten  had. Ik vond het gisteren onverteerbaar dat  ze hier niet is nu en vandaag is  het  niet anders. Het  wordt sterker  en  sterker.  Sarah,  die  ik  nog maar zo  kortgeleden sprak,  met wie ik  ditjes en  datjes uitwisselde, Sarah de gebenedijde, de  on­begrijpelijke Sarah,  Sarah met  de geilste ogen van alle  ogen, Sarah die ons huis en op het eind  onze dagen  vulde  met weerzinwekkende trofeeën, Sarah  van de geuren. Heb ik  je al verteld over de geur die ik insnoof als ik mijn  neus in haar  haren verborg na  het vrijen?  
Na de  Röntgen heb ik het wonderschone  kreng (waar al het  krengige trouwens af  is, zelden zag ik een vooroordeel zo snel  in rook  opgaan), gevraagd of  ze de rolstoel  even wilde vergeten en of ik zelf rustig terug mocht wandelen. Ik had  mijn  krukken meegenomen naar de Röntgen. Ze was akkoord,  maar wilde meelopen. Ze wilde  niet verantwoordelijk  zijn  als mij iets overkwam terwijl zij  niet in  de buurt was. Protocol!  Ik  was de Röntgen  nog niet uit  of ik viel. Het gebeurde onverhoeds. Zij stond nog  in de Röntgenkamer. Ik sloeg met mijn hoofd tegen een rand van de deur, niet  echt  hard.  Ik  lag op  de  grond te midden van zo’n vijftien wachtende mensen. Waarom  schaam je je  op zo’n  moment. Vanmorgen, thuis, alleen, liggend in  mijn  eigen urine,  schaamde ik  me ook, terwijl er  toen niemand in  de buurt was.  
Ik probeerde overeind te komen,  maar mijn  been klapte dubbel. Niemand  van de vijftien wachtenden deed iets.  Ze keken. Ze  zwegen.  De radioloog en  het kreng kwamen toegesneld  en hesen me in  de rolstoel. 
‘Waarom wilde u dan ook niet  in die rolstoel.  Wij hebben ervaring  met dit  soort  zaken.’ Ik was weer  kind, ik word ver­manend  toegesproken door de kinderarts  en de verpleegsters omdat ik niet wil eten.
Waarom deed niemand van die vijftien  mensen iets? De vraag dempte de schaamte  en  direct daarna werd de woede  zo groot  dat  er helemaal geen schaamte meer overbleef. Ik  was ineens  pisnijdig op  die kolerelijers met hun uitgestreken smoelen,  wachtend  in  hun  plastic  vliegtuigkuipjes, alleen maar bezig met hun eigen kleine kutkwalen  van  niks. Dat hielp enorm. De radioloog  en het-wonderschone-kreng-van-wie- al-het-krengige-af-is hesen me  in  de rolstoel, spraken hun vermaningen uit en  ik kon alleen nog uitbrengen, tegen die  wachtende teringlijders: ‘Bedankt,  hè! Als ik eens wat kan  terugdoen, graag!’ Het was een opmerking van  niks, maar het kreng  moest er  besmuikt om lachen.  Je hebt het besmuikte van de zaalarts en het besmuikte van het kreng. Het besmuikte van het kreng  is leuk. De  radioloog ging met afgewend hoofd  langs de zwijgende kolerelijers terug naar zijn Röntgenhok, die kon zijn instemming moeilijk  laten  blijken. Klandizie blijft  klan­dizie.
Jij had me moeten oprapen,  maar  je bent  dunkelijk de bossen  in met die Olga.  Waar  heb je de  taxichauffeur gelaten? Het  wordt te laat, András.  Over een dik  uur is de  bespreking.
De  radioloog kwam  de Röntgenkamer binnenlopen  toen de foto gemaakt  was. Hij is al de  derde radioloog die ik hier leer kennen.  Hij leek een beetje  op Freud in zijn  jonge  jaren, maar dan zonder baard. Hij wist blijkbaar op  welk vakgebied  ik  me beweeg. Hij bleek het prototype  van de oprechte amateur aan wie ik een  rothekel heb. Je kent ze.  Mensen die het woord chaostheorie  horen  en  daar dan, zonder dat ze ook maar in de verste verte weten waarover het gaat, fantastische conclusies aan verbinden. Dat alles  uiteindelijk chaos is, weet je wel? En dat  de  vlinder die zijn vleugels uitslaat  in Tokio een wervelstorm veroorzaakt in  San Francisco. Interessant! Als je ze gaat uitleggen  dat de chaostheorie een keurig  nette theorie is die met chaos in de gebruikelijke zin  des  woords niets  van doen  heeft,  dat  de theorie gaat  over algoritmes van  dynamische systemen, dan luisteren ze  al  niet  meer. Je moet  hun  esoterische feestje niet  bederven. 
Deze  radioloog was van dat type.  Hij keek  amper naar de  thoraxfoto’s, zei  achteloos  dat hij niets onrustbarends zag,  en ging direct over op ‘dat fantastische  waarnemer-waargenomenegedoe’  (ik  verzin  de term niet, hij zei het echt: ‘waarnemer-waargenomenegedoe’)  waardoor alles  relatief wordt en in een ander en vreemd  daglicht komt te staan.  Ook dat zei hij letterlijk. Je kent  ze, András.  Je kunt die types uitleggen  dat het gaat om eenvoudige principes van de quantummechanica, dat het onzekerheidsprincipe  van Heisenberg  (waar ze dol op zijn, de  naam alleen al:  onzekerheidsprincipe) eigenlijk  alleen zegt  dat een deeltje in  de  quantumwereld geen bepaalde  positie heeft en evenmin een bepaalde  snelheid,  tenzij  en totdat dat deeltje (zeg liever grootheid) door een  waarnemer wordt  gemeten, maar  ze luisteren dan al niet meer. Je kunt ze proberen uit te leggen dat we in  de quantummechanica (niet in het gewone leven,  mijnheer!), nooit de  positie en de snelheid van een deeltje samen exact kunnen kennen, ja, hoe nauwkeuriger  we  de positie kennen  des te minder nauwkeurig  kennen we de snelheid en  vice versa, maar zij praten dan allang dwars door je heen,  ze willen  niet  horen  dat al  die fenomenen  geen  metafoor kunnen zijn, ze willen niet  horen dat die  fenomenen zich afspelen op een  totaal ander  niveau dan dat van hun  eigen,  alledaagse leven, ze begrijpen je niet en ze  willen je niet  begrijpen. 
Wat moet  zo’n  radioloog toch met zijn fantastische  waarnemer-waargenomenegedoe. Dat het in  de quantummechanica gaat  over  de káns dat een  deeltje zich in een  bepaalde  positie bevindt, dat we geen  absolute waarheden kunnen postuleren, dat  komt eenvoudig doordat we de details op dat niveau niet  kennen, de hele quantumwereld is te klein, te  ingewikkeld, daarom kun je over één deeltje  apart nooit iets met  zekerheid zeggen,  je kunt alleen statistische uitspraken doen  over hele  zwermen van deeltjes,  maar dat wil zo’n man niet horen.  Ik neem het  mysterie weg!  Het goddelijke mysterie! ’t Was toch zo’n  mooi  idee: fundamentele onzekerheid en  chaos als metaforen voor zijn bestaan als  radioloog in een universitair ziekenhuis aan de  rand van een stad  ergens midden in het  universum... 
Verzot is de radioloog  waarschijnlijk  niet alleen op de chaos­theorie en het onzekerheidsprincipe, hij is ook dol op de tweelingparadox en  hij heeft  Back to the Future  al  wel  zeven keer  gezien (met  zijn  kinderen natuurlijk) en  hij weet  ook (hij vertelt het alsof het om een  openbaring gaat) dat sommige  deeltjes (al weet hij niet welke)  een eeneiige tweeling zijn, dat  het ene deeltje hier in zijn  ziekenhuis  is en  dat het andere deeltje  zich aan de andere kant van het heelal bevindt en dat ze tóch  precies hetzelfde  doen  (‘Als in een  kosmische  tango’)  en hij zal dat aanvoeren als bewijs dat er  meer is tussen  hemel  en aarde, ja, hij heeft horen verluiden (deze mensen horen  altijd iets verluiden) dat het echt bewézen is dat deeltjes  verstrengeld kunnen  zijn, sterker: dat  ze niet  apart van elkaar kúnnen bestaan ook al zweven ze op  verre afstand van  elkaar (voor  deze mensen  zweven deeltjes  altijd)  en hij wijst je dan bijvoorbeeld op een opzienbarend  experiment  (voor deze  mensen zijn expe­rimenten altijd  opzienbarend)  met een  elektron in Delft, ‘Dat elektron  was op  één plek  en tegelijk  was het drie meter  verderop!’ en als jij dan  iets  mompelt over  niet-lokale effecten en quantumteleportatie, dan vangt  hij  alleen  het woord  teleportatie op  en begint hij, als het even tegenzit  (en meestal zit  het  tegen) ook nog  over timewarps, wormholes en parallelle werelden.
Wat moet  je dan zeggen. Er is geen  beginnen aan. Ik  bedoel: met  mij kun je  uren  praten, maanden, jaren  over  het wezen van het  enige begrip dat ertoe doet, de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d, en vervolgens kunnen we dan dagen,  maanden  doorpraten  over dat andere fenomeen,  de o-v-e-r-v-l-o-e-d,  maar als het gaat  om de  basisprincipes  van de quantummechanica en als het bijvoorbeeld gaat over  de vraag waaruit donkere materie bestaat, ja óf het  wel bestaat  in ons  bekende vormen, dan is  dat een  kwestie die  gewoon beantwoord  gaat worden, het  is totaal geen mysterie. Daarom heb  ik  altijd van neutrino’s  gehouden, in  al hun  vormen. Neutrino’s  waren  ooit donkere  deeltjes,  we moesten maar geloven dat ze bestonden, ze gingen een  zo ongelooﬂijk zwakke interactie  aan met gewone materie  dat ze niet te traceren waren, maar  het is ons uiteindelijk gelukt en zo zal  het misschien ook  gaan  met de donkere materie, hoeveel  dwaalwegen we daarvoor ook nog moeten bewandelen. Niks mysterie. Alleen een vraag die nog  niet beantwoord is. En dat kun je honderdmaal roepen, zij willen  dat duizendmaal niet horen. 
De holisten  zijn  het ergst. Die luitjes die de  aarde en de  dampkring  en de maan als één ademend biologisch organisme zien en die roepen dat  de zon kan  denken en dat ook  het universum één  groot, levend organisme is. Je zult ze de  kost moeten geven, al die Gaiaroepers, al die chaostheorieomhelzers.
Als er  maar iets zweemt naar mysterie, terwijl een mysterie niets anders is dan een nog niet opgelost probleem,  dan duiken ze  er  als  gieren bovenop  en  verorberen ze  de  buit om hem daarna als Nieuwe Zekerheid weer uit te  kotsen. 
‘De allerkleinste materiedeeltjes tarten  de  natuurwetten, ze gedragen zich  volgens wetten die in strijd zijn met onze logica.’ Ha! De gieren krijsen! En ik moet zeggen:  veel van mijn vak­genoten krijsen mee. Terwijl er vermoedelijk een  eenvoudige  verklaring  is voor dat zogenaamde  antilogicamysterie.  Ik  heb  het er kortgeleden nog  over gehad met ’t Hooft, je kent hem, nuchtere, aardige  en  geniale man, die gelooft dat de  natuur kan  worden beschreven op een nog  veel  kleiner niveau dan dat van de elementaire deeltjesfysica, dat je nog weer een stap verder moet  gaan  dan de quantummechanica en dat  op dat  nog weer  kleinere niveau misschien opnieuw de regels  van de logica gelden zoals die ons vertrouwd zijn. 
Maar dat willen de Gaiaroepers en de holisten en de spiri­tuelen niet horen. En  er komen  steeds meer  van die lui. Ze hebben God  niet dood verklaard, ze  hebben hem een facelift  gegeven. Ze zien  God in alles: in wolkenkrabbers, in neutrino’s en vooral in zichzelf.  Ik  weet wel dat het vermogen  tot zelfbedrog van de meeste  mensen grenzeloos is, maar je  verwacht  dat toch niet direct van  zo’n radioloog,  dat zo’n man fenomenen op subatomaire  schaal,  al die quantumfysische verschijnselen waarmee hij  direct en  indirect werkt,  zeker tien uur  per dag, dat hij  die op zijn eigen  leven betrekt. Hoe kán  dat. Hij lijkt niet  dom  maar  hij behoort mogelijk  tot het  gilde dat  wetenschap en geloof zo goed vindt samengaan. Vergis je niet, daar  zijn er  veel van.
Er is kortgeleden  een  enquête geweest  over  van alles en nog wat,  onder  alle vaste wetenschappelijke medewerkers van de bètafaculteiten. Daarin  werd onder meer gevraagd naar ieders  godsdienstige  overtuiging  of het  ontbreken daarvan. Een klein  aantal (maar nog steeds verontrustend hoog) bleek belijdend lid van een kerk  te zijn, vierenveertig procent  gaf zichzelf op  als  atheïst en maar liefst  zesenveertig procent  koos voor  de status  van ‘agnost’. Agnost!  Je ziet de godganse  dag het  bewijs dat  God niet kan bestaan en je houdt er toch rekening mee dat Hij op een dag verschijnt. Het zijn van die types  die ook  echt menen dat er  een Intelligent  Ontwerp ten grondslag  kan liggen aan  de  schepping. 
Ik heb een hekel aan het woord schepping. Er is niets geschapen. Alles is  alleen gebeurd. Gewoon: gebeurd. En alles gebeurt  nog steeds. 
Het wonderzoete kreng kwam net even binnen.  Of  het goed ging met mijn hoofd, of ik niet  misselijk  was na de val. Anders moest  er opnieuw een scan gemaakt worden, had de zaalarts gezegd.  Geen risico’s  morgen: niet met een  kreeft  en een hersenschudding de  operatietafel op. Ik heb  gezegd dat ik geen hoofdpijn heb en  niet  misselijk ben. Ze vroeg of ze de televisie voor me moest aanzetten. 
‘Dan heeft  u wat  aﬂeiding.’ Ik wees haar op mijn geschrijf. 
‘Schrijft u over alles hier? Of alleen over uw werk?’ 
‘Over alles,  ook over u.’ Ze  zei dat ze dat  niet wou lezen. 
‘Ik héb  al een minderwaardigheidscomplex.’ Ze  lachte onweerstaanbaar. God heeft me lachende  meisjes  gestuurd voor  de laatste uren.
Laat  me  doorschrijven, András, ik kan het niet genoeg herhalen, laat me doorschrijven over  dingen die me bezighielden toen ik  nog niet van de wereld hoefde, ik  wil niet denken  aan  de laatste bespreking  zo meteen in  een neonkamertje, met slappe koffie, met een kerstboom op de gang,  niets trooste­lozer dan plastic  kerstbomen met elektrische  lampjes  in de neon­gangen van een ziekenhuis,  op elke gang staat er  wel één.  Waarschijnlijk staat in de kamer  waar de  bespreking plaatsvindt  ook zo’n griezelige plastic  boom  met chique gouden en  zilveren ballen  en  brokaten engelenhaar en van  die enge  witte ledlampjes. Waarschijnlijk zit  ik  daarnaast.  Er  zit  een piek op dat ding  en die piek ﬂikkert als een discobal en ik zie die ﬂikkerende  piek  weerkaatsen  in het venster waarachter het al  langzaam donker wordt, zo’n  mistige decemberavond waar  de maan met  halo straks boven staat en in  het raam  zie  ik het neuroteam  weerspiegeld en  dan gaan ze de kansen  die ik  heb één voor één afstrepen,  met  corpsballengrappen  en al, en dan word  ik helemaal  gek. Dus  laat me  doorschrijven, alleen maar  doorschrijven. Over  agnosten, atheïsten, godgelovers,  het maakt niet uit waarover. Zo  meteen  komt  toch  wel. Zo meteen komt vroeg genoeg. Zo meteen  wordt de laatste  illusie toch wel om  zeep gebracht. Ik  zou trouwens niet weten  welke illusie dat is. 
Het is toch  volstrekt  niet te begrijpen hoe je een morele  god,  die  er in  je kindertijd is ingeramd,  kunt blijven verenigen  met je dagelijks werk als theoretisch fysicus  of kosmoloog? (Hierover  moet het  gaan, hierover alleen.) En ik  begrijp  al helemaal niet dat  je een diep religieus besef krijgt  als je het uitspansel  bestudeert zónder dat je in je jeugd met God en  religie bent doodgegooid. Hoe kun je  in Het Al de hand van iets of iemand zien die in alle opzichten groter moet zijn dan  Het Al zelf (Het Al zou wel eens oneindig kunnen zijn, probleem!)  en  die  zowaar een bedoeling heeft met Het Al,  al hoeft dat van  deze dwaallichten niet direct een morele bedoeling te zijn. Nee, kunst,  de morele God  is allang afgebrand, vraag  maar  aan  Sarah. 
Het moet  een gigantische boel kunst-  en vliegwerk vergen om een niet-bestaand fenomeen tot leven te  wekken en  in die projectie van jezelf te gaan geloven alsof het een  projectie  van  buiten  jezelf is. God  bestaat omdat zij die een  beeld van Hem hebben bestaan. Meer  is het niet, maar het voldoet  blijkbaar. Ze concluderen  tijdens hun  werk dat de evolutie, het universum, ja,  dat  álles  doelloos, zinloos, richtingloos  en moraalloos  is,  maar  in hun vrije tijd kunnen ze daar blijkbaar niet mee leven, dus  bedenken ze  in de  avonduurtjes  even  vrolijk een  moraal  en  een god en  nog een  heleboel onzin  daaromheen. 
En dan heb je ook nog eens de luitjes in  mijn faculteit, en het is dus  een stevige minderheid, die  nog  steeds vasthouden aan de godsbeginselen  uit hun jeugd,  die  nog steeds met  Jesaja en Deuteronomium aan komen  zetten  en tegelijk, en  met droge ogen,  volhouden,  omdat ze tenslotte wetenschapper zijn,  dat  er, bij  nadere  bestudering van de quantumwereld en het oneindig uitspansel, geen  reden  is om  aan te nemen dat God zich dáár  ophoudt. Maar  waar dan  wel!  Hoeveel draadjes zitten er dan bij je los!  Staat het huis van hun Bijbelse God soms  buiten de oneindigheid? Persoonlijk neig ik  naar het model  van het oneindig oscillerend universum. Hoe moet  je daar God  in plaatsen?  Staat hun  God, die zijn  zoon liet kruisigen en de familie van Sarah  de gaskamers  insloeg, buiten de  tijd,  eenvoudig omdat in die door mij toch inmiddels een  tikje betwijfelde singulariteit de tijd nog niet geschapen was? Maar God  was er  intussen al wel? En die  had zo een plannetje voor 13,8 miljard jaar later? Met  ene Jezus? En ook met ene Boeddha trouwens? En met ene  Mohammed?  Je moet ze  horen András, die collega’s die vasthouden aan de godsbeelden uit hun jeugd.  En intussen doen ze  hun werk uitnemend, hun werk  waarbij ze hun God elk uur wel  honderd  keer  om zeep brengen.  
Maar  ik had  het  over die  radioloog. Ik heb hem  verder niets gevraagd,  ik heb alleen wat gemompeld  over  Heisenberg en dingen  die geen metafoor kunnen  zijn  voor  ons leven omdat dat  leven zich niet subatomair afspeelt. 
‘Ja, maar ons leven wordt er wel door  gestuurd!’  riep de  man toen. Ik  dacht: morgen  ga  ik waarschijnlijk  dood en  ik heb hier  geen zin in, hij is Myriam Jongejans  niet,  bij haar kon ik het  allemaal billijken. Ik heb hem  afgewimpeld. ‘Eerst de operatie en dan  praten  we  verder’, waarop hij vrolijk zei: ‘Daar verheugen we ons dan op.’ Daarna ben ik naar buiten gestomperd en ben ik me te barsten  gevallen,  aangestaard  door die kolerelijers  in hun  plastic kuipjes en nu zit ik  weer in het  witte klotekamertje en kijk ik weer  naar  de  parkeerplaats en  het  mist nog steeds en hoewel  ik  de nummerborden niet kan zien,  verbeeld ik me dat ik  ze wel kan  zien  en  dat ik dus zo meteen  een  Hongaars nummerbord zie opdoemen  uit de mist:  zwarte letters op een witte  achtergrond, de blauwe streep  ernaast  met  een  H.
Ultieme vrijheid  is ultieme eenzaamheid. Geen van beide ken ik.  Ik ben nooit eenzaam geweest, ook niet in de  jaren dat ik  alleen was  na Sarah.  Ik heb  geen talent voor eenzaamheid, maar vrij was ik evenmin.  Ik weet niet waarom  ik dit  schrijf. Ik weet  ook eigenlijk niet of het waar is.
De  zaalarts op sandalen  kwam weer  langs. Hij zei dat ik over een uur  naar de intensive care word  gereden.  
‘Dat is gebruikelijk, zodat u wat meer op uw gemak bent als u er na de operatie  wakker wordt’.
‘Ik wil de ruimte  niet zien waarin ik  niet wakker word.’
De  zaalarts begreep  me  niet. Ik  begreep niet waarom  ik dat zei. Maar ik  wil  die intensive  care  niet zien.
De hele tijd spookt een zin  door  m’n hersens: ‘Wat ik nog had kunnen meemaken,  dat heb ik al meegemaakt.’  Het is zo’n zin die  in een van  jouw gedichten  had  kunnen staan,  maar  daar  staat  hij niet en ik kan me niet herinneren dat ik hem  ooit bij anderen las. Geeft hij weer wat ik op dit moment  denk? Nee. Kwam de  zin bij me op  door de verpleegster die onweerstaanbaar lachte toen  ik zei  dat ik  over haar schreef?  Dat ik al mijn  meisjes in haar weerspiegeld zag? Onmogelijk. Daarvóór  was  de  zin  er  al. Heb ik alles al meegemaakt en is het dus niet ernstig dat ik weer  afscheid neem? Is het dat?  Het is zo’n zin die  je niet  zelf bedenkt, maar die je hersens gratis aanleveren om  je te  verzoenen  met  het  niets. Zo voelt het. Zoals  ik de angstaanvallen niet onder controle heb,  die ook gratis en voor niks  worden aangeleverd, zo  weet ik niet  waarom ik aldoor denk: ‘Wat  ik  nog  had  kunnen meemaken, dat heb ik al meegemaakt.’  
Ik weet eigenlijk niks over morgen. Wordt het toch een  wakkere craniotomie?  Ik weet dat niet  eens. Misschien blijf ik de  godganse operatie  bij kennis. Kan  dat? Dat die  chirurg voortdurend wil controleren of ik  niet ‘aap’ zegt  in plaats van ‘vrouw’? Maar dan is het toch al  te laat.  Dan heeft  hij de vrouw al weggesneden en is alleen  de aap overgebleven. Ik wil  niet leven met  hersens waar de vrouwen  uit zijn  en  de  apen zijn gebleven. 
58-29-7-5, András. Er zijn veel te veel  variabelen om  een  echte, volwassen prognose te kunnen  geven. Hoe komt  een  computer dan toch  tot die  magische getallen?  Achtenvijftig procent  kans dat ik in de operatie blijf, negenentwintig procent kans dat ik overleef,  maar ernstig gehandicapt of in coma raak,  zeven  procent kans dat  ik  de operatie overleef  met  lichte  restverschijnselen, vijf procent kans dat ik er ongeschonden uitkom. 
Een computerprogramma  heeft in een vloek en  een zucht het oordeel geveld op basis van hoe  het aﬂiep met patiënten  met een  gelijkwaardige diagnose. Veel zijn  dat er niet,  volgens  de neuroloog. ‘Het is  geen troost, maar  u bent wel redelijk uniek.’  Maar kunnen die getallen ook maar in  de verste verte kloppen  als  er  zoveel variabelen zijn? Al  is het maar de variabele van  het vakmanschap  van de chirurg? Ik  bedoel: die  hele operatie lijkt op  de  wereld op quantumniveau.  De gedragingen van al die deeltjes  daar is  zo complex dat we ze niet  in  alle details kunnen  volgen. We kunnen alle gebeurtenissen op  dat niveau  onmogelijk uit elkaar  houden.  Daarom passen  we noodgedwongen de wetten van  de  statistiek  toe.  Zo kunnen  we veel  verklaren en voorspellen  van wat we individueel  nooit voor elkaar krijgen. Is dat ook wat  de computer doet  als hij mijn  casus diagnosticeert  en een  prognose geeft?
Dit slaat  nergens op. Ik doe wat ik de  radioloog verwijt. Be­lachelijke metaforen  jatten uit  de  quantumwereld.  
Het afgelopen uur schreef  ik je  over het universum, Schrö­dinger, de getallen,  godsgeloof.  Dat lijkt  een oase van  rust  en vriendelijkheid.  Waren  dat  de laatste vriendelijke  uren  van  dit bestaan? Ik begin de zenuwen te krijgen.  Dertien procent is  niks,  niks, niks. Het komt te  dichtbij nu. Ik heb  je  godverdomme echt nodig. 
Ik moet zo  naar  de  teambespreking. Ik heb het  gevoel dat ik van spinrag ben, één onverwacht  zuchtje wind en ik ben voor  eeuwig verwaaid. 
Ik geloof  dit  niet. Ik kan  dit niet geloven. Olga belde.  Olga. Die ik  niet ken.  Olga. Jouw nieuwe  liefde. Olga belde  vanuit een ziekenhuis in Neurenberg. Het  Klinikum Nürnberg (als  ik het  goed verstond). Olga spreekt vloeiend Duits. Olga klonk rustig. Olga zei  dat  ze drie botbreuken heeft, haar linkeronderbeen is  op één plaats  gebroken, haar  rechterarm  op  twee plaatsen.  
‘Ik ben  gelukkig links,  niet  alleen  politiek, maar ook bij het schrijven,’ zei  Olga. Olga heeft humor. Olga  wilde  niet gelijk over jou beginnen.  Olga  zei toen: ‘András is er slechter aan toe, maar hij  gaat het  wel redden, denken ze.’ 
Dit  waren de laatste  vriendelijke  uren van  het bestaan. 
Jullie zijn ’s avonds om een uur  of tien vertrokken uit Budapest. Ik  zei tegen Olga dat ik  dat al wist van Miklós. 
‘O  die...,’ zei  Olga. De taxi  is rustig doorgereden,  het grootste  deel  van de nacht. 
‘Via Bratislava en Linz zijn  we gegaan.’ 
Na een uur of  acht rijden, ter hoogte  van  Neurenberg, vlak  voor zes  uur,  is het gebeurd.
‘Onder de Russen  gebeurde  ook alle  ellende in de  vroege  ochtend,’  zei  Olga. ‘De  taxi is in een slip geraakt.  Ik heb  geen idee waardoor. Zomaar. Midden op de snelweg. Het was  een beetje mistig, maar niet erg. Het  was volgens mij niet glad. Ze hebben pas voor morgen sneeuw voorspeld  hier. Wij zaten  achterin. Ik geloof niet dat de chauffeur in slaap was  gevallen.’
De taxichauffeur  is dood. Jullie hadden  nog uitgebreid met hem  gepraat over  Budapest en hoe  de stad  veranderde. Hij kwam  uit Pest. Woonde vlak bij  de grote begraafplaats. Hij had  soms heimwee naar de klotetijd  van de bezetting. Waarom wist Olga  niet. Voor hij dat  kon vertellen, raakte de taxi  in een slip, knalde op de  vangrail, dook over  die vangrail heen, kwam tot stilstand tegen de betonnen pilaar van een viaduct.  De chauffeur zat bekneld, zijn hoofd was doorboord  door  een  stuk  vangrail  dat had losgelaten. Jullie waren  uit de wagen  geslingerd, net  langs de betonnen  pilaar. 
‘András was  bewusteloos, die zal zich  dit niet meer  herin­neren,’ zei Olga. ‘Ik had geen  idee  hoe  we eraan  toe waren. Ik crepeerde van  de pijn. András lag doodstil. Ik kon de  taxi­chauffeur niet zien vanaf waar  ik lag.  Ik kon niet overeind  komen. Binnen een paar  minuten waren er ambulances,  daar zijn  Duitsers  goed  in.  Ze  hebben András  als eerste  meege­nomen, nadat ze hem gespalkt hadden.  Ik  heb niet gezien dat ze hem  reanimeerden. Vermoedelijk  ademde hij  gewoon en had hij  pupilreﬂexen.’ Olga is verpleegster  geweest of operatie­assistente. Dat  moet haast. Olga  heeft  een prachtige  stem. Olga  moet de vrouw  van je leven zijn. Ze vertelde me  alles onbegrijpelijk rustig. 
‘Ik lig nu toch in bed,  dus ik  heb wel even  tijd voor  je. Ik had liever op een andere manier kennisgemaakt.’  
Ik luisterde en  durfde niets  te vragen, bang dat ze verder zou vertellen. Over jou.  Dat het ernstiger  was dan ze zonet vertelde.  Al die tijd dat ze vertelde had ik niet het gevoel  dat mijn hart nog klopte. Ik schrijf je elk detail maar. Jij zult het je  bijna zeker niet herinneren. 
‘Je hoeft niet bang  te  zijn,’ zei Olga toen. Ik voelde mijn hart weer.
‘Hij heeft een gescheurde nier, een  barst in zijn  schedel,  maar op  de scan zijn geen  bloedingen te  zien,  hij heeft beide armen  gebroken en ze  kijken  zijn wervels nog na, twee zijn afgebroken, zijn reﬂexen lijken  in  orde maar ze houden  hun hart  nog  even vast. Meneer heeft  intussen alweer praatjes.  Hij heeft al drie  keer laten weten, via de verpleging  en  de  artsen, dat ik  jou moest bellen. Moet  ik  jaloers worden? Hij wil je  vanavond zelf  nog aan de lijn. De  neuroloog en de internist maken groot bezwaar, ze zijn net bij me  langs geweest  om zijn situatie  uit te leggen, maar je kent  hem. Dus  hebben ze gezegd dat  hij vanavond met  je mag  bellen, maar niet langer dan vijf  minuten.’ 
Olga vroeg wat er was. Ik  kon niks zeggen.  Ik kon alleen janken.  Ik dacht: dit houdt nooit meer  op. 
‘Ik hoor het al: ik moet jaloers zijn,’ zei Olga. En toen moest ik lachen. Ik lachte en jankte  tegelijk. 
Olga vroeg: ‘Alleen voor  de gezelligheid  hoor...  Maar  hoe gaat het  met jou nu? Sorry dat  ik tutoyeer, maar András’ vrienden zijn mijn vrienden. Wordt het verhaal morgen  nog geschreven?’  Ik begreep  het  niet.
‘De operatie,’ zei Olga. ‘Waar we  gezellig naar zouden ko­men kijken.’  Schrijft Olga ook gedichten? Wird  die Geschichte morgen noch geschrieben?  Is dat poëzie voor: ga je morgen  onder het mes? Ik legde uit dat  ik wachtte op  een bespreking met  het  team, waar jij  eigenlijk bij  zou zijn,  dat  daarna de notaris langs zou komen, dat jij dan je handtekening had moeten zetten als  executeur-testamentair  en nog  wat, en  dat...  Olga onderbrak me.  
‘Ben je bang dat  je doodgaat morgen?’ Ik wist  niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet  waar ik  aan dacht. 
‘Ja dus,’  zei Olga.  ‘Kun je  de zaak niet een paar weken uitstellen?’ Ik legde  uit dat er  geen tijd meer  was. Dat  het  een wonder was dat ze nog begreep wat  ik  zei. Nu had  ik nog  een kleine kans,  maar over een paar dagen  of weken waren alle kansen verkeken. 
‘Dat zei András  ook al,’ zei Olga. ‘Dan gaan we de komende weken maar gezellig bellen en  internetten. Want jij gaat niet dood.  András wil dat  niet en András’ wil  is wet. En  by  the way, lieverd, ik ken  je nu  nog  geen tien minuten  en ik  ben niet gecharmeerd van  het idee dat het daarbij blijft. Ik  bel je vanavond nog wel suf.’ 
‘Viszontlátásra,’ zei  ze. 
‘Köszönöm,’ zei  ik. We zeiden tot  ziens  en  bedankt tegen elkaar, in  het Hongaars, alsof dat  vanzelf sprak,  alsof we jou zo in leven  hielden, alsof dat moest, afscheid nemen  in het  Hongaars, alsof het een al eeuwen bestaand bijgeloof was. Ik schrijf het je maar; als  ik dood  ben  kan ik het  je niet meer  vertellen.
Net  heeft ze weer gebeld.  Nog  geen vijf minuten nadat ze de verbinding verbrak. 
‘Jó estét,’ zei  Olga.
‘Jó estét,’ zei ik. We  zeiden  allebei  goedenavond in het Hongaars, dat doen  we al eeuwen moet je  weten. 
‘Ik  heb nog een ps’je voor je,’ zei  Olga, ‘András wil een boottochtje met ons maken in  het  voorjaar. Dat zei  hij  vannacht tegen me, vlak  voordat we  veroordeeld werden  door  het Neurenbergtribunaal.  Een boottochtje op  die  Donau  van ’m. In  een roeiboot. Om jullie eeuwig verbond te vieren. Dat  zei hij: eeuwig verbond. Hij vertelde dat  jullie dat al eerder hadden  gedaan en  dat jullie het hadden  gehad over  supersnaren  en over de  werkelijkheid. Dat die niet bestaat  maar dat  we  niet anders kunnen doen  dan dat hij wel bestaat. Of zoiets. Jij weet  wel waar het over  gaat, naar  ik aanneem. Adios, schat. Tot  vanavond. Viszontlátásra.’ Daarna  verbrak ze  de verbinding opnieuw. Hoe hou je  op met janken. 
Alle  keren  dat ik  in  Budapest  was,  was  ik  gelukkig. Als  ik jankte,  zomaar, ineens,  vanuit  het niets, gebeurde  dat in Budapest. Janken van tevredenheid, zoiets  was het, janken zoals een  kat snort,  het  gevoel  dat je in overeenstemming bent met de werkelijkheid terwijl je toch  op  die  werkelijkheid  niet de minste greep hebt, zoiets was het bijna altijd. Is dat niet vreemd, lieve, gewonde  vriend,  is dat niet héél vreemd  dat ik die  gevoelens van geluk eigenlijk  alleen in  Budapest  had? Het geluk waarom je niet vraagt en dat  zich juist daarom  plotseling aan je meedeelt? En dat je dan gaat janken? Van dat janken dat  je  niet meer  stil krijgt? Toen  jankte ik van geluk,  nu  jankte ik  om ik weet  niet wat.  De  stem  van  Olga?  De  roeiboot  op  de  Donau?  Het  eeuwig verbond? Jij in een  ziekenhuis in  Neurenberg en ik in  een ziekenhuis  in Nederland?
Alles is in  één klap,  binnen een paar dagen, triviaal geworden, even triviaal als  het  altijd al was,  maar nu  beseffen we het dus.  Waarmee  kan ik alleen nog bezig zijn? Met mezelf. Met mijn lichaam.  Met mijn  overleving. Met mijn zorgen om  jou.  En jij? Waarmee  kun jij alleen  nog bezig zijn? Met jezelf. Met  je lijf. Met je overleving. Met jouw zorgen om mij. Denken  over quarks en  majorana’s is  inmiddels luxe. Een prachtige  herin­nering. Prachtig? De pracht is  eraf.  De  Plancklengte?  Het in­ﬂatoire universum? Als het er echt op aankomt zijn  we alleen  overlevingspakketten.  Het ene overlevingspakket ligt  in Nederland.  Het andere overlevingspakket in Neurenberg. Heb je dat altijd al  beseft?  Dook  de  dood daarom zo vaak op in onze gesprekken, in je brieven? Kreeg je daarom zo schoon  genoeg van dat eindeloze discours over de  kosmos en de  evolutie? Omdat  er maar niets verhevens in wilde opdagen? Omdat je allang besefte dan we niet meer waren dan hoe we er nu bij liggen?  
De dood komt altijd ongelegen als  je  nog niet genoeg van het leven hebt, maar er  is niets  te willen. Het  feest stopt.  Ik  zal op  zijn best  in een rolstoel verdergaan en jij zult me, met twee  kapotte wervels, niet  meer kunnen duwen. 
Zonet kwam  de zaalarts binnen. Ik vroeg  hem wat het betekent  als  iemand twee  afgebroken wervels heeft. Hij vindt dat moeilijk te beoordelen. Ik zei dat je reﬂexen nog in orde leken, maar  dat  de artsen op  de intensive care hun hart vasthielden. ‘Dat klinkt niet echt veelbelovend, maar  het hoeft niet per se dramatisch te zijn.’ Het was alsof hij tegen  Jezus  sprak,  in de kribbe, in Bethlehem: ‘Uw leven  lijkt niet  echt veelbelovend  te worden, maar het hoeft niet per se dramatisch te zijn.’
Niets lijkt er nog toe te  doen. 
Dit  is godverdomme niet te geloven, András. Je zou  nu  tegenover  me zitten  en met me meegaan naar de neurobespreking. Ik zou de vulpen  hebben  opgeborgen om hem  nooit meer te gebruiken  nu jij  eindelijk  bent  gekomen, maar  de vulpen kan niet weg,  ik zal door moeten blijven schrijven tot het ochtendkrieken, als ze me  komen halen. Tot een halfuur geleden  schreef ik om mijn eigen  paniek  voor te blijven,  nu  schrijf ik om de paniek om ons tweeën voor te blijven, nou goed, misschien  hoeft  dat  niet, misschien blijf ik de rust en de deftigheid zelve als  ik ophoud met schrijven, maar ik durf het niet. Dat waren dus zijn laatste uren: hij durfde niet te stoppen  met  schrijven. Wat  een  einde. We lopen niet langer  arm  in  arm naar de kleine buurtwinkel,  vlak voor kerstavond, als het sneeuwt, de winkel  op de  hoek,  de winkel met  de  eenvoudigste dingen, zoals in  de zestiger jaren van mijn jeugd, met  de caissière die  zo uit de communistische bezetting de nieuwe  tijd lijkt  te zijn ingestapt, nors, onvriendelijk,  vaal,  vadsig,  de winkel  waar de Hongaarse salami nog  buiten hangt en waar de  sneeuw de kisten met uien en paprika’s  langzaam  toedekt, de winkel  waar  de ﬂessen drank  als soldaten in het  gelid staan in schappen met neonbuizen, waar inferieure bonbons in quasichique  dozen ten toon  zijn gesteld, het neonlicht binnen, de sneeuwjacht buiten, de  dikbuikkachel in de hoek,  de  winkel waarin we verder zullen  praten over het verbazingwekkende feit dat de fysica van  nu onze  jongens­dromen van  weleer  niet  langer  meer  uitsluit,  waarna jij  me opnieuw uitlegt hoe onmogelijk klein  de  kans is dat wij ooit geboren zouden  worden, je  begint  opnieuw aan hele ritsen berekeningen, de evolutie komt  voorbij, de dertien miljard  jaren na de  oerknal komen voorbij,  ze mengen zich met de paprika’s, de schappen  kersenbrandewijn in de winkel en de enkele verdwaalde taxi’s die stapvoets door de  sneeuw rijden, het is zo ongelooﬂijk  aangenaam om naar je  stem te luisteren die ter plekke bedachte aforismen  en onwaarschijnlijkheden  de kerstnacht intrompettert,  ‘Ik  ben te klein  of de  werkelijkheid is te  groot, in  ieder geval kunnen ze het niet  met elkaar  vinden’,  ik hoor je  weer zeggen dat de kans dat ik ooit geboren zou worden kleiner is  dan  de kans dat ik morgen wakker word als vrouw, zó onvoorstelbaar klein is die kans dat je er  doodsbang van zou moeten  worden, ‘Hoe kunnen  we hier lopen  als-of-dat-nor-maal-is!’, en daarna slenteren  we verder naar  café New York, of  nee,  we gaan  eerst  nog even langs de  heilige Margit, en dan slenteren we kalmpjes verder door de sneeuw die  oplost  in de  mist, schitterend  is het, mist en  sneeuw, vlak voor Kerstmis, we  nemen de  trolley  vanaf het Moskva Ter, dat doen  we, dat doen we nooit meer,  dat is uitgesloten, dat was  twee weken geleden  allemaal denkbaar en allemaal ongelooﬂijk dichtbij en nu  is het voor altijd  onmogelijk, we gaan niet meer de Mat­thiaskerk  binnen om naar biddende mensen  te kijken en ons  elke keer weer te  verbazen, we slenteren niet  meer kriskras de stad door, van  de  ene Donauoever naar  de  andere,  zonder plan, zonder  te beseffen waar we lopen of waar we heen  gaan.
Ik heb net je ziekenhuis  gebeld. Ze verbinden me niet door, niet  met Olga, niet met  de artsen  die je behandelen. Ganz pünktlich. ‘Moffen blijven moffen tot  in de  zestiende  generatie.’  Ik  hoor het Sarah zeggen.  Ik moet Olga laten  weten dat ze me niet  in quarantaine houden, ze moet me aanmerken als een  familielid  of ten  minste als iemand die voor jou verantwoordelijk is. Olga neemt vanaf  nu de honneurs waar.  Van  je familie moet je het niet  hebben, zomin als ik. Hoeveel  jaar  ben  je  al met ze  gebrouilleerd?  Sinds je ouders  gestorven zijn?  Ik  denk het. Zoals je  je ouders bewonderde, zozeer  haatte je de rest van je  familie. 
‘Meelopers en schorem.’  
Vriendinnen heb  je erdoorheen gejast,  vrienden maakte  je  amper, nu ben je dus aangewezen  op Olga en op mij, op Olga dus,  Olga wordt  de spil van ons  bestaan de komende avond en  nacht. Alsof je per ongeluk  op een dwergplaneet stuit met de meest merkwaardige eigenschappen. Olga moet het  doen.  Olga heeft alleen het  een  en ander gebroken. Maar niet haar  hersens, niet haar wervels, niet haar stem. Ik hou nu al zielsveel van haar.  Olga gaat ons redden. Olga houdt  jouw specialisten  in de  gaten. Olga gaat  met mij  mailen  en bellen  na  de operatie,  ‘want  jij gaat niet dood.  András wil dat niet en András’ wil  is wet. En by  the way,  lieverd, ik ken je nu  nog geen tien minuten en  ik ben niet gecharmeerd  van  het idee  dat het daarbij blijft.’ Olga is iemand die dat soort dingen zegt, Olga is door God gezonden, God  bestaat omdat Olga  bestaat, ja, Olga is God  want  ze bereddert jou  en  ze bereddert mij  en  ze bereddert de medische stand en ze  heeft  ondanks het Neurenbergvonnis haar gevoel voor humor niet verloren. 
Hoe ziet God eruit? Ik had onmiddellijk een beeld  toen ze belde. Lang zwart haar en hertenogen die zwaar in de mascara zijn gezet en rond  haar  mond zo’n lief maar meesmuilend lachje,  zo’n lachje waarin  compassie met de godganse  schepping wedijvert met een sardonische kijk erop.
Ik heb me  nooit ergens  echt  thuis gevoeld maar ik  heb dan ook nooit naar een veilige  omgeving  gezocht. Ik  vond hem nu en  dan,  als  bij toeval: de jaren met Sarah voor  De  Jacht begon. Verder ben ik altijd onderweg geweest,  zo moet je dat misschien  zeggen, ik ben  nooit ergens voorgoed  aangekomen.  Alsof  ik me alvast verzoende  met de  dood,  zonder dat te beseffen.  We  worden in de werkelijkheid geworpen en we  worden  er daarna, op een tijdstip dat ons onwelgevallig is,  weer uit  weggegrist.  Wat  moet  je dan  met de illusie van  veiligheid? Hoe zou je je in die werkelijkheid  ooit thuis kunnen voelen? 
Bij al  m’n  wandelingen  door  Budapest zijn  er van  die momenten dat ik niets begrijp maar alles besef, momenten waar­op je je afvraagt of  het er eigenlijk wel  toe doet of je  geboren  bent. Budapest was eigenlijk de enige plek waar ik me thuis voelde. Maar hoe kun je je thuis voelen op  een plek waar  je nooit woonde, in een stad die  je vreemd is, omringd door mensen die je vreemd  zijn, die een taal spreken waarvan elk woord onbegrijpelijk  is? 
Ik heb het er zelfs niet  terloops met je  over gehad, dat ik na mijn  pensioen  in Budapest wilde  gaan wonen. Misschien juist  omdat ik er niets  te zoeken  heb. Ik had willen  wonen in een geschiedenis waarvan ik op geen enkele manier  deel uitmaakte, ik had  mijn leven willen eindigen tussen verhalen die me vreemd zijn, omgeven door woorden die ik niet begrijp. Daar zou ik eindelijk thuis zijn.
Als  je  straks misschien weer kunt lopen, slenter dan maar via de  Váci utca naar de Erzsébetbrug  en bedenk dat je  in een buitengewoon bijzonder gebied loopt: het gebied waar  je jonggestorven  vriend zich  thuis voelde omdat hij er niets te  zoeken had. Zoals hij zich thuis voelde  in de Nabulanevel en  het sterrenstelsel  n-43-a.
Zo meteen komen ze  me  halen voor de ﬁnale  bespreking. Het  zegt  me niets. Het is net of  de bijeenkomst niet  meer zal  plaatsvinden,  alsof ik ook nooit  meer geopereerd zal worden. Was  het je daarom te doen? Met dat ongeluk?  Om  me  weg te  halen  bij mijn  zelfbeklag? 
Waarom zie ik je  telkens opnieuw op  de intensive care liggen, je lacht  zo’n beetje schuins. Waarom lijkt mijn eigen  operatie  zo ver weg? Ben jij  belangrijker voor me dan  ik belangrijk voor mezelf  ben? Zeg ik dat goed? Ik wist  niet dat  ik zoveel zelfverloochening in me had. 
Die  avond in de kroeg, ergens in  de  buurt van de  Nagyszombat  utca, toen je plotseling  woedend  werd op  een stel nationalisten dat  onverhoeds  binnenviel.  Het was een  armzalig stelletje dat de kroeg vulde met hun geschreeuw. Je  trok me mee  naar  buiten, in  blinde paniek en in blinde woede, we vluchtten naar  de  Donau  terwijl de  fascisten rustig in de  deuropening bleven staan en geen aanstalten maakten om ons te volgen. Je zakte buiten adem neer op  de Donaukade. Je verontschuldigde je  hakkelend. Weet je het nog? Je  moet het  weten, je hebt  wel een uur  achter  elkaar getierd, heel je jeugd  kwam voorbij, alle niet  deugende familieleden,  alle zwijgende familieleden, alle rotzakken voor wie  je een blokje omliep, jaar  in, jaar uit, dag  in,  dag uit, de rotzakken hielden zich overal schuil, vermomd als klerken, als ambtenaren, als  keurige, onopvallende kleine-baantjes-bezitters,  echt niemand, niemand!  was te vertrouwen. ‘Ook ik niet. Luister godverdomme!  Ook ik niet!’ Mijn god, András, heel dat verstolen  leven, al die jaren  die werden gedomineerd door  de fascisten en halve fascisten  die uiteindelijk even miezerig  als  bang bleken, alles kwam eruit. Had je de  woorden in de Donau gespuwd, dan  was die gifgroen geworden. 
Waarom komt  die herinnering langs. Mijn geheugen  doet van alles. Ik doe niks. We hebben er veel te weinig over gepraat.  Over de stille  onderdrukking,  over wat die doet met  mensen, of je daarom  naar de  sterren bent gevlucht.  
Ik ben in  vrijheid geboren en toch heb  ik altijd in de verbeelding  gewoond. Ik  had geen  onderdrukking nodig. Ik kon alles doen en  zeggen wat ik wilde, maar deed dat niet.  Hier  is iets  heel vreemds aan  de  hand. Jij  zocht je  heil in de verbeelding  omdat je in het gewone  leven je mond moest houden,  ik zocht mijn heil in  de  verbeelding terwijl  ik alles kon  zeggen wat ik wilde. Is  daar iets  over te zeggen? Is het  onzin om die vergelijking te  maken? Ik  leg het niet goed uit. Over een  paar  minuten rollen ze me  naar  het laatste oordeel. Ik kan  me niet echt  concentreren.
Heb ik altijd in mijn verbeelding gewoond?  We moeten dat nuanceren, András. Aneurysma’s of gebroken wervels, we móeten  dat nuanceren. Waarom leefde ik  zo besmuikt terwijl  ik  alle  vrijheid  had dat niet  te doen...  Ik schreef  je geloof  ik dat ik de meeste avonturen met  vrouwen in  mijn  hoofd beleefde, maar dat  ik ze tussendoor  ook in werkelijkheid aanging. Waarom schreef  ik dat? Het is onzin. Ik  heb na Sarah nauwelijks meer  een vrouw aangeraakt,  ze bleven even ver  weg als de Nabula-t34-nevel.  Bijna  alles wat ik meemaakte, was bedacht. Ik deed het niet uit angst voor  geheime  diensten of dat  de  buren me zouden  verraden,  zoals jij. Verbeelding. Is  dat het enige  woord  dat me uiteindelijk  past?
Je  bent  een tikje  wereldvreemd, lieverd. Mij  heb je ermee om je vinger gewonden. Maar  je moet het  niet  te bont  maken. Emma had gelijk. U bent meer een aimabele autist.  De Dopplerdame had gelijk. Zonder verbeelding was je al lang gestorven. Jij had gelijk. Godsamme, wat een gelijk. Ben  ik daarom theoretische fysica gaan studeren? Die gaat over een soort werkelijkheid, maar dan  wel  zo eentje waar  je alle verbeelding van de  wereld bij nodig  hebt en  die je  niet tegenkomt in  de stad. Is het  alleen omdat ik laf ben en dus maar een  beetje om het leven  heen zeil? 
Ik moet  van jou weten waarom je de kosmologie koos, waar­om je  de kosmologie weer  verliet, waarom  je de poëzie omhelsde,  wat er gebeurde in  je jeugd,  hoeveel jaren van  je leven  je eigenlijk hebt geﬂuisterd.  We moeten het hebben over oom Miklós,  de Pijlkruiser,  die het  na de oorlog  tot volkscommissaris zou  schoppen in Szergenje, dat was tenminste nog iemand van wie je  wist dat hij niet  deugde,  en we  moeten  het hebben over al die anderen,  al dat geniep rondom  je,  al die  schaduwen die de godganse jeugd  met  je  meesjokten, we moeten uitvinden  wat ﬂuisteren  en achterdocht doen  met iemand.  Ik weet sommige  gore  details, maar we moeten er uitgebreid over van gedachten wisselen terwijl  we door Pest slenteren. We slenteren nooit meer. 
Zal  ik  straks,  als de  notaris is  geweest, maar eens  een vorkje  prikken in het restaurant beneden?  Ik  ga mijn laatste avond  geen  gemalen snot eten in een  ziekenhuiskamertje met uitzicht  op een  parkeerplaats in de mist. Het wordt een  beetje  veel allemaal. 
Ik  moet je  stem horen. 
Ik moet  Sarahs stem horen. 
Ik wil Olga’s stem horen, die  ons  allemaal rustig toespreekt. 
Ik wil die specialisten niet. 
Ik wil de notaris niet. 
Ik  wil  niet dood. 
Ik  wil  naar  Neurenberg rijden alsof  ik niet  kreupel ben, alsof ik  nog het heertje  ben, om jou te  helpen,  samen met  Olga, nee, ik ben helemáál het  heertje:  ik help  Olga óók, want die mankeert ook van  alles, maar  ik? Ik mankeer niets. En als jullie allebei weer genezen zijn, dan ga  ik  mijn  zonden  goedmaken,  dan ga ik andere  mensen helpen, de mensen van  Sarah, ik zoek iedereen op  die  nog over is  van  haar familie...
Ik weet niet meer wat ik wilde  beweren. Ik geloof dat ik iets wilde schrijven  over mijn schitterende  leven, ik ben  door de omstandigheden  bijna altijd gespaard,  ik heb  de mooiste zes  decennia  van de  menselijke  evolutie meegemaakt, nooit honger, geen  angst om van je  bed  te worden gelicht om iets wat je nooit deed  en  om gedachten die je niet  had, ik  ben geboren na een oorlog  waarvan  de wereld zich was  rot geschrokken, een oorlog waarvan de wereld moest  bijkomen, in de schaduw van die  schaamte  en ontreddering heb  ik zo’n  beetje kunnen doen wat ik wilde.  Decennialang hebben we  illusies  gehad, we dachten dat  de samenleving maakbaar  was en  de mens  veranderbaar,  het is  gevaarlijke onzin gebleken,  we hadden, als we even  achterom  hadden gekeken, beter  kunnen weten, maar we keken niet  achterom. Na de oorlog  waren  alle illusies gestorven, maar  wij  hebben gewoon nieuwe gemaakt  alsof  dat zomaar kon. Het kon.  Jij  kon het niet, of althans  veel te laat. Nu  ja, nu  smaak  je  die illusies, nu  loopt de  angst niet  elke dag meer  met je  op,  hoewel:  kan angst die je  decennia  met je meedroeg zomaar verdwijnen? Maar dat wilde ik niet schrijven.  Ik ben het kwijt.  
Olga belde net om haar doorkiesnummer door  te geven.  Ik kan haar nu bellen op haar  kamer. Vanavond mag  je kort met  me  telefoneren. Ze heeft  mijn naam al  doorgegeven  aan de medische staf.
Ze was  moe.  Moe van de pijn. Ze wil niet te veel  pijnstilling. 
‘Ik  ben al verslaafd aan mannen. Daar kan geen mor­ﬁne  bij. Wil je  me dood?’ 
Wat is  ze voor iemand, András!  Houd haar!  Laat haar niet gaan!  Ik wil over een  paar  weken heel veel wijn  drinken in Budapest, samen met  Olga  en  jou, ik  zweer je dat ik niet verliefd op haar zal worden zolang jij met  haar  samen bent, maar als  jullie eerste passie  voorbij is, dan  wordt ze mijn nieuwe grote liefde, in het  echt,  helemaal in het echt, niet alleen in mijn hoofd, dat  gaat  gebeuren, over drie weken  in Hungaria, wij met z’n drieën,  dronken, zigeunerorkest,  slappe lach,  dat gaat allemaal niet meer gebeuren.  
Weet je  nog,  die donderdag,  toen  we  naar de Dohánystraat gingen,  naar sjoel,  de sjoel  met de  graven in  de achtertuin, de graven  die daar niet hadden  mogen zijn? De Joodse wet verbiedt  graven  op  het terrein van een synagoge.  Die graven  van  1944, toen oom Miklós met  zijn Pijlkruisers  het getto uitmoordde.  Weet je nog hoe we rondliepen op  de begraafplaats  waar de gebroken naamplaten lagen? Hoe je  praatte over Sarah? Waarom draaide  je je hoofd altijd bijna  instinctief weg als ik over haar begon,  het was geen  verbeelding, je deed het altijd. Waarom  meed  je de buurt van de Rákóczi utca, de Tanács Körút en de  Lenin Körút, je  woonde er vlakbij, bij  het getto,  je ouders  deugden in  het  nazi-jaar ’44 en ze deugden  onder  het  Kádárregime,  ze  hebben niemand  met  een vinger aangeraakt of ik moet je belachelijk  verkeerd  hebben begrepen, oom Miklós was de grote ramp van hun leven,  net als oom Sandor en tante Irmike, die onder het Kádárbewind  door en door betrouwbare familieleden waren  geweest maar al die jaren voor de ávo bleken te hebben  gespioneerd,  je  hebt het me verteld,  woedend, hoe je vaders broer iedereen  had verraden,  hoe  je vader daaraan  ka­potging.
Waarom heb  ik  het hierover, er zijn toch godverdomme wel  andere dingen  om me druk over  te maken nu. Waarom moet  ik denken aan  die  donderdagmiddag in de Grote  Synagoge in de  Dohánystraat,  toen we bedremmeld  over de begraafplaats liepen, de begraafplaats waar we zomaar mochten rondlopen, zonder de  toestemming die normaal vereist is.  ‘Gaat u maar even,’ zei de rechterhand van de  rabbi.  Zagen  we  eruit als nabestaanden? Zag hij alle vergaste familieleden van Sarah  op mijn voorhoofd? Zag  hij  in jouw blik de woede  op oom Miklós?
Eenmaal binnen, in de sjoel, begon  je te ﬂuisteren over Sa­rah: een en  al ergernis over iemand die je nauwelijks kende zonder  dat  ik vat kon krijgen op  die ergernis, misschien omdat  ik nog met mijn  hoofd  bij de gebroken  grafplaten was, de  wezenloze stilte van de achtertuin in de synagoge, ik  weet  het  niet.  Je  wist niet veel van De Jacht, bijna niets  eigenlijk, maar  misschien was  het  genoeg om je schuldgevoel een opsodemieter te geven: dat je niets had gedaan al  die jaren  onder de marionetten,  dat  je naar de sterren was gevlucht in plaats van naar de Samizdat terwijl  Sarah niets anders  deed  dan de schuldigen labelen  en beschrijven in een  eindeloze poging om het allemaal  begrijpelijk te maken.  Was het dat? Misschien  zag je hoe ik langzaam naar de verdommenis  ging, de laatste maanden van mijn huwelijk, misschien heb je daarom een hekel aan  haar  gekregen. Ik weet het  niet.
Wacht! O jezus, is dát het? Was  het  die avond dat  je langs­kwam en Sarah begon  over  Budapest en de  Pijlkruisers? Dat  de  Pijlkruisers al  het smerige werk  van de  moffen tot in  de puntjes en met wellust  uitvoerden? De  avond  van de  vreselijke verhalen over  de  terreur in het getto  en de Hongaren die  in sadisme en nietsontziendheid nog beter dan de  moffen waren?
‘In maart  1944  werd Hongarije door Duitse  troepen bezet, een maand later begon  de gettoïsering onder leiding van Eich­mann  die  speciaal daarvoor overkwam naar  Budapest,  eind  april gingen de treinen al rijden naar  Auschwitz,  geïnstigeerd door de  Duitsers  maar  uitgevoerd  door  jouw  landgenoten, en met de joden gingen de zigeuners mee, de  sinti en  de roma, weinig Hongaren  die erom treurden,  en  nu, zoveel jaren later, zijn er opnieuw pogroms tegen de  kleinkinderen van de paar roma en sinti die overleefden...’ 
Hoor je haar  vertellen?
Wat moet die  avond hier,  de avond  waarop Sarah jou vertelde  wat jij al lang wist of  wat je tenminste had horen te weten.  Ik krijg  zo  meteen te horen  hoe  ze me  dood gaan snijden, jij  krijgt straks te  horen  of je ooit nog kunt lopen en ik hoor Sarahs stem en ik zie  haar  zitten, haar benen onder haar kont gekruist, ik  hoor haar stem, de goorste gruwelen vertelde ze rustig, bedaard bijna, jij  zat er maar  wat  bij, je  zweeg, je zei geen  stom  woord. Ze sprak over Kaltenbrunner, ze sprak over  Eichmann die  de  Pijlkruisers instrueerde  hoe het  getto  moest worden geruimd, ze vertelde dat er rond de vijfhonderdvijftigduizend joden waren afgevoerd en vernietigd, ‘in één maand zijn ze allemaal afgevoerd’,  ze verhief haar stem niet die avond, dat  was het  enge,  haar  stem had eerder iets bezwerends dan docerends, ik vond  het vreemd, ik was anders  gewend, maar voor jou moet het  sinister zijn geweest: hoe Sarah met  haar benen  gekruist op  de grond zat,  ik geloof  dat  ze haar indigo jasje aanhad en  de zijden broek met de  uitlopende pijpen, terwijl  ze  al  die afgrijselijke feiten opsomde, want al  zijn  feiten dingen waaraan  wij in de fysica en de kosmologie wisselende waarden toekennen, als je door de  Pijlkruisers wordt vervolgd, aan je  voeten wordt opgehangen  en  in  de  Donau gesmeten of naar Auschwitz wordt getransporteerd om daar te  worden  vergast, dan kun je nog  zoveel ouwehoeren over wat  een feit is, maar een feit  is  dan alleen een ding waaraan je doodgaat.
Ik zie  Sarah zitten. Ik zie jouw blik.  Ik hoor nog dat je niets zei, al die tijd  dat Sarah sprak over de dingen  die  hadden  plaatsgevonden bij jou  om de hoek, de dingen waarover bij jou  thuis misschien gezwegen werd, al die  dingen waarvan  je  het bestaan misschien toen  pas  gewaar werd,  via Sarah,  de vrouw van  je beste vriend, Sarah  die alle  stadia beschreef van  het  ontmenselijken van de Joden, het getto,  de  transporten, allemaal Hongaren die het  deden,  het  leken  wel Nederlanders die Hongaren,  zo fantastisch hielpen ze de  bezetter,  Sarah die als  een schoolfrik beschreef hoe  de moffen Hongarije alleen binnenvielen, helemaal  op  het eind  van  de oorlog, om de  Russen tegen  te houden die  optrokken naar het  westen.  Hoor  Sarah vertellen, András! 
Wat is er  die avond gebeurd? Waarom vraag  ik me dat nu pas af?
Alles heeft ze verteld die  avond,  alsof  ze  een  aparte studie had  gemaakt van dat deel  van Budapest  waar ik straks wil gaan wonen, maar  dat  was  het niet, ze  had een onvoorstelbare en­cyclopedische kennis van het  kwaad, ze kende alle  details, tot in alle uithoeken van Europa en  Azië, elk lidwoord  en  elke komma van de  terreur kende ze. En jij zat erbij  en  deed niets,  je zei  geen stom woord. 
Ze had het  op  geen enkele  manier  op jou  voorzien, ze  heeft niet gevraagd,  dat weet ik zeker, welke rol  jouw ouders speelden in  1944, ze heeft op  geen enkel moment naar  jouw  oordeel gevraagd, ze heeft niet gezinspeeld  op  jouw houding tijdens het  marionettenregime, maar jij hebt het misschien toch allemaal op jezelf betrokken en je aangevallen  gevoeld.  
Lig je te  verrekken van  de pijn? Duitsers laten je geen pijn  lijden. Die hebben  de  morﬁnepomp al naast  je bed staan nog voor je verongelukt. Ik zie je niet liggen op de intensive  care, ik zie  je in mijn  huiskamer  zitten, met afhangende  schouders,  wegkijkend van Sarah,  ik hoor Sarah over  het gruweldecor waar  ik  straks had  zullen wonen, ik kijk naar haar indigo jasje, haar zijden broek, ik zie  geen parkeerplaats, ik hoor  het gegiechel van de  verpleegsters op de gang niet, dit is geen ziekenhuis. 
Je  zult  Sarah straks  tegenkomen,  vreemd is dat, ik  twijfel  er niet aan dat  ze naar  mijn  crematie zal  komen  (ik wil worden gecremeerd, had ik dat al geschreven?) en daar  staan jullie  dan,  mijn dood verbroedert een  beetje, en dan blijkt misschien  dat je  je  helemaal hebt vergist over  Sarah en dan  spreken  jullie nog een  paar keer af  want zij  is toch een week in Nederland en  jij  blijft ook  nog  een paar dagen om mijn erfenis te regelen (hou mijn  huis  voorlopig  als  je tweede huis) en dan  worden  jullie  onverhoeds verliefd op elkaar. Waarom?  Omdat Sarah opnieuw begint over Budapest  in het jaar 1944 en  nu wél  wil  weten wat jouw familie daarvan heeft meegemaakt  en jij begint te vertellen  over oom  Miklós en zelfs over oom  Sandor en tante Irmike omdat je in de gaten krijgt dat Sarah niet uit is  op een oordeel,  daarom vertel je  honderduit, ook  over hoe je naar  de  sterren vluchtte onder het Kádárregime en je de dichter begroef, en alles wat zich tegen  Sarah had gekeerd, slaat dan  in haar voordeel om: je wordt stapelgek op haar.  En zij laat  nouveau riche subiet stikken en ze komt  met Chava naar Budapest en jullie zullen net zo  gelukkig worden als Sarah en ik waren, de eerste acht  jaar.
Vertelde Sarah over de pogroms  in  Budapest omdat  ze kon putten uit  haar  encyclopedische kennis van het  nazirijk? Of was ze pas in de geschiedenis van Buda en Pest  gedoken nadat  ze jou had leren kennen. Ik  weet  het niet  meer.  Wás dat wel het moment waarop je  een  hekel aan haar  kreeg? Er  zijn zoveel toevalligheden. Ik begrijp niet  waarom ik  je  hierover maar  zit te schrijven. Waarschijnlijk  omdat ik niet wil zitten  janken. Niet om jou.  Niet  om  mezelf. 
We hebben afgesproken dat  er  geen ellendiger  eigenschap is dan zelfbeklag. Jij  gaat  overleven en ik heb  ook  dertien procent  kans. 
Ik hoor je  tekeergaan tegen die  student die  gezakt was voor  zijn  propedeuse  en dat aan  iedereen weet behalve aan zichzelf.  ‘Was dan  niet geboren, lul, dan had je ook  niets te klagen!’ 
Ik ben de gang in gelopen.  Het tedere kreng zag  me en  vroeg of  het  ging. Ik zei  dat  het  eigenlijk heel goed ging. Ik meende  het. Het  ging even heel  goed met me.  Toen moest ik plotseling toch janken  als  een kind, ze  pakte m’n arm en we zijn  even  achter de  balie gaan  zitten, naast die kerstboom. Ik schaam me voor mijn gejank. Wie zich schaamt  hoort nog  bij de mensen. Ze  had al iets begrepen. Van  jou. En  Neurenberg. Het heeft maar  even geduurd. Even  was voldoende.  Als ik  het  overleef gaan we een keer uit eten, het kreng en ik. 
‘U  denkt dat ik makkelijk  ja  kan zeggen omdat u toch doodgaat, hè? Maar dat gaat u  niet. Ik wil dan wel echt chique uit eten. Je  gaat maar één  keer niet dood.’ 
Ik zei het je toch: mijn meisjes trekken me hier vandaag  helemaal doorheen, alle meisjes  schikken hun  veertjes  en glim­lachen. 
Ik moet me  voorbereiden op de bespreking. Maar hoe.  Ik kan alleen aan Budapest denken, aan de Kettingbrug, aan de stem  van Sarah die het vertelt alsof ze erbij stond, in 1944,  aan  hoe  kersenbrandewijn  smaakt  en hoe  pruimenbrandewijn smaakt en hoe de Donau ruikt als  het net  geregend heeft. Omdat jij  half dood  ligt te gaan  in Neurenberg?  Omdat ik er  ooit wilde gaan wonen,  in  een vorig leven? Omdat ik  dan niet hoef  te denken  aan de  vragen  die ik  zo meteen in het  neurospookhuis moet  stellen? 
Zonet kwam een nieuwe verpleegster binnen, ze  zijn allemaal even  mooi vandaag. Hoort dat er ook bij? Dat je  hersens alle vrouwen mooi maken om je zo  te troosten bij het afscheid? Ze zei dat  we over tien minuten vertrekken.  Of ik er  klaar voor  was. Proef die woorden... Moet  ik een wandelkostuum aan? Nog  even snel douchen? ‘Bent u  er klaar voor?’ Wat  zijn dat voor woorden. Ik heb haar  in stomme  verbazing aangekeken en schaapachtig  geknikt. Wat moet je zeggen. Vertel me  dat eens.  Wat krijg  jij  daar te horen op  die intensive  care. Ook dat soort teksten?  ‘We gaan  nu  even controleren of  u uw  voeten  nog voelt  en  of u  nog weet wat uw pincode is.  Bent u  er  klaar  voor?’ 
Sarah viel  niemand  aan die avond. Jij  zweeg. Je voelde  je misschien aangevallen. Misschien? Waarschijnlijk. Veel heeft ze  verteld over 1944, toen  jij nog niet  geboren was. Veel minder vertelde  ze over de volksopstand  in 1956,  toen de langzame betonrot in het sovjetrijk begon, toen niet de joden, maar nu de agenten van de staatsveiligheidsdienst aan  hun voeten werden opgehangen  aan bomen en  lantaarnpalen, toen ze bij honderden werden  gelyncht, toen jij nog maar zes was. Maar je  moet van alles hebben  gezien, zo ver woonden jullie  niet van het ávo-hoofdkwartier. (Was dat niet op  de  Andrássyweg  nummer  60? Ik hoor het Sarah nog zeggen.) Je hebt me ooit, heel  terloops, alsof  het helemaal niet  belangrijk  was, gemeld dat je ouders  Pál Maléter kenden, de kolonel die zich  aansloot  bij de revolutie en  die alles had wat een  held nodig heeft, martiaal voorkomen, een  man die  besliste op elk moment dat er  daadwerkelijk beslist moest worden, maar hoe goed ze hem kenden  weet ik niet en nooit heb ik gehoord welke rol je ouders speelden  tijdens  de opstand  van  ’56.  
Je  was zes, András. In de straten werd gevochten, overal lijken,  Russische  tanks.  Voor een  jongetje moet  dat een kolossale,  nooit meer uit  te wissen  ervaring zijn  geweest. Komt daar dan toch je fascinatie voor de  dood  vandaan?  Maar je hebt  er nooit veel woorden  aan gewijd,  ‘het was niet echt belangrijk, kan me er niet veel  van herinneren’, en ik heb er  nooit  over doorgevraagd. Ik dacht blijkbaar dat  we  nog een heel leven de tijd hadden en  dat  het daarin  vanzelf aan  de orde zou  komen. 
Ik ken je  niet, ik ken je  eigenlijk helemaal  niet, ik zie je  gezicht voor me, die verongelijkte  pose toen Sarah vertelde  over wat er de jaren na de oorlog  gebeurde in  Budapest, de jaren  onder Chroesjtsjov,  Sarah sprak de naam uit alsof het  om een dodelijke pandemie ging, C-h-r-o-e-s-j-t-s-j-o-v...  De  zuiveringen, de showprocessen,  de gevangenissen, de  kampen. En jij kijkt opnieuw zo’n beetje half weg.  Minachting. Was  het dat misschien?  Geen schuldgevoel, maar minachting? Maar waar­om. 
Als ik gecremeerd word, lig jij nog in  Neurenberg,  twee  wervels afgebroken, een nier  beschadigd,  beide armen  gebroken, godweet hoe het met je hersens is gesteld. Komt dat  even  goed uit? Je ontloopt Sarah zonder dat  je  er iets voor hoeft te  doen. Van Sarah heb  ik nooit een  kwaad woord over jou gehoord. Niet één.  Maar  jij?
Ik dacht net: straks  staan ze aan weerszijden  van mijn kist, ze kijken naar elkaar alsof ze elkaar voor het eerst tegenkomen, ze  bezien elkaar met andere  ogen  nu ik er niet meer ben, ze praten  wat na, bij mij thuis, en  al dat onbegrip lost op in het niets. Die vlieger gaat dus  niet  op. Je kunt nooit  op tijd zijn voor  mijn  crematie.
Het is  wel wennen, al die  ongelukken, al dat doodgaan.
Ik herinner me plotseling iets, András-van-me... Die toekomst is al lang gebeurd...  Waarom  heb  ik  dat  niet gezien! Je had geen hekel aan Sarah, integendeel, het was schuldgevoel ten  opzichte  van mij!  Zoals Sarah over jou sprak... Niet alleen  sprak ze geen kwaad woord over  je,  maar ik herinner me plotseling, het was godverdomme vlak voordat ze  de benen nam naar  Haifa, dat ze  vertelde  dat  ze naar Budapest wilde, om dingen uit te zoeken, dingen die ze allemaal al  uitgezocht hád, de oorlogsdingen, en dat ze dan  bij  jou  zou  kunnen logeren... Bij  jou! Jij  hebt me  nooit verteld  dat je haar had uitgenodigd. Of had ze zichzelf  uitgenodigd? Is Sarah op  de vlucht geslagen naar Haifa?  Omdat ze het niet aandurfde  om het op een neuken te zetten  met  de beste vriend  van haar  wettige echtgenoot? Heb jij iets met haar gehad?  Is ze daarna halsoverkop richting Israël gegaan? Onzin. Onzin. Onzin. Sarah  had het me verteld. Drie keer in die elf  jaar heeft ze een relatie gehad naast de onze, een piepkleine relatie van een paar dagen, meer dan  wat  praten  en  vrijen was het niet. Ik heb er  nooit  een  probleem van  gemaakt, zoals  Sarah geen problemen had gemaakt als ik was vreemd­gegaan. 
Waarom denk  ik dat jij en Sarah... Er  gaat iets  helemaal mis. Ik ga morgen  dood en jij blijft misschien  de rest van  je leven invalide en  ik moet zo meteen naar het  laatste  oordeel  en  plotseling zie  ik jou en Sarah in Budapest, hand in hand langs de Donau, ter hoogte van  de burcht,  jullie zien  niets, jullie zien alleen elkaar, in een luchtbel van  egocentriciteit wandelen jullie langs  de Donauoever, het is  twee weken voordat Sarah naar  Haifa  zal  vertrekken, en daarom is  het  nooit gebeurd, want  Sarah is nooit naar Budapest gegaan en jij zou het me  verteld hebben  als je  Sarah had gekust of met haar  had gevreeën.
Er gaat iets hopeloos mis. Het is een vreemde  die je schrijft.  Waarom zie ik jullie wandelen  in  de  verhalen van  Sarah. Ik schrijf niet,  ik word geschreven. Zo voelde het gisternacht, zo voelt het  opnieuw. Jij in Neurenberg, op die intensive  care,  het wordt  Kerstmis, ik  weet het  niet.
We waren gelukkig, die nacht op de Donau, die  nacht met  Hume en de snaren.  Ik was  soms gelukkig  met Sarah, nee, váák was ik gelukkig met  Sarah. Ik was vaak gelukkig als ik ronddwaalde in de formules van  het kleinste en het  grootste. Misschien ben ik  wel gelukkig genoeg geweest. Op  is  op. Genoeg  is  genoeg. 
Misschien moet je  het toch  maar met  Sarah aanleggen straks. Ze houdt  het niet eeuwig  uit met die nouveau  riche. En  dat jullie  dan mijn  as uitstrooien op Margaretha-eiland, volgend jaar, met Kerstmis, als het  sneeuwt en jullie daar mijn  urn begraven. Had ik je  dat al niet  gevraagd? Om mijn urn  te begraven naast de heilige Margit? Wacht tot het  zo hard  sneeuwt dat het lijkt of je  tegen een spierwitte muur oploopt, ga dan naar Margaretha-eiland, schreeuw tegen elkaar zoals wij tegen  elkaar  scheeuwden, ooit, toen het leven goed was, toen we de namen van al die genieën  naar elkaar schreeuwden,  al  die genieën  die  één ding gemeen hadden,  dat ze zo  gek waren als een ui. Ik heb normale hersens, ik  ben niet gek  genoeg om het  heelal of mezelf te  begrijpen, dus probeer het  met  Sarah, ruil  de wetenschappers in voor schoften,  schreeuw  de namen van  al het schorem van de wereld tegen  elkaar, zoek in je  hoofd naar de  namen van  de  beulen  onder de Russen, Sarah slingert de namen van de  nazi’s  wel naar  je toe in  die schitterende  sneeuwjacht op Margaretha-eiland, het hele gruwelkabinet schreeuwt  ze de avond in, en jij  zegt, als de  sneeuwjacht  even dimt: ‘Dit heeft de koningsdochter ooit  ook gezien,  deze sneeuwstorm boven de Donau,  vind je dat geen vreemd en troostend idee? Het is een soort van onsterfelijkheid die  me  zéér bevalt’, dat  zeg je tegen  Sarah en Sarah  schreeuwt terug dat ze alle vernietigden uit hun verstrooiing weerom zal halen en jullie nemen heel voorzichtig wat  slokken kersenbrandewijn en je  vraagt je plotseling af waarom we eigenlijk niet treuren  over  de  dood  van Margaretha van Hongarije of  die van Socrates, waarom we alleen verdriet  hebben om onze naasten, waarom ons  verdriet niet over  de eeuwen  heen kan springen.  ‘Was de dood vroeger  minder erg?’ vraag je. En de ochtend  erna, als jullie moe van  het vrijen en nog  doodmoe van alle namen wakker  worden,  zal Sarah plotseling woedend  worden, ze herinnert  zich, terwijl  ze zich nog uitrekt, dat je je afvroeg waarom  ons verdriet  niet over de eeuwen  heen  kan  springen. Dat had  je beter niet kunnen zeggen  want voor Sarah  zijn de  doden van vroeger haar eigen doden. En je zult dat  begrijpen en toch ook weer  niet,  net  als ik het begrepen heb  en toch ook weer niet. En dat zal het einde van  jullie relatie zijn.  Je zult haar  verloren hebben aan haar verleden.
Vergeet dit allemaal. Vergeef me dit geschrijf. Behandel Sarah  voorkomend, András. Het  is mijn  enige voorwaarde voor  de  erfenis. Behandel haar voorkomend. 
Ze komen me halen.  In  de rolstoel naar het  voorgeborchte. Morgenvroeg  de hel.  Geen  paniek. Niks eigenlijk. De toekomst, ooit een  deur, is een muur.
Om  14.10  was de bespreking. Met de neuroloog,  de chirurg (hij heeft  de  leiding  over  het team en over  mijn  toekomst), de anesthesist,  de interventieradioloog, de  intensivist (geen  idee  wat die doet morgen), een  gespecialiseerde verpleegkundige (ik had  haar  nog niet eerder gezien), de  coassistente  en een klinisch neurofysioloog. Normaal  is de neuroloog  niet  bij een  operatieoverleg, normaal komen de meesten  ook apart bij me langs, de dag  voor de operatie, maar  ik heb een week geleden gevraagd of er een blitzkriegbespreking kon plaatsvinden  en omdat iedereen wel vermoedde  dat  het mijn laatste  donderdagmiddag zou kunnen worden, hebben ze dunkelijk maar  toegestemd.
Het is nu 15.05. De godganse middag ligt  voor me als een wit vel dat volgeschreven wil  worden.  
Wat  gezegd is,  is vermoedelijk aangekomen  in mijn hoofd, zeker is dat niet, ik kan het  slechts met  de  grootste moeite oproepen.  De bespreking houdt zich schuil  in mijn hersens en ik ben  te  mat om ernaar te gaan zoeken. Ik wil niet meer denken aan  de conclusies van zonet zomin als aan de  prognoses.  Elke gedachte eraan gaat  van mijn tijd  af.  Het was tijdens  het onderhoud al alsof de informatie verdween op  het moment  dat hij aankwam in mijn hersens. Natte sneeuw, verdwenen  nog voor hij  de grond  raakt. Jij gewond, ik  onder het mes, straks de notaris. Ik zou bang moeten zijn. Maar  angst  is  niet meer aan de orde, ook niet tijdens het onderhoud met  het team.  Deed  je  het erom? Dacht  je: ik zal  kreeftmans  eens wat aﬂeiding bezorgen? Zodat hij niet aan  zichzelf  denkt, maar alleen  aan z’n grote  Hongaarse vriend die met gebroken armen en  schedels  en  wervels  in Neurenberg ligt? Ik zou punt voor punt moeten opsommen wat ik me herinner,  wat je moet  weten. Maar het gaat niet. We moeten het er  maar op aan laten  komen. 
Waarom heb ik alleen fragmentarische herinneringen aan de vijftig minuten met het team.  Waarom  sloegen m’n  hersens de  zaak  zo armetierig  op.  Mijn  geheugen  was altijd mijn  wa­pen. 
‘Het  is ongehoord dat  u niet  meer uitval heeft. Het is  net alsof  de  krab zijn prooi spaart, of hij  er nog even mee  speelt om  dan plotseling, binnen een paar  uur, toe te slaan,’ zei de chirurg. Een krab?  Zei de  chirurg  krab? Had hij  het  toch  over de  kreeft? Nee, hij had het  over de krab. 
‘Een  kleine kans blijft een káns,’ zei de  chirurg. Hij herhaalde het,  als om niet alleen  mij, maar  ook zichzelf te overtuigen. 
‘Ik  zou het liefst nu beginnen,’  zei  hij, dat  kan ik me  nog herinneren, ‘om verder irreversibel  gedonder voor te  zijn. Maar ik heb geen team beschikbaar. Ik haat de negen-tot-vijfmentaliteit hier. Je hebt hier een  hele  zooi  van die types, de godganse verpleging zit er vol mee, jonge artsen en  specialisten weten niet beter,  negen-tot-vijf-en-dan-wegwezen, patiënten zijn  echt het  sluitstuk. De ouwerwetse  schooiers zoals ik,  die godverdomme wel hart voor de zaak hebben, die  vormen de  allerkleinste  minderheid inmiddels.’ Zo ongeveer  zei  hij het. Ik mocht  hem  plotseling toen hij dat zei. Geen valse  bescheidenheid.
Hij spreekt  goed  Engels en redelijk  Duits,  de neuroloog spreekt voornamelijk Engels, de  coassistente gaat het  contact met jou onderhouden.  Ze  heet  dus Van der  Kapteyne, voorletter  I.  Volgens mij  spreekt ze zeventien talen. 
Jij  ligt met twee kapotte wervels  en een gescheurde nier  en  gebroken ledematen in Neurenberg  en  ik  kan alleen maar aan  je  denken alsof je dat allemaal niet  mankeert, alsof je morgen  keurig overleg zult plegen  met de chirurg en de  neuroloog.
Neurenberg,  András. Hoe krijg  je het  voor elkaar. Ik zal het Sarah vertellen vanavond, misschien  lig je wel in een  ziekenhuis  dat ingericht is in  één  van  de  oude Speergebouwen,  Sarah weet al  die dingen.
‘Het  is ongehoord dat u  niet meer uitval heeft.’ Zei hij dat? Dat de octopus zijn prooi spaart? Hij  zei  octopus ja. Hij zei geen krab.  Hoe  kwam ik  op krab?  Heeft hij  dat  bij de eerdere dia­g­nose gezegd?  De neuroloog houdt het op de kreeft, de co­assistente en de chirurg  houden het op de octopus.  Een aneurysma met tentakels die door mijn hersenstam krioelen, tussen de hersencompartimenten,  tussen mijn herinneringen, in mijn  illusies, in de  rekenafdeling, het fotograﬁsch geheugen, in mijn redeneervermogen, overal zitten octopusarmen. En geen van die functies zou zijn aangetast? Alleen wat lichamelijk  ongemak? 
‘U bent een zeer bijzondere casus,’  zei de neuroloog. Die verder bijna niks zei. Ik ben een  casus.  Jij  bent een casus. Olga is een  casus.  Wij zijn drie casussen. Is  dát een  einde?  Twee casussen  in Neurenberg en één in Nederland. Eentje  gaat dood, de ander blijft invalide, en  de derde onderhoudt de  communicatie met de buitenwereld en met het team.  
Hij zei echt octopus.  Dat beeld beangstigt  me meer  dan de hele operatie. 
Beangstigt? Beangstigt  klopt niet. De paniek is nergens  te bespeuren. Ook  niet tijdens het onderhoud zonet. Ik maak me zorgen over mijn geheugen. Ik  maak me  zorgen om jou.  Ik maak me geen zorgen over morgen. Moe. Vlak. Zonet was het alsof alles  wegglipte. Heerlijk. Laat waaien. Laat gaan.  Heeft geen belang.  Dood is  maar dood. Niets bijzonders. Iedereen  gaat dood.  Gapen, slapen,  liggen,  weg. 
58-29-7-5.  De chirurg  negeerde  de getallen. Ook  de neuroloog negeerde  ze. Hij was  er  godbetert zelf mee gekomen.  De  anesthesist negeerde  ze. 
‘Als ik het  bereken, heb  ik dertien procent om over een  paar  weken weer  thuis te  zijn  als – ongeveer – de persoon  die ik nu ben.’  Stilzwijgen. 
‘Statistiek  zegt zo weinig,’ zei de anesthesist, ‘iedere casus  is uniek.’ Niemand  ging erop door. 
Ik heb  hemel en aarde bewogen om de zaak uit te stellen tot jij van de intensive care was en aanspreekbaar. Geen kans. 
‘Elk uur  neemt de  kans op irreversibele  uitval toe.’  De neuroloog.
‘Ik zei toch  dat ik liever gisteren  dan  nu zou opereren.  Als u wilt  uitstellen, moet u  niet  meer op  mij  rekenen.’  De chirurg.  

Jezus: dat  geschrijf over de goddelijke aantallen, al dat  geschrijf over wetenschap, al die  woorden over  weet ik wat,  wat voor een  heerlijke tijd was dat  eigenlijk, de tijd van anderhalf  uur geleden  en  de negenenvijftig  jaar ervoor.  
Ik heb het gevoel dat ik van spinrag ben nu. Dat alles  is veranderd.  Dat ik tussen het afgesloten verleden  en de toekomst  die  ophoudt de notaris nog mag ontvangen en wat  aantekeningen mag  maken, Sarah mag bellen, de nacht  mag  proberen door te  komen, dat ik nog even  met Neurenberg mag  telefoneren  om te horen hoe het  jou vergaat. Dat was het dan wel. Daarna gaan de  gordijnen dicht en zegt de  anesthesist totnooitmeerziens.
Ik ben langzaam niemand aan  het worden.
Weet u of  ik mijn geslachtsdrift weer terug  zal  krijgen als  de operatie slaagt?  Ik hoorde het mezelf  vragen. Alsof er iemand anders aan  het woord was in  die kamer. 
‘Is  het wel zeker dat de  afnemende geslachtsdrift veroorzaakt wordt door het aneurysma?’ Ik heb dat echt  gevraagd. Iedereen zweeg. Mijnheer gaat  waarschijnlijk naar de filistijnen  en mijnheer  begint over geslachtsdrift. Ik zei nog dat het geslachtslevenloze  leven  me wel beviel.  (Geslachtslevenloos. Bestaat  dat  woord?) Hadden ze vaker meegemaakt dat  iemands  libido  eerder uitviel dan  iemands  hersens? De neuroloog zei  dat hij geen  directe relatie vermoedde. Ik  weet niet  meer waar  het daarna over ging,  ik herinner me  alleen het uitzicht, ik zag een  deel van  de parkeerplaats,  ik  dacht:  daar komt geen  Hongaarse taxi te staan, ik dacht:  het  wordt Kerstmis, maar  zonder mij, ik dacht: het wordt Kerstmis en ik ben  er dan  nog  wel maar ik weet niet  meer  wat Kerstmis is.  Ik  vermoed dat ik  zoiets dacht. Ik  heb geen  idee  eigenlijk. 
Besproken: of ik tijdens de operatie  wakker zal worden gemaakt  om  te zien of ik nog weet wie ik ben en hoe laat het is en hoeveel 1 plus 3  is en hoe mijn  vader ook  alweer heette.  Ik  geloof dat ze dat  in principe niet  gaan  doen. Ze hebben  het er  misschien wel vijf minuten over  gehad zonet, maar het  is weg. Niet omdat het een griezelig idee is, het maakt me  niet meer uit, ik verdring het  niet, niks  maakt  me ook maar iets meer uit, ze doen maar, ik  merk het wel, ook als ik niks  meer merk. Dan maken  ze me  wakker, halverwege, en dan merk ik dat mijn  hersens nog pico  bello functioneren, maar dat ik afasisch ben...  Hebben  we dat  besproken? Het  is weg.
Ik  moet je  nog wat  dingen  meedelen die zonet besproken zijn. Ik moet ze ook  doorgeven  aan  Olga straks.  Maar alles schampt  af. Het is of het neonlicht alles overstraalt. Alles is  van een oogverblindende armoe.
Het team was akkoord met jou als contactpersoon en Olga als  intermediair. Misschien  omdat  ik  het  niet  vroeg, maar beval.  Ze ontzien me  omdat ik morgen  waarschijnlijk doodga. Ze kunnen me alles  beloven,  ze kunnen me zelfs  beloven  dat een invalide  Hongaar, die nu nog op  de intensive care in Neurenberg ligt en die  ze  helemaal  niet kennen, morgen misschien een ﬁnale  beslissing mag nemen die hen  dan door de  telefoon wordt toegeﬂuisterd door Olga,  Olga met de castagnettenstem, Olga die gaat overleggen met het  neuroteam als  alles misloopt  en er aan mijn afspraken met  hen geen eer meer  te behalen valt. 
Afspraken? Ik  herinner  me  nauwelijks  dat  er afspraken  zijn  gemaakt. We gaan in volle vaart  de mist in.
Ze hebben  me allerlei details verteld over de operatie. Ik denk dat die niet zijn opgeslagen omdat  ik niet  werkelijk heb  geluisterd. Een deel van de bespreking zat ik  in Neurenberg.  Bij jou. Op de  intensive care. Volgens  mij kijkt die intensive care  uit op een dennenbos. Ze  hebben matglazen lampjes in de dennenboom voor je venster gehangen. En  engelenhaar. Ik heb dat een keer in  de  ﬁk  gestoken, als kind, met Kerstmis, per ongeluk.  De boom brandde af,  de  vitrage voor  het raam ﬁkte  in één keer  weg.  
‘Je straf is de schrik,’ zei mijn  moeder. 
Ik heb ze gevraagd of ik wat instructies op papier moest zetten voor als het misgaat. Dat vonden ze  goed. Ik  heb daarna,  geloof ik, afgesproken dat ik vanavond  nog  iets op  papier probeer te zetten.  Dat lukt me  niet. 
‘U geeft  met uw  toestemming voor de  operatie  toch  eigenlijk een vrijbrief aan  de chirurg, een  soort volmacht, dat  kan niet anders,’ zei de anesthesist. Dat herinner  ik me nog. Door dat  volmachtgedoe kwamen we op jou.  Ze  willen graag iemand bij de hand  hebben die  acuut kan meebeslissen, maar ze waren zo snel  akkoord met jou als contactpersoon tijdens de  operatie  dat ik  vermoed dat ze je nooit  ofte  nimmer zullen  bellen. (Voor de zekerheid heb  ik ze ook Olga’s naam gegeven.) Ik heb nog gevraagd of  het  nodig was de notaris mijn wens – jij als contactpersoon  die de  heilige besluiten neemt – te laten registreren  met zegels en handtekeningen.  Zij vonden het voldoende als ik een handgeschreven briefje achterliet. Dat zei  de  neuroloog: ‘U kunt het beste een briefje met  de  contactpersoon achterlaten.’  Achterlaten! De herinneringen komen terug  en het is geen  zegen. De chirurg vond het logisch dat jij gevolmachtigde  zou zijn om de  stekker eruit te trekken. 
‘Maar  dat  moet altijd  in overleg  met ons. Die beslissing kan  niet eenzijdig worden genomen.  Wij  zijn uiteindelijk,  denk ik, eindverantwoordelijk, maar het ligt diffuus.’  
Je krijgt  nog een harde dobber aan ze. 
De neuroloog kwam  aanzetten met  het wereldberoemde uitzichtloze lijden. Wanneer daar sprake van  is, wilde  hij van mij weten. Ik zei dat jij  dat mocht bepalen,  maar  dat  vonden  ze geen goed  idee.  
‘Als wij vinden dat er geen sprake is van  uitzichtloos lijden, ja, dat er nog een klein kansje is op, al  is het gedeeltelijk, herstel, en  uw András vindt  toch  dat  er tot levensbeëindiging moet  worden besloten, dan  houden  wij  ons het  recht  voor om daartoe nog niet over te gaan.’ 
Dat wordt  nog wat, jongen. Sterk  maar lekker  aan in Neurenberg. 
Alles  begint  terug te komen. 
De coassistente  was onmiddellijk akkoord  toen ik voorstelde om haar  contactpersoon te maken, namens  het team, tijdens de revalidatie. Het team  keek er  niet vreemd van op. Het interesseerde ze  vermoedelijk niet echt wie het contact zou onderhouden. Omdat de kans op  een ‘na de operatie’ toch  gering is? En dat ze een hen onbekende  Hongaar,  die godbetert op  de intensive care  ligt, tussen neus en lippen accepteerden als de persoon  die mij  vertegenwoordigt, dat  is  ook al bewijs genoeg  dat ze weinig  of geen ﬁducie hebben in de  zaak.  Ze vroegen niet eens naar je achternaam. Noch naar die van  Olga. 
Ik geloof niet  dat de sfeer onprettig was in  dat  mij totaal vreemde gezelschap van  mensen die over mijn  leven  gaan beslissen. Het langst hebben we gesproken over beëindiging in geval van coma. Niet  wie beslist (dat  wordt dus jouw volgende  ellende), maar  op welk moment ik van de beademing  wil. De sfeer  werd ongemakkelijk. 
‘Het  is moeilijk,’ zei  de chirurg ten  slotte. Hij keek naar buiten. Buiten gebeurde niets.  
‘Op welk vakgebied heeft u  gewerkt,’ vroeg hij toen.  Heeft u gewerkt.  Ik zei  iets  over theoretische fysica en donkere  materie maar het was of  de woorden uit een andere persoon  kwamen. Heeft u  gewerkt. Hij  heeft geen  vertrouwen in  de zaak. Niets kan ik  meer normaal beoordelen.  
De neuroloog had het weer  over  variabelen.  De chirurg  knikte. De coassistente  knikte. De zaalarts knikte. De anesthesist  knikte. Ze kenden dat woord. Ze hielden van dat woord. Vooral bij comasituaties of locked-insituaties heb je ontelbare variabelen, vervolgde de neuroloog. Weer knikte iedereen. 
De herinnering is helemaal  terug.  Ik  weet niet of ik dit wil.
‘Dat maakt het zeer ingewikkeld om vooraf duidelijke beleidslijnen af te spreken over revalidatie en  beëindiging.’ Dat zei hij. Revalidatie en beëindiging. Ik  zei dat ik niet gereanimeerd wil worden in  geval er een  kasplant  op  de operatietafel achterblijft.  
‘Wat noemt u een kasplant?’  vroeg de chirurg. Hoe beschrijf je iets  waaraan je niet wilt denken? 
‘Dat ik wel bij kennis ben,  maar afasisch en geheel verlamd met een  minimaal  bewustzijn en zonder kans  op  herstel,’ zei ik.  
‘Maar dan hebben we het  dus niet over  coma of locked-in,’ zei de neuroloog. ‘Bij het locked-insyndroom kan het soms maanden duren voor je  het verschil ziet tussen een  nietsbetekenende  reﬂex en een gewilde beweging, van  een oog, een ooglid of  een  vinger.’  De  neuroloog  had  plotseling praatjes. 
‘Ik wil geen afhankelijk leven, afhankelijk van anderen, die me voeren, die me  verschonen, die me  niet  kunnen verstaan, terwijl ik hen  wel  kan verstaan.’ 
De chirurg en  de neuroloog en  de anesthesist wisselden  blikken. Ik zag  het, András, ik zag ze naar  elkaar  kijken.  Ik  kan hele protocollen verzinnen  en  die  vanavond door de notaris laten opmaken,  maar ze-laten-me-niet-zomaar-gaan! 
‘U  denkt  misschien  aan de ontluistering en dat u contact verliest met wie u  dierbaar  zijn, maar als u dat  stadium hebt gehad, dan komt u in een fase waarin  u geen pijn meer voelt,  waarin u,  ook  door de  medicatie,  eigenlijk alleen  verward maar  soms heel tevreden  dagdroomt,  waarin u geen weet meer hebt  van de situatie. Die laatste fase  is ellendiger  voor  uw omgeving dan voor uzelf,’ zei de  anesthesist.  Ha! Hij leefde  ook  nog.  
Ik  zei dat ik niet eerst  door de hel wilde om  dan terecht te  komen  in  een morﬁneus voorgeborchte waarin  mijn hersens alleen  nog  sudderden op onsamenhangende  ﬂarden  van herinneringen. Zoiets zei  ik.  De anesthesist  haalde zijn schouders even op. Hij zei  dat hij  dat begreep. 
‘Zou u zelf  wél de hel ingaan om  daarna als beloning nog een tijdje  te zombiën?’ vroeg ik. Opnieuw  haalde  hij zijn  schouders  op. Hij had er  nog nooit over nagedacht.  
Ik ben doorgegaan op de coma en het locked-insyndroom. Ze probeerden het,  ﬂauwtjes maar toch, weg  te wuiven. Even ontstond er een sfeer  van:  we zijn vaklui, we willen niet dat u  doodgaat, dus hoeven  we ook niet te  praten over zo’n locked-insyndroom of  een coma. Maar met wie  had  ik het er dan over  moeten hebben? 
Hoe moet je  je een minimaal bewustzijn  voorstellen  als je  in coma  of locked-in  bent. Wat denk je  dan? Wat herinner je je dan? Welke illusies kun  je dan  in godsnaam nog  hebben?  Hoe bang ben je dan? Permanent? 
Wie neemt uiteindelijk de beslissing  als ik het niet meer kan. Jij? Maar  de medici eisen ook hun plek op. En zij? Zij houden me tot het laatst  in leven,  al is het maar omdat er een kansje is van één op de tweehonderdduizend dat ik ooit weer ‘papa’ en ‘mama’ zal zeggen  en  misschien  zelfs een zelfstandig  naamwoord zal terugvinden en misschien  een keer een grimas zal vertonen uit  de diepe duisternis  van de coma, een akelige  grimas die zij voor een glimlach van  dankbaarheid zullen verslijten  en als een rechtvaardiging voor de hel waarin ik dan al jarenlang zal zijn gemarteld.
Godallemachtig, András,  er  zijn echt dingen die gruwelijker zijn dan de dood. Laat me sterven  als  er  geen  hoop is, verzin  maar wat, druk  een kussen op mijn gezicht als de zusters  even  de  gang op zijn,  haal me weg als ik  morgen kwijlend aan  infusen word  gehangen. Ik heb het  nagekeken, vier dagen geleden al. Er is een onderzoek van de  universiteiten van Cambridge en Luik, daar hebben ze  vierenvijftig vegetatieve patiënten in  een mri-scanner gelegd,  jonge mensen. Terwijl ze in de scanner lagen, kregen die diepcomateuze,  volstrekt van  de wereld losstaande personen, twee opdrachten.  Ze moesten zich eerst  voorstellen  dat ze op de tennisbaan stonden en dat ze dan  hun  arm bewogen  om een bal te slaan en daarna moesten ze  zich voorstellen dat ze  ergens  liepen, in hun vroegere huis  of in de stad. Bij vijf van de vierenvijftig patiënten  ontstond, als dat  gevraagd werd, activiteit  in  de  hersengebieden waar  dit soort verbeeldingsprocessen  zich normaal afspelen. Dat is  angstaan­jagend. En  vervolgens zeiden de onderzoekers:  ‘Als je  ja wilt  zeggen,  moet  je aan tennissen  denken en als  je nee wilt antwoorden, moet  je  aan de wandeling denken.’ En daarna konden ze,  op een buitengewoon primitief  niveau, maar toch, met die  patiënten, die  soms jarenlang vegeterend in  hun bedden hadden gelegen in van diezelfde  witte  kutkamertjes  als het  kamertje waarin ik nu zit, een  heel klein beetje van gedachten wisselen  zonder dat ze  echt greep kregen op de vraag wat die arme zielen echt dachten of voelden. 
Laat je  me in een  mri-scanner stoppen? Zeg je dan: ‘Als  je “ja” wilt zeggen, denk  dan aan  tennissen  en als je  “nee” wilt antwoorden,  denk dan aan winkelen  in de stad’? Nooit,  András. nooit. Ik word al  dagen achtervolgd  door de laatste  zinnen van het artikel over dat  onderzoek.  De  auteur vroeg zich af welke vragen je zou moeten  stellen via de tennis-wandelconstructie  om  iets  dieper in de zielen te raken van de  beklagenswaardigen  en  zo  te  bezien of er nog  sprake is van  enig  innerlijk huishouden  of  dat je ontdekt  dat het pand verlaten  is en er alleen  nog een fotoalbum in de hal  ligt waar de wind doorheen  bladert...
Doe straks  iets. Ik las het  verslag van  een tweeëntwintig­jarige diepcomateuze  Britse vrouw  die via een hersenscan normaal reageerde op vragen  die haar  werden gesteld  en opdrachten die haar  werden gegeven. De onderzoekers  vroegen zich af  of het zelfbewustzijn van die vrouw actief was  of dat de hersendelen autonoom reageerden zonder dat  ‘het ik’  zich  daarvan bewust was.
Het is  één  ketting van gruwelen,  die onderzoeken. Veel meer comapatiënten dan  ze tot  nu toe dachten  blijken niet-vegetatief te zijn. De helft van  de comapatiënten is  locked-in. De helft  zit gevangen in zichzelf. De  paniekaanvallen van de laatste  dagen vormen nog geen  schaduw van  het afgrijzen dat me wacht als ze me  in leven houden. 
Een  euthanasieverklaring  kan niet,  niet op zo  korte termijn. Ze schudden allemaal hun hoofd toen ik het woord euthanasie  noemde.  Alsof ik ze een bord stront voorhield.  
‘Misschien moet u  een rechter laten komen,’ zei  de neuroloog. Waar slaat dat  op. Hij  wist  het  zelf  ook niet. 
Ze gedroegen zich als onbeholpen vertegenwoordigers van de dood die niet  wisten hoe  ze hun product  aan de man moesten brengen.
‘Leven is het zo  lang mogelijk  ontwijken van  de dood.’ Je  schreef  het me  na  je verdrinking.  Nou,  precies  dat heb  ik gedaan, zonder er overigens  bij na  te  denken. De dood  heeft  weinig van mijn  leven gevreten.  Tot nu dan. Pas nu denk  ik over  hem na. Een paar weken op  negenenvijftig jaar. Is dat  een  goede score? Hoe oud werden mensen twee eeuwen geleden? Hoe  oud werden de  nazislachtoffers van Sarah? Jongens  die  dichter hadden zullen worden, meisjes die concertpianist  hadden zullen zijn,  bejaarden die  hadden zullen verlangen  naar een borrel op de veranda  van hun oude dag, ze  zijn afgemaakt  voor de wereld een lidwoord  van ze heeft kunnen opvangen.  Uit naam van wat? 
Ik begrijp Sarah wel.  Ik  begrijp haar te laat,  maar ik begrijp  haar wel. Ik heb negenenvijftig jaar geleefd, zonder ziekte, zonder al  te veel wanhoop,  zonder al te veel verdriet, de  schitterende getallen  heb ik omhelsd en de Andromedanevel heb ik gekoesterd en  ik heb gehouden van Emma, die  nu  dood  is, en van Sarah die ik vanavond  moet  bellen, in mijn verbeelding heb ik de schepping, zodra hij me niet beviel, dunnetjes overgeschilderd, dus Sarah heeft gelijk, mij  past niets dan dankbaarheid,  ik ga niet jankend en krijsend die tafel op  morgen, ik wil  met  waardigheid gaan liggen, dat is het  enige wat ik nog van  het leven  wil, waardig sterven als  het leven een gruwel  wordt,  als ik  in coma  raak, als  ik wezenloos aan de infusen hang.  Vraag  je dan in godsnaam niets af, let niet op de chirurg en de neuroloog die zeggen dat een  kansje van één op  duizend nog altijd een kansje is, haal me  dan weg, het  maakt me niet uit hoe. Ik vraag te veel aan je, ik weet het,  je ligt  aan  die  infusen op een  intensive  care in  Neurenberg,  dus zorg eerst maar goed  voor jezelf,  maar jij moet het  doen. Ik heb niemand anders en ik wil niemand anders.
De chirurg kwam  onverwacht langs.  Ik zat te schrijven. Z’n  corpsballerigheid was verdwenen. 
‘Ik kan niks beloven,’ zei hij, ‘maar ik wil u  danken voor uw vertrouwen.’ Ik zei dat ik hem wel moest  vertrouwen, dus dat  er niets te danken viel. Hij vroeg  naar jou. Ik zei dat je nog steeds  op de intensive care lag, dat ik je vanavond  even  mocht bellen. Hij knikte.
‘Als het echt mis  zou  lopen en  u kunt weinig meer beslissen, dan hoop ik niet dat uw  vriend het onderste  uit de kan wil.’ Ik begreep hem niet.  Ik  begreep geen letter  van wat hij zei. Hij legde het uit. 
‘U wilt niet verder leven in comateuze toestand, u wilt  niet wachten tot  u misschien ooit nog  eens papa of mama  zegt, zoals u zei. Dus als wij  weinig of geen hoop  op terugkeer hebben, dan neem ik de vrijheid  me uw  woorden  te  herinneren.  Wat uw vriend ook  zegt. Bent  u het daarmee eens?’
Ik ben opgestaan. Ik  had hem totaal verkeerd ingeschat  en verkeerd begrepen. Ik  heb hem  de  hand geschud.  Alsof ik  een verbond bekrachtigde. Hij reageerde met eenzelfde soort plechtigheid.  Iemand die je de dood belooft als het leven erger wordt dan  de dood, die moet je  koesteren. 
Luister, András: deze corpsbal, over wie ik  alle vooroor­delen  van de wereld  koesterde,  deze corpsbal  zei,  toen  hij bij de deur van het witte kutkamertje stond, op het punt om  weg te  gaan:  ‘Ik ken  Budapest niet. Maar u heeft me nieuwsgierig gemaakt.  Als alles  goed komt, ga ik graag een keer mee.’ Ik wist niet dat ik hem ook  maar één  woord over Budapest had  verteld. 
‘Hoe groot acht u de kans dat we gaan?’ 
‘Klein. Maar het  plezier zal  daarom des te groter zijn.’
Vergeet wat ik je net  schreef. Je hoeft je geen zorgen te maken. 
Olga belde.  Om te  zeggen  dat  ik je  rond acht uur  vanavond aan  de lijn krijg. (Het  is op een of andere manier  onverdraaglijk dat  ik Olga niet te zien krijg voor ik morgen  doodga.) Het  gaat redelijk goed, je bent aanspreekbaar. Je  maakt  alweer van  die ongelooﬂijk melige grappen.  Een grap over de intensive  care. Ik kon me  niet goed concentreren op wat ze  zei. Ik dacht nog  aan de chirurg. Over je  prognose kon ze niets zeggen. Natuurlijk niet. Veel  te vroeg. 
Ik  mis je. Ik schrijf het maar op. Ik weet  niet of ik je dat straks zal zeggen. Het belangrijkste vergeten we  altijd. 
Niederlage... Blijkbaar maakte je  een grap  over jouw Niederlage op de intensive  care,  ich bin niedrig hingelegt,  of  zoiets. 
‘Het leven is het vermijden van nederlagen.’ Je  schreef het me in een vorig leven. Weet niet meer  naar aanleiding van wat. Misschien heb  je  gelijk. Ik  heb mijn  nederlagen gekenschetst als gebeurtenissen  die mensen nou eenmaal overkomen, maar als  je ze als nederlagen ziet, dan heb ik veel nederlagen geleden. 
‘De dood is de enige, echte nederlaag.’ Dat schreef  je ook. Het moet voor je  verdrinking in Bretagne zijn geweest. Daarna zag je hem als  metgezel. Het  is onzin. Als je van iemand nooit kunt winnen, hoe  kun je dan van hem  verliezen.  
Ik weet bij god niet  wat ik  bij  András & de dood moet denken. Hoe lig je  erbij nu?  Ben je wel benauwd  voor een  leven als  in­valide, maar nog steeds  niet benauwd  voor het niets? Kun je me even voordoen hoe dat moet? Je verzoenen met het niets op een vrijdag  voor  Kerstmis? Ik heb met mezelf afgesproken dat  jij  weet hoe het moet: sterven.  Maar  ik heb die  afspraak niet met jou  gemaakt.
Alleen de dood  van mijn  vader heb  ik  als  een nederlaag ervaren. Ik heb je er nooit over verteld. Het  heeft  ook geen belang, maar  ik moet iets met mijn tijd doen.  Nog  een halfuur voordat de notaris  langskomt.  Nog  vijftien uur  voordat de anesthesist me van  de  wereld helpt. Nog drie uur voor  ik je bel.
De notaris belde zojuist. Hij  komt een  halfuur later.  Hij  kan ter plekke het testament  voorlezen en  het  me laten ondertekenen,  hij heeft het al tot in de  ﬁnesses voorbereid. Als  ik wil kan  ik nog  een soort  codicil  uitschrijven,  met de hand,  maar  dat  zou dan  gaan om zeer speciﬁeke dingen,  niet om de  centen of het huis.  Ik  moet me hiermee  bezighouden. Blijkbaar. Laat  ik  de godganse zaak niet  aan  jou na, dan gaan ze op zoek naar familieleden die ik al  jaren niet  meer  heb gezien  of gesproken. Hij  legde nog  wel uit  wie er  dan in  aanmerking komen, maar ik vergat het al toen hij het vertelde.  
Jij bent de enige die erft. Misschien Chava nog  wat, misschien Sarah nog  wat.  Het dringt eerlijk  gezegd  niet tot me door.  Zo meteen  komt er een  notaris  en die gaat dan een testament  voorlezen, hier, in dit  witte  kutkamertje, en dat  onderteken ik dan en intussen  maakt de chirurg  een afwerend gebaar als  zijn vrouw  hem  wijn bij de  maaltijd wil  inschenken want hij wil topﬁt  zijn voor een onmogelijke operatie en jij  kijkt uit op een reuzenkerstboom met witte  lampjes en engelenhaar en  je verrekt  van de pijn of je bent  doodsuf van  de  medicatie en ik tol wat  door de gangen  hier want  ik  zou niet  weten  hoe ik de  laatste avond van m’n leven door  moet komen, ik  kom die  kloteboompjes met  die klotelampjes en dat klote-engelenhaar wel honderd keer tegen op die neongangen  met al die non-des­cripte gouaches aan de muur,  ik groet dezelfde  verpleegsters, telkens opnieuw,  tot ze krankzinnig van  me worden,  telkens  klamp ik ze weer  aan,  verhalen brakend die  kant noch wal raken om  de paniek maar  voor te blijven. Weet jij  veel wie  er in je  huist  op  de laatste avond van je leven?
Als ik mijn zelfspot verlies,  krijgt  de  paniek vrij  spel.
Emma’s lichaam is nog niet  verteerd, kortgeleden lachte  ze  nog, kortgeleden had ik nog een afspraak  met haar kunnen maken  in Duitsland om te horen  waarom ze  me destijds  in  de  steek liet  of,  gewoon, om alleen maar herinneringen  op  te ha­len.  Het is nooit in  me opgekomen tot  ik  hoorde  dat ze  gestorven was. Te laat. Alles is  te laat.  De dood haalt zijn vlindernetje door mijn herinneringen en zeeft  er alles  uit wat ik nooit meer zal kunnen  doen maar wat ik  nog  zo  graag gedaan had.  Chava  zien. Praten met Emma.Verhuizen  naar Budapest. Ontdekken  of  je anders naar  de  werkelijkheid kijkt als je  dagen niet meer in het teken staan van de wetenschap. Alles  is te laat nu.  Als Emma niet  was  gestorven  en  de kreeft niet  was verschenen,  had ik  haar  nooit opgezocht. En  als ze nu  nog leefde, dan had ik het  inmiddels wel gewild,  maar niet  meer gekund. Weet je wel hoe snel  het is gegaan van  diagnose  tot  operatie? In  luttele weken wordt iemand die  amper stilstond  bij de dood het diepe ingetrokken en kan hij nergens  anders meer  aan denken. Ik  zit  aan alle kanten  vast en  ben voor alles te laat. Morgen is alles dood. Morgen is Sarah  dood.  Jij  bent morgen  dood. Geen rivier die nog stroomt.  Geen zon  die meer straalt. Nergens wordt nog gezongen. Niemand  heeft meer verdriet. Geen  puber  die  zich  nog zenuwachtig opmaakt voor het schoolfeest. Nergens  klatert  meer gelach op.  Geen vragen meer. Geen antwoorden. Geen  slenteringen door  de stad vlak  voor  Kerstmis als de mees­te mensen slapen.  Want de mensen  zijn dood. Alles is dood morgen. Heeft mijn vader ook  zo gedacht? Vlak voor hij  zou sterven? Dacht hij nog iets? 
Ik bel je  straks,  ik bel Olga straks, de notaris komt  straks, de zaalarts zo meteen, maar ik moet het even hebben  over mijn vader. 
Ik  heb geen idee waarom hij plotseling  langskomt. Komen alle doden op visite om je vast welkom te heten? Misschien schrijf ik over hem  omdat  ik  bang  ben dat ik er morgen, na de  operatie, net zo aan toe zal  zijn als hij  in zijn  laatste weken.  Meer dan een halve eeuw  heb ik  geen werkelijke relatie met  hem onderhouden, ik zag hem zelden of nooit,  we  belden nooit, tot een jaar  voor  zijn  dood, toen ik een  relatie met  hem  kreeg  zonder dat hij dat nog wist:  ik werd zijn  beul. 
Luister, András, jij hebt  toch niks te  doen nu, in dat  intensive-carebed  met uitzicht  op een  reuzenkerstboom met reu­zen­engelen, je kijkt naar de Brunhildes en Waltrauden  die om je  bed paraderen, maar je hebt de  puf niet om avances te ma­ken,  ze hebben  de  morﬁnekraan zojuist  een tikje extra opengezet zodat je heerlijk  kunt luisteren naar het verhaal van mijn vader. Ik lees je  voor uit het Tibetaanse Dodenboek, want daar­in staat het verhaal van  het grote versterven. Iemand tegen  zijn wil  in  leven houden,  is net zo erg  als hem vermoorden. Misschien  zijn die  woorden van Horatius  op  de laatste  dagen van mijn vader van toepassing.
Ik reed op een  donderdagmiddag  door de stad zonder te weten waar ik reed  en welke straten  ik  insloeg.  Ik heb de hele stad  gezien zonder  me  later nog  één  huis, één voorbijganger te  herinneren. M’n gedachten cirkelden  maar rond één  ding: ik had hem  dit niet  mogen aandoen. Zat er  niets anders op? Zat er  wel iets anders op?  Maar wat dan? Had ik hem bij me in  huis moeten  nemen terwijl we  ons hele leven lang geen stom woord hadden gewisseld en de artsen me hadden bezworen  dat het onmogelijk  was  hem thuis te  verzorgen? De alzheimer had  hem  in een wurggreep genomen,  het was over en uit, hij moest naar het verpleeghuis  en ik moest  dat  organiseren  bij ontstentenis van verdere  familieleden.  
Ik heb drie  van  zijn  olieverfschilderijen bij hem  van de muur gehaald en gezegd dat het stadskantoor ze  wilde exposeren, ik heb dat voortdurend herhaald, want hij vergat het elke minuut weer,  maar de  mantra werkte:  hij  stapte bij me  in de  auto  en we reden naar het verpleeghuis  waar hij,  plotseling, doorkreeg wat er gebeurde. Erger kan het  bestaan niet worden,  geloof me.
‘Je maakt me  dood!  Jullie maken me dood!’  Zeker een  uur, voor hij  agressief werd en ze hem medicatie toedienden,  was  hij totaal  lucide. De hel.  Hij  stierf op  dat moment.  En  al  ﬂuisterde de verpleeghuisarts  me op de gang toe dat  er één  geluk was,  namelijk  dat  mijn  vader de hel zo  meteen weer vergeten zou  zijn,  het werkte niet. Die  man,  met  wie ik mijn godganse leven niets van doen had, die man, die Sarah één keer  had gezien en dan nog bij toeval omdat we elkaar tegenkwamen in  de stad, die man,  van wie ik  niet wist wat hij  dacht, die zei, in de gele  kamer met neonlicht waar de patiënten werden ingeschreven: ‘Je  maakt me  dood!  Jullie maken me dood!’  
Hij  beschreef wat ze met hem  gingen doen. Opsluiten. Op vaste tijden eten. ‘Op één kamer met  drie incontinente lijken.’ Zo zei hij het. ‘Word ik elke  dag een uurtje gelucht in die  tuin  met die  bomen?’ Hij wees naar buiten alsof hij  het uitzicht weggooide. ‘Ik heb niks misdaan  en toch word ik veroordeeld.’ Zijn geheugen, zijn redeneervermogen, zijn gezonde verstand, alles leek terug, alsof hij in één klap van  zijn alzheimer was genezen. 
Ik leende een ﬁets van het  verpleeghuis en karde door de stad zonder iets te zien met in mijn hersens  alleen de vraag of ik hem  niet  moest bevrijden,  of ik hem niet toch bij me in huis moest  nemen, of  het  geen misdaad  was om iemand  op te sluiten  in  zo’n verpleeghuis  waar verkalkte mannen in incontinentieluiers door de gangen slenterden,  waar  een sluis was  bij de ingang om  te voorkomen dat hij ooit  nog vrij  zou komen. 
Wat heeft hij gedacht toen hij stierf? Is hij  toen net zo lucide  geworden als in dat godvergeten  uur toen ik hem binnenbracht? 
Misschien begrijp je het  niet, want  ik begrijp het  zelf niet, maar  ik  lag  half op  zijn bed,  mijn gezicht tegen het zijne, toen hij ging sterven, ik heb hem regelrecht een  hemel ingepraat waarin ik niet geloof, ik heb  hem gezegd  dat hij maar vast  een beetje kwartier moest maken daar, dat ik later zou komen. Zoals we met Pasen  de schuld van  onze zonden op  het Lam leggen, zo  legde ik,  tijdens de uren van zijn  sterven, de  schuld voor ons gebrek aan contact en warmte  maar bij mij,  zodat hij  lichter  en lichter werd  en  hij zich bijna  gewichtloos in het hier­namaals  kon melden. Het is een oud ritueel. Het is een  goed ritueel. Heeft hij daarvan nog iets  gehoord? 
Tien  dagen heb ik  bij hem  gewaakt  terwijl  hij aan het versterven  was. Tien dagen heb ik in de hel gezeten met de man  die ik nooit  gekend  had omdat ik dacht  dat  er niets te kennen  viel. In die tien dagen vroeg  ik me  plotseling  af of dat wel  klopte, maar  hij  gaf geen verstaanbaar  woord meer prijs, hij  keek alleen met gebroken  ogen in de mijne, bijna tien dagen lang dezelfde gebroken blik.  Zijn ogen  waar ik dwars doorheen keek, zijn  ogen die dwars door  mij heen  keken.  Iemand tegen  zijn  wil  in leven houden, is net  zo erg als hem  vermoorden. Zijn stem was nog  zijn stem, maar  met allerlei bijgeluiden, een rochelstem, metalen stem, slepende stem,  hijgende  stem, doodsbange stem, agressieve stem,  en  al die stemmen tegelijk. Het was een geluid om  eeuwig te verdringen, maar ik heb het,  sinds  de schilder van  de verkeerd ingekleurde  landschappen dood is, ontelbare malen  gehoord. Ik heb tien dagen niet verstaan wat hij zei. Hij murmelde/ zong/krijste/sprak  soms wel een  kwartier  lang. Het was of hij ook de woorden anders had gekleurd dan ze horen te zijn. Alsof hij met verkeerd gekleurde woorden  sprak.  
Hij was  het hele jaar daarvoor ongelooﬂijk  en verschrikkelijk verdwaald geweest.  Hij wilde naar zijn moeder. Ik had het stomme lef  om  te zeggen  dat zijn moeder  al lang  dood was. Maar hij wilde naar  haar  toe.  Met de tram. Hij schreeuwde die woorden alsof hij marsorders brulde. ‘Moeder!’ ‘Tram!’ Sinds dat  moment heb  ik zijn moeder weer  tot leven geroepen. Ik beloofde hem vaak dat  ze langs  zou komen,  ik deed hem altijd de groeten  van haar. Hoe  ver weg  hij ook was,  hij  reageerde,  bijna  tot het laatst toe, diepverheugd als hij de groeten van haar  kreeg.  Zijn moeder heb ik nooit gekend, ze stierf voor ik  geboren werd. 
Hij had me  gevraagd, lang  voor ik hem  ontvoerde,  op een zondagmiddag, toen ik  hem maar weer eens bezocht,  of  ik  alsjeblieft  géén euthanasie wilde laten plegen als het mis met  hem ging. Hij moet toen al  geweten hebben dat het mis was. Ik heb  zijn verzoek  gerespecteerd,  tot de laatste dode letter. In het laatste jaar voor zijn  dood, toen we elkaar, in dat  verpleeghuis in  één week soms  vaker zagen  dan in alle jaren daarvoor, passeerde  hij  voortdurend  stations waar zijn trein zou moeten  stoppen, maar  we  bleven zwijgen over euthanasie  en hoewel de verpleeghuisartsen me  vroegen of ik niet  niet eens  wilde  denken aan die mogelijkheid, heb ik het, uit zijn naam,  altijd geweigerd. Ik  kon  niet anders. Beloofd is beloofd. Jij  zit toch ook  zo  in elkaar? Jij weigert me te laten  voortcreperen straks. Ik ben mijn omgekeerde vader. Jij maakt  me  hartstikke dood als het niet meer gaat. 
Geen van de verpleegsters  loopt binnen, de notaris heeft  zijn bezoek even  uitgesteld,  op de gang klinken amper stemmen, geen geklepper van verpleegsterssandalen, geen gelach bij de balie. Iedereen is me ter wille. Ze houden de mensen  van  het laboratorium tegen  die bloed willen prikken, de  zaalarts  moet me spreken over de bloeduitslagen maar gaat  eerst de andere kamers  langs. Verhalen over stervende  vaders zijn heilig. Allemaal leggen  de verpleegsters  hun vingers op hun  lippen als  patiënten op de gang te hard praten. Het tedere  kreng past op dat  niemand onverhoeds bij  me binnenstapt.  Je zou moeten horen hoe  stil het  is.  Het is echt godvergeten  stil plotseling.
Dit is  goed wezenloos  aan  het  worden  allemaal.
De  laatste dag, het was een zondag, bleef hij  stabiel. Ik sprak  inmiddels in dat  jargon. ‘Hij is stabiel.’ Zeggen ze  dat  morgenavond ook? ‘We hebben  geen idee  of hij u herkent als  hij ooit weer bij bewustzijn komt, maar voorlopig is hij stabiel.’  
Hij  ademde snel en hoog, had zijn ogen af en toe  een heel klein  beetje open,  zo halfgeloken, gebarsten duizendtellers,  hij leek niets te zien,  hij reageerde nergens op,  hij  lag,  op het  op en neer gaan van zijn  borstkas na, roerloos. Zijn haar stond in een kuif rechtop, ik streek het naar  achteren,  maar het leek wel van plastic, het veerde telkens  terug. Normaal had  ik  er  misschien  om gelachen, mijn  vader met een kuifje dat  nooit  meer plat zou gaan  liggen, maar het lukte  me niet. Niet omdat  ik  droef was omdat hij sterven ging of  verlangde naar  dingen die tussen ons  nooit  hadden bestaan  maar die  hadden moeten bestaan, maar het  lukte  me eenvoudig niet om  te lachen om dat kuifje. Nu  en  dan spoot  ik met een verstuiver lavendelgeur de kamer in. Lavendel leek me wel een goeie geur. Sarah sproeide soms lavendel op de radiatoren, in de  winter, dan rook het  naar  vakantie. Geen idee of  hij het nog  rook of dat hij, heel  ver  weg, de  oliebollen rook waarover ik sprak. Dat  was een herinnering die plotseling weer  kwam buurten tijdens zijn  laatste  dagen om  vervolgens niet meer weg te  gaan. Oliebollen en doodgaan,  dat is  een code in mijn  hersens, blijkbaar.  
Ik zal een jaar of acht, negen geweest zijn, misschien  tien.  Het heeft gesneeuwd. Glijbanen in de straat, iglo’s hebben we gebouwd, soms  knallen we met een carbidbus. Het  is  oudejaarsavond.  Dan gaat het keukenraam open op de eerste verdieping van ons huis. Mijn vader gooit de  oliebollen naar ons die mijn moeder aan het  bakken is. Met krenten en  sukade. 
Ik vertelde  mijn vader  dat  verhaal, maar  hij reageerde  niet.  Ik  ﬁlosofeerde nog  een beetje hardop over de vraag waarom uitgerekend zo’n  herinnering in je geheugen blijft haken,  maar hij deed  aan de  beraadslaging  niet meer mee. Hij lag zo rustig  dat  ik me voorbereidde op een nazit van zeker een week,  want zo had ik het met hem  afgesproken, dat  we met een gemoedelijke nazit bezig waren na een fantastisch leven. De oudejaarsavond met de oliebollen  kwam  die laatste zondag terug in  mijn herinnering. Net  als de oude koffergrammofoon, zo’n ding  met een His  Masters Voice-label en zo’n  enorme hoorn,  ken je ze  nog? Je  moet  ze kennen uit  je jeugd.  In mijn herinnering  staat mijn moeder op de overloop achter de strijkplank, ze heeft zwart, golvend haar, ze lacht,  het is vroeg in de  morgen. Ik  draai de koffergrammofoon op, krakend  draait  een  78-toerenplaat en wij  zingen samen mee. ‘Opoe heeft verkering, met  een zure heeering, als  je d’r ziet, ken je m’n opoe niet.’ Dan komt  mijn vader de trap  op: ‘Vogels die vroeg zingen, zijn voor  de poes!’ We hielden  op met  zingen. Alleen de grammofoon bleef  draaien. De muziek ging door, maar het was plotseling doodstil. Die  zondag, op zijn  sterfbed, hoorde ik om de haverklap dat  domme refrein en zag ik mijn moeder achter  de strijkplank en  hoorde  ik zijn  stem  in het  trapgat. 
Buiten stormde het,  het regende dat het  goot,  de wereld was tingrijs, het was echt  prima  weer om dood te gaan. Hij steunde nu  en dan een beetje. Zijn temperatuur ging langzaam  naar recordhoogte.  Ik vroeg een  van  de  verpleegsters  of hij  eigenlijk niet dood zou horen te zijn  bij 41,7. Ze  zei:  ‘Die thermometers zijn niet erg betrouwbaar. Ze hebben vanwege de  bezuinigingen goedkope rotzooi ingeslagen. En  bovendien kan een mens meer  verdragen dan God heeft bedacht.’ 
Ze diende mijn vader tweemaal 1000 milligram paracetamol  toe en het aarzelende  steunen hield al snel  op.  Rustig  lag hij weer in zijn laatste bed, de ogen halfgeloken,  meestal dicht. Op  een  goed moment kwamen vier verpleegsters binnen. Mijn vader lag te sterven en wij  begonnen  te  praten over de  eis van het management van  hun zorginstelling  dat  je  je emoties niet mee  naar huis  mag  nemen als  verzorgster, dat je werk en thuis  strikt moet scheiden, wat lang niet  altijd lukt en waarom dat  eigenlijk erg is. Zijn daarvan nog wat woorden aangekomen  in  de hersens van mijn vader? Wat is dat  voor dood, als zorginstellingen, management en emoties  de  laatste woorden van buiten  zijn.  
Toen de verzorgsters  de kamer uitliepen, zette ik schaatsen aan  op de  televisie. Ik zag hem voor  me op  zondagmiddag in zijn fauteuil, luisterend  naar  operette of sportwedstrijden,  het leek  me wel prettig  voor hem, wat  stemmen  op de achtergrond, zoals een klein  kind inslaapt op de stemmen  van  de volwassenen. Er  gebeurde niets meer. Ik raakte steeds meer  overtuigd dat hij er nog  helemaal niet de brui aan ging geven, dat hij het maximale uit zijn lijden  zou halen,  dat God hem de hel  straks wel zou besparen omdat hij die  nu  al meemaakte. Maar op die zondagmiddag, even na halfzes, kwamen de engelen.  Op kousenvoeten. 
Hoe  merk je wanneer iemand dit  leven  verlaat? Er was niets veranderd. Hij ademde nog met  dezelfde frequentie, zijn ogen dicht, hij  bewoog niet, niets  was  anders dan alle uren  daarvoor. En  toch wist  ik het. Ik geloof  in God noch  engelen, dus er zal ongetwijfeld een verklaring zijn waarom ik  het plotseling wist, maar ik kan het niet anders omschrijven dan: het was alsof er duizend  engelen de  kamer  waren binnengekomen om hem  te  halen. Hij werd langzaam  door ze overgehaald. Zijn ademhaling ging plotseling langzamer, zijn  gezicht ontspande. Een verzorgster kwam binnen, ik legde mijn vingers op mijn  lippen.  
‘Ik denk dat  hij sterft.’ Ze bleef even staan  kijken, sloop toen weg. ‘Ik laat u met hem  alleen.’ 
Hij  begon  langzamer  en  langzamer  en langzamer  te  ademen, het  was alsof  hij luisterde, nee, niet naar mij, ook al praatte  ik zachtjes  tegen  hem, maar  naar die engelen waarin  ik niet geloof, het was alsof hij binnen twintig minuten overtuigd werd  dat  het goed  was om mee te gaan, de eeuwigheid in. Dat deed hij  om tien over zes, die  zondagmiddag. Ik had mijn wang tegen  de zijne en vroeg  hem om  maar vast kwartier te maken  daarboven, dat ik  later  zou  komen, ‘maak  het  maar vast een beetje gezellig.’ Kun je je dat voorstellen? Die  intimiteit? Na een leven van bijna absolute  distantie? Hij stierf met  een  heel klein  zuchtje. Het kleinste zuchtje van  zijn leven.
Dat  zuchtje  wil  ik meemaken.  Ik wil meemaken  dat  ik sterf. Ik  wil niet vertrekken  als ik onder narcose  ben. Ik wil voelen dat  het niet meer  dan een zuchtje is.
Je kunt hier niet langskomen nu,  misschien pas over weken  zijn, misschien nooit meer.  Ik weiger me dat voor te stellen.  Jij  bent morgen gewoon hier. Als  je  bij mijn bed zit en  ze  het infuus met de morﬁne helemaal opendraaien, wat zeg je dan... Denk je me  te  kunnen verzoenen door alle mantra’s  uit  mijn onderzoeken op te  dreunen, laat je  me in  de heilige  formules en aantallen ten ondergaan? Zet je het  Stabat Mater  erbij op? Draai je het af op dat kleine, wrakkige  cassetterecordertje van je,  met  dat blikken  geluid? Daar  zit je, je murmelt de getallen en  formules  van de eindeloos diepe tijd  terwijl ze me intussen extuberen, je hecht ze als gouden  stuivers op  mijn netvlies, je denkt dat ik  zo gelukzalig de eeuwigheid  inglijd, maar het zal niet helpen. Niets heb ik er  meer aan, niet aan de getallen, niet aan de formules, niet  aan de deeltjes. 
Moet ik maar eens niet fatsoenlijk afscheid nemen van die lieve, ongrijpbare deeltjes?  Moet ik niet  fatsoenlijk  afscheid nemen  van  mijn favoriete sterrenstelsels? Moet ik niet  al hun namen  voor me uit mompelen,  als in een deftig dankwoord, een  mantra van alles  wat  zo godvergeten mooi  en onbegrijpelijk is  en  daarom  een uitnodiging tot begrip? Moet ik niet alle deeltjesnamen  voor me uit  ﬂuisteren  als  in een ernstig  gebed, zodat  de verpleegsters op kousenvoeten de kamer  verlaten nog  voor  ze  er goed en wel zijn binnengelopen?  Moet ik ze  vertellen  hoe  opgewonden ik even was toen ze zeiden  dat het Majoranadeeltje eindelijk was gevonden, goed, het  quasizusje van  het echte  fermion, maar toch. Ze  hebben hem  betrapt, een van die spoken  uit een  wereld  die we alleen kunnen reconstrueren,  maar waar we nooit  een  muizenstapje zullen  kunnen zetten, het Majoranafermion, dat zijn  eigen antideeltje is, dat magische  Majoranafermion,  genoemd naar een man  die spoorloos verdween, misschien dat de  majorana’s in gigantische  aantallen in  het universum voorkomen, misschien zijn ze dé bouwsteen  van de donkere materie. 
Zal ik  blijven doormompelen  en  doorﬂuisteren, tot de notaris arriveert, over  dat  spookdeeltje zonder eigenschappen met een elektrische lading van nul en  spin nul,  met een wel­bepaalde rustmassa die eventueel  nul kan zijn, dat deeltje dat in  vacuüm ook bestaat, een deeltje van helemaal niks dat  in  geen tijd naar de andere kant van het heelal kan  reizen? 
Luister je,  András?  Ik ga college geven. Vergeet  mijn vader, mijn  vader is dood  en ik ben het nog niet.  Vraag Brunhilde of Heinrich of  Waltraud of ze het morﬁne-infuus nog  een klein tikje verder opendraaien, we gaan dromen  dat we college ge­ven,  denk even  aan  jouw  favoriete collegezaal, die met uitzicht op de binnenplaats  van de  faculteit met  de  armoedige waai­bomen, ik  zie mezelf intussen  weerspiegeld in het  raam hier, ik ben mijn  enige publiek, ik ben de studenten en ik ben de iPhone  die per ongeluk afgaat, ik ben het geroezemoes voor aanvang van  het college en ik ben het gelach als  ik een  grap  maak. 
‘Mijn hele  wetenschappelijke  leven heb  ik alles beredeneerd zoals u dat  zult moeten doen, het is als  een boek  lezen met een blinddoek  voor, dat is wat u gaat  doen  in  de fysica, een boek reconstrueren aan de hand van zes regels van de drieduizend, dat is  een beter beeld... Stelt  u zich even voor  dat  u door  de stad loopt. U merkt plotseling een  vrouw op in  het stadsgewoel,  of nee,  niet een  vrouw, een haarlok van een vrouw, nee, niet een haarlok,  twee millimeter van een  nagel  van haar ringvinger ziet u en thuisgekomen reconstrueert u  daaruit  de  hele vrouw. Dat is wetenschap.  Zo  heb ik  vertoefd in  de  wereld  van het allerkleinste en  in  de wereld van het allergrootste.  Sommige van  mijn  collega’s stellen  zich quarks of hadrionen  niet  voor  als abstracties, maar als kleuren  of dieren met speciﬁeke  eigenschappen.  Het  neutrino?  Geel. Het graviton? Een mestkever.  De  quarks?  Een bende  over elkaar buitelende kinderen. Maar  voor mij waren ze als noten, mollen en kruisen  in een partituur.  Als ik nadacht, dan  dirigeerde  ik. Het is onmogelijk  uit  te  leggen welk  intens genoegen het  orkestreren van abstracties kan geven. Ik  zag graﬁeken en  reconstrueerde het bestaan op de  planeet m776ex in  de Paardenkopnevel, eerst saai  en  betrouwbaar op papier, maar ’s avonds, thuis, nam ik  er een  kijkje, duizend  lichtjaren  vanhier. En intussen wandelde  ik rond op de meest  bizarre plekken, op  weidegronden van diamant met een temperatuur van 1100 graden Celsius,  op biljartbalronde exoplaneten waar  alleen turkooizen  stof  lag  dat rond me dwarrelde toen ik  er rondzweefde,  want de zwaartekracht was nagenoeg nul. Ik ben  zo ver weggegaan  van de Melkweg dat hij verzonk  in de  tijd, dat zijn licht niet meer  arriveerde, ontelbare licht­jaren  verder  dan de big  bang heb ik  geleefd, vaak  tegen het ochtendkrieken, in van die kleine hazenslaapjes die het ideale  huwelijk zijn  tussen verbeelding en werkelijkheid: ik liep  nog rond in de  M51,  de  Draaikolknevel waar een paar  maanden  geleden  de resten  van  een supernova zijn ontdekt, en zag in­tussen het melkwitte licht door de gordijnen op mijn kussen  vallen...
Mijn hele carrière lang  heb  ik gedagdroomd over  macho’s en  wimp’s. macho’s en wimp’s vind  je niet in de stad.  Niemand zal ooit  een wimp zien. Hoeveel  mensen weten wat  macho’s en wimp’s zijn? Interesseert het ze ook  maar in de verste verte? Heeft u er ooit  van  gehoord?  Anderen  hebben kinderen en  vakantiefoto’s, ik had wimp’s  en  macho’s. Het  zijn de spannendste  dingen van  het universum.  De wimp, weakly  interactive  massive particle, heeft bijna  geen interactie met wat dan ook,  ook niet met de apparatuur waarmee we  hem op het spoor proberen te komen, dus waar moet je dan zoeken?  Die wimp’s  worden  bovendien niet afgebogen door  elektromagnetische straling en ze zenden geen licht  uit. Vind  ze dan maar eens. Alsof je  achter de spiegel kijkt en  denkt dat je er zelf nog  voor staat. We zoeken eigenlijk naar een zwaar deeltje met  de eigenschappen van een neutrino. Volgens de supersym­metrie moet dat deeltje er zijn, we hebben het  de neutralino gedoopt, de lichtste  van de vier  neutralino’s,  de enige die stabiel is, daar­­op  maken we jacht. Maar geen spoor nog, geen spoor...  Het positron? Misschien. Maar ik blijf gokken  op de majora­na’s. Alleen de naam al...  Poëzie...  Misschien moet  u ook gelijk onthouden dat de manier waarop u wetenschap gaat bedrijven, veel  lijkt op dichten...’
Mag  ik niet even terug naar de collegezaal? Alsjeblieft? 
‘En dan hebben we  de macho’s. Asteroïden, neutronensterren, kometen en dwergsterren. Die ook al weinig licht uitzenden. Die even weinig interactie hebben met hun  omgeving als de  wimp’s en  die we dus  ook nog  niet echt hebben  kunnen ontdekken. Maar die macho’s zijn misschien voor twintig procent van de ontbrekende materie verantwoordelijk.’
Luisteren ze?  Die aankomende eerstejaars? Kijken ze  ver­stolen op hun  iPads  en smartphones? Zo half  onder  de bank? Zoals wij vroeger tijdens tentamens  verstolen op de binnenkant van onze hand keken, waarop  we formules  en trefwoorden  hadden geschreven?
‘U zit hier  niet in  de Enterprise, dit is  de alma mater, en hier spreken wij van een singulariteit  binnen een gebied  van de  ruimtetijd. Maar ik noem het voor het gemak nog maar even een zwart gat.  Daarvan heeft  u  zonder  twijfel gehoord. Daarbinnen  wordt alle  materie  ineengedrukt tot één punt, waar de dichtheid van  de  materie en de kromming  van de ruimtetijd oneindig groot worden,  waarin alles verdwijnt,  waaruit het  licht niet kan ontsnappen. En wat is  de relatie met de donkere materie? Het aantal zwarte gaten  zou wel eens veel groter kunnen zijn dan het aantal zichtbare sterren... Aan zichtbare  sterren  hebben we  honderdtwintig  miljard in  onze Melkweg en  we hebben dus mogelijk minstens zoveel zwarte gaten en de gigantische zwaartekracht van die dingen zou kunnen verklaren waarom onze Melkweg met een veel te hoge  snelheid om  z’n  eigen as draait. Dus misschien vormen de  zwarte gaten ook  een stukje van de puzzel, of misschien zijn de zwarte gaten zelfs alle puzzelstukken bij elkaar, maar tot nu toe kent  de puzzel alleen  losse stukjes. Niemand, echt niemand,  weet nog waarvan ons heelal gemaakt is en waarom het harder om zijn as tolt dan  we kunnen verklaren. Dit is uw uitdaging.’
Ik raak vervreemd van  mijn eigen spiegelbeeld. Ik schrijf aan dat college, moet  naar  het  toilet, ga naar dat badkamertje hier, zie  mijn gezicht,  maar het  ziet er totaal anders uit dan ik het negenenvijftig jaar lang heb gezien. Een  vreemde? Nee. Maar ook geen bekende  meer. Ik moet me verbeelden wie ik  ook alweer was. Moeilijk  uit  te leggen. Misschien is dat een privilege van  hen  die gaan verdwijnen: dat ze zichzelf al niet meer herkennen  in de  spiegel.  Ze zien  in die spiegel  alleen een  ringvinger of  een haarlok  waaruit  ze zichzelf dan maar moeten  zien  te reconstrueren.  
Het  zou me  toch  eigenlijk  geen moeite mogen kosten. Overal en altijd heb ik in  mijn  verbeelding  geleefd. Dat mag toch wel  de conclusie zijn?  Dat is  nu toch  vaak  genoeg gezegd? Als je  de  dingen  vaak genoeg herhaalt, worden ze vanzelf waar. Dit is  dus waar:  ik heb vooral  in  mijn verbeelding geleefd.  En  als Emma me niet had verlaten en was blijven zeggen  dat ik  een tikje wereldvreemd  was en als ik  de woorden  van Sarah ‘je  bent wereldschuw  schat, dat maakt je onweerstaanbaar’ als een compliment  had gezien en niet als  een waarschuwing, dan was ik inmiddels een  gek  die helemaal  van de  wereld was  losgezongen,  een dwaas die niet meer leefde in de wereld die bestaat  maar  in de wereld die had moeten bestaan.
Ik hoor je al kraaien:  ‘Heb je  het door? Eindelijk?!’ 
‘Je schrijft je eigen Da Vinci Code of  het  is eigenlijk meer De naam  van de  roos.  Je bent  voortdurend aan het verdwalen maar  je hoeft geen ontknoping. Je vindt het verdwalen blijkbaar gezellig.’ Je schreef het toen  ik die bizarre  Lorenzprijs  kreeg. Zijn dat andere  woorden  voor: hij was wereldschuw en wereldvreemd? Zeg het eens, András, lieve vriend.  
Ja, zeg het  eens, András! Je ligt met een gebroken lijf en onder de  morﬁne op de intensive care  en dan ga jij mij vertellen of ik een halve autist ben, ook al zie ik dat zelf  niet  in (dat is nou eenmaal eigen aan  autisten) of dat  ik nog  helemaal  bij  de  wereld hoor. Ik doe of we rustig  kunnen discussiëren over god mag weten  wat, terwijl alles elk moment kan omvallen. Of wennen we razendsnel aan dit  allemaal. Aan  dit allemaal tegelijk. En valt  er helemaal niets  om.
Zou  hier één  verpleegster,  één specialist,  één chirurg,  één  patiënt rondlopen die wel eens gehoord heeft van wimp’s en macho’s of die  überhaupt weet wat donkere materie  betekent? Interesseert  het ze dat we maar van vijf procent van  het  universum begrijpen  waaruit  het bestaat? Interesseert het ze of het universum absurd is, zonder zin, doel  of  ontwerp en zonder  bestemming of dat het universum juist uniek is, niet de beste van alle  werelden,  nee de  enige, bovenstebeste wereld en geloven  ze  dus  in het sterke  antropische principe  zonder te weten wat dat  principe inhoudt? Denken  ze dat  het universum uit oneindig  veel andere universa bestaat, ieder  met  geheel andere  wetten, of dat er sprake is van een oneindig aantal parallelle  werelden die zich elk ogenblik opnieuw afsplitsen? Denken  ze  misschien dat er achter de wereld  een intelligent ontwerp zit,  een bespottelijk  idee  dat  dús  door miljoenen wordt omarmd omdat  ze zich zo daadwerkelijk intelligent kunnen wanen? Denken ze  dat het  universum alleen in gang is  gezet om  onze intelligentie  te doen ontstaan, omdat  dat eenzame universum zichzelf na 13,8 miljard jaar eindelijk wel  eens wilde begrijpen? Geloven ze misschien dat wij het universum scheppen door onze waarneming?  Denken ze  dat het universum een zelfverklarend of zelfcreërend systeem is? Denken ze überhaupt iets als  je het  woord universum  laat  vallen?  Geloven  ze dat  met de big bang de tijd werd geschapen en  dat  het dus zinloos is om te  vragen wat er vóór de  big bang was omdat zonder tijd niets  kan  bestaan (wat morgen  bewezen gaat worden)  of  denken ze dat we juist de tijd heel anders moeten gaan bezien (iets wat ik de komende jaren had  willen  doen)? Geloven  ze echt dat een spontane schepping onmogelijk is?  Dat  iets  uit niets kan  ontstaan? Zouden ze ooit hebben  nagedacht  over het  feit dat dat  hele begin, die  verdomde  singulariteit, helemaal overbodig is als je rekening  houdt met quantumﬂuctuaties en  andere quantumeffecten  en dat God dus allang  uit  de wetenschap is verdwenen?  En als ze toch  nog in God geloven (is er  een kapel in  dit ziekenhuis? een  stiltecentrum?), vragen ze zich dan wel eens af waar  God eigenlijk uithing vóórdat hij de  wereld schiep als Hij zogenaamd  oneindig en onsterfelijk is? 
Is er iemand in dit  ziekenhuis  die langer dan een minuut luistert als ik zou  uitleggen waaruit die  heilige/godvergeten/ niet-bestaande/nog  niet ontdekte donkere materie zou kunnen bestaan, laat staan als ik met de  rest van de vragen  aan kom zetten?  
Niemand. Ook ik luister al  lang niet  meer naar mezelf. De  hele zooi kan  me gestolen worden. Morgen gaan we laagje voor laagje,  uur na uur,  een kreeft,  of zo je wilt:  een  octopus uit mijn hersenstam weghalen en allerlei tentakels en  tentakeltjes ontwarren, morgen nemen  we  de woorden  van André Linde zeer ernstig: ‘In afwezigheid van  waarnemers, is het universum dood’, dus houden we het  universum in leven morgen,  morgen spalken ze jouw  armen, die  komen vanzelf weer in  orde, ze lijmen  de barst in je schedel, ze naaien je nier keurig  dicht en ze gaan  je héél lang en héél nauwgezet  opereren aan  die wervels en in Neurenberg  hebben  ze toevallig fantastisch goeie wervelchirurgen. En over een jaar, als  we allebei  weer een beetje gerevalideerd zijn, gaan  we, precies in deze zelfde prachtweek voor Kerstmis, uit eten met Olga in  café New  York.  We gaan het universum  redden, András. Daarna vragen  we ons  wel weer af waarom het  eigenlijk bestaat of waarom  iets bestaat als  daar helemaal  geen  reden voor  is.
Met Sarah heb ik nooit gediscussieerd over de wimp’s of  de macho’s of over het bizarre van de  quantumwerkelijkheid.  Ze had de hersens  wel om het allemaal te  kunnen begrijpen, maar ze paste niet in die manier  van  denken,  ze woonde aan de rand van  het  Rembrandtpark, niet in de wereld van de quarks en de quasars, die wereld  stond ergens aan het eind van de straat waar  we nooit  langskwamen.  Begrijp je?  Maar nooit  is dat een probleem  geweest. 
Misschien  irriteert mijn geschrijf over  Sarah  je en wordt die ergernis niet verzacht  omdat ik dood ben, zoals mijn  geschrijf over de fysica  je verveelt.  Hoewel, na  die  brief van een maand geleden? 
Hoe lig  je  erbij nu. Waaraan  denk je.  Soes  je een beetje op de morﬁne? Ben je de  intensive care aan het  onveilig maken  met die stem  van je? 
Ik heb je afscheid van de kosmos niet echt begrepen, maar wel bewonderd. Zelf kon ik  het niet.  Eigenlijk nog steeds niet.  Zelfs nu nog niet  echt.  Luister, András: als de quasi-Majorana- fermionen écht blijken te zijn wat ze beloven te zijn, dan zijn het de ideale  quantumbits, de  ideale bouwstenen voor  de quantumcomputer. Een superpositie van een  Majoranadeeltje is bijna onverstoorbaar, alle eigenschappen zijn  nul, het vált niet te verstoren...  Weet je  wel wat  een quantumcomputer zal kunnen? Wil  je nog even blijven leven om het allemaal mee te maken? Alsjeblieft? 
Zeg niet dat ik al zoveel  heb meegemaakt dat de toekomst er  niet meer  bij hoeft. Zeg niet dat ik al eens  eerder  een revolutie meemaakte en dat  iedereen in zijn leven slechts recht heeft op  één  revolutie (zoals we  bij het  schoolfeest maar recht hadden  op drie consumptiebonnen), toen we ontdekten dat niet neutronen en protonen de meest elementaire deeltjes waren, maar de  quarks.  
Ik  heb ze altijd gemogen,  iedereen mocht ze eigenlijk wel, al die  quarks die nooit ofte nimmer alleen voorkomen omdat de  kracht die  ze bij  elkaar houdt groter wordt als je  ze van elkaar probeert te scheiden.  
‘De materie op aarde is hoofdzakelijk opgebouwd  uit pro­tonen en neutronen die op hun beurt zijn  opgebouwd uit quarks, dus daarom kan niets  ooit echt gescheiden  worden.’ Ik hoor  het me  vertellen aan Myriam Jongejans. Ach, die schattige, altijd samen  zijnde quarks, als echtparen die,  al  zouden ze  het  duizendmaal  willen, maar  niet van  elkaar  kunnen scheiden. Je wilt er niets  meer  van weten, maar er was een tijd dat je mijn quarkliefde deelde. Je  noemde ze  ‘Solidarnoscs’. Wil  het dagen? 
Het  was wat voor Emma  en mij  geweest en voor Sarah en mij: hoe harder ze proberen ons te  scheiden des te inniger blijven we  bij  elkaar. Emma en ik waren altijd  bij elkaar gebleven, daarna  was  Sarah  erbij gekomen en  ook die kon nooit meer weg  en jij  kwam erbij en Olga stapte binnen, en  zo werd het één groot quarkenbestaan van mensen die elkaar beminden  en geen  stap konden  zetten zonder twee  stappen naar elkaar  terug te doen... Ik weet niet meer wat  ik wil beweren.  
Als ik overleef, wat doe ik dan met deze  aantekeningen? Ik zal me  vermoedelijk  schamen  over  m’n gebrek aan moed en deftigheid. Inzien  zal ik ze nooit meer. Als ik overlijd, zul jij ze  lezen, daarna zul je ze  bewaren en zullen jouw  erfgenamen – wie zijn dat  eigenlijk – ze  ooit terugvinden. Het zal  ze niets meer zeggen,  ze zullen mijn leven weggooien.  Dat is dan de tweede dood.  Een  derde is er niet. Je kunt maar twee  keer sterven. Eén keer doordat  je  zelf  sterft, de  tweede keer  als niemand zich jou nog  herinnert. Zo bezien  zal ik nog zo’n dertig jaar leven. 
Onzin. Je gaat  maar  één keer  dood. Al  dat  andere,  ‘dood ga je  pas als niemand zich  jou nog herinnert’,  is zelfbedrog om het  creperen draaglijk  te maken. Besef  je dat, dan werkt het niet  meer.  Ik  besef  het.
Ik wil weten of de  chirurg al slaapt om ﬁt te zijn morgen,  ik wil weten of  I. van  der  Kapteyne uit dansen  gaat  of dat ze  over haar boeken gebogen  zit, ik  wil eigenlijk alleen weten hoe het met jou en Olga gaat.  Ik heb er  niets aan nu om  te  weten  dat het Higgsdeeltje een  massa heeft  van 125-126 GeV/c2. Ze verwachtten een massa tussen de 115 en  180 GeV/c2 en daar  was het dan: het Higgs-Englert-Broutdeeltje! En na Higgs? Dan zal de versneller andere deeltjes tevoorschijn toveren,  deeltjes die niet door het standaardmodel worden voorspeld en  die  misschien verantwoordelijk zijn voor de  donkere materie,  het stikt van de  kandidaten. Zijn de  positronen afkomstig van  donkere materie? Maar  die kunnen heel goed afkomstig zijn  van pulsars.  Het lichtste neutralino? Het  is  stabiel,  maar we weten nog niet  of het lichter is  dan 10000 GeV, anders  valt  het ook alweer af. Ik geloof al lang  niet meer in de macho’s noch in de zwarte gaten.  Het zou  nog kunnen zijn dat neutrino’s, die  wezensvreemde dingen met  een massa  van zo goed als niks, alle donkere materie zouden kunnen vormen. Maar ik heb  het idee dat  het allemaal doodlopende wegen zijn, gewoon, omdat ik dertig jaar  lang alleen  doodlopende wegen ben  ingeslagen. Als een vrouw je tienmaal afwijst, geloof  je dan dat ze je toch zal omhelzen als je voor de elfde keer aanbelt?  De doodlopende weg is  een  gewoonte geworden  en daarmee blijkbaar  een soort waarheid. Iedereen wordt ten  slotte Joan. 
Waarom  zou ik überhaupt blijven schrijven over  deeltjes  waarmee ik mijn  leven  heb  verdaan. Het gaat nergens meer over. Ja, het gaat over mijn leven,  maar ik heb niks aan  elektronen, protonen,  quarks, hadronen, leptonen, tauonen,  neutrino’s,  bosonen, gluonen, fotonen en gravitons nu. Ik ruil het hele multiversum tot de vijfhonderdste macht en mijn  hele miniversum nu in als jij alleen maar de  nacht goed doorkomt.  Dat zijn de verhoudingen.  
Vermoedelijk is het,  nu mijn onbevangenheid wel  zo’n beetje  verstorven  is, ook voor de  wetenschap  niet erg  dat  ik verdwijn. Ervaring  verstikt wetenschappelijk onderzoek eerder dan dat het  hem verrijkt. Ik heb nooit achterovergeleund en  stilzwijgend gekeken, ik heb altijd  alles beredeneerd. Maar  misschien  moet het antwoord op  de vraag  waaruit  het heelal bestaat, niet bedacht worden  maar gevonden. Ik  heb  nooit  op die manier gezocht.
Het  zou me  niet verbazen als de oplossing eenvoudig ligt in de manier waarop je naar  het antwoord zoekt. Mijn manier was fout. Ik schreef  je  al:  er moeten  waanzinnigen  komen om het  probleem op te lossen.  Ik ben veel  te  gewoontjes geweest.
Er  is een studente, ze is bijna  afgestudeerd, die dat in zich heeft. Ze heet Claire  van den Bossche. Ze is  in staat  om in één keer te begrijpen wat mij in duizend keer niet  lukte. Ik  help haar bij haar afstudeerproject.  Ze is vriendelijk,  vreemd,  razendslim. Ze hoort  tot dat kleine gilde van mensen die vragen stellen waarop wij nooit zouden komen en gedachten  ontwikkelen die bijna niemand kan volgen.  Ze deelt een belangrijk deel van die gedachten  alleen met zichzelf. Claire van den Bossche is vriendelijk, vreemd, razendslim  en eenzaam. We hadden haar naam  kunnen schreeuwen op Margaretha-eiland.
Ze vroeg  me vier  weken geleden naar een bepaald  aspect van  de relatie tussen  informatiedichtheid en zwaartekracht.  Ze  had de ideeën van Verlinde  bestudeerd. Ze was  er heilig  van  overtuigd  dat de zwaartekracht geen fundamentele  kracht  is zoals Einstein en Newton  voor het  gemak maar  aannamen, maar dat het  een schijnkracht zou  kunnen wezen, een  bijverschijnsel, net als luchtdruk. 
Ik luisterde naar  haar, maar  volgde sommige van haar  redeneringen  amper.  Ze werd onrustig van het onbegrip van de man die zoveel meer  ervaring heeft in de  fysica. 
‘Ervaring is geen garantie  voor  inzicht,’ zei  ik. 
‘Maar zo moeilijk is het  toch niet wat ik denk?’ zei ze. 
Haar hele leven  heeft ze  die eenzaamheid waarschijnlijk  al  ervaren:  hersens die te snel gaan voor  iedereen om  haar heen.  
Pas  toen ze  weg was drong het tot me door dat ze verliefd  was: op  een idee.  Ze  ontwaakt met dat idee,  ze  vrijt met dat idee, ze doet  inkopen met dat idee, ze  is dat idee.  Het  is  ellendig dat ik  haar niet  verder zal  kunnen begeleiden.  Ik had willen zien  hoe ik  haar gaandeweg kwijt  zou raken als ze  verdween in een  wolk  van  abstracties en redeneringen, waarvan  zij alleen de waarde en de schoonheid nog zou zien. 
Waarom  schrijf ik maar door alsof jij  zo meteen alsnog binnenstapt, alsof  er geen ongeluk heeft plaatsgevonden in Neurenberg en ik  morgen  lekker weer naar huis mag, alsof ik alleen maar  een paar  weken  in een verkeerd  boek heb zitten  lezen. Het is aangenaam  om over het  Majoranadeeltje te schrijven  en over Claire van den Bossche. Vroeger was ik erdoor  geïntrigeerd. Nu is  het  alleen nog  aﬂeiding. Deeltjes zijn  overal goed voor. 
Heb je pijn?  Dat hoeft niet. We hebben  het  Majoranading ontdekt en we  hebben perfecte pijnbestrijders.
Eerst de notaris, dan eten, daarna mag ik  je  bellen.  Ik wil  eigenlijk nog horen, morgenvroeg, voor ze me  naar de  operatiekamer  duwen,  dat je van de intensive care af bent.  Je moet leven, je moet dichten, je moet mijn  as over Margaretha-eiland uitstrooien en  dan schateren  uit  mijn naam omdat vijfennegentig procent van het universum nog zo  obscuur  is als de pest. Ze moeten niet te  vroeg juichen  bij  cern. Het  Higgsveld geeft alleen massa aan deeltjes  als quarks en elektronen. Niet aan de rest. Het Higgsboson was dan wel het laatste deeltje  om het standaardmodel compleet te maken,  maar het maakt nog lang geen eind  aan de deeltjesfysica  en  al helemaal niet aan het  raadsel van de ontbrekende materie.
Moet ik doorgaan met de deeltjes?  Tot de notaris komt?  Tot ze  de  andijvie  met aardappelen en slavinken  binnenrijden? Ik mag straks even spreken  met een Hongaar die, gewikkeld in  verband, aan de infusen  en de monitoren, in een  ziekenhuis  in  Neurenberg ligt, een Hongaar  die werkelijk niets  meer wil horen  over wimp’s en macho’s, die het ineens niet meer in­teresseerde dat  op microniveau de werking van  de zwaartekracht niet te begrijpen  valt zonder dat je een paar extra dimensies van stal haalt, een Hongaar  die zijn kont afveegde met die extra dimensies, die alleen  nog belang stelde in  de dimensies  van  straten,  cafés en vrouwen.
‘Ich  will  endlich eine anklebbare Realität.’  
Dat  schreef je. Dat is  geen Duits, András. Ik weet nog dat ik lang  naar  dat woord  heb zitten  kijken. Een  werkelijkheid waaraan je jezelf vast  kunt plakken? Een  werkelijkheid die  zich aan  jou  vastkleeft? In tegenstelling  tot de geconstrueerde  werkelijkheid van de kosmologie? Was het toch misschien alleen een reactie op de tijden van onderdrukking?  Is dat te simpel?  Je zult nog opkijken hoe  simpel de werkelijkheid is. Of nee, je  weet  het  al, je bivakkeert er al een paar jaar in: eten, vrijen, schrijven, drinken.  Bevalt de anklebbare werkelijkheid je eigenlijk een beetje? 
Ik  leef nog steeds,  zo’n beetje  half, in de geconstrueerde werkelijkheid, hij valt over mijn angst voor morgen  zoals de schaduw van  een  parasol valt over  een  gedekte tafel, alsof hij  de  angst wat  toedekt en afschermt. Daarom  schrijf ik erover.  De geconstrueerde werkelijkheid  is een  souvenir. Ik poets hem nog even  op  als  de duizendteller waarmee ik straks  het potje knikkeren ga  winnen, een souvenir, meer is het  niet, een souvenir aan de  goeie oude tijd waarin ik de precisie en schoonheid van Newtons zwaartekrachttheorie,  Einsteins relativiteitstheorie en Bohrs quantumwereld kon bezingen, waarin ik tot mijn stomme  verbazing zag dat  de nauwkeurigheid van de  voorspellingen van  op het eerste gezicht exotische theorieën veel groter was  dan de uitvinders van die  theorieën ooit hadden gedroomd. 
Ooit  was het zo rustig, zo ontzettend rustig, om te verdwijnen  in de  quantumwereld  waar ik nooit  een stap zou kunnen zetten, of  in de Grote Magelhaense Wolk waar  ik nooit zou kunnen  komen, in werelden  waarin ik me, als  het moeilijk werd,  kon  verschuilen achter  een paar  extra  dimensies die ik  uit mijn binnenzak toverde en  waartegen geen wet zich nog verzette omdat die wet nog  niet was bedacht. Ik kan nergens  meer  in verdwijnen.  Het is of het universum de luiken  aan het sluiten  is.
Als ik in  coma lig  en je me van  de beademing wilt halen, zullen ze  daartegen te hoop lopen, ze zullen me liever doorsturen naar een verpleeghuis of naar zo’n beademingscentrum  dan te bevestigen dat ze hebben gefaald door me te extuberen.  
Extuberen. Spel dat  woord.  Spel: beademingscentrum. Zo’n centrum waar ik, volgens de anesthesist, geheel  verward maar  soms  heel  tevreden  dagdroom, waar ik geen  weet meer zal hebben van mezelf, een leven  dat ellendiger  is voor  jou dan voor mij. 
De woorden beademingscentrum, extuberen  en octopus jagen me, op een  of  andere manier,  meer  angst aan  dan  die hele dood.
Duitsers zijn  wel  in orde  als het om medische zorg/verpleging  gaat. Dat is een door mij  geconstrueerde theorie  en in de praktijk zal blijken  dat die  theorie  nóg  nauwkeuriger is dan de opsteller ervan ooit droomde. Dus als je beter wordt  en weer over  Margaretha-eiland sjokt, want je  zult  wel een slepend been  overhouden aan  het  ongeluk  en een zenuwtic bij  je linkeroog, dan duik  je maar  eens even, te  mijner nagedachtenis,  weer in de Lagrangiaan, die schitterende megaformule van een paar  velletjes, de Lagrangiaan  die alle  krachten die op willekeurig  welk deeltje worden uitgeoefend  beschrijft.  Het is zo’n  prachtig voorbeeld van een  formule die, bedacht en gevonden tegelijk, toch blijkt te kloppen.  Symmetrie is  het codewoord. De Lagrangiaan  blijkt deﬁnitief te kloppen nu ze  Higgs  ge­vonden dan wel geconstrueerd hebben. Heb  je tenminste  dát  nog gevolgd? Het  Higgsboson werd  voorspeld  (bedacht?), nu  is het gevonden (geconstrueerd?) en daarmee  is het standaardmodel zo’n beetje gered en kunnen we er straks  eieren op bakken, de spiegeleieren  uit mijn studententijd, eieren  die je aankijken vanaf het  bord en dan kunnen  we misschien eindelijk eens bevestigen dat niet alleen al mijn dééltjes hun antideeltje  hebben tot aan de  uiteinden  van het universum, maar  dat ook ik zelf een  antipersoon heb, geheel  identiek, aan de randen  van  het heelal, die daar  nu, op ditzelfde moment, ook schrijft  over de Lagrangiaan en  die zich intussen ook  zorgen maakt over  zijn wapenbroeder  in  Neurenberg en die  zich  daardoor minder zorgen maakt over zichzelf. Zo lijkt het nu even. Zo  moet het blijven lijken.
‘De natuurwetten zijn voornamelijk menselijke  constructies.’  Je  schreef  het van de zomer. Meende  je dat echt? Ben  je  Galilei,  die meende  dat het  boek  van het universum  alleen  de taal  van de wiskunde kent, van  de ene dag op  de andere ontrouw geworden? Ondenkbaar,  András. Je bent niet  tot het  gilde  gaan behoren van de mensen die niet  geloven dat we het boek  van het  heelal lezen, maar dat  we het zelf  schrijven. Die luitjes die  alle nieuwe inzichten en alle  nieuwe feiten in dat boek wringen  tot het verhaal  logisch lijkt  en mooi geordend.  Maar wie weet of  de werkelijkheid zijn kont niet afveegt met die intense behoefte om hoofdpersoon te zijn in een schitterend verhaal dat  aan alle kanten klopt. 
Eigenlijk maakt het  me  niet uit of de werkelijkheid bedacht  is of gevonden, ik ben niet  geïnteresseerd  in de auteur, de dingen  gebeuren, dat is  de enige waarheid die overeind is gebleven: de dingen gebeuren en dat ze gebeuren is het enige  antwoord op het waarom van de dingen, dus  vergeet de auteur. 
Maar als we het boek zelf schrijven (het  kan niet waar zijn dat je dat  inmiddels  gelooft), dan is  het wel buitengewoon bizar dat  ‘de  begoochelingen’, zoals  jij de formules en wetten na je  afscheid van  de  wetenschap zo graag omschrijft, concrete  toepassingen vinden. 
Kun je een  Boeing 747 laten vliegen op  een begoocheling? Kun je in  een drukbestendige sarcofaag, of hoe heet  zo’n ding, afdalen tot zes  kilometer onder de  oceaanoppervlakte,  zonder te stikken  of in elkaar geperst te worden, op basis van een geconstrueerde vergelijking? Ze zijn er  kortgeleden nog geweest, in de  Marianentrog. Er zijn toch  godverdomme grenzen aan de  verbeelding? De  wetten waarop die schitterende  helletocht naar elf kilometer diepte  is gebaseerd, wou je die ook allemaal afdoen als geconstrueerd? Je was  het toch ooit met Leibniz eens?  Je bent zelf met hem op de  proppen gekomen.
‘Al zou  van de hele wereld worden gezegd dat hij niets  was dan  een droom en de fysische  wereld niets dan een  halluci­natie, dan dien  ik  deze  droom of  hallucinatie voldoende echt  te noemen indien we er, goedbeschouwd, nooit  door werden misleid.’ 
Dat  is wat ik bedoel.  Ik kan het niet beter zeggen. 
Met de Lagrangiaan in  de hand kunnen we, tot zesduizend cijfers na de komma, voorspellen welke  exotische, schijnbaar  wezensvreemde deeltjes bij welke botsingen in de  deeltjesversneller zullen  ontstaan. Hoe interpreteren  we dat? Geconstrueerd? Gevonden? Allebei? Als een  boek dat we  lezen? Als  een  boek dat we schrijven?  
Wat zeg  jij  als Hawking beweert dat er geen beeld- of  theorieonafhankelijk concept van de werkelijkheid bestaat. Wat zeg jij  als  hij schrijft dat de theorie alleen  bestaat in onze  gedachten  en dat ze geen enkele ándere werkelijkheid heeft. Hawking heeft eenzelfde hekel  aan  het woord  w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d als jij  en ik.  Het is even misleidend en inadequaat als  een woord als God.  Of liefde.  Of  dood. 
Ik  wil het hierover  hebben  alsof er  niets gebeurd is  en alsof er  niets  gebeuren gaat. We  gaan  adequate omschrijvingen  zoeken voor  de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d.
De dood is het  ontbreken  van tijd. Je valt uit  de tijd.  Dat is bijvoorbeeld een adequate omschrijving. Je gaat niet  dood omdat je hoofd  stopt, of je hart, of omdat je nieren stoppen  nadat  je uit een taxi bent geslingerd  in  de  buurt van Neurenberg of omdat een aneurysma springt, twintig  minuten na het  begin van een operatie, je gaat niet  dood omdat je reﬂexen stoppen, dát is niet waarom je doodgaat,  je gaat dood omdat de tijd stopt. Je kunt je hart aan de gang houden, je kunt voor mijn part  het hele universum aan de beademing leggen,  maar als er geen  tijd is, helpt dat niet.  Alles zal  dood  zijn en blijven. Misschien is tijd  de  enige factor  van echt belang en  zijn alle andere factoren  daarvan afgeleid. Niet  van energie, niet van materie: van tijd. 
‘Wat doet ons bewustzijn eigenlijk  met de  ruimtetijd,  die schitterende uitvinding van Einstein  die heden, verleden en toekomst  van  alles omvat. Waarom  ziet ons bewustzijn  die ruimtetijd niet?  Wat zou  er gebeuren als we hem  wel  konden ervaren? Komen we  dan nader tot God? Zijn  we hem op dat moment?’  Het is wat krakkemikkig geformuleerd, maar ik  begrijp  wat  je bedoelde. Er is iets  met de tijd.
Begon ik nu aan  mijn loopbaan,  dan zou de  tijd worden  wat  de donkere  materie de laatste dertig jaar is geweest.
Ik zou vannacht nog één laatste, overweldigend  en absoluut inzicht  willen krijgen betreffende de  tijd,  ik zal hem noteren, tussen alle zinnen aan  jou en ik ga  geheel verzoend naar de operatietafel.  
‘En  dan komt er een  schoonmaakster langs jouw intussen lege  klotekamertje  en die ﬂikkert, met haar gedachten bij haar echtgenoot  die alcoholist  is en  haar  mishandelt, de  godsvondst  ongelezen weg.’
Ik hoor je  wel.
‘Mijn opdracht is  om de tijd te  doden  en  de zijne op zijn beurt om mij te doden. We voelen ons uitstekend op ons  gemak als moordenaars onder elkaar.’ Las het laatst ergens. Heeft niets  te maken met de tijd  zoals ik hem bedoel. ’t  Is  een grap. Niet eens een  grap eigenlijk. Het is  niks.
Het is  druk in mijn  hersens. Ze willen nog één  keer laten zien dat ze ertoe  deden. 
Vanavond heb ik vijf minuten  (of zei Olga tien?) om  met je  te praten. Ik ben al blij als je nog weet wie ik ben. Je murmelt  met je  mond vol watten, omdat je  kiezen  en tanden er  bij het ongeluk zijn  uitgeslagen:  ‘Sterkte  morgen.’  En dat is het  dan.
Ik schreef Olga’s naam nog  niet of  ze  belde.  Ze  is een  juweel. Laat  haar niet  vallen! Ze  klonk hees. Bijwerking van  de pijnmedicatie, zei ze. Maar misschien had ze gewoon pijn.  Ze wilde weten hoe het met me ging.  Jij bent stabiel. Ze  had geen verdere informatie. ‘Wij komen  er wel weer bovenop en jij  doet hetzelfde. Dat wou  ik  even  kwijt.’ Daarna hing ze  op. 
Wat moet ik ermee. Nu.  Met de deeltjes. Met de  tijd.  Ik heb  je er nu bijna een uur over zitten schrijven en het is genoeg. Ik heb de tijd gedood die anders op zou zijn  gegaan aan de paniek  voor de  operatie. Meer  is het niet. Het spelletje is gespeeld, met dank aan het quantumparadijs voor de  vele boeiende jaren, maar  morgen ga ik dood en ik moet  plotseling  kotsen van  dat gelul over de w-e-r-k-e-l-i-j-k-h-e-i-d. Als het  ik alleen een voorstelling is van de hersens die  voortdurend  geüpdatet  wordt, dan  wordt er nu plotseling geüpdatet.  Ik ben van het schitterende universum  en  het prachtige quantumparadijs terug in dit witte klotekamertje en morgen verdwijn ik in het  zwart, in het niet-zijn, in  de wereld  zonder tijd, geef het een  naam, tuig het maar op als die kerstboom  in  de gang hier, met engelenhaar en  een  kunstpiek  van twee euro dertig, het helpt  geen ene  sodemieter meer, je  kunt optuigen wat je wilt, het wordt niet meer  gezellig.
Als je  naast mijn bed  zit  en  ze het morﬁne-infuus helemaal  opendraaien en  me extuberen, ga  me dan niet zitten troosten met mantra’s uit de fysica en de kosmologie,  zet dan alsjeblieft het Stabat Mater niet op, in  godsnaam:  geen Stabat Mater en formules,  paradoxen en sprookjes, geen werkelijkheid en  onwerkelijkheid, geen neutrino’s  en  majorana’s, geen Paardenkopnevels en donkere materie,  alsjeblieft, ik bezweer het je,  kom  dicht naast me zitten en ﬂuister zo’n beetje dat we naar Margaretha-eiland gaan met Kerstmis, over twee  dagen, vertel me  wat we daar drinken, vertel me hoe  de sneeuw over de  Donau aan  komt jagen en alles als nieuw maakt, trek  heel de kitsch-doos  open, vertel hoe we  nog  een  schim zien  van de Matthiaskerk en  zing het  gregoriaans  na dat  op sneeuwvlokken aan komt waaien,  of verwaaide  Hongaarse kerstliedjes die uit Pest  opklinken, zing  ze  zachtjes, zing de woorden die aan komen  waaien van de  overkant van de Donau, de Donau waar we langs slenteren, op het heilige  eiland  van Margit, het  sneeuwt zo  hard dat onze voetstappen  alweer zijn dicht  gesneeuwd zodra we omkijken,  het ruikt  een beetje naar  bisschopswijn en naar de cseresnyepálinka die we  drinken, we  ontmoeten één  voorbijganger, een zeer oude  vrouw, ze  loopt  gebogen  in  een hoek van negentig graden,  ze heeft  een turkooizen hoofddoek om, daaronder vandaan  piekt engelenhaar, ze  wuift ons minzaam toe, het is  de heilige Margit,  ze gaat ons de plek wijzen waar  je mijn  urn moet begraven en wij  volgen haar als  gedweë schooljongens. Vertel me dat.  Wie gelooft in  majorana’s  en in neutralino’s, die kun je  alles  wijsmaken. Vertel me  welke plek  ze aanwijst, hoe het uitzicht daar is,  het uitzicht op Pest, op de Donau, op de Kettingbrug en het Vissersbastion in  de verre verte, ﬂuister het me  allemaal toe,  het zal  me  helpen,  het  helpt  me  nu al.
O god, jongen, hadden  ze die  kreeft in mijn hoofd maar  niet  gevonden, dan had jij  niet met  die taxi naar Nederland gehoeven, dan zaten we  op kerstavond in de  Matthiaskerk.
Het is  gaan sneeuwen, András. het  sneeuwt!
Ik  wilde naar buiten, maar de  verpleging  hield  me  tegen omdat het niet  zeker  was of er nog medici langs  zouden komen. Dat was ik  vergeten.  Mijn laatste uren slijt ik in gevangenschap.  
Chava zat op de  bank  gisteren  om niet  meer  weg te gaan. Waarom heeft Sarah de naam van  Eva gestolen?  Zit Chava op school nu? Hebben ze  vakantie in Israël?  Vieren joden Kerstmis?  Nee, ze vieren geen  Kerstmis, Sarah deed niks aan feestdagen,  zelfs  met  Chanoeka  niet. Ik weet wel dat  Chava in  Israël zit, maar ze is ook hier,  begrijp je, ze zit  op  de  gang, ze aait het engelenhaar  van dat kutkerstboompje naast  de balie, ze  zingt zachtjes voor zich  uit,  je  kunt  haar van hieruit niet horen,  ze  is Eva, voor het eerst  in mijn leven mis ik Eva, daarom is  ze  hier en  op  school in  Haifa, daarom moet ik  Chava spreken voor  ik doodga, omdat ik Eva mis, begrijp het of begrijp  het niet, het is sentimenteel, het is walgelijk,  maar ik moet Chava spreken  vanavond, al is Sarah er duizend keer op  tegen.
Waarom komt Sarah  voortdurend terug. Waarom is Chava voortdurend  in de buurt.  Vroeger gebeurde dat  zelden, ik  had een geheugen dat  me nooit lastigviel. Sarah had een  verschrikkelijk geheugen. 
Luister,  András: de laatste twee jaar  van ons huwelijk veranderde  ze. Het was  niet  alleen  De Jacht. Ze zei  bij  alles:  ‘Voor  hem of haar in  de  plaats zijn duizenden gestorven.’ We  konden  niet naar een concertzaal  of alles werd  bedorven: ‘Hij speelt  fantastisch,  maar hoevelen hadden  dat niet óók kunnen doen...’ Het werd eerst een dwangreactie, als  bij iemand die zijn  vinger  natmaakt aan zijn  tong bij het omslaan  van  elke bladzij zonder dat zelf nog te merken. Ik dacht dat het  wel zou  voorbijgaan,  maar het  werd een obsessie.  In  iedereen  zag ze gestorvenen aan wie het leven voorbij  was gegaan.  Alsof  ze  hen alsnog  van een toekomst wilde voorzien.  Ze  vroeg me steeds vaker naar mijn studenten,  en altijd, áltijd, werd dat  gekoppeld aan jongens en meisjes die vermoord  waren, bij jou in Budapest, in Auschwitz, in Chelmno, in Warschau.
Ik reageerde  gelaten. Wat moest ik anders. Is dat een van de redenen dat ze wegging? Ze  heeft me aan het eind  voortdurend verweten  dat ik het  toch niet kon  begrijpen. Ze  verwéét me dat. Ze verweet me mijn onmogelijkheid tot begrip.  Hoe  reageer je  daarop? Had jij het  geweten? Waarom kom  ik daar nu pas op. Dit is toch godverdomme niet het moment.
‘Hij had een  schitterende violist zullen  worden.’ 
‘Zij  had alles in zich voor een  prachtige carrière als hoog­leraar in de astrofysica.’
‘Kijk  naar dat gezicht!  Dichterlijker kan een gezicht niet worden. Afgemaakt in Sobibor, 13  januari 1944.’ 
Die ontmoeting in Zandvoort is zo  onbegrijpelijk. Hoe is het mogelijk dat we van alles bespraken  over Chava,  maar verder elk  woord  over onszelf meden. Zelfs geen piepklein woordje  van  niets  over  onze liefde, het was alsof die nooit had bestaan.  
Is in Israël  alles  veranderd?  Ze trouwt met nouveau riche, ze  krijgt een kind  dat  ze niet meer wilde,  ze verliest haar obsessie voor de levens die  mensen  niet  hebben kunnen leiden en  ze stopt  De Jacht, want ook daarover sprak ze met geen stom woord.
Sarah  was de  kern van het waterstofatoom,  ik was het elektron  dat om haar heen  draaide, de  afstand was  onbegrijpelijk  enorm, want als je de kern  van een atoom  voorstelt als een biljartbal dan staat  het elektron daar zo’n vijf  kilometer vanaf, één grote leegte is het atoom,  één grote leegte was die  ontmoeting  in Zandvoort.
Ik heb je, geloof ik, geschreven dat ik daar, aan zee,  in  Zandvoort, alleen nog vertederd  of onverschillig stond ten opzichte van alles  wat  ooit walgelijk  of waardevol was tussen  ons beiden, dat ik  mezelf vreemd was  geworden, dat ik  blijkbaar, zonder  rancune, de hele gang van  zaken had geaccepteerd. Maar dat is geen verklaring. Waarom heb ik niet gevraagd waarom ze De Jacht ogenschijnlijk had  stopgezet. Waarom ben  ik toen niet op de gedachte gekomen  om te  vragen of haar obsessie om in iedereen  een  gestorvene  te zien, verdwenen was. Heb ik haar  nergens  naar gevraagd omdat ik bang was om weer  in  de paniek te worden getrokken van de avond  toen  ik tv-keek en haar  in  Efrat zag?  Vanavond  is  het moment  niet meer. Dit soort dingen  gaat  niet over de telefoon.  
Het sneeuwt en ik kan niet naar buiten, de medische  staf kan nog  langskomen, de  notaris komt  (hij is  laat), het  galgenmaal komt langs. Het sneeuwt, András,  geloof je dat?  Sneeuwt het  ook in Neurenberg? Zie je hetzelfde wat ik zie? Lig je eigenlijk  aan de zuurstof?  Wat pompen ze in je lichaam via die  infusen,  Olga had het toch  over infusen? Morgen liggen  we allebei aan  infusen.  Dat kun  je toch niet bedenken. Het  is  de werkelijkheid, die  bedenkt zulke  dingen.  Geloof jij dat  het sneeuwt? 
Straks lopen we door  de heuvels van Buda  en  dan zeg ik: ‘Kijk: dit decor was niet meer voor mij  bedoeld, maar het is er  nog en  jij  bent er  nog en ik  ben er nog.  Hoe  licht is het leven geworden!  Hoor de  sneeuw,  András, sneeuw kun  je hóren,  maar dan alleen als  je  uit  de dood herrezen bent.’
Ik  heb de paniek buiten de deur gehouden met al die verhalen over die kutdeeltjes en  die  klotewerkelijkheid maar het duurt niet, het begint weer. Ik heb net gekotst. Er zit geen enkele waardigheid  in dit creperen. Het kan me  niets schelen, niets  kan me meer  iets  schelen, alles is waardeloos  of waardevol, zie maar.  Waarom komen er  herinneringen buurten die ik  jarenlang niet had, ik  kan ze niet  opschrijven,  ze  brengen me om zeep als ik ze  netjes  opschrijf, mijn  handen willen niet  meer, ik zit te trillen. Als  ze me hier zo aantreffen, dan kan me dat niks schelen, dát is de paniek, dat het me niets meer schelen  kan,  dat ik morgen toch de  moord  steek, dat er morgenavond  geen sneeuw  meer  is en geen Chava, helemaal  niets is er  meer morgenavond om  deze  tijd.  Mijn  laatste  etmaal  is vanmorgen om  07.30 ingegaan, ik  heb  nog een paar  uur  om wat van mijn leven te  maken. Mijn kop sterft van  de beelden. Als dit  voortduurt  tot  de anesthesist de infusen aanlegt, dan  heb  ik niets meer te verwachten, ook niet  van  de  laatste veertien  uur. Dan  kunnen  ze me beter gelijk afmaken.  Ik zie niet hoe ik je moet  bellen  nu,  ik zou je dezelfde paniek insleuren,  ik ziet  niet hoe  ik Sarah of  Chava  moet bellen. Alles is voorbij. Wat ze morgen  doen, ze zien maar. Niets  maakt me meer iets uit. Doe maar wat je wilt  straks. Onderscheid is alles!  Onderscheid maakt ons tot mensen! Er is geen onderscheid meer. Als  je het nooit  meemaakte, kun je het nooit  begrijpen. Ik kijk nu naar een parkeerplaats  waar het sneeuwt, waar jij had zullen binnenrijden, jij  ligt  in Neurenberg, je kijkt uit op  een spar, in de spar hangen  kerstlichten, overal op de gang hier staan  plastic kerstboompjes, het  engelenhaar  erin kan niet  branden, morgen ga ik  naar de engelen, alsof ze de kamer  van mijn vader binnenkomen, op  kousenvoeten,  om hem te  halen. Die psychiater had het  over een spanningstrauma, ik had het over een heelal dat geen God nodig heeft, ik weet niet  meer waarom, de  angst die begon op het bordes voor het faculteitsgebouw, die  angst is zoveel tammer dan de angst nu.  Ik  heb dit eerder meegemaakt. Gisteren?  Vanmorgen? Alle formules zijn bezweringsformules, we  bezweren alles,  ik moet alles nu bezweren, alles moet in zijn hok, het hok  moet dicht, het hok staat  open,  dat is het, alles komt  het hok uit, de  kerstbomen  op de  gang, de verstervingsgrijns  van mijn vader. Ik heb je nooit  van mijn moeder verteld, hoe  die op een maandagavond  dood neerviel voor de Haas & Sohn-kachel,  ik was er niet bij,  ik  was  al het huis uit, ze had lang, golvend, kastanjebruin  haar  en mijn vader kwam het vertellen, diep in  de  nacht kwam hij bij me  langs,  ik had geen telefoon  toen,  hij vertelde het me  rustig, alsof haar  dood bij ons leven  hoorde. Je  moet  niet  denken dat het een  trauma was, het  is nooit een trauma geweest.  Ik heb een uur  met mijn vader  gesproken  over de  begrafenis, wat er geregeld moest  worden, we hebben gehuild ja, maar  alsof we niet huilden,  ik huilde  pas toen  hij wegreed,  op  zijn ﬁets, toen hij me niet meer kon horen.  
De avondverpleegster kwam net  binnen, platinablond  haar,  ik haat  platinablond, ze vroeg of  ik wat  wilde, ik zei  dat  ik angstremmers wilde, zij zou het  vragen aan de anesthesist want die is nog in het ziekenhuis, die gaat  over mijn medicijnen,  ik mag niet te veel pillen want morgen zit ik misschien wel vijftien uur vol met  gif, of ik even op hem wilde wachten, vroeg ze. Waarom  stelt iemand een vraag  als er maar  één antwoord  mogelijk is. 
Mijn moeder was wel een type  om verpleegster te zijn  maar die is niks geworden, die is gewoon  doodgegaan aan een  hartaanval voor de Haas & Sohn-kachel. Ja!  Ik  denk dat  ik van haar hield! Maar daarom was haar dood nog  geen trauma, Sarah  leek nog het meest  op haar, maar alleen  als  je blind  en doof was, ik heb  nooit naar  mijn moeder gezocht in vrouwen, niet in Emma, niet in  Sarah,  niet in de vrouwen op de faculteit, niet in de vrouwen in de  stad, nergens, ik heb de  paar herinneringen die ik aan  haar heb  kalm gekoesterd, of  niet eens gekoesterd, ik heb ze meegedragen zonder er echt op te  letten, ik ben mijn vader niet, ik ga niet  schreeuwen  om mijn moeder, ik  wil niet  naar haar toe met  de  tram, de verpleegster hoeft mij niet de groeten te doen van  mijn moeder om  me kalm te krijgen,  ik wil alleen  roze, cilindrische pillen, ze maken de  pillen tegen de paniek altijd roze, daar  word je rustig  van, alleen al  van het kijken naar zo’n pil word je kalm.  De  anesthesist  moet nu komen met  die pil, op een zilveren  schaaltje met water  in  een zilveren kommetje,  een  laatste-avondpil waaraan veel aandacht is besteed. Sarah  moet me niet horen,  niet over  roze antipaniekpillen, ze accepteert geen paniek,  ik  heb een prachtig leven gehad en al die anderen niet,  begrijp je? en  dus moet  ik me een beetje  gedragen. Sarah zal de vierendertig  doden  uit haar familie de kamer binnenroepen als ik om een  roze, cilindrische pil  op  een  zilveren schaaltje  vraag. Ik weet  nog  dat ik een keer Mark Twain citeerde toen we  ruzie hadden,  voor de duizendste  keer, we  hadden de laatste maanden evenveel ruzie als we de jaren ervoor vreeën, ik geloof dat het zoiets was als: ‘Iedereen zegt “Wat  vreselijk dat we moeten sterven”, maar dat  is  een vreem­de  klacht  uit de mond van mensen  die  hebben moeten leven’, Sarah keek  me aan alsof ik de grootste antisemiet  van Europa  was, ze was totaal overstuur, of  ik  niet begreep dat het infaam was zoiets te zeggen als je dacht  aan de mensen die niet eens hadden kúnnen leven, en opnieuw  kwam de hele misjpooche die geen misjpooche had mogen blijven  binnen. 
Dit zijn  dus de allerlaatste  uren. Dertien procent is geen kans. Ik schrijf om niet te  hoeven kotsen.  Ik denk  niks  meer,  ik  word  gedacht. Noem  je dit een  afscheid? De platinablonde  is  weg, niemand bemoeit zich  met me, ze denken:  we bemoeien ons maar  niet  met hem,  anders denkt hij dat we ons zorgen maken, we doen net of hij morgen een operatietje-van-niks  heeft en overmorgen weer leuk met zijn vriend András naar Budapest gaat,  zo  houden we hem rustig,  want er  zijn toch al drie uitvallers  vanavond en paniek in de tent kunnen  we niet gebruiken,  dus komt  de  anesthesist  straks even  met  een cilindrisch pilletje en dan gaat mijnheer  lekker  soezen en dan  hebben we  geen last van hem en na morgen heeft niemand  meer  last  van hem, dus het is  ook eigenlijk de moeite  niet om nog een beetje te lopen  zorgen voor die man. 
Niks is  nog waar.  Alles is  waar, dus niks is  meer waar. Vanuit  de verte lijkt de kerstboom op de gang naast de balie op de  Nebulanevel, beetje vlekkerig gedoe, veel rood  en blauw  licht, engelenhaar als komeetstaarten, vrolijk sterrenstelsel heb  ik het  altijd gevonden. Haal me hier  weg, András. Ik zie aldoor de operatiekamer voor me, ze hebben er middle-of-the-road- muziek  aan,  de chirurg is ziek geworden, een jonge jongen  doet het, hij is niet ouder dan zeventien.
‘Dat  is Pjotr, die is  gebruikt bij een medisch experiment in Chelmno,  hij is  zestien geworden,’ zegt Sarah, ‘en  kijk jou  eens, hoe kinderlijk ben  jij aan  het  sterven! Kotsen van de zenuwen, een  beetje wanordelijk schrijven tegen de paniek, het is sterven  met  een kleine s. Schaamte,  niets dan schaamte zou je moeten voelen over  die kinderpaniek, dat eindeloze  geschrijf  om de huiver voor een operatie  waar  je maar  liefst  dertien procent  kans hebt om er levend uit te komen,  de  baas te blijven. Weet  je hoeveel kans  Pjotr had?’ 
Ik hoor Sarah, maar ik voel geen schaamte,  ik kan er niets  aan doen dat  ik  niet crepeer in  het getto van Budapest en het verzoent  me evenmin  dat anderen nog  geen  scherf leefden van  het  leven dat ik leidde.  Schaamte noch  troost, ik heb niets in de  aanbieding. Ik moet hier weg, maar als ik  de sneeuw inloop mis  ik de anesthesist en  als  ik  de sneeuw inloop loopt  toch iedereen en alles  mee. Waarom kan  ik niet rustig een  krantje lezen  of door de  gangen  dwalen of  een hapje  eten  in  het  restaurant alsof ik morgen weer naar  huis mag,  waarom  moet ik zo  nodig  nu al dood  en waarom  houdt Sarah  haar  bek  niet, waarom schreeuwt  ze overal doorheen met  haar doden,  jarenlang  heb ik er geen last van gehad en nu komt alles  terug. Wat moet ik haar straks zeggen, hè? waarom zou  ik haar in godsnaam bellen,  ik heb  niks meer te winnen,  ik verlies alles al, Chava aan de telefoon?  waarom in godsnaam?! Sentimenteel gelul, alles  is sentimenteel gelul, alles is  wit,  overal staan die klotekerstbomen,  ik  wil de sneeuw in, ik wil de parkeerplaats oplopen met de maan erboven en dat jij dan aan komt rijden met Olga en dat we dan in  één ruk naar Pest rijden, wat is daar  godverdomme  zo moeilijk  aan.
Een  notaris, genaamd Hoefman, kwam binnen toen  ik  met mijn hoofd tegen  het raam stond en naar buiten keek zonder nog  iets  te  zien, geen sneeuw, geen parkeerplaats.  Ik wachtte  kotsend en trillend op de anesthesist, toen de notaris  binnenstapte en zei:  
‘Goedemiddag...  Of is  het  al avond?’  
Die zes woorden hebben mijn  laatste  veertien uur  gered. Een paniekaanval dient zich aan vanuit het  niets  en  verdwijnt vervolgens, zonder dat  je daar iets voor  doet, door een volstrekt triviale opmerking van een  notaris, in hetzelfde niets.  Het  is bizar. Misschien dat het daarom werkt. Omdat het bizar  is.
De anesthesist kwam  direct daarna  binnen. Ik zei dat ik het  even te  kwaad had, maar dat het weer prima  ging. Hij  wenste  me sterkte en zei dat hij wat spul zou achterlaten bij  de verpleging  voor als ik het opnieuw  te kwaad  zou krijgen,  spul dat de  narcose  niet  in de  weg zou staan.  
‘We moeten geen wandelende apotheek van u maken.’  Waarop de notaris zei:  ‘Mijnheer is geen ﬁetser. Hij hoeft  niet  deel te nemen aan  de Tour de France.’ 
De anesthesist  en de notaris lachten uitbundig.  Wat ook alweer  heel  geruststellend was:  dat  mensen kunnen schateren om een grap van niks. 
Sinds de  notaris binnenstapte, voel ik me onbegrijpelijk  kalm.  We  hebben de papieren getekend in het onverwachte maar welkome  bijzijn van Hans Baljé.  Ik leg het  je nog wel uit.  Na aﬂoop  zijn we nog  even naar  het ziekenhuisrestaurant  gegaan, waar we wat aten. Het smaakte me zéér. Ik heb er, toen Baljé en Hoefman vertrokken waren,  nog een tijdje in onverwachte sereniteit doorgebracht.  
Nu ik  weer alleen  in  het witte kamertje  zit, is de rust nog  steeds weldadig. Zal  hij duren?  Twaalf  uur  vraag ik  van het  bestaan, twaalf uur  zonder paniek. Inschikkelijker is  nooit iemand geweest. 
Het is  kwart voor  acht. Zo meteen  komt de  coassistente nog even langs. Ik zal  je,  als  ik tijd heb,  nog uitleggen wat  er  zonet gebeurde  met de notaris en Hans Baljé  in het restaurant, maar ik moet eerst de  nalatenschap met je  regelen. Dat je weet  wat  er  geregeld is. Zodat je deze woorden, handgeschreven, eventueel  kunt  overleggen als het  team je straks onverhoeds,  testament  of niet,  in  de  weg zit.
Je hoeft  nog niets te tekenen, niet  nu.  We gaan  ervan uit  dat je mijn nalatenschap aanvaardt en  mijn  executeur-testamentair wilt wezen. We hebben de  papieren  zo goed mogelijk klaargemaakt. Er  ligt een algehele volmacht op je  te wachten, voor de  zekerheid,  een volmacht waarmee je alles  kunt doen  met mijn erfenis wat je wilt en beslissingen kunt nemen als  ik in coma lig, beslissingen in mijn  geest  (ken je die?). De  notaris neemt aan dat zo’n algehele volmacht misschien geen  doorslaggevende waarde heeft als je  zou willen besluiten  om  de beademing stop te zetten,  maar  hij legitimeert wel jouw oordeel  op dat moment  en dat  oordeel zou  doorslaggevend kunnen zijn. 
Nog geen twee uur geleden stapte  ik een  werkelijkheid binnen  waar  alles dezelfde waarde  en  betekenis  heeft, maar die werkelijkheid heeft zich inmiddels  weer als een luie hond aan  mijn voeten  gelegd  en doet  alsof  alles  vanzelf spreekt. Het is onbegrijpelijk  dat ik  nu  kalmpjes schrijf over notarissen en testamenten. We hebben  ook  het testament opgemaakt. Het is voorgelezen door de  notaris. Hans  Baljé was getuige. Hij  kwam  vlak na de notaris binnen  om me  toch nog  even sterkte te  wensen namens de faculteit. Baljé is  een  beetje  zenuwachtige man, een  typische  datasnuffelaar. Hij heeft  me een paar dagen  terug ook al een keer gebeld. Hij vroeg toen  of ik zijn bezoek op  prijs  stelde  in het ziekenhuis; ik  dacht dat  ik hem had afgehouden. Op  het moment  dat hij binnenkwam kreeg de notaris een telefoontje van zijn assistent  die getuige zou zijn  bij  voorlezing  en ondertekening  van het testament. De assistent meldde dat  hij in  de ﬁle zat. Baljé hoorde dat, keek mij aan en zei, zonder een spier  te vertrekken: ‘Het zou mij persoonlijk  een eer  zijn  als ik jouw getuige mag zijn.’  De notaris heeft zijn collega  daarop afgebeld. Baljé is dus nu getuige.  In jouw naam  zogezegd. Het is  een  formaliteit, je  zult hem vermoedelijk nooit tegenkomen, maar het past bij de laatste uren.  Er ligt  vreemdheid over alles. 
Het testament  komt, voor alle zekerheid, boven op  de algehele  volmacht. Vergeef me  als ik  niet  precies weet waarom dit  hele gedoe nodig  is, ik heb me overgegeven aan de notaris, ik kan me niet concentreren op juridische  details.  Veel  meer dan vierduizend euro  zal hij  voor zijn  werk niet vragen, wat een schijntje is van het bedrag waarmee jij wordt  verblijd. Hoefman maakte  een opmerking voordat  hij  het testament voorlas: ‘Als u het niet  erg  vindt, wil ik alles nog een keer  met u door­nemen als  u weer boven Jan  bent, om nog wat  puntjes op  de i  te  zetten.’ Ik was als  een kind zo blij met zijn  woorden.  
Er  zit iets kinderlijks in mijn reactie op  alles  wat ik meemaak. Als je zegt: ‘Hij reageerde  als  een kind op alles wat er  tijdens zijn laatste dagen gebeurde’, dan  is dat juist. Zelfs de paniek heeft iets kinderlijks: een  kind  dat alles wat los en vast zit  bij elkaar graait  en erop gaat staan  trappen om  het  even later weer zorgvuldig in elkaar te zetten. 
De  notaris  deed alsof  we later, na de  operatie, nog rustig wat puntjes op  de i konden  zetten. Ik  weet dat het zelfbedrog is, maar mijn  hersens interpreteren zo’n opmerking anders: je  gaat nog lang niet  dood. 
Je mag je de gelukkige  bezitter wanen van mijn  huis  plus de  inboedel, het huis  dat, zoals jij het beschreef, gestoffeerd is als verbeeldde  het mijn  ziel. Hoe kwam je  er in godsnaam op,  je beschrijving deed op  geen  enkele  wijze recht aan dat huis,  waarin wel wat vloerkleden liggen en enkele  velours gordijnen hangen, maar dat toch verder waarlijk niet doet denken aan een ‘Perzisch kalifaat’ waar televisietoestellen en computers  misstaan of, nog erger, een ‘ﬂuwelen  bonbonnière’.  Hoe kwam  je dáárop. De gordijnen en  de vloerkleden  zijn de  erfenis  van Sarah,  ik heb het huis  zo’n beetje  gelaten  zoals het was na haar vertrek. Kleurde je aversie  tegen Sarah het decor? Overdreef  je daarom? 
Zo aangenaam is dit, over mijn huis schrijven. Ik zal  de notaris  daar  straks uitnodigen om de puntjes op de i te zetten, ik ga hem ontvangen in  de bonbonnière,  ik nodig ook Hans  Baljé uit, ik haal  taart en cognac en na  de puntjes op de i rijd ik kalmpjes  naar Budapest, jouw route maar dan omgekeerd: jouw ongeluk wordt mijn bedevaart. Arnhem, Kleve, Essen, Düsseldorf, Keulen,  Bonn,  Koblenz, Neurenberg,  Linz,  Bratislava,  Budapest. Ik  maak kennis met  de  wonderbaarlijke Olga en we  nemen jou mee  uit wandelen, je moet nog  een  paar  weken in een rolstoel, langs de burcht, door Pest,  ja we gaan nog  even langs de Grote  Synagoge in de Dohány  utca,  maar we mijden het kerkhof, we wijden koutend en  wandelend het nieuwe jaar  in. Dat doen we.
Laatste avonden  zijn merkwaardig. Er  staat  een man in een formicakamertje, hij kijkt  naar een parkeerplaats, het  is donderdag, bijna veertien miljard jaar  na de oerknal, vier komma  zes miljard jaar  nadat  de  planeet aarde ontstond, een kleine vierhonderd miljoen jaar nadat de  vissen  het land  opkropen en de opmars begon naar wat  een man in  een  ziekenhuiskamer zou worden. De  man behoort  tot het gilde  der wetenschappers die  inmiddels  kunnen  terugkijken tot 10-43 van een seconde na de oerknal,  maar één  enkele ontsporende cel kunnen ze geen halt  toeroepen. De man zal morgen weer tussen de sterren verdwalen, maar  nog staat hij midden in een zonnestelsel.  Hij kijkt maar naar de parkeerplaats zonder  de parkeerplaats te zien, hij  kijkt in  zijn  herinneringen, hij denkt dat die niet zomaar kunnen verdwijnen,  hij  denkt  dat  de reusachtige, ingenieuze  kolonie die hij is, nooit, nóóit uiteen zal  kunnen  vallen. Hij weet wel beter, maar hij kan zich dat niet voorstellen en hoe  begrijpelijk  is dat, want waarom  zou een zo ingenieus in elkaar  gefrutseld systeem, geboren  uit een  overvloed aan tijd  en dus eindeloze experimenten, dat  systeem waarin heel zijn ziel en zaligheid zitten  opgeborgen, al  na negenenvijftig jaar teloorgaan. Twintig kilometer klieren zitten in zijn lijf, je kunt zijn  bloedvaten tweeënhalf maal  rond de aarde draaien,  in zijn voeten zitten vijfhonderdduizend zweetklieren,  tienmaal meer  bacteriën dan lichaamscellen  telt  zijn lichaam,  in die  lichaamscellen zitten eindeloze hoeveelheden dna weg­ge­stouwd,  dna dat alleen bestaat om  meer dna  te  creëren, schreef Bill  Bryson in een boek dat de man van een vriend  in  Budapest heeft  gekregen. De  man is wel wat aantallen gewend, maar  deze, die over zijn eigen lijf gaan, kende  hij niet. Het  is of hij een college voorbereidt over ‘Overvloed en eenzaamheid’. Morgen  in het faculteitsgebouw wiskunde.  Voor derdejaars.  Hij  leest dat in vrijwel elke  cel ongeveer twee meter dna  is samengeperst. Elk stuk dna bevat zo’n 3,2  miljard genetische  codes, genoeg voor 103480000000 mogelijke combinaties, dat is een  één  gevolgd  door  drie miljard nullen, per  cel! De  man heeft  tienduizend biljoen lichaamscellen,  dus dan  kom je  al  snel  op die twintig miljoen kilometer dna in  de man, in  jou,  in  iedereen, en als  je dan ook nog  eens  beseft dat elk stuk dna 3,2 miljard genetische codes bevat, genoeg  voor 103480000000  mogelijke  combinaties, waarom komt  daar  dan niet  meer uit dan die man voor een ziekenhuisraam die wat wanordelijk door zijn herinneringen dwaalt? Hij kijkt zonder iets te zien. Elk  van zijn lichaamscellen bevat ongeveer duizendmaal meer gecodeerde digitale  informatie dan zijn  computer,  duizendmaal  sterker is  de computer van  elk  van  zijn  één  biljoen lichaamscellen  dan  zijn  laptop,  de laptop die hij  thuis  heeft  gelaten,  in een  ander kamertje. En het  eindproduct van al dat  onvoorstelbaar ingenieuze? Honderd  miljard  hersencellen heeft de man tot zijn  beschikking,  maar  hij kan niets anders bedenken  dan dat hij toch  niet zomaar  in het niets  kan oplossen. De man  is  eigenaar van  een brein dat slechts twee procent weegt van  zijn  lichaam,  maar  dat een kwart verbruikt  van alle calorieën  die dat lichaam binnenkrijgt,  hij wordt geregeerd door hersens waarin  triljarden  gedachten en herinneringen  zijn  opgeslagen, van de  belachelijkste tot de schitterendste, en dat alles, al die illusies, al die samenwerkende ontelbare miljarden  aan cellen, neuronen,  luchtwegen en  bloedvaten,  heel  die schitterende kolonie is straks kapot, al die structuren zullen  in  het crematorium worden  omgezet in andere  structuren en  al zal  niets  van zijn energie verloren gaan, de man  zelf  en  alle herinneringen waarop zijn gedachten dreven, zullen  voor altijd zoekraken tussen de sterren.  Honderd miljard  neuronen vuren die boodschap nu constant  op hem af terwijl hij in  een formicakamertje zit, op de  rand van  een bed,  en  naar  een parkeerplaats  kijkt waar niets gebeurt.  Zijn hersens  begrijpen  die boodschap zonder  hem  te kunnen geloven.
De uitgestrekte eenzaamheid die de  getallen oproepen, de getallen die  zeggen: ‘wij zijn te begrijpen’, maar waarin intussen  elk begrip  wegdwaalt,  misschien  zal ik die eenzaamheid het meeste missen.  Eenzaamheid is het  enige juiste woord.  Eenzaamheid  hoort bij één  op de miljard maal een biljoen maal een biljoen, het hoort bij 1 op de 1033. Dat  is de kans dat wij in de  buurt  van  een planeet zouden zijn  als we willekeurig ergens in  het  universum werden neergezet.
Ik moet je verder  schrijven over mijn  onderhoud met  de notaris.  Je moet  alles weten. Ik bereid geen college voor  over overvloed en eenzaamheid, al mijn  dromen zet ik op  de  gang,  ik  trek de maan  uit  de  wolken en zet hem  voor  me op  het  kleine, witte tafeltje waarop  amper  een  boek  past. We gaan de  wer­kelijkheid kammen.  Dat hij keurig bij  je aanklopt. We  geven geen college meer. Die  heerlijke tijd hebben we  gehad. We geven alleen nog instructies  over het  niet meer betoverende. 
Je bent dus niet  alleen erfgenaam, maar ook executeur-testamentair. Dat bijt elkaar niet, zoals de notaris al  dacht. De executeur regelt  op verzoek de crematie en alles eromheen.  Het is dus  aan jou. Of aan Olga. Ik geef je voor de zekerheid de contactgegevens van  Hans Baljé door. Hij wil met plezier dingen  regelen  als Olga  of  jij niet in  staat  zijn dat te  doen. Als ik  niet  doodga, maak ik elke week een vaste eetafspraak  met  Hans Baljé en neem ik hem mee naar de heuvels  van  Buda. Hij heeft niets  te winnen bij al dit gedoe, hij moet het  dus wel uit minzaamheid doen.  Je kijkt  toch  op van mensen, hè? 
Minzaamheid? Misschien behoort hij tot de mensen die verslaafd zijn  aan leed,  zoals anderen verslaafd zijn aan  whisky. Aaseters.  Sarah  kende  ze bij  bosjes. Mensen die zich het liefst tot het jodendom hadden bekeerd om  maar dicht bij  het lijden  te komen, al die mensen die genieten van andermans ongeluk, en die,  om er maar bij in de buurt te  komen, veinzen dat  ze  met dat leed  zijn begaan. Baljé maakt niet die indruk, maar  ik  ken  hem amper.  En  dan nog: ik heb niks meer te kiezen.  Zomin  als ik de kraaien kan uitkiezen  die mijn kist dragen,  zomin kan ik  de mensen  kiezen die aan mijn bed verschijnen en die – blijkbaar  – mijn laatste toeverlaten zijn.
We  hebben het  nog even gehad  over  een codicil  bij  het  tes­tament (ik  dacht dat een  codicil  alleen medisch  was, maar ’t  is ook voor meubels,  schilderijen en sieraden),  maar dat  leek Hoefman overbodige luxe. Toen ik  vroeg of ik nog  instructies moest  nalaten voor de  uitvaart, keken  zowel  de notaris  als  Baljé schutterig  weg. Het  was ook een kloteopmerking.
‘Dat kan nog  prima als we  na de operatie de puntjes op de i zetten,’ zei de notaris even  later.
‘Ik  heb  het de komende week druk,’ zei Hans Baljé, ‘dus misschien kun je met die uitvaart nog even  wachten?’  Ze waren even  vriendelijk als  ik lullig  was.  Jij mag de uitvaart dus naar eigen inzicht regelen, vanaf de  intensive  care. Geen bloemen, geen bezoek, geen  rouwkaarten. Hans Baljé  (mijn  achting voor hem stijgt  met de minuut) kan  de  zaak afhandelen samen met Olga (mijn achting voor haar stijgt met de  minuut.)
Dit alles is één grote,  verloren  zooi en toch voel ik me er rustig  bij.
De boeken, voor zover wetenschappelijk, kunnen naar de faculteit. Ik had het erover  met Baljé. Die knikte zwijgend. Wat moet je daarop ook  zeggen.  Hij ondertekent een  testament en vervolgens moet  hij boeken gaan uitzoeken in de bonbonnière? Wat er aan poëzie  staat, is  voor jou. Net  als de  rest. 
Ik wilde een  apart  testament  voor als ik na de operatie niet langer wilsbekwaam ben. Dat  de zaak  voor  jou dan gedekt is.  Maar dat is  dus  nu al  zo’n beetje  gedekt  door de algehele volmacht. 
Het heeft  iets geruststellends om te puzzelen over een  erfenis, zoals oude mannen en  vrouwen  kruiswoordpuzzels oplossen om de tijd, die anders  maar niet voorbij wil  gaan, letterlijk dood te slaan. 
Mijn  spaartegoeden, rekening courant, et  cetera, belopen de 65.000  euro. Het huis is kortgeleden nog getaxeerd op 350.000 euro. De kunst zal rond de 60.000 euro opbrengen. Vraag Sarah maar of  ze die schilderijen  en tekeningen  en etsen terug wil,  dan kan ze  er de opvoeding van  Chava van betalen. Suggereerde ik dat  al niet? Zie maar. Je krijgt elk  jaar  nog royalties van  de  twee  boeken waarmee ik  de wetenschap heb  verblijd. Hard  lopen ze niet, maar  ik denk  dat ze rond de 10.000 euro per jaar opbrengen. 
Mijn  lichaam behoort tot  de inboedel die jij  gaat  beheren. Je kunt  post  mortem alles  doen wat je goeddunkt.  De notaris heeft het nagekeken. Dat is allemaal afgedekt door de al­gehele volmacht. Als  je me  alsnog wilt begraven, doe maar. Of  je nou door de gieren of de wormen wordt opgevreten, wat  maakt  het uit. Is  een uitspraak van  Lao Tse,  geloof ik. 
De notaris vroeg  of ik er  zeker van  was dat ik een bedrag van  50.000 euro wilde nalaten  aan Chava.  Ik had er  niet  meer bij  stilgestaan. Blijkbaar  had ik de  mogelijkheid bij  hem geopperd. Hij  suggereerde om het bedrag aan  de moeder na te laten,  omdat het misschien vreemd  is  om een erfenis te krijgen  van een onbekende en misschien zou Sarah het ook onaangenaam vinden.  Hij heeft gelijk, maar ik voel er niet voor om Sarah een deel van de erfenis  na te laten.  Ik  weet niet waarom.  Misschien omdat ik  jou zo verplicht  om  contact met Sarah op te nemen over Chava’s erfdeel. Als ze al niet op  de uitvaart is. 
Uitvaart. Wat een woord,  András.  Je zou bijna  dood willen om het  te  mogen meemaken. 
Als ze komt,  met El Al, haal  haar dan af van Schiphol en  kus  haar  hand, uit mijn naam. Je  moet je over je  aversie heen zetten.  Geef  haar  vervolgens een zoentje op haar  voorhoofd. Ze  zal  het begrijpen. Het was onze code.
Dit gaat nergens over. Jij kunt  niet op mijn crematie zijn en waarom zou Sarah daar in godsnaam  naartoe komen. Maar het geld is voor Chava.  Er moet  vijftigduizend euro naar Chava als Sarah ermee akkoord  is. Anders houd  jij  het  geld. Of je maakt de centen  naar  Olga over.  Misschien moet  het geld pas naar  Chava als ze achttien is. Een klein  geschenk van de  man die haar vader  had zullen  zijn maar die goddank al vijf jaar onder de  zoden ligt,  dus geen  sentimenteel  gedoe. Maar waar  zadel ik  Chava  mee  op. Ze zal  er  allerlei gedachten bij  krijgen. Als er door jou of  Sarah ook  nog eens bij  wordt verteld dat ze in de plaats van Eva is  geboren,  raakt ze totaal  van de  kook. Ik neem aan dat Sarah nooit over  Eva  heeft verteld. Het is een bizar idee. Het  is een verrot  idee. Ik moet  niets  aan hen nalaten.  Of ik moet het  vanavond aan Sarah vragen.  Of het  kan. En hoe. Ik weet niet  of  ik dat vraag. Ik  weet überhaupt niet wat ik  aan Sarah  vragen  moet. Ik weet alleen dat ik haar moet spreken.  Ik moet haar stem horen.  Haar  stem roept al haar geuren uit  hun verstrooiing  weerom, de rozemarijnolie waarmee ze haar handen en voeten inwreef... Hoe vaak heb ik dat niet  gedaan:  de  potjes en verstuivers en  de  zeepjes van Sarah  ter hand nemen om  haar  op te roepen tot mijn  hoofd vol  van haar was, ik  zal die geuren  vanavond opnieuw  ruiken als  zij me over de  telefoon van alles vertelt zonder iets te  zeggen, de geur van  haar deodorantstick zal ik  ruiken,  de stick die naar de bloesem van de Bigarreau Burlat rook.  Ik schreef het je eerder, András, ik ben  mijn  eigen plagiaat aan het worden. Ik weet precies hoe Sarah rook,  ja, als ze vanavond tegen me praat,  dan ruik ik  het stukje zeep  weer dat  door de jaren was ingedroogd  en  dat nog maar  een  jaar of drie  te gaan heeft, het zal me overleven, dat langzaam  barstende  zeepje dat ruikt naar olijven en tijm, en terwijl  Sarah doorratelt  over dingen die er niet toe  doen en we  opnieuw  niets bespreken van wat eindelijk  eens gezegd en  begrepen  had moeten worden,  is het of ze zich opnieuw in me nestelt,  Sarah de liefde  van mijn leven, Sarah het ongelooflijke klotewijf dat me in de  steek liet. 
Ik heb  net  in gedachten  in mijn huis rondgelopen om te controleren of ik  je nog op  dingen  moet wijzen, maar dat ging plotseling niet meer. Pijn in mijn maag, opklimmende koppijn, het is  niet de kreeft. Zie maar wat je vindt. Zie  maar wat je  doet.
‘En toch  geef ik me nog niet gewonnen.’ Ik zag die woorden op de schoorsteenmantel staan toen ik in gedachten het huis  rondliep. Daarna ging het niet meer.  Het  zijn de woorden  van  Christoph Kopfman.  Twee weken  terug stuurde hij  een prentbriefkaart. Hij  is nog van de zeer oude school: geen  mail  maar  een prentbriefkaart  met  een  afbeelding  van de Frauenkirche  in Dresden.  We hebben  de laatste jaren regelmatig contact gehad. Hij werkt al  jaren op het Max Planck  Institute, je kent hem niet. Hij  heeft jaren  geleden een signaal  opgepikt uit de kern van de Melkweg met een  speciﬁeke energie van  om  en  nabij de 130 GeV. Hij hield  vol  dat  het signaal  afkomstig moest  zijn van wimp’s,  die zouden met  elkaar in botsing  komen en annihileren  in de buurt van Sagittarius a*, een zwart gat in  de kern  van de  Melkweg dat meer weegt dan 4,3 miljoen  zonnemassa’s. fermi heeft  inmiddels de gammastraling  waargenomen die  daarbij vrijkomt. (Dit kun je toch wel volgen,  hè? Zo lang is  de kosmologie  toch nog niet geleden?) Ik heb er altijd al aan getwijfeld  en de  twijfel bleek terecht. De  jongens en meisjes van  fermi hebben  geconstateerd dat  het 130 GeV-signaal  is verschoven naar 135 GeV (over  een periode van ongeveer vier jaar) en  dat het intussen ook zwakker is  geworden. Weg  theorie.  Weg annihilerende donkere  materie in  het centrum van onze schitterende Melkweg.  
Op die kaart  schreef hij: ‘Hebben elkaar te lang niet gesproken. Kom je nog eens  deze kant op? Mijn Sagittariuskinderen zijn  in de mangel genomen. En toch  geef ik me nog  niet  gewonnen.’ 
Ik heb  die laatste zin met een  viltstift gehighlight en de kaart op  de  schoorsteenmantel gezet. Ik keek er  elke dag wel een paar keer  naar. Kinderachtig,  ja.  Heb ik ooit  beweerd dat ik  ooit  volwassen ben geworden?
Ik heb Zanou verraden. Dat is toegestaan op  een laatste avond. Maar  toch. Zanou  die eigenlijk een  peuter is, Zanou met wie  ik had afgesproken dat ik nooit  meer  peuters zou  eten. Maar een galgenmaal valt niet onder  zo’n afspraak. In het restaurant hadden ze hazenpeper. Kersteten is dat hier. Kennen ze dat  in Hongarije? 
Het  is zo  voortreffelijk om je  rustig te schrijven over de erfenis en algehele volmachten nu  ik terug  ben  uit het restaurant. Zo meteen zal  de coassistente langskomen,  daarna bel ik jou,  daarna Sarah en daarna liggen de avond  en de nacht als  een afgrond  voor me, maar  het boezemt me geen angst in. Ik heb geen  idee wie ik  om  middernacht  zal zijn,  wie vlak voor  het ochtendgrauwen. Ik kan mezelf  niet meer  voorspellen.
Weet je hoe je  hazenpeper bereidt? Ik zat in het restaurant met  Hoefman  en Baljé, na het  tekenen en al dat gedoe. Ze hadden me ernaartoe  gereden. Het maakte me niets meer uit. Midden in het restaurant staat een enorme  kerstboom, zonder engelenhaar, met  quasichique kerstballen  en daaronder een stal zo groot als  een hondenhok met  plastic  herders, een plastic os, een  plastic Jezus en  een plastic  Madonna, meer lelijkheid kun  je niet bij elkaar  verzinnen.  De  kerstboom, minstens drie meter hoog,  was  ook van plastic. Waar bewaren ze dat ding de  rest van het jaar?  Dat was mijn  vraag aan Baljé en  de  notaris toen we eenmaal  zaten. Het is  zo’n vraag waarvan je stante  pede weer  de paniek in kunt schieten. Morgen lig je op  een operatietafel en nu vraag  je  je af waar een plastic kerstboom  wordt opgeslagen in een  zomer die je  niet meer meemaakt. De notaris  dacht dat ze hem in de muil  van het afvalverwerkings- station zouden gooien.  
‘Ken je die muil? Heel  bevrijdend om daar al mijn  overtollige dossiers  in te werpen.’ Ik  vroeg of ook  mijn dossiers  daarin  zouden verdwijnen, na een jaartje of zo. Hoefman schudde zijn hoofd  en meldde dat mijn dossiers in principe ‘altoos’ (hij  zei het echt  zo)  in  zijn  kluizen blijven. Ik had  geen idee  of  hij dat zei om me gerust te stellen  (ik was  niet  ongerust) of dat  hij  de waarheid sprak. 
Er waren niet veel  mensen in  het restaurant, wat patiënten met van  die  infuusrekken, een  paar  familieleden. Ongemakkelijke gezelschapjes. Ons hoekje was het levendigst.  We  hebben  dus hazenpeper gegeten.  Baljé  vroeg  aan  de ober  wat hazenpeper precies was  en de ober  haalde  de kok, een zeer schrale  man,  het  tegendeel  van een  kok maar  met een opgewekt humeur, die vertelde hoe je de  haas marineert in  rode wijn, uien, laurier, jeneverbessen, tijm, wortel  en uien, en  hoe de  haas dan  gebraden wordt met spek en  een  klein  beetje cognac en  hoe hij dan de puree erbij  maakt van hazenbloed en geprakte hazenlever... Intussen jengelde kerstmuziek uit de speakers, Jingle bells  met een discodreun eronder, I’m dreaming  of a white Christmas ,  O Tannenbaum, Sleighbells in  the snow, maar  het stoorde me niet.  Buiten sneeuwde het zachtjes, de sneeuw dwarrelde neer in het oranje neonlicht van de lantaarns bij  de ingang, en dan  die  kok, en dan die  hazenpeper en dan de gemoedelijke verhalen van De Notaris en De  Collega.  Misschien was het de  eerste keer dat ik echt besefte  dat het Kerstmis was, misschien kwam het alleen omdat de paniek was verdwenen dat ik me vreemd kalm voel­de, maar bijna genoot ik  ervan, ja, misschien moet ik toegeven dat  ik werkelijk  genoot van een scène die  me  normaal als  verschrikkelijk was voorgekomen.  
We deden thuis niets aan Kerstmis, alleen  een boom, die ik  een keer in de ﬁk stak, hazenpeper bestond misschien op het  platteland, maar niet bij  ons in de  stad,  ik  herinner  me  geen speciaal kersteten, ik herinner me amper  iets van Kerstmis. Qua herinneringen  is mijn jeugd schraal, bijna betekenisloos.  Misschien  dat ik daarom geen last heb  van die  herinneringen: ze zijn er eenvoudig niet. 
‘Herinner  je je het jaar  1287? Net  zo  zal het zijn als je dood  bent.’ Hoe  kort is het geleden  dat  Hans Baljé dat zei?  De zaak neemt  voortdurend andere wendingen:  inmiddels  wordt hij jouw vertegenwoordiger, samen met  de  coassistente en Olga. 
Het was echt aangenaam.  Die kerstmuziek, die kok met zijn  hazenpeper, dat hondenhok van  een kerststal, de groepjes patiënten met infusen op wieltjes, hun triestige, veelal zwijgende  familieleden, buiten die sneeuw, sneeuw in dat oranje lantaarnlicht, we  zaten in alle  kitsch  van de  wereld en ik weet amper meer waarover we hebben gepraat, niet meer over testamenten en  volmachten  en  ook  geen woord over  de dood, nou ja, een  paar woorden.  Ik zei  tegen Hans  Baljé dat de levenden  eigenlijk doden zijn die vakantie vieren, dat ik  dat  ergens had gelezen, ik wist niet meer waar, hij zou dat nazoeken, zo zit  hij in elkaar: pas  als  iets  ergens gemeten of  geschreven  is, wordt  het waar, maar  verder spraken we alleen over ditjes  en datjes. Ditjes en  datjes  zijn  fantastisch voor een laatste  avond. Ik denk dat ik  moet zeggen dat we  keuvelden. 
Ze waren zo  achteloos minzaam, die twee, ze hadden  het  elke vijf minuten wel een  keer  over de  toekomst en  dat ik daar nog  helemaal bij hoorde,  ze zeiden dingen als ‘je bent onmisbaar in september bij dat congres  over  perturbatieve  stringtoestanden,  je bent  toch al uitgenodigd, neem ik  aan?’ en  ‘je kunt je huis beter eerder dan later  een goeie beurt geven, de winterschilders zijn  echt  goedkoper, ik  zou er niet te  lang mee  wachten.’  Hans Baljé vroeg  of  ik nog van plan was  om mijn  afgelopen veertig  jaar aan de  universiteit samen te vatten in  een boek.  Een boek? Ik? Natuurlijk. Waarom  niet.  We hebben een  toekomst. Natuurlijk hebben we die! Ik  had over zo’n boek  ooit op een college hardop  gefantaseerd, de studenten bedachten, staande het  college,  allerlei titels,  het was  allemaal ongelooﬂijk ﬂauw  en  ongelooﬂijk vriendelijk.  
God,  András, ik denk daar  met zoveel liefde aan terug, niet aan het  onderzoek,  niet aan de collega’s, maar aan de studenten. Ik  moest ze wegdenken, het was  toch al een sentimentele avond aan  het worden in dat restaurant, met de notaris en Hans  Baljé  en die oranje sneeuw en die enorme  kerstboom met  kitschballen  en een piek  waarop reclame stond voor een bank, de  abn amro, geloof je dat?, en dan kleine hapjes hazenpeper,  nooit  zo’n verrukkelijke  hazenpeper  geproefd, want het  was  mijn  eerste en laatste hazenpeper,  en dan al  die ditjes en  datjes  over volgend  jaar, ja  over  de  twintiger  jaren  van  deze eeuw, als ik nog in leven zou zijn,  als  ik met  Hans Baljé de wereld  over zou gaan reizen langs collega’s die we alleen via de  telefoon of internet kenden, om onze levens  en het heelal  door te praten, in prettige restaurants met  uitzicht op zee of in hotels in besneeuwde bergen, met heerlijke wijnen, dat  gingen we allemaal doen, alsof  morgen niet bestaat. Ik hing als een kind aan hun lippen, zo’n jochie dat nog niets heeft meegemaakt dat  zijn dagdromen  kan verpesten, voor wie de toekomst nog  een zee  is waar hij nooit vanaf  kan vallen.  Ik ben al halfdood, jij  bent half invalide, maar ik genoot van die kerstboom, de sneeuw, de hazenpeper. Dat is  blijkbaar mogelijk. 
Baljé  en de notaris  namen achteloos afscheid. 
‘Misschien kunnen we eens afspreken met die Hongaarse  vriend van je  als hij genezen is,’ zei Baljé.  
‘Ik stuur je  de kopieën eind van de week,’  zei  Hoefman, ‘als  je nog wat wilt  aanpassen, merk ik  het wel.’ 
De hele tijd bleven ze woorden speken  die bij de toekomst  horen.
Ze hebben me bij het  afscheid naar  buiten geduwd.  Ik  ben een kwartier buiten gebleven. In de sneeuw.  In een  rolstoel. Heb sneeuwvlokken in  mijn mond opgevangen. Heb een sneeuwbal  gemaakt en hem naar  een  bushaltebord gegooid.  Heb gekeken hoe de  sneeuwvlokken, die  prachtige kristallijne, nooit  symmetrische  sneeuwvlokken, zich afzetten op mijn colbertjas.  Heb gezien  en gevoeld hoe de sneeuwvlokken smol­ten op de rug van mijn  hand. Zag hoe  de sneeuw zich ophoopte in de  hoeken van het kijkglas  van een  parkeerautomaat.  Heb minutenlang gekeken  hoe  de sneeuw voorbij de oranjerode lampen in de lantaarns  dwarrelde. Heb aan de sneeuw  geroken. Wist  niet of ik wat rook.  Heb opnieuw  een sneeuwbal  gemaakt en die ﬁjngeknepen  om te zien hoe  hij brak. De sneeuw was stevig. Droge sneeuw. Ik keek naar de mensen  die het ziekenhuis ingingen, sommigen  waren al dik besneeuwd. Ze leken me opgewekt. Kleine, vrolijke Boeddha’s liepen het ziekenhuis  in. De meesten groetten me. Alsof ik hier  al maanden stond. Alsof  ik een bekende was. Dat kwam  door  de sneeuw.  Ik weet zeker  dat  het  door de sneeuw kwam. Sneeuw maakt een ander mens van je. Sneeuw bedekt  je zonden. Heel  je verleden raakt weg  in  de  sneeuw. Daar worden  mensen opgewekt van. Dat dacht ik.  Het is prettig om aan dingen  te denken  die nergens op  slaan terwijl je  langzaam wit  wordt. Dat dacht ik ook.  Ik was niet  sentimenteel.  Ik heb niet gedacht: dit is de laatste sneeuw. Geen moment. Ik  heb  alleen van die sneeuw  genoten. Op een goed moment ben  ik omgedraaid en heb  ik mezelf weer naar binnen gerold. Het  was  geen  beslissing. Het  ging vanzelf. Ook toen heb ik niet gedacht: misschien kom  ik nooit meer in de  sneeuw, misschien kom ik nooit meer buiten. Dat denk ik  nu.  Maar die gedachte kan geen  kwaad. Niets  kan kwaad nu. 
Ik ben weer  even in het  restaurant gaan  zitten.  Ik schreef. Alleen aan een tafeltje.  Niemand besteedde aandacht aan me. De  sneeuw op mijn colbert  smolt. Ik rook de  natte jassen van studenten  in de  gangen van  het faculteitsgebouw. Ik rook patat en dennentakken. Ik zag de plukjes  infuuspatiënten met hun familie. Ik hoorde Stille nacht,  heilige nacht. Ik dacht aan een fasevergelijking  en aan de winterschilder. De stemmen van  Hoefman en Baljé zaten  nog in mijn hoofd. Ik was doodkalm. Ik denk  te weten  waarom.
Luister András, toen ik in de kliniek werd opgenomen,  was er geen onderscheid  meer tussen de dingen of de gedachten over  de dingen, alles was even  waardevol als  waardeloos. Een zilverpapiertje dat door de stoepgoot ritselde  was even  belangrijk  als een uitbarsting van een  supernova op 2300 lichtjaren van dat zilverpapiertje, mijn gedachten over  de  vergelijking  van Rutherford  waren even  belangrijk  (of onbelangrijk,  dat was niet meer uit  te maken) als het verzetten  van de afspraak  met de tandarts of  het gedicht van Kafavis over  Carthago of de naam op het schoonmaakmiddel waarmee ik de  kattenbak  van Zanou  reinigde. Alles bedreigde alles. Alles streed om voorrang. Niets  won. Nu lijkt  alles op de  situatie toen, alles lijkt opnieuw even waardevol als waardeloos. Maar er is niet de minste paniek.
Wat  niet bedreigd wordt, heeft geen  waarde. In de kliniek  bedreigden de dingen de dingen. De gedachten bedreigden  de gedachten. Maar  nu? Nu  wordt alles bedreigd. De  vergelijking van Rutherford,  Stille nacht,  de  stem van  Hans  Baljé, de herinnering  aan Emma, de sneeuw, de  gedáchten over  de sneeuw, Rutherford of hazenpeper, elk  woord en elk ding  en elke gedachte worden bedreigd. Ze vallen  elkaar niet meer aan, ze worden aangevallen. De  waarde van elk ding en elk  woord  en elke  gedachte is daarmee onmetelijk geworden. Ik  zit in een ziekenhuisrestaurant  en alles is  belangrijk want ik ga alles verliezen.  En ik ben doodkalm. Want  ik koester alles.  Werkelijk  alles. Voor  paniek is  er eenvoudig geen tijd en plaats meer. Zou het  zoiets zijn? 
Ik ga je zo bellen.  Ooit ben je verdronken. Nadat de vissers  van Bretagne  je gered hadden, was je niet  bang meer om  te sterven. Waarom  zou je nu dan bang zijn?  Je bent sowieso moediger dan  ik. Een carrière uit het raam gooien zonder dat je ’n houvast voor de toekomst hebt? Ik  heb het  nooit echt overwogen, maar  had ik dat wel gedaan, dan had  ik  het niet aangedurfd.  Jij bent al een keer gestorven, ik moet nog.  Jij bent niet bang voor  de dood,  als je  sterft  zul je dat  deftig  doen, met  een niet eens verongelijkt schouderophalen, ik deins voor hem  terug. Jij hebt rustig  een hele wereld  vol waarden bij  het oud vuil gezet,  ik koester nog duizenden waarden. Ik bel zo meteen mijn  voorbeeld.
Terug in het  kamertje, groette de  verpleging me vriendelijk. Er  worden geen eisen meer gesteld. Als ik iets wil, kan ik  het krijgen. Zij  hoeven niets  meer van mij.  Vrije avond.  
De coassistente is net langs geweest, de beminnelijke schoonheid  die me  de  avond na de eerste bespreking  belde en toen  zei dat de risico’s enorm zijn, groter dan nogal aanzienlijk. Ik  was van de  wijs door haar eerlijkheid en  haar stem. Zachte stem,  dwingende stem. De  stem kwam  binnen.
Vroeger had ik haar stem, haar gezicht, haar bewegingen, haar lichaam, meegenomen naar  huis en had  ik  gefantaseerd  dat we ons leven deelden, dat we de  liefde bedreven (neukten, in jouw  woorden), ik had bedacht van welke boeken ze hield (Engelse poëzie uit  de  tweede helft van de  negentiende  eeuw),  hoe  ze giechelde na  het vrijen (als een bakvis die  in  het dagboek van een vriendin bladert), hoe ze  de trap opliep (majesteitelijk, ze schrijdt),  hoe ze aan de  telefoon met  anderen sprak terwijl ze intussen door mijn haar kroelde en  schuins lachte. Nu  kon  ik haar alleen nog  uitnodigen  in de operatiekamer. Ze lachte niet toen ik  het vroeg:  ze zal  er sowieso bij  zijn.  
‘Ga je met  die stem dingen aan me  vragen als  ze me tussendoor  uit de  narcose halen?’
‘Dat doen we waarschijnlijk niet, maar is  er iets met  mijn stem?’
‘Het is de beste aansporing om niet opnieuw  onder narcose te  willen.’ 
‘Dan  zal ik de  chirurg vragen  om de vragen  te stellen.’
Ze lachte  even. Het  was eigenlijk geen  lachen. Het was alsof haar  stem even  een heel klein hoog belletje  luidde. 
Ik vroeg waarom ze  zo  weinig had gezegd tijdens de bijeenkomst.
‘U wist  al  wat ik ervan dacht.  Ik ga  die  topapen niet tegenspreken. Niet goed  voor mijn carrière.’
‘U lijkt  me niet het type van iemand  die zich aanpast.’
‘Ben ik ook  niet.  U zult wel merken dat  ik hen aan  mij aanpas.’
‘Hoe  dan?’
‘Geheim van de smid. Als  u weer  de  oude bent, zal  ik het uitleggen.  Ik  heb  nu wat haast.’
Opnieuw dat  lachje alsof er een  heel  klein  hoog belletje  luidde.
‘Als u weer de oude  bent’...
Ze stelde  geen belang in mijn relaas over  de  nalatenschap, dat  is jouw zaak. We hebben terloops aangestipt dat  jij  met  haar overlegt als je vindt dat de behandeling moet worden stopgezet.  Ze noemde het ‘de  behandeling’, een  term die  alles maskeert. 
‘We hoeven  niet alle mogelijkheden door  te lopen,  het gaat toch altijd anders dan je kunt  voorspellen.  Ik weet precies wat u niet wilt: afhankelijkheid van machines of  medisch  personeel  voor de  rest van  uw leven, gekluisterd aan een bed  met uitval van functies. Als u het niet  meer  kunt zeggen,  zal  ik het woord voor  u voeren,  in overleg met uw  Hongaarse vriend.  Ik kan alleen adviseren. De  beslissing is niet aan mij. Eigenlijk weet niemand wie in  dat  geval  de beslissing moet nemen. Zet je de behandeling  voort,  dan speel je voor  duivel, zet je hem stop,  dan  speel je voor God.’
Ik  vertelde haar over het gesprek  met de chirurg. Ze knikte. 
‘Dat had ik wel verwacht. ’t Is echt  een ruwe-bolster-blanke-pitgeval. Die uitdrukking  is voor hem uitgevonden. Hij  heeft  totaal geen kapsones. Hij behandelt mij alsof  ik een  collega ben. Dat is een eer,  hoor. Daar hoef  ik  bij zijn confrères niet  om te  komen.’
Ik vertelde  haar dat  jij een algehele  volmacht hebt.  Ze wist  niet wat  een  algehele volmacht is.  Ze luisterde aandachtig, haar hoofd een  beetje naar links gebogen, alsof ze doof  was  aan haar linkeroor. Na mijn  uitleg stond  ze op.  
‘Ik  moet helaas weg. Het is  vreemd, het  is  misschien tegen alle statistiek  in,  maar ik  heb niet het gevoel dat u er straks niet meer bent. We hoeven dus  ook  geen  afscheid te nemen.’
Die woorden, met  die stem.
‘Ik moet naar een concert, ik  ben  al aan de late  kant. Ik ben  er niet dol op, maar mijn vriend zweert bij geschetter.’ 
Mijn  vriend...  Wat had ik  dan gedacht. In  mijn hoofd maak ik nog iedereen het  hof, in mijn hoofd zal ik nooit worden  af­geschreven, maar daarbuiten ben  ik  voor iedere vrouw onder  de vijftig al lang dood en gestorven.
‘Ik wens u sterkte vannacht.’ 
‘U kunt tegen de  statistiek  in denken,  maar ik vermoed  dat het toevallig wel  de laatste keer is dat u  me zo  aantreft.  Kunnen er  niet  nog vijf  minuten af?’
Als je benieuwd bent naar iemand, hoor je  nog  bij de  toekomst. Maar zij denkt: oude man, bang voor  een avond  alleen. 
‘Morgen krijgt u een vol uur. Beloofd  is  beloofd.’ 
Hoe ze  wegliep. Zonder om te  kijken.
De tintelingen  rond mijn mondhoek worden manifester. Overeind gaan staan zonder hulp van die krukken gaat niet meer. Er  moet geopereerd worden, anders lig  ik  straks sowieso met verlamde benen en haperende gedachten in een bed waar ik  nooit meer  uitkom. Nog  steeds is  er de vreemde  soezerigheid van het restaurant met de oranje sneeuw buiten, de kluitjes familieleden rond patiënten  aan infusen, de  hazenpeper.  Het gesprek met de  coassistente heeft  me gerustgesteld  noch verontrust. 
Misschien  had ik  er attent op moeten zijn, op het  naderbij komen van  de dood.  Ik had hem al moeten  zien in de straten van de stad. Al die alledaagse  doorkijkjes, langzaam zijn ze volgegroeid met herinneringen.  Ken je dat? Dat  je alleen nog naar  verhalen  kijkt, naar  anekdotes en niet meer naar  huizen, straten, steegjes?  Dat elke  onbevangenheid is  verdwenen? Ik bedoel  het letterlijk. Als ik rondkijk,  kuierend  in de stad of vanuit het autoraam, dan kijk  ik naar  informatie, steeds meer  informatie,  informatie die de stad dicht  smeert. Dat was  het naderbij  sluipen  van de dood. Alleen heb  ik het nooit  opgemerkt.
Ik dacht net weer aan de  collegezaal. Het is  een zaal waar ik  al jaren college geef  en als student al in de  banken  zat. Hoeveel uren van mijn leven heb ik daar  niet vertoefd.  Ik  ken  alle geuren van die zaal, de  zomer rook zo anders dan de winter. Tijdens  midzomer, als  ik er soms nog wat werkcolleges gaf, rook het er  naar  verwaaiend stof. En dan  dat licht, die duizenden  tinten licht, het schelle, ellendige februarilicht dat  alles bederft, zo anders dan het zoemende licht van  juni, als de vakanties eraan komen, of het licht  vlak voor  Kerstmis,  dat amorfe,  grijze licht  alsof de zon schuilgaat achter vuil matglas. Al  die  geuren, tinten,  colleges, al die studenten,  al hun woorden, ze  hebben die collegezaal dicht gesmeerd met  herinneringen. Hoe ik daar  mijn eerste  uiteenzettingen  moest geven tijdens mijn eigen propedeuse, voor het  schoolbord, het  geluid  van het krijtje op dat  bord,  de ernstige gelaten  van de profes­soren (professoren hadden nog gelaten  in die  tijd), de verslavend-betoverende lachjes  van de studentes, het gekras van vulpennen, het geroezemoes  van de studenten onderling als ik  getallen  en  formules op het bord of  later op de overheadprojector schreef,  dat  geroezemoes dat ik misschien het meest van alles zal missen,  de  discussieavonden die ik heb  ingevoerd, daar, in die zaal,  waar mijn collega’s  en mijn studenten eerst  aarzelend, maar allengs verhitter dicussieerden... De mooiste avond was  die over  de vraag waarom uit niets  iets kan ontstaan, waarom we het  ex  nihilo nihil ﬁt maar eens ter  discussie moeten stellen, want iets uit niets,  zo moeilijk  is dat ook weer  niet. 
‘Als we het  hebben  over het  niets dan hebben  we het  over een niet-stabiel  niets, een onstabiel vacuüm, of beter: een vacuüm  met een  bepaalde onstabiele energie  dat intussen keurig aan  de wetten van de  quantummechanica voldoet. En  binnen dat niets kunnen quantumﬂuctuaties (waaronder we  dan  verstaan:  ﬂuctuaties van  energie in de  lege ruimte zoals die zich kunnen voordoen volgens het  onzekerheidsprincipe van  Heisenberg) door inﬂatie worden ingevroren en die  ﬂuctuaties kunnen naderhand  plotseling  opduiken  als dichtheidsﬂuctuaties en daaruit kan in principe  alles voortkomen wat  we nu  zien,  inclusief deze collegezaal  waarin  ik nu word aangestaard door  zeventien  ongelovigen die niets moeten hebben van dat iets uit niets.’ 
Er  klonk  wat  onzeker  gelach. Het idee van een quantumﬂuctuatie  die  even wuift  vanuit zijn dodemanshoekje  in het niets  en daarmee alles  teweegbrengt,  werd niet  gepikt, al  begrepen ze wel dat het zo kan zijn gebeurd  en dat het mogelijk altijd  weer op  die manier zal gebeuren, maar  ze  wilden  het niet  ge­loven. Zijzelf waren uit een eicel en een  zaadcel voortgekomen,  het heelal moest aan dat soort logica blijven voldoen,  ze hadden iets tegen het  idee  van het iets-uit-niets. 
Ik zie ze voor me, één voor één, alle gezichten  uit al die jaren dat  ik college gaf, al die gezichten zijn er nog. Ik leg  uit dat  bij de big bang misschien superzware  Majorananeutrino’s zijn  gevormd die bijna onmiddellijk zijn vervallen  tot andere deeltjes  zoals het elektron of het  positron. ‘En daarbij  zijn misschien meer  materiedeeltjes dan antimateriedeeltjes ontstaan. Misschien? Het moet haast  wel. Want  als er evenveel materie als  antimaterie was gevormd, dan hadden die twee elkaar terstond vernietigd  en had er niets kunnen ontstaan.  We nemen aan  dat op elke  miljard antideeltjes precies een miljard-en-één deeltjes ontstonden, of eigenlijk moeten we preciezer zijn en zeggen  dat er  evenveel deeltjes ontstonden, maar dat in één van  de 1010 gevallen een deeltje veranderde in zijn tegendeeltje. Maar we zeggen nu maar even, voor  het gemak, dat  dat ene  extra antideeltje  op  de  miljard  deeltjes  ervoor  verantwoordelijk  is  dat we nu  kunnen discussiëren over de vraag hoe iets uit niets kon ontstaan. We  kunnen  het toeval noemen maar  dat  is  een gruwelijk zwaktebod, dat getuigt van  geestelijke luiheid. Het kan óók  nog zijn dat antideeltjes sneller vervallen dan gewone deeltjes en dat daarin de  verklaring ligt dat u nu naar mij luistert. Wie denkt dat we in die richting moeten  zoeken? Of wil  iemand vanavond verdedigen dat  er nooit iets  begonnen is omdat alles er altijd al was en alles dus altijd  zal blijven?  Wat trouwens niet  tegenstrijdig is met wat  ik  net vertelde.’ 
Ik ruik nog  het  zweet,  de lichte vleugjes parfum. 
‘Is het niet onlogisch  om iets uit niets te laten ontstaan? Moeten we misschien denken in  de  richting van wat Erik Verlinde postuleert: dat  alles om informatie draait, informatie die er altijd al  was  en  die  altijd zal blijven bestaan en alleen een héél klein deel van  die informatie kunnen we zien, voelen en  ruiken,  hier  in deze collegezaal:  uw buurman of buurvrouw naast u, de hemel  die u door  het  tuimelraam  ziet...  Maar het overgrote deel van die informatie is verborgen. Verlinde denkt  dat de oorsprong van  ons universum, als ik hem goed begrijp en anders moet u hem maar  zelf  bestuderen, neerkomt op het  tastbaar worden van een klein  deel van die informatie...’ 
Ik zie  ze weer kijken,  ze kijken even verbaasd als  ik keek toen ik Verlindes ideeën las, verbaasd omdat zijn ideeën naadloos  pasten  in  mijn intuïtieve beeld van het heelal, ik ruik  opnieuw  het zweet, ik zie Claire  van den  Bossche zitten, geniaal en  eenzaam,  ik zie  het  neonlicht weer dat, sinds ik  er mijn propedeuse deed,  nooit werd  vervangen, de banken en tafels die wel  gerepareerd maar ook nooit vervangen werden, het licht dat telkens  hetzelfde  werd, elk seizoen  opnieuw, het licht dat ook nooit werd vervangen.
Alle uitzichten in de stad,  op  de  universiteit,  vanuit mijn huis, in de  collegezaal zijn langzaamaan dicht gesmeerd. Steeds  minder  onbevangenheid, steeds  meer herinnering.  Al­les,  werkelijk alles  wordt je vertrouwd.  Als  alles je vertrouwd wordt, ga je  er  dan van houden? Zie je dan  steeds minder toekomst en steeds meer  herinnering? En kleuren die herinneringen de rest van je leven  in? Of  begint die voortdurende ontmoeting met het  verleden  je juist  eindeloos te vervelen, een verveling die langzaam erger wordt  dan  je angst voor de dood.
Ik ben niet zover gekomen. 
Olga heeft net gebeld  om te  zeggen  dat  je aanspreekbaar bent.  
‘Een beetje  te  aanspreekbaar, hij  doet alsof hij  géén gescheurde  nier heeft, niet twee  gebroken armen, géén  barst in zijn schedel en géén  wervels  die zijn afgebroken. En je  moet goed opletten,  want hij heeft een scheurtje in zijn kaakgewricht  en daardoor kan hij z’n mond niet helemaal opendoen en praat  hij een beetje alsof hij al twee avonden is  doorgezakt.’ 
Met haar gaat het zozo. De  breuk in haar linkeronderbeen blijkt gecompliceerd, het bot is versplinterd, de  breuken in  haar rechterarm  leveren geen  problemen op. 
‘Ze zeiden: die breuken zijn  zo  glad  als  een scheermes van edelstaal.  Ik vond dat zo dichterlijk én  zo Duits  tegelijk dat het gelijk een stuk  minder  pijn  deed.’ 
Ze vroeg me hoe het met  mij ging. Ik zei dat ik dat niet precies wist. ‘Dat  heb ik nou ook altijd,’  zei Olga. Daarna vertelde ze me,  zonder  dat  ik begreep waarom, hoe jij over me dacht.  Dat ik geen  jachthondeninstinct heb. Dat  ik  me vastbijt  in van alles,  maar  dat  het me niet lukt mijn aandacht bij  één  ding te houden. Dat ik  voedsel voornamelijk  zie als een middel om te overleven. Dat ik door mijn  studenten op handen word gedragen.  (Dat moet je hebben verteld  toen je al onder  de morﬁne zat.)
‘Hij zei dat  je  argwanend  bent,  dat  je pas toegang tot jou krijgt als je  zestien examens hebt afgelegd, maar  ik vind je minzaam, al  heb ik je nog maar twee keer gesproken.  Zou dat komen omdat je denkt dat ik een van de laatste mensen ben die  je spreekt?’  Haar castagnettenstem,  even  sardonisch als  vriendelijk. Wat is  ze voor iemand, András.  
‘Jij denkt dat  Sarah – zo heet ze toch? – jou  verlaten heeft, maar András denkt dat het wel  eens  andersom  kon zijn.’ Hoe kom  je daar in godsnaam bij. Weet  jij toch iets van Sarah wat ik niet weet?
Ze  schetste een  deels herkenbaar, deels vreemd beeld van me: een wereldvreemde  romanticus, een überrationele  wetenschapper, iemand vol  vragen die een  hekel heeft  aan antwoorden, een  man die zelden uit zijn rol valt  en die de  wer­kelijkheid, ook al kan hij  er  geen touw aan vastknopen, toch kalm voor lief neemt. 
‘Ben  je  zo ﬂegmatiek?’ vroeg  Olga. Wat moest ik daarop  zeggen. Van alle woorden past ﬂegmatiek wel  het minst  bij  me. Onverstoorbaar ben ik nooit geweest, maar ik heb de ordeverstoringen voor mezelf gehouden.  Olga’s  Duits  is  onberispelijk trouwens. Ik  vroeg waar ze geboren was, ze zei in Transsylvanië,  ik wilde doorvragen,  je  hebt  me  ooit over de  krankzinnige geschiedenis van Transsylvanië verteld, maar ze had haar  boodschappenlijstje  nog  niet  af, ze zei dat ik heel lang in dingen en  mensen meeging, maar als het eenmaal genoeg was,  dan liet ik  alles subiet vallen. Ik had een onderzoeksproject dat al zeven jaar  liep,  in één  dag de nek  omgedraaid, zonder me te  bekommeren  om  de  gevolgen. Wat heb je haar in godsnaam  allemaal verteld? Ik zei  tegen Olga  dat  dat onderzoek dat ik  met Houston en Cambridge deed,  op de verkeerde lijn zat,  dat ik er nog  geen hard bewijs  voor had, maar dat ik het niet meer verdroeg dat  zo’n dertig mensen  de verkeerde weg bewandelden zonder dat  iemand dat wilde toegeven, alleen  omdat ze anders misschien  werkloos zouden worden. 
‘Als  iemand een  auto in elkaar  zet en jij ziet  dat dat ding nooit zal kunnen rijden,  laat je hem dan doormodderen alleen omdat hij dan aan het  eind  van de maand zijn  loon kan opstrijken?  De universiteit is  godverdomme geen  sociale werkplaats.  En  trouwens, niemand is  zijn baan erdoor kwijtgeraakt, ik heb iedereen netjes doorgesluisd  naar andere projecten, vragen  genoeg  in de wereld, ik verzin ze waar je bij  staat.’ Ik  werd  even  pissig als destijds, toen de hele academische goegemeente over me  heen  viel, alleen de  studenten  vielen  me bij, maar de meeste collega’s negeerden me  maandenlang,  tot bleek dat ik  gelijk had, toen herstelden ze het contact schoorvoetend. Maar  het  is nooit meer goed gekomen.
Olga zei dat ik niet  zo hoefde te vloeken, het was niet verstandig om me zo op  te winden, een  paar uur voor  de operatie.  Dat was  waar  ook: morgen word ik geopereerd, je zou  het bijna vergeten.
‘Zijn er  geen mensen daar  die je kunnen  helpen nu?’  vroeg ze. 
‘Ik heb András,’ zei ik,  ‘het maakt  niet  uit dat hij niet in de  buurt is.’ 
‘Ik zou dat  ook wel willen, dat ik kon zeggen:  ik heb  András.’ 
‘Je hebt András toch?’ 
Ze  lachte even,  onzeker, je moest goed opletten om  het te horen, het  was  bijna het  lachje van de coassistente, alsof ook haar  stem even  een heel klein  hoog  belletje luidde  na die  woorden. 
‘Ik denk niet  dat András  zich ooit  zal binden. Wij zijn  de generatie van het: vertrouw-niemand-en-niets-nooit. Dat geldt ook voor mij. We  zouden het allebei graag willen, maar we weten dat het nooit lukken gaat. Dat is de basis voor onze  vriendschap. Over  liefde gaat dit  niet.’  
Ik dacht:  dit is krankzinnig, al dit  gepraat over  mijn  karakter  en  jullie onmogelijkheid  om lief te hebben terwijl jij op de  intensive care ligt en ik  morgen  de operatiekamer inga en ik hazenpeper opboer en nog  een  beetje rozig ben van  die tien minuten in de sneeuw en ik geen  ﬂauw idee heb hoe Olga er­uitziet. Maar  wat  moet je daarmee, met  de  gedachte dat zoiets krankzinnig is,  want het  was tegelijk allemaal ontzettend gewoon, het sprak helemaal  vanzelf dat Olga wilde praten over mijn karakter en over jullie liefde-die-geen-liefde-kan-zijn,  het was  echt doodgewoon, ons  gesprek, een paar uur voor de af­grond  van de nacht zich openen zal. Ik schrijf het  je zonder  een spoor van cynisme. Ik ben verbijsterd dat zoiets mogelijk is.
Ik wilde je  net gaan bellen,  maar de  intensivecarearts in Neurenberg was me voor. Hij waarschuwde me dat  je onder de pijnstilling zat en dat je door een  breuk  in je kaakgewricht wat moeizaam sprak.  Of ik het niet langer wilde maken dan een  halfuur. Ik had op een paar  minuten  gerekend.  Het gaat behoorlijk goed,  zei de arts. Je  nier houdt zich voorlopig  redelijk,  de  twee  wervels  die zijn afgebroken,  daarover kunnen ze nog weinig zeggen; er  is reﬂexuitval,  misschien herstelt dat zich,  misschien  niet. Geen idee  wat reﬂexuitval betekent, hij  had het niet over  verlamming. Er zijn geen zwellingen in  je hersens, ik neem aan dat hij vochtopeenhopingen  of bloedingen  bedoelde, dus die schedelbreuk lijkt  het  ergste  niet. De armbreuken zijn niet gecompliceerd. 
‘Zijn armen zijn de minste van mijn problemen,’  zei de arts.  Hij  klonk als een jaar of vijfentwintig.  Ik vroeg of je nog een beetje jezelf was.  
‘Ik weet dat van mezelf niet eens, hoe moet ik het dan  van  uw vriend weten?’ zei de jongeman.
Je klonk  inderdaad alsof  je  twee nachten was doorgezakt op een schlagerfestival. Ik  haatte mezelf dat  ik moest janken  toen je aan  de lijn kwam. Godverdomme, András,  jij  met je: ‘Jó estét maestro.  Ik kan je niet omhelzen, want m’n armen zijn gebroken en  m’n nier is naar  de kloten en ze willen  me niet naar je toe rijden, die mietjes hier, maar  je weet toch wel  dat je morgen niet  doodgaat, hè?!’ 
Er kwam  een verpleegster binnen, de verpleegster die me net had gemeld dat de intensive care in  Neurenberg aan de  lijn was. Ze  vroeg wat er was. Hoe leg je dat  uit.
‘Mijn vriend  is nog helemaal  zichzelf,’  zei ik ten slotte, ‘die kun je verdrinken of je kunt hem doodrijden, maar  hij blijft goedgeluimd, hij is  volstrekt atypisch.’ 
Ik  hoorde  je lachen, gesmoord,  alsof iemand  een kussen op je mond drukte of  dat je  je mond vol  watten had. Sinds wanneer versta jij Nederlands?  De verpleegster aaide over m’n hoofd, een gebaar  dat niet  bij  haar  beroep past, het was  ongemeen teder en niet omdat ik een ouwe  man  ben die  morgen doodgaat. Toen liep  ze het  kamertje  uit. 
‘Luister eens even, ik  ben  verdronken  in Bretagne, weet je nog? En  daarna zou ik  nooit meer bang zijn  om  te  sterven. Dat heb  ik gezegd, hè? Nou,  dat  klopt. Ik verga  van de pijn, ondanks de morﬁne, ze hebben het  infuus  nog net niet op palliatief gezet, maar ik ben  niet  bang geweest  en ik ben het nog steeds niet en ik zal het ook nooit worden en  hetzelfde geldt voor jou.  Dat heb je  toch wel begrepen,  hè? Wie bang is,  geeft  de dood te eten.  Da’s een  spreekwoord, ik heb het net  bedacht, en daar  klinken  we volgende  week  op.  Je gaat maar weer  eens ﬂink drinken. Ik kom  jouw kant op. Even een  paar daagjes  bijkomen,  dat is  toch wel gepermitteerd, niet? Jij moet toch ook even bijkomen  van  je schedellichting. En dan gaan  we  door waar we  gebleven  waren.’ 
Gaan we door waar we gebleven waren. Goeie woorden waren  dat. Ik  vroeg wat Olga ging doen. Belachelijke vraag. De  hele situatie  was belachelijk.  Je zei  dat  Olga het beste terug kon naar Budapest,  maar dat ze  vermoedelijk bij jou zou blijven, dat jullie  gezellig samen bij me  langs zouden komen. Je  kunt wekenlang geen kant  op, jullie kunnen niet  eens op tijd zijn voor de crematie,  maar volgende week  spreken we  af. Hele goeie woorden zijn dat. 
Je  bent dus niet bang om  dood te gaan. Als je het nu niet bent, ben je het nooit meer.  
Nou ik nog. 
Het  is zo vreemd dat je deze woorden straks  zult lezen.  Ik  schrijf alles maar  secuur op want misschien kun je het zelf niet meer terughalen  straks, ons gesprek verwatert misschien  door de morﬁne,  de  woorden zijn  misschien  nu  al verdwaald in je geheugen  door de  pijn die  door  de morﬁne niet helemaal wordt weggenomen.  Maar als je dit  leest, leef ik misschien nog, verward  in  spookbeelden die vroeger gedachten waren of misschien zoals nu, ongehavend. Waarschijnlijk ben ik dood. En  dan lees je dus deze  woorden. Over jou. Van jou.  Op deze avond  geschreven. Nu.  Je leest  ze  nu.
Misschien  is het voor jou dan  niet echt  vreemd, maar nu  ik ze schrijf en ik me voorstel dat  jij  ze straks  onder ogen krijgt, is het dat wel. 
Vreemd. Is  dat het woord? Is dit allemaal vreemd?
Je kunt je niets herinneren  van  het  ongeluk, zei je. Je  laatste beeld  is: achter in de  taxi, met  Olga,  pratend over Budapest. Wat jullie precies  bespraken is weg.  Buiten sneeuwde het  lichtjes. 
‘Als je niet bang bent om dood te  gaan, hoe kun je dan bang zijn om de  rest van je leven  invalide te blijven.’ 
Het vraagteken ontbrak. Ik had je nog  nergens naar  gevraagd.  Herinner je je dat? Ik zei dat  ik invaliditeit niet  zo’n probleem  vond, maar in coma, jarenlang, terwijl er steeds meer bewijzen komen  dat al  die levende doden in al die witte ziekenhuiskamertjes van alles  horen en zien en  denken? Ik legde uit dat ik  een algehele volmacht voor je had ondertekend, waarmee  je wat meer poten had  om  op te  staan  als je me  van de beademing af wilde krijgen. En dat  je daarmee  ook alles kunt doen wat je verder goeddunkt. Maar je bromde alleen nu  en dan. Ik  vertelde  je dat Hans  Baljé dingen kan regelen zolang jij het niet kunt. Je bromde.  Ik vertelde dat  je executeur-testamentair bent en de enige  erfgenaam,  dat dat elkaar wonderlijk genoeg  niet bijt. Je bromde. Ik vertelde dat je eigenlijk van alles  kunt beslissen  straks, tot mijn crematie aan toe, je kunt er  zelfs een  begrafenis van maken. Je bromde. Ik zei dat  je  het geld  straks  zelf  kunt houden,  maar je kunt het ook aan Chava  schenken of aan de dichterssociëteit van Buda,  zolang  je maar volhoudt  dat het in mijn  geest gebeurt. Je bromde. Ik zei dat  de notaris alles onder zijn  hoede heeft, één telefoontje en je weet alles. Je  bromde.  
Ik ging op  je  los  met al die  details  over mijn eigen dood, mijn eigen invaliditeit,  mijn eigen coma, alsof  dat haastje-repje van mijn ziel moest. Daarna pas  vroeg ik naar jouw hoofd, je nieren, je armen, je benen, je  wervels. Je gaf geen  sjoege. 
‘Vraag maar aan die  Albert Schweitzers  hier.  Als ik  erover praat, doet het  steeds meer zeer.’  Meer meldde je niet.
‘Je kunt maar beter nog even niet doodgaan,’ zei  je plotseling, midden in mijn verhaal  over de rol van de coassistente, ‘want deze wereldberoemde  doch  zwaargewonde  dichter neemt het  niet helemaal in  zich op. Kun  je mijn secretaresse vanavond inlichten? Ze heet Olga en ze heeft nog één arm om mee te schrijven en  ze  is geen Zsa  Zsa en haar baronessenhoofd zit  niet stikvol droompoeder.’ 
We kregen de slappe lach. Herinner je je dat tenminste? Dat we minutenlang over die telefoon hikten? Ik pomp allerlei details in  jouw hoofd (dat  zwaar  is van de pijnstillers) over mijn hoofd  (dat er morgen  waarschijnlijk afrolt) en geen van die details over mijn hoofd  komt aan in  jouw hoofd omdat je die details niet  wilt horen én  omdat je als een kolibrie  zo licht op de  intensive care ligt, een beetje wokkie-wokkie  van de  mor­ﬁne, want mensen die  de  weg zijn  kwijtgeraakt  zijn in  jouw taalgebruik wokkie-wokkie,  dus dan moet  een secretaresse, de wonderschone Olga  met een splinterbreuk in haar been,  dat  allemaal  maar opschrijven, want  die is niet wokkie-wokkie en die gaat niet dood morgen en bovendien is ze een  vrouw en  vrouwelijke  baronnen die geen droompoeder in  hun harses hebben weten van  nature hoe ze met Zsa Zsa’s moeten omgaan.
Jezus, András, hoe kort  is het nog  maar geleden dat we de wereld indeelden in gewone  mensen en Zsa Zsa’s... Die lome septemberavond in Balatonfüred, aan  het meer... Herinner je je dat  bejaarde echtpaar op een waterﬁets? Ze gleden kalmpjes voorbij  in de beginnende avondmist, de man droeg  een witte  Stetson,  hij  lichtte die  hoed  even voor ons, het  was  alsof  we naar een ﬁlm  uit 1916 keken.  En dan  wij  aan  de  oever,  in dat  achenebbisj-restaurantje, zo haveloos dat het  weer mooi  werd, als  twee kinderen  die  bijnamen verzinnen. Jij kwam met de Zsa Zsa’s.  ‘Alles  is  goed zolang je maar niet bij de  Zsa Zsa’s  hoort.’ Ik heb geen  idee waar het vandaan komt. Betekent Zsa Zsa  iets in  het Hongaars? We  moeten bespreken waar onze Zsa  Zsa’s vandaan  komen, hoe de Zsa Zsa’s eruitzien, wat  voor kleding ze  dragen,  van welke  televisieprogramma’s de Zsa Zsa’s houden,  hoe ze  de liefde bedrijven, (hoewel: Zsa Zsa’s neuken, ze neuken  zo achteloos  als  betrof het  een gewoonte als roken en zuipen),  waarom  ze een hekel hebben aan boeken,  vooral die met  Hongaarse  gedichten, waarom ze  laatdunkend sissen als ze het woord cultuur horen, waarom ze eigenlijk overal wonen en leven en ademen, dwars  door alle rangen en  standen  heen,  we  moeten  de Zsa Zsa in  onszelf zoeken zoals Sarah de ss’er in iedereen zoekt, alles  is beter  dan  aan het moment  van zonet te moeten denken, toen we  de  verbinding  verbraken.
Ik wil niets anders  dan je  opnieuw bellen, maar  de  intensivecarearts  heeft het op ernstige toon  die geen tegenstand duld­de, verboden. ‘U heeft al drie kwartier aan één stuk  met  elkaar gepraat, we gaan  niet overdrijven. Het is geen avond om  records te breken.’  
Ik word gek als ik eraan  denk dat het  de laatste keer is  dat ik je heb gesproken.
Je  was zeer te spreken  over ‘de bediening’  in Neurenberg. Hoe vaak deed je  dat al, dingen en mensen  net andere omschrijvingen  geven dan  de gangbare. Het is je tweede natuur  geworden.  Zonet  had je het weer. ‘Die Brunhildes hier praten  met een mond  vol  zaad.’ Andere woorden  voor: ‘De  verpleegsters hier  zijn geil.’ Je hebt die eigenschap ontwikkeld vanaf  het moment  dat je de  wetenschap verliet  om  bohemienachtig te worden zonder dat dat ooit  echt wilde lukken.  Je  bent  wetenschapper gebleven  maar met een  spraakgebrek:  poëzie.  
Het  kost me  moeite om te schrijven wat we besproken hebben. Het moet  genoteerd  opdat je  straks terug kunt lezen wat je  zonet hebt verteld, maar het is zo  wezenloos dat ik na morgenochtend nooit meer schrijven zal. Denk ik aan de paniek van zostraks, dan  denk  ik  aan een  vreemde. Wezenloos. Alles is wezenloos. Zou  het daarom zijn  dat ik zo kalm  ben? Word je rustig  van het wezenloze? Ik ben  de rust, de rust, de  rust zelve.  Had jij dat kunnen  bedenken  voor een laatste avond?
Chava, waar is zij eigenlijk gebleven... Ik heb haar al uren niet meer gezien. Ligt ze opnieuw ergens  te  slapen met haar iPod uit  haar hand gegleden? Ze is als in zo’n droom vlak voordat je ontwaakt: je beseft dat het een droom is, maar  je kijkt naar de kamerdeur  omdat je toch  denkt haar  te horen rommelen in  de keuken.
Vreemd was dat: je vertelde me nauwelijks over je eigen  situatie, wat ik ook  vroeg. Je zei alleen, plotseling, midden  in mijn verhaal  over de rol van de coassistente: ‘Je kunt  maar  beter nog even niet doodgaan.’ En nadat je me had verzocht alle details maar  met Olga  door te spreken, na de slappe  lach  over de  Zsa Zsa’s, zat  je  plotseling in Budapest,  met Sarah.  Het was volstrekt maar dan ook volstrekt  onbegrijpelijk dat je over Sarah begon. 
Toen we, het is al zo  lang geleden,  over de begraafplaats van de  Grote Synagoge in Budapest slenterden,  keek je geïrriteerd van me weg toen ik iets  over  Sarah zei.  We  hebben buiten  verder  geen woord over haar gewisseld,  maar binnen,  in de sjoel, siste je alleen wat wanordelijks  over  haar zonder dat  ik  vat kon krijgen op je  ergernis. En  nu begon  je daar  dan plotseling over. Je ligt op de  intensive care, András! Hadden we niet wat belangrijkers  te  bespreken? 
Je  kende Sarah destijds nog amper, maar je had  blijkbaar  al een hekel aan  haar.  Omdat  ze  jou ooit,  op  die  gedenkwaardige  avond bij ons thuis, zoveel had verteld  over de jodenvervolging in Budapest? Al  die stinkende details? Omdat je je  toen aangesproken  en  aangevallen voelde? Omdat je wist dat er iets  fout  zat in je familie? (In ieder geval  met oom  Miklós.) Omdat  haar verhalen je deden denken  aan de Russische bezetting, toen je  (weet ik veel) naar de sterren  vluchtte om geen keuzes te hoeven  maken in het leven  van  alledag?
Je  zat  daar maar, terwijl Sarah kalmpjes  de ellendigste details oprakelde. 
Ik heb je  er eerder vandaag over geschreven; het lijkt wel  alsof je dat  gelezen hebt en dat  je daarom  plotseling over Sarah begon.
‘Ik moet je nog  uitleggen  waarom ik  toen,  in  sjoel, niet over  die Sarah-van-je  wilde praten.’
Dat is een zin van niks als  je zwaargewond  op  de intensive care ligt  en  ik morgen  de eeuwigheid  in verdwijn. Dat hele onderwerp is  niks. Niet nu. Ik dacht: misschien waren je  ouders toch collaborateurs,  misschien was je  stiekem stapelmesjogge van Sarah of misschien  had je gewoon een  pesthekel aan het type vrouw dat  ze  was, ik  heb van alles bedacht. 
Inmiddels denk ik – ongeveer – te  hebben begrepen waar­om  Sarah van  je ziel moest. Ik wist het niet (waarom hebben jullie dat nooit  verteld?), maar op een  middag, toen ik  naar  de universiteit was, heeft  Sarah je dus haar fotoverzameling laten zien, dat gruwelkabinet van  gevangenen vlak voor ze  worden opgehangen, een nekschot krijgen of de gaskamer ingaan  plus  de foto’s van daarna, nadat  ze het  nekschot hadden gekregen, waren opgehangen  of als basaltblokken  uit de gaskamers werden  getrokken, al die foto’s die aan  de huiskamerwand hingen als betrof het trofeeën en die  ze wegborg  zodra  er  iemand langs dreigde te komen.  Het  is  krankzinnig dat ik  dat destijds  als bijna  gewoon ervoer,  alsof mijn echtgenote een wat bizarre  hobby had:  ze  verzamelde foto’s van  Engelse tuinen in de herfst.
Je vertelde het  met  die lijzige morﬁnestem en ik dacht alleen, opnieuw:  en dus? En direct daarna:  nou gaat hij  me vertellen dat ze  toen een verhouding zijn begonnen, want  er  moet een heel goede  reden zijn  om met een  gescheurde nier, twee gebroken  wervels en gebroken  ledematen en  onder de morﬁne  vanaf een intensive care over  mijn ex te beginnen. 
Twee verpleegsters zijn  net langsgekomen om mijn hoofd te desinfecteren.  Ik dacht dat  ze  me kwamen kaalscheren. 
‘Nee,  mijnheer,  ze maken een incisie,  dan leggen ze de lap hoofdhuid met  haar en al  opzij en  na de operatie  naaien ze  hem keurig dicht, u ziet  er morgen  niets meer van.’ Ik ga met een lekkere kop haar de kist  in straks.  Ze wilden mijn haar  wassen met desinfecterende shampoo.  Ik ben op  zo’n stoel onder de douche  gaan zitten, naakt,  niet beschaamd. Ze  zeepten me in,  niet  alleen mijn haar, m’n hele  lichaam, en spoelden me af. Neutrale gebeurtenis. Het was in  een  vloek  en een zucht  gebeurd. Het deed  me niets.  Op een  of andere manier vond ik het wel aangenaam. Alsof  de operatie eigenlijk  al begonnen  is.
Over  een uur  of tien  lichten ze mijn schedel en  ik schrijf  over Hongaarse synagoges en over Sarah omdat er blijkbaar iets  van je ziel moest.  Maar  het  gaat, het gaat... Het is zelfs niet onaangenaam  om te schrijven over Budapest  en Sarah en  jou, ook al  had ik  niet kunnen bedenken dat ik zo mijn  laatste  avond zou vullen. Ik zal  netjes doorgaan met  samenvatten wat je  vertelde. Het is mijn laatste voortreffelijke daad in  dit bestaan:  ik ben de secretaris van jouw geheugen. Mocht je  plotseling  lijden aan retrograde amnesie, dan heb je tenminste deze aantekeningen. Door  de morﬁne en je kaak sprak je trouwens  steeds lijziger, een beetje zoals je praatte in de jaren voordat je de wetenschap verliet, je stem kreeg  iets deftigs. 
Als het  allemaal  als  wanordelijk  leest, dan is  dat in  overeenstemming met  dat gesprek.  Alles  dwarrelde door elkaar. Tijden, plaatsen, omstandigheden. Alsof je een gedicht had gemaakt uit totaal niet  bij elkaar passende gebeurtenissen. Merkwaardig  afscheid. 
‘Köszönöm,’ zei  je ten slotte. Wat  ook  al vreemd was. Er was niets  om me voor te  bedanken.
De arts zei me  dat je geen  hersenbeschadigingen lijkt te hebben, maar het was  of je,  toen je uit de  taxi werd geslingerd en  met je hersens tegen een viaduct sloeg in één klap  bent  teruggevoerd  naar  je jeugd in Budapest,  naar je verleden. En Sarah? Sarah wandelde in die verhalen  plotseling mee.  
Nadat  je over haar was begonnen, over die middag met de  foto’s en je irritatie in de synagoge, interrumpeerde je  jezelf  abrupt. Je  vertelde, alsof ik  daarnaar gevraagd  had, over je jeugdvriendjes Ferenc, Péter  en Jutka en hoe jullie vieren later  te  weten kwamen wat jullie  ouders hadden gedaan in dat ene  jaar van de oorlog en wat ze  deden toen de handlangers van de Russen de hel  van  de moffen hadden overgenomen. En dat  je  toen  geïsoleerd raakte. 
‘Ik  had niets aan mijn nette vader  en  mijn nette  moeder. Om  een leuke jeugd te hebben  op school, in de  buurt,  kon je  beter  foute ouders hebben. Zoals  de meesten. Die had ik niet. Ik viel uit de  toon.’ Ik  dacht: dit is  overdreven, is dit de morﬁne? De arts had me gewaarschuwd dat  de stress misschien een beetje met je op de loop kon  gaan. Maar je was de  kalmte zelf. 
‘Mijn ouders  hebben gedeugd in  de oorlog.  Wat dacht  je dan, hè?! En ook daarna!’  Ik had niks gevraagd. En  ik wist het bovendien al. Je had het me  al vaker verteld.  Terloops. Ik  zat me  alleen af  te  vragen  waarom je nú met dat verhaal kwam. Ik vroeg waarom je dat niet tegen Sarah had gezegd toen ze maar  bleef doorgaan over dat gruwelijke  jaar 1944. Je  sloeg mijn vraag over, je sloeg dat  hele jaar  van de Duitse  bezetting eenvoudig over, je  antwoordde op een vraag over  1956 die  ik helemaal niet had gesteld. Je  begon  over Pál  Maléter,  de volksheld, de  kolonel  die  zich  aansloot bij de revolutie, je had ooit verteld dat je ouders hem kenden,  nu  zei je: ‘Ze kenden elkaar goed, mijn  ouders hebben tijdens de opstand heel wat lui het leven gered.’ Ik vroeg wat ze  gedaan  hadden,  je  zei alleen:  ‘Doe  goed en zie niet om.’ Ik vroeg: ‘Wat bedoel je?’ Je herhaalde: ‘Doe  goed  en zie niet om.’ Het was duidelijk  dat er  niets meer  over gezegd zou worden. 
In wat voor stemming was je in godsnaam... Ik  vroeg  naar je herinneringen aan de  dagen  in oktober  ’56: een jongetje van zes, in de straten overal lijken, Russische tanks, het moest toch een kolossale ervaring zijn  geweest, ik had er al vaker naar gevraagd, toen  gaf je  amper antwoord, maar opnieuw  haalde je je schouders op.  Ik hoorde het.  Je  armen zijn gebroken maar je haalde je  schouders op.
‘Niet van belang.’
Je vertelde verder, lijzig, nu plotseling  over  oom Miklós, die met zijn  Pijlkruisers  het getto uitmoordde,  oom Miklós, de grote ramp  in het leven  van je ouders, net  als  oom Sandor  en tante Irmike die al  die jaren  na de oorlog lieve en  betrouwbare  familieleden hadden geleken maar al die  tijd voor de ávo hadden  gespioneerd. Je had me ook  dat al  veel  eerder verteld, in  bijna blinde haat, en nu vertelde je  het dus weer,  lijzig, bijna deftig vertelde je over de buurt waar je  speelde met je vriendjes tot ze geen vriendjes  meer waren, de buurt van de Rákóczi utca, de Tanács  Körút, de Lenin Körút, het  voormalige getto,  waar  jullie  vlakbij woonden.  
Ik  vroeg: ‘Waarom mijd je die buurt eigenlijk als we door de stad dwalen’, maar je  begreep  niet  wat ik bedoelde, je  meed  helemaal  niets, het  was mijn vooroordeel. 
‘Blijkbaar moet zo iemand als ik  z’n jeugd mijden.’ Je zei dat je niet van dat  gepsychoanalyseer hield en of je even  door mocht  praten, we  hadden  niet  de hele avond de  tijd. Herinner je  je dat?
Had Sarah jouw schuldgevoel geactiveerd met haar  ein­deloze details over de gruwelen  in Budapest? Dat je –  misschien – niets had gedaan tegen  de  Russische  marionetten, jaren later, dat je geen zoon  van je ouders  was,  dat  je bangelijk de kosmologie was binnengevlucht terwijl ene Sarah intussen, twaalfhonderd  kilometer naar het noordwesten, niets anders deed dan schuldigen labelen en  beschrijven  in een eindeloze poging om het allemaal begrijpelijk  te maken?
Je rekende  er  rücksichtslos  mee af.  In  vijf regels  draaide je al mijn twijfels de  nek om. We  hoeven het er nooit meer over te hebben.  Wat goed uitkomt.  We kunnen het er nooit meer over hebben.  
‘Dit is geen onderwerp. Ik  leefde tussen de sterren én  in de  stad. Ik ben nergens  voor  gevlucht. Ik ben mijn ouders en hun instelling ongeveer trouw  gebleven. Als je de details wilt we­ten, zorg dan eerst  maar dat je  op  de been blijft morgen.’ 
Je vertelde lijzig verder. Je lette niet op mijn vragen en interrupties. Je vertelde wie er allemaal niet deugden: tante Clara, wier echtgenoot ook al voor de  geheime dienst werkte, ene Laslo Petri, een ver familielid dat werkelijk  alles  en iedereen had  verraden,  ‘je zult het niet geloven, maar toen  de revolutie voorbij was, heeft hij zichzelf  verraden, die man had een hart van verraad, hij kon niet zonder: hij  heeft zichzelf  aangegeven...’, één lijzige  elegie van  het kwaad klonk door  de telefoon. Je  ligt gehavend in een ziekenhuisbed en dan gaat het daarover, je ging maar door, alsof je  hersens,  door de klap  tegen het viaduct,  in hun geheel  waren terechtgekomen in het hersenlaatje De klootzakken  van Budapest en er verder niks meer uit die hersens zou komen.  
Ik probeerde  je op andere  gedachten te brengen,  ik  vroeg  opnieuw naar je hoofd, naar je rug,  naar  de pijn,  hoe je erbij lag. 
‘We  maken ons nu eerst maar eens druk  om jou, jij bent  er slechter aan toe, ik denk dat ik pijn heb,  maar die gaat wel over  en jij denkt dat je doodgaat en  dat kan maar één keer. Dus  hoe gaat  het met je...’ Ik zei dat het  goed ging, naar omstandigheden. 
‘Maar de omstandigheden zijn  hondsberoerd, dus het  gaat beroerd  met je,’ zei je.  
Ik beloofde je uitgebreid te vertellen hoe ik erbij zat als jij eerst jouw verhaal zou afmaken  en je  vertelde  tot mijn verbazing gewoon verder, alsof je akkoord  was  met mijn voorstel,  alsof we alle tijd van de wereld hadden, alsof we op een roeiboot op de Donau  zaten  midden in de nacht, je vertelde over  oom  András, een naamgenoot, die  ook al voor de  veiligheidsdienst  had gewerkt  (werkte iedereen voor de ávo?)  en nu  in  een  verzorgingshuis zat in de buurt  van Débrecen, ‘de moordenaartjes snoepen goed  van  hun oude daagjes’, daarna begon  je over Illuska, de  dochter  van tante Irmike en oom Janos... We  hadden een halfuur  en het ging  maar door en ik had  op een goed moment maar twee gedachten: 1:  Hoe  slecht ken ik jou eigenlijk  en  2: Wat  is dit  voor waanzinnigs. Waarom  gaat mijn  laatste  avond  op aan jouw verhalen  over  de verraders  van  Budapest. Is dit alles wat overblijft van een leven? Dat ik verhalen  moet aanhoren over klootzakken die ik niet  ken?
Op  een  goed moment kwam je weer terug op Sarah. Alsof je mijn  gedachten had  geraden.
‘Maar  ik wilde je  eigenlijk uitleggen  waarom ik in die sjoel niet over die Sarah-van-je wilde praten...’ 
Daar was hij  weer,  die  zin van niks.  Ik hield mijn mond.  Je begon  over oom  Kádor (ik verstond tenminste Kádor), die op  Sarah leek.  Oom Kádor  was honderd procent  slachtoffer, zijn hele familie  was slachtoffer, oom Kádor maakte zijn leven lang jacht op  iedereen die niet wilde  deugen. 
‘Godvergeten irritant volk, ze hebben meer gelijk dan  goed is voor een mens, ze ontlenen  hun hele identiteit aan het feit dat ze slachtoffer zijn. Wie ze zijn? Ze zijn níet  degenen die ze bestrijden.  Ze  zijn  tegen iets. Dat is hun hele identiteit. Ze  zijn zielig, die lui, ik haat ze. Ze  leven  het gemakkelijkste leven dat er is,  ze zijn iemand omdat ze weten wie ze niet willen zijn, maar intussen kun je geen kwaad woord over ze zeggen, want dan hoor je gelijk bij de moordenaars van hun  familie.’
‘En dus?’
‘Dus niks. Ik haat rotzakken en ik haat  de mensen die hun burgermansfatsoen aan de veroordeling van rotzakken ont­lenen. Ze zijn eigenlijk nog grotere rotzakken.’
‘Maar waarom kom je daar nu in godsnaam mee.’ 
‘Jouw Sarah  deed me een beetje te veel denken aan  al de  ooms Kádor van deze wereld. In de synagoge probeerde  ik  je dat  duidelijk te  maken,  dat ze steeds minder zichzelf werd  door dat gewroet  in het verleden, dat je  op moest  passen, dat  ze  je kapot  zou maken,  dat  jullie hele leven straks alleen nog  in het teken  zou  staan van het verleden, maar ik kon de woorden niet vinden...  Ik zag oom Kádor en al  zijn zéér  deugende vriendjes  en ik zag  Sarahs gezicht toen ze mij die avond  ﬁjntjes uitlegde in welk milieu van  crapulen ik  in  Budapest eigenlijk woonde en ik dacht alleen  maar: ze maakt je kapot,  ze  steekt al die  doden  als  scherven  in  je  hersens tot ook  jij aan  niets anders meer kunt  denken.  Jouw fanatisme is vriendelijk,  jij jaagt  wat achter  die belachelijke donkere  materie aan, maar je laat je  zo  snel aﬂeiden dat je nooit  tot echt fanatisme kunt vervallen. Sarahs fanatisme  was van een  andere  orde. Het vernietigde haarzelf en  het  dreigde ook jou  te vernietigen.’ 
Je sprak  twee keer  langzamer dan normaal, maar het klonk deftig,  het klonk bedachtzaam, het  klonk  totaal niet alsof je  gedrogeerd  was of dat de klap  tegen het viaduct je  hersens had beschadigd. 
Na je  monoloog over Sarah  kwam plotseling de  arts  van  de  intensive  care aan de  telefoon. Hij verzocht me om het gesprek binnen vijf  minuten te beëindigen. Ik  hoorde je protesteren.
Ik zei dat Sarah geen oom Kádor was die mensen wilde opsporen en  voor de rechter brengen, ik zei dat ze al die rot­zakken vooral verzamelde in een  poging  om het gruwelijke  begrijpelijk te  maken. Als het gruwelijke zo  alledaags was, dan moesten er ook alledaagse verklaringen voor zijn. Daarom verzamelde ze  renegaten  en klootzakken zoals anderen voetbalplaatjes. En vervolgens speelde ze rechtbank en cipier  in­een: ze vonniste  ze en sloot ze daarna op, in haar hoofd, tot de gevangenis overvol begon te raken.  Op dat moment, toen haar  hoofd te vol werd, is ze veranderd. Denk ik.  Ik  weet het  allemaal niet zeker. Misschien moet je zeggen dat ze  zichzelf  begon te achtervolgen.
Je  was stil aan de andere kant van de  lijn, ik dacht nog even dat je luisterde.
‘Sarah verweet me  mijn onmogelijkheid tot begrip. Dat is  wat er speelde. Dat heeft er misschien toe geleid dat  ze naar Haifa vertrok.  Ik weet  het niet.’
Je  zuchtte even, alsof  mijn woorden je  verveelden, je  praatte onmiddellijk en  opnieuw door over Sarah,  alsof  je  je laatste  zin nog moest  afmaken. 
‘Jij werd haar  aﬂaat, maar  daardoor dreigde je naar de  kloten te gaan.’ 
Ik zag  Sarah plotseling voor me,  ik  rook de  Sarah die er ook was, de gebenedijde, hyperintelligente  Sarah. Heb ik daarom nooit gezien wie ze tegelijkertijd was?  Zo verloren als  jij  stond tegenover de  ooms  Kádor,  zo verloren stond  ik ten slotte tegenover haar. Gelijk heb  je. Maar jij hebt nooit met haar gevreeën, jij hebt nooit met  haar gelachen, jij hebt niet, als  ze weg was, aan haar ﬂesjes in de badkamer geroken om haar  uit haar verstrooiing op te roepen, jij  hebt nooit  aan  haar kleren  in de wasmand geroken  omdat je  wilde dat  ze  weer  thuiskwam,  jij  kende alleen de Sarah van de laatste twee jaar, toen alles misliep. Jij denkt dat ik  haar heb verlaten, je hóópt dat ik Sarah heb verlaten, omdat ik  ten slotte even slecht tegen  haar fanatisme kon als jij tegen het fanatisme van jouw  oom Kádor,  maar niets is  minder waar, de Sarah van de  geuren was  er  ook nog, ze is  er  nog steeds, en die zou ik nooit  hebben  verlaten.  Nooit.
‘Ik had  al een hekel aan Sarah vanaf die  avond dat  ze  me met zo’n uitgestreken smoel de oren waste over de situatie in Budapest,  ook  al  was dat dan zogenaamd niet persoonlijk bedoeld,  maar  toen ik merkte dat  jij er steeds meer aan onderdoor ging zonder dat je dat  zelf in de gaten had  of wilde toegeven, toen  heb ik een pesthekel aan haar  gekregen. Ik heb er  niets over  gezegd.  Zinloos. Je  was misschien nog steeds verliefd,  maar je hebt  goddank onbewust aangevoeld dat ze je  aan het kapotmaken  was  met haar heilige gelijk. Het was de ultieme chantage.  Je móet dat gevoeld hebben. Ik  denk dat Sarah dat ook heeft gezien en toen maar  besloten  heeft om tussen alléén-maar-slachtoffers te gaan wonen. Succes verzekerd...  Uiteindelijk  heeft ze aan jouw  kop gezien dat ze geen publiek meer had.  Daarom  zeg ik: je  bent zelf verantwoordelijk voor haar vertrek.’ 
Ik vroeg je waarom dit allemaal nu zo belangrijk was. Dit  speelde  allemaal dertien jaar geleden. We hebben het al die  jaren,  op een  paar momenten na, nooit over Sarah  gehad. 
‘Je  sprak regelmatig over haar de  afgelopen week. Ben je dat soms  vergeten? Zo meteen  ga je nog  naar  Haifa om haar opnieuw  het hof  te  maken. Dat  wilde ik  even voorkomen.’ 
‘Ik ga dood. Niks Haifa.’  
‘Nou, da’s beter dan dat we  opnieuw de fout ingaan met madame  Wiesenthal. Ik moest nu maar eens even op mijn  zij gaan liggen, o nee, dat  kan niet,  de dichter zit  vast  aan buizen en draden en piszakken, enﬁn, dan maar  op de rug  wat dromen  vangen.  Ik  probeer je morgen voor de operatie nog even  op  te  piepen.’ 
‘Dat gaat niet.’ 
‘Dan spreek  ik je morgenavond wel.  Je  hebt toch een passepartout voor  me geregeld? Ik kan  toch  alles voor  je  beslissen?  Ik kom er wel door via  de verrespreek.’
Ik  begrijp weinig van dat gesprek net, wel wat je ongeveer bedoelde, niet waarom dat  allemaal nu moest worden uitgesproken, je bent  er godverdomme hartstikke slecht aan toe. Waar­om kwam je met Sarah aanzetten  en  met oom Kádor. Jaloezie? Is dat het? Dat je Sarah als  een bedreiging  zag voor onze  vriendschap? Dat je het  daarom niet verdraagt dat ik overweeg om haar  te bellen,  ja, dat  ik haar misschien  zelfs wat centen  nalaat? Heb ik je  dat  al verteld net? Heb ik het je  alleen  geschreven? Alles loopt door  elkaar. Heb ik  je  ooit  verteld over Chava? Over Eva? Ik heb je erover  geschreven, het lijkt  daardoor  misschien alsof ik  het je ook  heb verteld. Ik weet het niet. Het  maakt niet meer uit. Ik kan  je niet meer  spreken.
Het is  al bijna  kwart over tien. Zo  meteen  moet ik Sarah bellen, Sarah-de-verschrikkelijke-Sarah-de-gebenedijde-Sarah-die-me-verliet, maar het is een beetje erg druk in  mijn  hersens met jouw oordeel over Sarah en met de herinneringen die werden  opgeroepen zodra je over  haar begon te praten.  Het is  te  druk in mijn  hersens om nog een ordentelijk gesprek te  voeren. En wat voor  zin  heeft het nog. Moet ik haar vertellen  dat dit vermoedelijk ons laatste gesprek  wordt? Moet  ik langs m’n neus weg vragen  waarom ze me  eigenlijk  in de steek liet?  Dat zijn toch  godverdomme geen  vragen voor de laatste avond.  Ik heb meer  dan tien jaar  de tijd gehad en nu zal het er dan van  komen? Had je geen ander onderwerp voor  de  laatste avond kunnen bedenken? 
Terwijl je héél lijzig  bezig was  onze laatste avond in  elkaar te schoppen, herinnerde ik me hoe Sarah en  ik  een keer  met de ﬁetssturen in  elkaar  raakten op een  dijkweggetje, hoe we  naar beneden rolden, de dijk af, de uiterwaarden  in, hoe  we  daar vervolgens, alsof  dat volstrekt vanzelfsprekend was, hebben gevreeën,  niet beducht voor  de  blikken vanaf  passerende schepen, zonder te letten op de mensen die  over de dijk ﬁetsten of wandelden.
Ik  heb  niet voor niets met Sarah geleefd. 
Ik begrijp niet waarom ze zich overal  mee bemoeit nu.
Alles is  beter dan je verder te schrijven over Sarah, slachtoffer-chantage, Budapest... Nog even  en ze rijden  me  door de neongang met  kerstbomen naar de operatiekamer. Mag  ik daarvoor  dan nog  even  stilstaan bij  het  Majoranadeeltje? Mag ik  een kleine lofrede houden op de  negen  ruimtedimensies? Mag ik nog even wat ﬁlosoferen over  het verband tussen de spontane schepping en de quantumzwaartekracht?  Het hele  universum heb  ik tot mijn beschikking om afscheid  te nemen. Laat me  toch even rustig schrijven over het bouwwerk van het heelal, dat bouwwerk zonder bouwmeester,  laat me  een diepe buiging maken naar het allerkleinste  en het allergrootste, laat me afscheid  nemen met  grandeur, een wetenschapper  waardig. Maar ik kom  godverdomme niet verder dan jou en Sarah  en  wat er  eigenlijk al die jaren tussen die drie  mensen aan de hand was.  Eindigt iedereen in zo’n  piepklein cirkeltje als hij eraan dreigt te gaan? Of komt het heelal vannacht alsnog netjes afscheid nemen.
Over de dood valt geen woord te zeggen. Dat is ernstig.  Dat  je naar iets toe gaat waarover helemaal niets te zeggen valt. Ik ga niet terug naar 1287, want toen was  ik  nog niet levend  geweest. Als ik morgen doodga, dan is het  Kerstmis aan het begin  van  de eenentwintigste eeuw,  dan  ben ik  59  jaar levend geweest.  Die  twee doden  zijn niet te vergelijken. De dood van 1287 was niets. De  dood was er, maar ik niet.  Nu heb ik  geleefd. Nu  is  de  dood er  en ik ook. We  zijn  samen. Dat is een ander soort dood.  
Gaat het nog uit mijn hoofd? Je lijzige stem die over Sarah  en over  de klootzakken-die-klootzakken-veroordelen  vertelde? Tot  in geen  enkele eeuwigheid had ik kunnen  bedenken  dat ons  laatste gesprek zo zou  verlopen.  Het tart elke verbeelding. 
Hoeveel uur is het  nog maar  geleden dat ik fantaseerde dat jullie na de  crematie onverhoeds  verliefd werden, dat Sarah  nouveau riche liet stikken en met  Chava  naar Budapest kwam? Fantasie. Verspilde moeite. Hoeveel ideeën heb  ik niet gehad tijdens  die prachtige  wetenschappelijke carrière van me, idee­en  die achteraf op drijfzand bleken te  berusten, het waren  alleen  wanproducten van  de  verbeelding. Waarom is het  eigenlijk nodig dat we  ons dingen  kunnen voorstellen die nooit werkelijkheid kunnen worden  en waarom  begrijpen we  de dingen  niet meer zodra ze werkelijkheid  geworden zijn? Enig idee wat het evolutionaire nut is van verbeelding?  Ja, dat je je voorstelt  wat de gevaren kunnen zijn die kunnen opdoemen,  maar  dat je je dingen kunt voorstellen die nooit kúnnen  opdoemen omdat ze niet  kunnen bestaan, wat  is daar het nut van?  
Zojuist  kwam er weer  een verpleegster binnen. Niet  echt  het stereotype van  een  verpleegster.  Zachte, aarzelende stem. Fragiel.  Schutterig.  Ze is mijn op-één-na-laatste-verpleegster voordat de operatie  begint. Straks komt  de zuster  voor de  nacht.  Ze vroeg of ik iets  wilde drinken  of behoefte  had aan iets kalmerends. 
‘Het is  gek, maar ik ben de rust zelve,’ zei ik.  
‘Dat zien we  niet vaak,’ zei de  schat, ‘het is toch een  ingrijpende operatie.’ Is zij verpleegster? Hebben die niet  geleerd  dat je patiënten moet  bemoedigen  en niet verontrusten? Ze had moeten zeggen: ‘U  hebt gelijk dat u de rust zelve bent, alles  komt prima in  orde.’ In  plaats  daarvan beklemtoont ze dat de  operatie  ingrijpend is. Weet ze niet dat liegen van levensbelang  is  voor goede omgangsvormen en het op orde houden van relaties?
Zonet,  nog geen  minuut  nadat de verbinding was verbroken, herinnerde  ik me plotseling  opnieuw dat Sarah, vlak voor­dat ze de  benen  nam  naar Haifa,  naar Budapest wilde,  om dingen uit  te zoeken,  de dingen die ze nota bene  allemaal al  uitgezocht had, de oorlogsdingen. En dat ze dan bij jou zou  kunnen logeren... Jij  hebt me nooit verteld  dat je haar had uitgenodigd. Heeft ze zichzelf  uitgenodigd? En is ze daarna  op  de vlucht geslagen richting Haifa? Omdat ze geen relatie aandurfde met de  beste vriend van  haar wettige echtgenoot terwijl ze die echtgenoot inmiddels  al  wel zat  was, al was het maar omdat  hij zich  niet  al  die doden in  zijn hersens  liet steken? Ik  heb me  dat eerder  afgevraagd.  Was dat vandaag? Naar  aanleiding  van wat?  Voor hetzelfde  geld lag je  zonet  keihard te liegen, benauwd dat ik weer toenadering tot Sarah  zou zoeken en jullie  affaire uit  zou komen.  Onzin, het is onzin,  het  is weer eens verbeelding  om niet, de gedachte  is weer eens groter en wilder dan de  werkelijkheid ooit zal  worden.  Dat krijg je ervan  als je doodgaat,  altijd  al te veel fantasie gehad, dat raak je niet  zomaar kwijt en  daar komen nu de zenuwen bovenop.  
Word verliefd op haar,  András. Sarah is de liefde van mijn leven  geweest en  nu  kan ze de jouwe  worden,  ze  hoort bij  mijn  erfenis. In de algehele volmacht wordt je  de mogelijkheid ge­geven dat  je Sarah ontmoet in Haifa (je moet  handelen in  mijn geest,  je bent aan alle kanten gedekt) en  dat je haar  en Chava  daarna  meeneemt  naar  Budapest. Je  kunt dan mijn erfenis gebruiken  voor  de opvoeding van Chava. En als jullie dan samenwonen, met uitzicht op  de Kettingbrug,  dan strooien  jullie mijn  as uit op Margaretha-eiland, naast  de heilige  Margit, als  het  sneeuwt, vlak voor Kerstmis, over precies  een jaar en dan zeg jij tegen  Sarah:  ‘Dit heeft de koningsdochter  ook gezien,  zeven eeuwen geleden,  deze  sneeuwstorm boven de Donau,  vind je dat geen vreemd en  troostend idee? Het is een onsterfelijkheid die  me zéér bevalt’, en  je  zegt: ‘Waarom treuren we  eigenlijk niet  over de dood van Margaretha van  Hongarije of over die van Erasmus,  waarom  hebben we  alleen verdriet  om onze naasten, waarom  kan ons verdriet niet  over de eeuwen heen  springen...  Was  de dood  vroeger minder erg?’ en  jullie nemen heel voorzichtig weer wat  slokken  kersenbrandewijn  en het wordt zoals  het was in onze  nacht,  en de ochtend  erna, als jullie, nog  moe van het godzalige vrijen,  wakker worden, zal  die  vraag  plotseling niet meer potsierlijk zijn,  nee, Sarah blijkt De Jacht te  hebben  afgezworen, ze wordt niet meer woedend als ze zich bij het  opstaan herinnert dat je je  afvroeg waarom ons verdriet niet over de eeuwen heen kan springen.  Voor de  nieuwe Sarah  zijn  de doden van  vroeger haar eigen doden niet  meer, ze is weer  geworden wie ze was toen wij elkaar voor  het eerst  ontmoetten. Die  morgen na de  sneeuw op Margaretha-eiland lig je te soezen  naast de meest begeerlijke vrouw  van de wereld  en je  zult haar nooit meer  kunnen verliezen aan het verleden, zoals ik. 
Eerder verzocht ik  je, geloof ik, om het wel  te doen, maar laat  wat  ik geschreven heb niet  aan Sarah lezen. 
Ik weet  niet  meer wat er allemaal  is geregeld. Dat  notarisgedoe is verdwaald in m’n  gedachten. Er is  te veel besproken. Laat Sarah  maar niets na,  tenzij je zelf  op  andere gedachten  komt. Dan kun je in mijn geest (wat  een  wonderlijke deﬁnitie toch voor een volmacht) alsnog een  bedrag naar haar  overmaken. Of nee, laat  alles  maar. Waarom zou ik haar überhaupt geld nalaten,  ze heeft genoeg, ook voor Chava.  
Hoort dit bij het laatste  ritueel? Dat je  niet meer weet wie je wat  moet nalaten en waarom niet? 
Wat een geniale zet van je om, gekoppeld aan infusen, zuurstofslangen en een  hartbewakingsmonitor, over een  detail  van dertien jaar geleden te beginnen en daar  een  volstrekt wanordelijk gesprek op te  laten volgen. Het spookt aanhoudend door mijn hoofd. De paniek  kan er eenvoudig niet meer tussen.
Ik heb Olga net  gebeld. Ze had je een paar minuten voor  ons telefoongesprek  nog gesproken. Ze vond  je in de  war.  Volgens  haar kan ons laatste gesprek geen echt  gesprek zijn geweest.  
‘Het  was  wokkie-wokkie tussen  Zsa  Zsa’s,’ zei  ik.
‘Wokkie-wokkie tussen Zsa Zsa’s?’  vroeg Olga. 
Wat is  dit eigenlijk  voor  avond. 
Olga houdt het contact aan met  het  neuroteam hier, via de coassistente. (En  eventueel Baljé.)  Tot jij  het weer over kunt nemen. Ze heeft  de telefoonnummers en namen. Ik moet mijn verlanglijstje voor het  neuroteam nog maken: wat te doen als de protocollen falen, als de patiënt dood  wil en het eigenlijk  nog niet mag van Hippocrates  c.s.  Naast de algehele  machtiging moet  dat jouw steun in de rug worden als je in mijn geest  (dat belachelijke in  mijn geest)  besluit  dat de geest uit de ﬂes moet.
olga zit  in de  deeltjesfysica! Aan de Loránd Eötvös-universiteit,  jouw vroegere universiteit, daar kennen jullie elkaar dus van. Ze  belde net terug. Ze dacht  dat ik het wel leuk zou vinden om  dat te weten. 
‘Ik  was vergeten me  netjes voor te stellen.’ Ze zei dat ze mijn onderzoeken bewonderde. Ik wist niet dat mijn  onderzoeken in het  Hongaars waren vertaald.  Maar ze heeft ze in het  Engels gelezen.  Ze begon over een van mijn laatste artikelen, over het Majoranadeeltje. Zei dat ze er zeer van gecharmeerd was: van  het  deeltje  zelf en van het deeltje als metafoor. Ik kon haar wel kussen. 
Ik zei  tegen Olga dat ik  met  Haifa moest bellen. Of  ik later terug kon bellen. Maar ze ligt  met een  andere vrouw in één  kamer. 
‘Die sterft  van de pijn, het  wordt  een  leuk nachtje, maar ik  mag na elven niet  meer bellen.  Lijd ik zelf  ook pijn, dan maakt zij er  wel de geluiden bij, hoef ik  dat zelf niet meer  te doen,  dat scheelt.’  Ik  denk dat ze verrekt  van de pijn, maar  het is geen type om ermee te koop te lopen.  
Houd  haar, András! En anders ga ik wel met haar samenwonen  in  de  Lenin Körút.
De  pijn  in  mijn linkerhand is te  verdragen, maar  de tintelingen rond  mijn  mondhoek worden intenser,  ze trekken  naar  mijn oog, en ook de pijn  in mijn linkerbeen neemt  toe, tegelijk met de verlamming.  Probeer ik  te  gaan staan, dan val ik direct. Maar schrijf  ik niet nog  coherent? Misschien lezen mijn hersens totale wartaal als  geordende gedachten.  Het maakt me weinig meer uit.  De  rust  die ik voelde toen ze m’n haren  wasten, het idee dat de  operatie  al bijna is begonnen,  dat er toch niets meer tussen  kan komen, dat de chirurg al  is gaan slapen om ﬁt te zijn voor  zo meteen,  dat over een  klein  uur de nachtzuster komt die me morgenochtend naar de  operatiekamer zal rijden,  maakt dat ik  me geen  zorgen  meer maak  over  een verdere verslechtering. 
Waar ik een  paar  uur geleden over in paniek  was,  daar kijk ik  nu  naar uit. Ik wilde dat het vast morgenochtend  halfzeven  was.  Dat alles maar begon.  Dat er zo weinig mogelijk meer  uitvalt, dat ik nog iets van  mezelf  terugvind als het team dat  ene  kleine kansje waarmaakt.  
Nu het gerumoer van de dag weg  is,  hoor ik het: het ziekenhuis zoemt. De sneeuw dwarrelt nog steeds in het schijnsel  van de lampenbollen op de parkeerplaats.  Het is schitterend. Het is vriendelijk. Het zoemen is niet  onaangenaam. Als ik  Sarah niet  nog  moest bellen, zou  ik  misschien wegsuffen.  Zou dat kunnen? Dat ik straks in slaap  word gewiegd door dat gezoem,  door de schaterlachjes van de verpleegsters  op  de  gang, door  het zachte licht van de oranje  lampenbollen, door de sneeuw? Als  ik de sneeuwvlokken met mijn ogen volg,  vallen m’n  ogen al bijna  dicht. Ik ben moe.  Misschien ook door de pijn. Vlak  voor hij stierf heeft hij  nog een nacht prinsheerlijk geslapen. Te veel paniek, te veel rust, te veel pijn, te veel  woorden. Hij zeilde weg, merkte zeven uur niets van  de  werkelijkheid en  werd gapend wakker. Hij schoof de velours gordijnen open en zag dat de  straat vol  sneeuw  lag, sneeuw  die alle geluid dempte, de stad lag erbij alsof het zondagmorgen was,  maar  het was vrijdag, hij had drie colleges,  waarvan één over g-branen en  één  over majorana’s, hij gaf Zanou  te  eten, haalde  de krant  uit het trapportaal en zette koffie. Als je tevredenheid geluk mag noemen,  dan was hij gelukkig. Toen liep hij de  trap op en  klopte voorzichtig op de deur van de  logeerkamer, waar Chava lag. 
Chava... Ik  moet Sarah  bellen.  Om  over toen  te praten? Toen  we  nog schuldeloos  waren aan elkaar? Ik verwacht geen vleierij, geen liefdeblijken, nu ’t onafwendbaar duister weldra ons omhult, maar kom met  mij het paradijs bekijken,  waar wij gezegend waren, zonder schuld.  Wat moet ik met die woorden van  Achmatova... Die hadden  we nog niet gehad, hè, onze  sierlijke, prachtige Russin.  Niets  moet ik  ermee,  helemaal  niets meer. 
sarah  is verhuisd, andrás. ze woont niet meer bij nouveau riche! Dat wist  ze al  in Zandvoort! Ze waren toen al twee maanden  gescheiden.  Ze heeft niets gezegd.  (Ik heb  niets gevraagd.) Ik moet de zaak overleven, want zo neem je  geen afscheid. Nee, niet van haar, van jou. Ik meen het. Ik moet  je iets vertellen. Ik moet alles  uitschrijven.  Misschien  heeft het  later, als je  het terugleest,  geen  enkel belang. Maar op  dit  moment kan ik  aan  niets  anders denken.
Ik heb nouveau  riche gesproken.  Een lompe, stuurse man,  zei tante  Netty. Het klopt niet.  Zware, vertrouwenwekkende stem,  praat overwogen en kalm, wist  onmiddellijk wie ik was. 
‘Sarah sprak altijd met bewondering  over u,  omdat u het al  die jaren met  haar hebt kunnen  uithouden,  zelfs in de jaren van haar  psychose.’ Heb je dat?  Sarah had  een psychose. Dat  hebben  ze er in Israël  dus van  gemaakt. Nog geen  minuut heb  ik met haar tweede echtgenoot gesproken of  ik weet  wat ik jaren gemist heb: sarah  was psychotisch. Ik dacht dat het de oorlog was, ik dacht  dat het normaal was voor iemand wier  familie  nagenoeg was uitgemoord. Nooit heb ik het gezien  als een ziekte. Maar  in  Israël, waar  haar  gedrag normaal en geaccepteerd zou moeten zijn, zeiden  ze:  psychose. 
Ik  vergat op slag dat  ik  over een paar  uur naar de laatste tafel ga. Nog  geen  minuut spreek ik nouveau  riche, die inmiddels  Chaim Halbertal heet, ik zie  tante Netty’s  vooroordeel aan diggelen gaan en  vervolgens zegt Chaim  Halbertal, die niets stuurs of nors heeft, dat ik Sarah had  moeten  laten behandelen. Ze is bij me weggegaan  omdat  ik niet  inzag dat  ze ziek was. Ik dacht dat ze Joods  was en daarom  niet  in  staat om te gaan met haar verleden, met zo’n  verleden kan toch godverdomme niemand omgaan... Maar  in Israël,  waar ze omringd is door  mensen  voor wie het ook  onmogelijk is om met  dat verleden om te gaan, heette het  dus een psychose.  Sarahs echtgenoot merkte  mijn verbijstering. 
‘U  moet toch gemerkt  hebben dat ze leed  aan vervolgingswanen.’ 
Vervolgingswanen?  
‘Toen ik haar leerde kennen,’ zei  Chaim  Halbertal, ‘wilde ze iedereen op het spoor komen die ook  maar iets misdaan  had en die dan  ontvoeren naar landen waar de  doodstraf nog  wordt uitgevoerd.  Het  was  ernstig.’  
Hij vertelde dat Sarah was binnengebracht in de psychia­trische  kliniek waar  hij destijds werkte. Dat  was een halfjaar  nadat ze  bij me was  weggegaan.  Hij had een vaag idee wat zich  in dat halfjaar had afgespeeld,  al  had Sarah er de jaren daarna weinig over losgelaten. Ze  had  op  een ﬂat gewoond,  er  waren  wat kennissen die haar onderhielden, oom Samuel en tante Fritzi. Ik kon  me bij  die  namen niets  voorstellen,  maar het waren ook  geen echte  familieleden, zei  hij, ze hadden haar  opgevangen toen ze  in Haifa was  aangekomen. 
Hij praatte rustig door. Wist hij  veel dat ik in een  ziekenhuis lig, wist  hij veel dat  Sarah  mij  die eerste  weken  verschillende malen belde vanuit  Haifa  om te zeggen dat ze het  later wel zou uitleggen, zonder dat ze dat ooit zou doen? Ze hadden  een  jaar na haar komst een  relatie gekregen. 
‘Sarah  was toen nog in  therapie, maar niet meer intern, het ging onverwacht snel beter  met haar.  U moet een buitengewoon moeilijke tijd  met  haar hebben gehad.’  
Ik kon maar één  ding vragen:  waarom Sarah al die jaren geen contact  met me had gezocht om  het uit te leggen. 
‘Ze zei dat u  uw eigen  leven had, ze had geïnformeerd en men zei  dat het goed met u ging.’  Geïnformeerd? Bij wie  in godsnaam. Toch  godverdomme niet bij jou? Kan  dat? Dat  ze bij jou?!... Zeg me dat het niet waar is,  want ik  geloof nu  echt  alles.
Ik begreep plotseling niet meer waarom ik niet had gezien dat ze ziek was. Al die jaren  geloofde ik dat ze in  de grond van de  zaak gelijk  had,  hoe moest ik  daar ánders over denken, ik ben een goj,  ik heb geen familie  die is vernietigd,  ik begreep dat ze naar Haifa ging, tussen de andere  slachtoffers,  omdat ik haar  niets  te bieden  had. Maar door  twee zinnen van Chaim Halbertal is  alles anders. 
Sarah was ziek. 
Ze  is weggegaan omdat  ik  dat  niet zag. Ik had  haar  naar een psychiater of naar een kliniek moeten sturen. Ik  heb er in  de  verste  verte  niet aan gedacht. Sarah kreeg de erfenis van  Auschwitz voor haar  kiezen, haar reactie daarop was misschien excessief, maar volstrekt begrijpelijk, het  was  logisch dat ze  bij me wegging. Zo  heb  ik,  denk ik, gedacht.  En ik  vertrouwde, denk ik, dat ze goed terecht was gekomen  in  Israël.  Ik  denk het.  Ik  heb  geen idee meer.
Ik herhaal mezelf, maar de kreeft houdt zich nog rustig, want ik besef  dat ik  mezelf herhaal.  
Een nieuwe verpleegster  kwam binnen, waarschijnlijk die voor  de nacht,  ik woof haar weg. Het  had  me niet  verbaasd als ze had  gezegd dat Chava wakker was  geworden in de kamer  naast de mijne en of ik haar  even wilde  geruststellen omdat ze overstuur was.
‘Wilde Sarah een kind van  u  beiden?’ heb  ik gevraagd. Ik  heb dat echt gevraagd. Het  bleef stil aan de  andere  kant. 
‘Ik wil niet  impertinent lijken,  maar omdat  ze nog geen kinderen had...’  
‘Ja,  ze wilde een kind. Ik ook.  Maar onze motieven waren verschillend. Ik wilde kinderen zoals  iedereen ze wil, ik bedoel: een gezin stichten. Sarah wilde een kind  als een soort antigif, als om te bewijzen dat de nazi’s ten  slotte  hun zin niet hadden gekregen. U  kent dat motief wel, veel  mensen hadden  het.  Nog  steeds kom je het tegen.  Toen ons kind geboren  werd, is  dat idee een beetje  uit  haar gedachten  gegaan. Het werd  een gezinskind, zoals ik het graag wilde. Sarah is een fantastische moeder.’  
Godallemachtig, András, morgen ga ik dood en op de valreep hoor ik allerlei verhalen  over Sarah die alles op  zijn plek  laten vallen. Al die jaren  heb ik dus  niets begrepen. Maar waarom  wilde  Sarah  wél  een kind  als tegengif bij  Chaim Halbertal, waarom moest  hun kind bewijzen dat de  nazi’s niet  hadden gewonnen, waarom  kon dat niet meer bij  mij... Omdat ze mij associeerde met mislukking? Omdat Eva doodgeboren was? Omdat  je een tegengifkind  alleen  bij een Joodse  man  kunt maken?  
Terwijl Chaim Halbertal  sprak, kwamen de  geuren  aanzetten. Sandelhout, kersenbloesem, het mascarakammetje. Sarah  is de enige persoon op aarde die geuren draagt.  Zodra ruik ik haar geuren  of de verliefdheid is terug, de  totale verliefdheid die ik  bij  niemand anders ooit  heb gekend. Denk maar dat ik overdrijf.
Ik kon  alleen nog werktuiglijk reageren.  Ik heb  hem gevraagd waarom ze het kind Chava hadden genoemd. Hij antwoordde zonder de minste achterdocht dat zijn  moeder  zo  heette. Heeft  Sarah onmiddellijk ja gezegd tegen die naam omdat  ze  aan Eva dacht? Ik durfde het niet  te  vragen.  Hij  wist blijkbaar niets  van Eva.  
‘Maar mag ik u  vragen: blijft u nog  lang doorwerken?  Of gooit u het bijltje er  straks bij  neer?’  vroeg  Chaim Halbertal. Ik geloof niet  dat ik wist over  wie  hij het  had. 
Hij vroeg of  ik Sarah  dringend wilde  spreken. Ik  zei dat  dat wel prettig zou zijn. Had ik moeten zeggen: ‘Ja, graag, nu,  onmiddellijk, want morgen ben ik  niet meer aanspreekbaar’? Hij legde uit dat  ze nu een maand of twee  uit elkaar waren, maar nog altijd on speaking terms. Zijn Engels was onberispelijk.  Ik vroeg of  het vervelend  was  dat ze uit elkaar waren.  Ik  herinner me dat woord  ‘vervelend’. Hij  antwoordde alsof  we  elkaar  al jaren  kenden. 
‘Vergeef me mijn openhartigheid, maar Sarah  zal  het niet erg vinden. Er speelde van alles wat normaal  is  in een  huwelijk, relaties zijn eigenlijk  onmogelijke dingen’ (dat zijn mijn woorden), ‘maar een  van de dingen die  aldoor  terugkwamen was dat we onder een verkeerd gesternte van start zijn  gegaan.  Ik  was behandelend  geneesheer  en al behandelde ik niet haar persoonlijk,  het was, volgens Sarah, een  machtsrelatie. Dat is voortdurend  teruggekomen de afgelopen twaalf jaar. Het was onzin, maar als iemand dat zo ervaart is het onbegonnen  werk om ertegenin te blijven gaan. Ten slotte  ging het niet meer.  Ik heb er  vrede  mee. Ze wonen nu in Tel Aviv. Ik maak me zorgen omdat  Tel  Aviv  kwetsbaarder is dan Haifa, ik had daarom liever  niet dat ze  waren verhuisd, maar ik  maak me  geen  zorgen over  Sarah  of  Chava persoonlijk. Ik blijf ze vaak zien.  Ze  komen  hier regelmatig  logeren.’
Waarom heeft ze het er in  Zandvoort niet over gehad.  Waarom  wel! Had ze moeten  praten over het einde  van  een relatie  waarover  we altijd  zwegen? 
‘Ik heb me  altijd afgevraagd waarom  u  niet meer  contact zocht met Sarah.’ 
Dat  was  een goeie  vraag,  András, dat was  een  verdomd pijnlijke vraag ineens. Ik zei dat ik  haar  niet wilde lastigvallen in  haar nieuwe leven. Ik wilde haar niet in de  weg zitten. Ik  voelde me  niet rancuneus  of jaloers. Ik  zei  maar wat.  
‘Maar hebt u zich nooit afgevraagd  wat er met haar  gebeurde, iemand  die  er zo spastisch aan toe was,  in haar gedachten?’ 
Spastisch? Toen moest  ik wel zeggen dat ik  me nooit gerealiseerd had  dat Sarah psychotisch was. Dat we,  in elk  geval op het eind, moeilijk met  elkaar  konden  leven omdat  ik  nou  eenmaal geen slachtoffer was, maar dat ik  het niet zag  als  een psychose,  zelfs niet  als een  afwijking. Het  leek me eigenlijk normaal, na de  Shoah.  ‘U moet dat toch als eerste begrijpen?’  Ik vond dat ze nog  behoorlijk evenwichtig was, we hadden wel voortdurend  ruzie,  maar ook dat begreep ik, ik vond het niet zo  gek dat ze haar heil zocht bij mensen die hetzelfde was overkomen. Daarom  heb ik zelden contact meer opgenomen, ook omdat Sarah in het begin zelf belde en zei  dat alles  in orde was.  Misschien heeft ze  toen vanuit een kliniek gebeld, maar hoe had ik dat moeten weten  als ze het niet  zei?
Chaim Halbertal hoorde me  zwijgend aan en zei toen:  ‘U  hoeft zich niet te  verdedigen. Het was geen aanval.’  Maar dat  was  het wel, ook  al bedoelde hij het  goed, ik had in één keer  het  gevoel dat ik gefaald had: ik had Sarah niet  begrepen, ik had haar stomweg laten  begaan,  ik had me niet  meer om haar bekommerd, ik heb me neergelegd bij het feit dat ze trouwde  en een  kind  nam, ook al begreep ik het  niet.  Het is één grote onverschilligheid geweest. Geen wonder  dat Sarah me  in  Zandvoort alleen ditjes en datjes heeft ingeﬂuisterd, dat we  alleen wat over Chava hebben zitten  kouten, het was godverdommenogaantoe ongelooﬂijk vriendelijk  dat  ze  me überhaupt nog  wilde  zien en me niet van alles verweet. 
‘Aan  welke  kant staat Sarah eigenlijk  in het Joods-Palestijnse conﬂict?’  vroeg ik.  Het  was een volstrekt ridicule, lompe  klotevraag  op het  meest  verkeerde moment dat zich maar  denken laat. Maar blijkbaar stelden mijn hersens hem. En blijkbaar  vond  Sarahs ex-man  de vraag vanzelfsprekend genoeg. 
‘Waar wij allebei staan? Tussen hoop die nergens meer  op gebaseerd kan worden  en wanhoop die  zich elke minuut bewijst.’ Ik verontschuldigde me.  Hij zei opnieuw  dat  ik  me  niet  hoefde  te  verontschuldigen,  niet voor mijn onverschilligheid  tegenover Sarah en niet voor mijn vragen. 
Op dat moment kwam  de nachtzuster binnen om kennis te maken, temperatuur op te nemen, bloeddruk te meten, pillen klaar te leggen  voor als  ik  de slaap niet kon  vatten en de gang van zaken  van morgenochtend  door te  nemen. Dat  was waar ook: morgen ga ik vermoedelijk dood. Ik vroeg haar of  dat  allemaal  later kon.  Dat  kon niet. Ze zei dat ik later maar even opnieuw moest bellen. 
Ik  kon  zo snel geen  excuus  verzinnen,  dus  ik  zei  tegen  Chaim Halbertal  dat ik helaas in een ziekenhuis lag om morgen  een bescheiden operatie  te ondergaan en  dat het ingewikkeld was om  nog langer te bellen. Dat  vond hij geen probleem.  Hij nodigde me uit  om hem opnieuw te bellen als de operatie achter  de rug was. De  verpleegster  stond intussen  met  de  bloeddrukband  te  spelen, in afwachting van het moment dat  ik  de telefoon zou neerleggen. Ik  ben patiënt, hè,  ik  ben geen zelfstandig wezen  meer,  ik was dat even vergeten.
Ik heb hem om het nummer van Sarah gevraagd, in Tel  Aviv, en hem, nederig  en omstandig, bedankt voor zijn informatie en alle  goede zorgen voor Sarah, de afgelopen dertien jaar. Ik heb  dat  echt  gedaan, hem bedankt voor  dertien jaar Sarah, alsof ik haar nu weer  van hem zou overnemen, ik zei dat zonder dat ik het wilde, net als  die vraag  over het Joods-Palestijnse conﬂict, die had ik ook niet  zelf bedacht, ik was alleen degeen  die de vraag uitsprak.  En intussen stond  die nachtzuster maar  naast me.  
Bloeddruk is wat hoog  (180-95 zei  ze), hartritme is snel (90  per minuut,  zei ze), ze  zei  dat dat normaal was vlak voor  een operatie. Ik dacht aan Chaim Halbertal,  ik  dacht psychose,  het  was een psychose, ik  zat in Tel  Aviv en Haifa. Dat is  niet  normaal vlak voor een operatie. De verpleegster is in de veertig, tamelijk beslist type, misschien aardig, maar dat verbergt ze, ze  komt  over  een uurtje weer  kijken,  ze adviseerde me niet te  lang te  blijven bellen. 
‘U kunt beter uw rust  nemen. Morgen wordt  een zware dag.’  Protocollentaal. 
Ik heb Sarah  gebeld. Ik had geen  idee meer wat ik moest zeggen. Ik wist maar één ding, na het gesprek met Chaim Halbertal, dat  ik Sarah niet  moest bellen, maar het idee zit  al twee dagen in mijn hersens en daar  gaat het blijkbaar niet meer  uit. Het vooruitzicht dat  ik Chava aan  de telefoon zou  vragen is belachelijk  geworden. Net als het  idee  dat ik haar  geld zou nalaten.  Halbertal zou diepbeledigd zijn. Ik  mag hem. Als ik alles toch overleef gaan we uit eten in Haifa, met Sarah en Chava erbij. 
Sarah nam niet op. Antwoordapparaat.  Haar stem in het Hebreeuws. Korte mededeling. Ik heb neergelegd. Ik had geen  ﬂauwe notie wat  ik  zou moeten  inspreken. Ik zal het straks nog één keer proberen. Daarna  is het te  laat. Het is daar een uur later. Het is daar zo meteen  middernacht. 
Kun je zien  dat iemand in  een psychose  zit  als  je denkt  dat het een obsessie is?
Wat  is  dit voor leven geweest: ik heb iets bestudeerd  dat ik niet heb kunnen doorgronden en ik  heb mensen liefgehad die ik niet kende.
Nee, ik wil  Sarah niet terug. Ik heb al  die jaren rustig  geleefd  zonder  haar.  Alleen  de eerste twee  jaar heb ik  haar echt gemist, toen het  bed  koud  was  en de  ochtenden  beroerd  en  bij thuiskomst telkens die leegte in een huis  dat  nog  vol was van  haar stem,  ook  al maakte die stem uiteindelijk alleen nog maar ru­zie, maar ruzie is ook  een  relatie. Ik heb dat allemaal onbehoorlijk gemist, maar na  die twee  jaar sleet het gemis vreemd  snel, de  momenten van  nostalgie waren uiteindelijk alleen nog sporadisch.  Ik heb te weinig  verdriet  om Sarah  gehad  om  nu te  denken dat het nog wat zal worden  als ze, met Chava, bij me terugkomt. Ik hield van Sarah en ik  hou nog  steeds van haar, schreef ik  je, en  dat het  niet  nodig  is dat ze  van mij houdt, dat  mijn liefde het  in zijn eentje afkan.  Dat is niet veranderd.
Als Eva  geboren was,  was  Sarah dan  niet geobsedeerd geraakt? Was  ze  dan niet in  een psychose terechtgekomen?  Zaten we  elkaar dan nu alleen ergens te haten op het platteland?
Ik schrijf  alsof Sarah me misschien belt,  over een  weekje of zo.  Ze  wil bij  me terugkomen.  Ik  vraag  me af  of dat  wel verstandig is. Maar  ik  heb tegelijk geen verweer tegen  haar stem. Ik krijg het  zwaar te  verduren  als  ik haar niet terugneem en ook als ik haar wel terugneem. Laat me  daarover  doorschrijven, over de dag dat Sarah mij belt. Ik ben nog in het ziekenhuis, alles is goed gegaan en de gebenedijde wil  weten of ze  een keer kan komen logeren  met  Chava, ‘dan kunnen  we  daarna wel verder  zien.’ Weet je hoe aangenaam dat is?  Om te denken  dat ze misschien  een keer komen logeren? Het  is even aangenaam  om te  bedenken dat  ze  me nooit meer wil  zien.  Het  is het leven na de operatie.  Het  is het leven waarin  ik niet doodga.
M’n kuiten  en voeten  zijn  gevoelloos, m’n linkerbeen doet steeds meer  pijn.  Het rechterbeen  begint  mee te doen. Ik  heb  de verpleegster gebeld.  Ze  pleegt overleg wat ik het beste nemen kan. 
‘Het  mag niet  conﬂicteren met de narcosemedicatie morgen,’ zei ze. Protocollentaal,  almaar protocollentaal.  
Het is even na  elven.  In Tel  Aviv  is het nu net na middernacht. Sarah ging altijd laat slapen. Maar is dat nog  zo? Nu ze een kind  van  dertien heeft en alleen woont? 
Dit was het dus. Het verhaal Sarah  is afgelopen. Ik ben  eng  kalm. Ik zal haar  verhaal nooit horen. Toen ik opnieuw belde was het  antwoordapparaat  afgezet.  Ik  heb de telefoon een keer  of vijftien laten overgaan.  Er werd niet opgenomen. Heeft Chaim  Halbertal haar gebeld  met  de mededeling  dat  ik haar zoek?  Waarom zet iemand een  antwoordapparaat  af voordat ze  gaat  slapen.
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Vrijdag
Het is te laat om wie dan ook  nog te bellen nu. Het is afgelopen.  Mijn contacten met de wereld  zijn afgesneden.  Voor me ligt  de  oneindigheid bij  min 273 graden. Melodrama?  Ja.  Want ik  voel me rustig en in overeenstemming met alles. 
Ik  zal nog kalm een  brief schrijven voor het neuroteam, wat te doen  in geval van coma.  Het  jaagt me geen schrik meer aan. Ik zal misschien een paar zinnen achterlaten voor  Sarah, die  kun jij dan bezorgen, maar eigenlijk wil ik je rustig schrijven over  het Majoranafermion, misschien, want  de pijn in  mijn linkerbeen begint alles te  overheersen.
De verpleegster is  nog  niet terug met de  medicatie. De  tintelingen  zitten nu ook rond  mijn oog, alsof de tandarts niet alleen wat kiezen maar ook je  linkeroog heeft  getrokken. Ik heb nog een  paar  uur in  het niemandsland. Als  de pijn  blijft toe­nemen met deze  snelheid,  kruip  ik  naar de operatiekamer, smekend dat  ze vannacht al beginnen. De  pijn zou prettig zijn geweest als ik in  paniek  was en dat de  pijn de paniek dan wegdrukt. Maar er  is  geen paniek.
De  nachtzuster, het zoemen van  het ziekenhuis, de sneeuw buiten en nog wat ﬁnale  administratie. Het verhaal rammelt aan  alle  kanten, ik moet  de godganse nacht  nog  zien door te komen, maar zo  gaan we op de vrijdag af.
De  verpleegster bracht een capsule  met honderdvijftig milligram Lyrica.  Het is een soort anti-epilepticum,  maar het  werkt goed tegen neurogene pijnen en  het werkt ook  tegen gegeneraliseerde angststoornissen. Ze is  spraakzamer  en minder formeel  aan het worden.
‘Dus  mocht u het te kwaad krijgen,  dan dempt dit medicijn.’  Ik vroeg haar  wat een gegeneraliseerde angststoornis is. 
‘Daar verstaan ze ongeveer  alles onder, vandaar dat gegeneraliseerd.’ Ik  vroeg  of ze dacht  dat ik  angstig  was. 
‘Nee, u  krijgt dit medicijn tegen de pijn. Maar je  weet het  nooit. Soms zie je dat  patiënten de  nacht voor  een  zware operatie prima slapen, als  baby’s.  Soms  vechten ze tegen de paniek. Maar de meesten slapen rustig. Dat verbaast me  altijd  weer.’ Ze sprak niet meer volgens  het  protocol. 
Ik zat op  de rand van mijn  bed, zij leunde met  beide armen op  het ijzeren frame  van het voeteneind.  Ze legde  uit (ik vroeg ernaar,  ik vind  alles de moeite waard nu) hoe lang ze al hoofdverpleegster is, wat het leuke is aan het  werk,  waar ze vandaan komt.  Ze heet Aicha. Ze is van origine  Arabisch, ‘maar behoorlijk doorgekweekt,  alleen mijn naam herinnert  er nog aan.’  Gevoel voor  humor,  voorwaarde voor  de laatste  nacht. 
‘Aicha betekent de levende. Geen wonder dat  ik in de verpleging ben  terechtgekomen.’ 
Ik kon het allemaal prima aanhoren. Vanmiddag  was  ik er gek van  geworden.  
Dit is het voorgeborchte. Afgesneden van de  mensen die me  dierbaar zijn:  ze slapen. Op het  moment dat ze  ontwaken ben ik  al  onder narcose. De rest van dit leven breng ik  door met de  nachtverpleegster. Ik vond de  man in paniek beter te begrijpen dan de  man nu.  Ik heb iets bestudeerd dat ik niet heb  kunnen doorgronden  en ik  heb  mensen liefgehad die  ik niet kende en in  plaats van schreeuwend  gek te worden ben ik  kalm.  Je kunt zeggen dat ik mezelf al ben kwijtgeraakt.  
De Lyrica  werkt  snel. De pijn is  van schreeuwend naar  draaglijk  gezakt binnen een minuut of tien. 
Zei Olga nou dat de majorana, mijn favoriete quasideeltje, ook háár favoriete deeltje is? Zei ze dat? Was ze gecharmeerd van het Majoranafermion zelf of  van  mijn  artikelen daarover? Ik heb nog even  overwogen haar  toch nog even  te  bellen, ondanks  die mevrouw  naast haar. Met zijn tweeën de nacht door  met ons favoriete deeltje. Alleen theoretici  begrijpen dat  je  echt van zo’n quasideeltje kunt houden,  zoals anderen  houden van God als bron  van  waarheid en  vertroosting.  
Lang  was de bottom-upquark mijn favoriet, daarna het lichtvoetige en  massale neutrino, maar sinds geruime tijd is het de  majorana. Naast  de neutralino’s, maar we houden het eenvoudig  tijdens  dit  college-om-de-nacht-door-te-komen, nu Sarah slaapt, nu  jij  slaapt, nu Olga slaapt, nu  de stad slaapt, nu iedereen slaapt.
Ik weet dat je dit overslaat, je kunt geen fermion, geen boson, geen  graviton en geen supersymmetrische fotino meer zien  en ik weet  dat je dit sowieso overslaat omdat  je hersens dienst weigeren  als ze lezen dat ik bijna een mensenleven lang iets  heb bestudeerd dat ik niet heb kunnen doorgronden en dat ik  mensen heb liefgehad die ik niet  bleek te kennen,  maar  dat ik intussen  geen verbijstering  of  droefheid voel.  Jij verwacht misschien  dat ik daarover nog een paar uur zal schrijven. Vergeet  het. 
Even was  de verbijstering  er, tijdens het  gesprek  met  Chaim Halbertal, maar er is niets van  over. Ik weet  dat het bizar is. Het zal me  straks  nog wel  opbreken. Het enige waar ik nu  zin in heb (krankzinnig is dit) is een college over majorana’s  voorbereiden. 
Ik heb  nog één vulling  voor  de  Sheafferpen. Laatste vulling, András!  Alles is een metafoor aan het  worden. Eerste  woord met de laatste  inkt? majorana. 
De  waanzinnige majorana is trouwens als een  dief in  de nacht uit de wetenschap verdwenen. Jij  bent er  tien jaar  geleden ook uit verdwenen,  maar  je kunt niet  volhouden dat je  dat deed  als een dief  in de  nacht. Ik kon  geen woord verstaan van die afscheidsrede van je, in  dat bloesemende Hongaars, maar ik wist  wat er in je toespraak  stond. Ik  kan alsnog tranen  in mijn ogen krijgen van  dat ene moment: je  houdt een sublieme lofrede op het allergrootste, ‘het grenzeloos universum’ en daarna op het allerkleinste  ‘de snaren waarop geen mens kan spelen’,  de driehonderdvijftig studenten in de aula  hangen aan  je lippen, en dan, aan het  slot, als iedereen de apotheose verwacht, roep je  dat  je genoeg hebt  geïnvesteerd in  het onzichtbare,  dat je hoopt dat je toehoorders  zich  daarover  nu zullen ontfermen,  maar dat jij het tijd  vindt voor de  zichtbare, voelbare, aaibare en vooral beminbare werkelijkheid met huizen van  steen en vrouwen van vlees. De mededeling was dusdanig verbijsterend (Hij? Gaat hij  hier  weg?)  dat  de  zaal vergat te  lachen of te applaudisseren. Dat gebeurde  na een halve minuut pas, schutterig en ongelovig.  
Sarah ligt te slapen en het  is goed zo. Ik begrijp niet waarom  ik  niet  overstuur ben. Geen obsessie maar een psychose. Mijn  hersens  hebben blijkbaar  beslist  dat het geen zin meer heeft om  overstuur te raken van een van de pijnlijkste vergissingen van mijn  leven en ik schrijf dus kalm, alsof het nooit vrijdagmorgen wordt, aan een  college over Majorana. Ik begrijp niet dat dit  gebeurt,  maar het gebeurt.  Als  ik  aan  Sarah denk is er  geen spoor van  onrust. Als ik  aan Majorana  denk  is  er  alleen het  verlangen naar de collegezaal. Het is of ik hier niet ben. Alsof  ik al  onderweg ben  naar de  faculteit, door de sneeuw. Alsof de operatie één groot  misverstand is.
‘Goedemorgen  allemaal.  We  gaan  op  deze besneeuwde vrijdagmorgen, vlak voordat u zich in de hel van het  familiekerstgebeuren  stort,  terug  naar 1927, tien jaar voordat Ettore Majorana, over wie we het vandaag zullen  hebben, als  een dief in  de nacht verdween. Tien  jaar voor die verdwijning, die tot op de  dag  van vandaag niet  is opgelost,  had Dirac de  Schrödingervergelijking  gecombineerd met  de  relativiteitstheorie.  Dat luidde de ontdekking in van  het anti-elektron.  We hebben  het  daarover  vorige week gehad.  In de jaren daarna frutselde de even krankzinnige als geniale Ettore  Majorana wat aan de Diracvergelijking en hij voorspelde dat er een deeltje  in  paste dat identiek was  aan zijn spiegelbeeld... En  wát  voor deeltje! Het had nauwelijks  eigenschappen.  Geen lading!  Spin nul! Maar deeltjes van bijna niets of van helemaal niets, dat valt  nog te be-zien, zijn  vrijwel onmogelijk te ontdekken. Het  was niet zoeken naar een speld in een hooiberg,  het was  zoeken naar een scheet in  een storm. De voorspelling van Majorana bleef tientallen  jaren alleen  dat: een voorspelling. Het deeltje, dat waarschijnlijk  een veel grotere betekenis heeft dan Higgs ooit zal  kunnen krijgen,  bleef  in de schaduw. Het bleef even duister  als  de donkere materie waarvoor het een verklaring zou kunnen geven, even duister als het einde van  zijn ontdekker. 
Was u in 1940, drie  jaar nadat Majorana  met zijn  fermion  kwam, begonnen met het onderzoek ernaar, dan had u er bij uw  pensioen,  in 1985,  nog geen  schaduw van gevonden, een  heel leven had u achter een schaduw  aangerend zonder te weten waarvan het een schaduw was, ja,  óf het wel een schaduw  was of alleen uw eigen  hersenspinsel...  Decennialang stonden we met  lege handen. Zelf  deed ik slechts zijdelings  onderzoek naar het majorana, ik  zag alleen moeilijkheden, geen  mogelijkheden, het schitterende kreng  was  toch niet te traceren. Alleen via de vaste-stoffysica konden  we er  misschien  een  spookspoor van vinden.  Daar hebben  we  dus maar  stiekem op zitten wachten en daar is het ze nu  gelukt, meer  dan zeventig jaar  nadat Majorana  het voorspelde. Een  Nederlander, Leo Kouwenhoven, onthoud die naam, vond  de eerste  aanwijzingen aan de uiteinden van een microscopisch dun draadje van indiumantimonide, één  tienduizendste millimeter  dik, op een deels supergeleidende chip waarop een  magneetveld werd losgelaten, en daar zagen ze de  sporen van het  spookding... Het  kroop uit de  theorie tevoorschijn aan het uiteinde van dat draadje.’
Ik hoor mezelf praten, ik zie de gezichten  van  de studenten, ergens wordt onderdrukt gemompeld, er  valt  een  zonnebalk op het bord, het is halftien, het  is vlak voor Kerstmis, zoals  nu. Het is nu.
Sarah slaapt. Haar linkerarm onder haar lichaam.  Chava slaapt. De  iPod is uit haar hand gegleden. Het is goed  zo, András. Misschien geloof je  me niet,  maar  het is goed  zo. Laat me morgen drie uur aaneen praten  over Majorana, haal al het  geld van mijn  bankrekening, als  ik  morgen  nog  maar één  keer college mag  geven. Laat  me uitleggen waarom het Majorana-fermion eigenlijk  een  elektron is,  laat me uitleggen waarom Majorana  vergelijkbaar is met Higgs, al  is  het  maar door dat ene  beeld: hoe  de  majorana’s, al  die quasidingetjes van  honderd  keer niks, door de stroop waden en  zo  eigenschappen oproepen die normaal  niet bestaan. Nog één keer. Ik  vraag  nog maar één keer.
‘Een deeltje van niks dat effecten oproept zodra  het als  het ware door de stroop waadt? Ja, massa is traagheid, Higgs had gelijk,  of eigenlijk was  het  Einstein die  dat zei, Higgs  krijgt toch al een beetje te veel  eer. Een quasideeltje zonder elektrische lading en met spin  nul  waarop we straks  supercomputers zullen  laten  draaien, daarover gaan we het vanmorgen  hebben  en daarna zult u  de  naam Majorana nooit meer  kunnen vergeten. Als kind was onze Ettore zielsverlegen. Al  jong  was hij een  wonderkind.  Hij  kon derdemachtswortels uit zijn  hoofd berekenen. Hij deed dat onder tafel, verlegen met  de  vraag,  verlegen met  de  aandacht, hij  gaf van onder de tafel  de  antwoorden. Iemand  in de zaal die  iets  dergelijks deed vroeger? We  hebben  nu  quasi-Majorana’s gevonden, en  dat  zegt  voorlopig nog even niets over  de superzware  majorananeutrino’s, óf die  bestaan, óf ze tijdens de big  bang  ontstonden  en of ze snel vervielen tot andere  deeltjes  waarbij  meer  materie- dan antimateriedeeltjes ontstonden, waardoor het godganse universum in  gang werd gezet en we  hier nu  zitten,  maar we zijn ze  op het spoor  nu. We  weten nog niet of  Majorana  een  kandidaat, ja  misschien wel dé kandidaat is voor het probleem van de ontbrekende  massa, maar het deeltje  uit 1937  maakt eindelijk aanstalten op de bühne te  springen.’
Zie je  mijn handschrift? Het wordt met het uur regelmatiger.  De laatste regels  zullen sierlijk zijn. Ze zullen je verzoenen  met mijn einde.  Ze zullen mij  ermee verzoenen.
‘Ettore Majorana werd  niet  op een vrijdagochtend naar een operatiekamer gereden om een kreeft uit  zijn hoofd  te laten snijden,  hij schreef  geen betogen  aan een vriend om zijn paniek te bezweren, nee,  de zoon van de directeur  van een telefoonmaatschappij op Sicilië leefde van 1933 tot 1937 als een kluizenaar in zijn huis, ver weg van de  wetenschappelijke wereld, van zijn familie,  van zijn vrienden,  in bijna complete isolatie, lijdend aan  een zenuwinzinking. Hij was  vermoedelijk in alle eenzaamheid gecrepeerd als  Enrico Fermi hem  niet had opgezocht.  Fermi nodigde Majorana uit om een  leerstoel  te  gaan bekleden  en vroeg hem  om bij wijze van sollicitatie een  artikel te  publiceren. Dat kwam er: de Majorananeutrinohypothese. Over  een neutraal deeltje dat  zijn eigen antideeltje is  of kan  zijn. Daarna volgde het wachten. 
Voor een wetenschapper is  het altijd  te vroeg om dood  te gaan, maar  op mijn valreep hebben ze het dingetje waarnaar ik  amper zocht maar  dat  wel mijn  hart had, dan toch  nog gevonden. Dat wil  zeggen: ze  hebben het aannemelijk gemaakt. U zult nog wel ontdekken dat aannemelijk maken  in de deeltjes­fysica gevonden betekent. U mag  mij straks herdenken tijdens een avond met gratis bier in café De Gouden Zweep, maar vooral mag  u me benijden. Ik zal op een  andere wijze  vertrekken dan  Ettore  Majorana.  Op zijn dood heeft niemand kunnen drinken want zijn dood ontbrak.’
Hoe noem je dit.  Bizar? Absurd?  Dat  je me  net lijzige,  maar  verbazende antwoorden  gaf op  vragen die ik al  jaren  had,  alsof je daarvoor  eerst in een  ziekenhuis in Neurenberg moest  gaan liggen, dat ik  op de valreep hoor  dat  Sarah gescheiden is van  Chaim Halbertal, die ik pas vanavond  heb leren kennen, dat ze  haar antwoordapparaat uit heeft  gezet, misschien omdat ze me niet  wilde spreken, Chaim Halbertal heeft haar misschien  gebeld na  ons gesprek,  of  misschien om een heel andere reden die ik  bij  God niet kan bedenken,  en dat ik daarna  met een  zéér  regelmatig,  totaal niet nerveus  handschrift over  Majorana schrijf, alsof ik voor mijn studenten  sta in de  week  voor Kerstmis met Olga voor in de collegezaal, Olga die ik niet ken?
‘In maart  1938 is Majorana  verdwenen. Spoorloos.  Hij heeft geld van de  bank opgenomen en is met de veerboot vertrokken van Palermo, op  Sicilië, het eiland waar  hij was geboren.  Een dag later heeft hij een kaartje gekocht voor de  terugreis. Daarna  loopt het spoor  dood.  Er zijn brieven  gevonden waarin je zou kunnen  lezen dat hij zelfmoord wilde plegen,  in één  brief vraagt hij om  vergeving voor de ellende die zijn  verdwijning voor de  studenten zal veroorzaken. Mogelijk is  hij verdwenen om onder een andere  identiteit ergens anders verder te leven of  werd hij  vermoord. Er is gesuggereerd  dat hij  Italië  ontvluchtte omdat hij bang  was dat Mussolini hem zou aantrekken om  een nucleaire bom  te ontwikkelen,  er wordt  gesuggereerd dat hij de rest van zijn leven in een klooster sleet, diepgelovig katholiek als  hij was. Majorana probeerde niet voor niets,  stelselmatig, om zijn geloof door  de  theoretische fysica  te laten stutten. Een deeltjeswetenschapper die  in God gelooft is geen paradox, het is bijna usance. Het wemelt hier op de universiteit  van de gelovigen  en  spirituelen. Ik mag toch hopen dat  deze  vergissing niet ook  de  uwe gaat worden. Er wordt  trouwens ook  nog eens gesuggereerd  dat  Majorana door  de Russen werd ontvoerd, wat een gruwel moet zijn geweest: hij  als diepgelovig  katholiek tussen diepgelovige stalinisten. Niemand weet hoe het met hem is afgelopen, zoals we ook nog niet weten hoe het met  zijn  fermion gaat aﬂopen. U zult  dat nog meemaken,  ik niet meer, of  ik moet  over  tien jaar,  dood en wel, plotseling  opduiken, net als Majorana, die in de  jaren vijftig regelmatig is gesignaleerd in Rome, in Buenos Aires, in  Budapest...’
Budapest.  Waar ik zou gaan  wonen. Met uitzicht op de  Kettingbrug.
Laat me  maar stoppen.  Het  bevrijdende  gelach als een student  me interrumpeert met een grap, het licht in de collegezaal,  ik begin het zo ontzettend te  missen. Ik mis  de deeltjes  niet,  ik mis mijn colleges erover.  Ik moet over  iets anders schrijven. Misschien  dat de  verpleegster straks  tijd heeft voor een  praatje. Deze nacht moet een keer om raken.  
Sarah slaapt. Ze sliep altijd goed.  Urenlang kon ze overstuur zijn, maar  zodra haar gezicht het kussen raakte, sliep ze. Het is goed zo. Het is  onbegrijpelijk  goed zo.  Sarah is  veilig.
Ik durf alleen niet te stoppen met schrijven. Zolang ik schrijf,  hoor ik bij de werkelijkheid. Jij mag kiezen welke. Ik schrijf tot ze me komen  halen,  zo  blijft alles op een verre, vreemde manier, normaal. Alleen als  jij hier  vannacht  bij me was geweest, had ik kunnen stoppen.
Verbluffend. Ik  schreef je net dat het schrijven een bezwering is geworden. Daarop komt de hoofdverpleegster Aicha binnen, mijn  beschermengel voor de nacht. Ze ziet  me schrijven en zegt:  ‘U hebt er vertrouwen in. Mensen die geen vertrouwen  hebben  in een operatie doen niets meer,  die vallen  stil.’  
Ik dacht: dertien procent.  Ik gok op die dertien procent. Blijkbaar.  Alles  is altijd  maar  weer blijkbaar. Ik houd rekening met  het ergste, maar het feit dat  ik blijf schrijven, bewijst  dat ik  hoop  op het minst waarschijnlijke.  
‘Ik  kan  me  niet voorstellen dat iemand door blijft schrijven als hij  alle hoop verloren  heeft,’ zei  de ravenzwarte Aicha. Is er een nachtzuster  nodig  om dat vast  te stellen?  
Ze zei  dat ik hoe dan  ook  beter in  bed kon gaan  liggen.  ‘Ook al slaapt u  niet,  u rust  toch uit als u  in bed  ligt en hoe ﬁtter u bent,  des te groter  de kans van slagen  morgen  en het is trouwens  bewezen dat mensen die een goede nachtrust  genieten voor een  zware operatie, ook sneller herstellen. Alleen  als u er zeker van bent dat de chirurg morgen uw pijp aan Maarten geeft, zou  ik opblijven. Dan is  elk laatste uurtje meegenomen. Maar volgens mij gaat u het overleven, dus  ik zou zeggen: welterusten.’ 
De chirurg die  mijn pijp aan Maarten  gaat geven...  Ik  ben  nog steeds  doodkalm, want  ik  kon m’n  lachen  niet houden.  Mensen  in doodsnood krijgen niet de  slappe lach als  een nachtzuster  hun  pijp  aan Maarten  laat geven via  de chirurg.  Haar redenering was honderd  procent  sluitend, maar aan slapen moet ik niet denken. Het is ongelooﬂijk griezelig om  nu  in te  slapen, om  dan wakker te worden gemaakt om halfzeven, waarna ik een  kans van zevenentachtig procent  heb dat ik nog maar één uur op deze wereld heb. 
Slaap jij eigenlijk? Zweef  je  ergens tussen de Adelaarsnevel en de Rosettenevel?  Heb  je pijn, ondanks de morﬁne? Staar je  maar  zo’n beetje naar  de neonlantaarn buiten,  zoals ik aldoor kijk  naar de oranje neonbollen  op het parkeerterrein?  Of zijn de ramen van  de intensive care van matglas? En Sarah? Ligt ze te  slapen zoals ze  altijd  deed? Op haar linkerzij, tegen  mij aan,  haar  armen om mijn  buik?  Het deerde haar niet dat haar  linkerarm,  die onder mijn lichaam lag, ging slapen. Altijd  werd ze wakker met  een dode linkerarm.  Ik wreef haar  arm  dan voorzichtig tot leven, zoals mijn moeder vroeger mijn handen masseerde als ik binnenkwam na het sneeuwhutten bouwen. Het is  alsof Sarah vanmorgen nog naast me wakker werd, het is alsof  het al  eeuwen geleden is.  
Ik heb weinig idee van  tijd meer. De bespreking met het  neuroteam lijkt dagen  geleden  en  net  achter de rug. Hoe moet je over tijd denken als  je  er nog maar een paar uur van hebt. De kok in  het restaurant kon ook een week geleden hebben uitgelegd  wat  hazenpeper was. Ik overdrijf niet. De tijd  doet de vreemdste dingen en  niet  alleen nu. Ik  heb er altijd  mee overhoop gelegen. Het  is vreemd en tegelijk zo  vanzelfsprekend dat ruimte en  tijd  dynamisch zijn, het is vreemd  en tegelijk zo vanzelfsprekend dat  het begrip tijd  alleen zinvol is als  je over grote hoeveelheden ervan  spreekt en  dat het hele  begrip onzin wordt als het verdwijnt in de deeltjeswereld waar  er  bijna niets van is.
‘Niets heeft u  nog aan  tijd als u dichter en dichter bij de oerknal komt. Vergeet  de tijd  daar. Er begon geen klok  te lopen  toen  de singulariteit ontplofte, pas  later werd  de tijd geschapen. Denkt u overigens dat geschapen een adequate  beschrijving is van zo’n begeleidend zijeffect van  een exploderende  singulariteit? Is  alles geschapen? Het is net zulke nonsens om  altijd  maar weer  te vragen wat er was voordat de oerknal  plaatsvond.  Vraag dat dus  niet als u voor snugger  wilt  doorgaan. In den beginne en vóór het begin was er geen tijd. En  waar geen tijd  is, kan niets  bestaan.’
Hoe vaak heb ik niet het  verschil mogen  uitleggen  tussen de imaginaire tijd, waarin geen grenzen en  singulariteiten bestaan  en de reële  tijd, waar  singulariteiten de begrenzing van de tijdruimte vormen.
‘Tijd is een dynamische grootheid  en hij kleedt  zich  ook heel  anders in de quantumwereld dan bij u  thuis.’ Hoe vaak  heb ik  niet uitgelegd dat  de imaginaire tijd  misschien feitelijker  is dan ons  gevoel van  tijd,  ja, dat ons gevoel van tijd misschien alleen een product is van onze verbeelding en dat  alleen  de imaginaire  tijd reëel  is. De tijd  is het  onderwerp  waarbij elk antwoord explodeert in een confetti van nieuwe vragen. De tijd is  al die jaren  een feest geweest. Mag ik hem enige  dankbaarheid betuigen?
Het was  altijd weer verbazend hoeveel studenten nog over  het idee vielen  dat God niet nodig  is om alles  te verklaren om­dat  de tijd zich  als ruimte gedraagt en omdat dat  feit afrekent met de eeuwenoude opvatting  dat het heelal geen begin  kan hebben. Ook het begin  van  het  heelal gehoorzaamt aan  wetenschappelijke  wetten. Er is dus geen God nodig geweest  om  het heelal in beweging te zetten. Ik  citeerde  Hawking steevast en met  instemming en bij de  studenten maakten zijn woorden bijna altijd een spervuur van  vragen los. Ze  hadden  echt moeite met het idee dat God uit de tijd werd gehaald en dat de natuurwetten Zijn plaats hadden ingenomen. Ze waren zogenaamd  atheïst, maar dan van die atheïsten  die  de nonnetjes in  het stadsgewoel  stiekem groeten.
Ze waren zo fantastisch,  die discussies over de tijd in de collegezaal.  Maar inmiddels is de tijd kaal en  armoedig, hij  is  bijna  niets meer, hij staat besmuikt in de hoek van dit witte klote­kamertje. Wat overblijft  is  de psychologische tijd. Ik leef nog héél even  in  de ellendigste  van de drie tijdpijlen: de psychologische  pijl, die de richting aangeeft waarin  de tijd voor ons gevoel verstrijkt. Niks heb ik nog  aan de thermodynamische  pijl die de richting aangeeft  waarin wanorde of entropie toenemen, niks heb  ik aan de kosmologische pijl die  de richting aangeeft  waarin  het heelal  uitdijt. De thermodynamische en kosmologische tijdpijl  waren fascinerend in de collegezaal, hier  zijn ze alleen  nog herinnering. Je hebt niks aan ze als je  uit  de  psychologische tijd dreigt te vallen.
Alles  blijft merkwaardig kalm. Ik  denk zelfs dat  ik  de pen misschien kan neerleggen zonder dat de paniek zijn hoed afneemt bij  de deur en voorgoed binnenstapt. Ik schrijf  werktuiglijk en het is niet  onaangenaam, maar m’n hoofd is  ergens anders. Ik weet  alleen niet waar.
Ik  heb het steevast over dit witte klotekamertje, maar het klotekamertje  wordt me met het uur vertrouwder. We hebben een Stockholmsyndroom,  het kamertje en ik. Het is mijn  laatste  kamertje. Ik moet het  te vriend zien te houden.
Het  is opgehouden met sneeuwen.
In  mijn  jeugd heb ik het  idee  gekoesterd  dat  de  oneindigheid bestaat, dat  de tijd  eindeloos doorgaat  en dat niets voor de laatste keer  kan gebeuren. Het was een  variant van jouw jeugddroom, dat alles  wat nu voorwaarts gaat in de  toekomst weer  achterwaarts zal gaan en  daarna weer  voorwaarts  en dan weer achterwaarts, zodat  de  dood  die we  nu kennen straks de geboorte van een zeer  oude man zal  worden,  een grijsaard die langzaam jonger en  jonger  wordt en als baby sterft, een  cyclus die zich eeuwig  zou blijven voltrekken, die jeugddroom waarmee werd afgerekend  toen we ontdekten dat de  wanorde  blijft toenemen  tijdens de samentrekking  van  het heelal  en dat de thermodynamische tijdpijl  en de psychologische tijdpijl niet zullen omkeren als het heelal begint  in te storten, dat de tijd ook  dán  vooruit  blijft gaan  en dat er  dus geen enkele  hoop  is dat jouw fantasie dat we onze levens oneindig vele  malen zullen herleven, ooit bewaarheid  kan  worden. 
Ik droomde van een  oneindigheid  waarin alles, maar dan ook alles, wel moest gebeuren,  als  een  letterlijke  repetitie  van wat  ooit  was, als een net  iets andere  variant daarvan,  of in een  geheel afwijkende vorm, maar  in de  oneindigheid zou  alles gebeuren: alles. Het vertrouwde zou  zich herhalen,  maar ook het voor ons nog ondenkbare en onkenbare zou  zich aandienen. Het was mijn  kinderversie van de eeuwige  wederkeer. 
Ik  herinner me  hoe ik  boeken  uit de  kast pakte in een doodstil  huis,  hoe ik hardop  John Wheeler citeerde: ‘Elke mogelijke toestand wordt een oneindig  aantal keren  uitgeprobeerd  en op die wijze komt élke variatie  op elk thema, zowel de zinvolle variatie als de absurde, niet één keer  maar oneindig veel keren aan bod!’ Het was belachelijk om dat hardop te roepen,  het was  aangenaam. Het  was twee etmalen geleden. 
Mijn jeugdillusie over de oneindigheid schurkte vermoedelijk dicht aan tegen  het belachelijke verlangen  naar onsterfelijkheid. Zo simpel zitten de gedachten en de wensen van  mensen in  elkaar. Al  kwam  mijn verlangen naar onsterfelijkheid niet voort uit angst om  dood  te gaan. Ik  schreef je  al:  die angst heb  ik, tot drie  weken geleden, niet gekend.
‘Oneindigheid verslaat elke kans,  zelfs de  allerkleinste.  Het is  zeker dat in  een oneindig universum alles wat  kán  gebeuren, zál gebeuren.’ Ik herhaal: was dat  nog maar eergisteravond? Dat Davies met zijn  oneindigheid Wheeler met zijn eeuwige wederkeer omarmde? Dat ik  hun  woorden  hardop door een leeg  huis  galmde  en daar  vrolijk van werd?  
‘In een oneindig universum zullen andere aardes bestaan, niet alleen met  mensen, maar  ook met evenbeelden van jou,  in  alle opzichten identiek,  inclusief je levenservaringen. Maar  door de meedogenloze logica van de statistiek zullen er  voor elke  aarde die een identieke jou  bevat,  ontelbaar veel meer aardes zijn met een  wezen dat  in een  klein opzicht van jou verschilt, zoals  in dat  van haarkleur of lengte,  of  je  laatste  verjaardagsgeschenk.’  
Het was eergisteravond, András,  maar het lijkt maanden geleden, het lijkt  ook een ander die de  boeken uit  de  kasten  pakte, het was een ander die riep: Leve Wheeler!  Leve Davies!  
In  mijn oneindigheid zou het grootste deel van de tijd niets gebeuren. Maar wat gaf dat. In die tijd  was ik dood en had  ik nergens weet van. Mijn tijd  van leven was tijdelijk stopgezet.  Maar plotseling, ergens  in de  oneindigheid, begon mijn tijd opnieuw te  lopen, want  in  de oneindigheid  gebeurt alles, en alles  gebeurt telkens opnieuw, hij wandelde weer  even  samen op  met de  imaginaire tijd die zich niet stoort  aan grenzen en materie, de imaginaire tijd waarin  alles is ingebed  en  waarin alles altijd ingebed zal blijven. Daarom kon  ik nooit sterven: ik  besefte  altijd, diep in mijn ziel, verborgen in  de diepste kelders van mijn geheugen, dat ik kortgeleden nog geleefd had. De oneindige slaap die op mijn dood volgde was nog geen hazenslaapje  omdat  de tijd  eruit werd gehaald. En  kijk: daar was ik alweer, niet echt verbaasd dat  ik weer geboren  werd, niet  echt  verbaasd  als  ik  straks  weer zou sterven. Al  oneindig vaak was ik  gestorven en weer tot leven gewekt, zodat het  besef  dat ik nooit kon  verdwijnen zich in de diepste lagen van mijn  hersens had genesteld. 
Dat idee heb ik  in mijn jeugd met me  meegedragen... Was er nu enig bewijs  dat we ons  in zo’n oneindige werkelijkheid bevinden, dan zou ik zonder een spoor  van angst  onder het mes  gaan, want ooit zal ik  weer  herrijzen,  om dan opnieuw te sterven op mijn zevende  of  mijn  honderdvijftigste, het is al on­eindig vaak gebeurd en het zal  nog oneindig  vaak gebeuren,  ik  zal alle gedaanten aannemen die denkbaar  zijn, ook opnieuw de  gedaante die  hier nu  zit in dit kamertje. 
Ik heb er niets  meer  aan. Het gedachtespel van toen is alleen  nog het gedachtespel van toen. De herinnering aan de jongen die met  de oneindigheid speelde verzoent me niet,  ontroert me niet. De wereld bestaat  uit  een nachtzuster, oranje  lampenbollen  buiten, het zoemen van  het  ziekenhuis,  nu en  dan  een ver alarm dat afgaat. Dit is  het universum als het tot  stilstand is gekomen.
‘Weet  u dat  intellectuele arbeid veel  energie vreet?  Mensen  weten dat niet. Die denken  dat denken gratis is. U hoeft van mij niet  te gaan slapen, maar  om nou  de  hele nacht door te schrijven...’
‘Mijn hersens hebben  morgen de  hele dag al rust  en als het tegenzit kunnen ze eeuwig  bijslapen.’
‘Ik  dacht dat  u slimmer  was... Nooit gehoord dat hersens  nooit slapen? Ook niet  als  ze onder narcose zijn? De voorstelling  gaat gewoon verder, hoor. Alleen bent u dan  even  geen  toeschouwer.’ 
‘U  wilt eigenlijk zeggen dat ik niet  nodig ben  voor de voorstelling, dat mijn hersens  hun eigen gang gaan, onder narcose of op klaarlichte dag, dat  maakt ze niet uit...’
‘Ik heb  altijd het gevoel dat ik naar mezelf kijk. Niet dat ik  mezelf ben. Je  hebt een  ‘ík’, maar die ben  ik niet. Ik ben de toeschouwer  die naar  de ‘ík’ kijkt.’
Het waren mijn woorden. Ik moet haar  verbijsterd hebben  aangekeken want plotseling lachte ze. Zelden  zo’n  lachje gehoord. Alsof  er een ringtone  van een kinderliedje achter in  haar keel klonk.  Hebben alle  vrouwen vreemde lachjes vandaag?
‘Mensen kunnen toch  zelf een  beetje nadenken?  Doet u  dat nooit?’
Ze is geniaal, deze  Aicha. Dit  wordt een wonderbaarlijke nacht, András-mijn.  Ik mag  bidden dag jij ook een Aicha hebt daar. Als ik in paniek raak, heeft Aicha een schitterende opmerking die alles kalmeert en als  ik  niet  in paniek raak, tuigen we  de apparaten naast m’n bed  op met  de  overtollige kerst­ballen  die nog in de berging staan bij de schoonmaakspullen, de berging naast kamer 23, en daarna keuvelen we  saampjes over  onszelf en over de wereld, wat ze  van God denkt  en  wat van Allah en wat  van Boeddha, we  voeren kleine kerstbesprekinkjes met  z’n tweeën, net zolang tot ze me een operatiehesje aandoet en  ze me naar de operatiekamer duwt. En onderweg neuriën we samen nog een  liedje,  we zullen een lief lichtblauw dienstmeisje  voor je kopen en voor mij een  roerend roze huisknechtje, ’s zondags gaan we met ze wandelen  aan het lijntje... en we nemen  afscheid met een dikke  zoen op de drempel van het leven terwijl de  anesthesist  me van haar overneemt.
Komen de gedichten dan  toch nog langs? Ik zat net maar een beetje te  kijken naar de oranje neonbollen. Alsof God het plotseling goed met me voorhad  begon het op dat  moment weer te  sneeuwen. Ik  dacht  aan  Aicha.
Ik ben de toeschouwer  die  naar de ‘ík’ kijkt.
En daar was Achterberg. Hij  kwam voorbij  alsof ik om hem gevraagd had.
Klokken haalden mij uit  de slaap vandaan;
Kerstmis over Den  Haag  om  middernacht.
Hij, die ik dagelijks  te  wezen dacht,
Trok uit  mij weg en  kwam alleen te staan. 
Ik zou  toch vervreemd moeten raken van  alles en  iedereen en vooral van mezelf.  Ik  zit hier  in een lijkwit kamertje,  buiten sneeuwt het, morgen  is dit  allemaal weg, er is geen in  cirkels draaiende  oneindigheid waarin de toeschouwer opnieuw en opnieuw naar zichzelf  zal kijken, hij, die ik dagelijks  te wezen  dacht, zal niet alleen  uit  mij  wegtrekken en alleen  komen te staan, nee, beiden  gaan we  he-le-maal  dood. Morgen sterft Sarah, morgen  ga jij dood, morgen is Aicha dood, morgen  sterft Chava, morgen  is de  chirurg dood,  morgen  is de notaris  dood, morgen  sterft Hans Baljé, morgen  sterft ook Chaim Halbertal, morgen gaat de herinnering  aan Olga  dood, morgen sterven  de  herinneringen aan  de eerste vorstvliesjes op de plassen,  het giechelen  van Emma na het vrijen, morgen sterven de gedichten van Achterberg want er  is  niemand meer om ze te lezen, de stormen  gaan  liggen en  de  zon  dooft uit, morgen gaat Zanou  dood, staat de Donau stil,  er wordt geen gebed meer gepreveld, geen jochie van  zeven dat nog  met een stok in  een mierennest  port, morgen is er geen God meer want  er zijn geen  gedachten meer  aan  God, alles  wordt een schilderij waar niemand meer  naar kan kijken omdat  er  niemand  meer is, want ik ben alles en  iedereen,  door mij  bestaat de  wereld,  zonder mij sterft alles. 
Weet je hoe eenzaam het je maakt als je weet  dat alles  on­aangedaan doorgaat  zonder jou?  
Hierom draait het: dat ik niet kan uitleggen wat het bete­kent dat de  wereld  sterft als ik doodga  en dat hij  tegelijk verder draait  als ik gestorven ben. Die  twee dingen  willen in mijn hoofd maar niet tot  overeenstemming komen.  Misschien is  dat  het wezen van doodsangst. Misschien is dat het onbegrip  dat  door de dood wordt veroorzaakt. Het  is  kinderlijk. Het is beschamend. 
Als  ik morgen sterf, dan  wordt er geen woord  meer gesproken, en toch gaat alles onaangetast en onaangedaan verder.  Dat is niet goed, dat is niet  slecht, dat is blijkbaar zoals  het  gaat. Is blijkbaar altijd maar  weer het laatste woord? Zo  ging oom Salomon  de gaskamer  van Sobibor  in, zo bedreven Emma en ik  de liefde en  zo groeit het  gras  aan de  Donauoever  waar oom Miklós de joden ophing  en waar wij zo graag slenteren, vooral als het sneeuwt, zoals nu. Het sneeuwt  weer, András! 
Ik kijk  naar  de oranje lampenbollen en ik  denk alleen:  krankzinnig dat de paniek niet binnenstormt, zoals destijds, op de trappen van het faculteitsgebouw, toen ik een toeschouwer  werd  van mezelf en  tegelijk mezelf  bleef, waarom word ik niet  gek nu, leg  me dat  eens uit, nu ik weet dat alles morgen doorgaat terwijl  alles sterft.  Als er één moment is  waarop alles ineen zou moeten storten tot één grote, nooit  meer te keren  paniek, dan  is het nu,  dus  vertel  me eens:  waarom  kan ik dit rustig  opschrijven, waarom  trillen mijn handen niet, waarom  implodeert alles niet zoals  de afgelopen dagen, toen ik  niet meer wist wie  toeschouwer was en wie ik. 
Ik schrijf  dit in alle rust,  met een regelmatig handschrift, en denk alleen: Die regel van Achterberg, hij, die  ik dagelijks te wezen dacht, trok  uit mij weg  en kwam alleen te staan, dat is aardige poëzie,  maar ik voel me  één  geheel, er  trekt niemand uit me  weg. De paniek breekt me  niet in  duizend stukken.  Bedaard kijk ik naar de sneeuw die door  het oranje neonlicht dwarrelt. Ik probeer  de nummerborden op de  geparkeerde  auto’s  te lezen. Op de gang  hoor  ik wat gelach van de  verpleging. Soms gaan er  piepjes  af in  de verte.  Zo  meteen  ga ik proberen of het  gaat  met  die krukken, langs de kerstbomen, langs de deuren van de medepatiënten.
De pijn is  te verdragen.  De  Lyrica  werkt. Maar de pijn  is  mijn vaste metgezel  inmiddels. De  tintelingen  hebben  mijn hele gezicht veroverd. Het is een bizar gevoel en het is een geruststelling. Misschien ben ik  zo kalm omdat ik met elk  uur dat voorbijgaat, zekerder weet dat er geen andere oplossing  is. Misschien  zijn pijn en verlamming en  tintelingen de perfecte schildwachten tegen de paniek,  de paniek breekt  er niet  meer doorheen,  want alles is maar  op  één ding gericht:  de operatiekamer,  het gezicht van de  anesthesist, het bemoedigende knikje van de chirurg  van achter zijn mondkap. Ik zal ze  nog even toespreken en ze sterkte  wensen  en ze  vast  bedanken  voor als het goed  gaat  en ook voor als het  misgaat. We  moeten, als het  leven  ons die waardigheid  niet gunde, ten minste  in waardigheid sterven. Jij  zult dat doen, jij bent  mijn voorbeeld. Ik weet zeker dat  jij, als jouw tijd is  gekomen,  in waardigheid zult vertrekken.  
Alles is, op een  verre, vreemde,  maar  niet onaangename manier vederlicht. Alleen  de tijd doet rare  dingen. Vederlicht  is  de sneeuw, vederlicht zijn m’n  gedachten. Ik heb het raam net even  opengedaan en wat  sneeuwvlokken in mijn hand gevangen. Het was vriendelijk.  Het was zachtmoedig. Maar er was geen  drama. Begrijp je hoe ik erbij zit? Lees het  maar drie keer over als ik gestorven ben,  dan  heb  je  vrede met de manier waarop  ik  ben vertrokken. Of lees jezelf.
Waarom  nog afscheid nemen nu alles  toch verloren  is
Van het verlangen zelfs  niet  meer  het lichtst vermoeden
Niet zelfs die  ene  keer toen  we  beminden. 
Waarom nog blijven  nu alles om het  even  is.
Ik vertrek geheel in  jouw geest. Geheel in jouw geest. 
Ik had je  nog willen schrijven  over de oneindige vruchtbaarheid van het snaartheorie-universum, omdat  ik me de laatste tijd afvroeg  of  het echt om iets nieuws gaat of dat  de opklimmende ouderdom  me ontvankelijk maakt voor dat  soort  hypothesen en speculaties.  Is  de  wetenschap veranderd? Ben ik veranderd? Maar het gaat  niet  meer.  Het is op. Ik had je nog willen schrijven waarom ik  er bijna  van overtuigd ben dat de m-theorie  geen  hersenspinsel  is dat  omarmd wordt door een ouder wordende  wetenschapper die steeds meer begint  te dromen in  plaats van  te denken, waarom ik  geloof dat het  waar  kan zijn, nee, dat het waar is  dat je, dat je 10  tot de macht 10120 meter moet reizen  als  je een volledig waarneembaar universum wilt  tegenkomen  dat  identiek is aan het onze,  maar tegenkomen doe je  het, zoals  ik de berekeningen van  Tegmark se­rieus neem dat  de dichtstbijzijnde afstand tot mijn identieke ik ongeveer 10 tot de macht 1029 meter  moet  zijn. Maar het gaat niet meer. Ik raak vanhier  tot  de operatiekamer en vandaar  naar een  wit kamertje waar  ik  de moord kan  steken of ik raak van de operatiekamer direct in het mortuarium.
Aicha (mocht je haar ooit spreken: je  spreekt haar naam uit als Aisja) stak in dat halfuur twee keer haar hoofd om de hoek  van de deur.
‘Nog niet onder  de wol? Nooit meer slapen,  hè?  U  hebt zeker te veel Hermans gelezen.’ Wat is  zij voor iemand. Ze heeft  Nooit  meer slapen gelezen. Ik ken alleen de titel. 
Ik  heb nu een  halfuur lang geprobeerd een  brief  te schrijven aan het neuroteam. Ook dat lukt niet meer. Ik was huiverig, voor  ik begon te schrijven, dat ik  misschien alsnog  de paniek zou  uitlokken, maar alles  wat ik  uitlok is  een  stortvloed van  variabelen die  elke  illusie over  een sluitende behandelinstructie  onmogelijk maken.  
Lees  toch hoe coherent alles nog  klinkt, András. Een sluitende behandelinstructie... Schrijf  je  zoiets als de kreeft de  hersenstam aan het vernielen is?
Wanneer  stoppen ze de behandeling? Met de chirurg heb ik  plechtig afgesproken dat hij me  niet in  de hel laat rotten, maar we hebben geen enkele afspraak wat nou precies  het moment is  waarop het leven een hel is en de dood een verlossing. Moet er  mri-onderzoek  worden gedaan naar het locked-in-syndroom als ik geen tekens van bewust  leven geef, maar nog wel zelfstandig  adem? En als ik als een  bewegingloos lijk in die  mri-scanner lig en nog  een rudimentair soort  antwoord lijk  te geven op  de vraag  of mijn vader  Jan heette en  of ik weet welke dag  het is,  moet je me  dan  in leven  houden? En als ik alleen aan de  beademing nog kan overleven,  dat wil zeggen: mijn  lichaam,  niet mijn geest,  hoe snel trek  je  me dan van die  beademing af? En als ik niet in coma ben,  maar wel geheel verlamd zodat ik  ook niet meer kan  spreken, wat doen we dan? Iedereen weet er zo’n beetje van, maar  wie beslist nou  eigenlijk.  
En wat  doe ik eigenlijk als ik in coma  ben, als ik heerlijk lig te  dobberen op een zee van  in elkaar verglijdende,  vriendelijke  herinneringen,  een  zalig bestaan in de halfschemering? Niets doe  ik  dan. Ik kan jullie niet duidelijk maken  dat het  me goed gaat. Ik zal misschien  alleen horen hoe jullie  praten  over het stoppen van de beademing. Had je de hel  in gedachten? Dit is hem. 
Vier  dagen voor mijn  vaders  dood, toen  hij diepcomateus was, maakte  ik  een opmerking tegen een  verpleger.  Dat  God verslaafd  was aan lijden,  dat hij er geen genoeg van kon krijgen, dat mijn vader dus nog wel  een jaartje aan het  meer  van  Coma  zou moeten liggen. Daarop deed  hij heel  even zijn ogen open en lachte.  Ik  verbeeldde het  me niet. Ook de verpleger schrok. Even  lachte hij. Om  mijn opmerking?  Vrijwel onmiddellijk gleed de lach  van  zijn gezicht en  versteende het  weer  tot die verstervingsgrimas. Dus maak wat ﬂauwe  grappen als je  met de  neuroloog en de zaalarts naast mijn bed staat, maar bespreek het stoppen  van de behandeling alsjeblieft op de  gang. Want  dit  is de hel: twee mensen aan je bed die  bespreken wanneer ze je doodmaken. 
Aan de andere kant: misschien dobber ik niet minzaam in  het  halfduister, maar ben ik  elke  seconde in  een schreeuwende paniek  waarvan niemand me lijkt te kunnen redden en dan zal  het zo’n  intense opluchting  zijn  om jou te horen overleggen met de neuroloog over het tijdstip van overlijden.  
Zoals de chirurg nog even  langskwam vanavond... Ik weet  dat hij het begrijpt. Hij zal  me niet laten voortcreperen.  Maar jij  moet het uiteindelijk  doen. Maak desnoods een boekje van alles wat ik je  schreef en geef het  ze cadeau. Alles  is toegestaan om te voorkomen dat ik  jarenlang  lig te sterven in mijzelf. Samen met de  algehele  volmacht  moet  het toch voldoende zijn. Laat ze lezen wat ik schreef, doe ze  mijn meer dan hartelijke groeten,  zeg dat ik hun inspanningen zeer heb gewaardeerd,  en vraag ze om hun vaktrots opzij te  zetten. Vraag ze om genade. Als  ik morgenavond haal, maar al te gehavend ben, moet  jij het doen. Ik  zal  rustig wachten  tot je  genoeg hersteld  bent,  maar dan  moet je  komen en de  dodenmis opvoeren. ‘Met mijn hart, als tot stof vergaan, bid ik  u, deemoedig  en geborgen, draag zorg voor mijn einde...’ Amen. Over en  uit. 
Ten  overvloede zal  ik de  verklaring die door  de Dienst Protocol van het ziekenhuis is opgesteld  in het foldertje ‘Euthanasie in het ziekenhuis’, toch  maar overschrijven en ondertekenen. Ik heb je  eerder, geloof  ik, geschreven dat ik daar geen zin in en  tijd voor had.  Maar  misschien  helpt het  je straks.
‘Hierbij verklaar  ik  dat  ik in alle vrijheid en na grondige  overwegingen,  mijn behandelaar dringend  verzoek mijn  stervenswens te vervullen, door mij middelen tot een milde  dood onder  zijn begeleiding  te laten innemen, of  –  als ik  daartoe niet meer  in staat ben –  mij die  middelen toe  te  dienen. Ik verklaar dat mijn behandelaar  mij  in  verschillende  gesprekken uitgebreid heeft voorgelicht  over de situatie waarin ik  mij  bevind en over mijn vooruitzichten omtrent mijn ziekte.’ 
Ik heb na ‘mijn behandelaar’ wat witregels ingevoegd  zodat jij  eventueel, in overleg, de  naam kunt invullen van de  geneesheer die me straks genadig wil zijn en me wil affakkelen. 
Wat  dacht ik eigenlijk. Dat ik  een ander  zou worden, de laatste  nacht?  Dat een blinde paniek  zich van me zou  meester maken? Dat  mijn leven aan me voorbij zou trekken?  Maar  alles  gaat gewoon  zo z’n gangetje. De laatste nacht is een  gewone  nacht.  Ik durf niet te gaan slapen. Maar dat is eigenlijk  het enige. 
Zonet vroeg ik me  nog af  hoe het mogelijk is dat ik  me Sarahs linkerhand onder mijn  lichaam herinner  als  de dag  van gisteren en tegelijkertijd  als oneindig lang geleden. Wat zegt  dat? Behalve dat uit  de ene herinnering de  tijd  is weggesneden en  in de  andere  herinnering de  tijd eindeloos is  opgerekt. Terwijl het  om  dezelfde herinnering gaat.  Er zal wel een antwoord zijn. Mij bevalt de vraag. Dat soort vragen  zijn er. Normale vragen. Normale  nacht. 
Eergisteren heb ik bij De Albregt gestaan,  de  ﬂat  waar ik de eerste  keer heb gewoond als getrouwd man  met iemand  die  gewoonten  verzamelde zoals anderen postzegels. Ik  keek naar  die gevangenis en voelde de verbijstering weer toen ik haar na mijn  vertrek in  innige omhelzing zag met Jacob. 
Wat  moet Joan hier! Twee keer  in  twee etmalen  komt ze buurten. Dertig  jaar  heb ik nooit meer  aan haar gedacht, ik weet niet eens of ze nog leeft. Ik heb  niet de geringste behoefte om aan Joan te denken. Waarom doe ik het dan. Omdat  mijn hersens  inmiddels onafhankelijk  hun gang gaan? Omdat de kreeft uit  mijn geheugen  zit te vreten? Omdat er destijds  iets belangrijks is gebeurd wat  mijn  onderbewuste weet, maar wat tot mij nooit is  doorgedrongen? Dit is de laatste nacht. Joan heeft hier niets  te zoeken.
Schreef ik  je nou al wat  ik heb afgesproken over Zanou? Het dierenverblijf  houdt haar tot ik terug ben. Als ik  het niet red,  brengen ze haar onder bij anderen. Als dat niet lukt, laten ze haar  inslapen. Maar  ik weet niet  meer of  ik jou als  contactpersoon heb opgegeven. Héb ik  wel een  contactpersoon opge­geven?  Waarom heb ik  ermee ingestemd  dat ze inslaapt  als er niemand is die haar wil  hebben. Jij had  toch van de erfenis dat dierenverblijf tot haar dood kunnen betalen?  Of je kunt haar zelf  adopteren. Of Olga. Iemand  moet  doorgeven dat  jij Zanou overneemt en dat ze tot die tijd in het  dierenverblijf blijft.  Jij kunt  het niet, Olga kan het niet. Ik kan  morgenochtend moeilijk Hans  Baljé bellen  voordat Aicha me naar  de operatiekamer rolt.  Misschien moet zij het  doorgeven. 
Aicha is akkoord. Ze  belt morgen  tussen de bedrijven door met Hans Baljé.  Toen ik het  probleem met Zanou uitlegde, kreeg  ze het te kwaad. Ze heeft twee maanden  geleden  haar hond  verloren en een halfjaar daarvoor is haar man vertrokken na  een huwelijk van elf  jaar. 
‘Ik mis  mijn  hond omdat we elkaar ongezien begrepen  en ik mis mijn man omdat ik niets van  hem begreep. Neemt u mij niet kwalijk. Dit  is  niet  professioneel.  U had  ook niet zo lang moeten opblijven.  Dan  krijg je dit soort  dingen.’ 
‘Ik  heb alle tijd om erover te praten.’
‘U mag overal met  mij over praten, maar niet  over mijn problemen. We  gaan eerst de uwe oplossen.’ 
‘Maar uw problemen leiden me af  van de mijne.  Het is dus  zeer professioneel als u me  op  deze manier de  nacht  door helpt.’
‘U mag met  mij overal over praten, maar niet over  mijn  verdriet. Ik  schaam me nu al dat ik u vertelde van mijn hond en mijn  man. Je komt niet over een  schaafwond griepen bij iemand die z’n armen  en  benen  heeft gebroken.’
Het  is midden in  de  nacht. Ik  zie mezelf  in  de weerkaatsing  van  de vensters met daarachter de oranje lampenbollen en de  sneeuw.  Ik kan me niet voorstellen dat ik morgenavond  niet  meer leef. Al zou ik het duizendmaal proberen, het zal niet  één keer  lukken. Waarom zou die man in het  raam  morgen dood  zijn.  We kunnen  wel bedenken dat we  dood zijn,  we kunnen beamen dat iedereen doodgaat, maar we  kunnen  ons onszelf niet dood voorstellen. 
‘De kans dat je geboren wordt is een groter toeval dan  tien keer op rij de staatsloterij  winnen.’
Daar geldt toch hetzelfde?  Ik kan  die zin opschrijven, maar ook daarbij kan ik  me niets voorstellen.  Mijn bestaan  lijkt zo  vanzelfsprekend  dat er geen extreem toeval  aan ten grondslag  kan liggen. Net zomin als  het zomaar kan verdwijnen.
Mijn gezicht schrijnt overal. Nu ook mijn hoofdhuid en m’n  nek. De pijn  in mijn linkerbeen neemt  weer  toe, alsof de Lyrica al is uitgewerkt. M’n rechterbeen laat het ook afweten. Allebei  voelen  ze  dood aan. Dode  benen die pijn doen,  wat  voor  metafoor is dat. 
Zonet  schoot de  zin, waarvan  ik de oorsprong  niet weet, weer  in mijn gedachten:  ‘Wat ik nog had kunnen  meemaken, heb ik al  meegemaakt.’ Ik kijk star naar  de sneeuw buiten  en op papier verschijnt een epiloog van mijn leven of, als je wilt: een  proloog van mijn sterven. Wou  je kitsch op het eind? Hier heb je kitsch! De  nacht des oordeels is  gekomen! Het  hóórt  niet, in een ﬁlm durven  ze het  niet te laten gebeuren, in een boek durven ze het  niet op  te  schrijven, een man die op de avond  voor zijn operatie met  kalm  handschrift  de  balans van zijn leven opmaakt, het is ver voorbij de  kitsch, maar het gebeurt. En het is niet onaangenaam.
De epiloog, deel één:  de wetenschap. We zullen  weten wat  donkere materie  is, ja, óf er  überhaupt  donkere materie is (hetzelfde geldt  voor donkere energie),  we zijn vlak bij  het  antwoord, ik kan het al bijna aanraken, misschien  dat het antwoord komt op de dag van mijn crematie, als mijn rook in een  ﬁks decemberstormpje het universum  inwaait, terug onder de rokken van de  engelen.  Mijn leven lang ben  ik in de weer geweest met sterrenstof,  maar er is misschien helemaal geen sterrenstof. Het geeft  niet, het geeft niet... We  zullen voorbij de grenzen van dit  universum kijken naar  een andere oneindigheid, die dezelfde is maar  wellicht anders gestemd, zoals de polka in  Es-klein van Strauss anders  gestemd is  dan  de dodenmars van Liszt, we zullen andere universa  vinden waar andere natuurwetten  gelden, waar  oorzaken voortkomen  uit hun gevolgen, waar al  onze loodzware waarheden vederlichte  vogeltjes zijn,  als meesjes op een weiland. (Jezus: dit zou  jij geschreven kunnen hebben, maar dan had je het weggegooid, ‘loodzware  waarheden als  meesjes  op  een  weiland’.) 
Mijn  godganse  leven heb ik besteed aan  iets dat je  kunt beredeneren  maar dat je nooit zult zien.  Wat zegt dat  over  iemand? Jij had tenminste nog  een telescoop om door te loeren,  jij  hoefde  ’s nachts je  ogen maar op te slaan naar  de avondhemel om je werkterrein te zien,  maar  ik?  Pure theorie, en  dan daarbinnen ook nog eens  iets waarvan het bestaan niet alleen theoretisch is,  nee, dat ‘iets’  bestaat misschien  überhaupt niet. Moedig? Het was vooral veilig, wel  zo rustig, geen risico.
Kogelrond zijn deze woorden  en ze  liegen. Heb ik voor  de theoretische fysica gekozen omdat  het veilig  was, geen risico, wel zo rustig? 
Ik heb in de gelukkigste tijd van  alle mensen geleefd.  (Het is een  platitude maar de platitude moet duizendmaal herhaald worden en duizendmaal  zal ik  mijn hoofd in dankbaarheid buigen.)  Jij hebt geleefd onder de  Russen en hun marionetten, jij hebt  een  groot deel van  je leven moeten ﬂuisteren, ik niet, ik ben  op de rand van de oorlog geboren, ik heb er alleen de bevrijding van meegemaakt, nooit heb ik honger gekend, in de eeuw  waarin ik  geboren werd ging  de gemiddelde leeftijd omhoog  van zevenenveertig naar negenenzeventig jaar, ik heb mijn illusies gehad over de maakbaarheid van de mensen en  van de samenleving, ik heb, terwijl jij ﬂuisterde in Budapest, de be­vrijding  van  de seksuele  moraal meegemaakt, hoewel: ik ben er nooit echt door bevrijd, altijd ben ik in mijn hoofd  blijven leven: aangenaam,  veilig, wel zo  rustig, geen risico.
Als ik  in  mijn verbeelding heb  geleefd in de  wetenschap en met  mijn meisjes,  dan  was  het  het ook zo  gesteld met de rest van mijn leven. De eenzaamheid beviel me, er  lag  niets traumatisch aan ten  grondslag, misschien moet je  zeggen dat ik het goed  met mezelf kon vinden, of misschien moet je  zeggen  dat ik  een lafbek was die zich opsloot in zijn hoofd omdat hij het  gewone leven niet aandurfde en die dat gewone leven bovendien  helemaal  niet begreep, het  is godverdomme nogal wat dat Sarah een psychose  had en ik  die voor een begrijpelijke ob­sessie hield,  dat is  geen misverstandje, András, zomin als ik  Emma echt heb gekend: ik  heb ongelooﬂijk veel aan allebei te danken maar ik heb niets van  ze begrepen. Wie  ben  ik dus eigenlijk geweest,  zeg me dat  eens. Ja, zeg me dat eens,  met  je  mond  vol  watten en je  hoofd vol verwarring  en je  lijf  vol  pijn. Dit is het  moment om een oordeel te geven  over mijn leven. Een man  die wel  leefde in zijn verbeelding als het ging  om het  dagelijkse leven, maar die  in zijn vak  juist te  weinig verbeelding had, waardoor niemand zich hem zal  herinneren om zijn verrassende, nieuwe inzichten. 
Kijk: ik verfomfaai mezelf.  Zodat  het  niet erg meer lijkt dat ik word weggegooid. 
Vergeet de vorige vellen,  ik  zal ze niet doorstrepen,  maar vergeet ze.  Dit  mijn-leven-op-een-paar-velletjesgedoe is te triest.  Een mens  kan niet zijn eigen  rechter zijn en zeker niet als  hij over  een  paar  uur  naar een operatiekamer wordt  gereden  en  hij al twee etmalen  bijna  niet  heeft geslapen. Geen woord  van wat ik schrijf schurkt zelfs maar  tegen de  werkelijkheid aan.  Ik beschrijf mezelf en een vreemde kijkt terug. 
Mocht ik alles overleven,  dan zal  ik, samen met jou, in Budapest, kalm en hartgrondig overleg plegen  met  alle  dieren uit wie ik  ben  samengesteld – wie schreef dat? – om dan te ontdekken  wie eigenlijk mijn leven heeft geleefd, maar niet nu. Ik buig  mijn hoofd  in dankbaarheid en aanvaard het  onvermijdelijke in deemoed. Kunnen we het  daarbij laten?  
Aicha bracht me thee. Het gebrul  en gegil dat ik net hoorde komt van een patiënt die een delier heeft. Hij ligt  drie kamers verder. Hij  is  op leeftijd. Zijn operatie heeft lang  geduurd. Het gebeurt steeds  vaker, zegt Aicha. Oudere mensen, lange  narcose, delier. Dat geschreeuw,  die langgerekte  jammerklachten, ze duurden  zeker  tien minuten. Ik kon niet schrijven. Ik heb  maar zo’n  beetje naar buiten gekeken,  naar de oranje sneeuw, naar de parkeerplaats, me  alleen verbazend dat ik van  dat gekrijs niet de zenuwen kreeg. 
Wat ik  tot  mijn verdediging kan zeggen,  is  dat ik niet lineair heb geleefd. Ik  heb niet de illusie gehad dat mijn omzwervingen in de liefde en mijn zwerversbestaan in de wetenschap ofwel geluk  ofwel waardering moesten brengen. Je zou misschien  kunnen zeggen dat  ik  meestentijds in het  moment heb geleefd. Daarom  is het met  de liefde en het  werk  niet  echt  wat geworden. Ik zocht naar wat er al  was. En vond het dus. Ik heb weinig illusies  gekoesterd. Ik kon er  daarom  ook  niet op stuklopen. Is  dit  zo?  Ik geloof er  niets van. Maar  ik schrijf het met  overtuiging op.  
Die ene keer toen we naar het vliegveld gingen, toen het vliegtuig vertraging  had, het sneeuwde,  toen we  aangeschoten raakten in de vliegveldbar, godonzalig  aangenaam  aangeschoten werden we, jij was net bij de universiteit  weg,  de universiteit  waar  Olga  triomfen  gaat vieren,  je  wist nog niet dat  je dichter des vaderlands zou worden (van Hongarije!).  Hele lichte  woorden spraken we,  woorden zo  licht  als het donsbed waar  ik uiteindelijk boven vloog toen ik Budapest verliet, klapwiekend  van de drank.  Niet één van die  woorden  is in mijn geheugen  blijven  hangen maar ik ben  zelden zo gelukkig geweest. Net  zo gelukkig als soms met Sarah,  soms met Emma, soms met de studenten,  die avond met Sandor. Dat is  mijn  herinnering:  vliegveldbar, drank, jouw verhalen, buiten de sneeuw... Het was eenzelfde soort geluk als  onze treinreis door de heuvels van  Buda. Toen het  ook sneeuwde. Om echt tevreden, ja gelukkig  te zijn heb  ik blijkbaar sneeuw  nodig. Het sneeuwt nu. Het snééuwt  András. En ik ga dood.
Het lukt  niet. Een brief aan het neuroteam lukt niet. Een brief aan Sarah  lukt niet. Wat moet  ik haar schrijven. 
‘Lieve Sarah, het spijt me dat ik niet  zag dat  je  psychotisch was. Dat ik het alleen  zag als  een  goed verklaarbare obsessie.’  Moet ik  het over Chaim hebben? Moet  ik  vast afscheid  nemen?
‘Morgen  ga ik  onder  het mes, ze maken me  waarschijnlijk  dood omdat  mijn hersens  het anders zelf doen. Ik  heb zielsveel van  je  gehouden. Ik had zo  graag  nog  willen weten wat de echte reden is dat je  ging, waarom je toch een nieuwe Eva hebt ge­dragen  en  gebaard, waar je je  obsessie  hebt gelaten, die,  zegt Chaim,  een psychose was, hoe slecht ik  je  eigenlijk heb  gekend, welke geuren je  vandaag de  dag draagt,  dat ik spijt heb van  alles wat  ik fout deed, over mijn  fouten  moeten  we het  maar vis-à-vis hebben.’
Het gaat  niet.  Elke vraag is belachelijk omdat ze mij nooit  kan antwoorden.  Niet  als ik  dood  ben, niet als ik kwijlend aan de beademing  lig. Belachelijk? Wreed.  Ik leg examen af in  de geschiedenis van  de mensen. Ik  stotter en modder. Zo zitten we erbij. Als  ik  alles overleef,  dan  ga ik  eerst naar Budapest, daar kopen we een huis met uitzicht  op de Kettingbrug of  op  Margaretha-eiland, daarna gaan we naar Haifa en Tel Aviv en dan kan Sarah me  alles vertellen, want  iemand die  uit de dood is herrezen,  die  heeft geen  angst meer voor welk  antwoord of oordeel  ook. Ik  zal me voelen zoals jij, toen  je verdronk in Bretagne en  toch  niet doodging. 
Ooit noemde  je  de dood ‘een staat van genade’. Het  was ver voor Bretagne. Het  was in de jaren dat  je, in  vliegende haast,  probeerde in  te halen wat je voor  de ﬂuwelen revolutie allemaal had gemist. Je won terug wat  je nooit had  bezeten,  doodsbenauwd dat  je  het niet zou kunnen behouden.  Je  was  zeer zenuwachtig in  die jaren.  Misschien dat je daarom destijds aan  de  dood  dacht als een staat van genade. De angst om iets te  verliezen, bestaat in de dood niet  meer. 
De zinnen lopen  niet. Ik  begrijp  wel  wat  ik  wil zeggen, maar ik  begrijp  niet goed  wat  ik  schrijf.
Slaap je? Onder  de  vleugels van de morﬁne? De man met het delier schreeuwt niet meer. Het ziekenhuis  zoemt  weer.  Het is zo  stil hier  dat je je niet kunt voorstellen  dat hier  honderden patiënten  en  verplegend  personeel  zijn. Eén groot organisme is het ziekenhuis, maar geen zucht. Zal ik  ze gaan opzoeken? De  patiënten  die  net als ik wachten op een operatie? Die ook niet  zeker zijn dat ze de avond halen? Zouden we allemaal dezelfden  zijn, een paar  uur voordat de anesthesisten ons van de wereld helpen? Zou het  helpen  om te  merken dat  we dezelfde reﬂexen  vertonen, dezelfde gedragingen?  Vermoedelijk zou me dat pas  echt de stuipen op het lijf jagen. 
Honderden  miljoenen plantensoorten  en  diersoorten zijn in de evolutie opgedoken, lang voor de mensen verschenen, daar­na kwamen  wij en het  geboren  worden en  sterven ging door, miljarden malen zijn  mensen beweend,  miljarden malen heeft de  dood genomen  wat  hem zinde, niemand die ooit aan hem  ontkwam, behalve in de  mythen van de mensen en behalve ene András  D.  uit Budapest, die door  de dood verdronken  werd en toch bleef  ademen. 
Kijk dan toch: de alledaagsheid van  de dood  troost  de stervende man in het zoemende ziekenhuis met de kerstbomen! Zou het?  Is  het een troost dat  ontelbaren me voorgingen, dat ontelbaren me zullen volgen, dat ontelbaren op  dit  moment  hetzelfde beleven?  Waarom  zou ik drama  maken  van zoiets banaals, zoiets onafwendbaars, iets  wat bij het leven  hoort als lippen bij een  mond. De dood is zo ongelooﬂijk  gewoon. Sterven is bovendien godsgruwelijk  saai. Van het leven kun  je  nog wel  wat maken, van de dood niets.  
De  wetenschap dat niemand  voor mij, niemand  na  mij, niemand om mij heen,  iets anders  zal meemaken, dat ik een  onbeduidend lid ben in een koor  dat altijd hetzelfde deuntje  zingt,  een lid van miljarden andere onbeduidende koorleden  die geboren  worden  en sterven met geen ander  doel dan een melodietje in Bes-groot  te zingen  om daarna weer te verdwijnen, dempt die wetenschap de paniek? Maar waarom gebeurde dat dan de  afgelopen  dagen  niet.
Chava is  weg. Ze is verdwenen nadat ik Chaim Halbertal sprak. Ze hinkelt niet meer  op  de gang. Ze  ligt niet in een kamertje verderop. Ze ligt in Tel Aviv, in een  slaapkamer  met uitzicht op  een ceder. Als  ik naar  de  operatiekamer word gereden, bakt  Sarah zoete broodjes met  anijs en  ontbijt  ze met Chava zonder  iets van mij te weten. Het is in orde zo. 
‘Je bent pas in leven  als je ook kunt sterven. Onsterfelijkheid  zou  onze  ergste straf zijn,’ schreef  je. Maar waarom  kan ik  niet zelf het tijdstip van vertrek  kiezen. Ik hoef geen onsterfelijkheid, ik haal de maan niet naar  beneden, ik  wil alleen nog een jaartje of veertig verder leven, daarna  zal de verveling  het toch wel winnen.  Ik ben niet tegen de dood, net  zomin als ik ertegen  ben dat regen sneeuw wordt als  het vriest of dat het Majorana-fermion eigenlijk een soort elektron  is.  De  dood  is ons ijkpunt.  Hij geeft  alles gewicht.  Maak ons onsterfelijk en alles wordt  gewichtloos en betekenisloos.  Laten we de dood bejubelen, deze schitterende sine qua non van ons bestaan,  laten  alle patiënten en alle verpleegsters en  alle portiers en alle  dienstdoende  specialisten en  zaalartsen zich in optocht naar de  grote  hal be­neden  begeven, nu,  om  één juichende aubade  af te steken, één schitterend koor  van de levenden die hun meester eren. 
Waarom  gaan m’n hersens in de vijfde versnelling. Heb ik  ze daarom gevraagd?  Kan het een  keer ophouden  met  dat geredeneer en geschrijf?  Nee, dat  kan niet,  want  dan steekt de dood  een handje tussen  de  kamerdeur en dan  begint hij bête te lachen en dan slaat de  paniek  alsnog toe.  
‘De  angst voor de dood veroorzaakt een afgedwongen soli­dariteit tussen  de mensen en  tegelijk slaan ze elkaar, om hun doodsangst  af te wentelen, de hersens in. De dood  staat aan de wieg  van al  onze  kunst en  al  onze  bloedbaden.’ 
Je hebt gelijk.  Dat  gelijk  is niet zo  moeilijk. Maar  wat zou  er gebeuren als mensen zelf het tijdstip  van hun  dood mogen bepalen? Hoeveel doodsangst  zou niet meer hoeven worden afgewenteld? Hoeveel bloedvergieten zou nooit  meer plaats­vinden? 
Waarom heeft Sarah  de  foto’s en  de archieven van  De Jacht nooit opgevraagd. Alles ligt bij mij thuis. In  de kelder. Ik heb  alles gisteren nog  zien  liggen. Je moet Sarah vragen of ze de  spullen terug  wil. Nee, doe maar niet. Godweet triggert  het herinneringen aan haar psychose. Maar om alles weg te gooien  is ook  weer zoiets...Ik heb geen idee.
Het  lijkt een  week  geleden dat  ik met Hans  Baljé  en  de  notaris in het  restaurant zat,  tegenover  de kerststal, toen ze  allemaal  woorden  spraken die  de dood  moesten weghouden, toen ik buiten heb  gezeten in een rolstoel en sneeuwballen gooide naar  een parkeerbord. Het lijkt dagen geleden dat ik  Chaim  Halbertal aan de telefoon had.  Dat  wij  elkaar spraken.  Rekt de tijd zich uit in de laatste  uren?  Wordt hij  een  hangmat? (Ik begrijp  het beeld van de  hangmat niet, maar de  tijd  voelt als een hangmat.) Als  de  kerststal  in het restaurant  wel een week  ge­leden lijkt, terwijl het  nog  geen zes  uur geleden was,  dan heb ik de afgelopen  twee etmalen zeker drie maanden geleefd. Er zullen wel verklaringen en  termen  zijn voor dit fenomeen. De wereld kent amper dingen meer die niet  zijn  onderzocht.
Slaap je?  Doezel je? Zwerf je  door  de straten van Pest met in elk  café nieuwe ontmoetingen? Een sliert van schitterende vrouwen volgt je de morgen in, je bent  kreupel maar  je  kunt lopen,  je trekt een infuus  achter  je aan, de eerste winterzon valt straks, zo’n beetje  zijig, op de  heuvels van Buda, vandaar kijk je uit over de sneeuwwitte oceaan  van  daken van Pest,  je ogen tranen van  het wit, daarna  ga je  naar de  universiteit, naar de bibliotheek met de overdadige lambriseringen,  de eindeloze houten kasten, de honderdduizenden boeken, die geur  daar, van oude manuscripten, de  in leer gebonden boeken, het  ruikt er ook  vaag naar  sandelhout, naar de  kistjes waarin  ze vroeger sigaren verpakten, de geur van Sarah, daar ga je  zitten, het infuus naast  je, ze brengen  de dichter des vaderlands  een kop  koffie,  je haalt het ﬂaconnetje met pruimenbrandewijn uit je  zak,  je schroeft de dop eraf, je schenkt  de brandewijn in de  dop, je  neemt een teug, daarna een slok koffie,  je bladert  door wat boeken, gedichten? kosmologie?, het is  vanhier  af niet te  zien. 
Hoe lang  is dat geleden dat we eindeloos veel  moeite moesten doen  om  te achterhalen  of wat  we onderzochten ook niet elders onderzocht  werd of dat het al lang onderzocht  was, dat we onze wijsvinger  natmaakten, honderden  malen per dag, bij het omslaan van de pagina’s  in  de  heilige bibliotheken  van  Ba­bel waar  het naar vochtige  manuscripten en sandelhout  rook? Ze  staan  overal, die  bibliotheken, maar het zijn  inmiddels musea, www heeft alles  overgenomen. 
Ik  heb nog  twee uur  tot  Aicha me de medicatie komt  brengen, me de operatiekleding aan  komt doen,  me bemoedigend  toespreekt, me  naar de operatiekamer rolt.  Alles  is met de minuut onbestemder aan het  worden.  Ik klamp me  vast aan mijn herinneringen, dat  zijn ze nu  geworden,  geen dingen die zich te­gen me  keren, zoals de afgelopen  dagen, maar dingen die  alles de schijn van gewoonheid geven, de schijn van vanzelfsprekendheid. 
Herinner je je die hoge  zaal met  de overdadige lambriseringen?  Met het uitzicht op de herenhuizen met de kogelgaten van ’56? Hoe we  daar als twee brave jongetjes zaten te lezen? Toen jij  nog in  formules en getallen geloofde  als dé taal  om  het universum te begrijpen?  Geen  www, geen mail.  Ik zit achter de ziekenhuiscomputer, dat apparaat hangt boven m’n bed aan zo’n papegaai, daarmee kun  je  tv-kijken,  mailen, internetten, Aicha  oproepen, bellen.  
Alles is er. Op  internet. De  vreemdste vragen  die je koestert.  Tik  ze  in en ze blijken door anderen al  lang eerder  en beter te zijn gesteld. De antwoorden  waarnaar je op  zoek  bent zijn er  binnen  zeven muisklikken. Internet heeft de illusie  van  uni­citeit totaal  om zeep  geholpen. Ik heb het altijd opwindend gevonden, ik koester geen spoor van heimwee  naar de sandelhouten bibliotheken. Was  het ontmoedigend als  je een onderzoek  wilde opstarten en na een paar muisklikken merkte dat het al lang werd gedaan? Was het ontmoedigend om  te  ontdekken dat jouw schitterende  nieuwe ideeën al  lang  bestonden?  Ik vond het begeesterend.
Ik  vind het nog  steeds begeesterend.  Ik ben nog niet klaar. 
Voor iemand die  antwoorden wantrouwt en vragen  koestert, is internet een  droom.  Klik even en begrippen als ‘big bang’  en ‘donkere materie’ staan te  beven boven een afgrond van doorverwijzingen.  Waar we vroeger  maanden naar op zoek waren, in bibliotheken en met  luchtpostbrieven, dat  staat nu  in  een  ﬂits voor je. Ik hoef  de antwoorden niet zelf te versplinteren tot zevenhonderd  nieuwe vragen, het wordt  gedaan:  klik-klik-klik en de  zekerheden  stormen uiteen. 
Je moet  het eens doen, András. Ik ken je weerzin  tegen al die nieuwigheid; iemand die niet eens een mobiele  telefoon wil, heeft in de digitale  wereld  niets  te zoeken, maar ga  een  keertje naar  de  sites van  de  betrouwbare wetenschapsbladen, toets  daar  de sites in van  universiteiten en  instituten  en stel één of  twee  vragen. Zie dan hoe  internet er een mozaïek van maakt, een schitterend mozaïek. Tik  alleen in:  singulariteit, of  donkere materie,  en dan  berichten laatste week en je zit onmiddellijk in een  confettiregen van postulaties en  onderzoeken. 
Ik heb  net  een kwartier gegoogeld.  Het schrijven  ging niet meer. Maar ik  moet mezelf bezighouden.Val ik  in slaap, dan rest van het  leven alleen nog een halfuur paniek van hier tot de operatiekamer. Ik dood de tijd die er  niet meer is  met het  aan  elkaar  plakken van berichten op het web. Waar  dit  over  gaat? Dit gaat erover dat ik niet aan zo meteen  wil denken. Verder  gaat het  nergens meer  over.
Dit is  de wereld volgens de  eerste pagina’s van  het world wide web, in een vrijdagnacht,  een paar uur  voordat  de wereld  een  onherstelbaar  verlies  zal  gaan lijden. (Sic) Ik heb  alleen  wat berichten op de eerste  Google-pagina’s van singulariteit en donkere materie gecombineerd van de  laatste week.
Lees. Het  is  bijna halfvijf in de  nacht. 
De aanname dat we iets uit  niets  kunnen scheppen is  nog  louter theoretisch, hij komt uit de koker  van  atheïstische  wetenschappers  die God  deﬁnitief van het toneel willen.
Waarschijnlijker blijft dat  het heelal verborgen ging in een singulariteit  voor  de big bang ontstond, een singulariteit waar  de huidige  natuurwetten nog niet golden,  ze ontstonden  pas op het moment van de big bang zelf.
Ander onderzoek  lijkt erop te  wijzen dat het heelal  zelfs mét  onze  natuurwetten en al in de  singulariteit kan zijn opgeborgen.
Weer ander onderzoek  zegt dat er vermoedelijk geen sprake is  van een singulariteit, al dan niet met al ingekapselde natuurwetten,  maar dat  ons heelal inderdaad  deel uitmaakt van een  oneindig inﬂatoire oceaan van telkens ontstaande en vergaande universa.
Dat zou in overeenstemming kunnen  zijn met de bevindingen  van een team rond James  Quach, zij  betwisten  dat het heelal is ontstaan  door  de big bang, de big bang zou alleen een  enkel moment zijn geweest waarin  een  fase veranderde, met name toen een amorf en vormeloos universum,  gelijkend op vloeibaar  water, afkoelde en plotseling kristalliseerde om een vierdimensionale tijdruimte te worden, analoog aan  ijs.
Andere onderzoeken, waarbij door de cirkelvormige patronen in de  kosmische achtergrondstraling wordt  heen gekeken naar vroegere eons, lijken  erop te duiden  dat tijd  en ruimte  niet  pas tot leven  kwamen bij de big  bang maar dat ons  universum zichzelf voortdurend recyclet.
Het idee  dat  sinds het  begin van de jaren negentig werd gekoesterd, dat het heelal versneld  uitdijt,  blijkt vooral te zijn gebaseerd op waarneming van supernova’s die geacht worden altijd en overal even helder te schijnen, maar  mochten er ﬂuctuaties in die helderheid zijn, en daar zijn nu indicaties  voor, dan  valt de  steunpilaar  onder  het versneld uitdijende heelal weg en vervalt de noodzaak om te veronderstellen dat  vierenzeventig procent  van het  door  ons waarneembare universum met donkere energie is gevuld  en komt het mysterie van  de donkere materie  weer in volle  hevigheid terug.
Onderwijl is  een internationaal team van astronomen erin  geslaagd  om  van de donkere materie  de meest uitgebreide kaart ooit  te  maken, de astronomen  zijn  uitgegaan van  de analyse van tien miljoen sterrenstelsels in  vier verschillende ge­bieden van de kosmos, het merendeel van de tien miljoen  ge­ïnventariseerde sterrenstelsels bevindt zich  op  zes  miljard lichtjaar  dus op  ongeveer  de helft van  de leeftijd van het universum.
Op dit moment  is het  positron een vooraanstaande kandidaat om de donkere materie op het spoor te komen, maar  er is nog te weinig over  zijn energie bekend  om te bepalen of het  positron de ﬁnale oplossing ook werkelijk inluidt.
In het universum bevinden zich waarschijnlijk veel meer bewoonbare planeten dan  sterrenkundigen tot nu toe dachten: zes procent  van  de  rode  dwergen heeft  een aardachtige  planeet, wat wil zeggen dat  er 4,5 miljard van zulke planeten zijn  in ons sterrenstelsel  en mocht er  leven  zijn  op een planeet rond  een rode dwerg, dan is  het veel ouder dan het leven op  aarde want de  rode dwergen  bestonden al lang toen de  zon ontstond. 
In de proceedings of the national academy of sciences wordt inmiddels gemeld dat er  8,8 miljard aarde-achtige  planeten in ons  zonnestelsel zijn met temperaturen binnen bewoonbare grenzen, meer  planeten  dat er mensen leven  op aarde en de enige vraag is  waarom het  in  het  heelal dan  toch zo oorver­dovend  stil is.  
Astronomen hebben een verpletterende ontdekking gedaan, ze hebben een  planeet ontdekt die  is ontstaan toen het heelal nog maar  een miljard jaar oud was, wat  tot nu toe  leek uitgesloten,  het is een planeet die  eigenlijk helemaal niet kan bestaan,  maar hij staat op zesenvijftighonderd lichtjaren van de  aarde.
Een Amerikaanse  ruimtesonde  heeft  de buitenste schil  van  ons zonnestelsel bereikt, hij gaat de  grens over. Voor  het eerst zal  een bouwsel  van de  mens ons  zonnestelsel verruilen voor de  eindeloze  ruimte tussen de sterren: pas over  veertigduizend jaar nadert de sonde de dichtstbijzijnde ster.
Die  sonde.  Die nu tot  in alle eeuwigheden door de ruimte snelt.  Porno kijken in  de ruimte  als ik ons zonnestelsel  verlaat op weg naar de eerste  ster, quasigeile Amerikaanse blondines die  niets te melden hebben, die alleen wat steunen  en kreunen  midden in de  eenzaamheid bij -273 graden.
Ik zou deftig adieu zeggen. Ik zou jou evenaren. Je  moet  mooie, laatste woorden te lezen krijgen.  Ik wilde waardigheid. Voor niets, voor niemand, alleen voor mezelf. En voor jou. 
‘Tot  het laatst toe bleef hij gefascineerd door het allergrootste  en het allerkleinste en door de onbegrijpelijke overvloed van alles.’ 
Dat  ik alleen  schrijf  om  niet  aan zo meteen te hoeven denken,  doet er  niet toe,  vergeet  dat,  onthoud alleen dat de middelmatige wetenschapper zich aan  het  eind  van zijn leven gewonnen gaf: ‘Er  was een betere vragenbedenker opgestaan dan hij,  het  world  wide web, maar hij  bleef desalniettemin gefascineerd door de  vraag uit welke illusies de werkelijkheid  is opgebouwd.’
Doe maar  of dat zo is.  Denk maar aan  die roeiboot op  de  Donau. Als ik  kan doen of het zo  is,  kun jij het zeker.
Ik schrijf over de wereld alsof ik er nog  aan deelneem. Het is triest om  tegen het ochtendgrauwen, twee uur voordat  de  pillen komen  die me rustig moeten  maken terwijl ik  niet onrustig  ben, alleen onbestemd, twee  uur voordat Aicha me mijn operatiejas aandoet,  om dan als een  dwaas conclusies  van het  internet te plukken om jou duidelijk te maken hoe fantastisch  dat internet  wel  niet is en dat het karakter van de wetenschap verandert.
Ik  schrijf alsof ik iets  moet bewijzen, terwijl ik  enkel  schrijf om niet te verzuipen in meer onbestemdheid dan  een mens kan verdragen. Alles glipt tussen mijn  vingers door en  ik  schrijf over  bibliotheken  van sandelhout en  knip en plak als een klein kind wat woordjes en zinnetjes bij  elkaar. 
Maar de nacht  heeft het goed met me voor, András. Hij verzoent  me met de stilte van Sarah. Hij ontzegt  de angst de toegang tot mijn  kamer. Alleen wat wezenloosheid laat hij toe. Hij laat me jouw  naam  intikken op een zoekmachine, dat  doet de nacht, om zo zichzelf  om te  krijgen  en ik begin  te lezen in een interview met jou in de Frankfurter Allgemeine dat  vorige week  vrijdag is gepubliceerd en  het is even  geen nacht meer  en morgen ga ik  niet dood. 
niemand ontkomt aan de doodstraf 
Een  gesprek met Hongarije’s meest omstreden en meest gelezen dichter. 
(Nergens in het artikel  wordt duidelijk waarom je zo omstreden  bent en zo  goed gelezen  wordt.)
‘Mijn  hele leven heb ik gedichten  gefröbeld,  ik  had ze  ondergronds kunnen  publiceren,  maar ze  waren affreus. Gedichten  horen te worden aangeraakt door de eeuwigheid,  je moet ze niet  schrijven  uit  weerzin tegen  een tijdelijk maatschappelijk onrecht, maar het  lukte me niet  die  twee dingen  te scheiden.’
Wat  deed u in  plaats  daarvan? 
‘Het is misschien laf  in uw niet-Hongaarse  ogen, maar  de kosmologie bood me een  schitterende ontsnappingsroute.  Hongarije  was zogenaamd de vrolijkste  barak van het Oostblok, maar  zo vrolijk was het niet, in de Melkweg was het beter toeven, als u me de armoedige metafoor vergeeft.  Toen  de ﬂuwelen revolutie voltooid was, ﬂuweel dat aanvoelde als  schuurpapier,  jullie in het  Westen  stelden de  zaak altijd veel te rooskleurig voor, toen  ben ik in de kosmologie blijven hangen, ik kon moeilijk wennen  aan  dat gevoel van vrijheid, ik  voelde  me als een gevangene die uit de bajes wordt gesmeten en  niet weet waar hij heen moet  en met  welke  bus. Zo voelden veel mensen  zich toen. Uiteindelijk heb ik  de ene verbeelding, de kosmologie, voor  de andere  verruild. Er bleken mensen  te bestaan die  mijn gedichten wilden lezen. De grootste schok  van mijn leven was toen ik mijn eerste dichtbundel in  een boekwinkel zag  liggen.  Zomaar. Alsof  dat vanzelf sprak!  Het had dertig  jaar eerder kunnen  gebeuren als de stalinisten eerder waren  opgerot. Het is wel  hilarisch op een of andere manier.  Ik weet  eigenlijk niet  welke  manier.’
Maar is de paradox  niet dat  alles wat  onder  druk wordt gezet,  van veel grotere  waarde  wordt  dan  wanneer  je vrijuit kunt spreken en schrijven. Net  als  steenkool  dat onder druk diamant wordt? 
‘De gedichten die ik  tijdens  de bezetting schreef  zijn om te  huilen zo slecht. Romantiseert u het goulashcommunisme maar. De  meeste mensen  werden  onder de druk van achterdocht  en  verboden  verpletterd, of ze leefden in een  permanente staat van versuffing. Maar een enkeling  wist eraan te  ontsnappen.’
U was zo’n  enkeling?
‘Nee.  Ik  ben  ook verpletterd door achterdocht en  suf geworden van dat opgefokte schaduwleven  onder Kádár, maar  de  kosmos  heeft  mij al die  jaren gered.  Ik ben de kosmos  dankbaar en  schrijf daarom, als een ode aan  de eeuwigheid en  als dank voor  de vrijheid.’
De  interviewer meldt dat je ‘bedachtzaam en zonder een spoor  van ironie’ praat  tijdens het interview. Zonder een spoor  van ironie?  Je bestáát uit ironie.
Wat zei je zostraks,  toen we belden? ‘Ik leefde  tussen de sterren én in de stad’. Het is je recht  als zwaargewonde om te liegen dat  het gedrukt  staat en dat je überhaupt  één  zin uit je strot kon krijgen,  hangend  aan de infusen, is al een  godswonder, maar dat  zijn toch  twee verschillende verklaringen, András-van-me:  dat je tussen de sterren én in de stad  leefde of dat  je de schit­terende vluchtweg van de kosmologie nam.
‘We  liegen niet, we verzamelen alleen allerlei  verhalen die we opdissen  zoals en wanneer  het ons  uitkomt.’ Het zijn  jouw woorden,  toen  we  het weer eens  over het  wezen  van  de werkelijkheid hadden, toen  we de  nacht hebben volgepraat, toen je ’s morgens mee bent gegaan  naar college, herejezus  sta me bij, ik hoor nog hoe  je in raar Cockney-Engels  mijn studenten aan  het  lachen kreeg door mij  en het  hele universum volstrekt voor lul te zetten.  Haal die herinnering hier weg! Ik wil die zachtmoedigheid niet, nog even en  de paniek stapt weer  binnen. Ik ga nu elk  woord van dat interview in de Frankfurter Allgemeine  spellen, élk. Ik weet wat ik me niet moet herinneren. Dat is  het enige  wat ik nog weet. 
‘Het is beter het verleden te vergeten. Ik  hou niet van het verleden. Ik heb er voornamelijk  ellende  van  gehad.  Waarom zou je het dan herkauwen?  Je  verlengt alleen waar je  last van had. Ja,  dat geldt ook voor de  renegaten van toen.  Ik gun ze niet dat ze mijn leven  nog maar één seconde verstoren.  De doodstraf hebben ze toch al.  Daar  ontkomt niemand aan. U ook niet. Deugde u niet in  het verleden? Ik vraag het maar hoor, omdat u ter dood bent veroordeeld...’
De interviewer  reageert niet. Hij  begrijpt  de pointe niet. 
Nog maar een  paar uur  geleden kwam er één ijzige, lijzige elegie  van het kwaad uit de telefoon,  over  de moordenaars  die  goed  snoepen van hun oude daagjes en over de  irritante klootzakken  die hun  identiteit ontlenen aan  het feit  dat ze slacht­offer zijn en daar alles en iedereen aan afmeten. En nu  dit verhaal: laat ze  maar, ze gaan  toch wel  dood. Verhalen-vertellers. Zeg dat  wel.
‘Ik denk dat je,  als je als kind de opstand meemaakt, het geweld, de tanks, de lijken  in  de straten, ofwel getraumatiseerd raakt of dat  er een  vleugje  lichtheid in  je bestaan sluipt: je  neemt  niets meer  echt  ernstig,  je bent daarna minder bang voor het leven  en veel  minder bang voor de  dood.’ 
Is dat het antwoord? Niet je verdrinkingsdood in Bretagne, maar de  opstand?  Ben je daarom niet bang om dood te gaan? Je bent drieënzestig.  Toen was je een jaar  of zes.  En dat zou  je toen?... Dit  is veel te mooi. Ein Hauch von  Leichtigkeit? Kom op, András...
God bestaat! Hij  heeft me een atheïste  gezonden  om  de  laatste nacht door te komen. Aicha kwam  binnen met een glas citroenthee en een arm vol heilige woorden. 
‘De pillen  die  u eerder op de avond zijn  voorgeschreven zijn  onaangeroerd. De  paniek  is dus niet teruggekeerd, neem ik aan?  Mensen die de  laatste nacht zitten te  verschrijven, zijn niet bang.’ Ze zei het doodernstig.  Ze  zei dat  ze de chirurg kende.
‘Hij gedraagt zich als  een boerse patser, maar ik heb hem  een  keer met zijn kinderen gezien,  tijdens het kerstfeest  hier in het ziekenhuis, vorig jaar,  toen heeft hij  mijn  hart  gestolen. Ik mag  niet over  de superieuren  praten, maar  die man  is echt heel  erg goed in zijn vak.’ 
Ik vertelde haar wat de diagnose was en wat de prognose en dat je dan  nog zo’n prima de  luxe chirurg  kunt  zijn,  maar... Ze  onderbrak me. 
‘Ik ken uw casus.  Het is ernstig.  Ik  ga u  niet zitten voorliegen. Zou trouwens ook niet lukken. Maar  ik zeg u:  u gaat dit over­leven en ik denk dat de kans groter  is dan u denkt  dat  u weer  de oude wordt. Hoewel ikzelf, als  ik geopereerd zou  worden, van  de gelegenheid  gebruik zou maken om maar eens een  nieuwe  te  worden. Ik begin  mezelf te  vervelen.’ Weer  dat  lachje van achter uit haar keel. Onnavolgbaar. Ik vroeg waar  ze het lef vandaan  haalde om af  te wijken van de heilige  protocollen  die verbieden dat ze vrijelijk  oordeelt over specialisten of patiënten. 
‘Ik ben  hier  over twee  maanden weg. Ik ga maar eens een tijdje  reizen rond  de klok  en rond de wereld en  rond de zon.’  
‘Maar  waar  haalt u uw optimisme over mijn operatie  vandaan?’
‘Ervaring  plus  intuïtie plus kennis  plus deze chirurg maakt het saldo positief.’ 
Volgens mij schrijft ze  in haar vrije tijd gedichten.  
Een verpleegster  komt binnen in  het holst van de nacht. En ik ga mezelf plotseling  moed inspreken omdat die  verpleegster een  ideetje heeft en wat intuïtie  en wat ervaring. Maar  het was, ik kan niet anders zeggen,  onverwacht aangenaam en vanzelfsprekend... We zaten te  keuvelen en te praten over God en Budapest en nu ze weg is,  denk ik maar  één ding: kan alles vannacht? 
Ze dacht dat we misschien zo openlijk met  elkaar  spraken  omdat  ik me beschut  voel in het ziekenhuis. 
‘Mensen geven zich dan  over, hoe beroerd  ze er ook  voor staan.’  Ik voel me niet  beschut. Voortdurend wreef ik (infantiele bezwering) over het meteorietsteentje in m’n linkerbroekzak, dat steentje dat ouder is dan  de wereld, alsof ik mezelf  wil terugwrijven  naar  het kleinste kamertje  van de wereld  met de sextant  en de  boeken, alsof er niks gebeurd is, alsof  ik morgen weer college zal geven. Ik voel me niet beschut.  Maar  het af­gelopen  halfuur was genoeglijk.  Een halfuur  was  het  of alles vanzelf sprak. 
Ze  vroeg naar mijn familie. Of die erg  overstuur was. Ik vertelde haar  over jou. Dat je  in Neurenberg op de intensive care ligt. 
‘God  mag weten hoe hij erbij ligt nu.’
‘Misschien kunnen  we God er beter buiten laten,’ zei Aicha, ‘hij bestaat niet en mocht  hij dat wel  doen, dan is  het iemand  die plezier schept in andermans verdriet. Kijk  maar naar uw András, kijk maar naar uzelf.’
‘Het  leven is een grap van  iemand zonder gevoel voor  hu­mor.’
‘Het is een  graadje  erger. Loop maar een  dagje met  mij  mee,  als u gerevalideerd  bent,  zal  ik u laten  zien wie  God allemaal laat optreden  in zijn crazy  horse show.’
‘Crazy horse show?’
‘Nou ja, ik zeg maar wat.  Hij doet ook maar  wat.’
‘Meelopen  als  ik gerevalideerd ben?...’
‘Waarom niet?  Je kunt beter in een corpsbal geloven dan  in  God.’ 
‘Waarin  geloof jij nog wel?’
‘Het leven,  ik geloof dat het leven het enige doel is,  een doel  op  zichzelf.’
‘Er is geen doel op zichzelf. Alles is voortdurend onderweg zonder enig ander doel dan het onderweg-zijn en zelfs  het woord  doel  is  verkeerd. Er  is alleen  een tussenstadium tussen het ene  moment zonder doel en het andere moment zonder  doel. We zijn  tussenstadia.’
‘Zoals u wilt, de klant is koning hier. Maar leven  op zich kan toch het doel  zijn, dat gedoe  tussen die stadia in? Je  wordt goed gek  als je ervan uitgaat dat niets enig doel dient, zelfs  niet je eigen leven.’
‘Maar  wat bedoel je met leven? Jouw lichaam  maakt  permanent dna aan, het  doet niet  anders, maar dat dna  leeft zélf niet. Het gaat om zo goed als niet-actieve, chemisch inerte moleculen.’
‘Inerte materie die het leven  gebruikt om zichzelf verder de toekomst in te rollen?’
‘Ja. Het leven is geen doel  voor het dodemans-dna.  Het leven  wordt alleen  gebruikt  om het dna  verder te helpen, de paden op, de lanen in. Dat is het hele verhaal. Er is dus geen  verhaal. Of beter: de  titel van  het boek des levens is: dna. En  de tekst in het boek luidt “Het  dna vermeerdert zichzelf.” Dat  is alles. Verder  is er geen  tekst.’
‘En wat vinden we daarvan?’
‘Het is zowel begrijpelijk als verbijsterend. Wat zou je  ervan  moeten zeggen.’
‘Ik zal erover  nadenken. Nooit geweten dat  dna morsdood  spul is en dat het  mij gebruikt  om meer morsdood  spul  te maken...  Dat  bedoel je  toch?’ 
Ik  neem je  niet kwalijk als  je  niet  gelooft dat  we zo  met elkaar  spraken, het is  volstrekt ongeloofwaardig  dat een patiënt met een hoofdzuster  over  dna spreekt in de laatste nacht van zijn leven. Maar het is  zo.  Vraag het haar.  Ik vermoed dat jij  op dit moment ook  met een verpleegster  ouwehoert over  Heine, Handke of Rilke. Ze heet Waltraud, ze zet de  morﬁnekraan verder en verder open, maar je bent  niet stil te  krijgen. Als ik  het met  Aicha over dna heb,  dan  heb jij het  met  Waltraud over  poëzie en maak  je intussen avances.
Aicha gelooft niet in God. Aicha is atheïst.  Ze  is niet eens  agnost.  Ze  is een stuk verstandiger dan  jij. Ze sluit de mogelijkheid uit dat  er  misschien toch een  God bestaat. Ze  moet er nog even aan wennen  dat dode, inerte materie haar  leven gebruikt om  zichzelf  te  vermeerderen, maar ze is een snelle leerling. Aicha en  ik moeten maar trouwen en dan zondags  uit wandelen gaan met een lief,  lichtblauw dienstmeisje en een  roerend roze huisknechtje aan  een lijntje, op die heerlijke zondagmorgens aan de  oevers van de Donau. Ze kent Budapest, ze is er tweemaal geweest.  ‘Een stad om eindeloos in te slenteren,’  zei Aicha.  Ze is voor  mij uitgevonden. 
Ik  begrijp wel dat je regelmatig kerken bezoekt,  als reactie op al die jaren dat God  niet  direct verboden maar wel  zeer verdacht was, ik  hoor je psalmen  meezingen en  dat ontroert  me, maar die  arme  pastoor van  jou (heet hij niet Jaroslaw  Petri?), op wie  je zo  dol bent omdat hij eindelijk weer vol overgave zijn missen  celebreert  en Gods lof zingt  zonder de verraders van  de Russische marionetten in de  consistoriekamer, de zijbeuk of achter het  altaar, die pastoor van de  Matthiaskerk,  die  maar blijft  leuren met  zijn armzalige, inmiddels totaal  mislukte God,  wat moet je toch met hem, die man  zal straks  echt lijden  als  hij de  dood onder ogen moet zien, die  arme ziel  staat straks  voor het aangezicht van  zijn liefdevolle, volmaakte  God en die gaat hem dan vertellen of hij naar de hel  of  de hemel gaat. Jezus,  wat een zenuwen op  zijn sterfbed. Bovendien gaat de liefdevolle, almachtige  God, als Hij vindt dat Jaroslaw naar Zijn hemel  mag, een  ander  van  hem maken, want het idee dat  Jaroslaw  Petri het eeuwige leven zou kunnen verdragen is ondenkbaar, dus moet de pastoor door zijn liefdevolle, almachtige God  worden veranderd in  een  wezen  dat de  eeuwigheid kan  doorbrengen zonder verveling, zonder te  snakken naar het einde.  Ergo: God  moet  een ander  maken van jouw  pastoor. Maar  wat  heeft jouw Jaroslaw  dan  nog aan de hemel? 
Ik sprak met  Aicha over  jou  en over de  pastoor van  de Mat­thiaskerk, terwijl het ziekenhuis zoemde en ze  één keer wegsnelde omdat de oude man met  het delier weer een keel opzette. Ze lachte toen  ik  over jou vertelde 
‘Uw  vriend  moet  me  eens  even  uitleggen waarom  de almachtige  God het  heeft laten sneeuwen  in Neurenberg en waarom hij die taxi  een zetje gaf.’ Ze begreep helemaal dat  iemand aan wie God veertig jaar  lang onthouden is,  of aan wie God  in ieder geval met  klem werd ontraden door de verraders van het Kádárregime, dat zo iemand een uitgehongerde ziel krijgt en  psalmen mee neuriet zodra het gebod is opgeheven.
‘Maar  om dan  gelijk  goeie vriendjes te worden met zo’n pastoor  die nog zo’n  middeleeuws spookcircus  runt, is  dat niet een tikje lijp?’ Ik  geef de vraag maar even door.  Ze begon daarna  over de beelddragers  Gods die we  zouden  zijn. 
‘Loop maar  even met me langs de bedden, dan zien we God, je kijkt  je  ogen uit.’  Ze zei dat ze niets  volmaakts  zag in  de wereld noch in zichzelf, ‘en een onvolmaakte  God,  aan dat idee  moet ik eerlijk gezegd  nogal wennen, ik geloof niet dat ik die in mijn hoofd krijg’. 
Ik zei nog  dat complexiteit  door  de meeste  mensen  als een vorm van  volmaaktheid wordt gezien,  dat ze daarom het mens­dier zo hoog aanslaan, omdat hij zo  complex lijkt, maar dat dat een denkfout  is, dat de koesteraars van  het volmaak­te  maar niet willen zien dat ze niets meer zijn... Ik wilde verder  oreren over volmaaktheid, complexiteit en evolutie,  maar  Aicha legde  haar  wijsvinger op haar  lippen. 
‘Ieder om de  beurt, net  zolang  tot God om  genade smeekt.’ Waarna  ze begon over God  als  laatste  redding voor  de mensheid. 
‘Die God begrijp ik nog  wel, mensen die niets meer hebben, niet eens de  illusie van  een beetje  aardig  leven, die moeten de  redding wel  in het leven hierna zoeken.’ 
‘Hoe zouden ze zich de hemel voorstellen?’ 
‘Ik hoorde eens een  patiënt zeggen,  en hij  was  niet  dom: de hemel is  de  eeuwigheid zonder tijd.’
‘Als er geen tijd bestaat, verliest alles zijn  betekenis. Leven,  gedachten, zijn onmogelijk  zonder tijd.’
‘Lekker makkelijk:  geen illusies, dus ook geen verdriet.  Lijkt  me  wel wat. Geen hersens, dus ook geen aneurysma. Lijkt me  ook wel  wat  voor jou.’
‘Maar daarvan  kun je dan weer niet genieten, want  de tijd is er niet en jij dus evenmin.’
‘Ik vraag me af of dat iemand  op zou vallen,’ zei  Aicha, ‘als  ik uit de tijd zou raken.’ Ze schaterde plotseling.  Schreef  jij  me  niet dat zelfspot ons enige echte, onvervalste overlevingsinstrument is?  
‘Als je geen tijd hebt om te  bestaan, heb je ook geen  tijd  om  een hond te kopen  en  als je geen hond koopt hoef je  er later geen afscheid van  te nemen. Het lijkt me  toch wel wat: een hemel  zonder tijd.’
‘Ze  noemen het de dood.’
‘Kijk eens  aan: dan is die toch zo  erg niet?’
In het holst van de  nacht praat ik met een verpleegster  over God, af en toe klinkt het gillen van de man met  het delier,  soms  klinken vlugge  voetstappen op de gang, soms gaat een  alarm  af. Verder  is  er  niets. Ik zit  op  de rand  van het bed, Aicha  zit op de  stoel bij het raam,  God zit overal.  
‘Ik  heb nog nooit  een dier in God zien geloven,’ zei Aicha,  ‘de mensen  hebben hem uitgevonden omdat ze  zich zo  minder alleen voelen, omdat er dan iemand  is die hun kan  zeggen wat ze moeten  doen  en  wie ze  moeten zijn. Ze aanbidden een God maar vergeten  dat die God alleen hun eigen projectie is. Is dat eenzaamheid of niet?’ 
Ik vroeg  haar of ze veel  patiënten was  tegengekomen  die  moed hadden geput uit  hun  geloof. Weer dat niet na te vertellen lachje. 
‘Ja. Heel soms. Maar eerlijk gezegd  waren dat  luitjes met  een iq dat volgens  mij  niet te meten was,  want je moet wel helemaal geschift  zijn of  dodelijk stom  om nog  te  geloven in een  liefdevolle God  en  een  schitterend  hiernamaals als je stikkend in je  slijm  naar adem  ligt te happen.  Dan  komen  die priesters langs de bedden  en  je ziet die patiënten kijken, ze hopen op  een wonder, maar je ziet  aan hun gezicht dat ze  dat  niet verwachten. Al hebben ze hun  godganse leven  elke  dag weesgegroetjes gebeden en  zijn ze elke zondag driemaal naar de kerk  gegaan, ze wachten tot de  echte verlosser  langskomt: de arts of de specialist.’ 
Ze zweeg. Ik  zweeg. Ik moest aan  jou denken.  Dat jij, na een half leven in  de schaduw,  de geuren  in de kerk opsnuift als  de  belofte van bevrijding. Dat die geuren  bij mij,  met die ongelooflijke mazzel van een  heel  leven  in  vrijheid, alleen  spot oproepen.  
Aicha  vroeg  waaraan ik dacht,  ik zei dat ik  aan jou dacht, dat ik je miste, dat ik zou willen janken, maar dat  dat  niet ging, ik wilde janken omdat jij  daar op  een intensive  care lag en ik je waarschijnlijk nooit meer  zou spreken, of misschien omdat we nooit meer naar de Matthiaskerk zouden gaan, ik  zei  dat ik nog  liever  in God ging geloven  dan dat ik  nooit meer Kerstmis kon vieren in  Budapest, ik zei Kettingbrug,  ik  zei Margaretha-eiland, ik zei de Grote Synagoge, ik zei café New York, voorheen Hungaria, ik zei  de burchtheuvel, ik zei een trein door de  heuvels van Buda, sneeuw en kersenbrandewijn, ik zei alles wat ons lief  is, ik zei alles wat  ik nu al  mis,  en  Aicha luisterde als een klein meisje en  ze  lachte niet en  ze  zei, toen  ik de  hele stad was doorgelopen  en alle heuvels had doorkruist:  ‘Over  twee maanden ben je wel  beter,  kan ik dan mee?’ 
Het  is doodstil geworden  nu Aicha verdwenen is. Alles is ongewoon, maar mijn hersens zeggen dat dit normaal is.  Ze  be­seffen dat paniek nu  geen  zin heeft dus  dat hij later maar  moet toeslaan.  Ze beseffen  dat ze dan waarschijnlijk zelf  niet meer bestaan en  dat ook de paniek dan geen houvast  meer  zal vinden.
Snijdt dit hout,  András?  Aicha heeft geen  woord gezegd over mijn  manier van redeneren of praten.  Aan niets merkte  ik  dat ze vreemd vond wat ik zei of hoe  ik het  zei. 
De angst heeft plaatsgemaakt voor  het verlangen. Ik  wil dat  ze nu, onmiddellijk, met de  operatie  beginnen. Dat is het enige wat ik nog wil.
De man met het  delier schreeuwt  niet meer.  Het is of het  ziekenhuis is gestopt met zoemen.  Op de gang klinken geen  voetstappen.  Geen  alarm  dat afgaat. Chava hinkelt niet meer  tussen de kerstbomen.  Geen  lachjes van de verpleging  op de gang. 
Ik neem de  kleine chondriet mee, dacht ik  vanmiddag, hij  gaat met  me mee de tafel op, ik geloof  dat die gedachte  me moed gaf.  Dat  steentje is ouder dan de aarde, de aarde bestaat 3,8 miljard  jaar, de  chondriet is meer dan 4  miljard jaar oud. Dat spul dat  in die chondriet zit, daar zijn wij uit geboren, daar  ga  ik naar terug als  het even tegenzit, die chondriet  en ik, dat  is  sterrenspul,  we  zijn  een soort  symbool en toch  zijn  we materieel,  we  gaan samen  de laatste tafel op en we gaan samen naar het mortuarium en daarna naar een begrafenisondernemer en die  zal het  steentje uit mijn zak plukken  en hij zal het weggooien in een afvalbak en vandaar zal het steentje verder de toekomst  in rollen, het  zal  de verbrandingsoven van  de gemeentereiniging overleven: het steentje is het resultaat van immens  hoge  kosmische tempe­raturen,  de  gemeentelijke verbrandingsoven brandt  nog geen nanoschram  in zijn oppervlak  en het eindigt daarna tussen  de sintels. 
Wat doen  ze met sintels? Vullen  ze daar gaten in snelwegen mee  op? Hoe lang gaan snelwegen mee? Wat gebeurt  daarna weer met de chondriet?
Ik haal de chondriet  uit mijn  zak,  draai hem heen en  weer tussen de vingers  van mijn  rechterhand.  Als hij  op de grond zou vallen en ik hem nergens meer kon terugvinden, zou ik er geen traan om  laten.
Nog even en ik val uit de tijd. Uit de  tijd  vallen. Het zijn alleen nog woorden. Ze zeggen me inmiddels niets  meer. Net zoals dat gedoe met de chondriet me ineens alleen nog  kinderlijk en lachwekkend  voorkomt.
Heb zojuist, om  de  tijd te  doden, wat  bizar is als je geen  tijd meer  hebt, internet aangezet.  Je  staat in de krant. Népszabadság. Je  foto over twee kolommen  naast een foto  van de  taxi. Een wrak. Waarom waren jullie  niet  alle drie op slag dood?! 
‘Vaderlandse  dichter  ontsnapt aan de  dood.’ Het staat er echt.  Ik heb de vertaalmachine erop  gezet. Daarna  heb  ik Olga gegoogeld. Twaalfhonderd  hits. Ik heb Sarah gegoogeld. Waarom heb ik dat nooit eerder  gedaan? Geen hits. Ik heb mezelf  gegoogeld. In de universiteitskrant wordt gemeld dat mijn colleges de komende twee maanden vervallen. Er wordt geen reden gegeven. Zoals ik had gevraagd. de  colleges  worden op zeven  maart  hervat. Het staat er.  Op zeven  maart  leven  de studenten in een wereld zonder mij maar  mijn colleges worden  dan hervat. O  god, András, stel  je voor: op zeven maart stap  ik de collegezaal binnen, de gedempte stemmen, het  opgewekte goedemorgen, het licht-van-maart dat door de hoge  ramen  valt, de grappen uit de collegebanken, ‘Ze hebben  toch niet al  uw  antideeltjes  weggeopereerd, hè? Dat we  plotseling  een jaknikker  hebben...’,  ik probeer  ad rem te zijn maar  het lukt niet, ik  kijk  naar het decor  waarin ik niet meer zou rondlopen, waarin  ik niet meer zou ademen,  waarin  ik geen grappen meer zou maken, ik  voel me ongelooﬂijk thuis en totaal  verloren, ik had hier niet  meer moeten zijn en ik  sta  hier  toch,  in  deze  zaal,  met dat half-winter-half-voorjaar-licht, ik ben  bij  de eeuwigheid  ontboden maar hij  heeft me nog even niet  binnengelaten. Over anderhalve maand  ga ik met  Aicha naar Budapest, jij  bent daar inmiddels al lang weer terug, we  hebben  al eindeloos gebeld maar we hebben elkaar nog niet kunnen zien, ook met  Olga heb ik  eindeloos gebeld, ik heb haar  uitgenodigd  voor een  van mijn conferenties,  we nemen de majorana  als testcase en metafoor. Olga heeft me afgeraden  om in Budapest  te gaan wonen  omdat het  te  guur aan het worden is, ze heeft  me verteld over Csókako˝, een  dorp vlak bij  Budapest,  waar een  standbeeld is onthuld  voor Miklós Horty, de bond­genoot van Hitler, overal in  Hongarije  worden standbeelden voor Horty onthuld, parken worden naar hem  genoemd,  ‘het is een teken aan de  wand,’  zei  Olga  toen ik haar nog geen maand na  de operatie belde, alle naargeestige  nieuwtjes uit Budapest heeft ze me  verteld, dat de Hongaarse regering een tentoonstelling  in het Holocaustmuseum over Horty te negatief vond, dat ze de museumdirecteur die weigerde  de expositie aan te passen hebben ontslagen, ‘Horty was een  opportunistische klerelijer  die honderdduizenden de  dood in heeft gejaagd,’ zei Olga, ‘in zo’n land ga je  straks  wonen? Je lijkt wel gek’, ze noemde Jobbik, ik weet zeker dat  ze  me over Jobbik zal  hebben verteld, een van de grootste partijen in jouw  land waarvan de leider een lijst wilde met gevaarlijke Joden in Hongarije, ‘je hebt altijd gekken,’ zei Olga, ‘maar deze gekken krijgen  steeds meer aanhang en er  wordt  bitter weinig  tegen ondernomen in een land waar tijdens de Tweede Wereldoorlog meer dan een half miljoen Joden werden vermoord’, Olga heeft me dan, voor die  heilige zevende  maart,  al drie keer afgehouden van de  aankoop van  een  huis  met  uitzicht  op  de Kettingbrug, ‘er zijn nauwelijks huizen  te koop met uitzicht op die brug,  het zijn  allemaal  hotels daar, en als er al eentje te koop  is, is het onbetaalbaar.’  Dat hebben Olga en ik allemaal besproken voor ik de collegezaal binnenstap waar alleen  mijn portret nog zou  hangen, in dankbare  herinnering, maar  kijk: ik ben  er  nog. En  Aicha en ik hebben  elkaar regelmatig ontmoet na de operatie. Ik was na  vijf  weken  alweer thuis,  ik kan weer lopen, mijn hersens lijken nog normaal te functioneren, de  mri’s  zijn naar  tevredenheid. Dat  is allemaal mogelijk, András-mijn, dat het bericht in de universiteitskrant juist zal blijken te  worden:  ‘hij kan even geen college  geven, maar op  zeven maart  is hij weer terug.’ Voor zeven  maart heb ik Sarah  inmiddels ook al lang gesproken,  ze is bij me op bezoek geweest met Chava, Chava is  fragieler dan ik dacht,  ze is  timide,  op het verlegene af,  Sarah en ik hebben gepraat over toen ze psychotisch  was  en  waarom ze verdween  en waarom ze toch een kind wilde, we bespraken het toen Chava boven lag te slapen. Ik heb in  principe afgesproken dat  we een keer met zijn allen naar Tel Aviv gaan, jij,  Olga,  Aicha, Chaim, Sarah  en ik, maar eerst  is er nu  de ontmoeting  met de studenten,  in een decor  waar  ik nooit meer zou  rondlopen.  De studenten  kijken  me allemaal  verwachtingsvol aan, ze verwachten een grap. ‘ Het  leven  is  een  grap van  iemand zonder  gevoel voor humor,’  zal ik weer zeggen. Het  is  vrijdagmorgen zeven maart, vanavond ga ik maar eens met  ze mee de  kroeg in, niks kan  me meer verdommen,  ik  lééf, begrijp je, ik doe iets wat niet meer zou  gebeuren,  dus kan ik met Sarah over alles praten en alles blijkt veel  eenvoudiger en vriendelijker dan ik dacht en ik ga naar het graf  van Emma, dat  doe ik nog voordat we naar Tel Aviv gaan, het maakt me niet  uit dat ze naast een oude Duitse man ligt, Emma die een vadercomplex had, van  haar  weet  ik tenminste  waarom ze wegging,  de  vrijgevochten, tedere  Emma  die me alles leerde wat  ik moest leren als het om de liefde  en het leven ging, als Emma, die nooit zou  sterven,  dood kon gaan, dan  kon  ik  er evenmin aan ontsnappen, dus ga  ik  naar Emma’s graf  als ik op  zeven maart  mijn eerste college heb gegeven  en daarna  gaan we met zijn allen naar  Tel Aviv en vervolgens ga ik  nog dertig huizen bekijken  met Olga in Budapest, die allemaal te duur  zijn maar van waaruit ik stiekem even de Kettingbrug zie waarvan ik nu  al tijden droom en Aicha wordt  een hartsvriendin, maar dat  is alles, want Sarah woont  in  mijn hoofd en  Emma woont er, dat is aldoor  voldoende geweest,  dat  zal het ook straks zijn, en  nu en dan komt Chava bij me  logeren, dan maak ik fantasieontbijtjes  voor haar en neem ik haar mee naar Zandvoort, waar we aan de  vloedlijn hele gesprekken voeren over  het  multiversum en  het miniversum, want heel toevallig, alsof ze iets van me geërfd heeft, is Chava daarin  geïnteresseerd. En  op een  donderdagmorgen  komt het  bericht dat de oplossing voor  het  donkere-materie-raadsel  onder handbereik was, maar dat we haar niet zagen omdat we dachten  dat het antwoord ingewikkeld  moest zijn, het donkere-materieantwoord zal  die donderdagmorgen binnenkomen via een open satellietverbinding met Michigan, en  mijn studenten en collega’s  lopen als op een geheim signaal uit  hun huizen naar de  universiteit omdat er een heilig moment  gevierd moet worden, een moment dat het raadsel ten slotte  alleen maar  groter  zal maken,  maar dat  we  nu, heel  even, terwijl het licht sprankelend  door de  hoge ramen valt en er geen iPhone meer  afgaat, willen vieren  in mijn collegezaal. 
Er staat  nog van alles in  de ijskast  thuis. Vla, yoghurt, koude  fricandeau, aangebroken melk, tomaten, gekookte aardappelen, een  stuk oude Goudse kaas,  Berliner leverworst,  boerenmetworst,  Hausmacher, een aangebroken pak jus  d’orange, tomatenketchup  (open),  mayonaise (open).  Ik heb erop gerekend dat  jij daarvoor wel zou zorgen, ik had Hans Baljé mijn huissleutel moeten geven.  Er  staan  ook nog twee aangebroken blikken kattenvoer.
Aicha  kwam even binnen. Of  ik wat  wilde drinken. Of ik  ergens behoefte  aan  had.  
‘Ik zal je de  grote synagoge  laten  zien,’ zei ik, ‘in de Dohány-straat.’ Ze vroeg of ik alziend  was. Ik  begreep het  niet. 
‘Mijn ex-man  is Joods. Zie ik  een synagoge,  dan ga ik janken.’ Ik wilde  verder  praten,  maar  ze had geen tijd. De  vroege-ochtendrituelen zijn  begonnen. Er is iemand uitgevallen. Ze draait  een dubbele dienst.  
Ik heb weer geprobeerd aan Sarah te schrijven.  Ik verdraag niet dat  ze van jou moet horen dat  ik  dood of debiel ben. Het lukt in geen honderd jaar. Zodra ik begin  te schrijven ruik ik  lavendel of sandelhout, zodra ik begin is  elk woord wreed en onmogelijk. Ik overdrijf  niet.
Het is toch vreemd dat ik me  zorgen  maak over Sarah, hoe ze  reageert als  ze  hoort  dat  ik  gestorven ben. Ik ben dan al gestorven. Het zou me toch niets meer hoeven uitmaken. 
De sneeuw valt gestaag. Wat meer gewandel op  de  gang. Geklepper van verpleegsterssandalen. Het benadrukt de stilte. Ik  weet niet meer wat te  schrijven.  Groeiende onbestemdheid. Over twee uur rolt Aicha me naar de operatiekamer. Dat is  dan waarschijnlijk de laatste keer  dat ik  door een gebouw beweeg.  Dat ik een  gebouw zie. Dat ik stemmen hoor. Mijn  stemming  is totaal  omgedraaid. Het gebeurde toen  ik in gedachten de ijskast thuis openmaakte.  Ik heb geen idee waarom. Onbestemdheid. Zenuwachtige onbestemdheid.  
‘Nooit thuiskomen  en de dag kunnen  doorpraten met een an­der levend  wezen, nooit naast  iemand inslapen met  je armen om haar  heen,  zó  teder  dat je niet eens  meer denkt aan neuken, nooit naast iemand  wakker worden  in zo’n bleke schemering en  dan de dag wakker  kussen, hoe hou je  dat in godsnaam vol.’
Het was vorig jaar om deze tijd. Je  tikte die woorden, als een specht, één voor één m’n hersens in.  Slaat je geheugen  de  vragen waarop je geen echt antwoord hebt voor  altijd op?
Ik zei dat ik geen avonturen meer wilde  na Joan, na  Emma, na Sarah,  dat ik niet  verbitterd was, maar dat je niet  driemaal verraden moet worden, dat is eenmaal te veel.
‘Een schizofreen  kan  het bovendien goed met  zichzelf vinden, hij  is altijd  met zijn  tweeën.’ Zoutelozer kan een  opmerking niet zijn, het zijn  woorden die verraden  dat er geen antwoord is. 
We zaten  in een café vlak bij het Kerepesikerkhof,  die ein­deloze begraafplaats met  het  krankzinnige mausoleum  van Lajos  Kossuth, de leider  van  de  mislukte revolte tegen de Habsburgers en het prachtige monument  voor József Antall: vier paarden die proberen los te breken naar  de vier  windstreken  uit een  gigantisch laken dat  over hen  heen ligt.  We  hadden  er  wat  rondgeslenterd, daarna  kwamen  we  in een zijstraat  van de Mezo˝ Imre utca terecht. Jij  bent het allemaal vermoedelijk  vergeten maar ik  herinner me  elk  detail,  misschien omdat je daar,  plotseling, zonder enige  aanleiding, vroeg: ‘Nooit thuiskomen en de dag kunnen doorpraten  met een ander  levend wezen, nooit naast iemand inslapen  met je  armen om haar heen, zó teder  dat  je niet  eens meer denkt aan  neuken, nooit naast iemand wakker worden in zo’n bleke schemering en dan  de dag wakker kussen,  hoe  hou je dat  in godsnaam vol.’
Ik heb  je een  armvol antwoorden  gegeven die duidelijk moesten maken  waarom ik alleen wilde zijn en  blijven, maar op de vraag hoe  ik  het volhield wist  ik het antwoord  niet.
Nog steeds niet.
Gisteren heb ik mijn  laatste maaltijd  gehad. Ik moet  nuchter blijven. M’n maag moet kromtrekken  van de zenuwen, maar ik heb trek  in iets hartigs. Ik zou naar het  kleine kamertje naast de  balie moeten  gaan,  waar  de schoonmaakspullen staan, daar hebben ze een eenpitsgaskomfoor, daarop  ga ik drie  eieren bakken, zo’n uitsmijter als in de  stationsrestauratie na een  nacht doorhalen,  het licht dat nog maar net op was,  het  zachte gedreun  van  de treinen, ik alleen,  aan een tafeltje in  een hoek, met die  driedubbele uitsmijter voor me, met  verse  boerenham en dan het brood en  de ham langzaam wegeten  rond de drie oranjegele dooiers en  die oranjegele  dooiers  één voor één in je  mond laten glijden en dan een boer laten en weten dat het leven in orde is.
Ik ben de  rust zelve; onbestemder kan  niemand zich voelen. 
Aicha  stoof even binnen.  Ze  duwt  mij straks  naar de operatiekamer, dan gaat ze naar huis.  Zal ze vanmiddag  het  ziekenhuis bellen om  te vragen  hoe het me is vergaan?
Ik kan  me van de  komende dag  niets meer voorstellen, het lukt me amper om op  te roepen  wat ik  normaal zou doen op  vrijdagmorgen. Dat is de  afstand tussen Aicha  en  mij, tussen mij en  de wereld. 
Moet  denken aan de inzage die je eiste in mijn dossier, toen je vanuit Budapest  het  medische team verrot  schold met die stentorstem van je en ze je mijn gegevens  maar gaven.  Zo lig je nu in Neurenberg. Lijzige bevelen gevend aan mensen die echt  veel beter weten dan jij  wat goed  voor je  is. Het is misschien belachelijk, maar het  geeft  me rust,  in deze  zee  van wezenloosheid,  om aan je  te denken. 
Wij tegen de wereld. 
Wij gaan pas dood als wij dat willen. 
Wij  gaan Kerstmis vieren  onder de  rokken van de heilige Margit. 
Wij gaan naar Tel  Aviv.  
Wij  blijven  ons gedragen.  
Wij zijn wel  klein te krijgen, maar dan zonder onze medewerking.  
Mijn hele leven  lang  stierven elke minuut driehonderd miljoen  cellen in  mijn lichaam. Het  is aan de dood  gewend. 
‘We dromen  eigenlijk altijd.  Er  is geen  onderbewuste, geen  onbewuste. Er is alleen de droom. Als  we slapen, dromen we en als we  wakker zijn, dromen we gewoon verder.  De hersens genereren een  aanhoudende droom,  maar alleen de dromen bij  daglicht ervaren we als het echte leven.’ 
Ik ken al je brieven uit mijn  hoofd. 
Aicha kwam langs  met instructies  over  hoe  het  straks gaat. Ze begon nog even over Budapest. Dat  we over twee maanden langs de Donau wandelen. 
‘Slenteren,’ zei  ik, ‘we  slenteren langs de Donau. In Budapest kun je alleen  slenteren.’ 
Ze vroeg waarover ik  vannacht schreef.  Wat over het multiversum  en het miniversum, zei ik.
Hoe lang  geleden is het dat ik  een ode schreef  aan  het superorganisme  dat zo meteen een operatiehesje  aankrijgt?  Is het echt pas twee dagen geleden dat ik je schreef over de  uitgestrekte  eenzaamheid van de getallen? Is  eenzaamheid een goed woord?  Is het  eenzaamheid als ik schrijf dat  onze  Melkweg een van  de waarschijnlijk honderdveertig miljard melkwegstelsels is en  dat  er elke seconde tienduizend  biljoen maal een biljoen  neutrino’s door de  aarde vliegen? Beschrijf je zo de eenzaamheid? 
Aicha  kijkt morgenavond  televisie, jij bent  morgenavond verhuisd van de intensive care naar een zaal  met Duitsers van  wie je de zenuwen  krijgt, ik  ben  er waarschijnlijk niet  meer bij. Ik heb me  nooit eenzaam  gevoeld. Ook  nu niet. Is dat  niet vreemd? Ik voel de afstand wel, als Aicha iets over Budapest  zegt, waar  zij zal  rondlopen  over  twee maanden, zonder mij, maar  met eenzaamheid  heeft het niets van doen. Als  ik ga, ga ik niet in eenzaamheid.  Het woord past niet bij  jou, niet  bij mij, niet bij nu. 
‘Hij wil niet eten omdat  hij  niet wil leven.’ 
Dat zei  de kinderarts in  het ziekenhuis tegen mijn  ouders. Zijn die woorden een herinnering  geworden omdat  het me vaak is verteld?  Ik kan me  niet herinneren dat ik er ooit iemand  over  heb gehoord. Maar waarom  schiet dit me nu te binnen? Wilde ik niet  leven? Ik  heb altijd willen  leven.  
M’n benen  doen pijn. Het  is niet alleen  meer mijn linkerbeen. Het  gevoel dat ze dood zijn wordt erger. Ik  begrijp niet hoe  dat  kan  en  het interesseert  me niet meer. Aicha  liep  weg. Ik  keek naar de  sneeuw die in  de lampenbollen danste. Ik zag  de parkeerplaats. Het kost me moeite je te schrijven. Aicha’s man is, nadat  hij het huis uitging, verhuisd naar Jeruzalem.  Spiegelbeelden: Sarah en Haifa, Aicha en Jeruzalem. Hij is wetenschappelijk onderzoeker. Iets met middeleeuwse geschiedenis. 
Aicha beweert  dat ik  rond  een uur  of halfzes een soort absence  kreeg. Ik lag  half in bed, half  uit bed. Ze kreeg me wakker, heeft me  in bed gesjord. Er zijn hulptroepen wezen  kijken, maar  ik  heb  niets  gemerkt.  Ze  hebben besloten niet  verder te interveniëren: straks lig ik  toch op tafel. Het begin van de dag heb  ik gemist. Ik heb  geslapen als een kind. Het is grijs buiten,  het sneeuwt nog  steeds.  Ik voel  me  volstrekt ontspannen. De wezenloosheid  is  weg. Er is  geen spoor van  paniek. Ik schrijf nog zinnen. Volgens mij kloppen  ze.
Aicha  heeft  me net het operatiehesje aangetrokken. Een gifgroen  katoenen dingetje. De laatste plichtplegingen  hebben  plaatsgevonden. Toen ik de medicatie slikte die me  rustig moet maken terwijl ik niet onrustig ben, dacht ik: ‘Dit was het  dan. Over tien minuten wordt het  1287.’  Het verontrustte me niet. Begrijp jij dat?  Aicha hoeft me niet  naar de operatiekamer  te  brengen met de  rolstoel, ze hebben een aparte rolstoelbrigade  hier, maar we vinden  het allebei prettig. Ze komt me zo  halen. We zullen zingen, onderweg  naar de operatiekamer. Stille nacht, heilige  nacht. We zijn als  kinderen.
‘Je mag mijn  hersens wel hebben als het misgaat.  Zeg dat maar  tegen die chirurg van je. Ik ben die dingen van  mij zat.’ 
Je ligt dus op de intensive  care en je denkt: ik  bel hem nog  maar even, zo vlak voor  de operatie.  Zoals  je afscheid  nam, zodat  we het geen van  beiden te kwaad zouden krijgen. Je stem, lijzig  van  de morﬁne, lijzig van de  slaap,  je tot  ziens maestro in het  Hongaars,  de taal waarin ik zou gaan  wonen zonder hem ooit nog te leren. 
‘Mag ik je danken voor de tot nog toe vertoonde  belangstelling  en mijn dankbaarheid vergezeld laten  gaan van een bescheiden  omhelzing? Viszontlátásra, maestro.’
Als ik het  overleef, mag  je de  aantekeningen  bewaren  als aandenken of ze  verbranden op Margaretha-eiland.  Bedenk  maar  iets. Ik hoef ze niet  terug. Ik ga mezelf niet herlezen. Als ik het vandaag  niet red, misschien kun je dan al die  blaadjes één voor één  laten  wegwaaien aan de Donauoever. Liefst  als  het  sneeuwt. Zodat ze opgaan  in de sneeuwjacht.  En dan  even janken. Met Olga.  
Slenter af en toe nog eens door  Pest,  alsof we samen slenteren, neem nog  één keer dat treintje door de heuvels van Buda, namens  ons, drink  meer dan goed  voor je is,  want wie  bepaalt  nog wat goed voor je is, de ﬂes cseresnyepálinka zal bij de elfde halte al nagenoeg leeg  zijn, zoals  toen we  samen door  de heuvels reden, maar  heerlijker zal de brandewijn je  nooit meer smaken, witter en  stiller  zal  de  sneeuw  nooit meer  worden,  betoverender kan geen uitzicht ooit nog zijn dan  het  uitzicht  op de  heuvels  van  Buda met hier en daar een houten huis, verscholen tussen dennentakken  die zwaar zijn van  de sneeuw,  waarbinnen  een paar  lampen branden, waar mensen zich  geborgen voelen zoals  het hoort en zoals het bijna nooit is. Als je zulke herinneringen aan de  toekomst hebt, dan  heb  je toch een schitterend leven gehad?
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