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    Een arts verlaat zijn praktijk in het Noorden. Hij vertrekt naar het Zuiden en verruilt de duizenden stemmen die hem jarenlang omringden voor de stilte. Hij verschanst zich op de eenzaamste plek die zich denken laat: in een afgelegen hoeve in de Franse Cévennes. Deze plek tussen vier bergen is hem nagelaten door Sophie, bij leven caféhoudster in een naburig dorp. Zij groeide er op, en hij denkt er de rest van zijn leven door te brengen, tussen de bosjes van de baron, de adelaarsrots en de vallei van het verloren kind. Maar wat zoekt hij in de eenzaamheid?


    


    Hij beschrijft zijn vlucht in aantekeningen, gericht aan Sophie, een gaandeweg tekenen zich de contouren af van zijn leven - of van zijn gedachten daarover. De dertig jaar die hij doorbracht in zijn praktijk, gebiologeerd door de geheime verlangens van honderden patiënten, van de obsceenste tot de tederste. Zijn vriend en toeverlaat, de waanzinnige Jeroen, met wie hij eindeloos praatte en te veel dronk. De oude Simon, die zweeft tussen doodsverlangen en doodsangst. De levenslustige maar onnavolgbare Maria, zijn grote liefde, die hem verliet zonder een woord. En ten slotte de niet te intimideren Sophie zelf, die hem haar droom naliet. Laverend tussen herinneringen en angst, probeert hij betekenis te hechten aan zijn bestaan.
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    Het vertrek


    Je plotselinge spraakzaamheid werd veroorzaakt door kanker.


    Had je tot het uitbreken van de ziekte met terughoudendheid over je leven gesproken, nu stond het onverhoeds voor je.


    Verhalen waarvan je het bestaan niet meer kende, emoties die je misschien ooit had bezeten maar die je vergeten leek, alles wat wel in je hersens schuilging maar waarop je niet hoefde te letten omdat het zich nooit meer kenbaar maakte, die hele santenkraam stoof plotseling naar buiten, als kinderen aan het eind van de laatste schooldag.


    De herinneringen waren niet zelden die van het verdriet, maar het verdriet werd ondergeschoffeld door de euforie van het vertellen. Je keek als het ware naar de herinneringen die je mond verlieten, je verbaasde je over hun rijkdom en was tegelijk diep gelukkig dat je er bij elke zin die je uitsprak van verlost leek te worden.


    Het weer was prachtig. Nooit is de lucht hier mooier dan in september. De hemel was blauw, maar er hing een waas van ﬂinterdunne mist voor. De wereld zat achter de vitrage. Je lette er niet op. Schoonheid is voor de vakantie.


    


    ‘Mijn vader was stil en lief, hij hield van zijn zijderupsen, hij had ze het liefst allemaal een eigen naam gegeven. Hij zat tussen de zes vuren en rookte zijn pijp. Hij is nooit kwaad op me geweest, ik geloof niet dat hij wist hoe je dat moest worden...’


    


    ‘Ik weet de naam van mijn eerste liefde niet meer, zijn gezicht is allang weg, hij had zwart haar en een lage stem. Misschien is hij wel de enige van wie ik gehouden heb. Alleen wat je voor de eerste keer meemaakt, doet ertoe. De tweede keer is het al bedorven. Hij heeft me gezoend, geloof ik, hij móet me gezoend hebben, je moet één keer voor het eerst gezoend zijn. De wereld gaat nergens over, maar hij steekt wel logisch in elkaar. Dus moet ik één keer voor de eerste keer gezoend zijn als het nu al voor de zevenduizendste keer gebeurt.’


    


    ‘Nee, laat me even! Gedachten gaan dood, tenzij je ze op tijd uitleent aan een ander... Weet je hoe snel iemand verdwijnt nadat hij gestorven is? Snel. Schofterig snel. Dus prent mijn gezicht in je geheugen, luister naar mijn stem, die gaat als eerste weg. Ik heb het gemerkt met Jean-Louis. Nog geen jaar na het ongeluk kon ik zijn stem nauwelijks meer terughalen...’


    


    ‘Ik kan je maanden blijven vertellen, tot in de lente toe, de lente die ik niet meer zal meemaken, misschien zul jij ten slotte begrijpen wie ik was, maar zal ik mezelf uiteindelijk ook snappen? De wereld is niet echt te begrijpen, de anderen zijn gemeenlijk verschijningen uit de hel, maar er is iets veel verontrustenders: de mens is zichzelf zo vreemd...’


    


    ‘Mijn eerste vrijpartij, waarna ik meteen een dame was, was in een kelder waar de wijn lag te gisten. Daar mocht je niet komen. De gisting veroorzaakt dampen die in de kelder blijven hangen en die dampen zijn dodelijk. Het is een heerlijke geur. Ik ben niet genomen, ik heb me laten nemen. Hij nam daarna de benen, negeerde me verder, een doorsneetype. Ik kende die geur al veel langer, ik snoof hem soms op bij Paul, een schoolvriendje van me, zijn vader was wijnboer, dan liepen we naar school alsof we beschonken waren, alsof we half doodgingen, wat ook echt zo was. Je mocht gelijk terug naar huis. Twee uur later waren die dampen uitgewerkt en dan zwommen we allang in de rivier. Curieus toch dat ik, elke keer als ik wijn ruik, nog steeds een hufter voor me zie...’


    


    ‘Als je straks op de hoeve woont, dan moet je opnieuw leren lopen. Je vertelde me ooit hoe je in je jeugd van de ene kant van de sloot naar de andere kwam door over de ijsschotsen te dansen. Dat spelletje moet je hier voortdurend herhalen. Lopen is hier: weten hoe je reageert als je valt, want je valt bijna voortdurend en anders glijd je wel van een rots of een steen af. Lopen is hier gecontroleerd vallen, je moet het je aanleren, zo hardnekkig dat het een reﬂex wordt, alleen zo overleef je de bergen.’


    


    ‘Waren het niet de Grieken die beweerden dat er een deken over de aarde werd gelegd als het tijd was om te gaan slapen? Een mottige deken, vol scheuren en gaten: dat waren de kometen en de sterren. Die verklaring bevalt me nog steeds omdat hij zo geruststellend is. We willen niet echt weten waarom alles is zoals het is, we willen alleen de meest geruststellende verklaring. Of de meest poëtische... We zoeken alleen naar wat we willen vinden...’


    


    ‘Ik sterf zo meteen. Daarna zul je me vaker tegenkomen dan toen ik leefde. Jij denkt nog even dat ik je mijn leven vertel, maar ik prik mijn leven in je hersens, als vlinders in een vlinderkast, en als ik dood ben dan ﬂadderen ze af en toe door jouw hoofd. Zo ga ik niet al te snel dood...’


    


    Zo heb je gepraat, die septembermiddagen in jouw tuin, terwijl het wasgoed achter je rug te drogen hing. Over Jean-Louis, over de liefde (de jouwe dan), over het dorp, over alle bijwerkingen van het bestaan. Je weersprak jezelf af en toe maar het verhaal was fascinerend. Juist daarom?


    Je vertelde verhalen over Serge die elkaar tegenspraken, over je jeugd vertelde je verhalen die niet echt met elkaar tot overeenstemming wilden komen, je liet oom Antoine doodgaan in 1944 en nog geen twee uur later bracht hij je nieuwe schoenen, op je verjaardag, direct na de oorlog. Maar je hebt niet één woord gelogen.


    Van wie hebben we eigenlijk geleerd dat het een doodzonde is om een verhaal te vertellen dat niet klopt, dat het een doodzonde is om een leven te leiden dat van de onwaarschijnlijkheden aan elkaar hangt. De waarheid over dit leven? Mogelijk schuilt ze alleen in het verzoenen van de leugens erover.


    


    ‘Weet je wat zich allemaal in mijn kop heeft opgehoopt? Je moet een sterke maag hebben en zenuwen als kabeltrossen om dat allemaal aan te horen. Het allergoorste? Heb jij dat beleefd? Het allertreurigste? Zit dat in jouw kop? Ik twijfel er niet aan, al hebben we het nooit rechtstreeks uitgesproken, maar zit in jouw kop ook de tederheid die alles op hol doet slaan? Of heb ik iets gemist?’


    


    Hoe je vertelde over je liefdes... Je hebt ze een voor een doorgenomen, van de eerste jongen, die met het zwarte haar en de lage stem, die jongen van wie je niet meer wist of hij je ooit kuste, tot en met Serge. Het was of je de foto’s van je geliefden ophing aan de waslijn, aan wasknijpers, tussen de kledingstukken en het beddengoed dat er al te drogen hing, alsof je er met je vingers overheen streek, soms teder, dan weer woedend, vaak grinnikend, het was of je jezelf uiteennam in de liefdes die je was tegengekomen om zo het verhaal van je leven vorm te geven of tenminste in te delen. Maar zelfs op dat moment, toen mijn gedachten veilig waren – je zou ze meenemen in je graf – heb ik je niet van Maria verteld.


    


    ‘Zit in jouw kop ook de tederheid die alles op hol doet slaan?’


    


    Ze houdt zich al dertig jaar op in mijn leven, maar ik weet allang niet meer hoe groot mijn zelfbedrog geworden is. Al dertig jaar klamp ik me vast aan één beeld. Een decemberavond in de schouwburg. Ik was er alleen. Zij moest werken. Ik leunde tegen een pilaar naast de vestibule, om even afzijdig te zijn van de hitte en de nutteloze ontmoetingen, toen ik een vrouw zag met ravenzwart haar waardoorheen wat grijs schemerde. Hoge heupen. Een toonbeeld van zinnelijkheid. Ze lachte verlegen naar me, die verlegenheid die je al snel voor geilheid kunt verslijten. Ik was zo gebiologeerd dat alle andere gewaarwordingen – de hitte, het geroezemoes – verdwenen alsof één zintuig het op slag won van alle andere. Tot ik zag naar wie ik keek: Maria. Met wie ik al twee maanden mijn leven deelde. Ze had haar werk in de steek gelaten om mij in de schouwburg te ontmoeten.


    Dat moment van bevreemding heeft mijn beeld bepaald. Dat ene ogenblik is gefossiliseerd. Eigenlijk heb ik op het beeld van dat ene ogenblik dertig jaren geteerd. O ja, ze is met me meegelopen door de tijd, we zijn nu samen tegen de zestig, ik kan je haar in al haar bijzonderheden beschrijven, maar dat ene moment van bevreemding, dat is hetzelfde gebleven.


    Het liefst was me haar lachje. Ai! dacht God. Ai! dacht de duivel. Vergissing! dachten ze. Het duurde hooguit zes seconden, het was een terloops lachje, het zong om haar woorden heen, dat deed het.


    Waarom heb ik nooit over haar gesproken toen je nog leefde? Geen moment heb ik je verteld over de tederheid die alles op hol doet slaan, over een dood die je blijft achtervolgen omdat hij betekenisloos is.


    Over Maria kan ik je nog steeds amper schrijven, niet echt, niet werkelijk. Als een wiskundige die het bestaan transformeert tot een abstracte versie ervan, een versie die uit een onbegrijpelijke verte lijkt te komen, hij weet niet of hij haar heeft gevonden of zelf ontdekt: zo alleen kan ik over haar berichten.


    Alleen met Jeroen – moge zijn ziel nooit rust vinden – alleen met Jeroen sprak ik hardop over de patiënten, over mijn jeugd, over Maria. Verder heb ik voornamelijk gezwegen of wat verstolen voor me uit gemompeld.


    ‘Je bent niet uitgevonden voor dit leven, Hippocrates, je bent een voyeur, geen speler. Je hebt je de mensen toegeëigend en zij hebben zich jou toegeëigend. Dat is het hele verhaal. Het kan in één alinea worden beschreven, want jouw geheimen zijn minder belangrijk dan de scheet die de Heer der Heerscharen liet nadat hij de werkelijkheid had geschapen. En al sprekende moet ik mezelf corrigeren: je geheimen zijn dus even belangrijk.’


    Je kende Jeroen uit de verte, voor jou was hij ‘die volslagen gek die af en toe jouw telefoon aanneemt’.


    Jeroen heeft zeven levens. Hij is nooit gestorven. Net zomin als jij. Net zomin als Maria.


    


    De wijze waarop je je dood meedeelde: een prentbriefkaart. Een uitzicht over Le Grau du Roi: ‘De hoeve is van jou. Zo weet je gelijk hoe ik eraan toe ben.’


    Hoe je me je geboortehuis verkocht, niet lang na onze gesprekken in de tuin, niet lang na die prentbriefkaart uit Le Grau du Roi, op een maandagmiddag, voor veel te weinig geld: ‘Dit is een bevel, geen verzoek.’


    De afspraak die we maakten, vlak voor het bezoek aan de notaris die tegelijk burgemeester was, met wie we de koopakte zouden passeren, dat je een paar maanden later, in de zomer, zou komen eten onder de kastanjes, als het dak vernieuwd was: het was zo’n afspraak die de moed erin moet houden. De zomer? Was die er dan nog? Natuurlijk, we maken altijd de volgende zomer mee.


    


    ‘Onder de kastanjes, daar kan de zon niet komen,


    hij straalt over de wereld, maar niet onder de bomen,


    en in de lente dan ruiken we de bloesem der kastanje,


    nog even en ze vallen neer, dan eten we weer van ze,


    bruin zijn de kastanjes, als gloeiend eboniet,


    je kunt ze straks weer eten, groeien zie je ze niet,


    ze zijn van God gegeven, die kun je ook niet zien,


    kastanjes, kastanjes, kastanjes,


    wat je eet, dat ken je niet.’


    


    Je zong het zo ijl, zo kinderlijk vrolijk.


    De dood, door jou steevast omschreven als een lafbek die het leven niet aandurft, kwam vóór het feestmaal.


    


    ‘Ik denk dat we ons etentje onder de overheerlijke kastanjes maar moeten vergeten. Ik word eerder slechter dan beter. Ga nooit dood in een ziekenhuisbed tussen onbekenden die doen of ze al jaren je beste vrienden zijn. Ze praten voortdurend in het Koninklijk Meervoud. “Zo, Sophie, nu gaan we even onze haren kammen. En hoe gaat het met ons vandaag? Zullen we nog proberen een beetje te eten?”


    Waarom spreken die tiepjes altijd in meervoud. Denken ze soms dat ik me dan minder alleen voel? Ze hebben het blijkbaar geleerd tijdens hun opleiding. “Als er een mevrouwtje stervende is, dan maken we er twee mevrouwtjes van, zo voelt het mevrouwtje zich minder alleen.”


    Mijn moeder heeft me ooit zo toegesproken, dat doen alle moeders. “En nou gaat dit hapje in onze mond en nou kauwen we goed op dit hapje, goed zo, en daar komt wéér een hapje, gaan we dat ook goed doorslikken?”


    Je wordt hier volkomen verkindst. Dus zorg maar, als jouw tijd komt (wat een vreemde uitdrukking is, want je tijd is dan juist afgelopen) dat je op de hoeve de moord steekt.’


    


    Het is vandaag precies vijf jaar nadat je de hoeve aan me verkocht, precies vijf jaar na die tedere, zonovergoten maandagmiddag toen drie mensen, na de aankoop, verweesd kofﬁe dronken.


    We zaten stil en wit naast de grommende ijsmachine: een waardin en haar man hadden afstand gedaan van hun droom, hij zou nu de mijne moeten worden. Buiten verwarmde de laatste winterzon de gevels. Wij hadden het ijskoud.


    Serge haalde je onhandig aan. Ik streek door je pruik. Je was zo moe. Serge keek voortdurend naar je, bang dat je je ogen net iets te lang, namelijk voor altijd, gesloten zou houden. We spraken amper. Jullie hadden, na jullie pensioen, in jouw geboortehuis zullen gaan wonen. Er was geen pensioen meer.


    ‘Het was net of ik een handtekening onder mijn leven zette, zonet. Mag ik nog een keer met je dansen?’


    We hadden ooit gedanst, onhandig en verlegen, eeuwigheden terug. Je schuifelde naar de jukebox, koos een plaat uit: Hotel California van The Eagles, dé plaat.


    ‘Mag ik onze erfgenaam even vasthouden, Serge?’


    Serge probeerde te lachen om zijn verdriet koest te houden.


    We zeiden niks terwijl we dansten, I was thinking by myself: this could be heaven or this could be hell, jouw café keek in stilte toe, some dance to remember, some dance to forget, de muziek stopte.


    ‘Dit was de laatste keer dat ik heb gedanst,’ zei je, ‘je begint het te leren.’


    Had je dezelfde herinnering aan die tedere, vreselijke maandagmiddag?


    


    Het is precies vijf jaar na dat moment, het moment waarop je naar buiten schuifelde, drie vingers wuivend op je rug.


    Je zoon belde vanmorgen, hij meldde dat Serge gestorven is. Grégoire was bedroefd, maar het is de droefheid van iemand die al jaren met dat vooruitzicht heeft geleefd: Serge wilde niet echt meer verder nadat hij jou begraven had.


    Drie uur later belde Simon, de verre buurman onder in de vallei, je kende hem alleen van in het voorbijgaan. Hij meldde dat Pierre is gestorven, Pierre die we altijd Pierrot noemden, Pierre de timmerman.


    Ik geloof niet in tekens, maar ik kan niet twee doden tegelijk negeren. Serge is dood en Pierre is dood en ik weet alleen dat ik de deur achter me wil dichttrekken om nooit meer terug te keren. Ik heb hier niets meer te zoeken, ik heb hier alleen iets te ontvluchten. Ik zal jouw hoeve, een paar weken eerder dan ik van plan was, voorgoed betrekken.


    Jouw hoeve? Het is een gehucht tussen vier bergen, de dichtstbijzijnde buren wonen drie kilometer verderop, het is een gehucht waar de enige zielen de gestorvenen zijn – jouw grootouders die op de kleine begraafplaats onder de twee reuzenceders liggen – het is een gehucht waar de seizoenen altijd vrij entree hebben, het zijn een paar stenen gebouwtjes omgeven door stilte en niets dan stilte, op het geritsel van de beken, het gezang van de vogels en de wind na.


    Ja, jij zou de hoeve anders hebben omschreven, jij hoorde er de stemmen uit je jeugd, voor jou was het gehucht vol herinneringen, maar ik moet mijn herinneringen er nog maken, voor mij is de hoeve alleen nog een gehucht tussen vier bergen, een gehucht dat meer dan vier eeuwen oud is, waar alleen iets gebeurt als ik het veroorzaak.


    


    De komende veertien maanden wordt de praktijk overgenomen door een betrouwbare jonge arts, die de praktijk wel vaker overnam als ik weer eens naar de hoeve ging. Hij is zo iemand die zich niet deﬁnitief wil vestigen, hij scharrelt liever van de ene praktijk naar de andere. Hij bleek de praktijk stante pede te kunnen overnemen.


    Ik heb groene sterren gezet bij de status van de patiënten wier klachten hij per deﬁnitie moet wantrouwen (dat zijn er veel), ik heb gele sterren gezet bij de patiënten wier klachten serieus moeten worden genomen (dat zijn er al heel wat minder), ik heb zwarte sterren gezet bij de patiënten die nooit klagen, ook al mankeren ze behoorlijk wat, patiënten bij wie hij af en toe langs moet gaan, ook al heeft hij niets van ze gehoord (dat zijn er maar een stuk of wat), en de rode sterren waren voor de kritieke patiënten, sommige al in het voorstadium van het sterven, sommige zwevend in het niemandsland tussen een aarzelende diagnose en een onvoorspelbare aﬂoop.


    


    Over veertien maanden komt het universum in handen van een arts uit het oosten van het land, die daar weg wil maar die nog even de eindexamens van zijn kinderen wilde afwachten. We hebben de overdracht in een principeakkoord vastgelegd en zullen deze over een dik jaar formeel bezegelen.


    Tijdens onze eerste ontmoeting was de overname al beklonken. Ik vroeg hem waarom hij arts geworden was.


    ‘Dat hoop ik uit te vinden als ik met pensioen ga, ik heb geen benul.’ Ik vroeg of het vak hem beviel.


    ‘Het is geen vak,’ zei hij, ‘het is een zenuwenbedoening. Op cruciale momenten schiet je kennis hopeloos te kort en moet je maar bidden dat je intuïtie je de juiste oordelen ingeeft.’ Ik zei dat hij de slechtst denkbare kandidaat was voor de overname. Waar was de gebenedijde eed van Hippocrates?


    ‘Ik wist niet dat u uw praktijk wilde overdoen aan een megalomane patser, want dat zijn, met permissie, de meesten van onze amices. Maar enﬁn, het is uw bedrijf, dus licht ik mijn hoed en groet u. Mijn intuïtie heeft me in de steek gelaten dit keer.’ Ik vroeg of hij iets wilde drinken.


    ‘Vermouth met een olijfje? Nee, dank u, ik ben aan wat sterkers toe. Ik had u hoger ingeschat.’ Ik pakte de wodka uit de ijskast, ik pakte de beijsde glaasjes uit het vriesvak, ik schonk hem in en zei dat de praktijk van hem was.


    Hij sloeg de wodka ad fundum achterover en proostte toen pas: ‘Mijn intuïtie heeft me dus weer niet bedrogen. Ik heb u laag genoeg ingeschat.’


    Ik wist dat de praktijk in goede handen zou zijn.


    De huisartsengroep waarvan ik inmiddels ongewild deel uitmaakte en die zijn goedkeuring aan de overname moest geven, ging zonder veel morren akkoord.


    


    Nog één keer zal ik terugmoeten voor de bezegeling van de overname. Dan ook zal ik alles laten verhuizen naar de hoeve. Ik had de verhuizing de komende weken willen regelen, maar ik wil weg. Zal ik over veertien maanden nog steeds iets willen verhuizen? Zal ik heel dit verleden laten weghalen door een opkoper of de reinigingsdienst?


    


    De hoeve is pas jouw erfenis nu Serge, onderweg naar het ziekenhuis waar hij bestraald zou worden, aan een hartaanval is bezweken. Blijkbaar heb ik zijn dood afgewacht om een beslissing te nemen en als Pierre niet was gestorven, op een en dezelfde dag, had ik misschien nog steeds geaarzeld en was ik pas later afgereisd. Ik heb honderdduizend besluiten voor anderen genomen, maar hoe vaak heb ik eigenlijk voor mezelf besloten. Nu? Nee, zelfs nu niet. Het moment waarop ik vertrek, dit moment, het moment dat mijn leven totaal zal veranderen of dat het alleen nog zal bevestigen, is alleen ingegeven door de simultane dood van Serge en Pierre.


    


    Hier in het Noorden is het leven gericht op één doel: ordening. Ordening wordt hier aangezien voor waarheid. Die wereld verlaat ik. Alles wat ik je schrijven zal is waar, maar er zullen vermoedelijk allerlei soorten waarheden opdoemen, waarheden die elkaar tegenspreken, waarheden die ieder op zich een zekere ordening suggereren, maar die, als je ze naast elkaar zet, maar geen verhaal willen vormen.


    Dat is het vreemde van de hoeve.


    Al die keren dat ik er na jouw dood verbleef, soms een week, soms een maand, altijd wel drie of vier keer per jaar, bezoeken die bij voorbaat pijnlijk waren omdat ik het afscheid alweer aanstaande wist op het moment dat ik de hoeve betrad, al die keren leek het of de verhalen die in het Noorden voor de waarheid moeten doorgaan, begonnen te zweven, alsof ze, nog geen minuut nadat ik de hoeve was binnengestapt, hun lompheid en hun ernst verloren.


    Hoe lang kunnen woorden zweven? Voor altijd? Het is te hopen, Sophie, want ik ga voor altijd.


    


    Altijd is een mooi woord, altijd houdt de moed erin, altijd suggereert dat je er ook nog bent als je er niet meer bent, altijd is er altijd, tussen altijd en altijd kan geen speld worden gestoken.


    


    De hoeve zal langzaam mijn geur aannemen nadat hij een winter lang heeft geroken naar het halfverbrande hout in de haard dat ik de vorige herfst niet opruimde en naar de boeken die inmiddels doornat zijn geworden. Ik zal neerstrijken op de plek waar ik geboren had moeten worden, het is de enige plek waar ik nu en dan gevrijwaard lijk van angst. Wat ik je schrijf en dat ik je schrijf staat mogelijk alleen in dienst van deze ene bezwering: laat de angst eindelijk wegblijven.


    ‘Ik raak nooit echt in paniek van mensen. Raak jij in paniek van je patiënten? Nee, het zijn altijd weer de details die je van slag brengen, niet het leven, maar de dingen die schijnbaar geen betekenis hebben. Die dingen zijn overal. Je kunt ze niet ontlopen. Je bent plotseling doodsbang en je hebt geen idee waarom. Daarom ben je nou juist bang, ja, dat maakt de angst onverdraaglijk. Angst die een reden heeft, zoals de dood van mijn zoon, die krijg je wel koest. Maar angst zonder enige reden? Is dat de angst waarover jij het hebt? Dan hoeven we elkaar niets te vertellen.’


    


    Hoe heb ik hier eigenlijk jarenlang kunnen functioneren, hier, in dit statige herenhuis waar ik duizenden mensen spaarde alsof ze postzegels waren, ik bedoel: is dat niet veel verbijsterender dan de paniek die dertig jaar lang onder alles lag en die nog steeds op de loer ligt?


    Hier heb ik dus gewoond, in dit keurige herenhuis, naast dat van de notaris, naast dat van de ﬁliaalhouder, hier heb ik kennis genomen van de wereld tot in haar smerigste en tederste bijzonderheden, maar niemand heeft iets gemerkt. Het huis werd eens in de vijf jaar opnieuw opgeverfd, de tuin werd bijgehouden, de man die het bewoonde mocht doorgaan voor ietwat excentriek (hoewel nauwelijks) maar hij was vooral standvastig en betrouwbaar.


    Van niets kan ik zo de zenuwen krijgen als van standvastige en betrouwbare mensen die leven alsof alles vanzelfsprekend is. Toch heb ik me dertig jaar lang als zo iemand voorgedaan.


    


    ‘Wat zou er in je testament van jouw leven overblijven? Wat is zo belangrijk dat je het over de dood heen wilt tillen? Mensen die iets willen nalaten, laten niet hun ideeën na, maar hun angst. Mijn testament telt alleen nog lege vellen. Zou ik niet bang meer zijn?’


    


    Je schreef het een maand voor je stierf. Zal ik je ook nog kaartjes schrijven als de dood, die lafbek die het leven niet aandurft, zich deﬁnitief aankondigt? Het leven is een voortdurende poging om hem te ontkennen, een ridicule poging, want hij staat pontiﬁcaal te grijnzen, hij hoeft maar te kuchen om je binnen te halen, hij heeft de tijd, hij krijgt je toch wel, maar alleen zolang je hem ontkent valt er te leven. En als hij zich straks niet meer ontkennen laat? Schrijf ik je dan nog? Als alles zinloos is geworden zonder dat ik die zinloosheid nog ontkennen kan omdat de kanker zich heeft aangediend of de dementie zich door mijn hersens vreet of mijn hart nog maar energie heeft voor tien miljoen slagen terwijl er in een jaar dertig miljoen slagen gaan, als ik al bijna tegen je aanschurk, wat voor zin kunnen de woorden dan nog hebben.


    


    In plaats van feestelijke gelukwensen


    Zal deze wind, zo meedogenloos en droog,


    Je slechts de geur van ontbinding brengen,


    Hij is de aankondiger van rook en verzen,


    Door mij geschreven.


    


    Ik zal je nog wel schrijven over de gedichten van Anna Achmatova, de gedichten die Maria achterliet. Ik zal je proberen te vertellen waarom mijn leven draaide. Meer dan een rechtvaardiging achteraf zal het niet kunnen worden. Maar ik heb me voorgenomen je te blijven schrijven. Zo bezien staat de laatste brief vast: kennisgeving van aanstaand overlijden.


    Er zijn vijf jaar voorbijgegaan na jouw sterven en het heeft zich inmiddels ook aan mij meegedeeld. Verval der krachten. Mijn hart is geopereerd, het moet er weer een jaar of vijf tegen kunnen, maar het is gehavend. Het slaat onregelmatig, uit de maat, bijna altijd uit de maat, het drukt me voortdurend met mijn neus op de sterfelijkheid, maar dat heeft het al zo vaak gedaan dat ik de waarschuwingen niet meer ernstig neem. De geest is trager geworden. Hij ontkent het op het moment dat ik dit schrijf, maar ik zou vermoedelijk anders met je praten nu.


    


    Ik zal herinneringen oproepen waarmee jij het noodgedwongen oneens zult zijn, omdat herinneringen veranderd worden door de tijd zonder dat onze wil veel invloed op die transformatie heeft, maar andere herinneringen hebben we nu eenmaal niet.


    Misschien rest uiteindelijk een stapel aantekeningen die ik zal weggooien omdat ze maar geen verhaal wilden vormen, misschien zal ik ze koesteren juist omdát ze geen verhaal vormen.


    ‘Wie met de conclusie begint, die vindt altijd de feiten die erbij horen, Hippocrates! Maar dat zijn geen feiten! Mensen vullen hun vooroordelen in, als kleurplaten, en denken dat dát het leven is. Dus probeer het andersom. Kijk zo onbevangen mogelijk (dat is al moeilijk genoeg, zo niet onmogelijk), schrijf het allemaal op en zie dan maar of het ergens toe leidt. Ik bedoel: laten we rustig bezien hoe de wereld erbij staat, laat ons dat in een boekje noteren, dat boekje gooien we weg als het ons niet bevalt en als het ons wél bevalt, wat, de Heer zij geloofd en geprezen, nog steeds denkbaar is in de vijfderangskomedie van de menselijke geest, dan verklaren we dat we God zijn geworden. We hebben niets te verliezen.’


    


    O God, Jeroen, de weergaloze Jeroen...


    


    ‘Nog een paar weken, meer zit er niet in. Bestraling en chemo’s zijn uit den boze, ik ben te fragiel geworden, ik overleef ze niet meer, ook al wil jij dat nog zo graag geloven. Ik steek een sigaret op. Ik ga me nu even niets meer ontzeggen.


    Met loden poten stapte ik de spreekkamer van de oncoloog in, maar toen ik vertrok trippelde ik als een meisje van dertien. Ik had zekerheid. Voor dat gesprek was er alleen angst. Zekerheid kan blijkbaar belangrijker zijn dan angst.


    Ik had nog graag een jaar of twintig gehad, ik begin het bestaan zo zoetjesaan door te krijgen, ik heb lijstjes met vragen die niet meer gesteld hoeven worden omdat de vragen verkeerd zijn of de antwoorden onmogelijk. Het schiet op. Dat had ik zo graag nog meegemaakt: het lijstje afkrijgen van de vragen die er niet meer toe doen (is dat wat ze levenswijsheid noemen?) en de vragen waarop we nog geen antwoord kregen, maar waarop het antwoord naar alle waarschijnlijkheid wel mogelijk is. Het zit er niet meer in.


    Het is zo’n mooie herfstavond nu. De bonte kleuren van de zomer zijn al bijna overgenomen door de doffe tinten van de winter. Volgend jaar om deze tijd moeten de kleuren en de geuren en het licht het zonder mij doen. Dat zal ze nog niet meevallen. Ik voel geen paniek, alleen droefenis. Om mezelf. Om de wereld? Nee, alleen om mezelf. Míjn ogen, míjn oren vangen deze wereld nog even. Nog héél, héél even. Ik moet me verzoenen met mijn dood en dat zal ook wel lukken, maar het lijstje is niet af en ik was zo’n goed eind op weg, dat zit me dwars.’


    


    Ik zal je schrijven. Een ander lijstje? Hetzelfde? Hoe goed kenden we elkaar eigenlijk... Ik wil weg van de patiënten, weg van hun verhalen, we hebben ze allemaal wel zo’n beetje aangehoord, jij als biechtmoeder in het café, ik als biechtvader in de spreekkamer; misschien zijn we ten slotte al die verhalen samen geworden. We vervulden de functie van vertrouweling. Misschien dat juist dat ons op ging breken, zo aan het eind.


    


    ‘Weet je wat wij willen, wij mensen? Wij willen eigenlijk alleen maar dat er ’s nachts iemand over onze rug aait. Aait er wel eens iemand over jouw rug? Je laat er nooit iets over los. Sorry voor de impertinentie.’


    


    Misschien ben ik alleen op de vlucht voor Maria, misschien dat ze eindelijk verdwijnt in een omgeving die we nooit samen hebben gekend, misschien zal ze daar pas echt kunnen sterven, misschien is alles daarom alleen begonnen.


    Nee, die woorden zijn niet te groot, Sophie. Alles wat ik meemaak staat mogelijk in dienst van één herinnering. Er is niets verwoestender dan schuldgevoel terwijl je niet weet waaraan je schuldig bent. Misschien wil ik niet zozeer weg uit dit leven hier, misschien ben ik niet op de vlucht voor de paniek die hier onder alles lag, misschien wil ik niet dat de leugens uit dit leven hier eindelijk met elkaar tot overeenstemming komen, misschien wil ik alleen nog de verzoening met Maria. Ik weet het niet.


    


    Ik wil het vuur opstoken in de kleine oven op het onderste terras en daarin brood bakken zoals jij het me ooit leerde en ik wil me niets meer afvragen. Ik wil de morgen ruiken die door het slaapkamerraam binnenkruipt en ik wil me niets meer afvragen. Ik wil op het voorste terras zitten, vlak onder de kleine begraafplaats, daar zal ik de nachtvlinders uit mijn gezicht slaan en ik wil me niets meer afvragen. Ik zal ’s nachts naar die ene eenzame brommer luisteren die in de bergen rondscheurt (het is Jacques, die weer niemand heeft gevonden die van hem wil houden) en ik wil me niets meer afvragen.


    


    Gistermiddag, nadat ze gebeld hadden dat Serge dood was, dat Pierre dood was, nadat ik de vervanger de zwarte, gele, groene en rode sterren had uitgelegd, heb ik afscheid genomen van de praktijk en van het Noorden. Ik zal je misschien nog wel schrijven hoe, maar het kwam erop neer dat ik de stad ben ingewandeld en dat ik daarna genadeloos heb zitten zuipen in de spreekkamer, uit op een melancholie die nergens te vinden was.


    


    Ik vertrek in de oude Renault die ik op de kop tikte bij Daniel, Daniel die – het zal je misschien verbazen – de enige in het dorp is die voortdurend over je praat. Ik kan hem niet tegenkomen of hij begint over je. In de auto van Daniel, een auto zoals kinderen hem tekenen, ‘de koningin van de weg’ zoals hij in reclamecampagnes twintig jaar geleden omschreven werd, in die brik die me zo lief is, juist omdat ik hem kocht in jouw dorp, in die brik die ik voortjoeg over de wegen in het Noorden op weg naar de patiënten, in dat ding dat volgens Jeroen een ziel heeft, ‘want als er iets als een ziel bestaat dan is álles bezield, de koningin van de weg en de koning van Spanje inbegrepen,’ in die crèmekleurige Renault 4-tl zal ik zo direct afreizen, achtervolgd door de herinnering aan die ene keer toen ik met de trein ging, toen we nog niet wisten dat jij zou sterven, toen je me de hoeve nog niet voor een spotprijs had opgedrongen, toen alles wat nu gebeurt nog ondenkbaar was, die ene keer, toen jij je nog even onsterfelijk waande om, nog geen week nadat ik met de trein was aangekomen, te horen dat je als oud vuil aan de kant zou worden gesmeten waarna je besloot me de hoeve na te laten.


    Die herinnering zal me achtervolgen als ik zo direct de Koningin start. Ik bedoel: die treinreis was, achteraf bezien, het meest schitterende van alle rituelen, juist omdat we niet wisten dat er dood en verdriet op zouden volgen. Het wás geen ritueel, dat is het geworden.


    Ik zal het ritueel eerbiedigen als ik zo direct in de Koningin plaatsneem en de stad uitrijd, want ik zal in gedachten een beker kofﬁe kopen in de stationskiosk, drie minuten voor de trein vertrekt, ik zal mijn plaats innemen (wagon 13, plaats 52), ik zal de eerste slok kofﬁe nemen als het perron wegglijdt, het is natuurlijk prachtig weer, de stem van de treinsteward verwelkomt me zonder dat hij ooit zal weten wie ik ben, ik ben wagon 13, plaats 52, straks kom ik aan op het laatste station, waar jij wacht, waar Serge wacht, we omhelzen elkaar, we drinken kofﬁe op het terras van het café tegenover het station, we spreken woorden, we maken gebaren, we wisselen voornamelijk genegenheid uit, we weten nog niet dat alles, binnen nog geen week, zal veranderen, we zijn drie onschuldige lammeren die genegenheid uitwisselen.


    Dat zie ik voor me als ik de eerste slok kofﬁe neem, als het perron wegglijdt, als ik de Koningin start, als het schitterend weer is, als de treindeuren gesloten zijn, als de Koningin kreunend snelheid maakt. Zoals toen, zo zal ik weer vertrekken. Dat je inmiddels dood bent, doet niet terzake. Dat Serge inmiddels dood is, doet niet terzake.


    Drijft ons bestaan op herinneringen? Het drijft op de illusie dat we betere herinneringen kunnen maken in de toekomst.

  


  
    De hoeve


    Als de wind uit het zuidoosten waait, dan buigen de steeneiken, de kastanjes en de dennen op de bergkam zich. Al hun kruinen wijzen naar de hoeve. Dat is het moment waarop de geesten zich rond de hoeve verzamelen. Als de wind stormkracht bereikt en de eiken, de kastanjes en de dennen knielen voor het geweld, dan dalen de geesten mompelend af naar het dorp, waar ze zich groeperen rond het standbeeld van Marianne. Daarvandaan waaieren ze uit over het grijs bestofte plein met de acacia’s om alle mannen van boven de zestig herinneringen in te ﬂuisteren die de stumpers niet kunnen hebben. Herinneringen aan de zwarte dood in 1348 toen het dorp bijna uitstierf, herinneringen aan de heilige Maria die in 1731 verscheen in de kloostertuin waar nu de kleine supermarkt gevestigd is en, God zal ons bewaren, ook al die piepkleine herinneringen aan de doden die stierven aan de onverschilligheid van het dorp, waarna de oudjes die schuldgevoelens voor zich uit beginnen te mompelen, als in een mantra, eindeloos en eindeloos, terwijl ze toch schijnbaar alleen afwezig kijken naar het concours de pétanque dat zich afspeelt op het plein van de acacia’s in de schaduw van Marianne.


    Je hebt me ooit verteld over de avonden waarop de zuidoostenwind losbreekt op de kim boven de hoeve en de bejaarden beginnen te mompelen op het plein van de acacia’s. Dan maken de dorpelingen zich vroeger dan normaal uit de voeten omdat de geesten bezit hebben genomen van de bejaarden op het plein, ja, omdat, zoals jij zei, de wijsheid bezit van hen heeft genomen en omdat iedereen weet dat die wijsheid verschrikkelijk is en geen illusies overlaat en omdat de bejaarden er, godbetert, ook al zo’n gezicht bij trekken terwijl de wind de snoeppapiertjes doet opwaaien en de aanplakbiljetten op de acacia’s ﬂapperen en, vergeet dat niet, de bergen waartussen het plein staat, klagen als honden, daarom maakt iedereen zich schielijk uit de voeten als de zuidoostenwind stormt en zijn de bejaarden, die overdag met door medelijden getemperde minachting worden bekeken, plotseling heersers over de geschiedenis en over het plein.


    


    In wat voor bui was je eigenlijk, toen je dat vertelde.


    


    Op de hoeve is het dorp er wel, maar het is, vijf kilometer verderop, onzichtbaar en maar heel af en toe hoorbaar. Alleen bij noordoostenwind – als die tenminste niet te hard waait, maar ook weer niet te schuchter – worden de geluiden naar de hoeve geblazen. Het is of iemand in het dorp alle geluiden verzamelt, al die ﬂarden van zinnen, de ruzies, het gerinkel in het café, het gerommel van madame Dhombres in haar bedoeninkje, het gejank van de brommers in de Grand Rue, monsieur Lafont die zich opwindt bij het kaartspel, de fragiele Francine die veel te vroeg getrouwd is en ’s avonds, als de kinderen naar bed zijn, platen van de Beatles draait alsof het nog 1970 is, dat alles wordt als een geluidsbal de berg opgegooid, waar hij onder de kim uiteenspat tot een zee van geluidsfragmenten waaruit alles zich bedenken laat. Maar dat is slechts heel af en toe: twee, drie keer per jaar. Verder is het hier stil.


    


    ‘Als je dat woord drie keer vervoegt, weet je nog steeds niet hoe stil het op de hoeve kan zijn. Ik bid dat je ertegen kunt.’


    


    Het dorp is een van de eenzaamste plekken die ik ken. Het is er eenzamer dan op de hoeve, waar geen levende ziel te bekennen is.


    De dorpelingen ontmoeten elkaar wel twintig keer per dag – meer dan zesentwintig straten, twaalf stegen en drieduizend zielen telt het dorp niet – ze groeten elkaar even zovele malen, ze hebben van het bestaan opgestoken dat zwijgen de grootste zonde is, dus stromen de woorden door de straten, weerkaatsen ze tegen de gevels, rumoeren ze nog na in de wijnvelden. De woorden lijken er alleen voor zichzelf te zijn, ze willen niet echt overtuigen noch verbeelden ze iets, ze bevestigen de status quo. Ja, als ik ontbijt op jouw caféterras (wat vermoedelijk zelden of nooit meer zal gebeuren) en in de zalige vroegte van de ochtend mijn krant opensla, dan kan ik elke passerende dorpeling alles toevoegen, een zin van Hegel, een dichtregel van Kavaﬁs, een paar woorden van de reclamefolder die op de oude plataan is gespijkerd. De betekenis van de woorden lijkt alleen dat ze worden uitgesproken met daarbij de juiste gelaatsuitdrukking.


    Hoe heb je het er zo lang kunnen volhouden. Je woonde niet alleen in dat dorp van drieduizend zielen, je had er ook nog eens het café, je werd aanhoudend door de drieduizend zielen omringd en aangesproken.


    Dertig jaar heb je gewerkt, zeven dagen per week, nooit ging het café dicht. Je droomde van reizen naar allerlei oorden, in de slaapkamer, luisterend naar het getjilp van de zwaluwen, uitkijkend op de berg verderop en aan de andere kant op de gewerenverzameling van Serge, maar nooit kwam je ergens anders dan in het dorp. Tot die ene week.


    ‘We hadden de loterij gewonnen in Saint Christol. We wisten niet eens dat we een lot hadden. Het was een actie van een net geopende supermarkt. We mochten een week naar Venetië. Nou, daar zijn we toen geweest.’


    ‘En? Was het verrassend? Mooi?’


    ‘Ach, Venetië, wat moet je daarover zeggen... Je komt God er op elke straathoek tegen, misschien zijn we te veel kathedralen en kerken ingegaan, maar ja, die stonden op het programma, het was zo’n georganiseerde reis, meer een excursie dan een vakantie. Ik kreeg al na drie dagen heimwee naar dit klotedorp. Waarom hield God het eigenlijk niet op één dorpje, waarom moest hij er honderd miljoen bouwen? Ga er nou eens vanuit dat er een God is, dan is het een verdomd verkwistende. Of hij was niet zeker van zijn zaak en pootte dus overal, in elk klimaat, in elk landschap, maar een paar types om te kijken wat ze er van bakten. Ik moet van dat hele Godgedoe niets hebben. Ik ga dood. Geef me eens één goede reden waarom. Ik heb toch niet zo veel mensen verdriet gedaan? Als God mij wilde straffen, is hij wel erg voorbarig en kortaangebonden. Mijn kind is verongelukt in een schoolbus. Waarvoor moest die gestraft worden? Ik moest toen al niks meer van God hebben. Maar toch ben ik in de dertig jaar daarna elke zondag trouw naar de temple gegaan. Ik zal je nog wel eens uitleggen waarom. Ik ga dood en er is geen God. Als hij er wel is, stuur ik je een kaartje. Met de hartelijke groeten uit Venetië.’


    


    De begrafenis van Serge was sober, op het ongemakkelijke af. Een paar woorden van de predikant en daarna op een holletje naar het kerkhof. Hij werd in de tombe bijgezet met een vreemde haast, zijn kist stond al naast de jouwe voordat ik er erg in had, hij werd nog net niet de eeuwigheid ingesmeten, maar veel scheelde het niet. Jouw kist was nog gaaf, geen splinter eraf. Grégoire had een zonnebril op, zo leek het of hij huilde om zijn vader. Misschien deed hij dat ook. De bloemen op Serges kist waren van mij, er waren geen andere bloemen.


    Pas bij aankomst op de hoeve heb ik Serge herdacht, ik heb hem alle hoeken van het paradijs laten zien waarin hij tot in de eeuwigheid der eeuwigheden zal moeten bivakkeren, ik heb hem wodka ingeschonken, de ene na de andere, zodat hij tenminste de eerste nacht zou overleven. God beware hem: van een paradijs raak je nooit meer af.


    Daarna heb ik de ratten, slangen en zevenslapers uit huis gegooid. De hoeve is een asiel zonder beheerder geworden na maanden te hebben leeggestaan. Alles is kil en klam. In die ene kamer, waar ooit jouw ouders sliepen en die mijn slaapkamer is geworden, laat het behang, door het vocht, los van de muur. Rond de hoeve is het onkruid onrustbarend opgeschoten: bremstruiken van anderhalve meter, overal bramen die door alles heen woekeren, brandnetelvelden van vele aren, muren die onzichtbaar zijn geworden door de klimop die ongestoord zijn gang heeft kunnen gaan. Een deel van de weg naar de hoeve is ingestort, de telefoon werkt niet, er is geen water: het bassin van de bron moet zijn gaan lekken of een verbindingsstuk in de slang heeft het begeven.


    Ik heb de houtkachel aangemaakt, maar de schoorsteen was verstopt; in het duister kon ik het dak niet meer op. Ik heb je foto toegesproken – hij hangt in de bovenste stal, waar ik mijn werkkamer al half en half had ingericht –, het is die foto waarop je uit het huis van je tante komt, in Montpellier, je hebt leren laarzen aan, je lacht, je lijkt hooguit dertig terwijl je al in de veertig was. We kenden elkaar toen nog niet.


    Met jouw goedvinden heb ik het nog verder op een zuipen gezet, strompelend rond de hoeve, zingend naar de melkweg, een slang aan zijn staart pakkend en hem wegslingerend in de richting van de bronbeek. Er kon me niets gebeuren. Ik was thuis. De rest van mijn leven, daar was ik aangekomen. Dronken ben ik in bed gevallen, het bed waarvan de lakens en dekens net zo nat waren als de muren en de weiden. Serge sliep zijn roes uit in het paradijs, ik sliep de eerste nacht als een dode.


    


    De dag erna hebben we Pierre begraven, die in de streek Pierrot werd genoemd. Ik heb hem pas ontmoet na jouw dood. Een timmerman van in de vijftig. Hij heeft de deuren en ramen en luiken van de hoeve gemaakt, hij heeft me instructies gegeven voor de verdere verbouwing. ‘Ik denk eerder dat dit jouw klooster moet worden dan een huis’. Hij had mijn vertrouwen.


    Eenmaal dood was hij geel als een Chinees. We droegen hem naar de achterste tuin bij zijn huis, daar waar hij kersenbomen had willen planten zonder er ooit aan toe te zijn gekomen. Hij was zwaar. De metselaar, de bakker, de burgemeester en ik, we droegen hem in een provisorische lijkzak naar de tuin der tuinen. Pierres hoofd slingerde nu en dan heen en weer, alsof hij nog niet wilde; dan legde de bakker het hoofd weer recht in de lijkzak. Pierrot bleef lachen, een grimas die er binnenkort vanaf zal zijn, dan rest alleen een schedel waarvan niets meer valt af te lezen. Had ik jouw kist geopend toen Serge werd neergelaten in de tombe, dan had ik vermoedelijk alleen nog een slordig gekleed skelet aangetroffen. Weet je hoe snel nooit geziene bacteriën een verschijningsvorm tot zich nemen, zeker in een doodkist die in een gesloten tombe staat, een tombe die in de zomer staat te stoven in de hitte? Je pruik had ik aangetroffen, wat losse kiezen en tanden in je schedel. Een muffe geur was overgebleven. Of misschien was elke geur allang verdwenen. Nee, het had me niets gedaan als iemand jouw kist had opengemaakt, ook niet als ik een rottend karkas had aangetroffen omdat de tijd meer van je had heel gelaten dan gebruikelijk is, want direct na je dood ben je met een elegant sprongetje mijn hersens binnengegaan, je had de kleren aan die je draagt op de enige foto die ik van je heb, die uit Montpellier, als je uit het huis van je tante komt, als je uitbundig lacht.


    Ik probeer me te herinneren hoe je rook, maar er is geen herinnering. Je ruikt, met terugwerkende kracht, naar sandelhout en basilicum.


    Pierre zag al die keren dat ik hem belde en de weinige keren dat ik hem nog zag, overal de schaduwen uit zijn jeugd, hij zag ze op de overloop en op de schilderijen, hij hoorde ze in de muziek die beneden uit de radio klonk en hij was bang. Nee, niet omdat hij stierf, maar omdat er van zijn leven niets anders was overgebleven dan gewoonten, ‘en die klotegewoonten, daarvan heb ik de meeste al in mijn jeugd opgelopen.’ Hij vervloekte ze, maar ze lagen als stenen op zijn ziel en al begon hij nu met puinruimen, dan zou hij er een heel nieuw leven voor nodig hebben om de grootste keien weg te slepen. Hij stierf als zestienjarige zogezegd. Hij geloofde niet in de straf van een eeuwig leven, ‘het leven mag onbegrijpelijk zijn, de dood is dat niet, de dood is eenvoudig het ontbreken van leven,’ daarom was er de avond na zijn begrafenis geen wodka nodig om hem alvast een beetje aan de gruwel van het paradijs te laten wennen. Pierre was een gemakkelijke dode. Hij rook naar zweet en zaagsel.


    


    De meeste mensen die ik hielp sterven, hielden aan het bestaan maar een vingernagel aan antwoorden over. De antwoorden waren zo armetierig dat ze er niets aan hadden als hun dood zich aandiende. Ze legitimeerden hun bestaan dus met wat toevallige herinneringen die, zo aan het eind, maar voor waarheden moesten doorgaan. Ze hadden nog wel vragen, maar dat waren de vragen die worden opgeroepen door doodsangst, kolossale vragen, waarmee je als arts geen kant op kunt behalve de verkeerde. Ook de vragen dienden slechts om één antwoord uit te lokken: dat hun leven niet voor niets was geweest. Ik zette ze onder de pijnstillers, meestal morﬁne of aanverwante preparaten, die zowel rust als euforie oproepen. Als je geen toekomst meer hebt, dan moet de euforie uit het verleden worden gehaald. Morﬁne is een prima geheugenopfrisser, zeker voor mensen die, in het zicht van de haven, toch al in hun verleden terugkruipen. Véél morﬁne verzoende ze niet zelden met dat verleden-van-niks. Ik had geen alternatief. Ik heb veel mensen laten sterven, alleen door ze het gif toe te dienen in niet kinderachtige hoeveelheden, als de persoon die ze in hun leven nooit konden of wilden worden maar die ze nu dan even waren. Ze wilden zich hun leven herinneren als uniek, de morﬁne vergrootte zelfs de armetierigste herinneringen tot kolossale evenementen, de morﬁne was een betere stervensbegeleider dan een arts ooit kan zijn.


    


    Pierre, die we Pierrot noemden, zat ook onder de morﬁne, maar bij hem werkte het spul slechts mondjesmaat. Bij zijn leven was hij nog niet echt versteend, hoe hardnekkig hij zijn normen en gewoonten ook koesterde. Eenmaal onder de morﬁne bleef hij twijfelen aan zijn leven en zijn herinneringen.


    Hij vertelde me, een paar weken voor hij stierf, over een krakende telefoonlijn – er zat onweer in de lucht daar – over zijn plannen om een kleine, eigenzinnige versie van het Centre Pompidou te maken. ‘Kunst gezien door een timmerman.’ Hij zei dat hij altijd kunstenaar had willen worden maar het nooit had gedurfd, hij zei het met spijt en woede. Op het moment dat hij de sprong wilde wagen lag hij geel als een Chinees op sterven. De morﬁne nam dat besef niet weg. Hij is gestorven in wrok. Niet omdat de wereld hem niet serieus nam, maar omdat hij zichzelf niet ernstig had genomen. Hij had geen paradijs om het nog eens over te doen, maar nu beter, zoals Serge.


    Zoals Serge? Geloofde Serge in het paradijs?


    ‘Ik heb het paradijs al gehad, met haar. Ik ben niet bang om te creperen. Ik verlang er eerlijk gezegd nogal naar. Ik zal haar niet ontmoeten na mijn dood, maar ten minste ben ik dan hetzelfde als zij: dood. En zo zijn we dan toch weer samen. Moeilijker moet je de zaak niet maken.’


    


    Regelmatig heb ik je gebeld, de weken voor je de geest gaf, in je ziekenhuisbed, twaalfhonderd kilometer zuidelijker, maar je stem was ijl en je woorden waren soms verward. Ik heb overleg gepleegd met jouw geneesheren, ik heb elk detail van de behandelingen doorgenomen, ik heb veranderingen voorgesteld zonder dat jij er iets van wist; het baatte niet. Ik heb je brieven, die je zelfs toen nog stuurde, eerder uitgelegd als een teken van leven dan als een bewijs van je sterven.


    


    ‘Je denkt dat ik het nog een tijdje red? Je maakt een foutje. Je denkt wat je hoopt. Dokters moeten denken wat er gebéurt.’


    


    Toen je stierf, die donderdagmorgen (Serge belde me nog geen kwartier later: ‘We zijn haar kwijt’), wist ik dat ik al veel eerder had moeten afreizen. Het was een nederlaag. Je had me wel gezegd dat het al bijna zo ver was, maar ik wenste het niet te geloven. De effecten van de chemokuren bevestigden me in mijn verlangen en ook Serge had me niet verteld hoe beroerd je er eigenlijk aan toe was. Die wilde ook maar een ding: dat je zou blijven leven.


    We hebben je in de steek gelaten, de laatste weken van je leven, omdat we wilden dat je in leven bleef.


    


    Morgen zal ik kofﬁe drinken op jouw terras. Dan slenter ik naar Samuel Charrier, de kapper met de ouderwetse kapsalon, de ouderwetse kappersstoel, het ouderwetse scheermes dat hij slijpt op de ouderwetse leren riem. Hij zal me scheren en mijn haar bijknippen en daarna ga ik langs Immanuel om me een jas te laten aanmeten, een halﬂange wollen met brede revers, Immanuels handen zullen om mijn lichaam wapperen om me de maat te nemen.


    Het is een oude droom, die kleine aandacht van anderen waarmee elke dag zou moeten beginnen, de geur van scheerzeep, een op maat gemaakte jas die als een tweede huid om je lichaam sluit, ons dorp, waar ik daarna nog even doorheen kuier om neer te strijken naast de ijsmachine, de ﬂipperkast en de jukebox.


    Zal ik morgen langs de kapper gaan en daarna langs de kleermaker?


    Het verlangen is voldoende, Sophie. Het is altijd voldoende geweest.


    


    ‘De cafégangers die hier geboren zijn, maken een meer ontheemde indruk dan jij. We worden maar één keer geboren. Maar jij bent de uitzondering. Je hoort hier thuis. Net als de plataan, de verkeersagent, het weer. Je bent hier altijd geweest. Voel je dat zelf ook? Dat je twee keer geboren bent? Terwijl wij, gewone stervelingen, maar één keer geworpen worden?’


    


    Toen ik aankwam in jouw dorp, de eerste keer, toen ik nog geen vermoeden kon hebben van de hoeve, was ik doodmoe, ik had in geen achtentwintig uur geslapen. Ik had de praktijk voor een week overgedaan aan een mij onbekende collega, het was een besluit geweest van de ene seconde op de andere, ik moest weg van het universum met de uil en de vochtkringen, ik voelde, het was op vrijdagmorgen, dat de paniek langzaam kwam opzetten. Ik had geen idee of ik haar voor kon blijven door de praktijk te verlaten, de auto te nemen en maar te gaan rijden, maar er was geen andere oplossing. Misschien zou de paniek meerijden, maar tussen de patiënten zou zij zeker de tijd van haar leven hebben.


    Ik belde de vervanger, gooide wat eten en drinken in de auto en begon te rijden, via België, Luxemburg en Zwitserland naar Frankrijk, een eindeloze tocht, alleen onderbroken door de momenten waarop ik moest tanken. Zolang ik bleef rijden en me moest concentreren op het verkeer ging het, zolang de nacht duurde en de autoradio speelde, het gaf niet wat, ging het. Ik vroeg me niet af waar de tocht zou eindigen, ik vroeg me niets af, ik zong mee met de autoradio, ik vloekte als er beelden opdoemden van Maria of de patiënten, ik vloekte zo hard dat ze verdwenen, ik sprak Jeroen toe, alsof hij naast me zat, urenlang heb ik tegen hem gepraat, Jeroen die toen nog leefde maar die ik niet mee durfde nemen, bang dat zijn geniale waanzin mijn paniek nog verder zou aansporen. Ik nam eens in de twee uur een slok wodka, een keurige alcoholist die zijn medeweggebruikers niet in gevaar wil brengen, ik was niet moe, nog in geen honderd jaar zou ik vermoeid raken, niet zolang de paniek me op mijn hielen zat. Zo jakkerde ik door.


    Ik reed jouw dorp binnen met geen ander doel dan een bakker te vinden voor wat brood en verder en verder en verder te rijden, maar daar – door de vermoeidheid? door de halve hallucinaties die door extreme vermoeidheid worden opgeroepen? door het dorp zelf? doordat God één moment medelijden met de mensen kreeg en dus een onverwacht vriendelijk gebaar maakte dat hem zelf het meest verraste? – daar, in jouw dorp, waar mijn toekomst zou blijken te liggen, in dat dorp waar alles me vreemd had horen te zijn, daar week de paniek op slag toen ik de kromming in de hoofdstraat volgde en alles me plotseling vertrouwd werd.


    Het was de straat van achtenveertig jaar geleden, de straat van de knikkerspelletjes met mijn vriendjes, de straat van de zwarte kousen van de meisjes, de straat van het stuifmeel dat tijdens droge lentes door het dorp joeg, de straat van de aardewerken kruiken op de vloermat voor de deur, alles was er. Ik werd ondergedompeld in een heimwee dat ik nooit had gekend. Mijn leven kende geen stuifmeel tijdens droge lentes of aardewerken kruiken op de vloermat voor de deur. Maar ik herkende alles. Ik was thuis.


    Ik heb de auto geparkeerd naast een kerk die later de temple bleek te zijn en heb een hotel gezocht. Ik had willen doorrijden maar de beslissing om in het dorp te blijven werd door een andere instantie genomen dan mijzelf. Ik heb een douche genomen en ben daarna het dorp ingewandeld. Het heimwee verdween en maakte plaats voor een vreemde zekerheid: hier was ik ooit geboren en nu moest ik er, straks, maar oud worden.


    Ik ontmoette je die eerste avond. Je besteedde niet de minste aandacht aan me, zoals aan niemand overigens. (Heb je me zelfs maar opgemerkt?) Tot sluitingstijd heb ik op jouw terras gezeten, verzoend met de patiënten, verzoend met Maria, verzoend met het leven, dusdanig verzoend dat ik me niet kon voorstellen dat ik ooit nog bang zou kunnen worden.


    Serge sloot af, jij was al vertrokken en ik ben door het dorp gaan dwalen, thuis in een omgeving die me vreemd was. De hele week ben ik in het dorp gebleven. We hebben aarzelend kennis gemaakt. Alle jaren erna ben ik naar jou en jouw dorp teruggekomen, soms voor een paar dagen, soms voor twee weken, altijd logerend in hotel les Bellugues, altijd in dezelfde ouderwetse kamer met uitzicht op jouw terras.


    Het dorp heeft me gered van een totale claustrofobie in het Noorden, het werd de veiligheidsclausule van mijn bestaan: zolang ik me kon neervlijen op jouw terras, kon de paniek niet voor altijd toeslaan.


    Het is even vanzelfsprekend als bizar dat ik nu op jouw hoeve ben, dat ik de geluiden uit jouw kindertijd hoor, dat ik hier zal sterven en nergens anders.


    


    Eergisteren hebben verre buren, die van La Valmy, vier paarden gebracht om ze rond de hoeve te laten grazen. Ja, ik weet het, Sophie: de weiden rond de hoeve moeten worden begraasd door kuddes schapen en geiten, die vreten werkelijk alles weg, het bespaart me weken maaien, maar voorlopig nemen de paarden de honeurs waar. De paarden van de buren hebben te eten – de buren van La Valmy hebben zelf geen weidegrond – en ik hoef niet te maaien waar de paarden rondgaan.


    Paarden? In mijn leven bestonden paarden niet. In het jouwe evenmin. Je hebt me verteld over de hoeve, alle mogelijke details over alle mogelijk dieren, maar paarden kwamen in je verhalen niet voor. Nu grazen ze onder mijn slaapkamerraam. Ik kijk naar ze met verwondering. Een verwondering die wedijvert met onzekerheid. Ik ben voor de paarden verantwoordelijk. Nooit heb ik de verantwoordelijkheid voor vier paarden gehad. Ik heb liever honderd patiënten dan vier paarden.


    Hebben we de omheining goed genoeg gemaakt? Als ze uitbreken en de afaltweg opgaan, een halve kilometer van de hoeve, de regionale weg achter de vallei van het verloren kind, dan worden ze doodgereden. Gaan paarden ’s nachts liggen of blijven ze op hun benen staan? Nee, ze slapen staande, eerst het ene oog een tijdje dicht en dan het andere, hun twee hersendelen slapen om en om. Vier weiden met groen gras hebben ze, maar te veel jong gras doet hun darmen op hol slaan. Hoe moet ik voorkomen dat ze beroerd worden van te veel groen? De omheining is van wit schrikdraad, zeg maar schrikkatoen, de buren hebben er geen stroom opgezet: ‘Als ze de draden zien, denken ze automatisch dat er stroom op staat. Ze proberen het niet uit.’ Hebben de buren gelijk? Hopen ze het alleen maar? Veel hier is me hier al vertrouwd, de paarden nog niet.


    Ik maak me geen zorgen om de zwijnen die hier ’s nachts op zoek gaan naar water en eten, niet om de dassen die op zoek zijn naar fruit, ook de herten laten me onverschillig, net als de uilen en de geelgorzen. Maar die paarden... Het is hun blik. Ze kijken zowel doodsbang als begrijpend, zo’n blik tussen afgrijzen en hunkering. Hun blik staat te dicht bij de onze. Het is net of er buiten kinderen staan.


    


    De irissen die je hier ooit plantte in een lang lint langs de oprijweg, komen maar moeizaam op. Beneden in het dorp, vierhonderd meter lager, bloeien ze al. Dat vreemde, diepe paarsblauw. Is angst zwart? Nee, angst heeft de kleur van irissen. Wanhoop trouwens ook. Die heeft ook de kleur van irissen. Volgende week gaan ze bloeien. Waarom heb ik toch zo’n hekel aan die dingen... Ik heb ze niet weggemaaid, ik ben er met de zeis bijna teder omheen gegaan, maar als iemand me zou vertellen dat jij niet deugde en hij het bewijs daarvoor leverde, zou ik de irissen onmiddellijk de nek omdraaien.


    


    ‘Er is maar één leven. Je dient het dus wel ernstig te nemen, hoezeer het zich ook voordoet als een grandguignol. Waarom je het ernstig moet nemen? Geen idee, maar ik wil de dingen ernstig nemen en ze pas indelen bij het grand guignol als hun plaats daar bewezen is. Voor dat moment neem ik het bestaan onverbiddelijk op. Het is vermoedelijk een afwijking.’


    


    Je was zo ongelooﬂijk onverzettelijk. De tijgerin van je café. Je dagindeling was angstig nauwgezet. Tot we in de tuin, tijdens die heerlijke septemberdagen, terwijl het wasgoed achter je rug te drogen hing en je wist dat je stervende was, urenlang praatten.


    Onverzettelijk? Nauwgezet? Iemand die het bestaan onverbiddelijk opneemt?


    Tegenover me zat een meisje dat soms giechelde als een bakvis. O zeker, het verdriet kwam voortdurend buurten (er was geen rancune trouwens, wat minstens zo opmerkelijk is als de rest van je leven) maar vooral herinner ik me hoe je lachte. Het was een noodgedwongen grimas omdat de kanker je gezichtszenuwen al had aangevreten, maar je stem moet die zijn geweest van de Sophie van vijftien, zestien, misschien twintig jaar. Je beschreef het bestaan in al zijn ernst maar je relativeerde het tegelijkertijd dat het een aard had. De ernst, waarmee je het zo veel jaren had gedaan, die was er nog wel, maar hij werd doorschoten door lachbuien, de ernst verloor, al die middagen dat we in de tuin zaten, achter de vitrage van september, meer en meer terrein.


    


    ‘We gedragen ons alsof we de rentmeesters zijn van iets heiligs. Dat is zo bespottelijk. Maar als ik de zaak moest overdoen, zou ik toch weer de weg van de ernst bewandelen. Want het inzicht in de trivialiteit, dat is het inzicht in de Angst der Angsten. Dat inzicht moeten we onszelf alleen in de laatste fase gunnen, als we niets meer te verliezen hebben, als we rustig kunnen toegeven dat het bestaan altijd al triviaal was, laat dan de angst maar komen... Misschien krijgt de zelfspot hem alsnog klein. Zelfspot is vermoedelijk de ware bevrijding voor de stervende.’


    


    Voelde je je bevrijd toen je besefte dat het leven bekeken was? Leverde je je toen maar uit aan de triviale wereld, de wereld van de paniekaanvallen, de wereld die we samen deelden, die sinistere wereld van de angst voor de onbeduidende details? Leverde je je aan hem uit toen? Voor het eerst en voorgoed?


    O God, nee: je hebt, al die middagen in jouw tuin, met het wasgoed dat achter je rug te drogen hing, geweten dat je ging sterven. Daarom kregen de zelfspot en de trivialiteit een ereplaats. Maar beseft heb je het pas in dat kloteziekenhuis.


    Vanuit het ziekenhuis klonk je, hoe verward je soms ook praatte, als de oude Sophie, de strenge Sophie, de beheerste Sophie, de Sophie die het leven ernstig nam. Daarom dacht ik dat het beter met je ging: je werd weer de oude. Maar er gebeurde iets heel anders: je wist niet dat je ging creperen (de middagen in de tuin), je beséfte inmiddels dat je aan het creperen was. Op zo’n moment valt met de trivialiteit van heel dit schitterende klotebestaan juist niet meer te leven.


    


    ‘Dit zal wel een van de laatste briefjes worden. Er is geen zelfspot meer. Daarom denk ik dat dit een van de laatste briefjes is. Zelfspot past blijkbaar niet echt in het zicht van de haven. Mijn leven stelde verdomd veel voor. Ik doe niet mee met de luitjes die er op het eind laatdunkend over doen. Mijn leven was héél belangrijk. Het was een puinhoop, maar het was een belangrijke puinhoop. Het was niet triviaal, ook al lijkt het bestaan te zijn opgebouwd uit trivialiteiten waar we naar believen in kunnen graaien. (Soms worden we gek na de zoveelste graaipartij, soms worden we erdoor gerustgesteld.) Maar al is de wereld misschien triviaal, mijn leven was dat niet. Begrijp je dat verschil? Dat besef maakt het sterven moeilijk, maar dit gereformeerde meisje wordt geen boeddhist, alleen omdat de chemodruppels tikken.’


    


    Weet je nog? Die dag in het gemeentehuis? Toen we het kadaster van de hoeve en haar terreinen navlooiden? Vlak voor de aankoop? Dat kleine, hoge gemeentehuis? Weet je nog hoe je de dossiers doorwerkte? Je maakte één vinger nat met je tong voor je weer een pagina omsloeg, je deed het bij elke pagina, je maakte aldoor één vinger nat met je tong alsof je zo direct het haarstrengetje zou natmaken dat als een potloodlijn over je voorhoofd hing, maar je sloeg alleen al die pagina’s om. Verderop zaten twee ambtenaren, ze smoesden zachtjes met elkaar. We verrichtten heilige arbeid: we groeven de doden van het begraafplaatsje naast de hoeve op uit de archieven. Jouw grootouders en hun voorouders. Dossiers, beduimeld, vervallen als herfstbladeren, de inkt van het schrijfmachinelint vervaald tot de afdrukken van de ijzeren letters. Onduidelijke aantekeningen van ambtenaren die allang gestorven waren, doorgestreepte adressen, namen met een kruisje erachter, namen in oud handschrift, vaak dezelfde namen: Mercoiret, Verdier, Grefeuille... We sloegen herfstbladeren om. Zacht, bruin poeder bleef achter op de tafel. Dus bladerden we nog precieuzer, als theedrinkende hertoginnen, om het laatste vermoeden van al die levens niet verder te beschadigen. Het licht viel stofﬁg en oud door de gebrandschilderde vensters. Het paste zich aan.


    Wat houden mensen van een leven over... Misschien alleen dat beeld, dat al een herinnering was terwijl ik ernaar keek: hoe je met gewijde ernst de vliesdunne restanten van je familie omsloeg en bij elke pagina telkens weer één vinger natmaake met je tong. Wat heb je gedacht? Waarom was je stiller dan de ambtenaren?


    


    ‘Je zult merken dat de luitjes in de streek je met een scheef oog bekijken. Een man alleen die zelden bezoek ontvangt, die een zo groot terrein in bezit heeft en een hoeve die uit ten minste negen kamers, vier stallen en drie zijderupsenkamers bestaat... Trek je er in zoverre iets van aan dat je het terrein rond de hoeve goed onderhoudt, laat het desnoods door anderen doen als je ouderdomskwalen het niet meer toestaan, zo worden de praatjes al wat minder, maar laat de achterklap verder van je afglijden. Het enige waar ze jaloers op zijn is het feit dat je dat allemaal bezit. Het is een jaloezie van likmevestje, want als ik de drieëndertig hectare met heel het gehuchtje aan iemand in de vallei cadeau had willen doen, dan had hij geweigerd. Het enige wat het op zou leveren is zorgen. Heel de zaak op orde houden, wat ongeveer een dagtaak is, zonder een cent inkomsten, ze zouden hartelijk hebben bedankt voor de eer.


    Het beste wat je kunt doen is het terrein (als je rug, je hart en je zenuwen het volhouden) helemaal te ontdoen van de bremmen, de bramen, de honderden jonge bomen. De percelen die zijn overwoekerd met brandnetels moet je drie jaar achtereen vier keer per jaar maaien, dat ontmoedigt die krengen. De tienduizenden varens moet je maar zien als een gift van God, daar is geen vechten tegen, je maait ze in de late herfst en brandt de zwik dan op. De beken moet je leegruimen, daaraan herkennen de valleiluitjes de echte boer: iemand die in de zomer de beken leegmaait, leegzaagt en leegbrandt omdat er in de herfst of de winter wel eens een grand cru kan komen. En als je dat allemaal gedaan hebt – en gezien de staat van verval zal het je zeker drie jaar kosten – dan verpacht je bepaalde percelen aan mensen in de vallei om er te tuinieren, geiten te houden, een paar wijnpercelen te installeren, zie maar.


    Op dat moment zullen ze je niet meer zien als een grootgrondbezitter op wie ze jaloers zijn, maar als een baron die ze zielsdankbaar zullen wezen. Want zo zitten de luitjes in elkaar. In het begin krabben ze onder hun pet, als ze je daar in je eentje zien met die hele woestenij rondom, maar na drie jaar nemen ze hun pet voor je af. Vraag ze behoorlijk wat centen voor het gebruik van je percelen, anders voelen ze zich niet serieus genomen. Hoe meer je vraagt, des te belangrijker voelen zij zich. Dat is de les van dertig jaar waardinnenschap. De wet van het café is de wet van de hoeve.’


    


    De afgelopen vier dagen heb ik in o zo verrukkende eenzaamheid, de kruiden- en fruitterrassen op orde gebracht. (Ik noem de bancels terrassen – ik schrijf je in het Nederlands, alleen soms schrijf ik je in het Frans – in het Noorden heb je geen bancels en terrassen is een slechte vertaling, maar ik ken geen betere omschrijving voor de tuinen en de weiden die op de bergen zijn buitgemaakt, die erin zijn uitgehakt en uitgegraven om wat bebouwbare grond te hebben in een gebied dat niets dan rotsen en ravijnen kent.) Ik heb twaalf bomen geveld, eindeloze hoeveelheden struiken weggemaaid, de terrassen liggen inmiddels open en bloot voor Gods aangezicht. Mijn kleren ruiken naar de rook van het vuur dat ik stookte om het afval weg te werken. Ik kijk uit op een gebied dat tot nu toe aan het oog onttrokken was. Hier is geordend. Je zou het moeten zien, Sophie: de terrassen zijn teruggebracht tot het landschap van je jeugd; sinds die tijd waren ze niet meer in gebruik. Het heeft geen enkele betekenis maar het geeft diepe voldoening.


    Rond de hoeve is de catastrofe nog immens. Waarom ben ik begonnen om de zaak te fatsoeneren op ruim zestig meter van de hoeve? Had ik nou een bestemming in gedachten voor de terrassen, maar die heb ik niet. Heb jij er ooit iets over gezegd, iets wat ik me niet herinner maar wat me onbewust die richting opstuurde?


    


    ‘We hebben uit wanhoop aan de dingen een betekenis toegekend en zijn daarna de strijd op leven en dood aangegaan over de waarde van die betekenissen, maar het bestaan bleef vormloos en glimlachte afwezig... Vind je dat geen prachtige uitspraak? Mag hij bij je aan de muur? Misschien steken je patiënten er nog wat van op. (Ik kwam die woorden tegen, zo ongeveer dan, bij Flaubert, ken je zijn werk een beetje?) Als het moet veeg ik alle ﬁlosofen en alle schrijvers hupsakee onder tafel. Geef toe dat ik niet van de straat ben, al sta ik achter de kassa.


    Ik kom erop omdat de Sinjeuren vanavond mijn café met een bezoek vereerden, dat gebeurt niet vaak. De apotheker, de bankdirecteur, de gemeentesecretaris, heel het vrijmetselaarszootje. Sjonge, wat een diepe gedachten hebben die lui en permanent heel diepe meningsverschillen ook. Waarover? Over niks. Ze denken dat Flaubert een zangeres is. Ik luisterde ernaar en keek naar het uithangbord en las werktuiglijk de neonmenukaart en de ijsvariaties. Toen ben ik jou maar gaan schrijven. Uit verveling dit keer.’


    


    Ik kon niet op tijd weg om je begrafenis mee te maken, nou goed, misschien had het gekund, maar wat had ik er eigenlijk te zoeken. Begrafenissen bevestigen wat er was, niet wat er nog mogelijk is. Bovendien was je, toen Serge me belde (‘We zijn haar kwijt’) direct met een elegant sprongetje mijn hersens binnengegaan, gekleed in de kleren die je draagt op de enige foto die ik van je heb, die uit Montpellier, als je uit het huis van je tante komt, als je uitbundig lacht, de foto waarop je hooguit dertig jaar lijkt. Waarom zou ik je begraven als je er alweer was?


    Serge belde me vanuit het café, direct na de teraardebestelling. Het volk dat rond jouw kist was samengedromd, was verdwenen, het café was leeg, zijn stem klonk hol, de jukebox stond niet aan, de ijsmachine gromde niet, er waren geen stemmen aan de tapkast, hij was vooral doodmoe.


    ‘Er waren oneindig veel mensen die plotseling erg van haar hielden, dat leidt me nogal af van mijn verdriet. Al die mensen die haar in het voorbijgaan amper groetten, die stonden allemaal te janken. Ik begrijp niet wat er gebeurde. Heb jij enig idee wat het kan zijn? Heb ik iets gemist tijdens haar leven?’


    


    Vanmiddag ben ik naar boven geklommen, tot halverwege de adelaarsrots, naar de schuilplek van jouw grootvader, die je ‘de meest complete mens op aarde’ noemde, de herder, de zijderupsenkweker. De schuilplek is een halve cirkel van stenen, uitkijkend over de wereld. Het is er huiveringwekkend mooi en huiveringwekkend eenzaam.


    Hij zat daar vaak, een brede cape om zijn schouders die hij, als het regende of hard waaide, als een tent om zichzelf en de halve stenen cirkel sloeg, terwijl de schapen en geiten de rotsen kaalvraten.


    Je kunt nergens meer een zijn met de natuur. Ik genoot er even van. Misschien meer van de eenzaamheid dan van de schoonheid. Maar ik genoot er maar even van. Na een uur ben ik weer afgedaald.


    Hoe vaak heeft jouw grootvader hier, dag in dag uit, móeten bivakkeren, terwijl hij het liefst subiet weer was afgedaald, hongerig naar verhalen of bedenksels daar beneden, verlangend naar een ruzie, een misverstand, een ongemakkelijke ontmoeting? Hoe eentonig was voor hem het noodgedwongen een-zijn-met-de-natuur?


    ‘Is het niet een tikje burlesk dat je een leven lang aanjaagt achter de illusie van de ultieme vertedering, het ultieme uitzicht en de ultieme harmonie, terwijl je al lang weet dat volmaaktheid en dood equivalent zijn, Hippocrates? Al die patiënten van je, ze komen voor de illusie van de volmaaktheid, maar alleen in hun vertwijfeling leven ze. Tussen hun verlangen naar volmaaktheid en hun angst voor de eindeloze verveling, die de enige betekenis is van die volmaaktheid, dáártussen leven en sterven ze. De schoonheid van de mensen schuilt alleen in hun verdriet.’


    Jouw grootvader had de woorden van Jeroen beaamd. Jij mag hebben gedacht dat hij sereen in zijn schuilplaats zat, een oude man, helemaal een met de herten, de zwijnen en het zwerk, maar jouw grootvader zat daar anders. De wereld waarop hij uitkeek was even harmonieus als saai. Hij kon alleen overleven, tweehonderd meter boven de hoeve, door verhalen te bedenken over een wereld die niet harmonieus, niet schitterend, maar daardoor goddank ook niet saai was. Hij heeft het meest triviale en het meest gore zitten fantaseren in de navel van de wereld. Hij was, daar had je gelijk in, de meest complete mens op aarde.


    


    Simon, over wie ik je nog zal schrijven, je kende hem alleen van in het voorbijgaan (Serge kende hem veel beter, onder andere van de jacht), Simon die nu zesenzeventig is, Simon met wie ik door de jaren heen een vertrouwensrelatie opbouwde (hij hield de hoeve zo’n beetje in de gaten als ik er niet was, hij hield hem dus bijna altijd in de gaten, hij woont er een kleine vier kilometer vandaan, hij woont alleen, hij heeft buien van griezelige depressiviteit, maar over het algemeen vindt hij het leven wel te harden), Simon die als hobby alle mogelijke kadasters navlooit om de geschiedenis van de vallei te reconstrueren, Simon zond me vanmorgen een brief.


    ‘Ga ik bij je langs, heb je een briefje op het portail geprikt met de mededeling dat je naar de kim bent, via de refuge, zodat we je kunnen terugvinden als we je na een jaartje of drie beginnen te missen. Ik had geen zin om je achterna te gaan op je overheerlijke adelaarsrots, dus stuur ik je maar een briefje, bij wijze van welkom. Ik heb wat dingen voor je uitgezocht betreffende je laatste standplaats in dit leven.


    Mensen komen niet uit de lucht vallen en hetzelfde geldt voor de vallei waarin je je nu voor immer genesteld hebt. Je hoeft de doden en de geschiedenis geen eer te bewijzen, maar je kunt ten minste van hen kennisnemen, al is het maar om onze pompeuze aanwezigheid op deze aarde, in deze vallei, ietwat te relativeren. Kortgezegd (we zullen er hopelijk nog vele malen over praten, in de gloeiende zon en bij het herfstig haardvuur): jouw hameau is ooit begonnen als een kastanjepofferij (de oude clède is het begin van de hoeve, zo’n vierenhalve eeuw geleden). Vervolgens werd hij onderdeel van de baronie. We praten dan over de achttiende eeuw. Er werden delen bijgebouwd voor het bewerken en opslaan van groenten, kruiden, graan, fruit, van alles dus wat de lieve God voor de vegetariërs onder ons in gedachten had. Tegelijk werd de hoeve een verzamelpunt, waar de dagloners en arbeiders uit de diverse delen van de vallei elkaar regelmatig troffen, zeg maar: het café van de vallei.


    Nadat de baronie instortte (dat is een verhaal op zich, dat ga ik je nou niet uitleggen), bleef het een hoeve van voornamelijk groenten, kastanjes, graan, fruit, bessen en kruiden, daarbij ontwikkelde zich gaandeweg een veestapel (schapen en geiten), en in de laatste eeuw was de zijdespinnerij de belangrijkste bron van inkomsten: in jouw hoeve bevinden zich maar liefst drie zijderupsenkamers.


    In de tijd van de strijd tussen hugenoten en de volgelingen van Lodewijk de Veertiende was de hoeve een uitvalscentrum van de hugenoten. Hij is destijds enkele maanden ingenomen geweest door des Konings soldaten, maar daarna terugveroverd door de bijbelvaste jongens uit de streek. In de oorlog (de tweede, bedoel ik) was het een commandocentrum van de Maquis, maar daar waren er meer van, en de jaren voor jij het kocht, toen de hoeve regelmatig leeg stond, was het een verzamelpunt voor de jeugd uit de vallei. Opnieuw een café dus.


    “De hoeve” is hier een begrip vanwege haar geschiedenis, maar niet minder omdat tallozen van degenen die nu nog leven er hun eerste avonturen beleefden, hun eerste liefdes, hun eerste dronkenschappen. Het heeft op jouw hoeve altijd gekrioeld van leven, nu al meer dan vier eeuwen, en het is een intrigerend idee dat jij er nu moederziel alleen zit. Het is een breuk met de geschiedenis. Stel je voor wat de muren waarbinnen jij nu verblijft, gehoord hebben: gesprekken van doodarme dagloners en arbeiders, samenzweringen tegen de baronie, slachtingen tussen de hugenoten en de katholieken, de terreur tijdens onze grootse revolutie – hoeveel leden van het Ancien Regime zijn op en rond jouw hoeve opgeknoopt? – het gevreet van tienduizenden moerbeirupsen, het gemekker van elkaar opvolgende generaties schapen en geiten, overvalcommando’s die er hun plannen beraamden in de Hitlertijd, families die, tussen de schermutselingen van de verschillende eeuwen door, hun leven leefden zoals wij allen proberen te doen (zeer braafjes) en dan, ten slotte, de jeugd uit de vallei die er haar bacchanalen hield.


    Eén saillant detail mag ik je bij voorbaat toch niet onthouden. Jouw hoeve heeft een bijnaam in de streek: “De kraamkamer.” Waarom? Omdat iedereen hier wel een familielid heeft dat, naar men beweert, op jouw hoeve werd verwekt, ofﬁcieel of in het geniep.


    Weet je dus, in al je eenzaamheid, omringd door honderden mannen en vrouwen die sociaal gedwongen werden de liefde te bedrijven (in de tijd van de baronie), die eenvoudig verkrachtten of werden verkracht (bijvoorbeeld in de periode van de strijd tussen hugenoten en katholieken), die het deden om keurig voor nageslacht te zorgen (de tijd tussen alle gruwelen in), of die het voor de eerste keer deden op jouw hoeve, in het geniep, wat zeker gold toen de hoeve leeg stond, de jaren voor jij hem kocht, toen Serge en Sophie er alleen sporadisch kwamen. De hoeve was toen het verzamelpunt voor de jeugd hier, hun schaduwleven. Kortom: jouw hoeve is een ware bron van onechte kinderen geweest, die uit liefde, door geweld dan wel per ongeluk werden verwekt.


    Al die lieve, gruwelijke geluiden die bij de liefde horen en bij haar teloorgang, daar lig jij nu moederziel alleen tussen. Daarom zeg ik dat je een stijlbreuk van de geschiedenis vormt. De hoeve heeft eindelijk even rust.’


    


    De gouden morgen was er even. Jij had het er zo vaak over. Ik heb hem gezien, Sophie. De zon kwam in alle vroegte over de berg. Over de velden, over de bossen lag dauw, en niet zo’n beetje: het was of het geregend had. Het zonlicht verwarmde de dauw, heel snel, dat is de voorwaarde voor de gouden morgen, waarna de hele omgeving begon te wasemen. Door die wasem scheen de zon, het geelste goud dat ik ooit zag. Alles baadde in een onwerkelijke gloed, alles brandde zonder vuur, een wereld zoals die alleen in mijn verbeelding kon bestaan lag voor me, nee, ik was erin opgenomen, het goud lekte de hoeve binnen, de wasem trilde, het leek of alles bewoog, de rotsen, de bomen, de weiden, de tafels in de hoeve. Ik liep naar buiten.


    Keek ik naar het landschap met mijn rug naar de zon, dan verdween de gewaarwording, draaide ik me om en keek ik tegen de zon in, dan was hij er onmiddellijk weer.


    


    ‘Als kind wist ik niet of ik de gouden morgen mooi moest vinden of dat je er bang voor moest zijn. De wereld zag er zo vreemd uit. Geheimzinnig ja, maar daardoor ook doodeng. Ik ben dat gevoel nooit kwijtgeraakt. Ik weet dat het een toevallig samenspel is van de zon en de vochtigheidsgraad in de vallei, maar wat ik weet neemt mijn angst niet weg. Dit soort schoonheid, ook al kan ik hem duizend maal verklaren, die blíjft doodeng.’


    


    Vanmiddag was ik in jouw café. Het is nagenoeg onveranderd. De huidige eigenaar, die aardig is maar niet meer dan dat, bleek jullie jukebox, die door Serge direct na jouw dood naar de kelder was verbannen, weer naast de ijsmachine te hebben gezet. Ik bestudeerde de titels. Hotel California van The Eagles zat er nog steeds in. You can check out any time you like, but you can never leave. We leven in een tijd van cd’s en schitterende muziekkasten, maar in jouw café staat jouw oude jukebox weer en daarin zit nog steeds die ene plaat, de plaat die je altijd aandrukte als ik weer eens kwam aanzetten, bij wijze van welkom: onze herkenningsmelodie.


    Het was of de tijd werd weggeschroefd. Als ik me had omgedraaid had jij achter de kassa gehangen, je blik op halfzeven, had ik me naar rechts gedraaid dan had ik de dorpskinderen, vijf jaar jonger, zien ﬂipperen en tafelvoetballen. Nog steeds kon ik tien francs in de gleuf stoppen om vijf platen achter elkaar te laten draaien. Waaronder The Eagles.


    Ik hoorde je praten, ik zag ons samen dansen, die maandagmiddag na de aankoop bij de notaris.


    Het was sinister. Wel draaien – niet draaien. Ik zweette uit alle poriën die God de mensen heeft gegeven. Living it up to the hotel California...this could be heaven and this could be hell...such a lovely place, such a lovely face... Ik heb de plaat niet gedraaid. Ik heb een praatje gemaakt met de huidige eigenaar, hij heet Charley, waarover we spraken weet ik niet meer. Ik wilde met hem afrekenen maar hij wees me erop dat ik nog niets gedronken had. Ik ben naar de Koningin gelopen. In mijn hersens gloeide Hotel California. Jij achter de kassa, kinderen achter de ﬂipperautomaat en het tafelvoetbalspel. Ik was letterlijk terug in de tijd. De politieman groette me en ik zag Coco in hem, zijn voorganger. Ik liep door het dorp zoals het was toen jij nog leefde, ik voelde treurnis om wat verloren was en paniek omdat het zich nog aan me voordeed, ik was elk gevoel van tijd kwijt.


    Ik scheurde in de Koningin terug naar de hoeve, mezelf voorhoudend dat het wel onverwacht was dat de jukebox er weer stond, maar niet ongewoon, en dat Hotel California er nog inzat was vanzelfsprekend. Het werkte niet. Ik keerde halverwege terug. Ik ben gedraaid bij Les Acacia’s. Ik ben het dorp weer binnengegaan en heb me ervan vergewist dat alles ánders was dan toen. Daarna ging het weer een beetje. Net voldoende om rustiger terug te rijden en niet met de dood op de hielen.


    


    (Over de paniek die bijna altijd met ons is opgelopen, schrijf ik je niet, nog niet, niet zolang hij zich gedeisd houdt, hier, in dit andere leven. De angstaanval in jouw café was nog geen schaduw van de paniek die al bijna mijn hele leven op de loer ligt. Je weet waarover ik schrijf, onze paniekaanvallen waren identiek, je weet ook waarom ik er, juist nu, geen woord aan vuilmaak.)


    


    Zat je op jouw terras, dan zat je op ongemakkelijke plastic stoeltjes in het neonlicht van de ijsvitrine met uitzicht op een manufacturenwinkel, terwijl het verkeer langs je voeten reed. De magie van het café is moeilijk te benoemen. Beschrijf de plek en er blijft alleen een armoebedoening over, ingericht door mensen zonder smaak, nee, door mensen met een zekere wansmaak en van de bezoekers die het café frequenteerden, van al die stamgasten zou echt nooit iemand geschiedenis maken. Maar in het middelpunt daarvan stond jij.


    Boven de eikenhouten tapkast hingen foto’s van autorally’s, in de hoek stonden twee gokmachines en de jukebox, vlak naast de ingang stond de ijsvitrine. Neonlicht, vuilgele plavuizen op de vloer, vuilgele wanden. Tegen de plataan, die als een reusachtige paraplu boven het terras stond, was een bord gespijkerd met de prijs van de etenswaren, daaronder het houten, verweerde bord dat er al hing toen jij het café kocht: ‘De eigenaar aanvaardt geen aansprakelijkheid voor noch vernieling en zoekmaken van eigendommen.’ Zelfs ik zag dat het grammaticaal niet deugde en dat het sowieso een lachwekkende mededeling was. In dit universum kwamen alleen de vaste stamgasten uit het dorp: de geitenkaasfabrikant, de twee politieagenten, de garagehouder en de eigenaar van de kleine melkfabriek, de boerse dorpsarts die domicilie hield naast het café in een onooglijke kliniek waar in de hal de vertrektijden van de bus waren opgehangen. Alle mensen die het dorp in leven hielden kwamen hier. Geen notabelen. Die werden door de stamgasten niet serieus genomen. Er werd niet om hen gelachen, er werd eenvoudig geen woord aan hen gewijd. Dit was de navel van de wereld, waar de mensen hun rol speelden zonder erin te geloven.


    Eens, op een avond, toen het oogstfeest werd gevierd, moest ik naar het toilet. Ik liep naar boven, de niet verlichte trap op naar het binnenplaatsje waar jij altijd je was te drogen hing (jouw ongegeneerd grote onderbroeken naast de geile machoslipjes van Serge, een gedicht, een gedicht...) en toen ik de deur van de hurkplee opentrok zat daar Coco. Coco zat enorm te schijten. Coco, die ik gisteren in gedachten weer door het dorp zag slenteren. Coco, de topgendarme. De hele dag regelde hij wat allang geregeld was. Ik heb ooit gezien hoe hij het verkeer regelde terwijl dat niet nodig was en twee auto’s elkaar prompt aanreden. Daar zat Coco, de uniformbroek op zijn enkels, zijn jasje aan de stortbak, maar zijn pet nog op. We begonnen allebei te lachen, onbedaarlijk. Zulke mensen kwamen in jouw café.


    De mensen die je stilzwijgend toeliet tot de vaste kring van cafégasten, dat waren de mensen die niet van elkaar opkeken. Er heerste een soort vrolijke onverschilligheid. Wie hier binnenkwam hoefde, om bij de vaste clientèle te behoren, maar één bewijs van goed gedrag af te leveren: hij moest zichzelf niet ernstig nemen. Je stamgasten legden hun ziel in het kaartspel, ze neurieden mee met videoclips waarnaar ze niet keken, ze wisten dat de man naast ze, aan de tap, tot het allerergste in staat was en schonken hem dus nog eens bij, ze wisten dat de liefde mooi kan zijn maar hadden zich neergelegd bij haar teloorgang. Daarom zag je nooit mensen prachtiger dansen op het oogstfeest dan de clientèle van jouw café: het was de dans der onverschilligen.


    Ik weet dat jij er anders over dacht. Ik heb, in de eerste jaren dat we elkaar kenden, dat stinkende klotecafé van je geromantiseerd. Voor jou werd het zoetjesaan de hel.


    


    ‘Claude slaat Alain, in het volle neonlicht van het café. Iedereen kijkt zo’n beetje toe, werkelijk: er gebeurt zo goed als niets. Iedereen gaat door met waar hij mee bezig is: kaarten, praten, consumpties rondbrengen. Dan begint Claude wel erg hard te slaan. En pas dan staat er iemand op, terwijl de anderen nog steeds onaangedaan verder kaarten. Die neemt Alain apart, zodat Claude eerst hem moet slaan om Alain nog te raken. En dan begint hij met Claude te praten. Want hij weet waarom Claude slaat en hij weet waarom Alain woedend is, niks bijzonders. En als Claude gekalmeerd is, dan gaat de vredestichter terug naar zijn partijtje klaverjassen.


    Omgekeerd maak je hetzelfde mee. Ik kan me herinneren hoe Alain eens op Claude afging, met een champagneﬂes waarvan hij, als in een derderangs western, de hals had afgeslagen. Dezelfde procedure volgde. Iedereen weet hier alles van de ander, want in elk incident herkennen ze zichzelf. Het is jouw spreekkamer maar dan omgekeerd, naar ik vermoed.’


    


    Mijn spreekkamer? Als ik het universum wil beschrijven, de kleine behandelkamer, de grotere spreekkamer (zes bij zeven meter), de stenen uil, de vochtkringen naast het ventilatieschuifje, de vitrages die over de radiatoren bolden, een omgeving zo anders dan de jouwe, als ik het decor van toen moet beschrijven, dan moeten we terug in de tijd, dan moeten we terug naar het klaslokaal uit mijn jeugd.


    Het klaslokaal was verhoorruimte, klerkenhok en barak ineen, het had geen kleur, tenzij je het vuilgeel waarmee alle wanden waren besmeerd, voor kleur wilde houden. Hetzelfde vuilgeel van de plavuizen en de wanden in jouw café. In de banken en tafels stonden krassen zonder betekenis, niemand haalde het in zijn hoofd om ook maar één gedachte aan de buitenwereld prijs te geven. De school rook naar katerpis als het regende en naar aangekoekt stof als de zon maar lang genoeg bleef schijnen en altijd was er de vage geur van het carboleum waarmee de buitenkant was bestreken. De school was van hout, de ramen waren van matglas, op het bovenste reepje na, waardoorheen we alleen de hemel konden zien, de hemel kon geen kwaad. Het micaruitje van de dikbuikkachel, midden in het lokaal, was zwartberoet.


    Ik herinner me vooral februari, als het zonlicht schel door het matglas viel en zich een onrust van ons meester maakte die we amper konden bedwingen. Maar op verbeelding stond de hoogste straf.


    De aanwijsstok was het eerste magische symbool waarmee ik kennismaakte. De aanwijsstok liet lineaalrechte schaafplekken na die nog uren schrijnden. Tegelijk deed hij je in aanzien stijgen. Woog de pijn op tegen het aanzien? Het was een wankel evenwicht. Werd je geslagen omdat je te veel naar buiten keek, dan leverde dat geen bewondering op, dat was een schlemielenstommiteit. Werd je geslagen omdat je te laat kwam, dan leverde dat ook niets dan onverschilligheid op. Waardering oogstte je pas als je geslagen werd omdat je een opmerking maakte, altijd pas na een vraag van de onderwijzer, waarom de klas moest lachen, al hoorde je niemand. En de hoogste waardering oogstte je als je iemand, ondanks de aanwijsstok, niet verried, of nee, dat was niet het moment supreme, het moment supreme was als je iemand niet wilde verraden terwijl iedereen in de klas toch een hekel aan die klootzak had. Niet voor niets zeg ik je dat de aanwijsstok het eerste en misschien wel belangrijkste symbool was waarmee ik kennismaakte.


    Intussen hing boven het bord, onzichtbaar, maar één spreuk: hier wordt gewacht.


    Het klaslokaal was tegelijk een tempel, ik bedoel dat zonder ironie. Het klaslokaal liet je geen andere keuze: je koos voor de geestdodende repetitie van het bestaande of je koos voor de verbeelding. Welnu, ik had enig talent voor de innere Emigration, en de school was een ideale voedingsbodem.


    Wat niet bedreigd wordt, heeft dat enige waarde? Wat niet onderdrukt wordt, heeft dat enige betekenis? Is er een meer ideale voedingsbodem voor verbeelding dan verveling?


    Nadat ik eenmaal in de verbeelding was gevlucht, ben ik er nooit meer uit teruggekeerd.


    hier wordt gewacht.


    Pas vlak voordat ik de praktijk sloot, ontdekte ik de synchroniciteit van het klaslokaal en de spreekkamer.


    


    (Zojuist kwam Simon langs. Ik merkte hem pas op toen hij al naast me stond. Je verwacht niemand om zeven uur in de ochtend. Ik zat onder de kiwi. Hij wees op de aantekeningen, hij vroeg wat ik schreef en aan wie. Ik zei dat ik een oud-collega schreef over wat gewezen patiënten. Had ik moeten zeggen dat ik jou schreef? Over mijn lagere school? Over de praktijk? Over de overeenkomsten daartussen? Simon weet dat ik de eenzaamheid hier elke dag weer vier. Zou hij weten dat ik aan een dode schrijf, dan zou hij wellicht – ik weet het niet zeker – zo zijn gedachten krijgen. En de mensen hier moeten geen gedachten krijgen. Dus schreef ik aan een oud-collega. We vierden het bestaan even. Hoe? We dronken kofﬁe, we liepen wat rond de hoeve, Simon adviseerde me het een en ander, ik luisterde als een schooljongen. We liepen even langs de paarden. De paarden zijn niet uitgebroken, ze voelen zich hier thuis, zoals ik me inmiddels bij hen op mijn gemak voel. Ze zijn een onderdeel geworden van het leven hier, niet langer zijn ze inbreuk erop. De paarden waren in een opperbeste stemming – één ﬂuitje en ze kwamen op me af gegaloppeerd – en ook Simon was in een opperbeste stemming. Hij vroeg of hij de brief mee zou nemen, dan hoefde ik hem niet te posten. Ik zei dat de brief nog niet af was.)


    


    Een universum, zo heb ik de spreekkamer vaak omschreven en dat woord staat ten minste op zijn plaats. Nergens heb ik zo veel herinnerd, geroken, gevoeld, opgezogen en getwijfeld als daar, in die kamer van zes bij zeven waar alles op zijn plek stond, de plek waar ik alles dertig jaar heb laten staan. Het bureau was van notenhout, het had een groen vloeiblad. Erop stonden: een inktpot, een rijtje boeken waarin ik nooit heb gebladerd, ze stonden er ter geruststelling, gestut door de twee houten hondjes die ik ooit erfde van die ellendeling van een grootvader, vlak ernaast stond een steenuil, waarvan ik me al die jaren heb afgevraagd waar ik dat ding ooit had opgedoken en naast het vloeiblad, nooit erop, lag het notitieblokje waar ik de recepten op uitschreef, waarbij je altijd moet bedenken dat medicijn het equivalent is voor vergif. Telkens als ik weer wat uitschreef en de patiënten vol verwachting naar de krullen en halen op het velletje keken, dat velletje dat voor de meesten meer waard was dan het eerste woord in de schepping voor een kabbalist en ze vervolgens vertrokken met de illusie van de eeuwigheid, dan dacht ik alleen: vergif. Misschien is dat de reden waarom zo veel artsen een onleesbaar handschrift hebben: meestal vergiftigen ze de patiënt in naam van diens verlossing, ze schamen zich voor hun advies en verbergen het dus maar zo’n beetje.


    Op het bureau lag verder niets, op de Watermanvulpen na. Het was een prachtige pen met een ingelegd parelmoeren randje en drie gouden ringetjes boven de kroontjespen. Na al die jaren van recepten was hij wat afgevlakt. Ten slotte wilde hij alleen nog dikke, lompe letters schrijven, maar de letters bleven, al had ik ze met stront geschreven, even zovele beloften van onsterfelijkheid.


    Dan had je de behandeltafel, de grijze gordijnen, de uitgesleten plekken op de vloer waar de stoet gebrekkigen maar bleef voortsjokken, de vochtkringen naast het ventilatieschuifje waren er, anderhalve meter boven de behandeltafel (duizenden patiënten hebben die vaalbruine kringen gezien en zijn ze nooit vergeten), je had het ijlgele apothekerskastje waar iedere patiënt verlekkerd naar keek, die doos van Pandora waarin al die jaren niets lag, niet eens stof, want ik heb hem nooit opengemaakt. Ik zal je niet vermoeien met alle details, Sophie, maar laat me de roestplek op de radiator niet vergeten, op de derde ring van links, en de deur, o god, die deur, die tienduizenden malen open en dichtging, die langzaam uit de sponning ging hangen, wiens voeten ten slotte kreunend over de vloer sleten, dat langzame, bijna inerte kreunen dat weer een volgende patiënt aankondigde, die deur, daarnaar heb ik het meest gekeken, de eerste jaren vooral als hij openging, de laatste jaren alleen nog als hij werd dichtgedaan en ik even aarzelde voor ik op de zoemer drukte. De zoemer!... Hij was op het bureau vastgespijkerd – bam! – met drie spijkers waarvan één was krom geslagen, een halfrond Maagdenburger bolletje, zachtgroen, met een knopje waaronder je het vuil niet vandaan kreeg.


    Zal ik de stoel beschrijven waarin ik zat? Het was een oude Parijse caféstoel met brede leuningen, het ding heeft nooit lekker gezeten, je kon er niet in onderuithangen, dus zat ik als een klomp klei, immobiel en ongemakkelijk. Nee, dan de stoel waarop de patiënten zaten, die had een draaipoot. Aan het gedraai kon je onmiddellijk de gemoedstoestand van de patiënt herkennen. Binnen tien seconden wist ik of ik met een hypochonder, een zenuwenlijder of een juweel te maken had, hoewel, de eerste tien seconden waren voor iedereen vrijwel gelijk, er is bijna niemand binnengesloft die niet bang was, maar daarna hoorde ik aan het kreunen van de stoel wie er binnen was gekomen. Met gesloten ogen kon ik het begin van de diagnose al stellen.


    Eigenlijk zou ik je alleen moeten vertellen over de zitting van de stoel, zoals jij me had moeten vertellen over jouw eikenhouten tapkast, over de liedjes die werden aangedrukt in de jukebox, over de stemmen, over het irritante geratel van het tafelvoetbalspel. De stoel was van leer, daaronder zat hooi, zoals ze vroeger stoelzittingen opvulden. De zitting heeft dertig jaar lang aan duizenden mensen plaatsgeboden, hij sleet bijna door maar net niet helemaal, duizenden mensen hebben erop gezeten en scheten gelaten van angst, incontinente bejaarden hebben de zitting doordrenkt, jengelende kleuters hebben erop gezeten met hun zeiknatte luiers, maar de zitting heeft het allemaal doorstaan, hij heeft al die angst en al dat verdriet in zich opgezogen en geen krimp gegeven.


    Nee, ik zal niet alle details beschrijven, hoewel ik niets liever wil, ik wil eindelijk van alles af en misschien lukt dat door alles in één keer te beschrijven, eindeloos zou ik willen vertellen over de vitrages die langzaam de kamer inwaaiden en waaraan ik de gang der seizoenen kon herkennen. Weet je dat vitrages geluid maken als je om vier uur ’s nachts alleen in de spreekkamer zit, als je al uren in die ongemakkelijke stoel hebt gezeten en je je langzaam hebt volgezopen? Als de vitrages tegen de centrale verwarming schuurden, dan tinkelden ze. En als de wind opstak met verwarde vlagen? Dan streek de vitrage langs mijn gezicht, want de stoel stond vlak voor het raam. Het mooiste was november, als het windstil was, dan hoorde ik de vitrages niet, ik hoorde alleen dat het koud was, dan hoopte ik, als een schooljongen, dat er vliesdunne ijslaagjes op de plassen zouden liggen en soms was dat zo en er is niets dat me meer ontroert dan de eerste vliesdunne ijsﬂinters op de regenplassen van november.


    Maar laat me je over de patiënten vertellen. Die hele stoet van kankerlijders, zenuwzieken, incontinenten en schatten heb ik groter dan reuzen gemaakt, de hele schepping heb ik overgedaan tussen de bloeddrukmeter en de vochtkringen boven de behandeltafel. Alles probeerde ik uit ze te halen wat God er had ingestopt.


    Het decor was een onbeduidend herenhuis, een doodsaaie tuin met wat heesters, een drukbel voor de assistente, een zoemer voor de wachtkamer. Links woonde de ﬁliaalhouder van een supermarkt, rechts een notaris. Hun leven is nooit doorgedrongen in het universum. Zoals zij op hun beurt geen weet hadden van mijn nadere consulten met de patiënten, als ik ’s avonds praatte met wie ze wilden zijn en niet, zoals overdag, met wie ze wilden lijken.


    (De patiënten met een ziektebeeld waarachter ik andere oorzaken vermoedde dan louter lichamelijke, liet ik ’s avonds terugkomen. Zo is het begonnen. Het heeft me veel geleerd. Niet over hun steenpuisten, hun te hoge cholesterol of hun kanker, maar over hun dromen en verlangens. Het werd een verslaving. Omdat ik door de nadere consulten snellere en betere diagnoses kon stellen? Omdat ik de levens van de patiënten in mijn hoofd opsloeg zodat ik niet echt meer aan het werkelijke leven hoefde deel te nemen om er toch door verzadigd te worden?)


    Het was een ijzig stil rijtje van drie huizen. Als de patiënten naar beneden stommelden, ’s avonds laat, na de nadere consulten, dan maande ik ze tot stilte, maar eenmaal bevrijd waren ze niet snel meer tot hun alledaagse gedweeheid terug te brengen, ze bleven maar praten, wetend dat hen, als ze eenmaal over de drempel waren gestapt, het reguliere leven wachtte dat ze nu juist even waren ontvlucht; dus stapte ik het balkon op, waar Yvonne de lege wodkaﬂessen had verborgen, waar ze de plastic zakken met vuilnis had weggezet, om te zien of de lichten bij de notaris of de ﬁliaalhouder zouden aanﬂitsen. Maar de patiënten hebben niemand ooit verontrust.


    Zelfs die ene patiënt, die zeven uur lang, zijn hele leven had uitgekotst en die, eenmaal de drempel naar de werkelijke wereld weer overgegaan, in de voortuin de woorden van Lodeizen scandeerde: ‘Naakt sta je in de wereld en onzichtbaar in de grote schaamte der mensen...en wij zijn maar kleine wezens en wij zijn maar een kuip vol dromen,’ ook die patiënt verontrustte de buren niet. Er gingen geen lichten aan in de huizen naast de mijne en ook de bakkersjongen die in de nachtmist naar zijn werk reed keek niet op.


    Ik bedoel: hoe dronken ik ook werd van de verhalen van de mensen, ik heb ze nooit uitgeschreeuwd, ik heb ze stilletjes tot me genomen en ging, als ik alle dromen had uitgelaten, even stilletjes naar bed, vijf uur later dan de notaris en de ﬁliaalhouder, maar even ordentelijk. Tot de laatste dag.


    


    (In het Noorden kon ik op één dag honderd verhalen aanhoren, maar er bleef niets van over dan geroezemoes. Nu en dan kwamen er wat stemmen of anekdotes uit het geroezemoes opzetten, als stuifsneeuw in de winter, maar die werden op hun beurt weer ingehaald door andere verhalen. Nooit tekende zich iets concreets af. Maar hier? Hier kan ik letterlijk op mijn dagen terugkijken. De dagen bestaan uit dingen die moeten worden gedaan en die, als ze gedaan zijn, bekeken kunnen worden.


    Ik zit op een stoel in de salle de bains en kijk naar mijn zojuist geverfde muren. Ik sta op het voorste terras en kijk naar de rotsmuur aan de overkant die ik de afgelopen twee dagen heb blootgelegd. Wonderen van schoonheid en ordening aanschouw ik.


    Toen ik vanmiddag de salle de bains verfde, vier lange uren lang, heb ik nergens naar getaald. Ik verlangde alleen naar het moment waarop het werk klaar zou zijn en ik het kon aanschouwen. De geest is tijdens het schilderen rustig en ordelijk. Het denken houdt gelijke tred met de bewegingen van de kwast. Het is alsof je gedachten in de bewegingen van de kwast worden opgesloten, ze staan zogezegd in dienst van de kwast. De gedachten zijn, ook al dwalen ze nu en dan even af, slechts gericht op het resultaat: een spierwitte salle de bains, ze werken toe naar het moment waarop je in de stoel gaat zitten en om je heen kijkt en kunt zien wat je dacht.


    Die intense vreugde om op je werk te kunnen terugkijken, het werk dat letterlijk iets voorstelt, ook al zal het je nog geen halve generatie overleven, die vreugde heb ik in het Noorden nooit gekend.)


    


    Ik zat daar maar, aan het begin van die allerlaatste avond, want al moet ik over veertien maanden nog terug om het universum met de uil en de vochtkringen formeel van de hand te doen, er was een dag waarop geen morgen met de patiënten meer zou volgen; de dag dat Serge stierf.


    Vanaf de straat had je alleen een onbeweeglijk silhouet waargenomen, op die enkele momenten na dat ik het glas leegde, altijd ad fundum, en me dan vooroverboog om een nieuw glas in te schenken. Op die bewegingen na keek je naar een standbeeld, het kon ook een gedeelte van de medicijnkast zijn dat vreemd in het raam weerspiegelde of een reusachtige klomp klei waar af en toe iemand zijn duim indrukte. Ik hoorde de vitrages ruisen als de wind opstak, ik hoorde het gereutel van de centrale verwarming, soms kraakten de plafondbalken, ver weg hoorde ik het toilet van de buren, alsof je in een schelp naar de zee luistert en de branding net niet kunt horen. Alle geluiden waren voornamelijk het vermoeden van geluid. Ik zat daar maar. Tot het, blijkbaar, genoeg was en ik naar beneden vertrok.


    Ik ben de stad ingelopen, red in the morning is the sailors warning, red in the night is the sailors delight, wel dronken, niet sentimenteel, niet bang, niks. De lucht boven de huizen was zachtroze.


    Ja, ik probeer hem terug te halen, die wandeling, maar er is gewoon niets. Alle patiënten hadden er moeten zijn, álle. Maar als iemand al mijn pad kruiste, dan heb ik daar niets van gemerkt. Ik ben nog langs het oude huis van Jeroen gelopen. Ik durfde niet langs het huis van Maria te gaan. Ik was er al een kwart eeuw omheen gereden. Had ik dat nu moeten doen? Ik heb verder niet aan haar gedacht, niet dat ik weet, ik heb alleen gedacht dat ik niet door haar straat moest lopen.


    Ik heb aan Serge en jou gedacht, dat herinner ik me, ik heb meer aan Serge en jou gedacht dan aan alle patiënten samen, terwijl ik me toch met de patiënten had volgezogen zoals een teek zich volzuigt met bloed. Ik geloof dat ik dat gedaan heb, de avond waarop ik besloot om de praktijk te sluiten, toen Serge het paradijs al was ingegaan, toen ik besloot om nog even langs Jeroens huis te wandelen, waar intussen andere mensen wonen, toen ik besloot uit de buurt te blijven van het huis van Maria, waar al een kwart eeuw andere mensen hun leven leiden. Ik weet het niet echt meer, ik weet alleen dat ik door de stad liep, red in the morning is the sailors warning, red in the night is the sailors delight, misschien heb ik me alleen verbaasd dat geen herinnering aan de patiënten zich opdrong.


    Vergis je niet, Sophie: alles wat zij waren heb ik me eigengemaakt. Voor de meeste patiënten ben ik niet brandschattend rondgegaan, maar intussen hebben ze me duidelijk gemaakt dat iedereen altijd overal toe in staat is, tot de grootste smerigheid, tot de allerkleinste tederheid, en vooral tot de mysterieuze combinatie van die twee. Het was verbazingwekkend om te merken hoe weinig vreugde hun bestaan verder kende.


    


    ‘Vreugde is de onverhoedse afwezigheid van verleden en toekomst, denk je niet? Je bemoeit je even met datgene dat je omringt, zonder je af te vragen waar het vandaan kwam of waar het naar toegaat. Je ontsnapt aan de tijd. Het zijn bijna altijd kortstondige momenten. Want de tijd dient zich vrijwel onmiddellijk weer aan, vaak nog voor de euforie tot een hoogtepunt komen kan. Herken je dat?’


    


    Ben ik daarom voorgoed hier? Hier kan de euforie nu en dan bereikt worden om dan ook nog eens twee uur aan te houden. De rest van de tijd leun ik tegen de euforie aan. Het landschap, de stilte, de kleuren, ze roepen om beurten: waar je naar zoekt ís hier, wacht maar, dan komt het wel weer. De angst die ook hier als een ﬂoers over alles ligt, wordt in toom gehouden door het besef dat de vreugde óók elk moment kan binnenkomen. Het is een evenwicht dat ik in het Noorden nooit heb ervaren.


    Laat me de vreugde beschrijven. Het was vanmorgen. Rond halfzes. De wereld was in het duister gehuld, ik ontstak een peertje, schoffelde wat door de hoeve, aanstalten makend voor iets wat ik zeker niet zou gaan doen. Ik droeg mijn ochtendjas. Blote voeten. De betonvloer was aangenaam koud. Ik zette kofﬁe in de keuken. De geur van de kofﬁe...het zwart buiten...een dag die nog niet begonnen was en waarover je je dus nog niet druk hoefde te maken...de wereld die klein was en zwart en prettig kil, de wereld die er alleen nog voor mij was, niets was nog bedorven. Op dat moment zong mijn hart.


    Het zong nog steeds toen ik de kofﬁe buiten opdronk, onder de kiwi, toen het licht beetje bij beetje kleur gaf aan het landschap, toen het landschap zijn mysterie verloor en plotseling! in duizend vormen en kleuren voor me stond.


    Misschien moet je zeggen dat het landschap rond de hoeve overeenkomt met de wereld zoals God hem voor de eerste keer zag. Wat zag God? Hij zag een weelde aan kleuren, hij snoof een waaier aan geuren op, hij zag tientallen verschillende bomen en gewassen, hij rook even aan de lavendel, hij waaide met een vriendelijk gebaar een vlieg weg, hij zag dat het goed was, want hij zag niets van het grote moorden, ik bedoel: je moet echt op je hurken gaan zitten en ernaar gaan zoeken wil je de grote wreedheid ontdekken en je moet wel erg veel mazzel hebben wil de slangenarend uit de hemel naar beneden vallen om een slang weg te grissen, dus God zag niets van wat de boel aan de gang hield, hij plukte een lindebloesem zonder te beseffen dat slechts een op de miljoen lindebloesems overleeft, hij kón de verspilling niet zien, hij zag alleen schoonheid en evenwicht.


    Toen, nadat hij een uurtje zo gewandeld had, hoorde hij mensen aankomen, ze liepen over het jagerspad dat zestig meter van de hoeve loopt, God zag kleine mensen, hij hoorde vriendelijke stemmen, maar verstaan kon hij geen woord, daarvoor waren de voorbijgangers te ver weg en opnieuw oordeelde hij dat het goed was: de mensen maakten, zo in de verre verte, een gemoedelijke indruk, soms lachten ze. Zo keek God naar de wereld toen die hem werd aangeboden en dat was het moment dat hij het rentmeesterschap aanvaardde.


    Die momenten, die ervaar ik hier voortdurend. Ik weet wat er gaande is, maar kan alles ontkennen. Bijna alles.


    


    ‘Serge komt volgende week. Wat zal hij hiervan genieten.’ Ik heb het al wel dertigmaal tegen mezelf gezegd als ik thuiskwam en het bruggetje passeerde. Alle bramen en alle bremmen en de meeste bomen zijn weg, de beek is leeggehaald, de entree tot de hoeve is vorstelijk, vergeleken met wat hij was: een ruïne van distels, bramen, brem, bomen, een oerwoud dat alles aan het oog onttrok.


    Toen ik een keer met Serge aankwam op de hoeve zei hij: ‘Mijn hart bloedt als ik deze woestenij zie.’ Terwijl ik de woestenij wegzaagde en wegmaaide, heb ik aldoor aan hem gedacht: op een dag zou hij hier aankomen en zijn hart zou niet meer bloeden. Serge is gestorven, maar elke keer dat ik het bruggetje nader, zeg ik: ‘Serge komt volgende week. Wat zal hij hiervan genieten.’


    Het is belangrijk om onze plaats onder de doden vast in te nemen. Elke keer als ik kom aanrijden, geniet Serge.


    Het ritueel is begonnen zonder dat ik erbij nadacht. Inmiddels denk ik erbij na. Ik zeg kaddisj, heel terloops, tenminste een keer per dag, als ik over de brug rijd of loop. Een denkbeeldig koor van tien mannen zingt mijn woorden na: ‘Mijn hart bloedt niet meer, het is prachtig zo.’


    


    Wist je dat in het asgrauw van de oceaandiepten vissen zwemmen die bijna alleen bestaan uit een gruwelijke bek waarin een lantaarn hangt? Dat we satellietverkenners hebben gestuurd naar Mercurius om tot in het hart van de withete stormen af te dalen? Dat de lymantria dispar-wijfjes een geursignaal afgeven dat de afstand tussen Rome en Genua overbrugt? Was dat al bekend toen je nog leefde? Dat de communicatie van walvissen zeker duizendmaal zo gedifferentieerd is als de spraak van de mens, ook al wil dat niet zeggen dat ze een taal hebben, dat ze kunnen reﬂecteren, dat ze dus doodsangsten kunnen uitstaan?


    ‘God heeft de mensen afgeboetseerd op de zesde dag en op de zevende bemoeide hij zich met de walvissen en de lymantriavlinders, die pas echt de kroon op Zijn schepping waren. Natura non facit saltus, de natuur maakt geen sprongen, dat deed alleen U, rex gloriae... En voor U waren de lymantriavlinders en de walvissen Uw eigenlijke meesterwerk. De mensen? Die armoedzaaiers werden slechts gemaakt naar Uw beeld.’


    Ik heb Jeroen lang in leven gehouden, de sensibele, fantastische Jeroen, God, wat heb ik van die jongen gehouden. Ze hebben jaren geleden zijn lever getransplanteerd. Weet je hoeveel moeite dat kostte? Om al die ﬁjnzinnige collega’s te overtuigen van de noodzaak van een levertransplantatie bij een onverbeterlijke alcoholist? Maar hij kreeg zijn lever en zoop ernstig en toegewijd verder en opnieuw vond hij, elke morgen bij het opstaan, de wereld voor het eerst uit, even gracieus als meeslepend. Hij kende Mozart en Sophocles, Hegel en Chagall alsof hij hen zelf was, hij kon in één zin allevier binnenroepen, waarna Chagall schilderde, Mozart speelde, Hegel vertelde en Sophocles er quasi-stoïcijns het zwijgen toe deed, zo’n jongen was het, een parel aan de kroon van de schepping. Ik had hem zo graag nog een tijdje hier gehouden.


    Ik ken niemand die meer alleen leefde dan hij. Hij kon weken doorbrengen in zijn woning zonder iemand te zien. Hij verlangde niet naar liefde of vertrouwen. ‘Ik heb er ooit naar verlangd, maar ik vertrouwde mijn geliefde niet en nog minder vertrouwde ik, daardoor, mezelf.’ Zijn credo werd nooit uitgesproken, maar het stond op zijn voorhoofd: ‘Waarom is het eigenlijk nodig dat wij onszelf niet kunnen begrijpen. Laten we dat maar uitvinden, op het gevaar af onszelf te verliezen.’


    Jeroen, die rijk getalenteerde classicus, de poëzievertaler, Jeroen, die van de ene dag op de andere de brui gaf aan zijn maatschappelijke contacten, Jeroen, die dat besluit toeschreef aan ‘een contemplatief buitje dat enigszins uit de hand liep’, Jeroen, die altijd al iets misantropisch over zich had, Jeroen, die zich gelukkig prees dat hij het met zichzelf zo goed kon vinden, Jeroen, die het met de anderen niet vinden kon omdat hij de mensen beschouwde als ‘blinde molenpaarden die ook nog eens oogkleppen dragen, wat een beetje te veel is, Hippocrates, om blinden oogkleppen te laten dragen, maar daar lopen ze: blinde en geblinddoekte molenpaarden die vooroordelen koesteren als waarheid, die ook hun gewoonten nog eens laten doorgaan voor waarheid, molenpaarden die vanaf hun prilste jeugd is afgeleerd zich ook maar iets af te vragen, verbazingwekkend oninteressante molenpaarden,’ Jeroen, die rondkwam van zijn werk als redacteur bij diverse uitgeverijen, werk dat hij thuis kon doen, dat hij per post kon verzenden, ‘het is verbazend hoeveel rotzooi er door deze elegante vingers is gegleden en het is een hilarisch idee dat ik met rotzooi in mijn onderhoud voorzie, ik, de meest verﬁjnde geest van de stad,’ die wonderbaarlijke Jeroen was, in de dagen dat ik stad en land afbelde om hem aan een nieuwe lever te helpen, een delirium tremens dat zichzelf eindeloos oprekte, een zinsbegoochelende verschijning, ik kan het niet anders omschrijven. Hij dacht dat hij aan touwtjes in het heelal hing en dat in zijn buik de wereld rondrumoerde, als hij een scheet liet, dan stierven onafzienbare colonnes quarks, moleculen, herinneringen, mensen en zonnestelsels, als hij Liszt hoorde wist hij dat het muziek van buiten het heelal was. ‘Alleen het niets kan schoonheid tot leven brengen.’ Terwijl ik met hem praatte pakte hij onverhoeds de stenen uil en deed–wonderlijk getrouw – diezelfde uil na, alsof het beest leefde, hij zag geen verschil tussen dode en levende dingen. Alles was materie en hij hing daar als spinrag overheen.


    Ik schrijf je over hem omdat ik vanavond op de radio het Te-Deum hoorde, het Te-Deum, waar hij te pas en te onpas mee kwam aanzetten.‘Te ergo quaesumus, tuis famulis subveni, quos pretioso sanguine redimisti!’


    Waarom hij er altijd mee kwam aanzetten? Ik heb het hem nooit gevraagd. Vragen die voor de hand liggen, zie je over het hoofd. Naar me bijstaat, had het met zijn vader te maken.


    Zoals ik sommige brieven van Jeroen altijd bij me draag, zo draag ik de laatste brief van Maria bij me. Ze schreef hem een week voor haar dood. Het was haar eerste brief. Ze schreef nooit brieven, waarom zou ze, we zagen elkaar elke dag en zouden binnen afzienbare tijd gaan samenwonen.


    Ik heb hem je nooit laten lezen. Het is een brief van iemand die nog in geen honderd jaar dood wil – ze leefde alsof elke dag haar eerste was – en die een week na het schrijven ervan de juiste hoeveelheden Vesparax en whisky nam.


    


    ‘Geliefde, hoewel de aangelegenheid zeer ernstig was, een patiënt op sterven (wat wil je nog meer) en je dus terecht halsoverkop de Volkswagen nam naar de verglijdende, ben ik toch maar even met je blijven vrijen en wel drie keer klaargekomen. Is dit het echte overspel? Jouw geliefde masseert het hart van een veertigjarige man, op nog geen kilometer afstand van het bed waarin jij ligt, en jij masseert je eigen clitoris, terwijl je, in gedachten, de mond en het gezicht van je geliefde voelt, tussen je dijen, alsof hij daar probeert nog leven uit te halen. Neem me niet kwalijk, maar als iets het volle leven is, dan was het wel dit moment.


    Toen je terugkwam was ik een tikje afgeleid. Jij wilde verder vrijen, alsof er niets was gebeurd, maar de juist gestorvene (hoe kan het dat onder jouw handen mensen sterven?) had een bloedspuwinkje achtergelaten op je overhemd toen hij de geest gaf en dat leidde me enigszins af. Ik ben minder aan de dood gewend dan jij. Je nam me mijn kleine absence goddank niet kwalijk, hoewel het me nou ook weer niet nodig leek om, bij ontstentenis van onze vrijpartij, te gaan vloeken op je eigen onvermogen, want je had je best gedaan. De man was heengegaan en meer dan je best doen kan een mens niet. Enﬁn, met een dooie in je broekzak en een bloedvlek op je overheerlijke overhemd (we gaan binnenkort nieuwe overhemden kopen, want overhemden waar je na het wassen nog stijfsel in moet gooien zijn een tikje uit de tijd) heb je het toch nog lang met me uitgehouden.


    Toen ik, na al jouw verbale omzwervingen en mijn gekir, weer toe was aan het vervolg van ons vrijen, wat zeg ik: ik wilde niets liever dan opnieuw beginnen aan die even vluchtige, idiote als verslavende aangelegenheid, ging de telefoon. Ik zei je nog dat je niet moest opnemen, maar je plichtgevoel was groter dan je liefde en gelijk had je, misschien was er weer iemand met een bloedspuwinkje doende en kon je hem ditmaal wel redden, maar andermans plichtgevoel is moeilijk te begrijpen als je eigen hormonen op springen staan, dus heb ik me in ons dekbed gerold nadat je nog even de nacht indaalde en heb ik me opnieuw overgegeven aan prinsheerlijke gedachten, want over gedachten gaat dit leven en over niets anders.


    Wij, liefste, wij zijn slechts zielen tegen de rand van het bestaan.


    Laten we overmorgen kijken naar het huis. Het is zo saai van de buitenkant, zo nouveau chique, maar dan wel uit een vorige eeuw, dat het me wel weer wat lijkt. Het bestaan van een doktersvrouw is de hel op aarde, maar omdat jij geen dokter bent doch alleen dat beroep uitoefent, wordt het plotseling een rol van jewelste. Je moet, alleen voor mij, je beroepsgeheim opheffen. Jij vertelt me wat al die sinjeuren en sinjorinas, die bij ons de overloop over stommelen op weg naar jouw ultieme wijsheid, voor leventjes leiden en waar hun klachtjes over gaan en ik zal je vervolgens adviseren hoe je ze moet behandelen, want medicijnen zijn één, maar gezond verstand is zeshonderdtwintig.


    Daarna zal ik uit jouw patiënten tekeningen en schilderijen maken, in het overheerlijke atelier boven jouw spreekkamer. En de dag erna? Dan zul jij de patiënten genezen of ze in ieder geval met hun lot verzoenen, omdat je naar mijn tekeningen en schilderijen hebt gekeken. Misschien dat de patiënten er niets aan zullen hebben, noch de kunstcritici, maar die illusie zullen we ook niet koesteren. We koesteren alleen onze liefde. Daardoor kunnen we de wereld misschien een klein beetje begrijpen.


    Ik heb vandaag met Hilda overlegd en we beginnen overmorgen aan het decor. Ik heb toch nooit kunnen vermoeden dat dit meisje nog eens zou trouwen met een bij voorbaat gesjochten arts en tegelijk een Puccini-opera (ik houd niet echt van dat ding, maar vooruit, we moeten ergens aan onze carrière beginnen) zou vormgeven. Het is allemaal zoveel groter dan de schetsjes die ik maak, dat het me geen zorgen baart. Als de critici (je weet wel: van die gemankeerde componisten en schilders en zangers) het helemaal niets vinden, dan is er niets verloren, want de schetsjes zijn belangrijker dan wat ook. Dan keer ik eenvoudig terug naar de oefening. Naar wie ik wel ben, maar nog niet heb laten zien.


    Ben ik niet voortvarend? Geef toe dat ik voortvarend ben! Ik maak mijn studie Russisch he-le-maal af, als een keurig studentinnetje, vervolgens doe ik er niets mee en baart me dat dan zorgen? Niet de geringste. Ik bouw in elke illusie haar teloorgang in en in elke teloorgang weer een nieuwe illusie. Daarin ben jij de constante. Tegen wiens rug ik kan aankruipen als de illusies en de teloorgangen ooit uit balans raken.


    Even kreeg ik het trouwens benauwd toen je gisteren naar ‘kinderen’ vroeg. Dat is zo’n doktersvraag: statig huisje, leuke praktijk, dotjes van kinderen, leuke samenkomsten, een keer per maand, met de collega’s... Zolang ik niet weet wie ik ben, ga ik mijn genen niet doorgeven aan die bloedjes. Ik heb nooit meer van je gehouden dan toen ik je dat gisteravond zei, toen ik mijn adem inhield omdat ik een nukkig zwijgen verwachtte, toen je in lachen uitbarstte en riep dat die bloedjes zich wel heel erg belazerd zouden voelen als ze ontdekten dat ze niet alleen uit mijn baarmoeder waren gekropen, maar dat jij er daarvoor ook nog eens een schuimpje bovenop had gelegd. ‘Zolang we niet weten wie we zijn en wat we willen, moeten we niet experimenteren met ons onbegrip.’ We begrepen elkaar. Dat is mijn verbazing: dat iemand je ongezien begrijpt en dat jij dus denkt dat het ook andersom zo werkt. Zullen we dat maar liefde noemen? Ik ben twee keer klaargekomen (de tweede keer was je al bijna in slaap, dat is het heerlijkste orgasme, iets tussen opwinding en minzaamheid in), die twee keer waren heerlijker dan drie Puccini-opera’s, zelfs als ik de decors heb gemaakt.


    Ik weet niet wat houden van betekent en nog minder wat een ziel voorstelt, maar ik houd zielsveel van je. Zonder jou is de wereld alleen de wereld en die ken ik al. Maria.’


    


    Wij, liefste, zijn slechts zielen tegen de rand van het bestaan.


    


    Later zou ik die zin terugvinden bij Anna Achmatova, de Russische dichteres. Maria had zeven halfvertaalde gedichten van Achmatova in haar handen toen ze dood gevonden werd, een week nadat ze de brief schreef.


    Ze was geen ziel tegen de rand van het bestaan. Dat was ze niet.


    Ik zal je over haar schrijven, Sophie, maar niet nu. Niet nu ik nog maar net op de hoeve ben, de hoeve die zij nooit heeft gekend, niet nu ik in een decor rondwandel waarin niets me aan haar herinnert, niet nu ik nog de illusie koester dat ik me hier ooit met haar zal verzoenen.


    


    Vanmiddag stormde de tramontane. De pijnbomen van dertig meter hoog bogen door tot zeker zestig graden, de isolatie onder het dak kreunde en klapperde, de wind gierde door de kieren van de ramen, dat hoge gehuil, een hond in doodsnood. Als de tramontane te lang stormt, komen de zelfmoorden in de streek.


    De godganse wereld buiten legde zich erop toe om alles omver te blazen, om geen andere reden dan het blazen zelf. Maar ik had dertigduizend stenen om me heen opdat dit lichaam met zijn fragiele gedachten even gespaard zou blijven; de storm, die lichtste van alle dingen, blies als een kat met een hoge rug, maar achterom kijkend zag hij geen spoor van verwoesting, hij zag alleen een man met een glas wodka in zijn hand. Uit die man en het glas wodka zouden een paar zinnen voortkomen waarin beschreven wordt hoe een man die binnen duizenden stenen stond, een sensatie van innige tevredenheid ervoer bij het overwinnen van de wind, wat een Pyrrusoverwinning was, want wie de onbeduidendste van al zijn angsten overwint, die heeft nog niets gewonnen.


    Toen de storm ging liggen, ben ik in de binnenhof gaan zitten. Ik dacht: het uitzicht, ik dacht: emmers verf, veel stenen, zakken kalk, zacht licht van buiten, geroep van de uil dacht ik, roze randen om de regenwolken, mooi weer morgen dacht ik, ik dacht aan de bezem, het uitzicht vanonder de kiwi, ik dacht aan de telefoonlijn tussen de twee delen van de hoeve, aan de varens dacht ik die zich uit de muren vreten. Ik dacht niets anders dan er was. En plotseling wist ik waarom ik hier nooit meer weg wil.


    


    (Probeer ik de momenten van genot hier te beschrijven, dan faalt alles. Er is niets geestdodenders, niets saaiers dan genot. Genot kent wel woorden, bijvoorbeeld: de gentiaan, de brem, het nazomerlicht, het kwirren van de gierzwaluwen, kofﬁegeur in de Annexe, geraas van de maaimachine, stilte van de bosrand, de hoeve in het laatste daglicht, dus om de woorden gaat het niet, maar zet ze achter elkaar, al die woorden waarin de verzoening met het bestaan schuilgaat, en niemand zal ze willen horen, hoewel iedereen zegt naar ze te verlangen. Geen patiënt kwam erop in beweging. Voeg er de nodige werkwoorden tussen en nog steeds komt het genot niet tot leven. Maar woorden als paniek, teleurstelling, nostalgie, wreedheid, ontgoocheling, die hebben niet eens werkwoorden nodig om ieders belangstelling onmiddellijk op te roepen. Daarop dansten de patiënten. Waarom dat zo is, dat is misschien het echte raadsel.)


    


    ‘We blijven maar bezig om de wereld in te richten zoals hij zou moeten zijn, we zijn voortdurend op jacht naar verandering. Waarom eigenlijk, nee, schrijf me dat eens! Waarom denken we dat het leven pas van waarde wordt als wij het naar onze hand zetten. Wat een onderneming! Als we het naar onze hand hebben gezet, ten koste van alles en iedereen om ons heen, worden we melancholiek: wat we bereikten was niet wat we in gedachten hadden. We wilden het paradijs waarin we onschuldig waren, toen we nog geen gedachten hadden die alles in de war zouden brengen, dat paradijs dat nooit bestond. Maar het is toch ongelooﬂijk oninteressant om paradijzen na te jagen terwijl je erin woont? De mensen, ze projecteren hun paradijzen op het verleden of in de toekomst, ze nemen het bestaande paradijs niet waar en ze eerbiedigen het nog minder.’


    


    Die hunkering naar het verloren paradijs dat we ooit bewoonden zonder het te beseffen, dat verloren paradijs waarin we gelukkig en eenduidig waren en zonder gedachten en dus zonder de spoken die door gedachten worden opgeroepen, dat paradijs waarnaar we de rest van ons leven op zoek blijven, die hunkering is me zo vreemd. De enige nostalgie die ik voelde, in het Noorden, was die naar de toekomst. Maar dit hier, dit ís de toekomst. Het enige dat ik nog verlang is een verzoening met Maria, dat is het enige waarvan de toekomst me nog mag voorzien. Maar verder is er geen ander verlangen dan naar de dagen op de hoeve. Daar waar ik ben.


    


    ‘Misschien is nostalgie een uitvinding van mensen die bang zijn voor de toekomst en die daarom maar in het verleden wegkwijnen, waarin ze elke rol kunnen spelen die hen bevalt. De enige nostalgie waarbij ik me iets kan voorstellen is een heel andere. Die naar een tijd die er nooit was, maar die er had móeten wezen.


    Weet je nog dat ik je bij je arm pakte en je meesleurde onder de platanen, toen de fanfare van Saint Christol daar speelde? Ik dans nooit, maar toen moest het blijkbaar even. Ze speelden het volkslied van de streek, maar het is de enige fanfare die hem zo treurig speelt, het is niet langer een triomﬂied, het is een en al heimwee naar de dingen die we nooit hebben meegemaakt, maar die we zo graag hadden gewild.


    Toen we waren uitgedanst heb je me gekust, op mijn voorhoofd, zo’n heel voorzichtig zoentje, zo’n zoentje dat er evengoed niet had kunnen wezen. Weet je het nog? Je begreep van die muziek hetzelfde als ik: we zullen nooit worden wie we hadden willen zijn.


    Als je dat nostalgie noemt is het mij best. Nostalgie naar ons dansje van toen, die voel ik niet. Zolang je de dingen kunt overdoen, en beter, is er geen plek voor nostalgie. Met permissie: je danste als een boer.’


    


    Het best ben ik eraan toe zoals eergistermorgen. Ik had gebaad, een ei gekookt, kofﬁe gezet, gezongen (het inmiddels bijna alledaagse ritueel), ik nam een kop kofﬁe mee naar de plee, las daar de eerste twee pagina’s van De vernederden en gekrenkten van Dostojevski, omdat dat boek daar toevallig lag, rekte me uit, ging opnieuw het bad in, droogde me af, liep de binnenhof over op weg naar het tweede kop kofﬁe, de morgen was fris en helder, de vogels kwetterden, de zon viel door de linde in een dwarrelende reidans, het was echt een ochtend voor een dichter die een superieure ochtend wil beschrijven, hij had geen beroep hoeven doen op zijn fantasie, ik nam de tweede kop kofﬁe mee naar boven, waar je uitkijkt op jouw favoriete adelaarsrots, de beken ritselden, het was op en top arcadisch. Op dat moment kreeg ik een aanval van diarree, maar dan wel zo subiet en zo onverbiddelijk dat ik met de stront op mijn hielen opnieuw afdaalde naar Dostojevski.


    Daar las ik de volgende twaalf pagina’s van De vernederden en gekrenkten en voelde me prima, dat wil zeggen: totaal in overeenstemming met de wereld.


    Begrijp me niet verkeerd: dit is geen metafoor. Ik voelde me eenvoudig prima. Ik geef me hier over aan rituelen, het ene na het andere, maar het zijn rituelen waaraan mensen geen deel hebben, ze worden verricht in totale afzondering zonder dat ze de goedkeuring of afkeuring van de mensen afsmeken, ze worden verricht voor het aangezicht van God van wie we hebben afgesproken dat Hij of Zij niet bestaat, de rituelen bevestigen aldus alleen het feit dat ík besta, ze bevestigen dat heugelijke feit alleen voor mij, ze vertellen hoe ik de wereld zie maar anders dan vroeger is er niemand nodig om ze te bevestigen. Ze ontlenen hun waarde misschien juist aan het feit dat niemand ze ooit zal kennen. Bijna alle rituelen zijn triviaal, hoewel ze in grote ernst worden geëerbiedigd.


    Er gaat geen morgen voorbij of ik vier – als een orthodoxe jood - mijn verrijzenis uit de slaap. Ik maak kofﬁe, schenk die in één bepaald glas, doe er twee klontjes suiker bij, begeef me naar de slaapkamer, ga daar op bed liggen (de witte sprei is al daarvóór over het beslapen bed gelegd) kijk uit het raam naar de weiden, zing, drink de kofﬁe op, verlaat de slaapkamer.


    Het lijkt op een dwanghandeling maar het is een bevrijding. Ik bezing niet het leven, ik zing maar wat. Ik beoefen het morgenritueel niet omwille van de herhaling of omwille van de Schepper maar louter om het plezier.


    


    Bij het doornemen van oude rekeningen en afschrijvingen die betrekking hebben op de hoeve en die ik door de jaren heen in een kartonnen doos heb gelegd, een doos die zeiknat werd van het vocht in de winter en die openbarstte van de hitte in de zomer zodat de rekeningen en afschrijvingen eruitzagen alsof ze maandenlang in zee hadden gelegen om, eenmaal aangespoeld, te worden verzengd door de hitte, in die warboel kwam ik een stapeltje a-4-tjes tegen, aan elkaar geniet, nog leesbaar hoewel soms met moeite. Het waren aantekeningen van de dagen toen jij de hoeve aan me verkocht, aantekeningen van de vier middagen die we samen doorbrachten in jouw tuin, toen de wereld achter de vitrage zat.


    Ik wist niet dat ik ze had. Ik herinner me bijna elke minuut van die middagen, maar dat ik er ooit aantekeningen van heb gemaakt, die herinnering is volledig verloren gegaan. Het handschrift is slordig. Had ik veel gezopen bij het schrijven? Was ik in de war? Angstig? Toen ik de notities terugvond, had mijn geheugen er onmiddellijk de omstandigheden moeten bijleveren waaronder ik ze schreef. Maar er waren geen omstandigheden. Ik las aantekeningen die ik blijkbaar ooit had geschreven. Blijkbaar. Dat was alles.


    


    De details van de chemokuren, de versjachering van het café, de twee buren die gezamenlijk zelfmoord pleegden, anderhalf jaar geleden. ‘Niemand had wat aan ze gemerkt. Wat gaat er allemaal schuil achter al die ramen van al die keurige mensen. Dit stuk van de straat is drie Simenonboeken bij elkaar. Er wonen twee broers in een huis, allebei in de zeventig, die al twintig jaar niet meer met elkaar praten.’ Soms kijk je in de verte. De kleuren maken zich op voor de herfst.


    


    Vreselijke dag, zo lief. Jij en Serge op de hoeve. Je hebt een dubbele dosis medicijnen genomen, zo kun je nog een beetje lopen. De heide bloeit op de oostﬂank. Dit is je laatste bezoek. Je legt me uit hoe sommige rotsen heten, over tien meter doe je een kwartier. Als je geëmotioneerd dreigt te raken, neemt Serge het gesprek over. En andersom. Dit is dus de laatste keer dat je het allemaal ziet, de plek van je jeugd waar je straks zou gaan wonen. Hoe kan het dat we zo rustig blijven. ‘Je moet hier een wingerdprieel maken, dat was ik tenminste van plan.’ Plotseling janken we alledrie. Maar jij doorbreekt het: ‘Als je straks ook boven aankomt, moet je verantwoording aﬂeggen. Ik wacht op je. Mijn straf zal ongenadig zijn als je in gebreke bent gebleven.’ Je gelooft in God noch in een hiernamaals. ‘Het hiernamaals is hetzelfde als het hiervoormaals.’ We lachen plotseling.


    Je bent uitgeput na twee uur, je gaat in de auto zitten, het is koud. Serge en ik lopen nog even de hoeve door. Verweesd en onhandig. Plotseling keert hij zich naar me om. ‘We moeten weg, ik kan het uitstellen, maar we moeten weg.’ Ik zeg dat ik met jullie meerijd. Het is onverdraaglijk om jou uit te zwaaien. ‘Het blijft altijd van jou,’ zeg ik, terwijl ik het portier open. Je zit asgrauw onder een deken. ‘Mooie jongen ben je,’ zeg je, ‘halfdooien kun je alles beloven.’


    Als we wegrijden praat Serge dat het een aard heeft, over de notaris, over de procedures, over het kadaster, hij praat jouw hele afscheid van de hoeve vol.


    Dit is dus de droom in het leven. Hij zou van jou zijn.


    


    ‘Heb je gezien dat de hoeve als een schip oprijst tussen de twee beken? In mijn fantasieën, toen ik klein was, als het stormde, waande ik me altijd aan boord van een boot. Ik had nog nooit een boot gezien.’


    


    Doorweekt zijn de bergen. Als een rots staat de hoeve. De kruiden geuren. De beken kletteren. Hagedissen schuilen in de steengaten. Bijen zoemen ondanks de regen. Ik moet doen of dit normaal is, anders valt hier straks niet te leven. Ik moet mijn ontzag afdanken.


    


    Vier middagen lang heb ik een heel leven gehoord. Duizenden details. Ze vielen langzaam samen. De laatste middag, omstreeks vijf uur, hield je plotseling op. ‘Ik weet niks meer.’ Ik wist niets meer te vragen. Het was gezegd. Wat je niet vertelde, had geen belang gehad. Je bestaan was door de zeef van het sterven gegaan.


    Geen klacht, niet een. Als je huilde praatte je door, je had geen seconde te verspillen. Je had me jouw huis laten erven, nu je leven nog. Je hebt bij elkaar eenentwintig uur gepraat. Niet een keer kwam mijn blik los van je gezicht. Ik heb jouw leven ingedronken. Je had het me min of meer gevraagd: ‘Jij bent de enige aan wie ik dit vertel. Dus luister goed. Je hoeft mijn leven niet mee te dragen als ik dood ben, maar dan is het tenminste ergens gebleven.’


    


    Je hebt me bezworen om de verhalen op te sluiten in mijn schedel en de sleutel weg te gooien. Je vond het een aangenaam idee dat je zo verlost werd van je geheimen, ‘je moet de boel netjes opruimen voor je de kist instapt.’ Even aangenaam vond je het dat jouw gedachten en herinneringen nog een tijdje boven aarde zouden staan, ‘maar als jij doodgaat, is het echt wel genoeg geweest, zoveel zijn ze niet waard.’


    


    Morgen moet ik naar het Noorden. Misschien sterf je onverhoeds en zie ik je niet terug. Maar de prognose is zeker nog een half jaar. Na die vier middagen en de samenkomst op de hoeve, had je een drama mogen verwachten, maar ik heb je omhelsd zoals ik het altijd doe als ik weer terug moet naar die klotepraktijk en jij deed hetzelfde en Serge, die inmiddels thuis was van het boulen, praatte ook dit afscheid weer vol, dus niks aan de hand, à très bientôt, ik bel als ik ben aangekomen, als het slechter gaat kom ik terug, houd je taai en gedraag je fatsoenlijk.


    Na vijf minuten rijden heb ik de auto aan de kant gezet. Ik zag de weg niet meer. Jij zat op dat moment in de voorkamer te janken. Zo gaan de dingen. Ze zijn even lief als onverdraaglijk.


    


    Je hebt duizenden mensen zien voorbijkomen in het café. Je hebt omeletten voor ze gebakken – duizenden – je hebt tomatensalades voor ze gemaakt – duizenden – je hebt entrecotes voor ze gebakken – duizenden – en weinig mensen zijn je echt opgevallen. ‘In mijn geheugen zitten alleen enkelingen, de massa is erdoorheen gewandeld zonder een spoor na te laten.’ Eens stuurde je Serge op me af met een briefje.


    ‘De mevrouw aan tafeltje 17 (niet gelijk kijken!) is een welbekende regisseuse en actrice. Ze doet waar iedereen hier alleen van droomt. Ze behandelt het leven als een ﬁlm. Ze schrijft zelf het stuk, ze speelt er de rol in die haar bevalt, daarna monteert ze het nog eens een keer tot haar visie op de wereld overblijft. God deed niets anders. Maar zij is bescheiden. Zij vindt mijn café niet minder slecht dan de eeuwige jachtvelden van de Heer der Heerscharen. Ik mag haar. Zij begrijpt tenminste iets. Ze mag in mijn geheugen plaatsnemen. Moet je nog een pression? Volgens mij ben je toe aan wat sterkers. Een marc? Zwaai maar. Eén vinger is een pression, twee vingers is een marc. Steek geen vijf vingers omhoog want ik wil je niet bezopen zien. Je drinkt toch al meer dan goed voor je is. Hoewel: hoe moet ik weten wat goed voor je is.’


    


    Drink ik hier onregelmatig en weinig, soms een week achter elkaar niet, in het Noorden was de alcohol permanent aanwezig. Kan een alcoholist, door verandering van zijn omgeving, plotseling amper meer talen naar de drank? Ik heb veel alcoholisten ontmoet en behandeld, je hebt geen idee hoeveel er in het geniep gezopen wordt, hoewel, jij weet het als eerste, maar dit fenomeen zag ik zelden: een alcoholist die door de verandering van omgeving niet meer taalde naar zijn borrel.


    Ik dronk nooit voor tien uur ’s morgens, dat moet God me ten goede houden. Zoals hij me ten goede moet houden dat ik iedereen wel redelijk heb behandeld, op die paar exemplaren na waarover ik je nog wel zal vertellen. Maar ik weet niet of de Almachtige een onderscheid maakt tussen de dingen die je doet en de dingen die je denkt. In het laatste geval ben ik verloren, tenzij de Heer dezelfde verloren dagdromen koestert in zijn universum met de vuilgele wanden als ik, wat me niet zou verbazen, want als hij bestaat dan zit ook hij de godganse dag in zijn spreekkamer van veertig vierkante meter en fantaseert hij zo’n beetje – hij drinkt nooit voor elf uur ’s morgens – hoe de wereld eruit zou zien als hij het voor het zeggen had. Tegen tien uur ’s avonds gaat hij naar de woonkamer en fantaseert hij een fantastisch-sensuele en een fantastisch-tedere vrouw uit de gebenedijde Maria die hem zuinigjes opwacht met cake en social talk en om halfvier ’s nachts sluipt hij naar het toilet om zich doodstil te bevredigen en daarna leest hij, omdat van slapen toch niets meer komt, de gebruiksaanwijzing op de tandpastatube en tegen half zeven in de morgen sluipt hij terug naar de slaapkamer waar de gebenedijde Maria ligt, de verzinnebeelding van de liefde die allang is overgegaan in verveling, en hij kruipt stilletjes naast haar, opdat ze niet, als ze zo direct wakker wordt, zal denken dat hij niet de slaap der tevredenen sliep.


    Maar ik ben God niet, en Maria heeft de praktijk alleen voor de aankoop gezien, ze heeft er nooit geslapen.


    Mijn dag begon pas werkelijk omstreeks tien uur, nadat ik de eerste wodka had genomen. Zoals de avondschemering de lelijkste mensen mooi kan maken, zo riep de wodka de halfschemer op waarzonder het bestaan zou zijn gebleven wat het was: helwit en afschuwelijk ordinair. Waarom wodka? ‘Bemin duizend dingen zonder onderscheid,’ zei Lao Tse, dus je kunt evengoed vragen waarom de schepping bestaat of waarom vorstvliesjes in november me ontroeren.


    Is de Almachtige belangrijker dan wodka? Me dunkt van niet: alleen als Jeroen stevig had gedronken, zong hij Gods lof. Had hij de ﬂes nog niet aangesproken, dan wilde het niet boteren tussen hen beiden.


    Yvonne was ervan op de hoogte. Ze was een wonderbaarlijk schepsel met een onvoorstelbare energie en een onbegrijpelijke aanhankelijkheid. Hoe is het anders te verklaren dat ze negen jaar in dienst bleef. Ik heb haar al die jaren nooit naar de reden van haar zwijgende aanhankelijkheid gevraagd. Ze zette kofﬁe als ik daaraan behoefte had, zonder dat ik er nog om had gevraagd. Ze verzweeg mijn gezuip voor de patiënten. Het enige wat ze weigerde was de drank zelf aan te schaffen. Een enkele keer verzette ze eigenmachtig de afspraken als de ﬂes te snel leeg raakte en af en toe heeft ze de praktijk, zonder mijn toestemming maar tot mijn opluchting, voor gesloten verklaard.


    Ik slofte op haar ritme de dag door, ze regelde alles. Hoe ze keek: zo’n verstolen blik van begrip en waarschuwing als de ﬂes te leeg raakte en de wachtkamer nog vol was...


    (Niet zelden moeten de patiënten mijn adem hebben geroken, ondanks de mondsprays die ik gebruikte – Jezus, wat een armoe – maar je hebt geen idee hoe hoog de achting is van de zieken voor hun mogelijke redder: nooit heb ik er iemand over horen klagen, nooit heeft iemand er zelfs maar iets van gezegd. Van alle raadsels in het universum is dit een van de grootste: hoe kan een arts die naar drank rook, niet altijd maar meestal wel, zijn beroep jarenlang blijven uitoefenen, waarom was er niet één patiënt die bezwaar maakte of tenminste een zijdelingse opmerking losliet, hoe kan het dat de arts die drie keer per week ziekenhuizen bezocht, aan het eind van de middag, met een kegel naar ik moet aannemen, dat die niets dan behulpzaamheid en begrip ontmoette, bij de patiënten, de verpleging, de waarde collega’s en geen woord van afkeuring. De patiënten? Dat begrijp ik nog wel: alcoholist of niet, hij zal me genezen. De verpleging? Dat begrijp ik ook nog wel: je uit geen kritiek op iemand uit de kaste van de medicijnmannen. Maar de collega’s? Ze hebben me blijkbaar gezien als een atypisch geval, iemand die echter, ondanks zijn atypische gewoonten, voldeed aan de vakeisen. ‘Je houdt van de drank, maar blijkbaar ook van je patiënten. We hebben haar kunnen redden, zij het met de grootste moeite. Je ietwat dubbele tong ben ik hierbij vergeten, want je diagnose was verbijsterend nauwkeurig. Het was inderdaad een darmdoorbraak, de jongens hier hadden het nog niet door en die hebben voor darmen doorgestudeerd en bovendien waren ze zo nuchter als New York tijdens de drooglegging.’ Dat is de enige keer geweest, vijf jaar geleden, dat een collega toegaf dat ze van mijn drankgebruik wisten. Misschien hebben ze eenvoudig gewacht tot ik een catastrofale fout zou maken. Het is misschien wel gebeurd, maar zij noch ik hebben die fout opgemerkt. Vermoedelijk was het nog eenvoudiger: ze verlangden naar het simpele artsenbestaan dat ik leidde, ik hoefde geen operaties uit te voeren, geen acute beslissingen te nemen op de ic, ik behoefde geen vaste hand en een nuchter hoofd, ik dwaalde op mijn intuïtie en gebrekkige kennis de dagen door terwijl zij nuchter en vol zelfdiscipline moesten blijven. Maar ik had het over Yvonne.)


    Onze verstandhouding was er een van onuitgesproken begrip. Dat had zo moeten blijven, maar twee dagen voor ik besloot de praktijk van de hand te doen, kon ik de verleiding niet weerstaan en vroeg ik haar, tussen twee patiënten in, waarom ze me, wetend dat ik zoop, toch trouw was gebleven. Er trok een schaduw van ergernis over haar gezicht. Het verbond had intact moeten blijven.


    ‘U deed er niemand kwaad mee en een mens moet toch de ene of de andere kant op met zijn verdriet.’ Daarna lachte ze even, heel ongemakkelijk, ja, verlegen, omdat ze een woord als verdriet nooit uitsprak, het paste niet bij haar.


    Het was betoverend dat ze me negen jaar lang had gediend op basis van een foute veronderstelling, dat heel ons subtiele verbond stoelde op een misverstand, maar op hetzelfde moment werd het onbehoorlijk, ja van een onvergeeﬂijke wreedheid, om haar met dat misverstand te confronteren. Een misverstand? Ik wist niet waarom ik dronk. Om Maria? Ik dronk al voor ik haar kende, zij het nog niet routinematig. Vanwege de geheime verhalen van de patiënten, al die verhalen die me langzaam sloopten? Uit gewoonte? Omdat de werkelijkheid alleen te verdragen was door hem lichtjes te betoveren met wodka? Om de altijd op de loer liggende paniek voor te blijven? Geef me honderd verklaringen en ze zullen allemaal wel zo’n beetje kloppen. Maar waarom ik dronk?


    Ik kuste haar niet, die middag toen ze verdween in het trapgat, ook dat was een onuitgesproken deel van onze samenzwering. Ik had haar beledigd door zo’n directe intimiteit. De intimiteit van ons zwijgen was al die jaren zoveel indrukwekkender geweest.


    Het was een donderdag, rond halfzes, toen ze de voordeur, bijna teder, achter zich dichttrok. En ik besefte, toen de deur in het slot viel, dat ze nooit bij de patiënten had gehoord. Nooit had ik me een voorstelling gemaakt van wie ze was, van wie ze droomde, hoe ze, zeven jaar oud, door de straat hinkelde, hoe eenzaam ze was om twaalf uur ’s nachts.


    ‘Alleen mensen die niets van elkaar weten, kunnen elkaar vertrouwen.’ Dat was Jeroens opvatting over onze verhouding.


    Yvonne, hoe ordelijk en secuur ze ook was, hield van de waanzinnige Jeroen. Toen ze hoorde dat hij dood was, huilde ze urenlang. Het onbegrip van de patiënten deerde haar niet.


    Ach, die middag van het afscheid; zij schuins lachend, verlegen...


    


    Sophie, luister. Ik heb tienduizend minuten naar je gekeken en geluisterd, maar ik weet de kleur van je ogen niet meer, noch weet ik precies hoe je haar zat. Van heel je persoon herinner ik me vooral je stem. Dat schijnt al heel wat te zijn, bijna zes jaar na iemands dood. Jij herinnerde je de stem van Jean-Louis na een jaar al niet meer. Je glijdt minder snel de vergetelheid in dan normaal wordt geacht. Als je stem verdwijnt, zal alleen nog ‘het idee van een persoon’ overblijven. Ik vermoed dat je op dat moment pas echt sterft. Maar zo ver is het nog lang niet.


    Ik zag je vanmiddag in het dorp, zo’n twintig jaar jonger. Dezelfde manier van lopen, dezelfde hectische dan weer leptosome gebaren, jouw gezicht, maar dan ook griezelig precies. Je ging bij de groenteboer naar binnen, ik volgde je: je was een Italiaanse. Schelle stem, maar tegen de twee kinderen weer heel gemoedelijk. Een hard gezicht, maar prachtig. Haren als een bos vuur.


    Je neemt de komende twee jaar het gezicht en de bewegingen en de stem aan van de Italiaanse. Je bent nog lang niet dood.


    Het bovenste stuk van de regenbeek is dichtgegroeid als geen ander deel van het terein. Ik bedoel de beek die alleen gevoed wordt door hemelwater. Je hebt hem nooit een naam gegeven, in tegenstelling tot de beek die gevoed wordt vanuit de bron en die altijd blijft lopen, de bronbeek. Daar, rond de regenbeek, zestig meter boven de hoeve, zijn in geen veertig jaar mensen geweest. Ik maai en zaag er. Zo’n zestig kleine essen, bramen van vijf meter lang, brem die manshoog is. Onder het levende hout ligt een laag van zeker een halve meter aan vergaan hout, verhoute braamstengels, afgestorven brem. Het stuift als bruine sneeuw op als ik er de motorzeis opzet. Dan knalt er iets. Een bierﬂes. Twee meter verder opnieuw een.


    Ik maai met de hand verder. Het terrein waarin enorme eindmorenen als ivoren landschapswratten naast de beek staan en haar aldoende leiden (zo raadselachtig: hoe ze die eindmorenen vier eeuwen geleden op hun plaats kregen), dat terrein rond de regenbeek blijkt bezaaid met lichtgroene bierﬂessen. Geen heeft nog een etiket. Ik verzamel ze: het zijn er vierendertig. Naast de regenbeek ontdek ik een overloop van cement. Hij is twee bij drie meter, het cement is nog in puike conditie, de overloop is kurkdroog. (Waarom is hier een overloop, Sophie? Is het de overloop van een inmiddels dode bron?) Op de vloer liggen opnieuw vier bierﬂessen en twee slanke ﬂessen, vermoedelijk pernod.


    Waarom liggen al die ﬂessen juist hier, op een deel van het terrein waar normaal niemand kwam? Je hebt hier echt niks te zoeken. Wie gaat er in vredesnaam zestig meter klimmen om het daar op een zuipen te zetten? Achtendertig bierﬂessen en twee Pernodﬂessen op het meest onherbergzame deel van het terrein, bezaaid met eindmorenen...


    Er is geen mysterie. Er is alleen nog geen antwoord.


    Het is ook zo’n vreemd gebied. Ik heb er twee dagen gewerkt, ik heb een wonderbaarlijk mooi deel van de schepping blootgelegd, maar ik heb geen slang gezien, geen adders, geen ringslangen, niks. Op elk ander deel van het terrein schieten ze regelmatig tussen mijn voeten weg. Geen padden, geen sporen van zwijnen, hazen of dassen.


    Aan het begin van de avond klim ik opnieuw omhoog. De maan glinstert al op de kolossale stenen. Het is geen vredige aanblik. Het is angstaanjagend: een rij eindmorenen die langzaam de berg opkruipt in het maanlicht, zelfs het laatste vermoeden van begroeiing is in het duister verdwenen. Een helling vol dinosauruseieren. De ene steeneik, zeker zestig jaar oud, die ik heb laten staan, staat er als een enorme zwarte hand boven: de aarde voordat er iets begon te leven.


    


    Ik weet niet of het de schoonheid is van de regenbeek die ik heb leeggemaaid en leeggezaagd, haar plotselinge ongereptheid, die me de sensatie van bevrediging geeft of dat die sensatie alleen wordt opgeroepen door de ordening die ik heb aangebracht. Ik heb lang geaarzeld of ik zou gaan ruimen. Ik vermoedde onder het totaal overwoekerde landschap een en al schoonheid. Nu heb ik haar dan gevonden: overweldigende schoonheid bij daglicht, die sinister wordt zodra de avond valt.


    Is het een arcadische plek, het is tegelijk een rauw oord. In de herfst kun je er niet komen, dan treedt de regenbeek buiten haar oevers en buldert het water via vijf watervallen naar beneden.


    Het geweld van het water...


    In de herfst kan ik het van vijftig meter hoog zien aankomen: een zondvloed die net voor de hoeve afbuigt. Aan de andere kant buldert de bronbeek, iets rustiger, maar toch altijd nog vijf meter breed. De hoeve staat daartussenin en elke seconde wordt hij gespaard voor het geweld.


    Het is de meest intieme ervaring met de fragiliteit van het bestaan en tezelfdertijd is het de ultieme sensatie van veiligheid. Hoor: zo dichtbij is de verdrinkingsdood. Kijk: hoe rustig schil ik hierbinnen de courgettes en de aubergines voor morgen. Terwijl het geweld rond me heen blijft bulderen, lees ik zelfs een boek, de lakens waartussen ik straks ga liggen zijn niet eens vochtig. Als het ook nog eens stortregent, is de gelukzaligheid compleet. Gelukzaligheid is: elk moment beseffen dat het bestaan je wil terugsleuren naar het niets en er elk moment weer aan ontsnappen. Het gebulder van de beken mengt zich met het getrommel en geroffel van de regen op het nieuwe kastanjedak. Soms heb ik geluk: dan gebeurt het als ik wil gaan slapen. De beken bulderen, de regen voegt zich erbij, en ik sluimer veilig weg op de ontzagwekkende herrie.


    Je kunt niet prettiger slapen dan wanneer vlakbij een ontzagwekkende vernietiging gaande is. De stroom vernietigt alles wat zich in zijn baan waagt. Jij ligt daar een paar meter vanaf en er gebeurt je niets. Het is geen metafoor, maar het komt dicht in de buurt.


    


    ‘Er waren geen nachten waarin ik beter sliep dan wanneer de beken overstroomden en tegelijk binnen het vuur brandde voor de moerbeirupsen. De tegenstelling was zo groot dat jij, die er middenin lag, je er blijkbaar maar bij neerlegde. Het was of het gekauw en gevreet van de rupsen, dat voortdurende knisperen in de hoeve, tienduizendmaal werd versterkt.


    Het water is dus wel in orde, maar de wind? De wind is sterker dan het water. Ik was altijd bang als de mistral losging. Op de hoeve was hij onvoorspelbaar. Het huis ligt in een vreemde kom van vier bergen. De wind kan geen kant uit, dus gaat hij dwarrelen, hij verdwaalt, hij knalt tegen van alles en nog wat aan en van alle kanten tegelijk. Dakpannen vlogen weg, maar het moesten er niet te veel worden, anders kreeg de wind vat op het dak. De dakspanten kraakten, het gebinte kraakte, je hield je hart vast, zonder dak zou alles weg zijn. Iedereen was zenuwachtig als het stormde, niemand was nerveus tijdens de grote regens.


    Als we straks op de hoeve gaan wonen, doen we een investering, we hebben daar lang voor gespaard: een nieuw kastanjedak. Het moet een wonderlijk gevoel zijn om niet meer bang te zijn als het stormt. Ik verheug me erop alsof ik weer tien ben en morgen, op mijn verjaardag, misschien nieuwe schoenen krijg.’


    


    Het dak heeft bijna negentigduizend francs gekost. Het is van kastanjehout, zoals jullie wilden, zoals alles in de hoeve van kastanjehout is. Ik heb het dubbel laten isoleren. Als het stormt, klappert het isolatiemateriaal tegen de golfplaten erboven en de planken eronder. Op een of andere manier verschaft de storm zich nog steeds toegang tot de ruimte tussen de golfplaten en de planken. Een onaangenaam geluid. Jouw herinneringen zijn het. Het gebinte kraakt dan. Kraakt? Soms knalt het.


    Ondanks het nieuwe dak – Rémy, de aannemer, verzekerde me dat het de komende vijftig jaar met gemak zal doorstaan – heb ik jouw angst overgenomen. Jij zou, als je tijd van leven had gekregen, onder het nieuwe kastanjedak verzaligd zijn ingeslapen. Ik hoor elke kreun ervan als de tramontane of de mistral weer eens aan komen zetten.


    


    ‘In en rond de hoeve loopt niets horizontaal. Iemand die zijn hele leven rechtdoor kon lopen, in een land dat plat is, die moet een heel stel nieuwe reﬂexen opbouwen, wil hij hier niet binnen de kortste keren noodlottig struikelen. Je bivakkeert straks voortdurend op het randje van zijn en niet-zijn. Val je niet dood over de terrastrappen, dan stort de écurie wel in tijdens een onweertje van niks. En als de hoeve blijft staan, dan glijd je plotseling uit op de adelaarsrots, waar je rustig paddestoelen aan het verzamelen was en breek je je nek.


    De mensen hier leven elke dag met de dood. Ze zijn er bang voor, maar het is een ander soort angst dan bij jou, in het Noorden, denk ik. Hij is niet abstract, hij is concreet. Hij kleeft elke minuut aan het leven.’


    


    Je schreef het me achter op een ansicht met een weids uitzicht op de Causses, een ansicht vanuit het ziekenhuis, drie maanden voor je doodging. Er zijn meer van die kaartjes met adviezen en waarschuwingen. Je wist dat het afgelopen was, al ontkenden Serge en ik het om beurten, toch bleef je dat soort kaartjes sturen.


    


    ‘Het randje van zijn en niet-zijn’? Luister, Sophie: gisteren maaide en zaagde ik bramen, vlieren, klimop en acacia’s uit de beddingmuur van de bronbeek, die prachtige muur van zes meter hoog en zeker tweehonderd meter lang. Ik stond op de ladder, de zevende sport. Ik trok een braamstruik uit de muur, de handeling van een amateur. Twee stenen kwamen mee, ze kwamen recht op me af, elk zo’n vijftig kilo. Ik trapte de ladder van me af, viel zijwaarts naar beneden om de stenen te ontwijken. Het speelde zich af in de spreekwoordelijke fractie van een seconde. De beek is dood, er loopt op dit moment bijna geen water meer door, maar waar ik viel, daar was nog een bassin van een meter of twee doorsnee met ondiep water. Ik viel precies daarin. Ruggelings. De kans dat je dat lukt, al probeer je het duizendmaal, is zo goed als nul, maar ik stond druipnat op, voelde mijn ledematen, ging voorzichtig staan, bleek dat nog te kunnen, ik bewoog mijn armen, ze deden wat ik wilde, er was niets gebeurd. Ik ben teruggezakt in het water, ben er opnieuw ruggelings in gaan liggen, boven me straalde de zon, ik keek het heelal in waar niets zich kenbaar maakte in het blauw. Ik ben, even verbaasd als zeiknat, teruggelopen naar de hoeve.


    Je had gelijk: de dood is hier continu aanwezig, hij bespot je zodra je maar naar de bergen, de beken, de rotsen kijkt, hij manifesteert zich niet in herinneringen, niet in de huiver voor een volgende paniekaanval zoals in het Noorden, de dood manifesteert zich hier zoveel concreter. Hier is hij iemand die je bij elke stap tegenkomt, bij elke maai van de zeis, bij elke haal van de motorzaag. Hier is hij een bekende. In het Noorden was hij een vreemde.


    


    ‘Ik heb een keer de raad van mijn moeder in de wind geslagen. Ik wilde de berg op. Zij keek naar de lucht en zei: “Geen sprake van.” Maar ik zag een rustige hemel, dus ben ik hem gesmeerd. Het was aan het eind van de middag. Boven werd ik overvallen. Ik zat plotseling in een wolk. De wolk bleef hangen. Ik kon geen hand voor ogen zien. Ik had rustig moeten blijven, voetje voor voetje moeten afdalen, zolang je daalt ga je naar de vallei toe, maar ik raakte in paniek. Ik ben twee maal gevallen, verrekte mijn enkel, kon niet meer verder. De halve nacht heb ik op de berg doorgebracht, onder de rots, bijna twee kilometer van de hoeve. Mijn familie is me gaan zoeken, met alle risico’s van dien, maar ze wisten niet waar ik was heengegaan. Ik heb geschreeuwd, maar de wolk dempte het geluid en bovendien zat ik aan de verkeerde kant van de rots, stemmen gaan niet door rotsen. Mijn vader vond me om drie uur in de morgen. Hij zei alleen: “Voortaan zeg je waar je naartoe gaat.” Hij gooide me over zijn schouder en daalde voetje voor voetje de berg af, de mist was nog steeds niet weg. Mijn moeder reageerde even rustig. Ze maakte een plattegrond, schreef er de namen bij. “Als je voortaan niet doet wat ik zeg, laat dan in ieder geval weten waar je naartoe bent.”


    Die plattegrond ben ik kwijtgeraakt. Er stonden zeker dertig namen op van alle valleitjes, heidevelden, rotsen en beken rond de hoeve. Ze had moeite met schrijven. Ze kon het wel maar deed het amper. Ons leven kende het geschreven woord eigenlijk niet. Ze schreef heel nauwkeurig, letters met vooroorlogse sierkrullen. God, wat zou ik die kaart graag terug hebben. Ik zal hem voor je overmaken. Maar beloof me intussen dat je niet de berg opgaat als niemand weet dat je dat doet. De natuur verlokt je, maar ze geeft geen pest om je. Ik kan de droom niet meer meemaken, zorg jij nou maar dat je er niet zonder reden in sterft. Eenzaamheid is mooi, zeker op en rond de hoeve, daar is ze op haar paasbest, ik begrijp ongezien wat je bedoelt, maar als jij honderd meter boven het huis, op een van die prachtige wandelingetjes, je poot breekt, kun je vijf dagen wachten voor iemand op het idee komt dat je misschien niet gewild eenzaam bent, maar al hartstikke dood. Geniet in plaats van mij, maar onderschat niet de kleinste kiezel.’


    


    De hartritmestoornissen die me, net als de bergen en de eindmorenen rond de hoeve, herinneren aan de fragiliteit van mijn bestaan, die ritmestoornissen, daaraan ben ik wel zo ongeveer gewend. In een gesprek met anderen praat ik door alsof er weinig aan de hand is, hoewel het besef dat het nu, op dit moment, evengoed bekeken kan zijn, zich soms vijf keer per minuut aan me opdringt. Maar als je voortdurend wordt gewaarschuwd zonder dat er ook maar iets gebeurt, dan worden de waarschuwingen een gewoonte, een gewoonte waarbij je nog wel stilstaat, maar die je niet meer associeert met de angst voor het sterven. Ik heb ze nu een jaar of twee en ze zijn de kleinste van mijn angsten.


    De ritmestoornissen van het brein die in het Noorden optraden, vaak genoeg om er elke dag opnieuw bang voor te zijn, die ritmestoornissen zijn zoveel afzichtelijker. Met doodsangst hebben ze niets van doen, nee, ze stellen juist het leven ter discussie zonder dat je daarom vroeg, ze maken je leven belachelijk, je bent onverhoeds alleen nog de waarnemer van een vreemde. (Omschrijf ik het correct?) Je neemt alleen nog waar dat je niets meer te vertellen hebt over je eigen hersens, ze gaan met je aan de haal, ze vormen de vreemdste combinaties, en al zou je schreeuwen dan zou je geschreeuw ze niet in het gareel brengen. Niets helpt. Je kunt alleen waarnemen hoe de angst onverhoeds de jouwe wordt.


    De jouwe wordt? Er wás al een jou. Waar is die gebleven? Dat is de paniek. En misschien is het meest onbegrijpelijke dat je gevuld wordt met details. Met gedachten? Met herinneringen? Nee, het zijn volstrekt triviale details waarmee de paniek zich volvreet.


    Ik leg het niet verder uit. Niet omdat de taal te scharminkelig is om het te beschrijven, maar omdat ik, ik schreef het je al eerder, bang ben de angst van het Noorden op te roepen: het moment dat je een vreemde wordt van jezelf.


    Bovendien kende je die angst. Ja, je wist dat hij groter kon worden dan de angst toen Jean-Louis dood werd thuisbezorgd, toen de deurbel ging en de pompes funèbres voor de deur stonden. (Ze hadden je van tevoren niet gebeld. Je kreeg je zoon thuisbezorgd in een lijkwagen, niet eens in een ambulance, zo ongelooﬂijk is dat.) In de zwarte Renault lag een jongen van veertien.


    


    ‘Soms ben ik bang voor alles, maar dat is niet zo ernstig. Pas als ik bang word van niets, dan is het oppassen geblazen. De vraag naar de zin van het leven kan niet zo veel kwaad, maar de samenstelling van een olijvensalade kan een stortvloed van associaties opwekken waar je niet meer uitkomt. Het is onbegrijpelijk, maar dat onbegrip voedt nou juist de paniek die zich plotseling van je meester maakt. Ik heb eindeloos verdriet gehad over de plotselinge dood van Jean-Louis, maar zijn dood heeft me nooit in paniek gebracht, terwijl daar toch alle aanleiding toe lijkt. Maar soms, als ik iets volslagen onbeduidends doe, slaat de paniek toe die eigenlijk bij zoiets groots en dramatisch als de dood van je eigen kind lijkt te horen. Hoe kan een gebroken glas in de spoelbak je meer in paniek brengen dan de dood van je zoon? De vraag is zo huiveringwekkend dat hij alles besmet waar je vervolgens maar aan denkt. Antidepressiva en meer van dat snoepgoed, dat werkt op zo’n moment niet. Ik neem slaapmiddelen in, al is het vroeg in de morgen, paardenmiddelen die je op de rand van je bed moet innemen anders val je subiet neer. Het is net of je de dood inneemt, maar die lijkt nog genadig vergeleken met de uren die anders zouden volgen. Weet je hoe bevrijdend het is om te weten dat jij diezelfde paniekaanvallen kent? Ik heb iedereen altijd voorgehouden dat het migraineaanvallen waren om zo te rechtvaardigen dat ik minstens een dag van de wereld ging.’


    


    Ik zie je schrijven: je maakt één vinger nat met je tong, telkens als je even moet nadenken, alsof je zo direct de papieren om zal slaan die we nalazen in het gemeentehuis met de zwijgende ambtenaren, vlak voor de aankoop.


    Komt de angst voort uit mijn jeugd? Is het zo belachelijk simpel? Is de paniek alleen een ordinair symptoom van levensangst? Heb ik haar pas echt opgelopen bij de patiënten? Heeft ze zich voorgoed in me genesteld na die zaterdagmiddag op de markt, waarover ik je nog wel zal schrijven? Heeft ze van doen met Maria? Is ze eenvoudig aangeboren? Staat de paniek op zichzelf en hebben omstandigheden er geen vat op? Waarom vergeet ik hier soms dagen achtereen dat de paniek elk moment kan toeslaan en waarom was dat besef in het Noorden voortdurend aanwezig? Waarom voedt ze zich altijd met onnozelheden?


    Ik wilde vanavond je brieven doornemen, we hebben elkaar regelmatig over onze angsten geschreven, maar het ging niet. Ik zal het je misschien nog wel duizend keer schrijven: over de paniek moet je mondjesmaat berichten. Sta je er te lang bij stil, dan roep je haar op.


    


    ‘Wat was jij eigenlijk voor een kind. Ik kan me je niet anders voorstellen dan oud. Ben je ooit jong geweest? Van iedere kop in het café kan ik wel aﬂezen welk kind er ooit in zat, want dat kind zit er meestal nog steeds. Bij jou zie ik niks, eerlijk gezegd, ondanks de paar schamele anekdotes die je me over je jeugd vertelde. Het hadden net zo goed de verhalen van een vreemde kunnen zijn, of verzonnen.’


    


    Je hebt me even vaak gevraagd naar mijn jeugd als ik erover heb gezwegen. Ik weet waarover ik moet zwijgen, Sophie. Ik heb mijn jeugd niet verdonkeremaand, zeg maar rustig: geliquideerd, om hem door jou naar boven te laten halen. Ik heb altijd prima met mijn jeugd geleefd, zolang ik hem negeerde.


    De moed van Anton Vermeer mis ik (een van mijn zachtmoedigste patiënten) en het prachtige talent voor de waanzin van Jeroen, dat mis ik al helemaal. Wie ik was die ben ik gebleven: iemand die zijn gezicht elke morgen in de gewenste plooien boetseert opdat niemand een ﬂinter van zijn gedachten kan lezen.


    Laf? Noem het voorlopig maar een eigenschap.


    Natuurlijk heb ik mijn herinneringen vervalst, ik heb ze opgepoetst of verdonkeremaand, al naar gelang de omstandigheden dat vereisten, maar als ik mezelf beschrijf als een schuwe eenling, dan is daar niet zoveel gelogen.


    Ik stond in mijn eentje op de uitkijk als mijn klasgenoten prachtige rottigheid uithaalden, ik droomde over wat ze deden terwijl ik bang was dat ik zelfs op die onschuldige positie van waarnemer zou worden aangesproken. ‘Je had er toch niets mee te maken jongen, hè, nee ik vraag het maar omdat je in de buurt was...’ De aanwijsstok heb ik nu en dan getrotseerd, niet uit moed maar om niet voor lafbek te hoeven doorgaan, of, erger nog, voor een verraaier. Na elke afstrafﬁng dook ik opgelucht de beschutting van de klas weer in. Van jongs af aan kwam ik klaar zonder geluid, hijgend door een wijd opengesperde mond, zodat niemand het zou horen, zelfs God niet, ook al geloofde ik al lang niet meer in God want die had mijn moeder nooit aan kanker laten creperen.


    De griezelige argwaan van mijn vader heb ik zwijgend geaccepteerd. Elke blik verried zijn ongenoegen over mijn aanwezigheid. Hij was als de vader van Kafka. “Weliswaar hebt u me om zo te zeggen nooit echt geslagen. Maar uw geschreeuw, uw rode gezicht, de haastige manier waarop u uw bretels losmaakte en over de rug van een stoel hing, waren erger dan slaag.” Toen ik met mijn eerste meisje thuiskwam schold hij me uit waar zij bij was. Ze is nooit teruggekomen. Ze was veertien, blond, ze leek op dat meisje uit de ﬁlm Exodus, ik ben haar naam vergeten.


    De eerste foto van mezelf is die van een mager jongetje met een schuw lachje. De fotograaf heeft me een matrozenpakje aangetrokken, ik word omhuld door een tuba, het ding is groter dan het kereltje erbinnen, het was de tuba van mijn grootvader, hij lachte altijd om me, nooit met me. Elk woord dat je aan hem vuilmaakt is er één te veel. Die mensen bestonden al heel vroeg: de mensen aan wie je geen woord hoefde vuil te maken.


    Tegen de kleurloze huishoudster die altijd naar zweet en viooltjes rook, heb ik mijn stem nooit verheven, ik heb mijn stem tegen vrijwel niemand verheven, bang dat ik zou worden meegesleurd in gebeurtenissen waarvan ik de aﬂoop niet in de hand had of bang voor andermans agressie.


    Nee, ik maak mezelf niet kleiner dan nodig is. Wat heb ik nog te verliezen?


    De patiënten dachten me uiteindelijk zo’n beetje te kennen, misschien vooral door mijn zwijgen dat doorging voor wijsheid, maar de klasgenoten van toen en de kennissen van later, die zouden radeloos stotteren als ze aan mijn graf moesten spreken: waar zijn de woorden die bij hem horen? ‘Een angstige eenling die alleen met wat techniek de nabijheid van anderen leerde verdragen.’ Zoiets zeg je niet op een begrafenis.


    Nee, het kwam allemaal niet door de dood van mijn moeder, al was dat een onzalig ogenblik. Ik herinner me, en dat is een van de weinige beelden waarvan ik zeker ben, dat mijn moeder ruzie had met haar man, in de kamer naast de entree. Ik stond boven aan de trap en hoorde hoe ze mij in bescherming nam.


    ‘Ze kunnen niet allemaal worden zoals jij.’


    Die zin heb ik opgeschreven om hem nooit meer te vergeten. Het was de enige keer dat ze haar stem tegen hem verhief. Haar aanhoudende gejeremieer over de wereld, haar aanhoudende gejeremieer over zichzelf, ik negeerde het zoveel mogelijk. Ik probeerde op een verre, vreemde manier van haar te houden omdat zij de enige was bij wie ik me nog enigszins veilig kon voelen, voornamelijk omdat, als zij er was, de argwanende, minachtende blikken van mijn vader niet zo veel kwaad konden. Toen ze stierf bleef alleen het huis over, midden in de stad, een veel te groot huis, het had twaalf kamers, verbonden door de trappengalerij die als een schoorsteen van onder naar boven door het huis liep, en dat enorme gebouw huisvestte nu nog maar drie mensen: mijn vader, de huishoudster en mij. Er heerstte een enorme, alles vergruizelende stilte.


    Weet je hoe bang iemand kan zijn in een huis met twaalf kamers, waar zijn moeder niet meer rondloopt, waar hij nooit een deur hoort dichtslaan, waar hij nooit een grammofoon hoort spelen, waar hij alleen is met een huishoudster die niet vriendelijk is en niet onvriendelijk, die alleen aan migraine lijdt en naar zweet ruikt en naar viooltjes, dat huis waar hij ’s avonds wacht op de echo van de voordeur, als vader thuiskomt, die verre ﬁguur uit wie hij op ontelbare momenten een zachtmoedige man bedacht zonder dat hij die ooit tegenkwam?


    Ik lag daar maar en al had ik het huis duizend keer kunnen ontvluchten en al hadden al mijn vriendjes me daartoe uitgenodigd, ik bleef waar ik was. Ik ben altijd gebleven waar ik was.


    Nee, ik schaam me er niet voor, ik betreur het niet. Mijn jeugd heeft me niet echt gevormd. Mijn eerste herinneringen, toen het leven nog alles in petto had en mijn moeder nog minzaam leek en het bestaan niet al te onveilig, zelfs die eerste herinneringen worden al gekleurd door een aangeboren schuwheid.


    Wie ik ben geworden, die was ik al. Ik kan me achter niemand anders verschuilen dan mezelf.


    


    Er is geen vrijdagavond waarop ik iets bijzonders doe, maar ik weet dat de buren samenscholen in de vallei, dat er bal is in het café de la gare, dat de echtparen die thuisblijven vanavond geacht worden te vrijen – het is er de afgelopen week niet van gekomen met al dat werk – dat anderen het op een zuipen zetten, of azen op vreemdgaan in een dorp verderop, dat weer anderen op onverwacht bezoek gaan bij de buren aan wie ze een hekel hebben, maar ruzie is beter dan een dooie vrijdagavond, dat de jongeren op veel te iele scooters naar de Col de Minuit racen, terwijl hun ouders hun verantwoordelijkheid, die ze allang niet meer hebben, in arren moede maar uit handen geven. Ik bedoel: op vrijdagavond is de streek onrustig, de streek verwacht beloning voor hard werken, de streek gaat in bad, de streek doet schone kleren aan. De hele week bergt de belofte van de vrijdagavond in zich. De vrijdagavond is hier heilig.


    In het Noorden stond ik nooit bij de vrijdagavond stil. Ik beleefde hem als alle andere avonden. De weken, maanden en jaren zijn daar altijd amorf geweest. Het was er altijd maandag, donderdag of zaterdag, het was er altijd dinsdag, woensdag of vrijdag. De zondagen waren dagen van uitgestrekte verveling.


    Hier zijn de dagen nog bijzonder, tenminste: de vrijdag. De week scharniert hier rond vrijdag. Op vrijdagavond wordt de vrijheid kortstondig heroverd op de plicht.


    Stil schrijvend tussen de vier bergen, dans ik in het quartier, hoerenloop ik in Montpellier, headbang ik op de Col de Minuit, laad ik de hele hoeve vol met buren, vrienden en met onbekenden die de vrienden van mijn vrienden zijn, zit ik urenlang op het achterste terras zonder dat me één gedachte te binnen wil schieten, vul ik, vlak voor middernacht, nog twee gaten in de buitenmuur van de clède met snelcement en neem ik om middernacht een wijnglas wodka om de vrijdagavond te vieren: de enige avond die ertoe doet.


    


    Er bereiken me geen berichten van achter de bergen. Zouden ze me wel bereiken, dan zouden ze vermoedelijk amper aansluiting krijgen met de hersencellen die het Noorden hebben opgeslagen. Het Noorden lijkt aan het versterven.


    Hier? Hier geniet ik van het geraas van de motorzeis, het gegier van de motorzaag en het planten van olijfbomen en basilicum, omdat ik het niet voor mijn levensonderhoud doe. Zou ik het daarvoor moeten doen, dan was de bekoring onmiddellijk verdwenen. Al die verhalen uit de streek over het sjacheren, het ploeteren, zeven dagen per week, zeventien uur per dag, enkel om een karig maal op tafel te krijgen en een keer in de week een stuk vlees, heel dat autarkische leven is gruwelijk van monotonie en getob.


    Vanmorgen, op de markt, verkeerde ik temidden van mensen die het lot van de afgebeulden bejubelen, ja die het ten voorbeeld stellen. Marxisten après la lettre. Het was een stel studenten uit Nîmes dat een stalletje had ingericht met daarboven een spandoek: uw verleden? onze toekomst. Ze ondervragen de oude boeren en boerinnen in de bergen, ze knielen voor hun gesjacher (dat als liefde voor het land wordt uitgelegd), ze kwijlen bij hun verhalen over de armoede (die worden uitgelegd als bescheidenheid), ze krijgen zo ongeveer een orgasme als de oude boeren en boerinnen beschrijven dat ze soms maandenlang geen vlees zagen, op een mager, uitgemergeld konijn na, op de botten waarvan ze in arren moede dus maar kauwden (ze leggen dat uit als ‘een andere manier van leven, haaks op de Hamburgercultuur.’) Nee, ik overdrijf niet, ik beschrijf wat ik zag.


    Wat de studenten willen? Ik citeer met droge ogen. ‘De kennis die hele generaties hebben vergaard, dreigt verloren te gaan. Hun voorbeeld wordt verkwanseld in de megacultuur van steeds meer consumeren, zonder dat iemand nog iets proeft. Wij willen terug naar het minimum waarop hele generaties leefden, zonder dat dat hun geluk in de weg stond. Het bevorderde juist hun gevoel van welzijn en welbevinden.’


    Hoeveel deerniswekkender zijn ze dan de mensen wier lot ze omarmen?


    ‘Het is van een grote droefenis, als het niet zo hilarisch was,’ zei Henri Puech, de oude, hoofse herder over wie ik je nog wel schrijven zal, Henri Puech, die vanmorgen toevallig ook op de markt was, Henri Puech, die ik net zo hoogacht als ik Jeroen hoogachtte, Henri Puech, die zijn leven lang heeft doorgebracht op de Causses, die vreemde hoogvlakten van kalksteen.


    ‘Ze zijn ook bij mij op bezoek geweest. Werklust kan ze niet worden ontzegd. Het is een nieuw soort evangelisten. Ze vroegen weinig, ze probeerden mij duidelijk te maken dat ik zielsgelukkig was, als herder, in de bergen, met die prachtige natuur. Ik heb me inwendig de zenuwen gelachen. Die studenten hebben van de Schepper vakantie gekregen. Ik kreeg de Causses. Ze zijn zo verveeld, of zo in de war, dat ze een beulsleven tot ideaal verheffen. Ze komen uit de stad en ze zijn niet helemaal honderd. En ik ben gek omdat ik de Causses liefheb en een beulsleven verkies boven hun projecties ervan.’


    


    ‘Je moet eens wat zorgvuldiger met je woorden zijn! Mijn ouders hadden geen slavenleven. Ja! Ze moesten vechten om in leven te blijven, maar ze hadden meer woorden voor ons, meer aandacht, ja, meer liefde, als je dat wilt horen, dan al die ouders die niet hoeven te beulen, al die ouders van nu. Ze moesten sjacheren om rond te komen maar ze hebben nooit gesjacherd met óns. En bovendien hadden ze de streek nooit verlaten, zelfs niet als ze de kip met de gouden eieren was beloofd. Dat zul je straks begrijpen. Ga er nou maar wonen. Werk zestien uur per dag en verbaas je er dan maar over dat je ook nog gelukkig bent. Laat je vooroordelen over die arme sappelaars alsjeblieft achter in het Noorden.’


    


    Vanmorgen heb ik kersen geplukt, daarna aardbeien, bij elkaar zo’n vijfentwintig kilo. Vervolgens heb ik jam gemaakt. De bereiding van jam is eenvoudig, met kilo’s suiker, vitprit en enig geduld is het binnen een paar uur gepiept. Het ontpitten van de kersen was het meeste werk. Er staan nu vijfendertig potten van ieder 300 gram op het aanrecht en op de keukentafel. Ze zijn nog warm: kersenjam, aardbeienjam. Straks komen de pruimenjam, de kiwi-jam (in oktober), de kastanjejam (die meer suiker nodig heeft en een langere bereidingstijd), de frambozenjam, de mirabellenjam, de perzikenjam, de aalbessenjam. Wat een ongekende vreugde, Sophie.


    


    Zelden bevangt me de behoefte om je over het Noorden te schrijven, maar is die behoefte er onverhoeds wel, dan ga ik ervoor zitten, ik neem er de tijd voor, anders dan voor de aantekeningen die ik, meer in het voorbijgaan, over de hoeve maak. De woorden die ik aan het Noorden wijd, ze lijken te verbranden terwijl ze nog niet eens zijn afgeschreven. Vooraf heb ik nooit vermoed dat ik hier over het Noorden schrijven zou, en wel met een geestdrift die even groot is als mijn verlangen om er eindelijk van verlost te worden.


    


    mensen verlangen naar alles wat ze verboden wordt, dat had in het schoollokaal moeten hangen en boven de ingang van mijn spreekkamer, maar daar hing al, onzichtbaar, die andere spreuk der spreuken: angst leidt tot totale uitlevering. Die twee spreuken vormden de sleutel naar het universum, waar ik de eerste jaren verbijsterd toekeek om allengs een staat van verslaving te bereiken, gevolgd door een even plotselinge als grondeloze verveling.


    O, die weergaloze hulpeloosheid van de patiënten, zodra ze de spreekkamer met de uil, de vochtkringen en de nooit gelezen boeken binnenstapten, die hulpeloze afhankelijkheid die me woedend maakte, dan weer vertederde of me de meest obscene gedachten ingaf. De weerloosheid van anderen is verslavend: ze zijn er voor jou, in jouw macht staan ze, hun blindelingse gehoorzaamheid staat in dienst van hun genezing, dus kon ik ze alles laten vertellen zolang ik die illusie van onsterfelijkheid of genezing onuitgesproken voedde. Hoe dieper ik me invrat in hun gedachten, hoe groter hun uitlevering. Ze waren opgelucht dat ze aan mij, de bedaarde dokter met het ambtsgeheim, hun diepste verlangens kwijt konden en de onuitgesproken belofte van hun genezing maakte de uitlevering totaal.


    Voor stervenden was mijn toezegging van nog één maand extra, al crepeerden ze al maanden, nog steeds voldoende voor ultieme dankbaarheid die, zelfs op die momenten, tot uitlevering kon leiden. Ik hoefde maar met mijn pink op het vloeiblad de d te tekenen of nagenoeg iedereen vertelde wat ik maar wilde horen. ‘Waar ik ben is de dood niet en waar de dood is ben ik niet, wat valt daar nog te vrezen’. Het is een mooi ﬁlosofenzinnetje, dat de nabestaanden, opgezweept door hun eigen doodsangst, graag boven de advertentie zetten waarin hun geliefde wordt afgekondigd, maar meer dan woorden zijn het niet. De dood is letterlijk niets, je kunt er een hiernamaals bij verzinnen, een tunnel van licht, een zielsverhuizing of de eeuwige staat van gedachteloosheid, maar nooit wint de verbeelding het van de angst. Hij is de enige meester die we hebben. Doodsangst maakt van mensen moordenaars.


    Is dat te simpel? Als ik de patiënten nu binnenroep, zul je me onmiddellijk gelijk geven. Op een paar vergeten hoekjes na staat de kamer vol moordenaars. Wie de dood in eigen persoon kan worden, die denkt nog even dat hij dus van de dood niets meer te vrezen kan hebben. Als je dat begrijpt, dan begrijp je een boel, Sophie. ‘Elke moordenaar beteugelt alleen zijn eigen doodsangst, via de omweg van anderen,’ schreef je me ooit en waarschijnlijk bedoelde je hetzelfde, maar ik weet alleen dat de meeste patiënten niet echt durfden te leven omdat de dood ronddwarrelde in al hun illusies en van al die illusies gepruts maakte. Ze wilden anderen misschien wel ombrengen om zo hun eigen dood voor te blijven, maar ze durfden het niet en omdat de wet het verbood (het was nou eenmaal vrede) en omdat de wet er niet toe opdroeg (het was nou eenmaal geen oorlog) dachten ze er al helemaal niet meer aan. Dus waren er de andere aﬂeidingsmanoeuvres. Die bij de dokter.


    God, dat fantastische vermogen om die angst aller angsten te verbergen achter levensproblemen, pleinvrees, angstaanvallen, aambeien, hartoverslag, familieproblemen, stofwisselingsstoornissen, gestoorde leverfuncties. Stuk voor stuk waren het doodsaankondigers, maar ik werd geacht ze te behandelen als problemen die overkomelijk waren, waarna opnieuw de onsterfelijkheid zou wachten. Daarvoor kwamen ze. Als bedeljongens. Niemand stoorde zich aan het bord met angst leidt tot totale uitlevering, ze waren er juist op uit.


    De eerste jaren vervulden hun angst en hun bereidheid tot uitlevering me met verbijstering. Ze lazen woorden van mijn lippen die ik niet sprak, ze groetten me in het stadsverkeer zoals de boeren de landeigenaren groetten in de boeken van Toergenjev, een eigenaardige reﬂex die misstond in het stadsbeeld, het hoofd knikkend tot een positie van onderdanigheid of dank, al naar gelang ze ziek waren of zojuist genezen.


    Ik wist niets, níets wist ik, alleen met de kleinste kwalen wist ik raad, maar de patiënten maakten me groter en groter en het wezenloze was dat ik erin mee moest gaan. Wat had ik ze teleurgesteld als ik mijn onkunde en twijfel had tentoongesteld. Ze wilden de magische woorden van de hogepriester die leven en dood kende en er dus over beschikte. Skeletten die nog wat woorden spraken, vertelde ik dat ze hun sterven misschien zouden overleven en zielsgelukkig vertrokken ze, kreunend, hijgend en piepend als muzelmannen, met de belofte van het onmogelijke.


    Het vermogen tot zelfmisleiding is zonder grenzen, en ik heb ze misleid, allemaal, ik heb ze gegeven wat ze wilden en ik kreeg alles in ruil wat ik verlangde: hun dromen, gegist, goor, weerzinwekkend, soms teder, soms van een grote schoonheid. Er is geen hardnekkiger verslaving dan die aan het hogepriesterschap in een huis in een stil rijtje huizen, in een kamer van zes bij zeven, die je normaal vergeten zou, al was je er uren. Het universum was een wonder van schoonheid, omdat schoonheid altijd uit eenvoud voortkomt. En de dagen waren eenvoudig.


    Tot de verveling kwam. Tot de angst haar volgde.


    


    Deze landschappen hier... Landschappen van een ongehoorde wreedheid zoals de Causses, die eindeloze hoogvlakten zinderend in de zon, afgewisseld met valleien vol uitbundig bloesemende fruitbomen, uitgestrekte naaldbossen waar het licht doorheenvalt als kwam het uit een andere wereld, ongenaakbare kimmen... Kun je je het ene moment opgesloten voelen, als je een half uur verder loopt kijk je plotseling tot het eind van de wereld. In dit landschap is niets zeker zolang je je erin beweegt. Het schrikt af, het ﬂuistert, het omhelst je, het maakt een eind aan al je illusies, het verzoent je om, bij de volgende twee stappen, een eind aan die verzoening te maken.


    Zo was het duister van de patiënten, Sophie. Dit was hun landschap, het onberekenbare, dat ze niet konden tonen in het leven van alledag.


    


    Net als jij blijf ik lijden onder


    Onze zwarte en voortdurende scheiding.


    Waarom huil je dus? Geef me liever je hand,


    En beloof me terug te komen in een droom.


    Ik voel me bij jou als een berg bij een berg...


    Voor ons is de aarde geen ontmoetingsplaats meer.


    Ach, kon je mij toch maar, rond middernacht,


    Vanachter de sterren, en dwars daardoorheen, groeten.


    


    Ik heb je nooit verteld over Maria. Ik doe het nu. Waarom? Misschien omdat ik gisteren, nadat ik urenlang bremstruiken had weggezaagd, de hoeve binnenkwam en opschreef: ‘Zelfmoordenaars zijn de hoeren van God.’ Uren had ik niet gedacht (tijdens het zagen kun je aan weinig anders denken dan aan zagen), maar toen ik bezweet de hoeve binnenkwam schreef ik die woorden op. Misschien schrijf ik je daarom over haar, omdat ik gisteren die zin opschreef, vanuit het niets.


    


    Het was 23 april. Ze had bloemen gekocht op de markt, ze stonden door het hele huis heen. Ik rook de lente en niets dan de lente.


    ‘Ben ik net zo belangrijk als jij zelf bent?’


    Ze stond in de keukendeur, ze zette kofﬁe, de vraag kwam pardoes aangestormd, we hadden het over onze plannen voor de late avond, het was geen verontrustende vraag, ze stelde hem tussen neus en lippen. Ik knikte. Een knikje van niks, mijn gedachten nog bij vanavond, als we zouden vrijen, giechelen, zingen. Ik liep naar haar toe, sloeg mijn armen om haar heen. Ik rook seringen en rozen. Ze weerde me af, ging bij de boekenkast staan. Ze was mooi als de liefde.


    ‘Ben ik net zo belangrijk als jij zelf bent?’


    Die herhaling.


    ‘Je bent belangrijker dan ik zelf ben,’ zei ik.


    Werd in de vijf seconden daarna alles beslist? Ze liep terug naar de keuken, draaide zich onderwijl om, vroeg: ‘En dus?’


    God moet zijn adem hebben ingehouden. Ik haalde mijn schouders op, niet onvriendelijk, ik haalde alleen mijn schouders op, ik lachte een beetje, natuurlijk ben jij even belangrijk als ik mezelf vind, je bent zelfs belangrijker, waar heb je het nou toch over...


    Ze liep naar me toe, aaide door mijn haar, afwezig, alsof het gebaar er niet toe deed, ook al zou later blijken dat om dat gebaar het heelal draaide, maar ook dat verontrustte me niet: het waren de gebaren die bij haar pasten. Daarna hebben we snel kofﬁe gedronken, ik moest naar de praktijk, ik weet niet waarover we nog hebben gepraat, ik weet alleen dat ze me uitliet en me bij de deur kuste zoals ze me altijd kuste: op mijn voorhoofd, een vriendelijk zoentje van niks en zo meteen zien we elkaar weer.


    Dat was de laatste keer dat ik haar levend zag.


    Ze had het woord ‘zelfmoord’ haar hele leven nog niet gebruikt, ze tolde als één bundel energie door het bestaan, nooit zou ze zelfmoord plegen, nog niet als ze creperend in een ouwewijvenhuis lag, niet zolang ze nog één oog over had om te kunnen kijken en één oor om te kunnen horen. En al zou ik haar alle verdriet van de wereld aandoen, dan nog zou ze het redden, natuurlijk, vanzelfsprekend, geen twijfel.


    Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Geen twijfel. Die woorden hebben me nooit verlaten.


    Nadat ik mijn schouders ophaalde, die middag toen de zon straalde, na die vraag van Maria: ‘En dus?’ toen heeft zij, die gebenedijde verschijning uit een ander heelal, nog wat heen en weer gedrenteld, misschien keek ze nog even naar de onverwachte lente, en daarna heeft ze de whisky gedronken en de Vesparax geslikt en zeven halfvertaalde gedichten van Anna Achmatova in haar handen genomen en ze misschien nog gelezen.


    


    Schrik me niet af met huiveringwekkende lotgevallen


    Of met de grote verveling uit het noorden.


    Vandaag vier ik met jou onze eerste feestdag


    En die feestdag, die heet scheiding.


    Het geeft niet als we de dageraad niet halen,


    Als de maan niet boven ons blijft rondspoken,


    Want ik zegen je vandaag met geschenken


    Die de wereld nog niet kende:


    Mijn spiegelbeeld in het water


    Op het uur dat de avondbeek geen rust kent,


    Ik zegen je met een blik die een vallende ster


    Niet zou helpen om terug te keren naar de hemel,


    Ik zegen je met de echo van een stem


    Die zwak geworden is,


    Maar die ooit fris was en zomers,


    Ik zegen je opdat je zonder angst het geroddel


    Van een vlucht Moskouse kraaien kunt beluisteren,


    Opdat de vochtigheid van deze oktoberse dagen


    Milder zal worden dan de weelde van mei.


    Gedenk mij toch, mijn engel


    Gedenk mij alsjeblieft, al is het maar tot de eerste sneeuw.


    


    Nee, dit gedicht zat er niet bij, bij de zeven halfvertaalde gedichten. Maar het gedicht had in haar handen moeten liggen. Later zou ik zo veel gedichten vinden van Achmatova die een vingerwijzing hadden kunnen zijn of zelfs een verklaring, gedichten die door Maria van een vertaling waren voorzien, soms naast de kantlijn, soms tussen de regels, soms dwars eroverheen. In potlood, altijd in potlood. Alsof ze niet zeker was van de vertaling, alsof ze hem later weer wilde kunnen weggummen. Vaak had ze alleen delen van de gedichten vertaald.


    


    En de tijd is voorbij en de ruimte is leeg,


    Ik keek dwars door deze witte nacht en zag alles:


    De narcis in het kristal bij jou op de tafel,


    En de blauwe rook van jouw sigaar,


    En de spiegel, waarin jij, als in helder water,


    direct weerkaatst kon worden.


    Maar de tijd is voorbij en de ruimte is leeg...


    Want jij die ik zag, kan me niet meer helpen.


    


    Leeg is het feest van de geheime,


    Gemiste ontmoeting, leeg zijn


    Onze ongevoerde gesprekken,


    Onze onuitgesproken woorden.


    Onze onbeantwoorde oogopslagen,


    Ze weten niet waarop ze zich moeten richten.


    


    Maar die gedichten, of de ﬂarden ervan, had ze niet in handen. De halfvertaalde gedichten die wel bij haar lagen, wezen zelfs niet in de richting van verdriet of zelfmoord.


    Bij een ervan, waarvan alleen de eerste twee zinnen vertaald waren, ‘Het is niet omdat de spiegel is gebroken, en niet omdat de wind jankte in de schoorsteen...’ had ze geschreven: ‘Overdrijving is de doodgraver van elke fatsoenlijke gedachte.’


    Mensen die zelfmoord plegen sterven niet. Maria is nooit gestorven.


    De afgelopen jaren was Maria er, jij was er en Jeroen natuurlijk, Jeroen is er voor mijn gevoel altijd geweest, zijn dood maakte geen verschil, toen ik hem nog nooit had ontmoet was hij er ook al. Van de drie mensen met wie ik echt leefde was jij de enige die geen zelfmoord pleegde. De zelfmoord van Jeroen lag voortdurend in het verschiet, hij heeft het nog vrij lang volgehouden, ik heb hem op de been gehouden maar wist dat ik die strijd verliezen zou. De zelfmoord van Jeroen was begrijpelijk. Hij was vol van betekenis. Er was geen schuldgevoel.


    Maria kon ik er niet van weerhouden want ik had niet het geringste vermoeden dat ze het ooit zelfs maar zou overwegen. Maria is het onrustbarende van het bestaan. ‘De dood heeft slechts één boodschap: denk!’ schreef een ﬁlosoof. Ik heb dat zinnetje opgehangen, niet lang na haar dood, ik heb er eindeloos naar gestaard maar het wilde niet tot leven komen. Haar dood was betekenisloos.


    Lang heb ik betreurd dat ik geen sectie op haar heb laten plegen. Wellicht dat er iets gevonden was: een veel te hoge suiker, een hersentumor, een slecht werkende schildklier, een chronisch gebrek aan vitamine b12, somatische zaken waarvan zij geen weet had maar die haar onbewust tot zelfmoord dreven. Intussen wist ik dat het onzin was: ze zouden niets hebben gevonden. (Ik zal je misschien nog wel schrijven over de week waarin ik verdwaasd achter het begrip colloïdcysten aanjoeg, in een poging haar zelfmoord alsnog somatisch te verklaren.) Het enige dat ik wilde was geruststelling. Ik heb haar nooit kunnen vinden. Ik vond alleen, maanden na haar dood, een gedicht dat ze in haar handen had moeten hebben, een gedicht van Achmatova dat tenminste het begin van een verklaring had kunnen geven. Maar ze hád dat gedicht niet in haar handen toen ze stierf. Vermoedelijk kende ze het niet eens.


    


    Mijn handen waren tot vuisten gebald onder de donkere voile:


    ‘Waarom ben je zo bleek vandaag?’


    Omdat ik hem met mijn verwrongen verdriet


    Dronken had gemaakt?


    


    Zal ik het ooit kunnen vergeten? Hij ging weg, wankelend,


    Met een van smart vertrokken mond...


    Ik snelde naar beneden, zonder de trapleuning aan te raken,


    Ik liep hem achterna tot aan de poort.


    


    Hijgend riep ik: ‘Een grap. Het was alleen


    Een grap. Als je weggaat ga ik dood.’


    Hij glimlachte kalm, hij glimlachte angstaanjagend


    Hij zei alleen: ‘Blijf daar niet staan in de wind.’


    


    Ik heb, toen Christa (de vriendin die Maria dood had aangetroffen, ze zouden naar het theater) me krijsend belde, de auto genomen en ben o zo beheerst naar haar huis gereden, niet harder dan wettelijk was toegestaan. De dingen hebben een tijdje nodig om waar te worden. Ze lag op bed, de armen gekruist op haar borst, alsof ze een gebed opzegde, de losse velletjes met gedichten waren half uit haar handen gegleden. Ik wist niet dat ze van gedichten hield. Overal bij de gedichten stonden bleke potloodstreepjes, alsof ze er al jaren in gelezen had en elk woord een heilige betekenis had gekregen, de vertalingen waren met potlood naast de gedichten geschreven. Ik heb ernaar gekeken, geen woord drong tot me door, pas daarna heb ik haar aangeraakt, ik heb over haar schouders geaaid, haar hals, langs haar oor omhoog naar haar haren. Ze was al ijskoud. Ik dacht niets, niets dat ik me kan herinneren, al dertig jaar herinner ik me alleen dat ik niets dacht. Ze had niet alleen de pillen genomen, de Vesparax die ze zich blijkbaar had laten voorschrijven door een andere arts, zoals ik op dat moment dacht, daarbij had ze nog de nodige whisky gedronken. Hoeveel? De ﬂes was de avond ervoor nog vrijwel vol geweest. Ze had toen één whisky genomen. De ﬂes naast haar bed was half leeg. Ze moet doodkalm zijn geweest en volledig overtuigd van wat ze wilde, anders houd je dat mengsel niet binnen.


    Ik heb jarenlang elke regel van Achmatova gespeld en achter elke aangestreepte en soms niet meer dan halfvertaalde regel wel een boodschap gevonden. Inmiddels is ook die oefening in zelfbedrog ten einde. Ik heb haar nooit gekend. Anders had ik haar zelfmoord zien aankomen en had ik begrepen op welke dichtregels ze werkelijk gesteld was. Ik heb helemaal niets van haar geweten. Ik wist niet eens dat ze Achmatova vertaalde. Ik wist niet eens wie Achmatova was.


    Toen ik haar huis verliet, brak ik bijna mijn nek, het was alsof alle traproeden los lagen.


    ‘Mannen willen alles begrijpen, maar zo ga je verloren, lieverd...’


    ‘Kom bij me liggen, van de liefde is de eeuwigheid de belofte, maar twee ochtenduurtjes zijn toch ook voldoende?...’


    ‘Weet je hoe mooi en hoe lief je bent?’


    ‘Hoor! Het carillon! Doe de gordijnen open, kan de beiaardier ons zien vrijen, speelt hij de sterren uit de hemel...’


    Ik hoorde haar stem, alsof ze me achternakwam, roetsjend over de losliggende traproeden en de schuivende loper.


    


    Gisteren schreef ik: ‘Zelfmoordenaars zijn de hoeren van God.’ Ik kwam de hoeve binnen, zette de motorzaag weg, liep door naar de keuken en schreef die zin onder aan het lijstje met de dingen die nog gebeuren moeten.


    Even was er opluchting. Daarna kwam onmiddellijk het schuldgevoel, zo overweldigend, alsof ik weer naast haar bed zat en haar weer aanraakte, haar schouders, haar hals, langs haar oor omhoog naar haar haren.


    Schuldgevoel over de dood van iemand die ik niet kende? Wezenlozer kan het bestaan niet worden.


    


    Op haar crematie was ik koud als ijs, ik had geen lichaam en geen gedachten. Er was alleen woede, ongerichte woede tegen het noodlot, maar die vond nergens houvast. Noodlot is het meest betekenisloze woord van alle woorden.


    Zelfmoordenaars zijn lafbekken. Ze sterven in jouw naam en sleuren je zo mee tot alles naar schuldgevoel en sterven ruikt. Ik heb later zo veel andere zelfmoordenaars meegemaakt. Vaak waren het egocentrici pur sang, solipsisten van het zuiverste water. Nee, het waren geen paranoïde stakkers, ze brachten de wereld om door zichzelf aan het bovenlicht op te hangen, en wie achterbleef, daarover maakten ze zich geen zorgen. Vaders die zich voor een trein gooiden en zich niet één seconde afvroegen of er voor hun kinderen nog iets te leven overbleef nu hun beschermheer hun aanwezigheid blijkbaar onvoldoende reden vond om door te leven, moeders die alleen aan zichzelf dachten en niet eens opvang hadden geregeld voor hun kleuters. Als ik hun koppen voor me zie, dan overvalt me alleen walging, niet de geringste deernis.


    Ik haatte Maria die eerste maanden. Maar het schuldgevoel en de twijfel waren sterker.


    Had ze me groter gemaakt dan God? Was ik zoveel waard dat ze de wereld ervoor opgaf? Was ik waardevoller dan het leven zelf? Ja, dat lijken bizarre vragen, maar als je niets hebt, niet het geringste vermoeden, dan wordt ook het ondenkbare mogelijk. Had ze me gehaat? Maar waarom? Speelde mijn aanwezigheid in haar leven eenvoudig geen rol bij haar beslissing? Was ik van geen enkele betekenis?


    Ze had een standbeeld opgericht door de Vesparax en de whisky in te nemen. Een standbeeld van het menselijk tekort? Het menselijk onbegrip? De teloorgang van de liefde?


    Het wás een stándbééld, begrijp je dat?


    Het is me sindsdien niet gelukt om van dat standbeeld naar beneden te komen.


    Zelfmoord is de grootste troost die een ieder gegeven is, zelfmoord is de slaappil op het nachtkastje: je slikt hem niet omdat de zekerheid dat je hem in kunt nemen voldoende garantie biedt om weer een nacht te kunnen slapen.


    Maria nam hem. Maar waarvoor moest ze worden getroost?


    ‘De zelfmoord van Maria is het begin van een oorlog waarin niemand bestreden kan worden.’


    Ik heb die woorden ooit neergeschreven, kort na haar dood, en die vijftien woorden zijn, hoe overdreven ze ook lijken, nooit kleiner geworden.


    


    Heb de afgelopen dagen alleen gewerkt op het land. Op het land kan ik maar aan één ding denken: aan wat ik op het land doe. Als de angst zijn entree dreigt te maken, ga ik zagen, maaien, kappen. De angst past daar niet tussen. Die houdt zich in de bosrand op, wachtend tot ik klaar ben. Maar ik ben nooit klaar. Ik kap en zaag en maai tot ik niets anders meer kan dan in bed vallen.


    


    Morgenochtend komen twee monteurs van het elektriciteitsbedrijf. Het is zondagavond. Al twee dagen zit ik zonder stroom, schrijf met de hand, bij waxinelicht.


    Op de zondag volgt de maandag, en op de maandag moest ik met Yvonne de hele week doornemen, voor het inloopspreekuur begon, dus maakte ik op zondagavond alvast de lijstjes. De zondagavond stond onder de doem van de verplichtingen die de week erna zouden volgen. Ik dronk vrijwel nooit op zondagavond, dat wil zeggen: ik dronk wel, maar ik zoop nooit.


    Wat er op de hoeve ook veranderd is, de lijstjes zijn gebleven. Niet alleen op zondagavond, nee, elke avond maak ik hier lijstjes van wat de komende dag gebeuren moet. De avond daarop streep ik af wat ik gedaan heb. Als ik veel afstreep, is dat een groot genot. Van de dingen die ik wegstreep heb ik intussen zelden genoten. Het lijstje is een verzameling plichten. Elk lijstje is vreugdeloos. De dingen die ik de volgende dag graag wilde doen, staan er nooit op.


    De hardnekkigheid waarmee ik ze elke dag blijf maken is misschien een belangrijker onderdeel van mijn karakter dan ik wens toe te geven. Ten minste komt degene die de lijstjes analyseert de helft van mijn persoon tegen: iemand die door schuldgevoel tot verplichtingen werd gedreven en die de vreugde van het bestaan ongenoteerd liet.


    


    Simon liet vanmiddag een briefje achter, op het portail geprikt.


    ‘Waar was je? Altijd is mijnheer op de hoeve, maar als ik langs kom, moet hij zo nodig weer verdwenen zijn. Ik heb, bij gebrek aan een goed gesprek, je kiwi gesnoeid, zeg maar bijna vermoord tot anderhalve meter vanaf de wortels. Nu huilt de reuzenkiwi. Ach... Elke twintig seconden valt er een reuzendruppel uit een wond. Hij heeft wel honderd wonden. Maak je geen zorgen over mijn hardvochtigheid. Kiwimans zal nieuwe uitlopers maken, en wel onmiddellijk, uit de stronken die bleven staan. Het huilen zal binnen een paar dagen stoppen. En jij kunt de uitlopers, anders dan hiervoor, toen je hier maar zo zelden was, toen de eenzame uitlopers hun eigen weg zochten tot er een oerwoud aan kronkels was ontstaan, keurig leiden over de nieuwe palen en draden. De gesnoeide takken (superieur aanmaakhout trouwens) liggen naast je portail.


    Jezus, wat ben je lang weg, ik ben hier drie uur bezig geweest, maar geen spoor van de kluizenaar. Doe voortaan de hoeve op slot. Ik had alles zo kunnen meenemen.’


    


    Toen Simon de kiwi snoeide, was ik in het dorp. Mevrouw Bordarier sprak me aan, haar man was stervende, ze vroeg me advies over de behandeling. De plaatselijke arts had gezegd dat de chemokuur niet had geholpen, dat hij niets meer kon doen, dat alles nu in Gods hand lag.


    Je mag een hekel aan mevrouw Bordarier hebben gehad, maar ze had meer gevoel voor verhoudingen dan veel van mijn patiënten. ‘God is de slechtste dokter die zich denken laat. Hij laat iedereen sterven. Volgens mij is hij de directeur van een Mortuarium. Vindt u dat een arts kan zeggen: het leven van uw man is in Gods handen, de mijne zijn leeg? God heeft geen handen. Want hij bestaat niet. En dan komt de dokter aan met God. God is uitgepraat, de huisarts is uitgepraat, heeft u enig idee waarmee ik mijn man nog kan helpen?’


    Ik wist niet wie haar arts was (Lacroix kon het niet zijn, die krijgt het woord God niet over zijn lippen, Lacroix is inmiddels mijn huisarts hier, ik heb hem van je overgenomen). Het bleek ene Nicole te zijn. Ik wist niet wat ik met de situatie aanmoest, ik ken de hele Nicole niet, ik hield het ten slotte maar op Jeroen, die zou haar zes spreekwoorden hebben toegevoegd, waarna ze geïnspireerd was teruggekeerd naar huis. (Over het spreekwoordenproject van Jeroen moet ik je nog schrijven.)


    Ik mompelde iets over de geest, die, zolang hij waait tenminste, meer kan uitrichten dan honderd chemo’s bij elkaar, ik mompelde dat iemand die elke hoop laat varen per deﬁnitie een prooi is voor de duivel, er zijn genoeg gevallen bekend waar de geest triomfeerde over de materie, dus waarom in zijn geval niet –, ik hoorde Jeroen in mijn achterhoofd en zei: ‘Wie alle hoop laat varen, is een veel te makkelijke prooi voor de dood, wie zich tegen hem verzet, kan nog een leven op hem buitmaken. Dat moet u tegen uw man zeggen.’


    Mevrouw Bordarier vertrok geïnspireerd. Haar hoge hakken (een vreemd fenomeen in deze streek, net als haar lange zijden japon) tikten over het asfalt, ze wuifde nog even voor ze de hoek omging. Het zou me niet verbazen als de oude Bordarier er, geholpen door de woorden van Jeroen, nog een weekje of wat bijsnoept voor hij ontvangen wordt door de directeur van het Mortuarium.


    Wat had je toch tegen mevrouw Bordarier? Ze leek me even eigenzinnig als jij was. En ze viel, zo op het eind, tenminste niet terug op God, zoals haar huisarts deed.


    Als de patiënten het over God hadden, bedoelden ze een morele God. Die God is door de ﬁlosofen en door de geschiedenis doodverklaard, maar dat wilden de patiënten liever niet begrijpen. Mevrouw Bordarier wel.


    Voor jou was God al bekeken toen Jean-Louis verongelukte in de schoolbus, al bleef je de temple met je bezoeken vereren, alle jaren daarna. We hebben het daar nooit uitgebreid over gehad (er was ook zo weinig tijd), maar ik heb dat nooit echt begrepen. Tot ik vanavond een aantekening tegenkwam, gemaakt na een van onze gesprekken in de tuin, vlak voor je stierf. Wonderlijk genoeg waren jouw woorden niet in mijn hersens achtergebleven, maar alleen op papier.


    ‘Ik ben al die tijd voor hem naar de temple gegaan. Voor mij kon God doodvallen, maar ik kon niet weten of Jean-Louis hetzelfde dacht toen hij in het ravijn stortte. Misschien was hij wel een echte hugenoot geworden, zo’n steile gereformeerde. Dus ging ik naar de temple in zijn naam. Niet om God te vereren, maar om mijn zoon niet ontrouw te zijn, want ik weet niet wat hij geloofde toen hij verongelukte en ik kan niet weten wat hij daarna zou zijn geworden: een atheïst? Een hugenoot? In plaats van God of Jezus Christus bad ik altijd: Jean-Louis.’


    


    Vanavond keek ik, vanaf het voorste terras, uit op de eerste weiden. Waren ze door God geschapen? In ieder geval had ik ze gemaaid. Het begon te schemeren.


    Ik ging de hoeve binnen, zette het eten op, paprika’s met uien, kervel, aardappels, spek en prei, het moest een soep worden. Terwijl alles pruttelde bladerde ik gedachteloos in het boekje met telefoonnummers en namen. Veel namen en nummers waren doorgekrast. Jouw nummer niet. 6849382. Het nummer van Maria niet. 41921. Het boekje gaat al dertig jaar mee. Ook het nummer van Jeroen was niet doorgekrast. Hij had het zelf opgeschreven, in dat onberispelijke handschrift. ‘Jeroen, of, in geval van nood, het nummer van de Heer, 6218402.’ Jeroen had een andere relatie met God dan mevrouw Bordarier of jij. Hij was hem zelf.


    Ik roerde in de soep, buiten begonnen de uilen te klagen. Jeroen voerde het woord. Dat gebeurt steeds vaker, dat ik met jullie praat. Deed ik het in het Noorden soms, hier doe ik het meer en meer. Het is aangenaam. Jeroen bereed weer eens zijn stokpaardje, dat was ook al zo aangenaam, om te horen hoe hij de lof van de ratio bezong. Buiten ging een vliegtuig over, de vlucht van 19.54 uur vanuit Marseille naar Parijs.


    ‘Waarom willen de mensen maar niet inzien dat de ratio het belangrijkste instrument is waarmee we alle andere dieren waaruit we óók en voornámelijk bestaan, tenminste een beetje kunnen beoordelen. Het is hét geschenk van mijn Meester aan de mensen. Nee, je moet er geen kervel bij doen, kervel is zo overheersend, het bederft alle andere smaken... De Grote en Verdrietige Leider heeft ons betoverd met het leven, maar ons de mogelijkheid gegeven het leven weer te onttoveren, en wat doen de mensen ermee? Ze werpen het enige echte godsgeschenk van zich af, want ze verlangen naar Gods Stompzinnigheid, ze zijn doodsbenauwd voor Zijn Generositeit. Weet je waarom ik je mag? Pas op met de peper! Nee, geen bouillonblokken! Ik mag je omdat jij liever gelooft dat alles één keer verklaard zal worden dan dat je geilt op het Onverklaarbare. God heeft geroepen: Ik ben verklaarbaar, doe moeite! Hier heb je de ratio! Jij neemt God tenminste serieus... De Heer der Heerscharen nodigt ons uit om Hem te naderen, Hij zet alle ladders klaar waarop we tot Hem kunnen geraken. Hij zegt slechts één ding: dat ons denken, net als ons lopen en ons ademhalen, wordt opgeroepen en gereguleerd vanuit materie. Dat is toch een buitengewoon opwindend idee?! Wat een schoonheid! Eén enkel concept, gebaseerd op één enkele vorm: materie! Waarom spreken de mensen toch zo graag over het onstoffelijke, de ziel, het niet kenbare, terwijl ze de mogelijkheid hebben om alles te leren kennen... Nee, geen lardons, die moet je eerst aanbraden en ze pas in de soep doen als hij zo goed als klaar is, net als de crème fraîche, die moet je er alleen bij doen als de soep niet te vreten is... De oplossing voor het raadsel ligt niet buiten ons, bij een onkenbare God, een verloren Messias of een schizofrene Führer, nee, hij verbergt zich binnen ons lichaam, in haar bloedbanen, zenuwstelsel en organen. We moeten kijken, we moeten geduldig kijken, we moeten zéér geduldig waarnemen, zelfs het meest pietluttige moeten we bestuderen, we moeten de ratio elke dag eer aandoen, zo zullen we tot God geraken. We zijn mogelijk de enigen in dit heelal die de ratio kennen, de rest van het heelal kent die afwijking niet, misschien zijn wij de enige kans van het heelal om zichzelf te begrijpen of tenminste over zichzelf na te denken. Kun je je dat voorstellen Hippocrates? Dat alleen wíj de gelegenheid hebben gekregen om God te begrijpen? Wat een prachtgelegenheid. Wat een eenzaamheid... Nee, laat de zooi nou nog maar een tijdje zweten, net onder het kookpunt alsjeblieft, soep moet zweten, niet koken. Laat ons intussen een wodka nemen om de maag op te frissen en de hersens te ontluchten.’


    


    Aan het eind van de middag scheen de zon op de wolken, vanaf de zijkant. Voor mij was hij al onzichtbaar, hij was al achter de adelaarsrots verdwenen. Het licht dat weerkaatst werd was van een onwerkelijk zachte gloed, niet melkwit, niet oranje, ondeﬁnieerbaar. Alles gloeide. In vroeger tijden heeft men er de Apocalyps uit afgelezen. Ik genoot ervan. Het is zo voortreffelijk om niet onwetend te zijn. Het genot was dat ik wist waardoor het wordt opgeroepen. De gouden morgen, daarvan geniet ik op dezelfde manier. Dauw, plotselinge zon, onverwachte hitte, dansende watermoleculen, alsof het landschap plotseling betoverd wordt. Maar er wordt niets betoverd, er dansen alleen meer watermoleculen dan normaal, op een bepaald tijdstip, bij een zekere vochtigheidsgraad, terwijl de zon precies daar en daar staat. Het is, dat is het woord, geruststellend. Het hele bestaan op de hoeve is geruststellend. De angst komt wel af en toe buurten, maar heeft hier tot nu toe niet de tijd van zijn leven, zoals in het Noorden.


    Ik weet niet of het me zal lukken om ‘de angst als er geen reden is voor angst,’ de angst die de ellendigste is, te beschrijven. Hij is zonder oorzaak, hij dient zich aan op momenten die daarvoor volstrekt ongelegen lijken, hij vervult je wezen (je hersens en je lichaam zijn een verbond aangegaan, er is geen verschil meer) tot er niets van je overblijft dan een zak vol krioelende herinneringen en verwachtingen, gedrochten die niets met elkaar gemeen hebben dan dat ene: dat ze je kapotmaken, terwijl het toch jouw herinneringen en verwachtingen zijn. Je bent het zelf die jou de grootste aller angsten aanjaagt.


    Ja, ik weet dat ik het je eerder ook al schreef, maar de woorden wilden niet in de goede volgorde komen. Zomin als nu.


    Ik zal proberen de paniek te beschrijven op het moment dat ze zich voordoet. Niet voor jou, je kent haar, nee, voor mezelf. Nog steeds heb ik de illusie dat ik haar, op een dag, misschien geheel toevallig, ja, zonder dat ik er echt bij stil sta, zal weten te omschrijven, zó precies dat voor het eerst, maar tegelijk voor altijd, duidelijk wordt waardoor ze wordt gevoed. Zó dat ik eindelijk in staat zal zijn om tegenmaatregelen te treffen. Er is weinig kans dat het zal lukken: op dat moment zelf is de angst zo allesoverheersend dat het zetten van één stap, het bewegen van één vinger de inleiding lijkt tot totale ineenstorting. Je probeert geen vin, geen vinger, geen gedachte te verroeren. Hoe zou je dan kunnen schrijven.


    Gisteren was de paniek vlakbij, maar ik kon haar bedwingen door aan één ding te denken, aan de grond onder de bergen rond de hoeve, ik kon haar voorblijven door één volstrekt overbodige vraag op te roepen en telkens nieuwe antwoorden te verzinnen, dat is een methode. Vaak werkt hij, soms breekt de paniek erdoorheen en worden de vragen steeds absurder tot je niet meer weet waarom je het je afvroeg en waar de vraag eigenlijk over ging.


    ‘Tot hoe diep is de grond onder de bergen nog van mij? Ik bezit bijna vier bergen, drieëndertig hectaren zijn mijn bezit, maar wat bezit ik eigenlijk. Als ik twee meter diep zou graven, is die grond dan nog steeds van mij? Tien meter? Honderd meter? Heeft iemand daar ooit over nagedacht? Staat het in de koopakte? In de beschikkingen van de plaatselijke overheid? In de grondwet? De waterbron die op het tweede terras ontspringt en die, volgens de dorpelingen, zeker tachtig meter diep de berg ingaat, tot welke diepte is die van mij... Bezit ik al het water van het ondergrondse meer? Zou de gebochelde ambtenaar op het gemeentehuis het weten? Nee, die weet alleen hoeveel vingers water er in zijn pernod moeten.’


    En opnieuw, en opnieuw: tot hoe diep zijn de bergen van mij.


    Je doet alsof de bergen, al die drieëndertig hectaren echt van jou zijn. Ze zijn van niemand, niet van Jahwe, niet van Darwin, niet van jou, maar nu, nu alles wankelt, zijn ze van jou alleen. Máár tót hóe diép!


    Het hielp.


    


    De angst mag af en toe komen buurten in de stilte van de hoeve, maar dat is het dan ook wel: hij duikt op om weer te verdwijnen. Begeef ik me echter tussen de mensen, dan is hij latent aanwezig, als een wolk die tussen hen in en om hen heen hangt, het is niet echt te beschrijven, elk beeld is verkeerd.


    Het heeft misschien van doen met die zaterdagmiddag op de markt, de zaterdagmiddag die aanleiding werd om de praktijk te sluiten, maar zodra ik tussen de mensen ben maakt de angst aanstalten. Ook hier ja, nog steeds. Maar hier wordt hem nog zijn plaats gewezen. Nog? Nog.


    Een week geleden was ik op de dorpskermis; de menigte joeg me ditmaal geen angst aan. Misschien omdat ik samenschool met twee van je voormalige obers, Christophe en Fred. Ze hadden me nadrukkelijk uitgenodigd, ik wilde ze niet teleurstellen, ze hielden van je. Ze bleven voortdurend in mijn buurt, of ik in de hunne, wie zal het zeggen, nee, zij namen me op sleeptouw, ze haalden bier voor me, ze bleven maar tegen me aanpraten. Ik haalde duizend woorden tevoorschijn om ze te antwoorden. We lachten veel, we lachten bijna aanhoudend. Ik bedoel: de angst, als hij zich al aandiende, werd onmiddellijk verzopen in woorden en gelach.


    De massa danste naast het standbeeld van Marianne. Disco. Geen orkest ditmaal; er is te weinig geld in de gemeentekas na de overstromingen van vorig jaar. Tot drie keer toe herhaalde de platendraaier een nummer. Het liedje is een monotone dreun, maar op een paar momenten wijkt de dreun naar een extatisch life is life. De verveling die door het ontbreken van een melodie wordt opgeroepen, wordt gecompenseerd door het herhaalde, bijna orgastische life is life, waarna de monotonie het weer overneemt in afwachting van een volgend orgasme.


    Er zit geen schoonheid in het lied. Het is een bezwering: dit is wat we hebben, hiervan moeten we maar houden, vraag je niets af, dien de hele zwik maar uit, niets is echt belangrijk, life is life, je bent verontschuldigd voor je dronkenschap op de kermis of je vreemdgaan, voor je verkeerde beroep of het goede, voor je foute besluiten en de allerbeste, zelf kun je er niets aan doen, je bent nergens schuldig aan, het leven gaat zoals het gaat, vraag je niets af, zet het op een zuipen of leg het aan met de vriendin van je vrouw, ga in het leger of verdwijn achter een kassa, het doet er allemaal geen reet toe en je kunt er toch niets aan veranderen: life is life.


    Ik heb meegezongen met Christophe, Fred, Laurent, Danielle, Letitia, met wie niet.


    De stilte, toen ik naar de hoeve reed, was oorverdovend. Maar nog steeds geen spoor van angst.


    


    Thuisgekomen ging ik de slaapkamer binnen. De schoonheid van de slaapkamer verrukte me. (Schoonheid zelf betekent niets: ze moet een verhaal vertellen of je moet haar zelf hebben veroorzaakt.) De slaapkamer is wit en hoog. Het kastanjehout van de deuren, de trap, de hoge kast steekt er bijna pijnlijk tegen af. Het lijkt meer op de spierwitte zijbeuk van een kerk, zonder kruisweg, dan op een slaapkamer. Bijna vier dagen werk zitten erin. Hoe lang heb ik niet geaarzeld of ik de kamer spierwit zou verven? Het was een aarzeling zonder het geringste belang. Ik ben geen estheet. En toch: een koortsachtige opwinding beving me toen ik de eerste strepen op het vuile, ruwe pleisterwerk zette, nadat ik het behang van jouw ouders had weggestoomd.


    Niets rest inmiddels dan een heiligdom. Een witte, hoge zaal. Bij Christophe van de supermarkt heb ik een spierwitte sprei gekocht waarin zonnebloemen geweven zijn, zo’n sprei die madame Bovary moet hebben gehad. Hij maakt de ruimte nog sacraler. De ruimte is schitterend geworden omdat ik hem bedacht. Hier kunnen de gedachten en de nachtmerries dwalen zonder een hindernis tegen te komen. Daar waar de ziel haar rust zal vinden, daar heerst smetteloos witte helderheid, daar heerst dag noch nacht, vorm noch kleur en geen woord, geen woord. Zo ziet de kamer eruit. De woorden van Rabindranath Tagore, die passen hier; ik heb ze de afgelopen dertig jaar regelmatig uitgeleend aan kennissen die het leven lieten. Ik liet ze gaan, aan de rand van de grafkuil of in de angstwekkend witte formicasfeer van het crematorium, met die woorden.


    Niemand kan zich voorstellen wie in deze kamer slaapt. Het kan iedereen zijn.


    Jij zou hem niet bewonderen, hij zou je doen denken aan een uitvergrote kopie van de ziekenhuiskamer waarin je stierf. ‘Zo veel wit! Een en al besmettelijkheid. Je woont in de bergen, niet in het ziekenhuis... Moet je eerst je schoenen uit en je handen wassen, voor je hier binnen mag? Ik heb nog een blauwe sprei liggen ergens. En hang tenminste wat aan de muren! Iets wordt pas mooi als je weet waar het vandaan komt, waar het over gaat. Het moet bezoedeld zijn, onaf, merkwaardig. Dit is geen schoonheid. Dit is het niets. Hoeveel uren heb je wel niet gestoken in het wegverven van het leven? Het lijkt een sterfkamer voor iemand die niks meer van zijn verleden moet hebben. Er is nog genoeg wit na je dood. In mijn jeugd was het een bonte verzameling kleuren. Er werd geleefd. Hier leeft niets meer.’


    


    Ga je kamers spierwit schilderen om niet langer gehinderd te worden door je herinneringen? (Er zitten er genoeg in je kop die je er nooit uitkrijgt, maar ze hangen tenminste niet recht voor je neus.) Ga je kamers wit schilderen als je leven naar het einde sukkelt? Zodat je alleen nog naar het betekenisloze kijkt dat je straks in zich zal opnemen, zoals je er eerder uit voortkwam? Bereid ik me stiekem voor op de stilte en het wit zonder er zelf erg in te hebben? Misschien. Maar het overdonderende gamma aan kleuren en geuren buiten, de altijd weer onverwachte geluiden, het licht dat met de wind speelt, de wind die raast en dan weer stil ligt, de overmoed van het landschap, haar belachelijke schoonheid als de zon op de Adelaarsrots staat, daar wilde ik een witte, stille ruimte binnen. Ik kan je dat niet goed uitleggen.


    Vanuit het bed, in het gipsen mausoleum zoals jij het zou noemen, kijk je door een raam naar buiten. Buiten is alles. Toevallig kijk je ook nog eens uit op de weg die naar de hoeve leidt. Dus ook mensen komen nu en dan in beeld. Maar je kijkt ernaar vanuit een heel ander perspectief: dat van het wit, het niet bestaande, het niet sprekende, dat wit zonder geheugen.


    Misschien is deze kamer, met dat uitzicht, de materialisatie van mijn grootste angst die tegelijk de grootste verlokking lijkt: leven in een wereld waar je niet bij hoort. Vanuit het bed kan ik wuiven naar bezoekers zonder dat die mij zien. Vanuit het bed kan ik de wind horen razen, ik kan de beek zien overlopen, ik zie alle kleuren van de wereld, maar dat alles tegen de achtergrond van het wit, het wit, het wit. Vanuit het bed kijk ik naar de wereld: de wereld is niets anders dan een schilderij.


    


    ‘Soms sluit ik de luiken vroeg, nog voor het licht weg is. Mijn enige verbinding met de wereld is dan het geﬂadder van de zwaluwen, hun zachte gekrijs onder de dakpannen. Ik denk vaak: waarom kunnen ze me hier niet begraven, in deze kamer... Het is een belachelijk idee, je begraaft geen mensen in een kamer onder de hanenbalken. Maar vaak is er dat ene verlangen: ik ben dood, alles is zwart rondom me, de luiken zijn dicht, maar ik hoor de zwaluwen nog en God haalt telkens mijn herinnering weg aan de vorige minuut toen ik ze hoorde, zodat ik altijd van hun getsirp en geknersp en getjilp kan blijven genieten.’


    


    Misschien had je het dus toch begrepen: deze spierwitte kamer in een pandemonium aan kleuren en gebeurtenissen. Zwaluwen zijn hier niet. Wel de uilen. Vanaf een uur of negen ’s avonds. Ze roepen elkaar vaak urenlang. Het is een afschuwelijk geluid. Het is niet alleen treurig, daar zou nog mee te leven zijn, nee, het is klaaglijk en agressief tegelijk, alsof ze hun wanhoop of hun verdriet compenseren door zich voor te bereiden op een slachting van alles wat maar durft te leven. Als er een geluid is dat bij de hoeve hoort, dan is het dat van de uilen. Jij moet ze hebben gehoord in je jeugd. Misschien sliep je erop in.


    Vreemd: de kamer kan zijn getransformeerd, maar de geluiden buiten zijn dezelfde gebleven. Ik hoor wat jij hoorde toen je veertien was. De uilen... Je hebt het nooit over ze gehad, terwijl je ongeveer elk detail uit je jeugd hebt beschreven.


    In tenminste één opzicht waren we vreemden: je had niet de geringste belangstelling voor poëzie. Mij is poëzie dierbaar. Was dat ook al zo voordat Maria stierf met Anna Achmatova in haar handen? Ik las wel poëzie voor ik haar leerde kennen, maar was ik er net zo door geïntrigeerd als na haar zelfmoord?


    Met Jeroen – die veel poëzie vertaalde – heb ik vaak gepraat over... Nee, ik zal je er niet mee vervelen, dat heb ik al genoeg gedaan door je al die jaren regelmatig, op receptenvelletjes, gedichten te sturen waarop je overigens zo goed als nooit reageerde, of het moet die ene keer zijn geweest toen ik je een zin van Achterberg zond om mijn gemoedsgesteldheid kort en krachtig te duiden (Ik loop in schilderijen rond) en je een pissig kaartje terugstuurde: ‘Schrijf gewoon wat je denkt, dat is pas poëzie.’


    Ik heb je, vlak voor wat je laatste Kerstmis zou worden, de ‘Grote Elegie voor John Donne’ gestuurd, dat magistrale gedicht van Brodsky. Ik vertrouwde erop dat je het niet als gedicht zou lezen, maar als een klein verhaal, zo’n verhaal dat niet troost, maar dat, heel even, heel misschien, je weet maar nooit, de bevrijding van de herkenning oproept.


    Je zat midden in een chemokuur toen ik het je zond. Een week later belde je op.


    ‘Wat een klotekerstmis. De hele familie is aan komen rijden. Want ja, Sophie die maakt de volgende kerstmis vermoedelijk niet meer mee, even ons beste beentje voorzetten. Daar lag ik, heel het spul om me heen. Iedereen was gemaakt vrolijk en gemaakt vriendelijk. Zelfs oom Paul was er, helemaal uit de Dordogne, ik mocht hem nooit en nu al helemaal niet, maar die wilde zich ook nog even verzoenen: beter een luizige Kerstmis met Sophie dan schuldgevoel achteraf. Gelukkig zijn die infusen zo sterk dat ik er weinig van heb meegemaakt. En toch: het idee dat ik niet nog eens zo’n klotekerstmis zal meemaken is angstaanjagend. Wanneer kom je? Ik heb niet veel tijd meer. En nog bedankt voor Brodsky.’


    Ik dacht dat je was uitgesproken, ik zei dat ik over twee weken kwam, ik wilde nog meer zeggen, maar plotseling begon je de eerste zestien regels van John Donne voor te lezen. De telefoonlijn was slecht. Het was of je vanuit de hel belde of vanuit de hemel.


    


    John Donne is dood en alles slaapt rondom.


    De muren, vloer, het bed, de schilderijen,


    de tafel slaapt, de kleden, het plafond,


    de linnenkast, de kaarsen, de gordijnen.


    De ﬂes, de kopjes, schalen. Alles slaapt.


    Brood, broodmes, porselein, kristallen glazen,


    het nachtlampje, de lakens, kast, de vaat,


    trap, deuren, alles is in nacht verzonken.


    Nacht overal: in brandhout, kolen, roet


    in de gedoofde haard, in alle dingen.


    In hoeken, ogen, klokken, beddengoed,


    in de voltooide preek, diens woorden, zinnen.


    In spiegel, bed, de stoel, de dekenkist,


    in hemden, laarzen, sokken, kousen, schaduw,


    een schaal nogmaals, het kleed, de cruciﬁx,


    de bezem bij de deur. Alles is ingeslapen.


    


    Na de laatste woorden hing je op.


    


    Het was heerlijk weer vanmorgen. Het weer bepaalt de stemming in het dorp. Het dorp was dus in een heerlijke stemming. Ik liep de kleine supermarkt uit, recht in de armen van de zwartharige, rijzige verkoopster van het bouwbedrijf, die meldde dat mijn emailverf was aangekomen. Ze lachte, ik lachte, we bleven drie minuten staan praten over niets. Rechtsaf ging ik de kromme steeg in, waar ik subiet in de armen van de burgemeester liep. We namen de laatste verkiezingen door, we haalden wat kleine herinneringen op aan de dag van de aankoop van de hoeve, we bespraken de voortgang van mijn werkzaamheden. We hadden het, wonderlijk genoeg, niet over jou. Toen ik doorliep werd ik aangesproken door Lacroix. Ook hij wekte de indruk het prettig te vinden me te zien. We spraken niet over mijn kwalen (hij zal me overmorgen onderzoeken), we spraken over zijn praktijk (en de naderende sluiting daarvan), over het prachtige weer, over welke kruiden wanneer het beste geplant kunnen worden en over de twijfelachtige zegen van de dorpsuitbreiding. We lachten uitbundig. Ik kuierde opnieuw verder en ontmoette de sigarenwinkelier, die het buitengewoon plezierig vond dat ik voorgoed in de streek was (‘Als u vroeger wel eens kwam, wisten we dat het zomer was’), ik kwam Alain tegen, hij wuifde al naar me vanuit de verte, zijn schoonvader is net gestorven, ze gaan een zaaltje naar hem vernoemen in het gemeentehuis. Na Alain te hebben omhelsd liep ik recht in de armen van de Afrikaanse die hier al twintig jaar woont, madame Coucou zoals jij haar noemde, de Afrikaanse die geen last heeft van xenofobie omdat ze door het dorp als De Enige, Echte Vreemdeling wordt gekoesterd en ze bovendien veel plezieriger in de omgang is dan de Noord-Afrikanen die na haar kwamen, die in het kleine getto wonen, zoals het dorp de ﬂats achter de rivier noemt. Ook met haar lachte ik uitbundig. Al haar zeven kinderen doen het prima. Enﬁn, het ging maar door tijdens dat wandelingetje van nog geen drie kwartier. Ik lachte voortdurend. Als buitenstaander lach je altijd.


    Zo valt er met de mensen hier te leven. Ik ken de meeste mensen van in het voorbijgaan. Ze zijn vreemdelingen. Ik houd van ze, zolang ze dat maar blijven. Zouden ze me thuis uitnodigen en mij deelgenoot maken van hun alledaagse leven, zouden ze zogezegd patiënten worden, dan zou ik de meesten binnen de kortste keren haten.


    Lang kan die kunstmatige vervreemding intussen niet duren. Er hebben me al uitnodigingen bereikt om te komen eten, verjaardagen te vieren, gewoon eens langs te komen. Nog lukt het me om ze vriendelijk af te slaan. Maar het zal niet lang meer duren voordat wrevel zich meester maakt van de passanten die ik zo minzaam groet en die mij zo graag mogen: wrevel omdat ik me onttrek aan de habitus van het dorp. De habitus is dat ik me langzaam laat meezuigen in hun codes en normen, dat ik, hoewel nu nog even geaccepteerd als minzame, ietwat exotische buitenstaander, me ten slotte zal uitleveren aan hun rituelen. Nog gunnen ze me mijn niemandsland. Maar het zal niet lang meer duren.


    Sinds kort vertoon ik me, voor de inkopen, in meerdere dorpen in de omgeving in een poging om nog even aan de zuigkracht van jouw dorp te kunnen ontsnappen. Het is uitstel van executie, want ook in die dorpen beginnen ze me te herkennen. Vanmiddag bereikte me de uitnodiging om in een dorp, waar ik slechts een aantal malen ben geweest en dat niet resideert over mijn grondgebied, een vergadering bij te wonen van de gemeenteraad.


    ‘Weliswaar grenst uw gebied alleen aan dat van onze gemeente, maar we weten hoezeer u begaan bent met de streek. We zouden u graag donderdag ontvangen tijdens de gemeenteraadszitting, omdat we prijs stellen op uw mening betreffende de verandering van het bestemmingsplan voor de vallei die aan de uwe grenst.’


    De eenzaamheid waar ik op uit was, dreigt me langzaam te worden afgenomen.


    Het alternatief: een robuuste afwijzing en mijn dagen blijven slijten in afzondering, is geen alternatief. Het zou worden uitgelegd als arrogantie. Ik bedoel: je ontkomt niet aan de mensen, ze laten je even met rust om je later juichend te kunnen binnenhalen. Zelfgekozen eenzaamheid wordt niet begrepen, niet op prijs gesteld en uiteindelijk onmogelijk gemaakt.


    Nog koester ik haar.


    


    (Ik sla de hulp die buren en kennissen me bieden per deﬁnitie af. Zodra zouden ze me helpen bij het herstellen van de muren op de moerbeiterassen, waardoor het werk vijfmaal sneller en zes keer beter zou geschieden, of ik voel me verplicht iets terug te doen. Vervolgens groeit een lintworm van verplichtingen. De kop van de lintworm is dankbaarheid, de staart is schuldgevoel. Als anderen mij iets schuldig zijn, zoals de buren die mijn terrassen voor eigen gebruik beplanten en onderhouden, of de buren die hun paarden laten grazen op de weiden rond de hoeve, dan weiger ik, om dezelfde reden, elke schuldaﬂossing. Het is de enige methode om mijn sociale contacten – nog even – zelf te kiezen en er niet door gekozen te worden.)


    Jeroen had een boeddhakop op zijn wastafel staan. In het hoofd zat een gat voor zijn tandenborstel. Hij had aan weinig zo’n hekel als aan boeddhisten. ‘Waarom moet ik mijn geest helemaal leegmaken! Dat doet de dood wel. Die boeddhisten zijn zelfmoordenaars van de armzaligste soort. Hier! De grote Leermeester! Normaal zit hij onder een boom, maar ik heb geen bomen in huis, dus moet hij het, miserere nostri, maar even doen met de wastafel. Zie je hem zitten? De vadsige peinzer? Hij zit daar al een heel tijdje, hij heeft reusachtig nagedacht en daarna zijn gedachten geprobeerd leeg te maken. En dan? Dan ontdekt boeddha plotseling dat alles om niet is, dat de natuur slijk is dat wordt weggespoeld, dat de vadsige peinzer zelf slijk is dat wordt weggespoeld, om eeuwen daarna weer te worden omgezet in de vadsige peinzer die opnieuw vrolijk wordt weggespoeld. Wat heeft onze boeddha dus ontdekt? Nou, zeg het eens, Hippocrates! Hij heeft ontdekt dat alle streven om niet is. Wat een revelatie! Boeddha ontdekte de dood! Misschien is dat zijn enige verhaal: we sterven, dus waarom zouden we hechten aan het leven. Kassa! Hoe kan een leven waarop de dood volgt iets anders voorstellen dan niets? Want zelfs als uit de dood weer leven verschijnt, gaat dat ook weer netjes dood. Maar die gedachten zijn niet diepzinnig, ze zijn zo pover dat ze dicht bij intellectuele oplichterij komen. Het is een dwaling van niks.’


    Ik schrijf het je omdat me vandaag een brief bereikte van ‘De cirkel in het zand’. In de brief werd me gevraagd of op de weiden achter de hoeve (richting de vallei van het verloren kind) gedurende drie dagen een bijeenkomst kon plaatsvinden van zo’n dertig personen, die zouden overnachten in tipi-tenten, zonder mij maar de geringste last te bezorgen. De personen werden gekarakteriseerd als ‘mensen die in de rust van de natuur de rust in hun eigen ziel willen ontdekken of terugvinden.’ De organisatie typeerde zichzelf als ‘Een organisatie die een ieder, onafhankelijk van geloof of overtuiging, een platform wil bieden voor bezinning en reﬂectie, in een tijd die daartoe meer dan ooit uitnodigt.’


    (Welja: deze tijd, die nodigt pas uit, tjonge, wát een tijd toch die we meemaken, daar is de slavernij niets bij, de Middeleeuwen waren peulenschillen, Auschwitz was een verkeersongeluk, nee, vandaag nodigt de tijd ons pas écht uit om te reﬂecteren en te bezinnen. Fanatisme kan het niet zonder hoogmoed.)


    Het gaat om weiden die tot voor enige maanden uit niets anders bestonden dan onkruid, brem, braam, jonge elzen en kastanjes, een wirwar van wilde rozen. Het was een woestenij, geen wei meer te zien. Ik had ze blijkbaar voor een Landdag van Idioten in gereedheid gebracht.


    Simon bleek de volgelingen-van-de-ziel te kennen. ‘Zeg nooit ja tegen die dwaallichten, want het volgend jaar komen ze met driehonderd man en het jaar daarna wordt jouw hoeve uitgeroepen tot bedevaartsoord waar je Het Licht kunt zien. Dan komen ze met zijn drieduizenden. Vergis je niet in de aanhang van die natuurvriendenclub. Als die lui zo graag Het Licht willen zien, verwijs ze dan maar door naar de lampenhandel in het dorp.’


    Ik heb zijn advies opgevolgd. ‘Hierbij verwijs ik u door naar de ﬁrma Bordarier, daar is het Een en Al Licht, zij zijn vast bereid uw groep, uiteraard tegen een kleine vergoeding, met de grootste welwillendheid te ontvangen.’


    Terwijl ik het briefje schreef, dacht ik aan Jeroen. Hij zou niet hebben begrepen dat ik van dit soort details niet onmiddellijk van de wijs was geraakt.


    ‘De cirkel in het zand? Kijk even wat je leest, Hippocrates! Je mag langzaam gek zijn geworden van je patiëntjes, maar dit spant de kroon! Waarom schrijf je die luitjes in vredesnaam terug?! Gaat het wel goed met je daar?’


    


    (Jij had een boeddhabeeldje op het buffet staan. Achterop stond: made in taiwan. Ik meen me te herinneren dat ze die beeldjes in de schiettent hadden, in augustus. Troostprijs. Als je na zes keer maar drie keer had raak geschoten. Vermoedelijk heeft Serge hem gewonnen en heeft hij hem vloekend in ontvangst genomen. ‘Afgezaagde loop, verkeerd gericht. Dat treurige kermisvolk!’ Serge had maar één schot nodig om een zwijn neer te halen. De meeste jagers hier doen maar wat. Serge koos zijn geweren uit naar gelang het jaargetijde. Korte lopen of lange lopen, veel geweld of subtieler. De geweren, staan die nog steeds naast jullie bed? Heeft Grégoire ze inmiddels voor een prikkie van de hand gedaan?)


    


    Lacroix meldde vanmorgen, nadat hij een echo had gemaakt en een ecg (zijn dorpsartsenpraktijk is inmiddels een klein ziekenhuis, hij is niet meer te vergelijken met de praktijk zoals jij hem kende), dat ik me niet direct zorgen hoef te maken.


    Ik consulteerde hem naar aanleiding van de hartritmestoornissen die de laatste weken te langdurig optreden, soms dagen aaneen.


    Het was niet vreemd, als je dat soms denkt, om als arts onderzocht te worden door een arts. Je kunt jezelf alleen betrappen door de ogen van een vreemde.


    ‘De geopereerde klep lekt niet, de bovendruk is iets te hoog, net als de onderdruk, 150 om 100, de afwijkingen op het ecg zijn mineur, de ritmestoornissen kan ik niet eenduidig deﬁniëren, maar zoals je ze beschrijft is er een kans dat ze ventriculair zijn. Je zou die tachycardieën eigenlijk nader moeten laten onderzoeken. Zijn ze niet ventriculair, dan is het geen halszaak. Ik zou voorlopig gewoon doorgaan met de bètablokkers en de dosis eventueel opvoeren, als de zaak te vaak in de versnelling gaat, naar 240 milligram.’


    God had gesproken en me opnieuw een kortstondige onsterfelijkheid toegezegd. Dat hij zich kan vergissen, behoort niet tot de code. Ik wist hoe triviaal het oordeel van Lacroix was – hij berekent zijn logaritmen over de sterfelijkheid op altijd weer ontoereikende gronden, net als ik dat deed –, maar ik danste in het zonlicht over de Place de la Republique.


    Vanmiddag kwam ik Lacroix opnieuw tegen in de supermarkt. Hij was het eerst aan de beurt bij de kassa. Terwijl hij zijn kar uitlaadde en zijn inkopen op de lopende band zette, zei hij: ‘Ik geef er binnenkort de brui aan. Ik weet zo verdomd weinig, maar iedereen behandelt me als een goeroe. Ik word niet beoordeeld op wie ik ben. De meeste van mijn collega’s vinden dat uitnemend. Mij begint het ongelooﬂijk tegen te staan. Ik heb je vanmorgen gezegd dat die arythmieën waarschijnlijk onschuldig zijn, maar ik weet het niet zeker. Je went eraan om mensen zekerheden mee te delen, ze bedelen erom. Jij bent er ook het slachtoffer van. Eerlijk gezegd moeten we er nog eens op terugkomen. Het kan zijn dat de zaak onschuldig is, maar het kan evengoed dat je de uitzondering op de regel bent. Als die arythmieën ventriculair zijn, dan staat je leven elke keer als ze optreden op het spel.’


    Hij rekende af. Ik laadde mijn spullen op de lopende band. Buiten de supermarkt wachtte hij me op.


    ‘Ze kunnen zo verdomd weinig aan die tachycardieën doen. Je kunt je wel laten opnemen bij de cardiologische slagwerkers, maar die jongens weten weinig. Ze hebben de pompfunctie van het hart behoorlijk onder controle, maar het ritme – kaboenk-kaboenk-kaboenk – daar snappen ze nog steeds niets van. Misschien moet je die tachycardieën gewoon negeren, misschien sterf je eraan als je zo direct naar huis rijdt. Ik weet het niet. Weet je wel hoe weinig we eigenlijk weten?’


    Opnieuw had God gesproken. Ik vervloekte Hem, in de auto, de berg op. Lacroix had me mijn eigen oordeel teruggeven. Ik vervloekte het feit dat ik arts was en dat mijn vermogen tot zelfmisleiding me niet kon redden.


    


    (Ik volg met mijn blik de slangenarend die trage rondjes trekt boven de bosrand in de verte, ik tel: tien, twintig, dertig, veertig... Voordat de zeventig seconden voorbij zijn zal hij duiken... Zo ging ik vaak naar een alarm. Een vrouw belde in paniek op dat haar man een hartaanval had of iets wat daarop leek, ik reed naar haar huis en telde... Was ik er binnen veertig seconden, of tweehonderdvijftig seconden, of binnen zevenhonderd seconden, dan bleef de man in leven, anders was hij dood. Ik rijd de berg op, in mijn hersens echoëen de woorden van Lacroix, ik volg de slangenarend en tel. Duikt hij binnen de zeventig seconden, dan zijn de ritmestoornissen ventriculair. Duikt hij niet, dan zijn ze onschuldig. De slangenarend duikt niet. Ik ga nog lang niet dood.)


    


    ‘Overal zie je stompzinnigheid en valse hoop. Ze gooien iemand de kuil in, planten een ceder op zijn graf en kraaien: “Zijn energie gaat nooit verloren, de ceder zal zijn lichaamssappen opnemen, zo zal onze lieve gestorvene voortbestaan en zelfs groeien.” Hoeveel nabestaanden heb ik nou al ontmoet die in deze gedachte troost vonden?! Al dat eeuwige-wederkeer-der-natuur-in-een-andere-vorm, het is stuitend. Nog stuitender is het aantal aanhangers ervan. De vallei is ervan vergeven. Ze hebben de hemel opgegeven zonder het te durven. “Wat eens gedachten waren, wordt straks een roos.” Je durft het toch niet te verzinnen, maar zij verzinnen het. “Mijn geliefde gaat over in andere materie, zijn denken neemt een andere vorm aan.” Kijk de ceder denken! Hoor de uitzonderlijke gedachten van de grafroos! Je zou bijna heimwee krijgen naar de temple en de katholieke kerk. Daar ging het verhaal tenminste van stof tot stof en het hiernamaals werd aan onze blik onttrokken. Ik bedoel: rouwverwerking brengt zelfbedrog mee, maar hier gaan ze wel erg ver.’


    Simon kwam vanochtend kofﬁe drinken nadat hij de begrafenis had bijgewoond van Catherine, de geitenkaasboerin. Ze was Simons buurvrouw. Ze liet haar dieren regelmatig grazen op zijn weiden. Ze was altijd gekleed in honderdtachtig kleuren. Ze was niet alternatief, ze was de zevende macht ervan. Ik kende haar alleen van in het voorbijgaan. Ze is gestorven aan borstkanker, vierenveertig jaar jong. Ze werd begraven naast de geitenstal, in haar lijkwade met honderdtachtig kleuren en zevenhonderd kralen, zonder kist. De nabestaanden plantten vervolgens struiken, bloemen, boompjes op haar kadaver. Simon werd er beroerd van, zo beroerd dat hij maar even langs de hoeve kwam. ‘Ik moest even iemand spreken die weet dat grafrozen niet denken.’


    We hebben het, maar niet meer dan terloops, over jullie gehad. Hij beschreef jou als een harde schat, maar hij kende je amper, dus zei hij het met terughoudendheid. Serge beschreef hij als een sociaal gezien niet erg gelukt exemplaar van de soort.


    ‘Maar Serge had dus helemaal gelijk, want aan deze soort moet je mondjesmaat meedoen wil je er niet gek van worden. Als hij wel eens langskwam, dan zat hij nog geen half uur of hij keek al op zijn horloge: wilde hij weer naar Sophie. Ik krijg een reuzenclaustro van al die gelukkige stelletjes die het geluk alleen maar spelen, maar die twee hielden volgens mij echt van elkaar.’


    


    Nee, Sophie, ik neem de mensen hier niet alleen nog voor kennisgeving aan omdat ik bang ben dat ze mijn eenzaamheid komen stelen, ik houd ze, naar ik vermoed, vooral op afstand omdat ik achter hun minzame begroetingen, achter hun vriendelijke verhalen, achter hun voortkabbelende gerebbel over ditjes en datjes, hun andere leven aanwezig weet.


    Ik zeg je, desnoods duizendmaal, dat de patiënten gevaarlijk waren, want dat is waarvan zelfs God nog zal opkijken, dat we zo gevaarlijk zijn. Niet omdat iedereen dat onrustbarende vermogen tot vernietiging in zich draagt, maar omdat de meeste mensen zich daarvan niet bewust zijn.


    Dat was wat me beangstigde toen ik het langzaam ontdekte, dat de mensen aan wie het leven voorbijging zonder veel sporen in hen achter te laten, die geurloze mensen van wie ik me altijd weer afvroeg welk nut hun verschijning in de wereld in vredesnaam kon hebben, dat al die golems tot het vreselijkste in staat waren als ik hun verhalen en jammerklachten aanhoorde, ’s avonds, in het universum met de uil, de radiatorbuizen en de vochtkringen. Het was of ze tot dat ogenblik, half slapend, de schutkleur van hun omgeving aannemend, zodat zelfs God ze niet meer zou opmerken, op hun kans hadden gewacht: het ogenblik waarop ik uit hun verhalen en gejammer destilleerde wie ze werkelijk waren.


    Ik herkende ze ogenblikkelijk als ze binnenslenterden. Het waren patiënten die geen gerucht verspreidden, bij wie de stoel amper kraakte, wier voetstappen ik nauwelijks hoorde op het versleten zeil.


    Ik heb de nodige minzame conclusies aan de patiënten overgehouden. Ik kan je bijvoorbeeld vertellen over die ene man die ik zes minuten zag, die alle eenzaamheid van de wereld op zijn nek droeg en die zachtmoedig was gebleven, dat onbegrijpelijke wonder van een man, die ik moest vertellen dat het leven niets meer in petto had en die zachtjes lachend opmerkte dat één seconde, als je hem goed gebruikt, belangrijker kan zijn dan een leven, en die dat niet alleen zei maar die dat méénde, over die man kan ik blijven vertellen. Maar mijn verbijstering gold, toen ik eenmaal aan de nadere consulten begon, de golems. Verveloze mensen, totdat ik ze hun meest geheime dagdromen ontfutselde, ’s avonds naast de uil...


    Weet je waarop de golems dansten? Fantaseer het allergruwelijkste bij elkaar en je bent nog niet in de buurt. Ze verzonnen dingen waarvan zelfs de duivel opkeek, ze hadden zo’n kolossaal onderbewustzijn dat Freud, had hij een splinter ervan in zijn hand gehouden, niet meer aan de analyse ervan was begonnen, eenvoudig omdat hij de woorden ervoor niet had kunnen vinden.


    ‘Het geweten is de innerlijke verwerping van in ons levende wensen.’


    Ik heb gezien wat er wordt verworpen.


    Wet één van het universum: laat de golems los en ze willen de hartstocht van het amorele bestaan. Zo simpel, zo weerzinwekkend simpel. Ze hadden gedachten, maar daarvan hadden ze zo veel last dat ze ze op alle mogelijke manieren om zeep probeerden te brengen. Ze wilden vrij zijn. Vrij van enig gebod. Vrij van enig verbod. Gewoon vrij. Ze wilden nou eindelijk eens, tijdens de nadere consulten, de dingen uitspreken zonder dat er enig schuldgevoel op kon volgen. Mensen zonder schuldgevoel, dat zijn de meest vrije mensen van de wereld.


    (Wilde ik je dit vertellen? Er kwam vanmorgen een brief van een gewezen patiënte. Mijn vervanger had hem doorgestuurd.


    ‘Ik heb u van alles verteld, maar ik heb geen idee wie u eigenlijk bent. Voelt u zich, nu onze zakelijke relatie is beëindigd, vrij om mij te bellen indien u eens wilt praten.’


    Wat denken de mensen wel, Sophie. Ze gebruiken je als voodoopop, ze prikken al hun verhalen in je en uit het kleine pestbeetje schuldgevoel dat daarna rest, persen ze zo’n briefje. Weten ze dan niet dat de hogepriester onaantastbaar is, dat alle menselijks hem vreemd is, dat hij juist daarom zo ontspannen naar hun dagdromen, rancunes en frustraties kon luisteren? Wat moeten ze met een hogepriester die zelf ook onderdeel is van hun circus?


    Ik heb, omdat het een niet onvriendelijke patiënte betreft, een briefje teruggezonden met de mededeling dat het me goed gaat, dat ik, na de mensen, nu praat met de stilte. Het zal haar afhouden van verder contact. Ze zal het niet begrijpen. Maar met haar briefje was het universum in één klap terug.)


    Ik moet je alles vertellen over de golems. En over de goedwillenden en over de neuroten. Over het onderscheid dat ik aan het begin van mijn loopbaan maakte. Ik ben nu toch bezig. Ik vertel je net zo veel als je mij vertelde tijdens die lange septembermiddagen in jouw tuin, toen je wist dat je ervandoor moest, toen je wist dat alles één keer moet worden uitgesproken, niet omdat je er zo van verlost raakte, maar omdat jouw leven anders geen betekenis had.


    (Het levert intussen dat vreemde probleem op: je kunt de dingen niet navertellen. Als je ze navertelt – verondersteld dat je alle details nog zou kennen en je geheugen er niet al ontelbare uit heeft gegooid – dan nemen ze net zo veel tijd in beslag als de gebeurtenissen zelf, je moet het dus doen met de droesem. Is die belangrijker dan de werkelijke gebeurtenissen? Hoe moeten we dat weten? Ik weet niet of wat ik je vertel belangrijk is, want wat ik ooit beleefd moet hebben, is vermoedelijk grotendeels kaalgemaaid en kaalgezaagd, het ziet eruit zoals de omgeving van de hoeve er over een jaar of wat zal uitzien: ordelijk, zonder dat ik op dat moment nog zal weten wat ik ooit ordende: de chaos, het onkruid, ze zullen verdwenen zijn uit mijn herinnering. Dus wat schrijf ik je eigenlijk.)


    De golems zaten tegenover me, in de stoel die het nooit heeft begeven. Het zijn niet de weinigen, het waren de meesten. De taferelen waar ik, in de Parijse caféstoel met de brede leuningen, middenin zat, die zijn niet te beschrijven, nooit werkelijk, nooit echt.


    Nee, ik zal de dingen niet eenvoudiger maken dan ze waren. In het universum traden ook de neuroten aan, daarvan gaan er nog heel wat in de wereld. Daar had je de megalomane ﬁliaalchef, de alcoholische hoogleraar politicologie, de bedrijfsmanager die centen met mensen moest verwarren zonder dat het hem lukte, de gewone alledaagse klootzakken die hun vrouw en kinderen sloegen, je had de krankzinnigen die voor Napoleon wilden doorgaan, maar die bij hun vrouw onder het juk zaten en dus hoopten dat ik een vreselijke afwijking zou vinden om ze zo het aanzien te geven dat ze misten. De seksueel gefrustreerden kwamen de spreekkamer binnen, even bang voor hun fantasieën als ze ernaar verlangden. Dan had je de vrouwen... De een hunkerde naar een paar gram tederheid omdat haar echtgenoot meende dat geilheid voldoende was, de ander verlangde naar het omgekeerde, die had een echtgenoot die zo fatsoenlijk was dat zelfs Calvijn ervan in slaap viel. De meeste neuroten kwamen voor een kwaal die niet bestond, dat was een vuistregel.


    Ik keek in hun oren of hun anus, ik informeerde naar hun hoofdpijnen of hun ongesteldheid, maar er was zelden iets aan de hand, ze kwamen eenvoudig binnen omdat ze wisten wie ze wilden worden zonder dat ze daar zelfs maar in de buurt durfden te komen. En als ik ze ’s avonds aanhoorde, als ik hun dromen tot leven liet komen, dan waren hun tango’s van het verlangen wel onthutsend, maar ik kan ze nog voor je beschrijven. Er zijn woorden voor, begrijp je? De neuroten zaten vast aan de eigenschap waar de golems nou juist vanaf wilden: schuldgevoel. Ze wisten waarnaar ze verlangden en ze beseften dat ze geen ogenblik meer met zichzelf zouden kunnen leven als ze hun dromen in de praktijk brachten. En dus wilden ze dat ik een ontstoken moedervlek vond of een zwerende eileider als kleine absolutie voor de hartstochten waarmee ze geen raad wisten. Ze waren van alle miserabelen de kwaadsten niet. Nee, dan de golems... Dan de goedwillenden...


    


    ‘Mijn klanten vertellen de meest dierlijke moppen. Achter hun gelach hoor je hun verlangen. De mensen die vrijwel nooit in mijn café komen, die halen hun neus op voor dat gedoe. Maar zij zijn pas echt wie ze afwijzen. Ik heb vaak een hekel aan mijn klanten, maar de pest heb ik aan de notabelen. Het zijn huichelaars die andermans verlangens veroordelen en daar maatschappelijk goede sier mee maken, terwijl ze in het geniep verlangen naar fantasieën waar mijn hoogstordinaire klanten nog nooit op zijn gekomen. Zij zijn de meest gefrustreerden. De meest gefrustreerden, dat zijn de mensen van wie de slome, nette verlangens (huis, baan, geborgenheid, nageslacht, status) zijn vervuld en die zich nu afvragen wat ze met hun slome, nette, monotone leven aanmoeten. Zij hebben me geleerd dat dit leven niet eindigt als aan de slome, nette behoeften is voldaan, maar dat het dan pas begint. Draai hun leven om en je weet waarnaar ze verlangen. Weet je hoeveel methoden er zijn om verveling te verdrijven? Zij kennen al die methoden. En ze weten dus niet hoe hard ze van de daken moeten roepen dat ze alleen maar net, sloom en voorspelbaar zijn.’


    


    Het universum kende zijn wetten en één ervan was dat al die nette, voorspelbare mensen van jou, die hoog opgaven over de beschaving en het recht, van gemeentebestuurders tot juridische hoogleraren, van politiefunctionarissen tot schooldirecteuren, van pastoors tot predikanten, dat al die alledagsdemagogen vaak niet alleen de grootste hypochonders waren die bij elk puistje aan kanker dachten, nee, als ze het eenmaal voor het zeggen kregen, tijdens de nadere consulten waarin ze met al hun geheime dagdromen voor de dag konden komen omdat er geen straf op kon volgen bij die huisdokter met zijn beroepsgeheim, dan werden het op slag de meest creatieve ellendelingen. Ze verzilverden de dromen waarnaar ze altijd al verlangden, het was alsof ze alleen nog maar last hadden van de beschaving en de wetten waarmee ze hun leven vulden en waaraan ze hun positie dankten. Misschien moet je zeggen dat ze maar al te goed beseften welk sekreet zich in hen verborgen hield en dat ze dat sekreet daarom bedolven onder kilo’s solidariteit met de armen en tonnen medelijden met de wereld. Ze waren zo anders dan de golems. De golems liepen kleurloos door het leven tot ze ontdekten wie ze eigenlijk waren. Je kunt ze hun radeloze wreedheid maar ten dele kwalijk nemen. Ze verzilverden dromen waarvan ze niet wisten dat ze ze bezaten, ze werden zogezegd teruggekegeld in de tijd, miljoenen jaren terug, toen taal nog niet eens het vermoeden van taal was, dat was het beangstigende, ze dansten op herinneringen van miljoenen jaren geleden. Maar de goedwillenden? Die dansten voornamelijk op het tegendeel van wie ze in de samenleving waren.


    (Kijk intussen niet vreemd op van het woord dansen. Als ik mijn herinneringen terughaalde aan de dag die net voorbij was, als ik de dromen en illusies, die ik de patiënten nog maar net had ontfutseld, opnieuw opriep, dan zág ik ze ook werkelijk dansen, al was het alleen in hun manier van bewegen en gesticuleren. Hun bewegingen vertelden alles over wie ze wilden worden. Bewegingen liegen niet. Woorden doen niet anders.)


    Ik moet je misschien nog verder schrijven over de golems, de goedwillenden en de neuroten, het verhaal is niet af, ik heb je eigenlijk alleen beschreven hoe ik destijds, aan het begin van de praktijk, tegen de patiënten aankeek, hoe ik ze probeerde te rubriceren – ordening is zekerheid –, een ordening die de patiënten allang weer hebben tenietgedaan. Tenietgedaan? Nog steeds voel ik me wel enigszins thuis bij de opdeling in neuroten, golems en goedwillenden, maar vermoedelijk alleen omdat hij me herinnert aan die zeer merkwaardige maanden waarin Jeroen en ik de patiënten wilden terugbrengen tot prototypen, ja het liefst tot één prototype. Over die hele schitterende onderneming zal ik je nog wel schrijven, Sophie, maar niet nu. Ik wil alleen zijn met de hoeve vandaag. Het is zo weldadig stil.


    De wind waait niet, het geritsel van de beken is onhoorbaar geworden, ze staan bijna leeg. Elke stap die ik zet is een ontplofﬁng. Als ik mijn keel schraap schrikken alle drieëndertig hectaren zich een ongeluk: tienduizenden mieren slaan op de vlucht, tienduizenden bijen verlaten hun korven. Alles raakt in de war als ik alleen mijn keel schraap. Zo stil is het.


    


    Als Jeroen er niet, kort voor zijn dood, over was begonnen, had ik er vermoedelijk nooit bij stilgestaan. We liepen door de stad, het was een donderdagavond, de stad was verlaten, natte sneeuw vlijde zich neer op de straatstenen. We hielden van die momenten, als het weer guur was, de winkels dicht, de stad bijna uitgestorven. Bij een kruispunt stopte een auto voor het stoplicht. Er zat een vrouw achter het stuur.


    ‘Wat kijk je... Zien we engelen uit de hemel vallen?’


    ‘Die vrouw lijkt op Maria.’


    ‘Die vrouw is bijna zestig! Maria ging dood toen ze nog geen dertig was. Maak het niet te dol, hè.’


    We zijn nog twee uur door de stad blijven dwalen, Jeroen vroeg zich af of er sprake was van een uiterst atypisch geval van geheugenvervalsing of dat het met iedereen zo ging die een dierbare verliest. Hij vermoedde dat het atypisch was.


    ‘Wilde jij dat ze ouder werd, alsof je nog met haar bleef leven, of deden je hersens het wonderschone bedrog voor je?’


    Ik wist het niet, ik had bij het hele fenomeen nooit stilgestaan.


    ‘Dit is zeer bedenkelijk,’ zei Jeroen, ‘je hebt haar in leven gehouden, of je hersens deden dat volautomatisch, maar in beide gevallen is het nogal griezelig. Lijkt ze nog een beetje op de Maria van toen?’


    Ik beschreef haar: de lijnen in haar gezicht, hier en daar diepe voren, haar gezicht zelf dat voller was geworden, een beetje pafferig zelfs als ze ’s ochtends uit bed kwam, haar haar dat ze liet groeien maar altijd opbond alsof ze de groei weer wilde verdoezelen, ik vertelde dat ze minder praatte dan vroeger, ja dat ze inmiddels zo bedachtzaam praatte dat alles wat ze zei bijna cynisch klonk, dat ze voornamelijk zwart en wijnrood droeg, dat haar lachje nog intact was, dat lachje waarvan God en de duivel beiden nog steeds opkeken, maar dat het niet meer te pas en te onpas opklonk, eerder onverwacht, heel af en toe, dat ze geen schetsjes meer maakte, alleen sporadisch, maar zonder vreugde en al helemaal niet meer zo vanzelfsprekend als ze het vroeger deed, dat ik verliefd was geworden op de rimpels die de tijd in haar buik had...


    ‘Wil je ophouden! Dit is krankzinnig.’


    Jeroen pakte me beet, we stonden stil in de natte sneeuw. ‘Ik mag ze alle honderd niet helemaal op een rijtje hebben, maar jij bent pas echt griezelig. Nee, kijk me aan, ik meen het! Jij hebt haar in leven gehouden, het waren niet je hersens die het automatisch voor je deden, je bent het zelf geweest. Ik hóór het toch... Verliefd op de rimpels in haar buik... Godsamme... Je bent dertig jaar lang elke avond met haar naar bed gegaan en elke morgen met haar opgestaan. Je hebt haar die jaren meegesleurd. Het is een speelﬁlm en niet eens een slechte. Het is een casus waarvan je psychiatrische confrères zouden smullen. Nu zeg je alleen tegen me: “Jeroen, die vrouw lijkt op Maria,” over twee jaar denk je dat ze het is. Je hebt haar dertig jaar in leven gehouden, dus het moet een koud kunstje voor haar zijn om echt op te duiken op een kruispunt voor een stoplicht. Wat een ﬁlm, Hippocrates! Iedereen dacht dat Marialief gestorven was, alleen jij wist beter: je hield haar in stilte in leven, jullie werden samen oud en op een dag, jongens en meisjes, op een dag zag iedereen jou plotseling lopen met Maria, ze was dertig jaar ouder geworden maar het was onmiskenbaar Maria, ze was nooit gestorven omdat jij het niet toestond. Kippenvel, alle luitjes hebben kippenvel als ze de bioscoop uitlopen. Ze krijgen allemaal de zenuwen als ze denken aan de doden in hun omgeving. Die zijn allemaal zo oud gebleven als op de dag dat ze stierven. Hadden ze niet beter voor de doden moeten zorgen zodat ze ten slotte weer gewoon in het leven zouden opduiken? Jezus, wat een horror. Zelfbedrog kent weinig grenzen, helemaal tot je dienst, maar dertig jaar?! Je zelfbedrog dertig jaar cultiveren? Dat gaat te ver Hippocrates, dat gaat te ver. Laat je haar straks eerder sterven dan jezelf? Of ga jij als eerste en mag zij nog een tijdje de onbestorven weduwe uithangen? Gaan jullie saampjes aan het gas? Dat lijkt me wel een passende aﬂoop.’


    Ik zweeg. Ook toen we later in het universum de beijsde glaasjes hieven. Jeroen zette de wodkaglaasjes altijd in het vriesvak, naast de griepampullen. Waren de glazen eenmaal bevroren, dan haalde hij ze tevoorschijn en schonk ze heel precieus vol. Hier, op de hoeve, staan de glaasjes nog steeds in het vriesvak.


    Wat voor mij vanzelfsprekend was en in het geheel niet onrustbarend, was voor Jeroen sinister. Maar het werkelijk sinistere was dat ik met geen mogelijkheid kon zeggen of ik Maria al dan niet bewust in leven had gehouden en met me mee de tijd had doorgesleurd. Ze was in de vijftig, ze was ouder geworden, het was een volstrekt natuurlijk proces, het bewees niets, of het moest zijn dat gestorvenen soms met je mee blijven lopen door de tijd.


    Jeroen zocht het uit. Hij schreef me twee weken later: ‘Het komt nauwelijks voor. Niet bij de zogenaamd normale mensen onder wie ik je altijd toch wel zo’n beetje gerekend heb. De gestorvene wordt niet ouder, het beeld stopt op het moment van overlijden. Zelfs mensen die nog dagelijks met hun gestorven dierbaren spreken, al zijn ze dertig jaar geleden gestorven, hebben niets anders dan het beeld van die vrouw of man van dertig jaar geleden. Moet je het lijstje artikelen en boeken hebben waaruit blijkt dat je atypisch en zeer griezelig bent? Het zijn zo’n 37 artikelen en zeven boeken, allemaal uit de universiteitsbibliotheek. Mag ik de rechten op de ﬁlm?’


    


    Wat is het verhaal achter de muur? De muur in de keuken, bedoel ik, de keuken die destijds woon- en slaapruimte ineen was. Wat is het verhaal achter de kei in die muur? Ik heb je er nooit naar gevraagd: de kei is zo enorm dat ik hem over het hoofd heb gezien.


    Rond 1700, toen de kamer werd gebouwd, heeft iemand bedacht dat de muur moest worden gestabiliseerd met een kei die te zwaar was om door zes mannen te worden getild, een kei die boven op de onderliggende stenen moest worden gestapeld. Hij trotseerde het cynisme van zijn medearbeiders, de zwaartekracht en de tijd. Hij nam een besluit dat vloekte met alles.


    Nog steeds lijkt de kei een bedreiging. Hij kan elk moment vallen en de rest van de hoeve meesleuren. Dat hij drie eeuwen op zijn plaats bleef, bewijst dat het genie van de man die hem liet plaatsen?


    Ik heb hem een naam gegeven en een verleden: Michel Verdier. Hij had drie kinderen. Toen hij de muur bouwde, in april 1712, was het redelijk weer.


    De muur lijkt kwetsbaarder dan een vlindervleugel in de storm. Hij is van grote schoonheid, omdat achter die schoonheid een verhaal schuilgaat, ook al moet je het zelf bedenken. De rest van de keuken is alleen mooi.


    


    Ik word hier beheerst door de wetten van de natuur. In het Noorden nam ik ze amper waar. Hier dringen ze zich elke minuut aan me op. De wetten zijn even schitterend als stompzinnig in hun onderlinge afstelling. Ik volg de wetten gehoorzaam. Ik slaak verrukte kreten als de aardbeien vrucht afwerpen, volgens plan. Ik ben zielstevreden als de zon opgaat, volgens plan. Ik ben even tevreden als hij ondergaat, volgens plan. Ik zaai basilicum en peterselie, die, volgens plan, zullen groeien. Ik ent zes appelbomen, drie kersenbomen, die, over zes jaar, volgens plan, overheerlijk fruit zullen leveren en niet, zoals nu, bittere vruchten. Ik bewonder en gehoorzaam de evolutie hier, al is hij zo traag dat er van mijn medewerking geen spoor zal overblijven.


    Maar soms overvalt me irritatie om heel dat nutteloze gesjacher in dienst van de even schitterende als stompzinnige wetten van de natuur. Dan trek ik me terug in de hoeve en lees wat de mensen er tot nu toe over te zeggen hadden. Ik lees Tolstoj, Valéry en Borges en voel me herboren. Er is meer dan het eindeloze aardbeienplanten en de eeuwige wederkeer. Het zijn die avonden waarop ik mezelf nog eens inschenk en me gelukkig prijs dat ik een intermediair ben tussen de traagheid van de evolutie en de snelheid van de menselijke geest. Het zijn de avonden waarop ik de schizofrenie van onze tweeduidigheid met genoegen celebreer: ik ben onderdeel van een eindeloze evolutie en ik ben in staat om die evolutie op elk gewenst moment naar mijn hand te zetten. Het codewoord is: tijd. Ik ben aan hem overgeleverd/ ik kan hem zelf bepalen. Het gevolg van dat besef is euforie. En het uitroepteken erachter is de wodka. Als tijd relatief wordt, is het goed drinken. Elke slok zingt. Het gebeurt zelden, maar vaak genoeg.


    De volgende dag zijn er de lijstjes: begraafplaats maaien / bronbassin reinigen (nieuwe leidingen, 32 mm, zesmaal vijftig meter) / zout voor de paarden inkopen / bellen timmerman / snoeien vlinderstruiken / ingestorte brugboog herstellen / enten mirabellen en reine claude.


    ‘De zon is hier hoe laat?’ vraagt François, de buurman die de twee terrassen naast de hoeve in levenslange bruikleen heeft. ( Je kende hem niet, hij is hier drie jaar na je dood komen wonen.)


    ‘Rond negen uur komt hij over de berg.’


    ‘Dan kom ik tegen elf uur.’


    ‘Is twee uur genoeg voor het gras?’


    ‘Net genoeg. Na twee uur is het droog genoeg, dan gaat het gras niet meer liggen onder de maaibladen, dan pakken de messen de halmen weer.’


    ‘Ik kan je voorgaan met de motorzeis.’


    ‘Dan kan ik intussen de piketpalen zagen.’


    ‘Je moet acaciastammen nemen, kastanje verrot te snel in de grond.’


    ‘Verbazingwekkend is dat: kastanjehout trotseert de eeuwen, maar niet als je het als piketpaal gebruikt.’


    ‘Om de hoeveel meter slaan we pikets?’


    ‘Om de vijf meter.’


    ‘En het draad?’


    ‘Op dertig centimeter, de zwijnen en de dassen zoeken hun voedsel ongeveer op die hoogte.’


    ‘Je moet een zonnecollector gebruiken, vorige zomer is de stroom hier bijna twee weken uitgevallen, dan is je oogst in één keer weg.’


    ‘Die dingen zijn me te duur.’


    ‘Ik heb er nog één, je kunt hem gebruiken.’


    ‘Is dat ding betrouwbaar?’


    ‘Zo betrouwbaar als God.’


    ‘Onbetrouwbaar dus.’


    ‘Hoeveel uien plant je?’


    ‘Zesduizend.’


    ‘Hoeveel pompoenen?’


    ‘Ik hoop er zo’n driehonderd uit te krijgen.’


    ‘Ik heb een afsplitsing gemaakt van mijn leiding, de bron loopt tot nu toe het hele jaar, het is een t-raccord, je kunt hem aansluiten op jouw besproeiingsleidingen.’


    ‘Houd je dan zelf genoeg water over op de hoeve?’


    ‘Hoeveel water heeft een mens nodig? De bron stroomt met een liter per minuut.’


    ‘Het is geen regenbron?’


    ‘Elke bron is een regenbron, dat moet je nou toch eindelijk wel weten, maar hij stroomt vanuit een bassin in de berg; het zou me niet verbazen als het een klein ondergronds meer is.’


    ‘Er zit geen infectie meer op de aardbeien.’


    ‘Sinds ik ze heb verplant niet meer. Ze staan op het zuiden nu. De hele dag zon. Die brandt de infecties er mogelijk uit. Misschien is het zo eenvoudig.’


    ‘Je hebt een heel lint van klaver om je hoeve.’


    ‘Erfenis van de paarden... Waar die hun vaste gangetjes hebben, daar groeit geen gras meer, alleen nog klaver. Enig idee waarom daar alleen nog klaver wil groeien?’


    ‘Bizar. Geen idee.’


    ‘De dingen zijn niet bizar, we weten alleen het antwoord nog niet.’


    ‘De prei is vorig jaar mislukt omdat ze te weinig water kregen. Ik heb de druppelaars afgesteld op de uien, die mogen niet te veel. De preien zijn onlesbaar. Dus moeten ze verschillende druppelaars, dat wordt me te kostbaar. Daarom dit jaar alleen uien.’


    ‘Ik heb nooit geloofd dat die dingen echt zacht van smaak zijn tot ik er één heb gegeten, rauw.’


    ‘Kan ik de pompoenen in september weer bij je opslaan?’


    ‘Ik heb de bovenste zijderupsenkamer waterdicht gemaakt, de kieren rond de ramen zijn gecementeerd, de gaten in de muur zijn dichtgemetseld, ik wil geen beschimmelde pompoenen meer zien. Toen ik hier vorig jaar Kerstmis twee weken was, was het eerste wat ik bij aankomst zag: tientallen wegschimmelende pompoenen.’


    ‘Overal in de streek zijn ze weggerot, waar ze ook lagen.’


    ‘Je bedoelt dat mijn werk voor niets was?’


    ‘Wat met de beste bedoelingen wordt gedaan is nooit voor niets.’


    ‘Morgen elf uur?’


    ‘Als de zon doorbreekt tenminste.’


    ‘Doe de groeten thuis.’


    ‘Kom ze zelf maar langsbrengen, ik maak een overheerlijke maaltijd voor je van zeker zeven gangen.’


    ‘Je kent mijn dinerclaustrofobie.’


    ‘Je drinkt geen wijn en je houdt niet van dineren, hoe kun je ooit assimileren...’


    ‘Ik ben geassimileerd, de vallei moet het alleen nog doorkrijgen.’


    ‘De vallei heeft het al lang door. Er is over twee weken een diner bij Jean-Luc. Met de hele vallei. Daar zul je aan moeten geloven.’


    ‘Moet ik daar van zeven tot middernacht...’


    ‘...dat moet. Het is te jouwer ere. Iedereen verheugt zich erop, om jouw gezicht te zien als je vijf uur aaneengesloten aan een tafel moet zitten.’


    ‘Sociaal sadisme.’


    ‘Nee, ze willen je laten zien dat dinerclaustrofobie niet bestaat onder gelijkgestemden.’


    


    De buurman vertrekt. De buurman is met niets anders bezig dan met de natuur. Hij haalt er zijn geld uit, zijn ideeën, zijn leven. Zijn familie (hij heeft een vrouw en twee kinderen) komt aandacht te kort. Hij werkt van ’s ochtends halfvier tot middernacht, de zondag inbegrepen. Hij vindt het een prachtleven, misschien is het dat ook, misschien houdt hij zo zijn dromen op afstand, de dromen waarin hij niet vierentwintig uur per dag bezig is met pompoenen, olijven en schapen.


    Hij zei me, voor hij vertrok: ‘De natuur is een angstig precieze klok die op precieze tijdstippen luidt. Het hart van het uurwerk is de nacht. Als de vochtigheidsgraad precies goed is, als de temperatuur precies goed is, als de wind juist die bepaalde kracht heeft, gaat de klok af en keren alle tomaten uit de diaspora van hun slapende zaden weerom. Ze beginnen op een en hetzelfde tijdstip op een en dezelfde wijze te groeien. Heel die weelderigheid rond jouw hoeve, het is een uurwerk.’


    Jij zult deze woorden te groot vinden en niet goed gekozen, maar voor mij was het de bevestiging van een ontdekking die ik al eerder deed.


    In het Noorden beschouwde ik de natuur altijd als iets onberekenbaars, iets wat maar zo’n beetje zijn gang gaat, maar hier zie ik plotseling het tegendeel. Zou ik hier nog twintig seizoenen meemaken, dan zou de klok zich ook in mij hebben genesteld. Als je me wakker zou maken, nadat ik maanden had geslapen en dus geen benul kon hebben in welke periode ik ontwaakte, dan zou ik je, na een half uur het terrein te hebben geïnspecteerd, precies kunnen zeggen welke maand het was, welke week, welke dag, ja ook het uur van de dag zou ik erbij kunnen noemen.


    ‘De koninginnepages voeren bruidsvluchten uit, de bijen zitten niet meer op de bloesem maar op de bloemen en op de heide, de varens zijn diepgroen en driekwart meter hoog, de bramen zijn uitgebloeid, de vruchten zijn in wording maar nog lang niet rijp, het hoge gras van de lente is al aan het verdorren, het lage gras van de zomer staat eronder, de hoge koningskaarsen zijn nagenoeg uitgebloeid, net als de meidoorn en de vlier, de kastanjebomen zijn tussen licht- en donkergroen in, de bloesems liggen verdord op de grond, de honderdduizenden lindebloesems zijn bijna geelrood door de hitte, de roze roos is aan haar tweede bloei begonnen, van de brem is niet één zaaddoos nog echt gesloten, de helleborus heeft de bladeren van het voorjaar laten afsterven, hij heeft alleen nog bladeren bij de stam die wachten op de herfst, onder de moerbei liggen haar vruchten, ingedroogd, de druiven aarzelen nog tussen lichtgroen en beginnend blauw, de stokrozen zijn in bloei, er ligt een ﬂoers van lichtpaarse heide over de oostelijke berg: het is juli. De basilicum is zo’n dertig centimeter hoog, de kiwi’s zijn nog zo klein als knikkers, het moet rond vijftien juli zijn.’


    Ik bedoel: nog klopt van alles niet in deze opsomming, ik woon hier nog maar net, maar over een paar jaar, als de klok zich eenmaal in me genesteld heeft, zal elk detail kloppen.


    Henri Puech, de oude, hoofse herder over wie ik je nog schrijven zal of over wie ik je misschien al geschreven heb, kent duizenden details, hij kent de vreemdste bloemen en struiken en hij kent al hun ijzeren gewoonten, hij zou zelfs het uur weten als we hem na maanden slapen wakker zouden maken.


    Ik schreef je dat het, voor mij, een ontdekking was. Maar wát is dan eigenlijk de ontdekking. Dat het even saaie als onverbiddelijke ritme van de natuur wordt verhuld door haar weelderigheid, maar dat intussen niets zo berekenbaar is als de natuur? Dat ze een klok is? Is dat een ontdekking?


    


    Kofﬁe gezet. Een ei gekookt. Kofﬁe gedronken. Het ei gegeten. Naar buiten gegaan. De geuren van de morgen... Ik kijk uit over de bovenste terrassen en ik vraag je: hoe kan het dat een brein dat dertienhonderd gram weegt, dat meer atomen telt dan de melkweg sterren kent, dat een geest die in een lichaam huist dat op ontelbaar veel miljoenen impulsen elke seconde opnieuw nagenoeg perfect reageert, hoe kan het dat één lichaam en één geest, die samen tien miljard maal een miljard atomen tellen, hoe kan het dat die ene persoon, die elke seconde opnieuw (élke seconde, Sophie, denk je het toch even in) het product is van miljarden activiteiten in zijn bloedbanen, in zijn spiercellen, in zijn neuronen, dat die ene persoon zich ooit één seconde verveelt of zich afvraagt of het wel de moeite waard is dat hij bestaat. Hoe is het mogelijk dat zo veel mensen zich neerleggen bij die vraag, ja dat ze zelfs niet in de verte talen naar het antwoord, hoe kan het dat we soms naar het einde verlangen in weerwil van het feit dat we nog geen splinter hebben begrepen van wat onze geest en wat ons lichaam eigenlijk doen, hoe het systeem werkt, of het werd ontworpen en zo niet, hoe een niet bestaande ontwerper een zo hallucinerende symbiose tot stand heeft kunnen brengen, als je me de tegenspraak vergeeft.


    Als er geen belangstelling meer overblijft voor andere individuen, omdat die onderling alleen elkaars noodlot lijken te bezegelen in plaats van dat noodlot te delen, dan zou toch die ene fascinatie moeten overblijven: hoe de neuronen communiceren, de neuronen die ons eigendom zijn maar wier interacties we nog amper kunnen peilen, ook al is hun product dan ons hoogsteigen zelf. Maar het schijnt weinigen te interesseren. Men legt zich al snel neer bij het gebrek aan antwoorden. Door de vragen worden maar zo weinigen op de been gehouden.


    De patiënten werden pas nieuwsgierig naar de manier waarop lichaam en geest werken, als heel het onbegrijpelijk schitterende bouwwerk begon in te storten.


    


    Vandaag heb ik de muren van de kamer in de bijwoning spierwit geverfd, met het mengsel van kalk, water en stijfsel dat jij me ooit adviseerde. De ruimte is vijf keer groter geworden. Was het vanmorgen nog een grote, hoge kamer, inmiddels bevind ik me in een zaal. Hoe kan een kleur een ruimte immens vergroten en hem qua karakter totaal veranderen. Er is een verklaring voor (Goethe), maar anders dan vroeger zal ik geen nazoeking doen. Is dit het voorteken van de ouderdom? Van de ﬁnale onverschilligheid? Dat je nog wel wilt weten hoe iets zit, maar dat je de antwoorden, als ze zich niet direct aandienen, niet meer opzoekt?


    


    ‘Ware intelligentie is een ernstige afwijking. Als je dat inziet, ben je een stuk verder als je de zogenaamde genieën van de afgelopen eeuw wilt begrijpen, of het nou gaat om ﬁlosofen, kunstenaars, wetenschappers of massamoordenaars. Het zijn door het leven misdeelde treurigen die iets compenseerden zonder dat zelf te beseffen. Vaak waren ze autistisch, zonder dat dat werd opgemerkt, want hun genialiteit maakte hun eenzaamheid, of hun ziekte, hoe je het ook wilt noemen, onzichtbaar. Genialiteit is geen prestatie, het is een afwijking. Het woord genie is een eufemisme voor aangeboren stoornis.’


    Jeroen sprak, met niet eens ingehouden verwondering, over Freud en over Kant – de dwangneurotici –, over Schopenhauer en Mahler – de verbitterden –, over Dostojevski – die aan epilepsie leed –, maar vooral over Euler. Euler kon niet anders dan denken in wiskundige termen, zijn enige menselijke relatie was die met zijn moeder.


    ‘De meest ontroerende poëzie, de meest fantastische wiskundige formules, de meest sadistische fantasieën, ze zijn voortgekomen uit de geesten van mensen met een hersendefect. Als je iemand tegenkomt die je diep ontroert of iemand die je voor een genie verslijt, Hippocrates, leg hem dan onmiddellijk onder de hersenscan en je zult zien dat er iets helemaal mis is.’


    Ik schrijf het je omdat Robert vandaag langskwam. Robert bewoonde de hoeve in de jaren dat ik nog praktijk hield in het Noorden en slechts nu en dan op de hoeve kon verblijven. Om wat te verdienen nam hij regelmatig de zorg op zich voor autistische jongeren die vervolgens bij hem op de hoeve verbleven.


    Robert kwam vandaag langs met Benjamin.


    Benjamin kan water vinden zonder wichelroede. Benjamin eet, als hij op de weiden en in de bossen ronddwaalt, alleen de bessen, de paddestoelen en de kruiden die niet giftig zijn. Al het andere laat hij liggen, alsof hij ooit heeft geleerd wat schadelijk is en wat niet. Maar hij heeft nooit iets geleerd. Benjamin weet waar de zwijnen zich bevinden: hij wordt ingezet door de jagers. Hij geeft enkele aanwijzingen, in een rudimentaire gebarentaal, en de jagers volgen Benjamin, hun jachthonden achterlatend.


    Benjamin mist het schrift. Hij gilt voornamelijk. Zou hij zich in taal kunnen uitdrukken, welk inzicht zou me dan deelachtig worden?


    Benjamin is nu eenentwintig, hij heeft de mooiste ogen van de wereld, hij is zeer zachtmoedig en hij is niet te begrijpen want hij heeft een ernstige, onherstelbare hersenafwijking die hem misschien niet belet om veel te begrijpen van wat mij ontgaat, maar die hem wel enige communicatie met de sprekenden ontzegt.


    Hij zal sterven zoals de meest autisten. Ongekend. Maar wat denkt hij en wat ziet hij als hij hierboven op de adelaarsrots staat en schreeuwt?


    Ik heb hem vanmiddag laten schilderen. Het werden kladderpartijen van een tweejarige.


    


    Een intens genoegen beleven aan het kweken, verzamelen en verwerken van voedsel terwijl je aan het nuttigen daarvan nauwelijks voldoening ontleent. Het terugsnoeien, terugzagen en terugmaaien van de wildernis van nu tot het landschap van 1850 toen de hoeve en zijn landerijen hun glorietijd beleefden, met geen enkel ander doel dan het genoegen van het snoeien, zagen en maaien. Waarvan zijn dat tekens?


    Ik bedoel: leg ik nieuwe terreinen bloot, weggetjes, muren, waterbekkens, dan zit het genoegen hem alleen in het blootleggen. Wie er ooit werkte, sappelde, verdriet had, hoe de samenleving toen marcheerde, dat speelt zelfs op de achtergrond niet mee. Mijn interesses bieden geen voer voor het nageslacht. Het zijn alleen beschaamde voetnoten bij een leven dat ik nooit leidde.


    Ik vind het aangenamer om te leren hoe je de kiwi’s moet afbinden als ze te kort gesnoeid zijn, zodat hun sappen niet nutteloos wegdruppelen en de stammen indrogen, dan hoe ik dromen met nachtmerries kan verbinden, gentherapie met huidkanker, of de verhalen van de mensen met hun lot.


    Ik zou ernstig moeten nadenken over de vraag waarom ik genoegen put uit het kweken van voedsel, het inmaken ervan, zonder enige belangstelling voor de maaltijden die het moet opleveren en waarom ik archeologie bedrijf zonder veel belangstelling voor de geschiedenis. Maar het genot van de handelingen zelf zit elke reﬂectie over het waarom in de weg. Ik laat de pure handeling niet bederven door enige gedachte erover.


    Waarvan dat een teken is zal ik wellicht ooit uitvinden, maar niet nu, niet nu.


    


    ‘Mijn vader werkte zeven dagen per week, hij kende het woord vakantie niet,’ zegt Rémy.


    Hij heeft de hoeve al beetje bij beetje verbouwd toen ik nog in het Noorden was, hij deed het samen met Pierre, die we altijd Pierrot noemden. Rémy heeft het dak gemaakt, dat kastanjehouten dak, jouw droom. Het is een prachtig dak, Sophie, het is een droom van een dak.


    Hij kwam aanzetten in zijn four-wheel drive met plakplaatjes van zwijnen erop. Hij is naast aannemer vooral jager.


    ‘Tot mijn tiende kende ik mijn vader niet anders als gelijkmoedig en goedgezind. Wat we aten kwam van ons eigen land. Zowel het vee als de groente. En ook de kleren, ook al kocht mijn moeder soms wel eens wat op de markten in de buurt. Er is een enorm verschil tussen eten dat je koopt en eten dat je zelf zaait, dat je laat opgroeien en dat je dan op tafel brengt. Het gaat niet om de smaak, het gaat om de betekenis van de dingen. Dat begrijpen stadsmensen niet. De tomaten die wij kweekten, de kruiden, de pompoenen, de paprika’s, de varkens die we fokten en daarna slachtten, die smaakten misschien niet beter dan dezelfde spullen uit de supermarkt maar hun betékenis was anders. Je at wat je zelf had gezaaid, gefokt, gemaaid en geslacht. Je woonde in een huis dat je zelf had gebouwd. Je wist wel dat er elders van alles te koop was, maar wij konden zonder die wereld toe. Dat is een buitengewoon speciaal gevoel. Bijna niemand kent het meer.


    Er huist een groot genot in het eten van brood dat je zelf ooit gezaaid hebt terwijl je uitkijkt op het land waar het vandaan komt. Mijn vader en moeder waren met die manier van leven intens tevreden. Nee, ze hadden niet het gevoel dat ze sappelden. Maar na mijn tiende veranderde alles. De kleine boeren werden uitgekocht of weggesaneerd zonder dat ze er veel voor vingen. Mijn vader kon zijn bedrijfje houden, hij had net genoeg hectaren, maar was vanaf dat moment wel getrouwd met apparaten. Om zijn omzet te halen, mocht hij, nee móest hij investeren in apparatuur. Ik weet nog hoe hij het woord uitsprak: “Apparatúúr...” Stel je daarbij niet veel voor. Maar hij moest zijn handzeis vervangen door een motorzeis en zijn kar met paarden door een tractor. Zo kon hij zelf datgene doen waarvoor hij eerder dagloners nodig had, zo kon hij het net redden.


    Ik moet twaalf geweest zijn toen mijn vader me zijn motorzeis liet zien. Het ding was geel. Hij nam me apart op het tweede terras en zei: “Kijk, jongen, dit is het verschil tussen vroeger en nu. Vroeger zeisde ik, de zeis was mijn derde arm, wat ik zeisde werd door je moeder in brood omgetoverd of wij toverden het om in hooi of aanmaakstruiken. Dít ding is géén zeis. Dit ding neemt alle betovering weg en je krijgt er alleen een hoop herrie, een hoop stank en niet het minste gevoel van welvoldaanheid voor terug. Dit ding is een extra ledemaat dat je moet omsjorren van de overheid, maar vooral van de bank. Prent dat woord in je hoofd: de bánk. Jij zult er straks van afhankelijk zijn, alle anderen zullen dat wezen en niemand zal weten waarom. Wij konden onze wereld zelf draaiende houden. Jij gaat onderdeel worden van een wereld die je niet meer begrijpt, die jou draaiende houdt.”’


    Rémy’s vader stierf tien jaar geleden. Hij bleef tot het eind evenwichtig en minzaam, zelfs toen hij het niet meer redde en zijn boerenbedrijf, zeg maar rustig zijn leven, voor zijn ogen verkommerde.


    Zijn zoon is dus inmiddels aannemer. Kende je Rémy eigenlijk? Hij wist wie jij was, hij dronk wel eens een biertje in je café, hij beschreef je als een mooie maar afstandelijke tante.


    ‘Wat jij aan het doen bent hier is bizar, je maait hectaren land, je verwijdert brem en bramen, je plant ritsen groenten en fruit, je bent aan het werk zoals mijn vader. Maar jij kunt er nooit koren zaaien of vee houden. Financieel is dat niet op te brengen. Je richt een museum in. Dat hele autarkische leven is passé. En jij maait en zaagt maar door, je ruimt beekbeddingen leeg, je restaureert terrasmuren alsof je er zo meteen van zult kunnen leven. Nooit zal je dat lukken. Maar ik begrijp het.’


    Hij kijkt uit over de vijf terrassen. Ze zijn vrij van onkruid, brem en bramen. Ze ogen als Engelse gazons. Je kunt ze prachtig zien vanonder de kiwi.


    ‘Die stenen, zie je die?’ zegt Rémy.


    In de bronbeek staan muren met stenen van honderden kilo’s. De muren zijn ooit gebouwd, vier eeuwen terug, om de beek een bedding te geven zodat het land bevloeid kon worden. Om de twintig meter staan kolossale eindmorenen in de muur, als om hem te zekeren.


    ‘Wat me zo verbaast is dat wij niet weten hoe ze die stenen en die morenen op hun plek kregen. Ik krijg het niet meer voor elkaar, nog niet met twintig arbeiders. Ergens in al die eeuwen is de kennis verloren geraakt over hoe je zoiets doet. Alles wordt doorgegeven, van generatie op generatie, waarom weten we dit dan niet...’


    Vandaag ben ik de vallei van het verloren kind ingelopen, vandaar ben ik, via de ongeluksbeek en de bosjes van de baron, de adelaarsrots opgeklommen en van de adelaarsrots ben ik doorgelopen naar de klip van oom Ferdinand. Daar heb ik staan kijken. Daar heb ik alleen maar staan kijken.


    Dit hier, Sophie, dit is inmiddels mijn hol, een enorm groot hol van drieëndertig hectare. In dit hol stomper ik rond, in dit hol voel ik me veilig, ook al slaat het onweer op de bergen, ook al slaan de beken stukken uit de leisteenrots als de grote regens komen, ook al drinken sommige planten nog steeds de bloedcellen van jouw oom Ferdinand en zijn twee kompanen, die hier door de Duitsers werden neergeschoten op de een na laatste dag van de oorlog, ook al herinneren de oude kastanjes zich nog wel jouw gezang als je naar het dorp afdaalde en begrijpen ze mijn geneurie nog niet. Dit hol is mijn wereld. Ik slaap in het hol, ik droom in het hol, ik maai en zing er. Hier gaat de zon alleen op voor mij, als het hier ijzelt is het de enige ijzel in het universum en als het regent wordt het hol nat, maar ik heb rotsen en spleten waarin ik kan schuilen, ja, een van die spleten is zelfs ingericht als hoeve. Ik loop langs de grenzen van mijn hol, een wandeling van uren en uren, maar nergens zie ik huizen of mensen. Dit hol is er blijkbaar alleen voor mij. Het is geen groot hol eigenlijk, het is door eindeloze bergketens omgeven, maar als ik wil hoef ik nooit voorbij de ketens te komen, want het hol voorziet in alles, in water, in voedsel, in schoonheid, in wreedheid. Het hol heeft alles in de aanbieding wat de mensen als hun onvervreemdbaar eigendom beschouwen. Het is niet het symbool van geborgenheid, het ís de geborgenheid.


    ‘Maar heb je je dan nooit geborgen gevoeld, dat je je nou pas thuis voelt?’ kunnen de mensen vragen.


    En ik zal antwoorden dat die hele vraag me niet interesseert omdat het hol alles heeft, maar niets van mijn verleden. Ik kan het hol met werkelijk niets vergelijken, ik heb het hol ook nooit gewild, het is me toegevallen omdat ik jou leerde kennen en jij bovendien doodging. Zonder jouw sterven had ik er nooit een glimp van opgevangen. Het hol is het Ding an Sich, ik bedoel: ik heb nooit echt begrepen wat het Ding an Sich zou moeten zijn tot ik introk in het hol, het hol is het Ding an Sich en het Ding an Sich is zowel zijn eigen oorsprong als zijn eigen bestemming, je kunt er duizenden woorden aan vuilmaken maar het Ding is zo parelrond, zo eenvoudig, zo uitermate vanzelfsprekend dat het geen woord verdraagt, het is er ondanks de woorden.


    Ja, ik ben euforisch, ik ben langs de grenzen van het hol gelopen, ik heb de meeste lijnen gevolgd die je ooit op de stafkaart had getrokken, van beek naar bergkloof, van naaldbos naar weiden, van de kim met de oude herdershut naar de kloof van oom Jules, van de adelaarsrots naar de naakte rotsen, ik heb over de wereld uitgekeken vanaf de grenzen van het hol, ik ben door naaldbossen gelopen waar het licht gezeefd en schemerig binnenvalt, ik heb me gebaad in een van de beken, ik heb twee herten gezien, drie zwijnen, ze schrokken niet op, duizenden insecten vlogen met me mee, vlinders wier kleuren ik onbestaanbaar achtte ﬂadderden op als ik me een weg zocht door het kreupelhout, torren en sprinkhanen hingen in mijn haren en ook de geluiden waren telkens anders: als je van de adelaarsrots naar beneden loopt en plotseling terechtkomt in het dal met de witte eiken is het of een deur wordt dichtgeslagen, het sprankelende, ver dragende geluid van boven op de rots verandert op slag in het amorfe geluid van een kelder. En zo liep ik ook door een wirwar van temperatuurverschillen: tussen de twee beken onder de top was het fris, in het pijnwoud was het akelig benauwd, op de weiden was het heter dan op een zondagmiddag in augustus en de hoeve, waar ik na uren terugkwam, was ongeveer het epicentrum van de hitte. Er was amper wind, de hitte was in de kom tussen de vier bergen gezakt tot ze aankwam bij het laagste punt, waar ze bleef hangen. Het water uit de bron, dat door de vierhonderd meter lange rubberen leiding loopt die Serge ooit aanlegde, grotendeels bovengronds, was bijna kokend heet, het geelgeworden gras op de weiden en de terrassen straalde een gloed uit alsof het al brandde.


    Dit was dus mijn hol, dit gebied van drieëndertig hectare waar alles was wat God verzonnen had, waar ik niets tekort kon komen al deed ik er moeite voor, waar ik de wreedheid en de schoonheid van de schepping kon omarmen al naar gelang mijn stemming of behoeften, waar ik alles had gezien, waar ik alles had geroken zonder dat één mens mijn pad had gekruist.


    Met kleren en al ging ik in de bronbeek liggen, de enige die nog wat water heeft. Tientallen kleine forellen schoten heen en weer. Het peil van de beek is op zijn laagst. De forellen hebben amper water meer.


    Ik betrad de hoeve, hing jouw kaart op, volgde aandachtig de lijnen die je erop had getrokken, de lijnen die ik de afgelopen uren had nagelopen. Ze waren krachtig, nergens gleden ze uit, nergens een spoor van aarzeling, nergens een blijk van de kanker. Ik zag hoe je de lijnen trok, in de hoeve, vlak voor je dood, die ene keer dat je er nog geweest bent, toen je amper meer op je benen kon staan, toen je stem voortdurend trilde: er is niets van terug te vinden op de stafkaart.


    Waaraan heb ik dit verdiend? Tien plekken heb je van een naam voorzien, de rest zou later wel komen: de adelaarsrots, de waterval van twintig dagen, de schuilplek, de vlindervallei, het pijnbos, de klip van oom Ferdinand, de kloof van oom Jules, de heideruggen, het reservoir, de ongeluksbeek, de vallei van het verloren kind. Bij de laatste schreef je: ‘Niemand weet waarom hij zo heet heet. Is er ooit een kind omgekomen? Vermoord? Zoekgeraakt en nooit teruggevonden? Na de dood van Jean-Louis heb ik de vallei gemeden als de pest.’ Bij de ongeluksbeek staat: ‘Mocht je zoekraken in de mist, zoek dan de ongeluksbeek. Dat ding stroomt altijd, je kunt hem op een kilometer afstand horen, al zijn de andere beken drooggevallen. Je komt dan vanzelf uit, zolang je maar blijft dalen, bij de bosjes van de baron, daarin kun je schuilen tot het zicht weer helder is.’


    Je handschrift is ouderwets onberispelijk, maar het leunt zo zwaar naar rechts dat het bijna van de wereld valt.


    Waaraan heb ik dit verdiend, Sophie? Dat ik kijk naar een stafkaart, opgehangen in het hol, in het Ding an Sich, het hol dat van jou was en dat van jou zou blijven, me verbazend over jouw handschrift, niet alleen omdat het niets verraadt van je ziekte, maar omdat het er nog is.


    Als je nu binnenstapte zou je vele malen doder zijn dan de lijnen op de stafkaart, vele malen doder dan de woorden die je op de stafkaart schreef.


    Maar als je niet gestorven was, had ik je dit nooit kunnen schrijven.


    


    Van jongs af aan maakte Maria schetsjes. Het was haar tweede natuur, schetsjes op kranten, op reclamefolders, op haar proefwerken, in haar leerboeken, ze kon nergens zitten of ze schetste. Iedereen kende haar zo. De schetsjes waren meestal transformaties: een foto van Gandhi veranderde binnen nog geen minuut in een kanariekooi, de kanariekooi veranderde in een bamboebos. Tekende ze zélf een huis, dan was het binnen een minuut veranderd in een gezicht of de oppervlakte van Saturnus. Het waren kleine schetsjes, de meeste niet groter dan een postzegel. Ze zag ze als oefeningen, ‘heel dit leven is een oefening,’ ze hechtte aan niet één schetsje, noch aan haar schilderijen. Ze schilderde de doeken steevast over. Mijn bewondering maakte geen indruk, die van anderen ook niet. ‘Het is nog niet goed genoeg, je zult het wel merken als het wel zover is.’


    Had ik in haar schetsjes een aanwijzing kunnen vinden voor haar zelfmoord? Had haar voortdurende transformatiedrift een aanwijzing moeten zijn?


    Rebecca, een van haar beste vriendinnen, die ze, in de maanden dat ik haar kende, wat uit het oog verloren leek, schreef me later: ‘Het was geen dwanghandeling, bijna het tegendeel. Ze deed het haast onbewust, maar met plezier, ze kon met een gesprek doorgaan terwijl ze tekende en schetste, ze was op zoek naar “de anatomie van de werkelijkheid”, waaronder je moet verstaan dat ze voortdurend probeerde om de structuur van lichamen, houdingen, voorwerpen en landschappen te ontdekken. Ze wilde zich die eigenmaken tot ze een vanzelfsprekendheid waren geworden. “Daarna ga ik pas tekenen en schilderen. Tot dat moment oefenen we vrolijk door, in het verlangen om ooit het moment te bereiken waarop ik de anatomie van de dingen beheers, maar onzeker over de vraag of dat moment ooit zal komen. Toch is het een voorwaarde wil het wat worden met dit meisje als kunstenares. Het is niet voldoende als de mensen je werkjes prachtig vinden, ze moeten stomverbaasd achterover vallen. Zo ver ben ik nog niet.” Toch was ze geen perfectionist. Ze nam het feit dat ze “het stadium van het als vanzelfsprekend kunnen herkennen en weergeven van de dingen” nog niet had bereikt, luchthartig voor lief, het frustreerde haar niet, zolang ze de illusie maar hield dat het op een dag zou komen. Ze had een enorm geduld als het om haar schetsjes en schilderijen ging, terwijl ze verder zo impulsief en beweeglijk en onvoorspelbaar was als een herfstblad in de wind. Waar je ook zoekt, als het om haar zelfmoord gaat, in haar schetsjes noch in haar verlangen tot transformatie zul je volgens mij ook maar de geringste aanleiding vinden.’


    De brief van Rebecca beklemtoonde wat ook anderen, die haar langer kenden, soms al van kinds af aan, vertelden.


    Eén van haar vroegere vrienden (die ik nooit had gekend, maar die ik had aangeschreven) schreef terug: ‘Het is alléén maar onbegrijpelijk. De schetsjes, daarin zul je geen oplossing vinden. Maar waarin dan wel. Jíj hebt haar het laatst gekend.’


    Is dat de reden waarom de vroegere vriendenkring van Maria me langzaam maar zeker begon te ontlopen? Ze begrepen mijn vragen, want het waren de hunne, maar ze begrepen niet dat iemand die met haar zou gaan samenwonen, die met haar sliep, die zo veel beslag op haar tijd legde dat ze haar vrienden en vriendinnen verwaarloosde, niet tenminste één aanknopingspunt meer had dan zij.


    Ik had het niet.


    Uiteindelijk werd de breuk met haar vriendenkring totaal. Het kwam door een briefje van dezelfde Rebecca, enkele maanden na Maria’s zelfmoord.


    ‘Je zoekt het in haar schetsjes, in haar karakter, in dode Russische dichteressen, in trauma’s die ze misschien had, ook al kent niemand die, maar betrek je jezelf eigenlijk ook in het onderzoek? Kan jullie relatie er iets mee te maken hebben? Ik kan het me niet voorstellen, Maria leek gelukkig met je, zo gelukkig dat ze ons begon te vergeten, maar waar alle andere pogingen tot verklaring stranden, ben je geneigd daar misschien een oorzaak te zoeken. Was die er?’


    Ik heb, toen ik het briefje las, op het eind van een donderdagmiddag, vlak voordat ik ziekenhuisbezoeken zou gaan aﬂeggen, staan kotsen tot de laatste gal uit mijn lichaam verdwenen was.


    Het was de vraag die ik mezelf, vanaf het moment dat ik haar dood zag liggen met Achmatova in haar handen, voortdurend had gesteld, dag en nacht, zonder ophouden, tot gekmakens toe, het was de vraag waarop niet de schim van een antwoord wilde volgen. Er was niets. We zouden gaan samenwonen. Er was niets voorgevallen. ‘Houd jij net zoveel van mij als je van jezelf houdt?’ dat was voorgevallen, een typisch Maria-zinnetje van helemaal niks, het zinnetje waarop ik alles wel moest projecteren want het waren toevallig haar laatste woorden, maar ik wist zeker dat het niets betekende, zoals ik wist dat het niet aan mij gelegen kon hebben, eenvoudig omdat ik me er geen voorstelling bij kon maken, niet één, niet de kleinste, niet eens de aanzet tot de kleinste voorstelling wilde opdagen.


    Maar het gif was gezaaid door de brief van Rebecca. Ik heb weinig of geen mensen uit haar omgeving meer ontmoet. Ten slotte leefde ik buiten de kring van de mensen die haar goed meenden te hebben gekend, de mensen die hun onbegrip bij mij neerlegden om er zelf van verlost te zijn, zoals ze ook hun schuldgevoelens bij mij stalden.


    Ik schrijf je erover omdat ik vandaag naar de plattegrond keek, met jouw lijntjes, met jouw woorden, omdat ik daarna opstond en de paar schetsjes die ik nog heb van Maria tevoorschijn haalde, ze naast jouw plattegrond van het hol legde en bij beide dezelfde ervaring had: jouw handschrift en haar schetsjes brengen jullie meer tot leven dan welke herinnering ook.


    


    ...Ik leef als in een vreemd huis, waarvan


    Ik ooit droomde, waar ik misschien al gestorven ben,


    Waar de spiegels het onbekende weerkaatsen


    In de loomheid van de schemering.


    


    Ik wandel langs gedrongen, zwarte sparren


    Waar de heide is als de wind,


    Waar de maan schijnt als een donkere spaander,


    Als een bot zaagmes.


    


    Hierheen bracht ik de gelukzalige herinnering


    Aan de laatste ontmoeting met jou, die nooit plaatsvond,


    Hierheen breng ik de kille, begrijpelijke, lichte vlam


    Van het lot, dat ik zou beheersen.


    


    Maria’s vertaling is dwars over het gedicht geschreven. Alsof ze het wilde ontkennen. Alsof ze het wilde verbeteren. Maar vermoedelijk was ze alleen geïrriteerd. Eronder staat: ‘Waar is de zelfspot. De kille vlam van het lot, die ook nog eens begrijpelijk is en licht... Toe maar! Mag ik weten waar die vlam te vinden is? Hoe zwaarder de woorden, hoe lichter hun betekenis. Geen verdere moeite doen voor de vertaling. Glaasje wijn onder denkbeeldige sparren met een denkbeeldige geliefde.’ Dat staat er. In kleine letters. Telkens als ik ernaar kijk moet ik lachen. Al dertig jaar lach ik als ik het lees. Of, als je dat liever is, al dertig jaar jank ik, elke keer als ik het lees.


    


    Heb je vaak de liefde bedreven met Serge, in dat eikenhouten bed met links het uitzicht op de berg en rechts het uitzicht op de kast met geweren? De liefde bedrijven... Ik houd van die woorden, ze doen denken aan een hoogmis. Er wordt het nodige afgezongen en afgebeden, je moet door allerlei herhalingen heen die omwille van het ritueel zijn voorgeschreven, je houdt soms een woord vast, een passage of een melodie die je de moed inﬂuistert om de mis vol te houden, je knieën knikken van de inspanning, je geest schreeuwt om het halleluja, dat je ten slotte gegeven wordt, waarna de zaak van voren af aan begint.


    Zijn dit woorden die bij de liefde horen? Ze komen me even overtuigend als illusoir voor. Ik ben wel de laatste om je erover te schrijven.


    ‘Alle nachten is mijn hand leeg. Ik word wakker en haar hoofd ligt er niet in. Ik aai een kussen. Met mijn nachtmerries kan ik nog wel leven, maar als ik eruit ontwaak en ik haar gezicht niet meer kan vastpakken of aaien, dat is de hel. Ik ga de dag erna wel weer door met leven, ik ben bang uitgevallen, iemand anders moest er maar een eind aan maken, maar het is een afzichtelijke tijd: elke dag weet ik dat mijn handen ’s nachts leeg zullen blijven.’


    Serge vertelde het me in de auto. Jij was al zes maanden dood.


    ‘Ik denk dat we nooit langer dan een halfuur uit elkaar zijn geweest. We waren altijd samen. Ik miste haar nog voor ze de deur was uitgegaan.’


    Het zijn zijn woorden. Waren het ook de jouwe? Was jullie huwelijk de hoogmis waarover Serge sprak? Je hebt me duizenden intimiteiten over je bestaan verteld, maar we hebben het nooit zo direct gehad over jullie huwelijk. Omdat het vanzelfsprekend was? Net zo vanzelfsprekend als voor Serge? Omdat je niet wist hoe je eruit kon ontsnappen en je er dus maar het zwijgen toe deed, bang dat ik je zou betrappen op je meest geheime gedachten, je laatste redsengelen, bang dat ik je zou overhalen mijn status van zelfgekozen eenzaamheid te delen (omdat je niet van Maria wist, heb je het altijd zo moeten uitleggen), bang dat je die vrijheid minder zou aankunnen dan de wurgende omhelzing van het huwelijk?


    Zodra schrijf ik deze regels of ik weet dat ik ongelijk heb. Met verbazing heb ik gekeken hoe jullie met elkaar omgingen. Met verbazing? Met jaloezie.


    Alleen tijdens het vrijen waren jullie, even, vreemden voor elkaar. Jij had jouw gedachten en Serge had de zijne. Daarop kwamen jullie klaar. De meeste mensen vrijen zo. Maar daarna hoorden jullie weer bij elkaar en wel onmiddellijk. Je ging niet naar het toilet om zijn zaad uit je buik te vegen, zuchtend omdat een echtelijke plicht was vervuld waaraan je niet de geringste behoefte had, Serge ging niet pissen terwijl zijn gedachten nog waren bij de vrouw die hij net geneukt had, een ander dan jij, nee, jullie bleven gewoon liggen, een beetje lacherig, er hoefde geen onreine gedachte of onrein geil te worden weggespoeld, jullie sloegen, na de zoveelste kortstondige vervreemding, jullie lichamen om elkaar om in te slapen. Heb ik ongelijk, Sophie?


    Jullie solidariteit was ooit ingegeven door het toeval, maar het werd een gewoonte. Veel verder kan de liefde niet reiken.


    Maria en ik hadden nog nauwelijks gewoontes.


    


    ‘Elke relatie bestaat bij gratie van de leugen, de waarheid zou hem onmiddellijk kapot maken. Wat Serge van mij weet, dat kom jij nooit te weten. Wat jij van mij weet, daar heeft Serge weer geen benul van. En ga zo maar door. Toch houd ik van hem. Ik ga dat niet verder uitleggen. Ik zou eens in de war kunnen raken als ik erover ga nadenken. Dat doen we onszelf maar niet aan. Ik houd van Serge. Soit.’


    


    Serge kwam aanrijden met zijn 34 jaar oude Renault-bestel. Hij had de tafels en de stoelen van het café, dat inmiddels verkocht was, ingeladen. Het was schitterend weer en het was de eerste keer dat hij de hoeve zag nadat ik met de verbouwing was begonnen. Het was vier jaar geleden.


    Hij liep zwijgend rond.


    ‘Zou Sophie het goedkeuren?’ vroeg ik na een half uur, om de stilte te doorbreken.


    Hij zei niets, ging naar beneden, de onderste kelder in, die heel lage kelder, de kelder waarin ooit het vee werd geslacht, inmiddels een badkamer, provisorisch ingericht, maar toch: een badkamer. De vloer was zestig centimeter uitgeboord in de rots, zodat je er rechtop kon staan. De zoldering was van betonblokken, hij was ooit van hout en aarde.


    Ik volgde Serge: hij stond te janken als een beest, in die kelder waar ooit honderden schapen en geiten waren gekeeld en uitgebeend. Het rook er naar vers metselwerk.


    ‘Sophie zou het niet goedkeuren, hè?’


    ‘Sophie was in bad gegaan en we hadden haar tot op de adelaarsrots horen zingen.’


    We omhelsden elkaar, heel vluchtig, omdat we ons er op hetzelfde moment alweer voor schaamden. Ik kon je horen lachen.


    


    ‘Als we wisten waarover dit leven gaat, zou alles onmiddellijk stilstaan. We zijn noodgedwongen altijd onderweg. Ergens aankomen is het eind van het bewustzijn, en zo is het ook met de liefde. We bestaan niet in de totstandkoming van de dingen, we bestaan alleen in het verlangen ernaar. Wie niets meer te verlangen heeft, is gestorven.


    Bén je trouwens al dood of zo? We hebben al weken niets van je vernomen. Verlang je niet naar het andere leven, hier? Dan moet het slecht met je gesteld zijn. Mensen die niets meer verlangen zijn stervende. Als je niks laat horen, kom ik je graf wel bezoeken.’


    


    Wat wilde jij nog van Serge? Welk verlangen was nog niet vervuld? Je moet hartstochtelijk hebben verlangd naar dingen die nog moesten komen. Anders had je niet zoveel van hem kunnen houden.


    


    Voel ik me hier een vreemde? Ben ik gevlucht in een vreemde omgeving? Het vreemde heeft één kenmerk: het wordt onrustbarend snel gewoon.


    Vandaag is er schrikdraad geplaatst rond een aantal terrassen: voor als de schapen ooit komen. De tuinen aan de oostzijde worden druk bewerkt door buren. De mensen die ik tegenkom in de vallei of in het dorp zijn al bekenden geworden.


    Het heeft allemaal nog de ﬂeur van het onontgonnen land en de onbekende mensen, maar er begint al een zekere sleur te ontstaan. Nog even en ik zie het landschap als gewoon.


    Ik wil niets liever dan dat de hoeve mijn bestemming zal blijken, dat ik kan blijven volhouden dat dit de plek is waar ik geboren had willen worden, maar hoe snel zal de gewenning, en de daarmee opnieuw opklimmende claustrofobie, alles ongedaan maken?


    


    Het diner, te mijner ere, bij Jean-Luc, gaat niet door. Iedereen in de vallei heeft het te druk. Boven op het gewone werk kwamen plotseling een onbekende schimmelinfectie in de kastanjes, voorspellingen van aanhoudende droogte, terwijl alles al tijden staat te sterven van de hitte, en tot overmaat van ramp een rupsenplaag in de eiken, met het gevaar van uitbraak naar boomsoorten als de kastanjes, de mirabellen, de olijven, de kweeperen... Rupsen als sprinkhanen: rond de hoeve zijn al zeker honderd eiken aangevreten, ze zijn bruin geworden, wratten in het landschap.


    Ook de bijeenkomst van de coopérative, waarvoor ik nadrukkelijk ben uitgenodigd, vermoedelijk omdat ik ooit liet vallen dat de bancels, kastanjeboomgaarden en weiden die ik blootleg, weer in cultuur moeten worden gebracht, ook die bijeenkomst is, om dezelfde reden, afgezegd.


    Dingen die niet doorgaan, ze zijn een bron van vreugde.


    


    Hij? Hij was de enige mens op aarde, maar hij bleef doormaaien en doorzaaien en doorzingen. Hij miste de anderen, maar had ze niet nodig. Uit die nachtmerrie werd ik zonet verkwikt wakker. Ik kijk naar de wolkenﬂarden die tingrijs over de kim kruipen, zonder dat er ook maar één spat regen uit wil vallen, ik kijk naar de bedauwde moerbeibomen op de eerste weitjes en het is me allemaal even vreemd als het vorige leven. Maar het is een nieuwe vreemdheid. Het nieuwe schuift nog even over het oude heen. Daarom ben ik hier. Je moet nooit vluchten in een omgeving die je al kent, je moet vluchten in een omgeving die je vreemd is. Zo word je afgeleid, eventjes, van het vorige decor. Is het zo plat?


    


    Het moet allemaal ook niet te bizar worden. Vandaag zaagde ik eiken, brem en essen weg op het jagerspad, het pad waarover de jagers naar boven trekken als beneden de drijfjacht op het punt van beginnen staat en waarlangs ze de geschoten zwijnen later afvoeren. Het pad was de afgelopen jaren vrijwel dichtgegroeid. Ik deed het niet om de jagers te plezieren, maar omdat dit pad de snelste weg is naar de kim. Eén keer ﬂink kappen en zagen en ik loop voortaan ﬂuitend naar het dak van de wereld.


    Op de terugweg kwam ik de jagers tegen, die juist omhoog trokken. Ze gingen in een cirkel rond me staan. De jongste (hij is de voorzitter van het stel) hield een soort toespraak. Dat ze blij waren met mijn aanwezigheid, want ook al zagen ze me zelden, ik begreep het leven hier. Dat ze zich schuldig voelden dat zij dit werk niet al lang hadden gedaan. Dat één kik van mij voldoende was om me erelid van de jagersvereniging te maken.


    Het was een idiote samenscholing. Wat moest ik hier, op een zaterdagmiddag, in een cirkel van jagers die mijn lof zongen. Ik zal het je zeggen: ik voelde me in goed gezelschap. Ik was vereerd door het toegezegde erelidmaatschap (geen lasten, geen lusten, wel geassimileerd) en al waren de jagers lid van ‘De Schlemielenbrigade’ zoals jij ze ooit omschreef, in tegenstelling tot ‘De Jagerssociëteit,’ waarvan Serge deel uitmaakte, het maakte me niet uit.


    (Het is één groot zwijnenparadijs rond de hoeve, maar is het woord ‘zwijn’ ooit voorbij jouw lippen gekomen? We hebben volgens mij niet één zwijn besproken, terwijl jij ertussen opgroeide en ik er nu tussen woon. Heb je wel eens een horde zwijnen langs je heen horen stampen? Ik heb het één keer meegemaakt. Het was werkelijk een stampede van zwijnen, gevolgd door die stompzinnige jachthonden die niets anders doen dan kwijlen, janken en rennen. In een vloek en een zucht joeg het hele zootje langs me heen. In september gaat het spul weer los, inmiddels over mijn grandioze, vandaag leeggezaagde avenida.)


    De jagers trokken verder naar de kim en ik daalde verder af naar de hoeve. Ik besefte plotseling hoe absurd het leven hier kan worden. Dat ik me niet thuis voel in het Noorden, dat hoeft toch niet direct te betekenen dat ik me wel thuis voel tussen mensen die niet op zwijnen jagen omdat ze honger hebben, maar alleen om de sport en om de verhalen die ze ’s avonds in de kroeg kunnen opdissen, als ze dat nog kunnen tenminste, want tijdens de jacht zuipen ze zich al een ongeluk.


    En toch: eenmaal op de hoeve aangekomen voelde ik me nog steeds vereerd en geaccepteerd en wat je ook maar wilt horen.


    Dat bedoel ik met: het moet allemaal ook niet te bizar worden.


    


    Gisteren, in de namiddag, kwam Charley langs, jouw opvolger in het café. Wat had hij op de hoeve te zoeken? Ik ken hem amper.


    ‘Ik was in de buurt en dacht: even kijken waar Sophie d’r vriend woont. Stoor ik? Ik ben zo weer weg.’ Ik bood hem maar een kofﬁe aan. Vroeg of hij jou had gekend. Hij had je nooit ontmoet. Hij is pas in de streek komen wonen nadat hij jouw café had gekocht, hij komt uit de Auvergne.


    ‘Maar ze heeft nogal wat indruk achtergelaten.’


    Ik vroeg welke indruk. ‘Kan ik niet goed achterkomen, de klanten hier zwijgen zo’n beetje als ik over haar begin.’ Meer zei hij niet over je. Hij woof het weg. Vreemd was dat. Even vreemd als zijn bezoek.


    ‘Misschien vertellen ze je niks omdat je van buiten komt, ook al ben je kroegbaas.’ Charley wreef over zijn kin, hij heeft een gezicht zoals zijn naam klinkt. Hij zei alleen: ‘Dat zal het wel zijn, de mensen hier zijn nogal gesloten.’ Hij meldde dat het café redelijk loopt. ‘In de zomermaanden zet je de mensen een hak, ze zijn toch maar alleen op doorreis, en in de winter verdien je aan de vaste klanten de verzekering en de belasting.’ Hij ging even plotseling als hij gekomen was.


    


    Dit is jouw hoeve. Jij had hier willen terugkeren om er de herinneringen aan je jeugd opnieuw te beleven. Ik probeer hier mijn herinneringen uit de weg te gaan door te leven zoals jij deed in jouw jeugd. De onderneming is lachwekkend en onmogelijk.


    Luister, Sophie: niemand, behalve een idioot of een Alzheimer-patiënt, kan, na bijna zestig jaar leven, volhouden dat hij nu pas voor de eerste keer leeft. De herinneringen uit het Noorden zullen me achtervolgen, ze zullen me inhalen tot er niets van die illusie overblijft, alles hier zal me bovendien langzaam vertrouwd worden en daarmee zal het bestaan even claustrofobisch worden als in het Noorden. En dat is allemaal waar en tot je dienst, maar op dit moment zeg ik je: ik leef voor de eerste keer. Hier maak ik de meeste dingen voor de eerste keer mee, omdat vrijwel alles hier, zoals ik je schreef, nieuw is. Hier ontsnap ik nog even aan de armoede van de ouderdom, als niets meer voor de eerste keer kan worden beleefd.


    


    ‘Hoeveel keer kan een mens zichzelf bedriegen? Jij kent de mensen een beetje, niet? Volgens mij is het enige, echte kenmerk van de mensen dat ze zichzelf eindeloos kunnen bedriegen. Er zit ook weinig anders op: aan de waarheid over jezelf ga je subiet kapot. Vraag eens aan iemand om uit te leggen welk beeld anderen van hem hebben. Hij doet het. En het klopt niet. Het klopt niet een klein beetje niet, nee, het klopt helemaal niet. Ik doe dat spelletje nu en dan met leden van de geachte clientèle. De grijsaard denkt dat de jonge meiden nog op hem vallen (hij weet niet dat hij in het dorp doorgaat voor een demente goorlap), de postbode ziet zichzelf als de schaduwburgemeester van het dorp, want hij komt bij iedereen over de vloer en hij kan het met iedereen naar genoegen vinden (terwijl hij wordt geminacht door de mensen hier), de deftige mevrouw Bordarier denkt dat ze door heel het dorp met eerbied wordt bekeken (terwijl ze doorgaat voor een oude geit met kapsones), de burgemeester zat ook al helemaal mis, maar dan omgekeerd, hij vermoedde dat het dorp hem met afgunst bekeek, een afgunst die alleen getemperd werd omdat hij de touwtjes in handen heeft (terwijl hij echt op handen gedragen wordt), ik bedoel: hoeveel maal kan een mens zichzelf bedriegen? Hier bedriegt iedereen zichzelf voortdurend. Is het in jouw dokterscafé anders?’


    


    Als ik je schrijf dat ik, tijdens deze laatste en onmogelijke onderneming, in jouw naam, in naam van ene Sophie Grefeuille, voor het eerst leef, dan bedoel ik dat ik onvoorstelbaar naïef ben. Of, in jouw woorden, dat ik mezelf aanhoudend bedrieg.


    Ik romantiseer het bestaan hier dat het een aard heeft, ik weet dat de werkelijkheid vloekt met mijn opvattingen, honderden patiënten staan klaar om het me voortdurend voor te houden, heel het leven hiervoor was één aanhoudende oefening in het aﬂeren van illusies, maar hier hebben de illusies de tijd van hun leven.


    O, het zijn kleine illusies, daarom kunnen ze niet tot wanhoop leiden als ze niet worden verzilverd, en zeker: ik zie zo weinig mensen dat ze mijn illusies ook niet echt kunnen verstoren, maar de mensen die ik ontmoet, daarop projecteer ik minzaamheid, gemoedelijkheid, ja, zelfs een aarzelende vorm van genegenheid, en het merkwaardige is dat die verbeelding wordt beloond. Het is of ze er hier alles aan doen om mijn illusies in te lossen.


    Wordt naïviteit beloond met vertedering en minzaamheid? Misschien is het wel zo eenvoudig.


    Ik ken geen kwaad, ik zit vol goede bedoelingen, ik heb als credo dat luisteren leren is, ik heb nog alles te leren hier. Zij kunnen me helpen, zij kunnen me leren hoe ik piketpalen moet zagen, hoe ik de duizenden varens rond de hoeve klein krijg, hoe diep ik de waterslang moet begraven om hem tegen de vorst te beschermen. Ze kunnen me de sociale rituelen bijbrengen die in de vallei heersen. Ze mogen me alles vertellen, want ik heb alles nog te leren.


    En zo vertellen ze me, met niet eens ingehouden enthousiasme, alles wat ik nooit wist maar wat ik nu, voor het eerst van mijn leven, van het hoogste belang vind en ze merken hoe belangrijk het voor me is, ze koesteren mijn naïviteit die hun zelfvertrouwen sterkt. Ik ben de meest naïeve, meest leergierige leerling op de middelbare school en de leraren houden van me omdat mijn aanhoudende vragen hun lerarenbestaan weer zin geven. Bovendien houdt de leerling wel van een borrel, hij heeft altijd wat onder de kurk als ze langskomen, hij heeft een verleden waarnaar met enig ontzag kan worden gekeken, een arts in ruste, toe maar, en die arts stelt hen vragen alsof zij alles beter weten dan hij.


    Misschien is het daarom dat ik hier tot nog toe sociaal overleef.


    Ik schrijf je dit omdat zich vanmorgen een incident voordeed dat het vorige misschien duidelijk maakt. Ik had een verre buurman gebeld die tijdelijk drie ezels op mijn terrein laat grazen. Eén ezel was aan het hinken. De buurman kwam. Hij hield het op een verrekte pees, ‘Niks bijzonders, moest ik daarvoor komen? Je bent echt te goed voor de beesten!’ Ik liep naar de ezel, tilde zijn rechterachterbeen op en liet zijn hoef aan de buurman zien. ‘Hij heeft hoefrot, als je het goed vind timmer ik het eruit. Houdt hem maar even vast. Daarna smeer ik er antibioticum in. Het is misschien niet nodig, maar als preventie kan het geen kwaad.’ De buurman reageerde geïrriteerd. Hij bekeek de hoef, hij kon de hoefrot niet ontkennen. Hij hielp me, maar zei geen woord. Ik was uit mijn rol gevallen. Betrapte hij mij voortdurend op beginnersfouten, nu had ik hem op een fout betrapt en een vrij ernstige: de hoefrot moest er al zijn geweest, lang voor hij de ezel bracht. Hij bleef niet om nog wat te drinken. Hij nam snel afscheid, hij had nog veel te doen.


    Het verhaal van de ezelbuurman is niet echt belangrijk. Hij zal er overmorgen, als hij me weer tien nieuwe dingen leert, niet meer bij stilstaan.


    Maar hoe lang kun je volhouden dat je naïef bent, alleen omdat anderen het zo aangenaam vinden om zichzelf je meerdere te kunnen voelen?


    Lang. Ik heb honderd dingen geleerd, duizenden dingen wachten nog. Ik weet niets van dit leven dat ik hartstochtelijk bemin.


    Het is alsof ik van Maria alleen nog maar weet hoe haar ouders heetten, hoe oud ze is, hoe ze lacht, het is alsof ik van Maria alleen nog maar weet dat ze me geruststelt en opwindt zonder dat ik weet waarom, het is alsof ik nog maar nauwelijks op haar verliefd ben, de echte verliefdheid moet nog komen, daarna de liefde, daarna de vriendschap, daarna... Zo leef ik hier.


    


    Ben vanmiddag weer naar de schuilplek van jouw grootvader geklommen. Het was er onvergelijkbaar mooi, het was er oorverdovend stil, wat je maar wilt, maar de gevoelens van verwondering en kalmte die er hadden moeten zijn waren er niet.


    Eenmaal boven was ik bang om weer te moeten afdalen. Ik heb niet het minste idee waar die huiver vandaan komt.


    De angst voor de terugtocht bedierf het plezier van het aankomen. De man die tot voor kort elke kei en elke rots nam als een bijna overmoedige balletdanser, is onverhoeds stram en bang geworden. Het evenwicht hier is niet fragiel, sinds enkele dagen ís er geen echt evenwicht meer. Als me ook maar iets gebeurt, ben ik verloren.


    Nee, het is niet de angst om op de adelaarsrots een been te breken en dood te gaan omdat de buren pas na vijf dagen gaan zoeken. Ik ben bang voor het moment dat ik niet meer op het land kan werken, dat ik niet meer naar de schuilplek kan, dat mijn benen niet meer lopen en mijn handen lam zijn van de reumatiek, dat de hartritmestoornissen me gaan belemmeren, dat ik mijn lichaam niet meer kan gebruiken om mijn gedachten af en toe stop te zetten.


    In de periode na je eerste chemotherapieën zijn we eens een eindje de berg opgegaan. De schuilplek hebben we niet gehaald. Je hoofd kende nog alle spleten en rotsen, je hoofd kon er moeiteloos overheen op weg naar de refuge, maar je benen stonden haaks op elkaar. Je wilde dat ik door klom, namens jou. Ik hoor je stem nog: ‘Er is maar een dag die telt en dat is, kan ik je verzekeren, de huidige. Dus klim moedig omhoog, zolang je nog kunt! En vertel me daarna wat je niet voelde, want geluk is niet op afroep bestelbaar.’


    Hoeveel keer kan ik nog op en neer naar de schuilplaats, voordat ik er alleen nog maar, vanuit de verre verte, naar kan kijken, overgeleverd aan gedachten die ik niet meer kan stoppen?


    Morgen ga ik weer. Voorzichtig? Behoedzaam? Schuifelend desnoods? Nee, ik loop naar boven met de handen op mijn rug, ik dans over stenen zo groot als eindmorenen. Ik moet de angst voor het stijgen en dalen kwijtraken, anders valt hier niet te leven. Morgen dans ik naar de schuilplek, want lopen heb je me tenminste geleerd: ‘Je moet hier niet lopen, maar gecontroleerd vallen. Als je begint te lopen is het bekeken.’


    


    ‘Ben je eigenlijk ooit getrouwd geweest?’ vroeg Simon. We kwamen elkaar tegen in de winkel. We reden naar zijn huis dat een magistraal uitzicht heeft op de bergen rondom. We dronken kofﬁe.


    ‘Ik heb het nooit zover gebracht, maar waarom wil je dat weten.’


    ‘Er wordt gepraat. Een arts in ruste, dat accepteren de luitjes wel, maar waar is zijn vrouwtje.’


    ‘Laat ze doodvallen.’


    ‘Dat doen ze uiteindelijk toch wel, maar je weet hoe de luitjes zijn: ze willen het naadje van de kous weten voor ze je omarmen. Ze accepteren dat je graag op jezelf bent, maar het moet ook weer niet te lang gaan duren. De inlijvingstroepen zijn alom paraat.’


    Ik dacht koortsachtig na. Koortsachtig omdat mijn woede over de sociale controle wedijverde met mijn verlangen om een afdoende verklaring te geven. Maria spookte door mijn gedachten, wie anders, maar ze mocht geen zelfmoord hebben gepleegd, dan zouden de luitjes weer het hunne gaan denken.


    ‘Vlak voor we zouden trouwen is mijn aanstaande vrouw overleden, ’t is zo’n dertig jaar geleden. Ze had een niet onderkende diabetes, de complicaties werden haar fataal. Ze stierf in een vloek en een zucht. Daarna ben ik weduwnaar gebleven. Ik ben niet op verdere uitnodigingen ingegaan.’


    ‘Dus dat kan ik ze vertellen?’


    ‘Dat vertel jij ze.’


    ‘Ik vertel het ze, maar het is niet waar.’


    ‘Nee, ze heeft zelfmoord gepleegd, maar dat weet alleen jij. Akkoord?’


    ‘Akkoord. Ik neem een whisky bij de kofﬁe. Jij ook?’


    ‘Simon, het is nog ochtend...’


    ‘...als je dertig jaar weduwnaar bent van iemand die zelfmoord pleegde, is dat al tamelijk laat om...’


    ‘...geef me maar een whisky.’


    Ik vertelde hem de vreemdste details over Maria. De whisky, of de woede om de dorpelingen, maakte een onbekend reservoir aan herinneringen los. Simon luisterde bedaard. Toen ik stilviel zei hij alleen: ‘Jouw vrouw is gestorven, vlak voor jullie bruiloft, aan een nog steeds onduidelijke kwaal. Je bent haar trouw gebleven. Je zult stijgen in achting hier.’


    De altijd afstandelijke winkelierster in het dorp, die de aanzuigput is van alle roddels en geruchten, begroette me, nog geen twee dagen later, met een bijna uitgelaten vriendelijkheid. Het dorp wist het belangrijkste wat er te weten viel: waarom ik alleen was op de hoeve.


    Simon had zijn werk gedaan. Mijn eenzaamheid wordt, voorlopig, weer even aanvaard en geacht.


    


    De mensen hier? Ze zijn voor een niet gering deel niet van hier afkomstig. Door de eeuwen heen is iedereen wel zo’n beetje met elkaar getrouwd, vluchtelingen vrijden met inheemsen, dagloners uit Italië en Spanjaarden legden het weer aan met de kinderen die het resultaat waren van de kruising tussen de inheemsen en de vluchtelingen, de hele rataplan kruiste dat het een aard had. Hier wonen zogezegd vooral vreemdelingen.


    Waarom ik je schrijf wat je allang weet? Vanwege de afgelopen dagen. Luister Sophie, even lijkt het ernstig om daarna vooral hilarisch te worden.


    Er zijn vorige week lokale verkiezingen geweest. Bijna overal in de streek is een ruk naar extreemrechts. Mevrouw Dutour, hieronder in de vallei, die privé heel plezierig schijnt te zijn, maar die wel vindt dat Duitsers en andere anderstaligen terug moeten naar hun eigen land, heeft hoge ogen gegooid, maar ze heeft niet gewonnen.


    Ik ben gaan wonen in een gastvrij oord. Nooit heb ik me afgevraagd of ik in de vallei wel veilig zou zijn. Als je door jou wordt uitgenodigd, ja, als je door jou wordt bevolen om deze hoeve te kopen, wat kan er dan misgaan. Je voelt je beschermd. Had jij kunnen bevroeden dat in jouw streek, die van de gastvrijheid, waar elk konijn met het andere vree, een sfeer zou groeien van xenofobie?


    De kennissen in de vallei bezwoeren me dat ik nooit weg hoef, ze zullen mijn aanwezigheid met hand en tand verdedigen. ‘Het is nog niet zo ver, misschien is het een tijdelijk verschijnsel, hopelijk, want god zal je bewaren als die types het voor het zeggen krijgen hier.’ Maar het feit dat ze er zo over spraken, maakte dat ik de hoeve voor het eerst op slot heb gedaan voor ik ging slapen. Ze zijn bang aan het worden voor die aardige mevrouw Dutour die de verkiezingen niet heeft gewonnen.


    Toen ik de volgende dag in Ledignan was, om verf te kopen en nog wat spullen die in het dorp niet te krijgen zijn, heb ik, als een paranoïcus die achter een lentebuitje al een overstroming vermoedt, een alarmlamp aangeschaft, zo’n ding dat in een straal van honderdtwintig graden de omgeving aftast, tot op vijftien meter, zo’n ding dat aanﬂitst als er zich plotseling iemand binnen die straal bevindt. Het heeft geen enkele zin. Als ze komen om een vreemdeling mores te leren en de hoeve af te branden, helpt niets; toch heb ik dat ding gekocht.


    In gedachten hoorde ik je tekeergaan. Tegen het schorem. Even hard tegen mij. Dat dat halogeenlampgedoe belachelijk was. Dat het idioot was om de hoeve, voor het eerst sinds ik hier woonde, ’s avonds op slot te doen. Ik hoorde je tekeergaan tegen die aardige mevrouw Dutour, je tierde dat een vriend van Sophie nóóit een vréémdeling kan zijn, ik zag je de jagersbar binnenstruinen om de aldaar verzamelde neorechtsen alle bezoekingen van de hel te beloven als ze zich maar in de buurt van de hoeve zouden wagen, laat staan als ze mij ook maar één haar zouden durven krenken.


    


    ‘Domme mensen, dat zijn dus de meesten, die moet je afblaffen. Vriendelijke mensen, daarvan heb je ook nog een paar, die moet je de zegen van de twijfel geven, maar ook die zul je ten slotte moeten afblaffen, want domheid verkleedt zich vaak als vriendelijkheid. Vertel ik je iets nieuws? Als je wordt gefusilleerd, dan staan er alleen domkoppen achter de lopen. En sommigen zijn nog vriendelijk ook. Het is een gruwelijke gedachte om te sterven aan vriendelijke domkoppen. Konden we maar voor iets vechten of voor iets sterven dat de moeite waard was.’


    


    Ik hoorde je tekeergaan en het was geruststellend. Ik sloot de halogeenlamp niet aan, ik liet de hoeve ’s nachts open. Maar het verhaal was nog niet uit.


    Een paar dagen na de verkiezingen waarin extreemrechts meer aanhang bleek te hebben dan was voorspeld, toen de buren de Gestapo al bijna zagen opdagen in de vallei, toen ik, in een even armzalige als beschamende reﬂex de halogeenlamp aanschafte, deed zich een bombastisch incident voor.


    Ik draaide, vanaf de asfaltweg, het weggetje op dat naar de hoeve leidt. Er stond een groot, triplex bord. Op het bord was een mitrailleur bevestigd. De tekst erboven luidde: la ferme ... venez! finito!


    Mijn hart had duizend keer moeten overslaan, ik had in paniek moeten raken. Bij de ingang van de hoeve staat een bord met een mitrailleur en de tekst: ‘Kom naar de hoeve! Het is afgelopen en uit!’


    Oké, dit is het dan, was het enige wat ik dacht, de verkiezingen zijn geweest, de vreemdelingenhaters hebben niet gewonnen, nu komen ze verhaal halen, ze komen vanavond de hoeve in de ﬁk steken, we zijn terug in de zeventiende eeuw.


    Ik reed naar boven, ben onder de kiwi gaan zitten, heb de paarden toegesproken, heb de boodschappen uitgepakt, en dacht: zo gaat het dus, dit zijn mijn laatste uren op de hoeve. Van de stompzinnigheid heeft nog nooit iemand gewonnen. ‘Kwaadaardigheid kun je bestrijden, domheid niet.’ Dit zijn de laatste uren van de droom.


    Er was geen paniek, alleen woede, maar ook die moet je niet overdrijven, er was eigenlijk weinig. Ik bedoel: ik stond niet voor het venster van de beekkamer te kijken of het schorem al de berg opreed.


    Ik heb een glas bier gepakt, ik heb vol verwondering naar het wingerdprieel zitten kijken dat ik dezelfde morgen nog had opgebouwd, het wingerdprieel dat jij ooit voor Serge en jou in gedachten had; het cement waarin ik de haken had bevestigd om het prieel strak te krijgen, was nog niet droog. Het enige waarover ik me verwonderde was over mijn kalmte. Waar was de paniek die me had horen te bevangen? Waar was de angst voor het geluid van auto’s die de berg opkomen? Waar was de woede tegen de stukken schorem die een mitrailleur bij de ingang van de hoeve hadden gezet? Het was er allemaal niet. Ik heb mijn bier rustig opgedronken, daarna pas belde ik Simon.


    Hij had geen idee wat een mitrailleur en de tekst erboven betekenden. ‘Het zijn geen jagers, het is niet het leger. En die rechts-extremisten schijten in hun broek zolang ze de meerderheid niet hebben. Die durven pas wat als zestig procent van de vallei achter ze staat. Het zijn schijtlaarzen. Maar je zult toch niet dat clubje van Duchamp achter je reet hebben. Dat zijn van die amorele avonturiers. Als ze niet mogen jagen, dan gaan ze wat anders verzinnen. Wat is het? Woensdag? Nee, dan jagen ze.’


    Op het moment dat ik hem aan de telefoon had, zag ik een buurvrouw aankomen. Ze ging de uien wieden, hele ritsen, keurig in het gelid, op een van de terrassen naast de regenbeek.


    ‘Als ze losgaan, doen ze het eerst boven. Heb je daar al gekeken?’


    Boven wonen de Duitsers. Ze zijn er zelden, het huis staat bijna altijd leeg, het is het laatste huis in de vallei. (Het huis van monsieur Loriaud, hij is een jaar na jou gestorven.) We reden ernaartoe in de landrover van de buurvrouw. Twee jongemannen waren kruiden aan het plukken. Een van hen was de zoon van Marie, Marie die kruidensiropen verkoopt op de markt. Haar zoon meldde dat hij een feestje ging bouwen op het terrein van de Duitsers, die waren er toch niet. ‘Heb jij toevalig die mitrailleur daar neergezet?’ Dat had hij. Zo konden zijn vrienden de afslag makkelijk vinden. ‘Het was een grapje, een mitrailleur wijst als een vinger de weg. Als ik had geweten dat u er wakker van zou liggen, had ik wel een wijzende vinger getekend. Het is het enige dat ik een beetje kan: tekenen.’


    Ik heb de buurvrouw naar huis gestuurd, ik heb het wieden van de uien van haar overgenomen. Boven op de berg klonk een tamtam ter voorbereiding op het feestje. Ik wiedde, keek de vallei in en dacht alleen: toen ik dacht dat ze me kwamen halen, heb ik een glas bier gedronken en met de paarden gepraat. Ik ben geen seconde in paniek geraakt. Wat ik vooraf had kunnen bedenken, gebeurde niet. Ik was moedig noch laf, ik was helemaal niets, ik dronk alleen een glas bier onder de kiwi.


    Het was een opbeurende gedachte. Niet omdat ik die nacht rustig kon slapen, niet omdat de droom nog niet uit was, maar omdat ik niet had gereageerd zoals ik had horen te doen: ik kende mezelf niet. Een man die wist waartoe de mensen in staat zijn – hij had al hun toekomstige wraaknemingen opgetekend in het universum met de uil en de vochtkringen – die man was niet in paniek geraakt toen het geweld zich leek aan te dienen op de hoeve. Een man die opschrikt bij het minste gerucht, die problemen ziet nog voor ze zich in de verste verte aandienen, die zenuwenlijder had een glas bier gedronken onder de kiwi en met de paarden gepraat, terwijl hij niet beter wist dan dat ze zo direct zijn huis zouden komen afbranden.


    ‘Er is hoop. Ik ben niet die ik dacht te zijn.’


    Ik zong het toen ik terugliep naar de hoeve, toen ik terugwandelde in de droom. ‘De mens is zichzelf een vreemde. Als je dat beseft, Hippocrates, dan kun je twee kanten op. Of je wordt er voorgoed krankzinnig van, of je voelt je bevrijd. Als je dat begrijpt, begrijp je een boel.’ De helft van de boodschappen stond er nog onuitgepakt. Waaronder een cote de porc van een half pond. Ik heb hem secuur gekruid en zingend gebraden.


    


    Je zuster leeft nog. Ze woont nog steeds vlak bij de oude schapenbrug. Dinsdag kwam ik haar tegen op de markt. Die blik... Ik zag je tegen de kassa hangen. Die ontzaglijk naargeestige, onverzettelijke blik. Je kwam in een oogopslag tot leven toen je zus me ontwaarde en alle naargeestigheid en onverzettelijkheid in een seconde verdwenen om plaats te maken voor gemeende vriendelijkheid.


    Het gaat wel goed met haar. Ze loopt krom van de reumatiek, maar dat deed ze met een schouderophalen af. ‘Als ik eenmaal ga klagen, blijf ik klagen, dus klaag ik liever niet. Ik zou nog eens een hekel aan mezelf krijgen.’ Jij zou hetzelfde hebben gezegd, in precies dezelfde woorden.


    Ze heeft me beloofd een keer langs te komen, maar ze beloofde het aarzelend. ‘Op je ouwe dag hoef je je herinneringen niet meer op te zoeken, ze komen vanzelf. ’t Scheelt heel wat benzine.’


    


    ‘Wie ben je eigenlijk... Je onderzoekt je patiënten, je snuffelt in hun vlees en hun bloed en hun neuronen en je weet álles, álles! En wat doe je daarna? Je zuipt. Dat is alles wat je kunt bedenken. De waanzin, waarom vlucht je niet in de waanzin, want die is honderdduizendmaal betoverender en honderdduizendmaal meer waar dan al die lege wodkaﬂessen en al die avondjes in je spreekkamer met de gewoontedieren. Waarom ga je zo meteen weer lamgezopen in je weduwenbed liggen. Nee! Zeg me dat eens... Ah! daar gaat de hand weer naar de ﬂes, zuipen is het enige dat je echt kunt. Ik zuip om de waanzin te vieren. Jij zuipt om hem af te schudden. Maar heeft één borrel van jou ooit gezongen?’


    Ik heb intens van Jeroen gehouden. Waarom? Hij liet alle angsten toe die ik probeer te bedwingen, maar hij bleef desalniettemin in leven. Tot het op een dag niet meer ging. Je kunt zeggen dat hij zijn angsten transformeerde, dat hij zijn genialiteit of zijn hersenafwijking, want die twee waren voor hem identiek, omzette in theater waarbij hij niet meer wist of hij God speelde of Jeroen, een zondagmiddag of de eerste kleuren van de morgen, maar ik hield van hem omdat hij zowel de waanzin als de betovering ongeremd toeliet, of zoals hij het zelf liever formuleerde: ‘Ik leef in alle tegenstellingen van de wereld’.


    Ik kende zijn wereld, ik kon er elk moment in binnentreden, sterker: het bestaan heeft me daartoe voortdurend uitgenodigd, maar ik heb geweigerd met een hartstocht die even groot was als de hartstocht waarmee hij zich eraan overgaf. Mijn bestaan deed in niets denken aan de ﬂamboyante, krankzinnige versie van Jeroen. Ik heb me wat willekeurige waarheden meester gemaakt, die vervolgens gewoonten werden, ik heb de zekerheid van niets gekoesterd, bang voor een wereld die geen betekenis heeft omdat je hem elke betekenis kunt geven. Hij was zoveel moediger.


    Jeroen had, als hij hier gewoond had, brieven aan je geschreven die je hadden verontrust, sterker, ze hadden je dusdanig in verwarring gebracht dat je maar had besloten om even terug te komen, om een gore, slaande ruzie met hem te schoppen, waarna jullie de ruzie schaterend bijlegden, om vervolgens een paar weitjes te maaien en daarna thee te drinken met de God die Jeroen juist die dag had uitgevonden.


    Hij vond het beschrijven van het bestaande verloren tijd.


    ‘Wat er is, hoeft niet te worden beschreven. Alleen wat ondenkbaar is moeten we noteren, heel nauwkeurig. We moeten jacht maken op het ondenkbare. Daar zullen we God vinden, want tot nu toe is niets ondenkbaar, dus ook God niet, God is zéér denkbaar. Dus hebben we God nog helemaal niet gevonden. Bedenk eens iets ondenkbaars, Hippocrates! Dan hebben we God bij de staart!’


    Ik schrijf je over Jeroen omdat Henri Puech afgelopen vrijdag langskwam.


    Henri Puech, de oude herder met de handen van een bootwerker, de lach van een Bourgondiër en de subtiliteit van Rilke, Henri Puech inspecteerde de omgeving van de hoeve, hij knikte hoofs terwijl hij dat deed, hij vroeg of ik misschien nog zo’n overheerlijke wodka over had van de vorige keer dat hij hier was (wat opnieuw hoofs was, hij deed alsof ik niet dronk en dus nog wel wat over zou hebben), daarna raakten we aan de praat over het leven, waarbij hij en passant, zeer terloops, alsof het geen belang had, opmerkte: ‘Men zegt dat het leven een geschenk is, en dat is mooi gezegd, maar het betekent niets, tenzij jij me uitlegt wie het geschenk heeft uitgedeeld. Kun je dat niet, dan hoef ik schuldgevoel noch dankbaarheid te koesteren jegens de geschenkenuitdeler en staat het me vrij het leven in te vullen alsof ik door niemand ben geschapen.’


    Het gesprek ging verder over de evolutie die, volgens de oude herder Puech, meer gemeen heeft met het rad van fortuin op de kermis dan met een doordacht plan, ‘want alweer: wie is de plannenmaker, die is er niet, behalve in ons verlangen, maar wat heb je daaraan.’ Vervolgens keek hij me even aan, zo’n beetje tersluiks en zei: ‘Ik ben de eenzaamheid wel gewend, ik ben dagen alleen op pad met de kudde, maar je kunt het ook te dol maken. Bij mij in de buurt, hoog op de berg, zo’n twee kilometer van mijn huis, woont een man van wie men zegt dat hij ooit ambtenaar was in Parijs, een hoge Piet, iets op Economische Zaken, en die komt amper in het dorp, hooguit eens in de week om inkopen te doen. We zien hem in de verte werken op het land, hij houdt de zooi buitengewoon goed bij, maar hij verkiest de eenzaamheid, dag in dag uit, nu al drie jaar. Gisteren kwam ik hem tegen – ik hoedde de kudde vlakbij zijn terrein – hij groette allervriendelijkst, maakte een piepklein praatje met me en liep toen weer door. Ik zag hem lopen en dacht: hoe kan iemand zoveel plezier in zichzelf hebben dat hij anderen niet meer nodig heeft? Want hij zuipt niet, hij is niet gek geworden, hij lijkt het buitengewoon goed met zichzelf te kunnen vinden. Wat dóet hij al die tijd? Praat hij in zichzelf, tegen zichzelf? Begrijp jij dat?’


    Ik wist wat Henri Puech bedoelde. Hij vroeg zich af hoe ik leefde, maar hij stelde de vraag via zo’n kolossale omweg dat ik hem, als ik dat liever wilde, kon negeren.


    ‘Hij neemt het lot van de mensen misschien onverbiddelijk op. We waren eenzaam toen we geboren werden, we zullen eenzaam sterven, waarom zou je dan doen alsof daartussenin iets anders mogelijk is.’


    Henri Puech lachte. Als hij lacht, lachen vier bergen, duizend vogels en hele kuddes zwijnen mee.


    ‘Mooi gevonden, maar ik geloof je niet. Jij bent wel iemand die de eenzaamheid zoekt en er vreugde aan ontleent, maar de eenzaamheid zal nooit je bestemming worden.’


    Zonder aarzeling was hij overgegaan op mij.


    ‘Mag ik je vertellen waarom ik dat denk? Het zijn de details die het karakter van de mensen verraden. Loop even mee...’


    We liepen over de brug van de bronbeek naar het begin van de oprit.


    Henri Puech bleef staan bij het hout dat ik daar, bij de entree, had opgestapeld. Een aanzienlijke hoeveelheid, duizenden keurig gezaagde boomstammen. ‘Dit is wat ik bedoel.’


    Ik begreep hem niet. Hij vroeg waar het hout vandaan kwam. Ik wees op de weiden en de bancels zo’n vijftig meter verderop.


    ‘Kijk eens goed,’ zei Henri Puech, ‘kun je met jouw auto tot aan het terrein rijden waar je hebt gezaagd en gekapt?’ Ik beaamde het.


    ‘Maar waarom heb je het hout dan dáár niet opgestapeld, het had je een ongelooﬂijk gesjouw bespaard, je had het later met de wagen makkelijk kunnen vervoeren naar de hoeve. Of dat had je direct kunnen doen.’


    Ik voelde me zeven jaar oud. Ik had het hout daarboven gekapt en het daarna met de tractor van de buurman naar de plek gereden waar het nu pittoresk lag. Het was de verkeerde plek. Ik had het direct naar de hoeve moeten brengen, natuurlijk. Henri zag dat ik aarzelde en praatte over mijn aarzeling heen.


    ‘Je hebt dat hout neergelegd op een plek waar iedereen die bij je langskomt het wel móet zien. Je hebt bij het kappen en zagen en zeker bij dat bizarre versjouwen, rekening gehouden met wat anderen erover zouden moeten denken. En daarom zeg ik dat je wel geniet van de eenzaamheid, maar dat hij niet je bestemming is.’


    Nu was het mijn beurt om te lachen. En opnieuw lachten vier bergen, duizend vogels en hele kuddes zwijnen mee. Ik voelde me ineens licht, ik voelde me vrolijk. Henri liep terug.


    ‘En dan nog iets.’ Hij wees op de terrassen aan de oostzijde van de hoeve. ‘Mooi, hè?’ Ik knikte. Hij wees op de terrassen aan de westzijde. ‘Nog niet erg opgeschoten, hè? Valt het je niet op dat de terrassen die mogelijke indringers het eerst zien, de welkomstterrassen zogezegd, dat je die als eerste onder handen hebt genomen? Je bent wel eenzaam, maar je wilt het eigenlijk niet wezen.’


    We gingen op het eerste terras zitten. Hij leerde me de ﬂuitjes voor zijn hond. Hij legde me het hele herdersvak geduldig uit zodat ik zijn kudde zelf kon weiden in de nazomer. Hij vergeleek zijn kudde met een stelletje virussen dat voortdurend wilde uitbreken om de hele streek te besmetten. ‘Je moet zorgen dat ze bij elkaar blijven, de hond doet het werk. Zo eenvoudig is het vak van herder.’


    Hij dronk zijn wodka ad fundum, op het heetst van de dag. Normaal drinkt hij hooguit mondjesmaat. Hij zag dat ik keek. ‘Je kunt veel eenzamer zijn tussen je familie dan in je eentje. Dus heb ik even behoefte aan een borrel met de eenzaamste onder de mensen.’


    Ik beschrijf het leven zoals het zich voordoet. Om mezelf te bevestigen in het idee dat het leven hier goed is, dat het een vlucht is, ja, maar mogelijk ook een bestemming. Welk nut heeft dat?


    Jeroen wilde het leven beschrijven dat ondenkbaar was. Maar niets bleek ondenkbaar. Hij kreeg amper een woord op papier.


    Ik heb na het bezoek van Henri dagenlang niet geschreven. De paniek stormde binnen om, naar het zich liet aanzien, nooit meer te verdwijnen toen ik me voorstelde hoe Jeroen zou hebben geschreven over dezelfde ontmoeting. Had hij een woord op papier gekregen? Had hij alleen geschreven: ‘De oude, hoofse herder kwam langs, rex gloriae Christe!, en hij telde het hout en hij telde God en zag dat alles verkeerd was, maar niet met opzet, want een opzet kent geen God’?


    Ik zat wat te mijmeren over Henri en over Jeroen. Is dat een aanleiding om in paniek te raken? Paniek heeft geen aanleiding nodig.


    Ik begrijp niet dat ik inmiddels een overhemd weer als een overhemd zie en een kat als een kat en dat ik het gewoon vind dat de zon de maan opvolgt of andersom. Het is me gelukt uit de spiraal te komen. Ik weet hoe, maar niet waarom. Het gebeurde vanmorgen.


    Er kwam een controleur van de elektriciteitsmaatschappij aan de poort. Ik vroeg of hij kofﬁe wilde. Die vraag hief de paniek op.


    De paniek heeft drie dagen geduurd, driemaal vierentwintig uur. Elke seconde was ze er. Ik durf het aantal seconden niet uit te rekenen, want in elke seconde gaat honderdmaal angst. Vraag het me niet, Sophie, om het te beschrijven, aai over mijn hoofd, schenk me nog eens bij, praat over de kastanjeoogst van 1956 of over die keer toen we zo gelachen hebben om niks, maar vraag me niet om de afgelopen dagen te beschrijven. Laat me het hebben over de dingen die vanzelfsprekend lijken, laat me de woorden gebruiken alsof ook die vanzelfsprekend zijn.


    ‘Liefde is het draaglijk maken van elkaars eenzaamheid.’ Dat zijn acht woorden achter elkaar. Die woorden wil ik terug. Heb jij ooit zo over Serge gedacht? Ik vraag het je omdat de woorden ‘Liefde is het draaglijk maken van elkaars eenzaamheid’ me ongelooflijk irriteren. Ik heb ze wel opgeschreven, maar ze zijn veel te groot. De liefde is zoveel kleiner.


    ‘Liefde is het draaglijk maken van elkaars eenzaamheid.’ Ik zei het zes jaar geleden, toen je wel met mij praatte maar je ogen gericht waren op de klok: Serge zou om zes uur thuis zijn en het was al halfzeven. Je was niet kwaad omdat hij te laat was, je was bang dat hem iets was overkomen. Ik dacht intussen aan Maria, van wie jij niets wist.


    Merk je hoe goed het me inmiddels weer afgaat om grote woorden te gebruiken, hoe goed het me afgaat om van die woorden niet in paniek te raken?


    Ik kan je weer over alles schrijven. Wil je dat ik schrijf over de jagers? De jagers zijn mijn beste vrienden. Het is een mensensoort die ik niet kende in het Noorden. Ze waren zojuist op de hoeve. Ze kwamen een diepbevroren zwijnenbout brengen als dank dat ze op mijn gebied mogen jagen. Het is inmiddels een vast ritueel. Eén zwijnenbout per maand. Ook, zoals nu, buiten het jachtseizoen. Weiger ik normaal elke vorm van dankbaarheid, bij de jagers zou dat gelijk staan aan een schoffering. Het lukte me niet om een verstandig woord met ze te wisselen. Ze spraken dialect in de veronderstelling dat ook mij dat inmiddels geheel vertrouwd was, ze lachten hard om dingen die ik niet begreep, ze sloegen me op de schouder bij het weggaan. Ze zouden nog eens langskomen. Kwetterend verdwenen ze in de avond. Twee uur lang waren ze gebleven, vier ﬂessen wijn waren leeg, een ﬂes de man. Op tafel lag een zwijnenheup, ik zou hem in delen moeten zagen om hem in het vriesvak te krijgen.


    De meeste jagers dragen rode puntmutsen of ﬂuorescerende banden rond hun nek. Die dracht is sinds kort voorgeschreven door de wet. Het komt te vaak voor dat ze elkaar doodschieten in plaats van konijnen en zwijnen. Ik vond op het voorste terras, toen ze allang vertrokken waren, zo’n felrood puntmutsje, zo’n Pinokkiomutsje, zo’n volstrekt belachelijk kindermutsje.


    Het zijn dit soort beelden die de paniek kunnen oproepen, ja die haar bezegelen. Maar ik raapte het belachelijke Pinokkiomutsje op en er was geen paniek.


    Luister Sophie: de hele week metselen de jagers muren of hoeden ze schapen. Maar in het weekeinde zetten ze mutsjes op. Dan gaan ze schieten. Daarna bied ik ze iets te drinken aan. Ik word langzaam de Middeleeuwen ingetrokken. Maar omdat de Pinokkiomutsen geen aanleiding waren tot een paniekaanval, heb ik de jagers lief.


    


    Er moet een verbinding zijn gesprongen in de vierhonderd meter lange slang die de bron met de hoeve verbindt. Of de betonnen vloer van het bronbassin heeft het begeven. Hoe dan ook: het water komt niet meer op de hoeve aan.


    De toekomst strekt zich slechts uit tot dat ene moment waarop het water weer ritselend op de hoeve zal aankomen. Ik? Ik weet waarover dit leven gaat. Het gaat erom water te stelen uit een bron. Het water moet aankomen bij het huis en uit alle kranen stromen, het moet kristalhelder zijn. Als dat gebeurt, heeft het leven zin gehad. Deze dag zal goed gevuld zijn. Het is vermoedelijk uren werk. Bij een goede aﬂoop zal de hoeve er net zo bij liggen als gisteren.


    Ik vul mijn rugzak met verbindingsstukken, twee messen, de kleine handzaag, diverse nijptangen en ﬁlters. Ik pak de motorzaag en loop de berg op, om de slang meter voor meter te volgen tot aan de bron.


    Geen water. Geen gedachten. Geen angst. Niks. Niks is aangenamer dan het niks.


    


    Weet je wat een van de ijzeren wetten van het universum was? Is iemand gestorven, dan wordt hij vergeten.


    Ik schrijf het je omdat vandaag de vader van Laurent is overleden. (Niet de Laurent van de tabac, maar jouw ober.) Laurent kwam twee weken geleden op bezoek, voor advies. Hij wist niet hoe hij moest reageren op de bede van zijn vader om hem te verlossen uit zijn lijden. Ik heb Lacroix gebeld, die de vader in behandeling heeft. Lacroix meldde dat er geen enkele hoop was, dat hij de vader van Laurent onder de morﬁne had gezet, dat er dus geen sprake was van lichamelijk lijden, dat Laurent maar even moest wachten, dat het allemaal vanzelf zou gaan.


    Laurent nam mijn woorden, die de woorden van Lacroix waren, voor waar aan. Hij wilde weten hoe hij de laatste weken van zijn vader een beetje aangenaam kon maken. Hij had geen behoefte aan troost.


    ‘Mijn vader heeft een zeer aardig leven gehad, wat moet je er meer van verlangen? We kunnen nou eenmaal niet over de dood heenspringen. En 78 is een mooie leeftijd.’


    Laurent was een perfecte nabestaande, al op het moment dat zijn vader nog boven aarde stond, beplakt met morﬁnepleisters. Ik ken weinig perfecte nabestaanden. In het universum werd wat afgejankt om de zojuist gestorvenen.


    Ik troostte de nabestaanden meestal achteloos, achteloos omdat ik wist dat de behoefte aan troost snel zou verdwijnen, soms als sneeuw voor de zon, soms na wat langere tijd, maar altijd: verdwijnen. O, er wordt om de dode gerouwd, de wanhoop is onbeschrijflijk, maar wanhoop kalft af. De rouwende verzet zich daartegen maar geeft zich ten slotte gewonnen. De wanhoop is alleen nog een herinnering die nu en dan opspeelt, maar steeds minder, steeds minder, steeds minder, tot de dode zo ontzettend dood is dat aan een ander leven kan worden begonnen.


    Waarom gold dat niet voor mij?


    


    ‘Denk je nou even in dat Maria niet gestorven was... Hoe had je er dan bijgezeten? Beter? Denk je dat?! Je was veel en veel slechter afgeweest...’


    Jeroen heeft het me zo vaak voorgehouden.


    ‘Ik moet er toch niet aan denken dat ik zit opgescheept met iemand die al dertig jaar tegen me praat, iemand aan wie ik niets meer hoef uit te leggen, iemand die mij niets meer hoeft uit te leggen, iemand op wie ik ooit verliefd was maar die nu alleen nog een gewoonte is, zoals zij mij als een gewoonte ziet, iemand wier liefde ik moet beantwoorden terwijl die al lang is overgegaan in verveling en irritatie, zoals ook zij mijn liefde alleen nog werktuiglijk beantwoordt... Twee mensen die elkaars vrijheid hebben doodgemaakt, die gewoonten laten doorgaan voor vertrouwen. Ik moet er niet aan denken. Jij wel? Misschien zijn jouw schuldgevoel en jouw onbegrip geen te hoge tol. Was je nu samengeweest met Maria, dan was het leven pas echt onverdraaglijk geworden. Ja, het zijn smoesjes, maar zijn ze niet van een behoorlijke kwaliteit?’


    


    ‘Rouwen is niets anders dan het wennen aan de dood. Je hebt jezelf zien doodgaan in die ander. Je mist hem of haar. Maar wat belangrijker is: je rouwt alvast om jezelf, die de volgende is.’


    


    Ik heb mezelf niet zien doodgaan in Maria. Ze was geen spiegel, als je dat bedoelde, en als ze het wel was, dan was daarin niets te zien. Ook Serge dacht er, om heel andere redenen, anders over. ‘Ik rouw niet. Ik mis haar. En dat zal alleen wennen als ik bij haar ben, morsdood, slapend, net als zij, voor eeuwig.’ Hij reed toen nog auto, we waren ter hoogte van Lussan, ik keek schuins opzij toen hij het zei. Zijn gezicht... Geen spoor van ontroering, alleen van verlangen. Deze woorden, hij heeft ze, in telkens andere versies, eindeloos herhaald sinds je gestorven was, tot op de dag van zijn dood.


    


    Je zuster was hier vanmiddag. Ik had haar niet meer verwacht na onze ontmoeting op de markt, kortgeleden, toen ze haar bezoek in het midden liet. Ze heeft een oud gezicht met appelwangen. Tegen de reumatiek gebruikt ze niets. ‘Je kunt beter proberen je lot te aanvaarden, dan het te veranderen.’


    Ze heeft een prettig gevoel voor humor. Toen ik vroeg: ‘Bevalt het hier, zoals ik het heb aangepakt?’ zei ze alleen: ‘Voor een stadsmens ben je een echte boer. Nou nog wat meer eelt en nog wat meer afzien en je wordt net zo ongelukkig als wij.’ Ze hoefde geen kofﬁe, geen kaas, ze is gewend aan strakke eet- en drinktijden. Haar man is gestorven, twee jaar na jou.


    ‘Als mijn moeder vroeg waar we heen gingen, noemden we een plek. Dan wist ze waar ze moest zoeken als we niet op tijd terugkwamen. Ik ging vaak naar de pijnboomrots, daar was het koel en je kon er bijna de hele vallei zien. In de stad vragen de moeders hun kinderen niet waar ze naartoe gaan. Dat weten ze wel: de kinderen gaan daar altijd naar de verdommenis.’


    Ik merkte dat ze het naar haar zin had, dat ze goedkeurde wat ik deed, maar geen woord daarover. Ze wees voortdurend op dingen die ik nog zou kunnen veranderen. Een te smalle regengoot, een muur die ik vertrouwde maar die op instorten stond, de frambozen nooit op de achterste terrassen maar vlak achter de hoeve met draad erom zodat de dassen ze niet wegvreten. Hetzelfde karakter als jij. Ik kan me niet herinneren dat je ooit je tevredenheid of vreugde uitsprak. De dingen die deugden waren vanzelfsprekend, het ging om de dingen die niet deugden.


    Je zuster lijkt ook zo’n type, zo iemand aan wie je veel hebt als je moet overleven, maar gezellig? Om vier uur ’s middags stond ze plotseling op. Ze wilde weg. Ik vroeg: ‘Wat zou Sophie hebben gevonden van wat ik hier doe?’


    Ze draaide zich in haar volle breedte om. ‘Sophie is dood. Niet zij is op visite bij jou, maar ik.’ Ze liep naar de auto. Ik had een taboe aangeroerd. Nooit zou ik ook maar een woord met haar kunnen wisselen over jou. Maar waarom?


    Ik belde Grégoire. Hij zei: ‘Ik heb die twee nooit begrepen. Ze gingen normaal met elkaar om, mijn tante kwam altijd op de feestdagen, maar er was iets ongrijpbaars tussen die twee. Het moet iets van vroeger zijn. Maar je kent ze: het zijn mensen die nooit een woord zullen zeggen over wat ze dwars zit. Al zou je mijn tante radbraken, dan nog zou ze niet zeggen wat er tussen haar en Sophie aan de hand was. Ik denk dat het om een belachelijk akkeﬁetje ging, maar omdat het nooit werd uitgepraat werd het een probleem, daarna een frustratie en vervolgens een trauma. Zo gaat het vaak hier in de streek. Misschien kreeg Sophie op haar twaalfde nieuwe schoenen op haar verjaardag en haar zus afdragertjes. Nee, lach nou niet. De mensen van toen, die waren behoorlijk claustrofobisch. Ze waren op elkaar aangewezen, elk gebaar, elk detail, elk woord telde loodzwaar. Jij maakt je nog de illusie dat er een drama heeft plaatsgevonden tussen mijn moeder en mijn tante. Je kent de streek nog niet, de streek van toen. Het was een benauwend zootje, ook al waren de bergen nog zo mooi.’


    


    Nadat ik Grégoire gesproken had, zocht ik de brief op waarin je je jonge jaren beschreef.


    


    ‘Aan mijn jeugd bewaar ik de enige herinneringen die echt in orde zijn. We vermaakten ons tussen de bergen, de rotsen, op de weiden en we hadden er meer dan genoeg aan. Het was een groot avontuur. Ik kijk met verbijstering naar de kinderen nu: ze beleven hun avontuur op de televisie, ze drinken te veel, ze hebben een hekel aan hun ouders, het is een verloren zootje. Wij hadden weinig, maar hoe geheimzinnig en schitterend was dat weinige... Je leefde op elkaar, je was nooit zonder anderen om je heen, maar het was vanzelfsprekend. Ik heb me nooit alleen gevoeld. De wandeling van de hoeve naar het dorp, waar de school was, duurde een half uur als je naar beneden ging en drie kwartier als je na de lessen weer naar huis vertrok. Thuis moest je met van alles meehelpen: de moerbeirupsen, de schapen, het wecken van groente, het schoonhouden van het huis, maar ik zag het nooit als een belasting, ik vond het prettig.


    Mensen van nu begrijpen dat niet. Ze denken dat de herinnering met me op de loop gaat en dat ik mijn jeugd idealiseer. Maar ik zie voor me hoe mijn zus en ik naar school wandelden. Onderweg plukten we fruit, als het regende verheugden we ons op de grote, ronde houtkachel in de school. Ik voelde me altijd vertrouwd bij haar.’


    


    Sinds enige dagen functioneert mijn linkerarm slecht. Hij is krachteloos en doet pijn. Hij is niet alleen nutteloos, hij zit in de weg. Daar komt de pijn bovenop, soms gierend. Vermoedelijk is het een afknelling van zenuwbanen in de arm, ter hoogte van de pols en de schouder, door het aanhoudende zagen met de motorzaag en de motorzeis.


    In het Noorden had ik de pijn amper opgemerkt. Hier staat hij de rituelen in de weg die ik inmiddels lief heb: maaien, zagen, planten, kijken, denken zonder vooropgelegde richting, wandelen zonder vooropgezet doel.


    


    Over het geweld van de motorzaag en de omverdenderende bomen, over de bancels die, terwijl de motorzeis giert, worden kaalgemaaid en over de motorploeg die zich grommend door de aarde vreet, daarover heb ik je geschreven, zij het spaarzaam. De dingen die herrie maken, die hebben het papier hier en daar geraakt. Maar over het planten van de groenten en de vruchtenstruiken, over het bevloeien van de bancels met waterdruppelaars en watersproeiers, over het snoeien en wieden, het wecken en het bereiden van siropen, over al deze zachte, bijna zijige werkzaamheden, die in stilte worden verricht, waar geen das of slang van opschrikt, daarover berichtte ik je niet of nauwelijks. Toch gaan er ten minste twee dagen van de week aan op. De destructie, al die bezigheden die begeleid worden door lawaai en onmiddellijk resultaat laten zien, die wint het blijkbaar van de doodstille werkzaamheden rond de pompoenen, de aardappels, de frambozen, de paprika’s, de uien, de kruiden, de aalbessen, de aardbeien en de kiwi’s, de werkzaamheden die o zo langzaam resultaat afwerpen.


    Bij elke keer dat ik je schrijf dat ik een boom omzaagde, moet je er twee dagen van planten, snoeien en wecken bij denken. Bij elke keer dat ik schrijf dat ik een bancel schoonmaaide of hout zaagde voor de winter, moet je er drie dagen van besproeien, wieden, en plukken bij denken. Ik bedoel: schrijf ik je over een bezigheid die lawaai maakt, denk daar dan driemaal zo veel bezigheden bij die in stilte geschieden. Zo weet je ongeveer hoe de meeste van mijn dagen verlopen.


    


    Ik moet iets rechtzetten. Vanmorgen las ik mijn aantekeningen over de jagers. Ze ergerden me. Ik beschreef hoezeer ze van mij afweken. Ik ben normaal, maar die jagers? Luister Sophie: hun vriendelijkheid is gemeend, en als ik hem beantwoord, dan is ook mijn vriendelijkheid gemeend. Het zijn goedmoedige lui en ze zijn verdomd sociaal. Ik zal je één voorbeeld geven. Vanmorgen klopte monsieur Vidal aan het venster. Je kende hem vermoedelijk amper. Hij was lid van Serges jagersvereniging. Je had veel met Serge, maar weinig met jagers. Hij had zes ﬂessen zelfgemaakte eau de vie bij zich. Waarom?


    Vorige week lag er een jachthond dood in de beekbedding, zo te zien aangevallen door een zwijn. Ik had de hond naar boven gedragen en hem daar in een doos gelegd. De naam en het telefoonnummer stonden in zijn halsband, zoals bij alle jachthonden. Monsieur Vidal kwam zijn hond afhalen. Bracht hij vanmorgen de eau de vie op pruimenbasis, omdat ik zijn hond had gevonden en hem daarna had gebeld? Dat zou vreemd zijn geweest. Als ik hier in de winter was, vroeger, kwam het altijd wel een of twee keer voor dat ik jagers moest bellen omdat hun honden, verdwaald na de jacht, rond de hoeve struinden. Niets bijzonders. Nee, monsieur Vidal bracht de eau de vie op pruimenbasis om een andere reden. Houd je vast.


    ‘Serge heeft ons gevraagd om, als hij er niet meer was, een beetje naar u om te kijken. Om u te helpen als dat nodig was. Maar het omgekeerde is gebeurd. U hebt ons geholpen. U hebt de oude jagerpaden weer schoongezaagd zonder dat we daarom hadden gevraagd, u hebt ons een bail gegeven voor negen jaar om op uw terrein te mogen jagen, zonder dat wij daarop nog hadden aangedrongen. We waren stomverbaasd toen we via het gemeentehuis uw bail kregen toegestuurd. In ruil verlangde u niets. Dat is zeer ongebruikelijk hier.’


    Ik vertelde hem dat het idee van Serge kwam. Dat ik beter op goede voet kon komen met de jagers dan met de burgemeester. Dat ik meer zou hebben aan tien zwijnendoders dan aan honderd gemeentebesturen als er iets mis ging op de hoeve. Ik zei dat het dus allemaal welbegrepen eigenbelang was. Monsieur Vidal lachte hartelijk. ‘Serge heeft ons opdracht gegeven u te helpen en hij heeft u opdracht gegeven om ons te helpen. Hij regeert over zijn graf heen. Tot uw genoegen en het onze.’


    Hij sloeg het aanbod af om een eau de vie te proberen. ‘Sinds ik gepensioneerd ben, lijkt het of er tien uren minder in de dag gaan dan toen ik nog werkte. Maar ik houd hem graag van u te goed.’


    Monsieur Vidal is goedmoedig. Monsieur Vidal jaagt. Ik neem de woorden die ik je eerder over de jagers schreef, met een mengeling van hilariteit en stadse neerbuigendheid (‘ik word langzaam de Middeleeuwen ingetrokken’), die woorden neem ik terug.


    


    Vanmorgen ben ik even langs het graf van Georges geweest. Hij is een jaar na jou overleden. Hij zag er vreselijk uit, naar de maatstaf van de mensen, maar was de minzaamheid zelve, vermoedelijk omdat hij dat wel moest zijn. Wie lelijk is als de nacht, compenseert dat met de vrolijke tinkeling van de lentemorgen. Jij hebt hem altijd in dienst gehouden. Hij, de lelijkste aller mensen, de olifantman van het dorp, de kin en schouders blubberend als Michelin-banden waarop zijn hoofd leek te drijven, hij moest de klanten blijven bedienen en als de klanten daarvan niet gediend waren, dan bleven de klanten maar weg. Je hebt op Georges behoorlijk wat geld ingeschoten, vooral in ze zomermaanden, als de toeristen doorschuifelden naar het volgende café zodra ze hem zagen, maar het interesseerde je eenvoudig niet. Georges hoorde bij het café. Andere overwegingen deden er niet toe. Het was geen liefde of behulpzaamheid. Je mocht hem. De rest kon doodvallen.


    Zijn graf lag er gehavend bij. Geen bloemen. Het was al zeker een jaar niet aangeharkt.


    Georges is een van de meest mysterieuze mensen die ik ooit heb ontmoet, al is het maar omdat hij door de dorpelingen werd behandeld met onuitgesproken hoogachting terwijl God hem toch zegende met dat misvormde lichaam: op de vreemdste plekken stulpte zijn vel uit tot kwabben en ijspegels van overtollig vlees. De paar operaties die hij onderging hadden geen ander effect dan dat ze zijn deerniswekkende voorkomen nog meer beklemtoonden.


    Het respect van het dorp kwam niet voort uit angst voor zijn uiterlijk en ook niet, want dat kun je nog denken, uit bewondering voor het feit dat de mismaakte intellectueel moeiteloos ﬁlosofen citeerde of dichtregels uit zijn mouw schudde, want in het dorp kent vrijwel niemand filosofen of dichters. Evenmin stoelde die hoogachting op het feit dat hij desalniettemin genoegen bleef nemen met de rol van klusjesman in het café. Het respect dat ze voor hem koesterden, kwam direct van jou. Omdat jij hem als mens behandelde, durfde het dorp hem niet besmuikt te negeren of de spot met hem te drijven. Hij vertelde het me niet lang na jouw begrafenis.


    ‘Mooie platonische verhoudingen heb ik gehad, de vrouwen hebben erg veel van de wanstaltige Georges gehouden... Weet je dat sommigen er een perverse eer inlegden om met mij om te gaan? Hoe noemen we dat? Overcompensatie? Gesublimeerd schuldgevoel? Zelfs bij de hoeren kwam ik niet binnen, al legde ik zó’n zak met goud op tafel. Weet je wat mijn hoogste eer was? Als een mooi wijf met me gezien wilde worden, ja, zelfs arm in arm met me door het dorp wilde lopen. Kun je je voorstellen dat je dat jaar in, jaar uit volhoudt? Van een ander houden, dat is de kunst niet, maar om van jezelf te blijven houden, dat is l’art pour l’art. Sophie was mijn engelbewaarder, zonder haar had ik het vermoedelijk niet gered, ze zág eenvoudig niet hoe ik eruit zag, ze zag alleen wie ik was, nou goed, wie ze dacht dat ik was, maar ze kwam een eind in de goeie richting. Sophie tilde de mensen die ze mocht huizenhoog op, ze hield ze in het licht, voor het aanschijn van alle mensen, het was één grote provocatie: kom niet aan hem, want dan kom je aan mij en dan maak ik je hartstikke dood. De mensen die ze niet mocht, die keurde ze geen blik waardig, wat gelijk stond, in dit dorp, aan de grootste vernedering die je kon ondergaan. Uit angst voor haar oordeel hebben ze mij geaccepteerd. Zij verschafte mij enige sociale waardigheid. Nu ze dood is, merk ik de verandering: de mensen mijden me meer en meer, er staat geen straffende God meer achter de cafékassa die hun dat verbiedt.’


    


    Vond vanmiddag, bij het uitruimen van een kast met onduidelijke spullen, (dat oude kastje dat ooit van je moeder was, met de houtsneden van lelies en eikenbladeren) een aantal capsules Xanax. Ze lagen er nog van jaren geleden. Had ik ze niet teruggevonden, dan zou ik nooit meer hebben geweten dat ik dat spul ooit gebruikte. In mijn herinnering heb ik nooit medicijnen gebruikt, de wodka moest maar voldoen tegen depressies of paniekaanvallen. Maar daar lagen ze: de paniekremmers, en daar was hij: de herinnering aan de zaterdagmiddag op de markt, toen de paniek, die ik mijn hele leven wel zo’n beetje aan mijn zijde wist, binnenstormde, zonder de geringste kans hem nog af te slaan.


    (Dat verontrustende: ik herinner me nog steeds niet in welke omstandigheden ik de aantekeningen van onze middagen in de tuin, toen de wereld achter de vitrage zat, heb geschreven, ik herinner me nog steeds niet dát ik ze heb geschreven, maar toen ik de Xanax vanmiddag vond, zag ik mezelf die pillen innemen met wodka. Die herinnering was wel in één klap terug.)


    De beslissing om de praktijk te sluiten heeft me overvallen. Er werd op een of andere manier voor me besloten. Nee, het was niet zo, al zou ik het graag geloven, dat de wereld zonder mensen, op de hoeve, me plotseling zo aantrok dat ik de praktijk schielijk van de hand deed. Dat gevoel is pas later gekomen. Ik heb, na de beslissing om de tent te sluiten, nog eindeloos doorgemodderd, in die tijd bleef ik de Xanax slikken, één keer ben ik toen terug geweest op de hoeve, een kleine week, maar ook hier bleef het bestaan wezenloos. Ik was niet terug op de hoeve, ik bevond me slechts in een ander bordkartonnen decor dan het bordkartonnen decor in het Noorden. Blijkbaar – ik kan het me niet herinneren – ben ik hier gestopt met de Xanax. Maar laat me je vertellen over die periode waarin ik besloot de praktijk te sluiten.


    Negen dagen heeft het geduurd, negen regenachtige etmalen in juli, voordat ik wist dat ik de praktijk zou moeten verlaten.


    Op een donderdagmorgen liep ik de spreekkamer binnen en ik zat er al. Dat was het eerste symptoom. Nee, het was geen schizofrenie, noem het vervreemding. Daar zat hij dan: de schlemiel die zich had volgezogen met de levens van de patiënten om zo te kunnen ontsnappen aan alle keuzes die het bestaan biedt, daar zat hij, in zijn Parijse caféstoel met de brede leuningen, die immobiele, altijd starende, altijd zuipende... Nee, ik haatte hem niet. Er waren eenvoudig twee personen, en de een stelde de ander vragen.


    Op de vragen kwam niet veel meer dan een halfingeslikt gemompel. Het waren ook de goede vragen niet. Het was geen moment van inkeer of introspectie. Ik was eenvoudig zo verveeld geraakt dat deze tête à tête de enige manier was om de tijd nog door te komen. Hoe kon ik weten dat het de voorbode was van die zaterdagmiddag op de markt.


    ‘God schiep de perversie en hij schiep het verlangen ernaar. Welke van deze twee was er het eerst? Waarom help je iedere onbekende als hij wil sterven, maar had je Jeroen nooit durven euthanaseren?’


    Verveling baart een baaierd aan nutteloze vragen.


    De dagen waren lamlendig. De lamlendigheid stond op mijn gezicht geschreven, want Yvonne vroeg af en toe of het wel goed met me ging, wat ze nooit vroeg. Mijn alter ego was vooral oninteressant, grijs, een monotone mompelaar met weinig gevoel voor humor. Een golem, ja.


    ‘Waarom is vrijheid de grootste bedreiging die het leven te bieden heeft? Waarom heeft nooit iemand onderzocht wat de invloed van het klimaat is op het karakter van de mensen?’


    Tweehonderdzestien uren, waar de kleine slaapjes slechts fracties afknabbelden.


    O ja, ik ontving de patiënten overdag en hun dromen ’s avonds, het werk ging door, maar over al die negen etmalen lag een ﬂoers van lamlendigheid. De patiënten werden erdoor geïnfecteerd.


    Het werd zaterdag, negen dagen na de donderdag toen ik de spreekkamer binnenkwam en mezelf aantrof. ’s Ochtends behandelde ik nog een paar patiënten. Drie kinderen, het gewone werk, eenvoudige griepjes of beginnende oorontstekingen waar hun moeders hen al gestorven waanden. Een man met hartritmestoornissen, daaraan heb ik een uur besteed, hij was wel aardig. Toen hij alles verteld had over de weerkerende dictatuur van het huwelijk en zijn werk (hij had zich twee keer gevangen laten nemen), liep zijn hart weer enigszins normaal. Ene mijnheer Abrahams heb ik zo voortvarend uitgescholden dat hij lachend in het trapgat verdween. Het gewone werk. Ik had amper gedronken, zoals geen van die negen dagen. (Achteraf had dat een alarmsignaal moeten zijn: een alcoholist die de wodka laat staan.) Om halftwee was de spreekkamer leeg. Ik liep de straat op. Het was klam, ongemakkelijk weer. Ik sloeg het colbert over mijn schouders en liep naar de markt. Het was mijn zaterdagse bedevaart. Maria en ik gingen er elke zaterdag heen. De markt lag om de hoek van haar huis. We roken de vis, de nougat, de kaas, de groente, we bespraken de marktbezoekers, we slenterden rond, maakten praatjes met de marktkooplieden, over niets, het weer, de omzet, de feestdagen, we dronken kofﬁe in het marktcafé, slierden dan de markt weer over. Maria werd door tientallen herkend, ook door mensen die haar nooit eerder zagen, ik groette nu en dan een patiënt.


    Daar liep hij dan, nietsvermoedend. Voor de zoveelste maal liep hij naar de zaterdagmarkt, de kleine, verstolen Machiavelli, die de ziel en zaligheid van duizenden patiënten had opgeslurpt. En van de ene seconde op de andere, alsof er iets in mijn hersens knapte, veranderde het bestaan. Ik kende de paniek wel, maar zij kondigde zich meestal aarzelend aan waardoor ik de kans kreeg om haar de voet dwars te zetten op alle manieren die maar voorhanden leken. Nu kondigde zij zich niet aan, zij was er.


    Weet je wat het betekent als alle patiënten in je ronddansen, als je onafwendbaar door al hun geheime driften, wensen en herinneringen in bezit wordt genomen? Plotseling ben je dan iedereen, van de ene minuut op de andere, alsof de patiënten besloten hebben allemaal tegelijk los te breken om zich door je zenuwbanen naar je hersens te vreten en alles te vernietigen wat nog van jou was. Plotseling ben je dan iedereen, behalve jezelf.


    Hij liep naar de markt, de huisdokter, terwijl de patiënten zijn hersens tot monsterachtige proporties opbliezen om er allemaal hun plaats te vinden, en allemaal tegelijk vormden ze zijn bewustzijn. Alle gegiste dagdromen, alle wanhopige gebeden om tederheid, al dat schuldgevoel en al die schreeuwen om aandacht, die waren er allemaal en allemaal tegelijk. Hij zag duizenden patiënten bij elke stap die hij zette, hij zag ze allemaal tegelíjk, hij wás ze allemaal tegelijk, hij was God, geen twijfel, God doorziet alle mensen, iedere seconde opnieuw, in al hun volledigheid, geen splinter uit hun bewustzijn, geen fractie van hun oerinstincten ontgaat God, want God is de verzameling van alles en de huisdokter was het toen hij de hoek omsloeg naar de Grote Markt. Daar ontmoette de angst der angsten de vervreemding en die twee sensaties vormden samen een woord zonder letters, een woord veel groter dan het woord angst, want terwijl de patiënten allemaal tegelijk door zijn bewustzijn cirkelden, terwijl hij, nietsvermoedend, het Gehenna was binnengelopen, het enige, werkelijke Gehenna, waar ontelbare golems, neuroten en waanzinnigen krijsten dat ze hun plaats nooit meer zouden afstaan zodat de dokter tot in alle eeuwigheden alleen nog het omhulsel zou zijn voor duizenden stemmen, duizenden angsten en duizenden verschrikkingen die elke seconde bij hem zouden blijven om nooit iets van hun kracht te verliezen, op dat moment zag hij toch nog wat er om hem heen gebeurde, alsof zijn ogen nog van hem waren, alsof er één plek in zijn hersens was waar de beelden van buiten nog ongehinderd aankwamen.


    Hij zag de marktstalletjes – ruiken deed hij niets meer – en bij de totale radeloosheid schaarde zich de vervreemding toen hij de ene patiënt na de andere ontwaarde: gewone mensen die rondscharrelden tussen de stalletjes, vrouwen die fruit keurden, mannen die een haring aten. Het was of een onzichtbare hand hem het gedrang induwde en hem langs alle patiënten leidde en alle patiënten groetten hem beminnelijk of onderdanig, terwijl ze intussen, samen met de onzichtbare duizenden anderen, in zijn hoofd rondtolden en daar alles uitschreeuwden en alles uitvraten wat de duivel nog niet bedacht kan hebben.


    Een uur, zo lang leefde hij in de hel, want op een bepaald moment sloeg de torenklok boven hem en realiseerde hij zich dat hij weer iets hoorde. Hij keek naar de klok, het was halfdrie in de middag en hij herinnerde zich dat het halftwee was toen hij het universum verliet, daarom wist hij dat de hel een uur had geduurd. In zijn hoofd werd alles van de ene seconde op de andere doodstil, alsof de duivel zijn hand had geheven en alle duivelskinderen onmiddellijk zwegen toen de torenklok halfdrie sloeg. De dokter ging zitten achter een manufacturenstalletje, op een groentekist. Hij begreep niet dat iemand zo moe kon zijn zonder eraan te sterven. Het licht was onbarmhartig fel, alsof hij drie dagen tegen de zon in had gekeken. Hij sloot zijn ogen en steunde zijn gezicht in zijn handen, zo bleef hij zitten. Er was niemand die hem hielp of zelfs maar naar hem omkeek.


    Om drie uur sloeg de torenklok opnieuw en richtte hij zich op. Hij sleepte zich naar de praktijk. Het enige dat hem nog verwonderde was dat zijn benen liepen zonder dat hij ze daartoe opdracht had gegeven.


    Het hele weekeinde heb ik in bed gelegen. Traag als stroop keerde de wereld terug: daar hing het schilderij van opa, de grootste klootzak op de wereld, en ach ja: zo viel het licht door het matglazen tuimelraam aan het eind van een junimiddag... Maar de angst dat ik elk moment weer opnieuw in bezit kon worden genomen door de patiënten, bleef.


    Ik dronk wodka. Ik slikte Xanax.


    Het werd zondagavond halfacht. Het was of mijn benen verstijfd waren, mijn handen waren gevoelloos, overal vaatkrampen, mijn rug jeukte en het krabben maakte de jeuk ondraaglijk. Het was onmogelijk in bed te blijven. Ik begon krankzinnige rondjes te lopen op het patroon van het Perzisch tapijt, maar elke lus in het tapijt was me zo vertrouwd dat het zinloze geslof de paniek alleen leek aan te zuigen. Ik kleedde me aan. Ik moest niet teruggaan naar bed, daar zouden de patiënten me in mijn eerste slaap overvallen. In het universum had ik nog een kans om ze voor te blijven. Hoe? Ik wist alleen dat ik naar boven moest.


    Het universum was weldadig leeg. Ik heb alle voorwerpen geaaid, de lijnen ervan heb ik met mijn vingers nagetrokken: de uil, de behandeltafel, het ventilatieschuifje, de vochtkringen. Ik slofte over de kaal geslenterde plekken in het zeil, met de knokkels van mijn vingers gleed ik over de radiator, ik aaide de ruggen van de nooit gelezen boeken, ik draaide de Parijse caféstoel rond. De liefde van de ene mens voor de andere kan in geen honderd jaar wedijveren met de hartstocht die ik voelde voor al die dingen.


    Jeroen had gelijk: de dingen hebben een ziel en daar kan minstens zo veel in als in die van de mensen.


    Ik schrijf je verder niet meer over die nacht. De angst van die zaterdagmiddag is zijn eigen meester: als ik twee woorden aan hem wijd voegt hij eigenhandig drie toe.


    


    Vanmiddag moest ik met de Koningin naar de controle, de crèmekleurige Koningin, de Koningin met koplampen als kinderoogjes, de Koningin die ik ooit in jouw dorp kocht, de Koningin die me, met negentig kilometer per uur, haar topsnelheid, naar patiënten in nood vervoerde in het Noorden, de Koningin die me over de ruwste passen heeft gebracht in het Zuiden, die de sneeuw trotseerde zonder sneeuwkettingen. Met dat stuk oud roest, dat al bijna twintig jaar rijdt en dus helemaal metaalmoe moet zijn, met dat ding dat zich makkelijk kan meten met de Parijse caféstoel, het ventilatorschuifje en de vochtkringen, moest ik vanmorgen naar de technische controle.


    Als ze het niet redde, moest ze subiet van de weg af.


    Ik heb de Koningin gewassen, van binnen en buiten, ik heb haar ramen gelapt en gezeemd, ik heb de vloer met de oude stofzuiger stof- en moddervrij gezogen, ik heb haar olie bijgevuld, ik heb haar water bijgegoten, ik heb haar bougies met de kleine ijzerborstel schoongekrabd, ik heb haar accuwater bijgevuld. Alsof dat allemaal zou helpen.


    Een paar uur later werd de Koningin van de Weg op een lopende band gezet en hijgend spoedde ze zich voorwaarts, ze werd op een trilbodem gezet en haar schokdempers moesten duizend trillingen per minuut compenseren, ze werd met hamers op haar buik geklopt en op een loopbrug gereden waarna iemand met een neonlamp haar geslachtsdelen onderzocht, de deskundigen maakten vervolgens een computeruitdraai en constateerden dat ze er ondanks haar leeftijd nog behoorlijk aan toe was. Ze kreeg een plastic certiﬁcaat op haar voorruit. Volgende controle over twee jaar.


    Ik reed terug naar de hoeve. Ik was één met de pedalen, één met de rem, één met het stuur, één met de ventilatieopeningen in het dashboard, het was alsof we één lichaam waren toen we terugreden.


    Waarom heb ik toch altijd gedacht dat aanhankelijkheid beperkt is tot mensen?


    Je vertelde me ooit dat de bar van het café, die eikenhouten balie van vijf meter lang, belangrijker voor je was dan alle verhalen die eraan verteld werden.


    


    ‘De dingen hebben geen ziel. Wij denken dat we die wel hebben. Maar wat wij een ziel noemen, is niets anders dan een wirwar van emoties. De meeste emoties lijken begrijpelijk, maar als we erover nadenken zijn ze nonsens. Andersom hetzelfde: ons verstand lijkt een vaste oever waaraan elk schip kan landen, maar zodra komen de emoties in het spel of elke landing leidt schipbreuk. We kunnen niet vertrouwen op onze emoties en we kunnen niet vertrouwen op ons verstand. En daartussenin? Daartussenin zoeken we onze ziel. Wat een onderneming! Dan maar liever de dingen. Liever mijn schitterende eikenhouten bar dan de verloren zielen die ertegenaan hangen.’


    


    Misschien was het ogenblik waarop ik ben gaan houden van de uil, de nooit gelezen boeken, de vochtkringen en de roestplekken op de radiatoren, van al die dingen die alles hadden aangehoord zonder een woord van protest en zonder een woord van instemming, het moment waarop de verveling zijn entree maakte.


    De verveling is langzaam op me neergedaald, als een nauwelijks waarneembare motregen. Ik werd me pas van haar bewust, negen dagen voor de zaterdagmiddag op de markt, toen ik al geheel door haar in bezit was genomen. Ik begon in mijzelf te ﬂuisteren, zo is het begonnen, maanden voor de middag op de markt. Ik praatte ten slotte dwars door de patiënten heen, dwars door al hun klaagzangen. Soms stuurde ik ze, nog voor het nadere consult ’s avonds goed en wel begonnen was, alweer het duister in, om daarna uren te drinken.


    De patiënten noteerden op een geheime plek van hun ziel dat ik afwezig was als zij klaagden over hun aambeien of ochtendhoest. Ze merkten dat de man in wie ze al hun geheimen hadden ondergebracht, niet langer door hun geheimen werd gefascineerd, maar hen behandelde als eenvoudige patiënten met een kwaal waar misschien een oplossing voor was, of misschien ook geen. Ze merkten dat mijn hand al bij de zoemer was om een volgende patiënt binnen te roepen terwijl zij het begin van hun geweeklaag nog niet hadden ingezet. Hij! De dokter! Die hun alles had ontfutseld wat ze op hun sterfbed nog niet tegen de dominee zouden vertellen al dreigde die met alle duivels uit de hel. Hij! de medicijnman die hun alledaagse verveling transformeerde in de genoegdoening van de wraak, hij keek verveeld, zijn hand al bij de zoemer, en dát meneertje, dát terwijl hij alles van ons wist, álles en alles na dat alles. Hij gaapt openlijk, hij staart naar een plek achter ons hoofd, hij moet in de status kijken wie we ook alweer waren, de volgende patiënt wil hij, zijn vingers liggen al op de drukknop en ook bij de volgende patiënt blijven zijn vingers daar liggen. Hij, in wie onze verveling tot leven kwam, waarna we ons op de verveling konden wreken, hij is zelf verveeld geraakt.


    Dat ik verveeld was geraakt door mijn eigen dromen en gedachten, geleend van duizend anderen, dat is niet moeilijk te begrijpen. Maar hoe kan het dat die verveling gevolgd werd door de ergste paniek die zich denken laat?


    


    ‘Als we iemand de illusie willen geven dat hij God is, dan is het voldoende één bepaald hersendeel te prikkelen van nog geen duizendste millimeter. De experimenten bevinden zich nog in het beginstadium, maar er is voortgang. Als we iemand even vrij als misdadig willen maken, dan schakelen we zijn amygdala uit, dat deel van de hersens dat ons rationele gedrag verbindt met onze emoties: de persoon zal vervolgens niet langer gehinderd worden door morele of andere remmingen. Als iemand geniaal is, dan onderzoeken we in welke neurale afwijking die genialiteit huist om te ontdekken hoe genialiteit kan worden ingebracht en getriggerd. De neurobiologie zal, in de nabije toekomst, ons gedrag en onze gedachten kunnen verklaren en voor een aanzienlijk deel manipuleren.’


    De regen slaat tegen het raam, de wind laat de isolatie onder het dak klapperen, ik lees wat in Science et Philosophie. Heb het blad vanmorgen aangeschaft vanwege het omslag: ‘De biologie van het geloof – het geloof van de biologie.’


    Zo aangenaam is deze zondagmorgen.


    ‘Sartre nam nog aan dat we verantwoordelijk moesten en konden zijn voor onszelf, ook al was er geen kenbaar criterium waarop we die verantwoordelijkheid konden baseren, maar de neurobiologie gaat verder: we kunnen niet voor onszelf verantwoordelijk zijn, noch kunnen we ergens aan schuldig zijn, want ‘wij’ zijn niet meer dan de uitdrukking van neurale functies, sommige nog resterend van voor ons ontstaan, andere bijgevoegd in de laatste tienduizenden jaren. Hoe kun je schuldig zijn als niet jij beslist, maar er voor jou beslist wordt?’


    De regen slaat tegen het raam, de wind laat de isolatie onder het dak klapperen.


    Zo aangenaam, deze zondagmorgen.


    


    Toen Serge net gestorven was en ik een middag in jullie huis doorbracht met Grégoire, vroeg hij me wat ik van jullie beiden wilde hebben. Ik zei dat ik alles al had. Hij vroeg me om desondanks door het huis te lopen. Ik liep er werktuiglijk doorheen. Tot ik in jullie slaapkamer, naast de gewerenverzameling van Serge, het nachtkastje zag staan bij jouw hoofdeinde. Er stond een cassetterecorder op, ernaast lagen drie bandjes. Ik herinnerde me de cassetterecorder, hij stond op dezelfde plek als toen. Serge had hem laten staan, hij had er vermoedelijk al die jaren omheen gestoft, bang om de herinnering te beschadigen of zelfs maar te verplaatsen. Ik wist zeker dat de cassettebandjes, als ik ze niet meenam, bij het vuil zouden worden gegooid. Ik nam ze mee.


    Het waren drie uitvoeringen van dezelfde symfonie. Op de drie tapes stonden, in jouw handschrift, alleen dezelfde woorden: Nieuwe Wereld. Waarom had je aan alle muziek van de wereld alleen deze ene symfonie overgehouden: Uit de nieuwe wereld van Dvořak. Je kende niets anders dan kerkmuziek, de dreunen uit de jukebox, het gerammel en gedreun van het tafelvoetbalspel, het gevloek en getier van de jeugd eromheen. Waarom had deze muziek zo’n bijzondere betekenis dat je drie verschillende uitvoeringen naast je hoofdkussen had liggen?


    Ik luisterde de godganse dag.


    Waarom hield je van Dvořak?! Waarom drie uitvoeringen?! Waarom ben je godverdomme dood?! Waarom kan ik je niet meer vragen waarom je van iets hield dat niet bij je leek te horen. Het is het soort vragen, Sophie, dat ik aan Maria heb gesteld, die ik haar nog steeds stel, vragen die nooit ophouden omdat elk antwoord er op past, zodat er niets past, vragen die nooit ophouden omdat er niemand meer is om iets te bevestigen of tegen te spreken.


    


    (Dat in je huis amper boeken stonden terwijl je duizenden boeken gelezen had, dat is tenminste geen raadsel. Een waardin die Voltaire kende? Sartre? Flaubert? De eigenaresse van het maison de la presse, schuin tegenover jouw café – ze leeft niet meer, de boekhandel is overgenomen door een jong, niet onaardig stel – ontraadselde de kwestie. ‘Sophie en ik spelen leentjebuur. Ik kan, zonder betalen, kofﬁe bij haar halen of iets sterkers, of wat te eten, en zij leent boeken bij mij. Ze leest ze heel voorzichtig, zodat ik de boeken, als zij ze gelezen heeft, kan verkopen als nieuw. Ze leest als een gek. Vanachter míjn kassa kan ik haar zien achter háár kassa. Ze staat meestal halfvoorovergebogen, het boek ligt naast de kassa. Jaar in jaar uit heb ik haar zo zien staan. Ze was niet gek op literatuur, ze hield van ﬁlosoﬁsche boeken, psychologische boeken, boeken over biologie en zo. Soms vroeg ze me bepaalde boeken te bestellen, die las ze dan, ik zette ze daarna in de schappen en wist dat ze daar voor eeuwig zouden blijven staan: geen hond in het dorp zou ook maar in de verste verte geïnteresseerd zijn. Dat kostte me geld, maar zij compenseerde dat weer. Toen een neef ging trouwen, stelde zij haar café ter beschikking, plus de drank en het eten. Ze heeft niet alles zelf betaald, maar ons wel enorm gematst. Dat soort dingen. Het was ons damesgeheim.’


    Ik heb het aangekaart op een avond toen we alleen in het café waren, toen de laatste klanten waren weggerumoerd. Ik hoor je nog praten, zachtjes voor jouw doen. ‘Het is mijn clandestiniteit. Vind ik prettig, om een ander leven te leiden onder het leven in het dorp. Misschien ben ik op zoek naar een paar woorden die me verzoenen met het leven hier, misschien zoek ik die paar woorden die me de moed geven om eruit te breken. Maar ik denk dat het eenvoudiger is: het is prettig om te lezen, het is prettig om te zien dat mensen die duizendmaal intelligenter zijn dan ik, dat ook zij nog niet in de buurt zijn van een beetje fatsoenlijke verklaring voor dit bestaan. Al die schitterende vragen en al die belazerde antwoorden, die troosten me. Dat is mijn verslaving. Klinkt dat deftig genoeg?’


    Klopt het? Dat je dat zei? Zachtjes, voor jouw doen?)


    


    Ik heb nooit begrepen wat mensen met hazenslaapjes bedoelden. In het Noorden was het verschijnsel me vreemd. Inmiddels weet ik wat hazenslaapjes zijn. Het is een soort beginnende dronkenschap, maar dan zonder alcohol. Je geeft de verantwoordelijkheid voor je bestaan vrijwel uit handen (je slaapt al bijna in), maar nog net niet helemaal (je houdt nog even vast aan de wereld) en een waaier aan dagdromen wordt je deel.


    De hazenslaapjes zijn nooit beangstigend, in tegenstelling tot de echte slaap, als het bewustzijn zelfstandig dromen en verwachtingen genereert en je je niet meer, al is het met maar met een vingernagel, aan de wereld kunt vasthouden.


    Gisteren raakten een hazenslaapje en een droom in elkaar verward.


    Ik stond te maaien. Half doezelend. Een soort staand hazenslaapje, als je begrijpt wat ik bedoel. Plotseling kwamen de angstbeelden uit de nacht ervoor buurten. Er was iets misgegaan in mijn hersens. Je bevindt je, op klaarlichte dag, tussen het bewustzijn dat jij nog even denkt te controleren en het bewustzijn dat jou controleert. Ik bevond me in de Koningin, die om me heen gevouwen was, ik kon niet bewegen, mijn hoofd zat knel, mijn lijf zat muurvast, er liep water naar binnen, maar ik stikte niet, mijn gezicht zat klem tegen het dashboard, en tegelijk stond ik dromerig te maaien met de zon juichend boven me.


    Ik heb de motorzeis laten gieren en janken, de tank was vol, bijna een uur heeft dat ding gegierd en gejankt, terwijl ik vrij snel weer de man werd die alleen soezerig stond te maaien.


    


    Mijn handen waren tot vuisten gebald onder de donkere voile:


    ‘Waarom ben je zo bleek vandaag?’


    Omdat ik hem met mijn verwrongen verdriet


    Dronken had gemaakt?


    


    Zal ik het ooit kunnen vergeten? Hij ging weg, wankelend,


    Met een van smart vertrokken mond...


    Ik snelde naar beneden, zonder de trapleuning aan te raken,


    Ik liep hem achterna tot aan de poort.


    


    Hijgend riep ik: ‘Een grap. Het was alleen


    Een grap. Als je weggaat ga ik dood.’


    Hij glimlachte kalm, hij glimlachte angstaanjagend


    Hij zei alleen: ‘Blijf daar niet staan in de wind.’


    


    Maria’s huisarts kende haar amper. Hij was een keer bij haar thuis geweest voor een mogelijke appendicitis. Het was loos alarm. Twee keer was ze zelf langsgekomen, eenmaal voor een voedselvergiftiging, eenmaal voor een brandwond op haar bovenarm die was gaan ontsteken.


    Hij was het niet die haar de Vesparax had voorgeschreven: ‘Ik was überhaupt verdomd voorzichtig met slaapmiddelen en kalmeringsmiddelen, ik houd niet van het idee dat een patiënt te veel van die rommel heeft rondslingeren, en zeker geen Vesparax, dat spul werkt sneller dan de duivel.’ Toen hij haar als patiënt inschreef en haar vluchtig onderzocht, maakte ze geen melding van opvallende stoornissen of afwijkingen in de familie noch bij haarzelf. In de status vond hij alleen haar bloeddruk vermeld: ‘90/140.’ Hoog, maar niet alarmerend.


    Hoe kwam jij aan Dvořak. Hoe kwam Maria aan de Vesparax.


    Ik heb rondvraag gedaan in het circuit: geen van de andere huisartsen in de stad, had haar ooit ontmoet, laat staan Vesparax voorgeschreven. Haar apotheek vond alleen twee recepten tegen voedselvergiftiging terug en een recept voor antibioticazalf tegen de brandwond. Bij de andere apotheken in de stad was ze niet bekend.


    Hoe kwam ze aan de Vesparax.


    Uit haar vriendenkring? Daar ontkende iedereen Vesparax te gebruiken, de meesten wisten niet wat het voor middel was. Niemand reageerde besmuikt of verdacht. Van bijna al haar vrienden en kennissen vond ik de huisartsen. Die keken de statussen van hun patiënten erop na. Geen spoor van Vesparax. Op mijn verzoek informeerden ze bij apotheken of die wellicht ooit Vesparax hadden verstrekt aan de personen op mijn lijstje. Overal vingen ze bot.


    Hoe kwam ze aan de Vesparax.


    Pas veel later zou ik begrijpen hoeveel kwaad bloed de speurtocht zette. Ik had het al moeten weten toen een van haar vroegere vrienden me toevoegde: ‘Heb jij dat spul niet in je praktijk? Kan ze het niet via jou hebben gekregen, zonder dat je ervan wist? Heeft ze misschien receptenvelletjes van jou gebruikt zonder dat jij het hebt geweten? Je kunt het wel aan mij vragen, maar dit ligt allemaal toch veel meer voor de hand?’ Maar ik had geen Vesparax in de praktijk, ik schreef het nooit voor, ik vond het, net als de meeste collega’s, link spul, als een patiënt er een beetje onzorgvuldig mee omsprong had hij al snel een overdosis of tenminste zeer onaangename bijwerkingen te pakken. En als ze receptenvelletjes uit mijn receptenblok had gescheurd, dan had ik de recepten in de stadsapotheken moeten terugvinden.


    Ze moet hebben geweten hoe ze de pillen moest innemen, snel, na een minuut of tien begint Vesparax al te werken, binnen die periode moet je de dodelijke dosis binnen hebben, ze moet hebben geweten dat de combinatie met alcohol afdoende was, ze moet hebben geweten hoeveel Vesparaxtabletten noodzakelijk waren, in combinatie met de whisky. Er zaten nog drie tabletten in het potje, zo’n potje waarin je urinemonsters bewaart. Op het etiket (blanco) waren zeventien streepjes gezet, in drie groepjes van vijf en twee losse streepjes. Ze moet precies geweten hebben wat ze deed. Veertien tabletten zijn meer dan voldoende. Van wie had ze die kennis? Ik heb haar hele huis doorzocht, op zoek naar boeken over medicijngebruik, ze waren er niet. Had ze de kennis bij mij thuis opgestoken? Maar als we samenwaren, dan was het bij haar thuis, nagenoeg nooit bij mij.


    Het onderzoek leidde me af van het waarom van haar zelfmoord. Toen ik geen enkel houvast vond, kwam die vraag met weerzinwekkende kracht terug.


    Was er maar één detail geweest waaraan ik me had kunnen vastklampen. Het kleinste detail was voldoende geweest. Maar er was niets, er was helemaal niets. Misschien ben ik altijd aan haar zelfmoord blijven twijfelen omdat er geen briefje was, zelfs geen schetsje, omdat de enige vingerwijzing die ze naliet de zeven halfvertaalde gedichten van Achmatova waren. Zo’n zelfmoord? Hij is van een ongehoorde wreedheid, het is een doodvonnis, geveld over de nabestaanden: ze waren het blijkbaar niet waard om zelfs maar een lidwoord aan te verspillen. Ze moet zijn gestorven in een diepe haat tegen alles en iedereen en tegen mij in het bijzonder. Haat? Onze verhouding duurde nog maar zo kort dat we nog amper de tijd hadden gekregen om fatsoenlijk ruzie te maken, de eerste conﬂicten moesten nog komen, we zijn blijven steken in de verliefdheid. Haat? Maar alleen een diepe haat kan verklaren waarom ze mij geen woord meer waardig achtte.


    De vervloeking die ze achterliet, door geen woord, geen schetsje, geen vingerwijzing na te laten, maakte haar zelfmoord niet alleen onbegrijpelijk, maar onaannemelijk. In de gedichten van Achmatova konden zo veel vingerwijzingen schuilgaan dat ze ten slotte geen enkele betekenis meer hadden: alles viel eruit te bedenken.


    Ik heb, in die eerste maanden na haar crematie, met kennissen, maar vooral met collega’s gepraat, onder wie twee psychiaters, over die ene vraag: hebben jullie al eens meegemaakt dat iemand, die totaal niet suïcidaal was, er toch een eind aan maakte, zonder een vingerwijzing achter te laten, gebruik makend van slaapmiddelen die door niemand schijnen te zijn verstrekt? Is het jullie ooit overkomen dat een bekende, een familielid of een patiënt, oploste in het niets?


    Het fenomeen was niemand bekend.


    Zolang je de dingen kunt verklaren, al is hun verklaring afzichtelijk, kun je ze misschien leren te verdragen. Ik heb nooit een verklaring gehad.


    


    ‘Het troostende van de natuur is dat ze geen weerwoord geeft. Mensen geven wel weerwoord, maar hun weerwoorden zijn even tijdelijk als gebrekkig, terwijl de natuur er staat als een onafwendbare, eeuwig bestaande en eeuwig doorgaande waarheid.’


    Ik las het vanmorgen in de almanak die de streekbewoners elk jaar uitbrengen.


    Is het troostend dat iets wat er altijd al was, lang voor wij verschenen, en dat er nog steeds zal zijn als wij gestorven zijn, geen stom woord tegen ons zegt?


    ‘U wilt “volgens de natuur” leven? O nobele stoïcijnen, wat een bedrieglijke woorden zijn dat! Stelt u zich eens een wezen als de natuur voor, mateloos verkwistend, mateloos onverschillig, zonder doel of beweegreden, zonder medelijden en rechtvaardigheid, tegelijkertijd vruchtbaar en troosteloos en onzeker; stelt u zich de onverschilligheid zelf eens voor als een kracht – hoe kunt u leven volgens deze onverschilligheid!’


    Nietzsche. Een eeuw geleden. Al stuur ik het citaat honderdmaal in, de almanakredactie zal het duizend keer niet plaatsen. Maar waarop kijk je hier anders uit dan op onverschilligheid, vermomd in weelderigheid.


    


    ‘Denk je dat je straks in een bidprentje woont? Dan moet je alleen door je wimpers kijken, zo’n beetje wazig. Of je moet de ﬂes aanspreken zodat je alleen nog waarneemt wat je wilt zien. Kijk je niet door je wimpers, spreek je de ﬂes niet aan, hurk je op welke plek ook rond de hoeve, kijk je langer dan een minuut of tien naar een stuk grond van nog geen vierkante meter, dan zie je niets pastoraals meer. Er wórdt daar wat geëxecuteerd, er wórden daar wat lijken versleept, het is één walhalla van angst. Gelukkig denken wij te weten dat alleen mensen angst voelen. Dat moet de toeschouwer dan maar weer een beetje troosten.


    Zijn de schitterende weiden, bossen en beken rond de hoeve onderdeel van een voedselketen? Het is een moordketen, het is een permanente bedreiging voor alles wat maar durft te leven. Wat geboren durfde worden, dat is op alleen op zoek naar de zaden, de planten, de dieren die ook geboren durfden worden en die dus moeten worden omgebracht.


    Ik bedoel: er lijken twee heilige wetten in de natuur. Eén: je wordt geboren om vrijwel onmiddellijk te worden vermoord en twee: als je niet onmiddellijk wordt vermoord, maak dan alles af wat durfde te gaan leven. De dood komt adem tekort in de natuur.’


    


    Maria wilde geen kat. Een vriendin bood haar een kitten aan, uit een nest van zeven. Ze weigerde. Ze haatte afgeleide tederheid en afgeleid begrip. Ze was ervan overtuigd dat mensen die van beesten houden tekort komen bij hun soortgenoten. ‘Ik heb jou. Ik heb al een beest. Ik moet die surrogaten voor menselijk contact niet.’


    


    ‘Ik heb de natuur altijd als gelijkwaardig aan mezelf gezien. Maar het waren waarden van verschillende aard. De bomen en de rotsen en de beesten hadden wel namen, maar nooit heb ik tegen ze gepraat. We maakten wel deel uit van dezelfde wereld, maar die beleefden we evenwijdig. Zó was ik bevriend met de bomen en de heesters en de beesten: twee lijnen die elkaar nooit kunnen kruisen. Wat ze er tegenwoordig van bakken... Ik geef ze te eten, al die mensen met hun natuurvriendenpraatjes en hun rugzakken, maar mijn volk is het niet. Ze liggen ’s avonds in hun tenten, op kleine kutmatrasjes en ze kijken naar de bomen en – als het meezit – een enkel zwijn dat oversteekt en ze denken dat ze met de bomen en de zwijnen communiceren... Dom volk.


    Wij vierden het bestaan van de steeneik, van de kastanjeboom, van het zwijn en van het hert, we waren van ze afhankelijk, waar moesten we anders ons vreten halen? Als we ze hadden leeggeplukt of geslacht communiceerden we met ze: “Jullie smaken beter dan we dachten.” Meer valt er over de natuur niet te zeggen.’


    


    Houd ik alleen nog van de mensen in het voorbijgaan omdat de kans dat ze me een nieuw inzicht geven of een ongekende ontroering zo ongelooﬂijk klein is geworden? Het antwoord is ja. Lukt het me desalniettemin redelijk om deze of gene wat aardigheden of anekdotes in te ﬂuisteren, zolang ik maar weet dat ik elk moment weer verder kan gaan? Ook daarop luidt het antwoord ja. Als er mensen binnenkomen in de hoeve om de komende vijf uur niet meer weg te gaan, wat gisteravond gebeurde, slaat dan de gruwel toe? Opnieuw is het antwoord ja.


    Het waren verre buren, nieuwkomers in de vallei, je kent ze niet. Ze hadden zichzelf min of meer uitgenodigd; minzame, zeer deugende mensen, van het monotone type.


    Het gesprek over de kleine dingen des levens is na een halfuur over. En dan? Dan is het tijd voor de wezenlijke dingen des levens. Die blijken niets anders dan een uitgebreide herhaling van het eerste halfuur. Om jezelf te redden van vijf uur verveling begin je over dingen die misschien wél wezenlijk zouden kunnen zijn, maar de gruwel van het vooruitzicht om vijf uur te moeten delen met mensen met wie je vermoedelijk weinig meer gemeen zult hebben dan dat ze buren zijn, dat vooruitzicht maakt dat je de vreemdste onderwerpen aan de orde stelt, onderwerpen waarop je normaal gesproken niet zou zijn gekomen, onderwerpen van geen enkel belang. De anderen voelen zich verplicht daar ernstig op in te gaan, terwijl jij allang weet dat het een vals spoor is dat noodgedwongen de rest van de avond zal worden gevolgd, maar je kunt niet meer terug. Je verlangt naar een stoel in een witte kamer waar niemand is, maar tot je verbazing hoor je jezelf zeggen: ‘Eenzaamheid is een zegen, want zo raak je niet verstrikt in de teloorgang van anderen, je raakt hooguit in jezelf verstrikt.’ Je weet op het moment dat je het uitspreekt al niet meer wat de aanleiding voor de opmerking was, je beseft, nog niet eens uitgesproken, dat het, zo geformuleerd, onzin is, maar je maakt de zin af. De anderen staren je (we zijn nog maar bij de derde gang) schaapachtig aan, alsof het orakel van Delphi heeft gesproken, om daarna door te gaan op een onderwerp dat je niet aan de orde wilde stellen. Iedereen raakt in het verkeerde onderwerp verstrikt.


    Ik kan vijf uur achtereen de weiden maaien, alleen onderbroken door een hap kaas of een slok water, om daarna verkwikt terug te keren in de hoeve. Maar na het gezelschap van de mensen, gedurende vijf volle uren, oftewel driehonderd minuten, oftewel achttienduizend seconden, ben ik afgeleefd. Ik moet methoden vinden om mensen die zichzelf uitnodigen de voet dwars te zetten zonder dat het op hoogmoed lijkt.


    Jij was me ver vooruit. Je beheerste dat kunstje tot in de ﬁnesses. Je hing achter de kassa, negeerde het gelul of maakte een dusdanig cynische opmerking dat iedereen je verder ongemoeid liet. De weerzin stond op je gezicht geschreven en toch was je de meest gevierde kroegbazin van het dorp. Hoe ﬂikte je dat.


    


    ‘Ik zou niet zonder mensen kunnen, maar de meesten kunnen me gestolen worden. Niet omdat ze weerzinwekkend zijn, maar omdat ze zo voorspelbaar zijn. Je bevindt je voortdurend in déjà vu’s. Je kunt hun meningen al horen aankomen nog voor ze hun mond hebben geopend. Het is daarom dat ik me alleen schoorvoetend onder hen waag: waarom zouden ze over mij anders denken. Ik wil de anderen niet vervelen. Ik wil niet langer door hen verveeld worden.’


    


    De klanten hebben je begraven onder een zee van bloemen. Bloemen zijn duur hier. Maar je kon jouw kist, naar men zegt, niet meer zien.


    Een van je obers, Frédéric, de lange, slome, vriendelijke, had een verklaring. (Ik sprak hem vorige week, hij was even in het dorp om zijn ouders op te zoeken, hij drijft inmiddels een muziekwinkel aan de Cote d’Azur, hij is twee jaar geleden gescheiden.)


    ‘Sophie was niet onvriendelijk, maar ze zei nooit wat. Ze hing als een dooie achter de kassa. Als we iets niet goed deden, werd dat hardop geroepen. Alleen dan hoorde je haar stem. In augustus 1992 moest mijn vrouw onverwacht naar het ziekenhuis. De hele familie in paniek. Ze werd met de ambulance afgevoerd naar Nîmes. Ik reed erachteraan met mijn vader. Toen we in het ziekenhuis kwamen, bleek Sophie daar al te zijn. Ze was even snel gereden als de ambulance. Ze zei alleen: “Ze komt er wel weer bovenop. ’t Is een vrouwenkwaal waarvan jullie mannen niks begrijpen.” Ze verdween uit de ziekenhuiskamer zonder nog op ons te letten. Sinds die tijd voelde ik hoogachting voor haar. Ze deed wat ze van zichzelf moest doen. Wij doen de dingen vooral namens anderen.


    Toen ik de volgende dag in het café kwam vroeg ze niks. Ze hing weer voor dood achter de kassa. Ik vertelde hoe het die nacht met mijn vrouw was gegaan. Ze knikte alleen. Later bleek dat ze al om halfzeven ’s ochtends met het ziekenhuis had gebeld. Ze wist meer dan ik. Ze was uniek onder ons soort mensen. In 1993 hadden we een slecht seizoen. Ze hield minder obers in dienst. De obers die wel werkten, die moesten overwerken als het plotseling toch even druk was. Ze vroeg me of ik meedeed. Ze wist niet zeker of ze het overwerk ook voluit kon betalen na het seizoen. Dat vraagt een normaal mens niet. Ik zei ja. Toen het seizoen was afgelopen kreeg ik weinig geld. Het was, zoals ze verwachtte, een kolereseizoen geweest. Maar op een zaterdagmorgen, het was eind september, werd er gebeld. Ik deed open, er stond een jongen. Hij gaf me autosleutels. Er hing een kaartje aan: Omdat je vertrouwen had in de zaak. Voor de deur stond een Renault cabriolet. Een tweedehands, maar perfect onderhouden. Dat ding was waarschijnlijk meer waard dan wat ik had kunnen verdienen als het wel een goed seizoen was geweest. Ze beloonde mijn inzet. Begrijp je? Alsof ik haar seizoen daardoor had goedgemaakt. Op de achterbank was een kinderzitje gemonteerd, we hadden net ons eerste kind. Dat was Sophie.’


    


    Vanmorgen stelde ik me voor dat je heel even leefde en een uurtje op bezoek kwam. Hoe anders zouden onze gesprekken zijn? Hoe anders zouden onze herinneringen inmiddels zijn geworden? Zouden we nog zingend onder de kastanjebomen zitten, zoals jij ooit voorstelde, of zouden we allang vervreemd zijn geraakt, omdat ik de hoeve heb veranderd in een klooster terwijl jij er met Serge een familiehotel van zou hebben gemaakt? Over onze angsten hadden we kunnen praten, ja, die waren vermoedelijk dezelfde gebleven. Maar over de rest? Je had buitengewoon minzame eigenschappen, tegelijk leidde je een rigide leven. Hadden we over dat verschil nog tot overeenstemming kunnen komen? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat het schrijven aan een gestorvene het beste uit jezelf naar boven brengt: wat ik had willen volbrengen maar wat me nooit lukte, dat heb jij ooit wel volbracht. Ik maak je glorieuzer en glorieuzer, Sophie.


    


    Zag vandaag een vrouw in het dorp, ze kocht forellen op de overdekte markt. Daarna kocht ze twee bossen uien, citroenen, twee broden, zeven geitenkazen. Ik liep haar achterna, gefascineerd door haar manier van doen, tot ik me haar evenbeeld herinnerde: Agatha, een vrouw van middelbare leeftijd, wetenschappelijk medewerkster op de juridische faculteit, vriendelijk en spitsvondig, twee kinderen die net het huis uit waren, een man met wie ze ﬂonkerde op feestjes. Ze kwam voor buikklachten. En dacht dus aan kanker. ‘Waarschijnlijk is het niets, maar ik wil toch dat u er even naar kijkt,’ dan weet je dat. Haar voeten werkten zich in het zeil, met haar ene hand hield ze de leuning van de stoel vast, de andere hield ze op haar tas, het leer kreukelde, ze verlangde naar de sigaret die ze niet durfde opsteken. Ze keek niet naar de uil, niet naar de vochtkringen, niet naar buiten, nee, ze was echt bang, haar ogen lieten de mijne geen seconde los. Ik stelde haar gerust.


    ‘U heeft toch een vriendin verloren aan baarmoederhalskanker?’ Ze knikte opgetogen.


    ‘Dan begrijp ik dat u er bang voor bent.’ Ze beaamde het nog voor ik was uitgesproken. Ik verlegde haar probleem naar haar gestorven vriendin, ach, natuurlijk!, ze had het zich ingebeeld!


    ‘We zullen voor de zekerheid even kijken.’ Het scenario begon. ‘Kleedt u zich maar even uit, nee, alleen van onderen.’ Vertrouwenwekkend: alleen een deel van haar werd onderzocht, mensen zien zichzelf graag in onderdelen, onderdelen vallen te repareren, alleen het geheel kan sterven, niemand gaat graag als één geheel naar de dokter.


    Ze ging op de behandeltafel liggen. Ik zag verontrustende symptomen rond de baarmoedermond. ‘Het is ietwat geïrriteerd, soms doet een yoghurtkuur wonderen, maar voor de zekerheid maak ik een uitstrijkje.’ Ze vond het prima. Ze hoorde dat ze iets mankeerde zodat ze straks, thuis, alle aandacht op kon eisen, en ze hoorde dat het misschien met een yoghurtkuur over zou zijn, wat ze thuis zou verzwijgen om de tijdelijke aandacht niet teniet te doen. Ik maakte het uitstrijkje, waarbij ze bijna slaperig achterover lag en verzocht haar toen zich aan te kleden, een verzoek waaraan ze leptosoom voldeed. Liever had ze dat moment van even intieme als intense aandacht, nog even gerekt.


    Op datzelfde ogenblik, toen ze zich soezerig oprichtte, wist ik wie ze was en waarvan ze droomde. Ik kende haar man, ik zag haar kinderen voor me, ik wist hoe ze door het universiteitsgebouw wandelde, ik zag haar wakker liggen om vier uur ’s nachts, ik kende haar allerkleinste dagdromen.


    ’s Avonds, tijdens het nadere consult, hebben we verder gepraat. Ze vertelde hectisch over haar loopbaan, haar kinderen, haar man. ‘Hij is elke dag jaloers omdat ik naar de faculteit ga waar hij niets kan controleren en ik doe elke dag opnieuw niet waar hij bang voor is.’ Ze lachte even, haar hand lag op mijn knie. ‘En soms ben ik bang dat hij doet wat hij mij juist verwijt, terwijl ik intussen alleen maar doe wat we keurig hadden afgesproken.’


    Uren had ze nog kunnen vertellen, maar ik wist al dat ze niet de woorden wilde, maar de mannen. De mannen moesten haar nemen zoals het hen uitkwam en daarna, als de polka gedanst was, dan zou de tederheid overblijven, die prachtige tederheid die het allemaal een schijn van rechtvaardiging zou geven. Maar eerst de mannen en het verlangen, o niet naar seksualiteit, seksualiteit is een remplaçant, nee, naar aandacht. Kijk! Agatha! De koningin van het universum! De een wil haar naaien als een hond, de ander wil al zijn gedachten in haar proppen, de derde zegt dat ze zelf schitterende gedachten heeft die nodig moeten worden uitgegeven om aan de stank van de sterfelijkheid te kunnen ontsnappen, de vierde mengt zich tussenbeide en vraagt of Hare Elegantie nog wat wil drinken, de vijfde vraagt of ze de kamer op en neer wil lopen omdat ze loopt als een majesteit. En de zesde? Die zegt dat ze alleen kinderen van zichzelf had moeten krijgen omdat ze de kroon der schepping is en het zaad van haar man haar maagdelijkheid niet had mogen verontreinigen en de zevende, die een tijdje afzijdig stond, die pakt haar bij haar middel en slaat haar, en zij roept dat hij niet hard genoeg kan slaan want alleen in het lijden kan een mens zich bewijzen, er is geen Messias die niet geleden heeft en geen God die niet zijn Zoon aan het kruis nagelde, dus wordt ze geslagen en vereerd en in ieder geval is ze het middelpunt van het universum.


    Al die Agatha’s, al hun radeloze dansen heb ik gearchiveerd, ze zitten als stenen in mijn geheugen. Ze smeekten het leven maar één ding af: dat ze zouden worden opgemerkt, zodat het niet langer leek of ze al tijdens hun leven gestorven waren. Ja, hoe meer aandacht, des te onmisbaarder werden ze en zeg nou zelf: kunnen mensen die onmisbaar zijn, sterven?


    


    Vanmorgen, toen ik over de Pont Neuf naar de Koningin slenterde, zag ik twee mensen die van elkaar hielden. Ze vielen enorm op. Ze waren rond de veertig. Ze hadden alleen oog voor elkaar, ze vierden hun liefde uitbundig. Dat het dorp toekeek, merkten ze niet. Vanuit de verte lijkt het dus mogelijk, want vanuit de verte heb ik het gezien. Zouden ze vanavond langskomen in het universum met de uil, de radiatorbuizen en de vochtkringen, dan vergruizelde alles weer.


    Ik bedoel: hier kan ik met enige liefde over de mensen schrijven of tenminste met enige compassie. In het Noorden is dat zelden bij me opgekomen.


    Dat aanhoudende geweeklaag van de patiënten... De dagdromen waarmee ze aan de oorzaken van hun geklaag wilden ontsnappen, al die Agatha-dromen, die intrigeerden me, maar het geklaag zelf ging als een kanker in mijn botten zitten.


    Jeroen deed me een oplossing aan de hand die in tachtig procent van de gevallen werkte. Begon iemand te jeremiëren – over zijn aambeien, zijn longen, zijn hart, zijn migraine – en wist ik dat er niets schokkends aan de hand was, dan stelde ik een oplossing voor, maar dan wel één waar de klager niet op had gerekend. Het was een simpele methode. Het was belangrijk om, voor je een oplossing aan de hand deed waarvan de klager wel moest gruwen, het spreekwoordenritueel van Jeroen te eerbiedigen. Ik zal je daar nog wel over schrijven.


    Zodra de patiënt zijn litanie had weggegeven, zei ik, achteloos, alsof ik het op dat moment bedacht: ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Ik ben misschien een harde heelmeester, maar ik genees ze.’ En daarna? Daarna zeg je bijvoorbeeld tegen een migrainelijder, van wie je zeker bent dat zijn aanvallen alleen psychosomatisch zijn: ‘Ik stuur u door naar de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis, daar zult u ter observatie worden opgenomen, het hoeft niet langer dan twee weken te duren.’ En kijk! De patiënt heeft subiet minder last, hij ziet eerst aarzelend maar daarna in paniek af van de opname, je zult hem de eerste vier weken niet meer horen klagen. Ik zeg: de eerste vier weken, want de echte klager keert altijd weerom. Zijn klachten verdwijnen als sneeuw voor de zon zolang hij een gewillig oor vindt, maar is er even geen gewillig oor, dan gaat de klager opnieuw op jacht. Hij kan niet zonder gewillige oren. De echte klager klaagt niet omdat hij er beroerd aan toe is, hij klaagt om het klagen zelf. Hoe onbeduidender zijn problemen, des te luider zijn geweeklaag. Ik ben de klagers intens gaan haten. Dan haat je al snel de helft van je patiëntenbestand.


    Nooit heb ik jou horen klagen. Je klaagde alleen tegen de zwaluwen onder je slaapkamerraam. Die konden ertegen.


    


    ‘Het heeft alleen zin om je te beklagen als je weet tot wie je je moet wenden. Tot mijn familie? Die hebben zelf al moeite zat om hun hoofd boven water te houden. Moet ik klagen tegen Serge? Liever spendeer ik nog wat aardige uurtjes met hem. De enige tot wie ik mijn beklag kan richten is God, degene die het vuurtje aanstak om het te doven nog voor het lekker ﬁkte. Die Idioot is gek op lijden. Die heeft de schepping alleen gemaakt om de hele dag te kunnen masturberen op het geweeklaag van zijn evenbeelden. Jammer dat ik niet meer in hem geloof. Nou kan dit meisje nergens haar beklag doen.


    Ik lig in een ziekenhuisbed en ik verrek van de pijn. Zelfs als ik het overleef zal ik er geen loutering of wijsheid aan overhouden, hooguit chagrijn om de verloren tijd. Maar goed, ik overleef het niet. Ik lijd en dat is zinloos, wat de mensen er verder ook van maken. Net zo zinloos als de dood van Jean-Louis. Sinds hij werd thuisgebracht in de rouwwagen, niet eens in een ambulance, is mijn leven veranderd. Ik ben harder geworden voor mezelf en voor anderen. Om te kunnen blijven functioneren, scherm je je af. Ik heb nadien met weinig mensen meer emotionele relaties aangeknoopt. Hoe minder vrienden, minnaars of kinderen, des te minder kan je overkomen als er weer eens iemand doodgaat. Het is een vorm van wijsheid, maar dan een zonder de geringste vertedering. Spijkerhard word je, uit zelfbehoud. Al dat gelul over loutering... Als loutering betekent dat je zo hard wordt als graniet en liever nog een tikje harder, een steen waarop alle emoties afketsen die je ooit wel eens verdriet zouden kunnen bezorgen, dan ben ik gelouterd.’


    


    Loutering is een literair idee, loutering doet het goed op hagelwit papier. In de realiteit komt ze niet voor, behalve in de vorm van zelfbedrog. In het universum met de uil en de vochtkringen zag ik nooit gevallen van loutering. O zeker: noodgedwongen spraken de patiënten erover, ja ze waren er hartstochtelijk op uit, ik be-doel: hadden ze iemand verloren of zat het leven hen gruwelijk tegen, dan probeerden ze – wat moet je anders – uit die tegenslag een voordeel te behalen om zo te kunnen voortleven. Het was een overlevingsreﬂex. Maar met loutering had het niks vandoen. Ze probeerden het onvermijdelijke dat gebeurd was of het onvermijdelijke dat te gebeuren stond, van een betekenis te voorzien. Ze bedachten de meest deerniswekkende betekenissen.


    Ze waren niet meer wanhopig na de dood van hun kind, al waren ze dat even geweest, nee, inmiddels had de dood van het kind een speciale betekenis, ja, hij voorzag ze van een heel speciale opdracht, eigenlijk waren ze er wijzer door geworden, een wijsheid die ze zonder de dood van hun kind nooit hadden kunnen verwerven.


    Hoe vaak heb ik dat afzichtelijke ritueel van de zelfmisleiding moeten aanhoren?


    Was jij gelouterd geweest door de dood van Jean-Louis, dan waren we vreemden voor elkaar gebleven, iemand uit de verte, een van die patiënten. Ik had je geen seconde vertrouwd, je had me de hoeve nooit verkocht, ik had hier nooit gewoond.


    


    ‘Jij telt voor mij omdat je een deel van de familie bent geworden. Ik heb je toegelaten, als een van de weinigen. Mijn familie bestaat uit zo’n elf mensen. Die tellen. De rest kan doodvallen. Ik zal niet over ze heen stappen, maar veel scheelt het niet. Wie te veel mensen om zich heen verzamelt, krijgt te veel verdriet. En omdat je daar niet in wilt verzuipen, doe je het rustig aan met je relaties. Zo doet iedereen dat. Ik ben het me bewust. Dat is het enige verschil. Dat is de winst van de dood van Jean-Louis. Elke avond strijk ik mijn winst op. Ik heb de duivel alle avonden sinds zijn dood horen lachen.’


    


    Sinds dagen word ik achtervolgd door het verhaal van Anton Vermeer, een van m’n meer dierbare patiënten. Het verhaal was er plotseling, om niet meer weg te gaan.


    Hij was geen jongen meer, hij was ook nog geen man, maar hij was al wel soldaat. In een vreemde omgeving, met vreemde kleuren, met vreemde geuren, met vreemde geluiden, met vreemde temperaturen, alles was hem vreemd.


    Het peloton waarvan hij deel uitmaakte was drie dagen lang brandschattend rondgegaan door de dessa’s. De commandanten stuurden hun ondergeschikten op de dorpen af met de mededeling dat sommigen het vallen van de avond misschien niet zouden halen, maar de rest? Die mocht daarna alles uitvreten met de buit waarvan ze maar droomde. Dat was voldoende: je hoort altijd bij de mensen die de avond halen.


    Op een vrijdagmiddag trok het peloton verder. Anton Vermeer kreeg orders om, samen met een andere soldaat, achter te blijven in het dorp dat gecontroleerd was op verzetshaarden, wat wil zeggen dat de mannen waren neergeschoten of gevlucht en de vrouwen en kinderen waren bijeengedreven in een golfplaten hangar. Hij diende de vrouwen en kinderen te bewaken. Van opstandelingen zou hij geen last meer hebben, het was een vakantie zogezegd. Het peloton zou twee dagen later terugkeren, dan kon hij zich weer aansluiten.


    Hij zat op een verweerde, witte bank, het was een uur of zeven ’s avonds, het was nog licht. Hij praatte wat met zijn medesoldaat, een jongen die je alles kon toevertrouwen, hij behoorde niet tot de verklikkers. De verklikkers in het peloton verrieden je waar je bijstond. Maakte je een opmerking over de hele kloteoorlog, dan werd het gemeld, dan kon je de volgende dag op strafexpeditie. Maar de andere soldaat was geen verrader.


    ‘Hij was zachtmoedig, een beetje schuw. Ik mocht hem wel.’


    Ze spraken over de oorlog, over Nederland, over niks spraken ze, omdat de oorlog en Nederland maar niet tot overeenstemming wilden komen. Toen gebeurde het.


    Midden in hun gesprek, midden in de stilte ervan, stond de andere soldaat op. Hij liep naar de hangar, opende het hangslot, liep naar binnen, kwam even later uit de hangar met een jongen van dertien, een meisje, niet ouder dan elf. Hij zette ze voor de bank neer. Gebood ze zich om te draaien. Bond hun handen achter hun rug met bamboetouw.


    ‘Ik zag wat er gebeurde, maar wist de betekenis ervan niet. Ik begreep niets.’


    De andere soldaat, die tot vijf minuten daarvoor over Nederland had gepraat en over de oorlog en over het feit dat die twee beelden in zijn hersens maar niet tot overeenstemming wilden komen, die zachtmoedige, schuwe jongen, draaide de twee om. Hij trok hun hemden uit, zijn broek, haar rok, ze stonden naakt voor hem, hij betastte ze, ging met zijn vingers de vagina van het meisje binnen, aaide over de penis van de jongen, draaide toen de jongen om, deed zijn eigen broek uit, ging de anus van de jongen binnen, alsof het normaal was, een alledaags akkeﬁetje, we vervelen ons toch maar. Anton Vermeer was opgestaan, had tussen de benen van het meisje gevoeld, was met zijn vingers naar binnen gegaan, ze huilde niet noch schreeuwde ze, ook niet toen hij dieper doordrong, hij draaide haar om, deed zijn broek uit, penetreerde haar.


    (Ik zie hem voor me, Sophie, zoals hij vertelde, zijn hoofd een beetje naar opzij, alsof hij het zelf niet wilde horen, zijn blik half van me weggedraaid, alsof hij niet wilde dat ik het hoorde.)


    ‘Ze was een verlengstuk van mijn lijf geworden, het omhulsel van mijn penis, ik zag geen kind, ik zag alleen iets dat niet kon protesteren tegen wat ik deed. Een kind? Er zat iets weerloos aan mijn pik vast, die weerloosheid heeft me vermoedelijk verleid. Ik heb haar verkracht, maar ben niet klaargekomen, met seksualiteit had het niets van doen. Ik was eenentwintig. Mensen van die leeftijd worden niet opgewonden van meisjes van tien of elf. Ik kan mezelf verweren met die kloteoorlog en de spanning in mijn kop toen, dat je niet meer wist wat je deed, dat de spanning er op een of andere manier uit moest. Maar het is niet waar. Ik kan me verweren met prachtige verhalen over de opstandelingen die ons leven bedreigden – de week ervoor hadden we twee jongens verloren – waardoor ik wraak wilde nemen, al was het op hun vrouwen en kinderen, het is niet waar. Ik heb geen verdediging.


    Ik voel nog hoe ik haar verkrachtte. Ze maakte geen geluid, zoals die jongen geen geluid maakte toen mijn lieve kameraad hem tot diep in zijn darmen naaide. Dat zal me nooit verlaten: de stilte van die twee kinderen. Het heeft nog geen tien minuten geduurd. Toen stonden we op, maakten de kinderen los, ze bleven zwijgen, we brachten ze terug naar de hangar, deden de deur weer op het hangslot, wisten niets meer te doen, niets meer te zeggen. Het was de meest vreemde nacht van mijn leven en daarna, voor altijd, de gruwelijkste. Ik weet wel dat het schering en inslag was om vrouwen, jongens en meisjes te verkrachten, zo bezien heb ik het er keurig afgebracht; ik heb het daarna nooit weer gedaan terwijl anderen eraan verslaafd raakten, maar ik herinner me de stilte toen ik haar verkrachtte, toen hij de jongen verkrachtte, alsof ze ons stilzwijgend instemming verleenden, zo wordt het door anderen misschien uitgelegd, maar ik weet dat ze ons vervloekten.


    Dat meisje, van wie de vader en de oom en de tante vermoede-lijk diezelfde dag waren vermoord, dat meisje heeft daarna geen leven meer gehad. Ik weet nog, alsof het twee minuten geleden gebeurde, dat ik haar op schoot had willen trekken, dat ik haar wilde uitleggen dat ze lief was, dat het niets voorstelde, dat ze me maar moest vergeven, dat ik haar mee zou nemen naar Nederland, maar ik heb haar en de jongen opnieuw in de hangar opgesloten, alsof ik mijn eigen schuldgevoel en walging opsloot. Nee, luister, ik wil geen verontschuldigingen, ik heb me niets meer aan haar gelegen laten liggen. Misschien drijft ze een winkeltje ergens, misschien heeft ze nog kinderen gekregen, misschien heeft ze zichzelf van kant gemaakt, drie dagen nadat ik haar verkrachtte, misschien is ze van kant gemaakt door mijn kameraden, een half jaar later. Ik weet niets van haar. Maar ik ben haar geworden.


    Hoe is het mogelijk dat anderen, die datzelfde wel vijftigmaal deden, bankdirecteur werden of onderwijzer nadat ze terugkwamen? Ik ken ze. De jongens uit het peloton die dit soort dingen ﬂikten, die bouwden een fatsoenlijke carrière op. Ik moet een voorbeeld aan ze nemen. Maar het is me nooit gelukt. Ik hoor de stilte. De stilte! Ik zie haar voor me, ik zie de jongen naast me. Ik hoor de stilte! Begrijp je dat?! Ik hoor het zwijgen van die twee kinderen... Er zijn dingen die je overkomen, dingen waarvan je niet wist dat je ertoe in staat was, dingen die onherstelbaar zijn.


    Mijn leven heeft niet in dienst gestaan van wie ik ben of wie ik wilde worden, het heeft in dienst gestaan van die paar minuten in dat dorp, naast de hangar, het heeft in dienst gestaan van twee kinderen die genaaid werden als honden, van de onverklaarbare stilte waarmee ze het ondergingen. Mijn leven heeft in dienst gestaan van een ogenblik dat ik nooit zal begrijpen.’


    


    Al dagen zeurt het verhaal van Anton Vermeer door mijn hoofd. Al dagen zie ik Maria voor me, in haar doodsbed, de gedichten van Anna Achmatova in haar handen.


    


    ‘Mijn leven heeft in dienst gestaan van een ogenblik dat ik nooit zal begrijpen.’


    


    Vanavond danste ik in de bovenste stal. Ik vond jullie oude radio, zo’n ding met het groene oog en een mottig, katoenen frontje dat tenminste één wereldoorlog heeft overleefd, in een hoek van de stal. Ik stopte de stekker in het contact en het ding begon te spelen. Hij stond op de zender die jullie het laatst hebben aangehad. Het eerste liedje na tien, twintig, dertig jaar?, was er een van weemoed en verlangen, alsof een fado werd gekruist met Das wohltemperierte Klavier, ik danste met Maria in mijn armen, ik danste met jou (je had die laarzen aan van de enige foto die ik van je heb), jullie volgden mijn bewegingen naadloos. Toen het nummer afgelopen was, verlangde ik naar het volgende. Maar er kwam nieuws over ambtenarenstakingen.


    


    Na de nacht die volgde op de fado en het wohltemperierte Klavier, schreef ik een paar zinnen waarin het woord ‘beklemming’ voorkwam. Ik las ze terug en mijn ogen en mijn hersens bleven haken aan dat woord. Wat is dat voor woord. Zeg me dat eens. ‘Ik liep vannacht beklemd rond.’ Je zou die zin met honderd andere woorden moeten aanvullen om in de buurt te komen van wat er vannacht gebeurde. Je zult het me niet zien doen. De beschrijving – daar gaan we weer – zou honderd herinneringen oproepen die de angst voeden. Zo bezien schrijf ik je wel, maar nog nauwelijks over de zaken die er werkelijk toe doen.


    Dat ik je schrijf over de hoeve, de werkzaamheden, het humeur, de kleuren van voorjaar / zomer / herfst / winter, de dieren in het woud en de vruchten aan de struiken, misschien is dat alleen een poging om de paniek buiten de deur te houden, zelfs als wat ik je schrijf verontrustend lijkt.


    Neem het asbest. Het verhaal lijkt verontrustend. Maar het stelt me gerust. Het verhaal hoort bij de dingen die te begrijpen zijn en bij de dingen die te begrijpen zijn, daar houdt de angst zich nooit op.


    De hoeve is werkelijk vergéven van asbest. Serge vertelde me, toen de koop nog niet gesloten was, dat het vezelcementplaten waren zonder asbest. O nee, geen spoor van asbest! Asbest bestond niet in het paradijs. Maar vanmiddag gaf de aannemer uitsluitsel: asbest. De golfplaten op het achterste terras? Asbest. De platen die in de tuin liggen? Asbest. De brokken puin die ik tot nader order in de clède heb gegooid? Asbest. De grijze plaatstukken die ik her en der op het terrein vond en die ik bij elkaar heb geraapt? Asbest. Ik heb godverdomme nog twee nieuwe golfplaten vastgeschroefd op de asbestplaten van de écurie, helemaal vertrouwend op Serge, geen masker, niks, alleen werkhandschoenen. Ik zie de wolkjes stof nog ronddwarrelen tijdens het boren: asbest.


    Hier dient zich een probleem aan dat onoplosbaar is, want Serge is dood en jij bent het. Wist Serge dat het asbest was? Heeft hij me besodemieterd omdat hij bang was dat anders de koop niet zou doorgaan? Nonsens. Ik heb het huis gekocht voor een bespottelijk lage vriendenprijs, jullie hadden veel meer geld kunnen krijgen op de vrije markt. Vond Serge al dat gedonderjaag rond asbest maar onzin – hij had er tenslotte zelf jarenlang mee gewerkt – en wilde hij me eenvoudig, met een vlotte leugen, geruststellen? Dat klopt evenmin. Hij heeft me alle voors maar vooral alle tegens van het paradijs tot in detail meegedeeld. Had hij inmiddels vernomen dat je heel erg kanker krijgt als je jarenlang met asbest hebt gewerkt en wilde hij die wetenschap ver van zich schoppen? Niet ondenkbaar. Hij heeft honderden gaten in dat spul geboord. Hij heeft het overal en nergens opgehangen, hij heeft ermee rondgezeuld, hij heeft het met volle teugen ingeademd, bezig met het voorbereiden van de hoeve op jullie komst. Dus kon het geen asbest zijn, anders was hij allang dood geweest. Maar het is asbest en het is overal hier.


    Ik bewoon het paradijs, Serge en jij hebben het me geschonken en ik zit zo meteen stikvol kanker omdat Serge iets niet zei wat hij wel moet hebben geweten. Serge is doodgegaan aan een hartaanval, maar de kanker was er al eerder. Jij bent gestorven aan kanker. Ik leef in het paradijs.


    Niets om bang van te worden. Bang word je alleen van niets.


    


    ‘Mijn vader zei altijd: “Als je bang bent, moet je onderzoeken waarvoor je bang bent, dan valt het meestal wel mee.” Was ik bang voor een afgrijselijk gejank in de bergen, waar zich een onbekend schepsel leek op te houden dat zo direct de hoeve zou aanvallen, dan nam mijn vader me mee, de adelaarsrots op. Hij liep op het geluid af, heel rustig, terwijl ik banger en banger werd naarmate we het gejank naderden, maar de rust van mijn vader hield mijn angst in toom. Toen we bij de jachthond kwamen die in een strik was gelopen, maakte mijn vader hem los en aaide hem. Ik moest hem ook aaien. De hond hinkte achter ons aan naar de hoeve, waar mijn vader zijn poot onderzocht, hem schoonwaste, en spalkte met takken van een eik en henneptouw. Och, hoe lieﬂijk was de bron van mijn angst inmiddels. Hoe groot mijn kinderverdriet toen een van de jagers hem de volgende morgen kwam ophalen. Zo heb ik geleerd met angst om te gaan. Maar wat doe je met honden die janken terwijl je niet weet waar ze zich bevinden, ja of het wel honden zíjn? Dat is de angst van nu. Je kent hem.


    PS. Bedenk wel: als er iets in de omgeving van de hoeve jankt als een beest, dan is het een mens. De andere beesten janken niet (op de jachthonden na, die imiteren blijkbaar hun bazen), de andere beesten houden zich doodstil, zeker als ze gewond zijn. Dan zoeken ze een plek om zich te verschuilen. Ze proberen geen spoor na te laten, geen enkel geluid maken ze dan meer. Beesten die doodsbang zijn, of gewond, daarvan heb je niets te vrezen. Jankt iets als een beest, dan is het een jachthond of een mens.’


    


    De buurman van achter de boswachterij, plantte aan het eind van de middag pompoenen op de terrassen die ik hem in levenslange bruikleen heb gegeven. Grote stroken zwart plastic had hij gelegd, met daaronder de waterdruppelaarleidingen. In het plastic zette hij tientallen pompoenplantjes als evenzovele verweesde kinderen. De zon kwam door. We spraken tien minuten over helemaal niets.


    Gisteren kwam hij wat drinken. We hebben toen gepraat over zijn levensloop (Parijs, Dordogne, Nantes, gesjeesde student, marketingdirector, nu dus boer), ik kan navertellen waarover we het hadden, het was een aangenaam gesprek, maar niet half zo aangenaam als vandaag toen we het over niets hadden, toen we zaten te praten met onze kont op de aarde, tussen de tientallen verweesde pompoenplanten in plastic, naast de druppelaar die ritselde, toen we een gesprek voerden waarvan ik, op het moment dat het werd gevoerd, al wist dat het niet één herinnering zou achterlaten.


    Zijn vrouw kwam langs om hem op te halen. Ze kusten elkaar alsof ze elkaar drie maanden niet hadden gezien. Ze gebruikten koosnaampjes, respectievelijk Duifje en Wolf. Ik was in één klap terug op aarde.


    Hoe was ik oud geworden met Maria? We waren nog te kort bij elkaar voor koosnaampjes. Had ik haar later Duifje genoemd? En zij mij Wolf? Hoe zouden we hier leven nu? Na dertig jaar in elkaars omgeving te hebben verkeerd?


    Duifje en Wolf vertrokken, geheel verdiept in elkaar. Ik ging terug naar de hoeve en liep alle kamers door.


    Er was niemand die me weersprak, niemand die me vroeg om iets te doen wat ik niet wilde, maar dat ik omwille van de lieve vrede toch maar weer deed, niemand die me verhalen vertelde die ik al duizendmaal had gehoord.


    Er was ook niemand die op haar beurt mijn verhalen aanhoorde, ernaar snakkend dat ze van die verveling verlost zou worden, maar niet wetend hoe ze, na dertig jaar, die staat van verlossing nog zou kunnen bereiken.


    


    Geen weken, geen maanden, nee jaren lang al


    Nemen wij afscheid. En uiteindelijk bereiken wij


    De kilte van de echte vrijheid; we hebben inmiddels


    Een grijze krans rond onze slapen.


    


    Er is geen bedrog meer nu, geen ontrouw.


    Je hoeft nu niet meer tot in de vroege ochtend


    De stroom van argumenten aan te horen


    Van mijn onvergelijkbare gelijk.


    


    Robert kwam langs met een van zijn autisten. Hij wilde de hoeve even zien, nu hij er niet meer op hoeft te passen, zoals vroeger. Ik betreur het zo dat je hem nooit hebt gekend. Hij had Christophe bij zich. Christophe lijkt zeer normaal, je kunt het overal met hem over hebben, hij heeft Proust gelezen (‘Die heeft mijn jeugd heel precies beschreven, schitterend!’), hij weet wie Sartre was (‘Een zeer ongelukkige man die denkt dat de wereld uit woorden bestaat’) maar plotseling, midden in een gesprek over computers, zoals vanmiddag, verandert hij totaal. (Hij heeft zich ooit eens bevredigd hier, maar ook toen praatte hij gewoon door, alsof zijn onanie een ander betrof. Vlak voor de climax liep hij even naar het toilet, kwam weer terug en vroeg of hij iets belangrijks had gemist of dat het nog steeds ging over Jean Cocteau, want over hem hadden we het.)


    Vanmiddag begon hij, toen ik uitlegde waarom ik geen behoefte heb aan Internet, plotseling rond de clède te rennen, als een molenpaard met een hartaanval, daarbij enkel schreeuwend: ‘Ik ben Christophe! Ik ben Christophe! Ik ben Christophe!’


    Robert lachte naar me, hij lachte naar Christophe, hij zei: ‘Dat moet je ook eens proberen: twintig rondjes rond de clède en dan roepen wie je bent. Het helpt, echt. Waartegen weet ik niet, maar het helpt.’


    Op dat moment kwam Henri aanzetten. Henri en Robert zijn oude bekenden. Robert was vroeger herder, Henri is het nog steeds. Henri begroette ons, liep daarna naar Christophe en begon achter hem aan te rennen, roepend: ‘En ik ben Henri! En ik ben Henri! En ik ben Henri!’ Robert en ik kregen de slappe lach, Henri en Christophe bleven rennen, tot Christophe plotseling stilstond. Henri knalde tegen hem aan.


    ‘Hallo, Henri,’ zei Christophe.


    ‘Hé, die Christophe,’ zei Henri. Ze kwamen bij ons aan tafel zitten.


    Christophe ging door waar hij gebleven was: ‘Ik weet een manier om te internetten zonder dat je een stuiver betaalt, een mens is niks zonder Internet, dus laten we je computer eens bekijken.’ Henri en Robert hadden het over een kudde die was afgeschreven omdat de herder longkanker had en de kudde van een armetierige kwaliteit was, het ging om tweehonderddertig beesten. Henri wendde zich tot mij: ‘Ik heb gehoord dat je weer paarden leent om de bovenste weiden af te grazen. Niet doen. Ik kom straks wel een weekje of twee. Daarna is alles kaal. Zelfs je hoofd. Voor die tijd zit ik in de buurt van de Aigoual. Maar daarna moet ik toch deze kant op. De volgende zomer kun je het zelf af en toe overnemen.’


    In mijn gedachten zat jij bij ons aan tafel.


    We dronken thee van ijzerkruid en mint. Christophe mag geen alcohol, we waren solidair.


    Na drie uur ging iedereen weg. Het was akelig stil ineens. Er was alleen nog weemoed. Jij bleef nog even, dat hielp. We hebben nog een uurtje of twee zitten praten.


    Nee, ik romantiseer niets! Kijk naar de gezichten van Robert en Henri, je hoeft hun verhalen niet eens te horen, en je ziet twee mensen die door het leven op ongeveer alle manieren gemangeld zijn, maar ze zijn niet verbitterd geworden. Het leven heeft ze niet gespaard, maar ze nemen dat het leven niet kwalijk. Het bestaan heeft ze uitgenodigd om te verzuren, te verzieken, te klagen en te meesmuilen, maar ze hebben de uitnodiging niet aangenomen. Ze zullen door de geschiedenis niet worden opgemerkt, maar ze zijn belangrijker dan duizend van die weeklagende, zichzelf oraal bevredigende zenuwenlijders uit het Noorden.


    


    (Nadat Christophe, Henri en Robert waren vertrokken, liep ik de hoeve binnen, naar de tafel waarop de computer staat. Christophe had er een briefje neergelegd. ‘Je zei dat je niet wilt internetten, maar je kunt het inmiddels wel. Toch doen, wel doen. Keertje. PS: Onder Christophe vond ik van alles, maar mijzelf kwam ik niet tegen. Raar dat iedereen bestaat, maar ik niet.’ Daarna volgden de instructies over hoe ik het Internet illegaal moest opstarten.)


    


    Er bereikten me twee berichten vandaag, per telefoon, vanuit het Noorden. Een internist, naar wie ik vaak doorverwees, die me alleen wilde melden dat het hem goed ging, hij hoopte dat het andersom ook zo was, en een gewezen collega, die wat informatie nodig had over een voormalige patiënte uit mijn praktijk. Het was of de twee stemmen uit een nog niet ontdekt deel van de wereld kwamen.


    


    Asbest... Opnieuw. Bij de bron vond ik vanmiddag twee gebroken asbestplaten, half verscholen onder de braamstruiken, en drie nog intacte. Ik wilde het bassin schoonmaken, maaide en zaagde eerst wat rond het bassin, toen ik plotseling de platen zag. Waarom heeft Serge vijf asbestplaten naar de bron gesjouwd? Heeft hij ooit een afdak van asbest boven de bron willen maken, zodat er geen dieren in zouden kunnen vallen en geen bladafval, maar eiste het café zo veel tijd op dat hij er niet aan toekwam?


    


    ‘Het is de meest serene plek in de vallei. Ik durf te wedden dat je er keer op keer naar toegaat. De bron druppelt vanuit vier verschillende stroompjes in een bekken van vijf bij vier meter. Het bekken is twee meter diep. Het water is kristalhelder, ijskoud, het is water van diep uit de berg, dat ook blijft lopen als de hele vallei verdort in de augustushitte. We werden er om benijd: altijd water. Water is hier even kostbaar als zilver. En water dat zelfs in augustus blijft stromen, dat is goud. Wie niet weet waar de bron is, zou zeker drie dagen onophoudelijk moeten zoeken voor hij er zelfs maar in de buurt komt. Het is er ongelofelijk stil, vermoedelijk omdat de bron zich bevindt in de klemming van twee bergen.’


    


    Er liggen vijf asbestplaten, Sophie, verscholen onder de bramenstruiken.


    De overloop van de bron heeft brokken asbest, in de loop der jaren, mee naar beneden gevoerd. Ik zag ze pas nadat ik de asbestplaten had ontdekt: een spoor van asbestresten vanaf de bron tot veertig meter lager. Serge heeft dus vermoedelijk nog meer platen naar boven gesjouwd. In het Noorden laten ze dit soort afval opruimen door mannen in ruimtepakken. Hoeveel maal heb ik er al overheen gelopen? Er is geen ander pad naar de bron, je moet wel tussen de eindmorenen door, de eindmorenen waartussen meer asbestresten liggen dan stenen. Al die keren heeft het spul geknarst onder mijn voetzolen.


    Ik heb het bassin niet gereinigd, maar alleen zeven jonge kastanjes en drie acacia’s weggezaagd om rond het bassin een cirkel van tien meter vrij te krijgen van bladafval. Ik zal de asbestplaten en de asbestresten weghalen als het geregend heeft, als ze doornat zijn, dan schijnen ze minder kwaad te kunnen.


    Wat een vreugde intussen (vergeet het asbest) om de kastanjes en de acacia’s rond het bassin weg te zagen. Nooit heb ik kunnen vermoeden dat ik nog eens van het hoge gieren van een motorzaag zou houden, maar elke keer als ik ermee werk, is het een bijna absoluut genot. Het komt door de kleine, witte spaandertjes. Het komt door de kunst die eraan voorafgaat. De kunst van het onderhoud.


    Het onderhoud van gereedschap was de lievelingsbezigheid van Pierre, die we altijd Pierrot noemden, de timmerman die jij nooit hebt gekend, die geel als een Chinees doodging op de dag dat ook Serge stierf. Hij had zijn gereedschap lief. Hij vond een discussie over het lot van de mensen vele malen minder belangwekkend dan de wonderschone vorm van de carburateur van zijn motorzaag. (Een Stihl, speciaal model.) Hij demonstreerde hoe de motorzaag in elkaar zat, hij haalde het ding uit en zette het weer in elkaar, maar vooral leerde hij me vijlen.


    Vijlen is een kunst. Zag ik er vroeger, voordat Pierrot de kunst op me had overgedragen, tegen op, inmiddels is het vijlen van de motorzaagketting, de beitels, de sikkel, de bladen van de maaimachine, de snoeimessen en de snoeitangen een vreugde. Zit de kunst van het vijlen in de laatste halen van de vijl, als hij schijnbaar zonder enige tegenstand langs de zaagtanden gaat? Is dat het moment waarop het werk gedaan is? Pierrot wist beter en ik weet het nu ook. Je legt de vijl een tikje anders, het is een kwestie van een of twee millimeter, je haalt hem er nog eens door en je voelt nog het minieme restant van een braam, een ondenkbaar kleine oneffenheid, het best kun je het doen met je ogen dicht, het is een buitengewoon secuur werkje, dan, plotseling, weet je dat het in orde is. Vervolgens komt de proef op de som: je legt een balk op de zaagbok en je zaagt. De ketting bijt met zijn tandjes in het hout, je voelt dat hij zich erin vastklampt, je hoeft weinig te doen, de balk, hoe dik ook, is binnen de kortste keren door en dan? Dan zie je het zaagsel. Aan het zaagsel herken je de kunde van de vijler en zijn kunst.


    Het zaagsel bestaat niet uit houtgruis, niet uit hoopjes houtmolm, nee het bestaat uit spaandertjes, heel kleine spaandertjes weliswaar, maar spáándertjes, spierwit! Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik me, bij het zien van de spaandertjes, altijd opgetogen voel. Het is een emotie die op bevel is op te roepen door het vijlritueel te doorlopen tot de spaandertjes verschijnen. Misschien is concreetheid het codewoord.


    Bij de patiënten probeerde ik van alles te bewerkstelligen, maar het leverde zelden direct concreet resultaat op. Het proces van genezing is een diffuus proces, vaak omdat je de oorzaak van de kwaal wel benoemt zonder er echt zeker van te zijn dat de diagnose juist is. Hier echter zit nog geen uur tussen kwaal, genezing en resultaat.


    Misschien is het de vreugde van de beheersing, de beheersing ligt in het verlengde van de concreetheid. Ik beheers een motorzaag, ik kan hem, net als Pierrot, uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, ik hoor aan het toerental of hij moet worden bijgesteld, het kleinste rateltje komt me vertrouwd voor, hooguit een halfuur en het rateltje is weg. Ik heb nooit dingen beheerst, het is een nieuwe ervaring om dingen te beheersen.


    Maar de belangrijkste voldoening zit hem vermoedelijk in de herinnering aan Pierre. In hem ontmoette ik iemand wiens liefde voor motorzagen, beitels, maaimachines me onbegrijpelijk voorkwam, hoewel ik zag dat zijn passie gemeend was. Ik zie hem voor me, zoals hij me alles demonstreerde en leerde, ik begon zijn wereld langzaam te begrijpen en met het begrip kwam de kunst langszij. Ik kom niet in de buurt van zijn kunstenaarschap, maar ik weet waaruit het bestaat. Ik vervolmaak het mijne beetje bij beetje. Misschien is dat de vreugde – die te organiseren is, ook al weer zo’n merkwaardig fenomeen – van het vijlen, het zagen en de spaanders die uit het hout spatten, een regen van spaanders: mooie spaanders, witte spaanders, piepkleine, regelmatige, goddelijke spaanders.


    ‘Daniel is geen vakman, hij is een kunstenaar. Wat die jongen met auto’s ﬂikt, dat kun je vergelijken met wat Proust deed met zijn verloren paradijzen. Breng Daniel van een Renault uit 1942 alleen het stuur en hij tovert de auto er weer omheen. Intellectuelen begrijpen dat niet. Die zien Daniel als een garagehouder, die hebben geleerd dat liefde alleen met woorden tot uitdrukking kan worden gebracht.’


    


    Wat Pierrot met hout deed, dat doet Daniel met metaal, rubber en olie. Je laat de motor twintig seconden lopen en Daniel weet wat er mis is. Hij ﬂaddert om de Koningin heen, buigt zich onder de motorkap, verdwijnt onder het chassis. Het is een erezaak voor hem om geen nieuwe onderdelen te bestellen, maar ergens iets vandaan te toveren waarmee hij de zaak evengoed kan herstellen.


    ‘Voorwielophanging, maar geen dure zaak, ik heb nog wel wat liggen, beetje roest rechtsonder, dat werk ik wel weg, de remmen staan verkeerd afgesteld – dat je er nog in durfde rijden! – maar dat is een kwestie van bijstellen. De Koningin is nog in goeie doen op haar oude dag.’


    Ik stond er kortgeleden bij, toen hij de Koningin nakeek voordat ze naar de technische controle moest. Hij beklopte haar alsof ze een patiënt van vlees en bloed was, hij sprak haar toe onder het repareren, hij zong de lof van haar onderdelen terwijl zijn handen geen moment stilstonden, hij danste lichtvoetig om haar heen en na twee uur was ze af.


    ‘Deze wagen, jongen, dat is een van de mooiste die ooit is gebouwd. Een vierkante doos maar niet onelegant, hoog op haar benen zodat je overal kunt komen, hoe rot de weg ook is, een motor die een sieraad is van eenvoud: je moet er moeite voor doen om hem kapot te krijgen. En dan de oogjes, heb je die wel eens goed bekeken?’


    Hij liep voor me uit, wees op de koplampen.


    ‘Zie je niet wat voor gezicht ze trekt, ’t is een teder wagentje, bijna verlegen.’


    De rekening was belachelijk laag.


    ‘Je bent van Sophie, oké? Die belazer ik niet, al sterft ze nog driemaal. Op mijn trouwdag verzorgde zij, in haar café, het diner en alles wat daar bij kwam. ’t Was een feest. Een week later kreeg ik de rekening. Die was nog geen derde van wat we voor de zekerheid gespaard hadden. Ze had alles zo goedkoop mogelijk gedaan en niet één glas wijn te veel gerekend en niet één menu extra. Ze had me niet gematst, ze had me niet besodemieterd. Voor mij is dat ook een gouden regel. Ik weet dat we uitzonderingen zijn, nou en? Sophie zei altijd: “Als je anderen besodemietert, besodemieter je uiteindelijk jezelf. Je moet leven voor je vak en niet voor je illusies, want voor je ’t weet ben je net zo’n hooghartige patser als de anderen in het dorp. Je moet niet als de anderen willen zijn, daar zijn er al genoeg van.” Volg je me? Sophie was niet romantisch, ze stond met beide poten op de grond. Ze deed haar werk niet met passie, zoals ik. Ik heb haar vrij snel oud zien worden in dat klotecafé. Ze had veel meer kunnen verdienen, maar ze zag er het nut niet van in om anderen te besodemieteren. Als je dat soort mensen tegenkomt, dan heb je het winnende lot uit de loterij.


    Dat hele kringetje om haar heen, de voormalige obers, de winkeliers rondom het café, ze hebben allemaal een tik van haar molen gehad. Zelfs in het toeristenseizoen lukt het ze niet om de klanten voluit te besodemieteren terwijl die er bijna om smeken genaaid te worden. Als je met ze afrekent, staan ze te kijken als kippen naar de bliksem. Ze denken dat ze nu pas echt verneukt worden: zo veel moois voor zo weinig geld? Dat is de erfenis van Sophie. Ze heeft jou haar huis niet verkocht voor een vriendenprijs, dat denk je maar. Ze heeft het je verkocht voor de prijs die het in haar ogen waard was. Ze jatte niet van anderen, maar ze gaf ook niets zomaar weg. Jullie mensen uit het Noorden weten niet meer wat het is om fatsoenlijk te worden behandeld. Nog even en wij weten het ook niet meer.


    Ik heb nu drie leningen lopen bij de bank. Ik trek het bijna niet meer. Sophie heeft mazzel gehad, die is doodgegaan voordat ze naar de bank moest. Ik had haar gezicht wel eens willen zien. Niemand kon zo chagrijnig kijken als zij. Nou, dat was vóór de tijd van De Bank. Meer chagrijn kon op dat gezicht niet, dus was ze woedend geworden en had de hele ﬂikkerse boel in een oogopslag van de hand gedaan voordat De Bank er ook maar een cent van zou opstrijken.


    De duivel, die kun je bezweren in de kerk, De Bank niet. Bijna iedereen hier is inmiddels afhankelijk van De Bank. Niemand weet waar het goed voor is, niemand weet wat De Bank is, maar ze zijn er allemaal aan uitgeleverd. Ik heb net een nieuwe loopbrug moeten aanschaffen en apparatuur om de uitlaatgassen te meten. Als je die niet hebt, voldoe je niet aan de eisen van de overheid. Ik had het geld niet, De Bank wel. Ik heb hier nou een loopbrug en een computer op afbetaling staan, ik had al een hypotheek op de garage zelf. Ik zeg keurig dankjewel terwijl ze me naaien waar ik bij sta. Ze zijn hier nooit geweest, ze hebben de garage nooit geroken. De Bank is een wolk. Hij trekt door jouw garage en daarna is die niet meer van jou, al staat alles nog steeds op dezelfde plek.’


    


    (Daniel heeft een foto in zijn garage hangen, foto van zijn trouwdag, foto van het moment waarop jij het bruidspaar feliciteert. Je kijkt alsof je je welgemeende condoleances overbrengt. Hij heeft de foto direct na jouw dood opgehangen. Hij hangt tussen een pin-up en een bandenreclame.)


    


    ‘De mensen willen besodemieterd worden. Nou, dat kan. Een kop kofﬁe kost hier zeven francs. Mij kost hij, als ik een beetje fatsoenlijk inkoop en na aftrek van de apparaten, ongeveer één franc. Maar ik kan er niet minder voor vragen. De mensen willen op dit terras zitten en zich koesteren in de zon en ze moeten toch minstens zeven francs betalen voor een kop kofﬁe, wil dat geluk bevestigd worden. Als ik koppen kofﬁe ga aanbieden voor drie francs, gaan ze subiet naar de concurrentie ook al is het uitzicht daar moordend saai en de bediening bloedeloos. Je kunt de mensen geen fatsoenlijke prijzen in rekening brengen. Ze willen een illusie. De illusie is dat het in mijn café goed toeven is, dat je er een klein moment gelukkig kunt zijn of tenminste niet al te ongelukkig, en natuurlijk kost dat wat. Het zou wel gek zijn als geluk niets kostte. Het moet meer kosten dan thuis, anders kan het geen geluk zijn. Ik verdien aan de illusies van de mensen. Het is een hoerenbaan. Mijn enige regel is dat ik ze wel moet afzetten, omdat ze anders naar de buren gaan, maar dat ik ze niet kaalpluk. Dat is nog moeilijk zat. Ik heb altijd gelazer met de twee andere cafés in het dorp en met de cafés in de omgeving. Je besodemietert de klanten, op hun eigen verzoek, maar je probeert de schade een beetje te beperken en vervolgens krijg je je geachte collega’s op je nek, die vinden dat je hun schade toebrengt omdat je de mensen niet genoeg poten uitdraait.


    Hoe zit dat bij jou? Volgens mij net zo. Artsen zijn kroegbazen. Ze verkopen illusies en beloftes en ze worden er stinkend rijk van. Zouden jouw patiënten nog naar je toe komen als je de helft van het gewone artsenhonorarium vroeg? Ze zouden subiet denken dat je niet goed was in je vak.


    Ik heb net een partij pizza’s ingeslagen bij een groothandel, dingen van karton, ik zou ze een hond nog niet voorzetten. Ze staan op het menu voor vierentwintig francs. En smullen dat de luitjes doen, niet alleen de toeristen, zelfs die uit het dorp... Mensen willen een beter leven dan ze hebben. Nou, dat zet ik ze voor. Ze happen in hun derderangsbier, ze happen in hun karton en ze geven nog een fooi toe. Wat een verdriet toch...


    Toen we de hoeve te koop zetten, bij een makelaar die we goed kenden, geen sjacheraar, wat een uitzondering mag heten onder dat soort lui, stelde hij voor de hoeve aan te bieden voor 1,2 miljoen francs. Ik maakte bezwaar. De hoeve en de drieëndertig hectaren waren dat niet waard. Er was veel te veel achterstallig onderhoud. De makelaar zei: “Als je het voor minder aanbiedt, geloven de kopers er niet in. Ze willen geluk kopen. Geluk is heel erg duur. Daarom beginnen we op 1,2 miljoen. Als er binnen een jaar geen koper is, gaan we omhoog naar 1,6 miljoen. Ik durf te wedden dat we het dan verkopen. Zo niet, dan gaan we naar 1,9 miljoen, dan wordt het zeker verkocht. Aan een Engelsman, een Parijzenaar of een Duitser die denkt dat zo veel geld ook zo veel geluk gaat betekenen.”


    Deed ik het anders, in het café?


    Gek: door dat gedoe met die makelaar ben ik op jou gekomen. Ik was nog even gericht op de centen, maar plotseling zag ik de hoeve voor me. Ik zag er ineens een patser uit Duitsland of een gek uit Engeland wonen, ook al zou ik dan hartstikke dood zijn. Dan had de familie ﬂink wat centen, maar eigenlijk had ik dan een toerist op de hoeve gezet. Die had ik al genoeg gezien. Het was plotseling onverdraaglijk. Ik heb de familie bij elkaar geroepen en jou voorgesteld. Nou goed, voorgesteld... Ik heb een beetje geduwd, maar echt hard duwen was niet nodig. Serge zat nog even te kijken naar de prijs van de makelaar, die dacht: we kunnen misschien 1,9 miljoen vangen, maar die kreeg ook de klapzenuwen als hij eraan dacht dat er een gekgeworden Duitse patser op de hoeve zou gaan wonen. Dus was het pleit snel beslecht.


    Ik weet niet hoeveel spaarcenten je hebt, maar je kunt de hoeve ervoor krijgen. Ik wil dat hij naar jou gaat. Naar niemand anders. Er is geen troost na de dood, maar voordat het zover is, is er nog wel enige verzoening: dat jij in mijn geboortehuis zult wonen. Wat een romantiek, hè? Kom maar snel.’


    


    We hebben in het café, een halfjaar voor jouw dood, een uurtje doorgebracht, na sluitingstijd, toen het onwezenlijk stil was, toen Serge ons alleen liet, toen een enkele dorpeling op de ramen bonsde, verbaasd dat de lichten nog aan waren.


    Ik zie het lege café voor me, ik zie jouw gezicht tegenover me, ik hoor de dorpelingen kloppen op de ruiten, maar ik weet niet meer waarover we spraken. Waarom liet Serge ons alleen... Opdat we konden praten over de dingen die je met hem niet besprak? Welke dingen! Al een uur probeer ik me te herinneren waarover we hebben gesproken. Maar er is niets dan het lege café, jouw gezicht, de dorpelingen die op de ramen bonsden.


    Terwijl ik even bij Simon langsging (hij is er slecht aan toe, maar ik heb geen idee waarom, hij doet alle vragen af als ‘een inbreuk op mijn hoogstpersoonlijke kloteleven,’ hij offreerde niet eens een whisky bij de kofﬁe, hij verdomde het zelfs om kofﬁe te zetten, hij zat daar maar, bokkig zwijgend), terwijl ik bij Simon langsging, zijn er twee gezinnen langs geweest op de hoeve. Het is zondag en ze wilden kijken hoe jouw erfenis erbij ligt. De buren, die bezig waren met hun pompoenen en uien, hebben ze ontmoet. Ze meldden dat het verre familieleden betrof: een nicht van jouw kant, die een kapsalon bestiert en een verre neef, van de kant van Serge, die met maar liefst vijf kinderen langskwam.


    Stuur ze terug, Sophie! Ik begrijp al jouw familieleden wel, het is een en al vriendelijkheid en betrokkenheid wat de klok slaat, maar houd ze thuis! Ik heb jouw hoeve geërfd en een deel van jouw gedachten, maar voorkom in vredesnaam dat ik word ingelijfd door al die types uit wie je voortkwam. Het is een nachtmerrie: zondagsmorgens op het eerste terras zitten, een auto aan horen komen, het huis insluipen, het portail op slot doen en vanuit het venstertje in de onderste kelder kijken wie er nou weer aan komt zetten, wachten tot ze verdwijnen, daarna opgelucht ademhalen, de motorzeis gereed maken, om vervolgens een tweede auto te horen die jouw familie aankondigt.


    Kun je ze niet inﬂuisteren dat in elk geval de zondag heilig is op de hoeve? Ik heb niet jouw huis gekocht, ik kocht vooral haar eenzaamheid. Als die in gevaar komt, verkoop ik de hoeve aan de eerste de beste bieder.


    


    In de eenzaamheid hier is er niemand die me weerspreekt. Ik schrijf jou aantekeningen die schitteren van pure betekenis, ik verdoezel de armoe van mijn gedachten door de motorzaag te laten gieren, ik voed hier mijn nooit verwekte kinderen op zoals het hoort, ik ben zowel metselaar als ﬁlosoof, ik ben zowel de meest onbetekenende als Dante, ik genees hele roedels patiënten met terugwerkende kracht waarna ze dansen in dankbaarheid en begrip, ik stuur ze de praktijk uit, vloekend op hun benepenheid, waarna ze me alleen nog haten. Ik plant en zaai hier. Ik maai en zaag hier. Ik oogst en weck hier. Tegelijk kijk ik naar die man als naar een vreemde. Waarom plant, zaait, maait, zaagt, weckt en oogst hij? Waarom doet hij in het Zuiden wat in het Noorden geen seconde bij hem zou zijn opgekomen?


    Ik praat en leef hier met mijn uitersten. Omdat er niemand is die die uitersten weerspreekt of ze zelfs maar op de proef stelt, vergaat het me buitengewoon. Ik hoef me hier niet te bewijzen, anders dan tegenover mijzelf. En de vragen die zich opdringen, die kan ik van elk antwoord voorzien dat me welgevallig is.


    Deze eenzaamheid, ze is zo’n zegen.


    


    Vandaag, deze dag, een dinsdag, is niet begonnen en niet geëindigd. Ik gleed er vanuit een droom in, zette kofﬁe, sprak met de paarden, herstelde een muurtje in de onderste beek, maakte een elektriciteitskabel vast met snelcement, liep zonder enig doel de berg op, daalde weer af, knipte zonder enige noodzaak wat brem weg, veegde de vloeren, maakte wat eten (achtelozer heeft nooit iemand voedsel bereid) las wat in oude kranten en in de streekalmanak, en was geen seconde bang voor wat dan ook. Ik was, met andere woorden, de hele dag mezelf niet.


    Ik was niet gelukkig. Ik was niet ongelukkig. Ik bevond me in een landschap dat niet belangrijker was dan ikzelf. En andersom. Ik was in overeenstemming met het feit dat ik bestond, dat alles rondom me bestond en dat niemand daar iets aan kan verhelpen. Geen moment stond ik stil bij de betekenis die we normaal aan de dingen geven. De enige betekenis was dat alles er was. Honderdduizend Dingen an sich die samen één groot Ding an Sich vormden. Propvol was de dag van details die geen betekenis hadden of juist alle betekenissen van de wereld, dat was om het even.


    Deze dag was zoals je je de hemel voorstelt. Een wereld waarin niets betekenis heeft, waarin je je dus niet druk kúnt maken, waar je alleen rondwandelt in een bepaalde sfeer, dat is het woord: sfeer, waarin het kleinste niet kleiner is dan het grootste en het onbelangrijkste niet minder waardevol dan God zelf. Je kunt er niet sterven want het is de vraag of je eigenlijk ooit geboren werd, het maakt je niets uit, niets maakt je iets uit, je voelt je aangenaam, je dagdroomt dat je op de hoeve bent, dat je tegen de bergen opklimt, op weg naar de schuilplaats van jouw grootvader, je snoeit wat, je eet wat, zonder dat één van die handelingen de droom verstoort.


    Waarom zou ik naar een hiernamaals verlangen als het er al één keer in mijn leven is geweest? Deze dag heeft zestien eeuwigheden geduurd, want ook om de tijd bekommerde hij zich niet.


    


    Simon was vanmiddag zeer aanspreekbaar. Hij zette de whisky al op tafel nog voor de kofﬁe was doorgelopen. Hij verontschuldigde zich voor zijn lompheid. Hij zei dat zijn hoofd af en toe met hem op de loop gaat, dat mensen beter kunnen sterven als ze nog in het leven geloven. Hij wilde met me toosten op het leven toen het nog niet bedorven was. Hij hief het glas, ik liet het staan. Ik weet wanneer een alcoholist niet moet gaan drinken wil hij de rest van de dag niet doorbrengen als in het Noorden; het was nog geen tien uur in de ochtend.


    ‘De mensen denken: nou, die Simon, die is zesenzeventig, hij heeft nog maar even te gaan, hij zweet peentjes voor de man met de zeis. Ze begrijpen er niets van. Niets! De huisarts heeft me vandaag antidepressiva voorgeschreven, ze werken pas na twee weken volledig. Dat klopt toch, hè? Hij begon ook alweer over mijn doodsangst. Ik ben godverdomme helemaal niet bang om dood te gaan! Ik ben bang voor het leven! Ik heb het jarenlang keurig onder controle gehouden, ik heb als een overheidsklerk al mijn plichten vervuld, ik heb me na mijn pensionering als een idioot gestort op het navlooien van de geschiedenis van de vallei, ten bate van iedereen. Maar op een dag was dat niet voldoende meer. Toen begon ik me af te vragen wat ik eigenlijk had gedaan, waarom. Dat had niet moeten gebeuren. Sinds die dag ben ik banger voor het leven dan voor wat er nakomt en voor wat er voorzat, want dat is allemaal hetzelfde. Je was altijd al dood, daar heb je nooit last van gehad, en zo meteen ga je weer dood, wat voor last zou je daarvan moeten hebben... Maar het leven! Begrijp je?! Daar heb ik verdomd veel last van. Ik wil er eigenlijk vanaf. Ik had er niet over moeten gaan nadenken.


    Nee, het is niet alleen Indo-China en die uitverkoop daar, we hebben nog gevochten als gekken, we hebben Lang Son veroverd, zegt je niks, geeft niks, en daarna heeft Parijs de hele zooi gewoon opgegeven, alsof het geen enkel belang had dat ik daar bijna de moord had gestoken, maar dat is het niet, het is alles bij elkaar, heel die zesenzeventig jaar. Ze zijn niet geworden wat ik wilde, maar als ik me afvraag wát ik eigenlijk wilde, dan zeggen mijn hersens geen stom woord terug. Begrijp je het een beetje? Als ik mezelf ophang is dat niet omdat ik bang ben voor de dood, ik hang me godverdomme nou juist op om er bij te mogen horen. Maar de mensen om me heen denken dat ik depressief ben omdat ik zo meteen de vlag moet strijken, die willen me koste wat kost in leven houden, terwijl ik er niet zo’n zin meer in heb sinds ik ben beginnen te denken. In zekere zin ben ik goed af, dat ik nou pas nadenk, dat ik het niet eerder heb gedaan. Zesenzeventig jaar niet denken, dat is een respectabele prestatie, dunkt je niet?’


    


    De kei waarover ik je eerder schreef, de kei waarover jij me nooit vertelde, de kei die we over het hoofd hebben gezien, de kei boven in de keukenmuur, die kei is niet geplaatst door de werkman Verdier, een paar eeuwen geleden, maar in de Tweede Wereldoorlog. Achter het rotsblok, want dat is het, heeft de Maquis een schuilplaats gemaakt. Hij loopt door van achter de kei tot in de zijderupsenkamer. Het was een briljant idee. Geen mof zou het in zijn hersens halen die kei weg te hakken om te zien wat erachter zit. Achter dat rotsblok kón zich niets bevinden. Maar er zat een schuilplaats voor drie mensen. Het idee was daarom zo briljant omdat je – hoe lang je ook puzzelt – geen idee hebt waar de schuilplaats zou moeten zitten. De hoeve zit zo vreemd in elkaar.


    Het verhaal dat ik bedacht, over monsieur Verdier, die de kei een paar eeuwen geleden plaatste, daarbij ruimte, tijd en zwaartekracht trotserend, dat verhaal moet het aﬂeggen tegen de werkelijkheid: dit verhaal is fantastischer.


    Twee onderduikplekken had ik al eerder gevonden, maar achter de kei had ik letterlijk en ﬁguurlijk nooit gezocht. (Ik herinner me dat Serge me er eens over schreef: dat het me de grootste moeite zou kosten om de plekken te vinden, hij heeft ze me zelf nooit gewezen, ik moest maar zoeken.)


    We hebben de schuilplaats opengemaakt, de aannemer en ik. Hij vermoedde er een onderduikplek, juist omdat de kei geen enkele functie had. Het was een moment van jongensachtige opwinding. Maar de schuilplaats was leeg, op wat tabaksbladeren na. (Je zuster meldde dat dat klopte: de laatste maanden van de oorlog zat er niemand meer ondergedoken en werd de schuilplaats als proviandruimte gebruikt voor tabak en drank. Meer wilde ze niet kwijt. ‘Mijn ouders hebben altijd over die periode gezwegen, die traditie zet ik voort.’)


    De hoeve was dus een commandocentrum van de Maquis. Simon had het me al verteld, maar ik had er nooit meer bij stilgestaan. Wat deed het verzet? Uit hoeveel mensen bestond het? Waren het voornamelijk avonturiers? Waren het patriotten? Waren het mensen die hun eigen leven minder belangrijk vonden dan de ellende die anderen werd aangedaan? Klopt het dat veel joden naar de streek hier vluchtten en zich er verborgen hielden?


    ‘Als je het woord Maquis laat vallen, dan lost het subiet op in het niets,’ zei Simon. ‘De meesten zwijgen omdat ze het gewoonweg niet weten, ze zijn te jong en hebben van hun ouders of grootouders nooit iets vernomen, de ouderen lopen bijna letterlijk aan de vraag voorbij. Op een paar idioten na, die maar niet ophouden de loftrompet van het verzet te steken, je kunt er bijna vergif op innemen dat die er dus niet bijzaten. Het is het oude liedje. Algerije? Wordt niet over gepraat. Indo-China? Zijn we daar ooit gewéést dan? De Maquis? Was die er? Goh, interessant, wilt u nog wat drinken? Deze streek kende nogal wat verzetsmensen die in de voetsporen van hun voorouders traden: de hugenoten, de godsdienstoorlogen, het verzet tegen de koning... En toch kun je het hele onderwerp beter laten rusten. Als zij erover willen zwijgen, wie ben jij dan om dat te willen doorbreken? En ze houden er al helemaal niet van als buitenlanders zich met hun verleden bemoeien.’


    Wat was de rol van jouw ouders? Ik geloof niet dat we er zelfs maar terloops over hebben gepraat. Hebben ze hier onderduikers gehad? Je hebt me verteld over oom Ferdinand, die op de een na laatste dag van de oorlog onder de kim werd neergeschoten en over de executie van een groepje Maquis-leden vlakbij de hoeve, eind ’43, maar verder?


    


    (Van de tabaksbladeren waren de meeste nog in prima conditie: je kunt er zo sigaren van draaien. De hoeve is bijna dertig jaar amper bewoond geweest, het was een oord van vocht en nog eens vocht, maar de tabaksbladeren waren kurkdroog.)


    


    ‘Weet je aan welk woord ik een enorme hekel heb? Dat is aan het woord verzoening. Ze hebben me zo vaak gevraagd of ik me inmiddels een beetje verzoend heb met de dood van Jean-Louis, dat schijnt te moeten na een kwart eeuw... Maar wat moet ik met dat woord! Hoe kan ik me ooit verzoenen met de windvlaag die een autobus deed kantelen, waarna Jean-Louis eruitvloog en zijn hersens tegen een boom uit elkaar spatten.’


    


    Is mijn vlucht naar de hoeve een poging om me eindelijk met Maria te verzoenen, zoals ik je eerder schreef? Ik lees je woorden en herroep de mijne onmiddellijk: er valt niets te verzoenen. De windvlaag van Jean-Louis, dat waren de Vesparaxtabletten van Maria. Het zijn de Vesparax-tabletten die – voor altijd en eeuwig – elke verzoening in de weg staan. Ze had er veertien ingenomen. Ná de whisky? Mét de whisky? Tien tabletten waren al ruim voldoende geweest. Bij inname van tien tabletten volgt al een diep coma met ademhalingsinsufﬁciëntie en bloeddrukdaling.


    Elk tablet bevatte 150 milligram secobarbital, 50 milligram brallobarbital en 50 milligram hydroxyzine.


    Dit zijn de laatste feiten uit een leven: 2100 milligram secobarbital, 700 milligram brallobarbital en 700 milligram hydroxyzine.


    De huisarts van Maria twijfelde niet aan haar zelfmoord. Ze lag dood in bed met Achmatova in haar handen, de rigor mortis was al lang ingetreden. De drie tabletten Vesparax die ze niet meer had kunnen innemen (het spul werkt razendsnel) spraken boekdelen. De zeventien streepjes op het plastic potje spraken boekdelen. Zou er enige twijfel aan haar zelfmoord zijn geweest, dan had hij de gemeentelijke lijkschouwer moeten waarschuwen, die tot sectie had kunnen besluiten. Maar waarom had hij moeten twijfelen?


    Hij vroeg me of ik wist waarom ze zelfmoord kon hebben gepleegd. Hij vroeg niet óf ze wel zelfmoord had gepleegd. Ik zei dat ik het niet wist, ik schreeuwde dat ik het niet wist, maar ik verzocht hem niet om sectie te laten plegen. Ik stond er niet bij stil. Ik stond nergens bij stil. Ik zag haar liggen, de halfvertaalde gedichten van een onbekende dichteres in haar handen, dat was alles wat ik zag, dat was alles wat ik dacht.


    Is dat moment, toen ik schreeuwde dat ik niet wist waarom ze zelfmoord pleegde, toen ik niet schreeuwde: ‘Kijk in godsnaam of het wel zelfmoord was!’ het tweede moment geweest dat mijn leven heeft bepaald?


    Er is geen sectie gepleegd. Ze is gecremeerd, nog voor ik zelfs maar op de gedachte was gekomen om toch om sectie te vragen. Maar wat had die sectie kunnen opleveren? Dat ze leed aan een kwaal die haar bewustzijn aanvrat, die haar een psychose induwde waaruit geen terugkeer mogelijk was? Een bijna niet meer werkende schildklier? Een niet ontdekte diabetes? Een chronisch gebrek aan vitamine B-12? (Terwijl ze maar mondjesmaat dronk?) Een hersentumor? Maar dan had ik al lang iets moeten merken, haar vrienden zouden het hebben gemerkt. Sectie had niets opgeleverd. Maar de twijfel bleef. Hij zal altijd blijven.


    Jaren na haar dood ben ik een week bezeten bezig geweest, vervreemd van mezelf, vervreemd van alles. Een bevriende neuroloog stuurde me een aantal artikelen over colloïdcysten. Ze kunnen ontsteken, een griepje kan al voldoende zijn, ze blokkeren de afvoer van cerebrospinaal vocht ter hoogte van het foramen van Monroe. Het hersenvocht hoopt zich snel op, het kan niet verdwijnen, het drukt op allerlei hersendelen en -functies. Het gevolg? Plotselinge gedragsverandering, soms binnen een paar uur of zelfs korter. Pas later vallen ook lichamelijke functies uit.


    Hij zond me de artikelen in verband met het onverhoedse overlijden van een van mijn patiënten. Ze was 24 jaar, ze had griep, ze begon plotseling de raarste verhalen te vertellen, ze stierf binnen twee dagen. Haar ouders wilden geen sectie. Jehovagetuigen. De neuroloog vond de casus passen binnen het patroon van geïnfecteerde colloïdcysten. Ik was al amper meer gericht op de patiënte, ik dacht aan Maria.


    ‘Het is denkbaar dat iemand die geheel gezond van geest is plotseling, binnen een uur of een paar uur, volstrekt vreemde dingen zegt en doet, dat ze gedrag gaat vertonen dat haaks staat op wat je van hem of haar kent. Je moet eens nader kijken naar die colloïdcysten.’


    Ik zocht alles na en alles klopte. Het waren dagen van bezetenheid. Het zou kunnen, het zou kunnen, het zou kunnen... Het zou kunnen dat ze daaraan geleden had, dat ze, vanwege een afsluiting in haar hersens, waardoor het vocht overal op ging drukken, de krankzinnigste invallen had gekregen en die, omdat ze niet meer in staat was over zichzelf te beslissen, ook had uitgevoerd.


    Onverhoedse gedragsverandering.


    Ik reed ten slotte langs de neuroloog, we bespraken de details betreffende de patiënte. Daarna vroeg ik hem naar Maria.


    ‘Alles in haar leven was op orde,’ zei hij, ‘ze zou met jou gaan samenwonen, een nieuwe baan, niets aan de hand. Tot de ontsteking van de colloïdcysten. Het komt zelden voor, maar nog vaak genoeg. Het kan zich hebben afgespeeld in haar woning, binnen een paar uur, zonder dat ze iemand zag of sprak. Ze is mogelijk in totale verwarring geraakt, een depressie, een psychose, het valt nooit te voorspellen wat er gebeurt als hersenkamers afgesloten raken en het vocht overal op begint te drukken. Het is de enige verklaring die ik kan bedenken. Maar de Vesparax zit dit hele verhaal in de weg.’


    Ik kwakte tegen de wereld toen hij het woord Vesparax noemde, dat woord dat ik, op jacht naar de verklaring die de ontstoken colloïdcysten gaf, eenvoudig had genegeerd, ontkend, doodgezwegen.


    ‘Weet je wie haar die Vesparax heeft voorgeschreven? Jaren geleden wisten we allang hoe link dat goedje is. Je gaf een patiënt niet zeventien tabletten in één keer mee. Ze moet die Vesparax al weken hebben verzameld, elke keer vermoedelijk twee of vier tabletten. Ze heeft ze blijkbaar gespaard voor het moment van haar zelfmoord. Dat staat haaks op onze colloïdcysten. Het hele verhaal klopt niet. Was de Vesparax er niet geweest, had ze zich onverhoeds uit het raam gegooid, dan had ik je wel durven overtuigen van die mogelijkheid. Nu niet. Er moet een verklaring zijn, maar ik zou werkelijk niet weten in welke richting je moet zoeken.’


    Ik vertelde hem dat geen arts, geen apotheek, geen kennis, geen vriendin van de Vesparax wist. Ik vertelde hem dat op het plastic potje zeventien streepjes stonden, drie groepjes van vijf (vier rechtopstaande streepjes met een schuine streep erdoor) en twee losse strepen. Ik vertelde hem dat elk groepje met een andere pen of potlood was neergeschreven, twee groepjes van vijf met een pen (blauw), één groepje van vijf met potlood, de twee losse streepjes weer met een pen (zwart), wat erop zou kunnen duiden dat ze de Vesparaxtabletten inderdaad gespaard had, dat ze er telkens vijf had opgehaald en de laatste keer twee. Maar waar! Geen apotheek in de stad had ze geleverd. En ze kwam de stad nooit uit. Een illegaal circuit voor slaapmiddelen bestond in die jaren nog niet en als het wel bestond, zou zij er niet van hebben geweten.


    We spraken nog wat, ik weet niet meer waarover. Ik ben die nacht naar Jeroen gegaan. De hele week was lachwekkend geweest. Ik wist dat de colloïdcystenverklaring niet kon deugen, maar ik had er vijf dagen obsessief in geloofd, vijf dagen zonder het woord Vesparax. De hele nacht heb ik gepraat. Jeroen zei geen woord.


    


    Simons vader verhing zich aan een staltouw op eenentachtigjarige leeftijd. ‘Zijn kop zag er niet uit.’ Simon heeft kofﬁe gezet. Hij weet dat ik geen whisky wil. Zijn woonkamer kijkt uit over majestueuze bergpartijen. Hij let er niet op. Hij maakt zich zorgen om de longkanker waaraan hij, voor zover ik kan diagnosticeren, niet lijdt, hij maakt zich zorgen over het feit dat het leven niet werd wat het had moeten worden en dat hij daaraan niets meer kan veranderen, hij wordt verteerd door wrok, maar inmiddels? Inmiddels wordt hij, onverhoeds, ook nog eens verteerd door een redeloze angst voor de dood.


    De wereld zonder hem! Hij zonder de wereld! Wat moet je je daarbij voorstellen. Niets?


    Simon, die een long verloor in Vietnam, vechtend tegen de troepen van Ho Chi Minh, die aan die oorlog, die in het niets eindigde met de aftocht van de Fransen in 1952, niets overhield dan een rigide paciﬁsme, Simon staart in de afgrond van het niets. Het is het enige dat hij nog doet. Hij kijkt vooruit, maar daar is niets meer. Achteruit kijken helpt hem niet. Hij kan misschien nog wel een zekere verzoening met het verleden bereiken, maar dat helpt niet tegen de afgrijselijke wetenschap van de dood, het niets, het nooit meer opnieuw.


    Hij is zo bang voor het niets dat hij bijna zou gaan bidden dat het niets hem komt halen zodat hij er niet meer zo bang voor hoeft te zijn.


    Hoe kortgeleden is het nog maar dat hij me zei: ‘Je was altijd al dood, daar heb je nooit last van gehad, zo meteen ga je weer dood, wat voor last zou je daarvan moeten hebben. Maar het leven! Begrijp je?! Daar heb ik verdomd veel last van.’


    Hij is vermagerd en kortaangebonden.


    ‘Luister, Simon: na het moment dat jouw vader en moeder neukten, spoedden miljoenen zaadcellen zich naar één eicel, miljoenen kikkervissen borstcrawlden door de grote, rode rivier op weg naar de andere helft van het leven: de kalmpjes wachtende eicel. Jij won. Jij! De enige! Jij crawlde als enige de eicel binnen, de eicel die zich vervolgens afsloot voor de miljoenen die nog steeds wanhopig probeerden binnen te dringen. De anderen moesten het al aﬂeggen nog voor ze een glimp van het leven hadden kunnen zien. Jij niet! Jij hebt 76 jaar ervan meegemaakt. Wat een schitterend toeval... Ik weet wel dat het allemaal de uitdrukking is van amorele natuurwetten, maar jij zwom toch maar mooi als eerste tegen die eicel aan. Vier het feit toch eens dat je als enige overbleef van miljoenen kansen, vier het léven toch eens man! Zit hier niet... De honderdduizenden broers en zusters die het niet redden, al die broertjes en zusjes die het lichaam van jouw moeder als pis en zweet moesten verlaten, die hadden het misschien beter, misschien slechter gedaan dan jij, ik bedoel: onderweg zijn tweehonderd Schopenhauers, vijfhonderd Da Vincis en zevenhonderd Bachs verloren gegaan, als het er niet meer waren, ja honderdduizenden ambtenaren hebben het afgelegd, tienduizenden zeikerds, idioten en golems hebben het loodje gelegd, maar jij bestond toch maar mooi in hun naam.’


    Simon heeft er geen oren naar. Hij zegt, bedachtzaam voor zijn doen: ‘Juist het feit dat ik door puur toeval in de hele zaak ben geworpen, dat ik net zo goed iemand anders had kunnen zijn, dat de natuurwetten doorgaan en zich geen sodemieter aantrekken van mijn dood, juist daar kun je behoorlijk zenuwachtig van worden. Gáán ze eigenlijk wel door!...’


    Voordat ik naar hem toe reed, ging ik even bij de paarden langs. Ze draafden op me toe. Hun hoefgetrappel was het bewijs dat er een dikke laag aarde was, dat de zwaartekracht bestond, dat het geluid met driehonderd meter per seconde gaat. Was ik dood neergevallen, dan zouden ze hebben doorgedraafd en de aarde had hun hoeven weerkaatst en de kleuren waren gebleven die ze waren en het geluid had zich nog steeds met driehonderd meter per seconde verplaatst. Maar Simon wil het inmiddels liever anders zien. Hij wil dat de wereld sterft als hij doodgaat. Dat zou hem troosten. Hij is zesenzeventig jaar geworden om zich te bekeren tot het solipsisme, het meest lachwekkende van alle geloven.


    ‘Als ik doodga, sterft de wereld. Zo is het toch?! Alles wordt opgeheven als ik het niet meer kan zien en beseffen. De zwaartekracht, het geluid, jouw paarden... Waarom zie je dat niet in...’


    De dood staat op zijn gezicht en je ziet hem in de manier waarop hij loopt: nukkig, op zijn hoede.


    ‘Ik wil mijn kinderen laten zien wat het is om oud te worden en te kunnen sterven, ik wil ze leren omgaan met de tijd,’ zei hij me jaren geleden. ‘Dat is de ultieme opvoeding: je kinderen leren om niet bang te zijn voor het verstrijken ervan.’


    Als ik wegrijd, zie ik hem over het erf schoffelen. Zijn handen vinden geen werk meer om te doen. Zijn gezicht is asgrauw. Zijn skelet piekt door het vlees heen. Soms staat hij stil, zonder te weten waarom. Soms loopt hij verder, zonder te weten waarom. Ik heb hem de antidepressiva ontraden, de bijwerkingen van die dingen zijn vaak erger dan de kwaal.


    Als ik zo bang word voor de dood dat ik mijn voortbestaan koppel aan dat van de wereld, kom me dan halen, Sophie. En snel.


    


    Heb de afgelopen twee dagen een aantal steeneiken omgezaagd, beneden, waar de beken samenkomen en daarna tientallen vierkante meters bramen en brem gezaagd en gemaaid. (Ik bedoel het terrein vlak naast de kastanjeboomgaard, waar we ooit zouden gaan dineren, dat terrein direct tegenover de begraafplaats van je grootouders.) Ik ontdekte een gebied vol oude terrassen.


    De muren zijn redelijk intact. Het groen heeft de afgelopen vijftig jaar alles overwoekerd: eiken, bramen, essen, elzen, brem, kastanjes, ze hebben zich als een enveloppe gevouwen om een van de mooiste terreinen rond de hoeve. Ik verkeerde, na de gedeeltelijke openlegging, in een roes van opwinding. Jij hebt deze terrassen gekend. Waren het kruidenterrassen? Waren dit wijnterrassen? Je hebt er in je jeugd vermoedelijk rondgedwaald, de sfeer is sprookjesachtig, het licht is gezeefd groen. Waar de beken samenkomen klatert het eindeloos. Nergens meer slangen dan daar. Hoe oud worden slangen? Ik zag een couleuvre wegglippen uit een van de terrasmuren, hij was zeker anderhalve meter lang.


    Waarom heb je me er nooit iets over verteld, over dit gebied, het meest intieme. De bomen die er niet horen zijn zeker vijftig jaar oud. Misschien is het sprookje al veel langer niet meer in gebruik. Misschien heb je er nooit rondgedwaald. Ik moet van alles omhakken en verstoren om te ontdekken wat er ooit was. Waarom laat ik het paradijs daar niet ongemoeid? Het is de drift om de dingen bloot te leggen, niet de natuur, die ligt daar al, nee, wat de mensen er ooit mee uithaalden, of nee, ook dat is het niet, het gaat alleen om het ontdekken.


    Het is dezelfde opwinding als die dag dat ik ontdekte dat er een onderduikplek zat achter de kei. Niet wie er in hadden gezeten, niet de oorlog fascineerde me, maar alleen het feit dat er zo’n plek was.


    Ik beleef het avontuur in omgekeerde volgorde. Ik ontdek wat er ooit was. Het heeft tegelijk iets volkomen zinloos.


    


    Zo wonderlijk: als ik mijn aantekeningen doorblader, kom ik mijn werkzame leven hier opnieuw ternauwernood tegen. Ik schrijf je dat ik heb gezaagd en gemaaid, dat ik weer eens een of ander onbekend terrein heb blootgelegd, maar waar zijn al die ontelbare dagen van planten en zaaien en wieden en oogsten gebleven? Waar is de stilte, Sophie? Waar het onverwachte geluk?


    Waarom heb ik je niet al eindeloos geschreven over de stilte bij het planten en wieden, de stilte die niet wordt doorbroken door de geelgorzen, de slangenarenden en de cigales, maar die door hun gezang en gekras alleen wordt beklemtoond? Waarom heb ik je niet al uitgebreid geschreven over de zalige uren van het plukken van de vruchten, het snoeien van de struiken, het trekken van het onkruid, het oogsten van de groenten? Waarom heb ik ze niet al eindeloos beschreven: de uren waarin ik nadenk over zo veel dingen tegelijk dat niet één gedachte aansluiting krijgt bij een andere, waarin herinneringen elkaar opvolgen als in een droom, zonder enig verontrustend verband, terwijl de zon brandt, de beken ritselen, terwijl ik op mijn hurken zit en onkruid wegtrek uit de uienrijen, terwijl ik in een groen heelal sta waarin niemand zich vertoont, waar ik gelukkig ben, waar ik onverwacht gelukkig ben?


    Is het wonderlijk dat ik je er nauwelijks over schreef? Zeg me eens: wat had ik je, telkens weer, ánders moeten schrijven dan: ‘Opnieuw een dag van uren waarin ik nadenk over zoveel dingen tegelijk dat niet één gedachte aansluiting krijgt bij een andere, waarin herinneringen elkaar opvolgen als in een droom, zonder enig verontrustend verband, terwijl de zon brandt, de beken ritselen, terwijl ik op mijn hurken zit en onkruid wegtrek uit de uienrijen, terwijl ik in een groen heelal sta waarin niemand zich vertoont, waar ik gelukkig ben, waar ik onverwacht gelukkig ben?’


    Heb ik je niet al eerder geschreven dat alles faalt zodra je probeert de momenten van geluk of genot te beschrijven? Dat er niets saaier is dan dat? Dat de woorden zich bij geluk en genot niet thuisvoelen? Maar dat niets intussen zo aangenaam is als het maaien, wieden en oogsten, in de stilte rond de hoeve, juist omdat de woorden er niets te zoeken hebben?


    


    Je hebt je leven aan mij verteld, maar hoeveel wist Serge?


    ‘Jij weet meer van haar dan ik.’


    Hij zei het toen we kofﬁe dronken op de hoeve. Het was in februari. De houtkachel was vuurrood, maar alles droop nog steeds van het vocht. Hij vroeg niet om antwoord. Het was een mededeling. Hij was niet jaloers, hij wist dat we nooit zelfs maar het begin van een verhouding hadden gekend. Hij was er akkoord mee dat je mij had verteld wat je voor hem verborgen had gehouden.


    Hij zei niet: ‘Je kent haar beter dan ik.’


    Hij zei: ‘Je weet meer van haar dan ik.’


    Twee maanden voor hij stierf bracht ik een pot vijgensiroop bij hem langs. Hij had het benauwd, maar het leek hem niet te deren. Hij spoot wat spray in zijn keelgat om makkelijker te kunnen praten. Ik vroeg of hij ook pijn had. Ja, pijn op de borst. Neem dan die pillen in! Ze lagen naast hem op het nachtkastje, ik had ze hem zelf voorgeschreven. Hij lag op jouw kant van het bed, daar sliep hij sinds jij dood was. Hij verdomde het de pillen in te nemen, zelfs nadat ik er twee uit het cellofaan had gedrukt en ze hem voorhield.


    Hij heeft jouw dood nooit kunnen verkroppen. Hij is niet gestorven aan de kanker die werd ingehaald door een hartaanval, nee, hij is, vanaf de dag dat hij me belde, ‘We zijn haar kwijt,’ langzaam weggeteerd. Zijn wegvegeteren was een eredienst aan jullie verbond. Het was een achtenswaardige vorm van solidariteit, het was de ultieme blijk van zijn liefde zo je wilt, maar ik zat daar maar met die pillen in mijn handen.


    ‘Leg die dingen toch weg.’


    ‘Zonder die dingen sterf je onder mijn handen en ik heb nog wel wat anders te doen.’


    ‘Wat moet je doen dan?’


    ‘Golfplaten halen voor op de écurie en een septic tank voor bij de Annexe, ik heb dat ding vorige week besteld.’


    ‘Voor in de Annexe? Je bent gek. Je gasten kunnen toch buiten pissen.’


    ‘Ze moeten ook kakken.’


    ‘Wat voor gasten heb je daar eigenlijk. Uit de stad?’


    ‘Er komen nooit gasten, ze zijn alleen denkbeeldig.’


    ‘Denkbeeldige gasten, dát is nou eens een mooi idee! Gasten die je kunt bestellen als je er zin in hebt en die je de deur uit kunt gooien als ze je niet meer bevallen, wat meestal samengaat, zoals je weet!’


    ‘Serge, neem die pillen nou verdomme in.’


    ‘Ga die platen nou maar halen en die tank en kom daarna nog even langs. Ik beloof je dat ik niet dood ben.’


    Twee uur later ging ik langs. Hij lag te hijgen en te steunen. De pillen waren niet ingenomen.


    


    Vreemd, dat ik het universum halsoverkop sloot toen ik hoorde dat Serge gestorven was. Naar jouw begrafenis ben ik niet spoorslags afgereisd, maar Serges dood was het signaal: voorgoed naar de hoeve en wel onmiddellijk. Alsof de hoeve toen pas jullie erfenis was geworden. Ik schreef het je al, geloof ik. Ik moet soms terugbladeren om te zien of ik dingen niet dubbel schrijf, zoals het me moeite kost om herinneringen compleet te maken. Vroeger waren de herinneringen op afroep present, mijn geheugen was niet het slechtste deel van mijn hersens. Nu moet ik zoeken. Ik herinner me Serges begrafenis, daarbij zoek ik het weer van die dag, daarbij de gezichten van de mensen rond de kist, de stem van de dominee, het kost me niet al te veel moeite, maar het kost tijd. Namen van patiënten uit het Noorden zijn soms helemaal weg, maar dat is minder vreemd: ik ben verheugd dat ik van ze verlost ben.


    


    Ik heb slechts die ene foto van je. Je struint een voordeur uit, links en rechts staan witgeschilderde hekken, alsof je een ranch verlaat in de Verenigde Staten. Ik weet waar de foto genomen is en wanneer. Je was op bezoek bij een tante in Montpellier. Je had daar de nacht doorgebracht zonder Serge. Het was in de beginnende zomer van 1979.


    ‘Ik had hem gebeld of het goed was dat ik een nachtje bleef, het was de eerste nacht zonder elkaar. Hij kon moeilijk nee zeggen.’


    Op de foto ben je zo’n ander mens dan in het café dat het bijna ondenkbaar is dat het om dezelfde persoon gaat. Je lacht zo uitgelaten, je hebt laarzen aan, je mooiste kleren. Vier uur later zou je weer in het dorp arriveren en achter de kassa hangen, je gezicht op halfzeven, een smoel, prachtig van het chagrijn dat ervan afdroop. Het is je enige uitje geweest in al die jaren. Voor de rest hebben Serge en jij elkaar geen moment uit het oog verloren.


    Dat uitje, daar is een foto van. Het is een foto die nooit had kunnen worden genomen in het café of bij jou thuis. Andere foto’s van je heb ik niet. Alleen deze, die op de hoeve hangt, die niet klopt. Alleen deze, die misschien juist wel klopt. Schrijf ik over de liefde tussen Serge en jou, dan moet ik de foto wegdenken.


    


    Tederheid wordt groter met de afstand. Ik heb het bij de patiënten zo vaak geconstateerd. Hun vriendelijkste emoties? Die werden indringender naarmate het onderwerp van die emoties verder weg was, ja, ze werden euforisch als het onderwerp welhaast onbereikbaar leek. Daarom kunnen sommige mensen tot in het waanzinnige verliefd worden op God. Daarom is er vermoedelijk, nu je dood bent en voor altijd onbereikbaar, niets anders meer dan tederheid.


    Hadden we elkaar niet slechts af en toe ontmoet, niet slechts af en toe geschreven, niet slechts af en toe gebeld, hadden we elkaar elke dag ontmoet en gesproken, dan was je mogelijk één van de onbeduidenden geworden, zoals ik voor jou één van de onbeduidenden was geweest.


    


    ‘Ik voelde nu en dan een diepe gêne als ik je weer eens lastig viel met mijn verhalen. Jij moest wel luisteren. Dit meisje gaat zo meteen dood, dit meisje crepeert, je kunt haar verhalen toch moeilijk onderbreken want de schat heeft nog maar een paar maanden om het allemaal uit te krijten. Gelukkig is die schaamte voorbij.


    Ik vond een brief van je, van bijna vier jaar geleden. Een brief waarin je, tamelijk achteloos moet ik zeggen, de aanvallen van paniek beschreef die je in die periode teisterden. Er stond één alinea in die me de moed gaf om maar door te gaan met mijn dodemeisjesverhalen. “Ik durf mijn angsten aan niemand mee te delen. Behalve aan jou. Misschien omdat je zo ver weg bent, zul je wellicht denken: hij deponeert zijn paniek ver van huis. Maar het is omgekeerd. Je bent het dichtste bij van iedereen. Ik heb een paar keer met je gesproken over mijn angsten, heel in het algemeen, bijna terloops, we hebben er niet veel woorden aan vuil gemaakt, het was nog voor deze gruwelperiode, maar ik merkte dat je het begreep. Als enige. Ik schaam me om je ermee lastig te vallen, maar als er verder niemand is die je nog volgen kan, dan zit er weinig anders op. Vergeef me mijn egocentrisme, maar mijn overleving is ermee gemoeid.”


    Wel, mijn overleving is er, tot de dag des oordeels, en die is aanstaande, mee gemoeid om jou mijn verhalen te vertellen. We spelen quitte. Ik heb jou blijkbaar geholpen om te blijven leven, jij helpt me om een beetje genadig te sterven.


    Bel je na ontvangst van deze kaart? Vertel me maar hoe het weer daar is, in het Noorden. De laatste keer – eergisteren – dat je belde, beschreef je het weer als zonnig, met vriendelijke wolkenpartijen boven een strakke horizon, maar je stem verried dat het slecht met je ging. De woorden stonden haaks op wat werd meegedeeld. Zo vertel ook ik jou mijn verhalen. Opgewekte vergezichten van een bijna voorbij leven. Maar ik weet dat jij er de kanker, de paniek en soms de berusting om dit hele zootje in door hoort klinken. De anderen denken alleen dat ik opgewekt sterf. Serge kent de helft van de paniek. De andere helft ontkent hij, omdat hij niet wil dat ik verdwijn. Dat is moeilijk praten, zo aan het eind. Jouw paniek over het leven is inmiddels bijna identiek aan mijn paniek over het sterven. Wij hoeven elkaar niets meer wijs te maken.’


    


    ‘Hou nou eens een keer op over Maria!’


    ‘Ik wist niet dat ik erover was begonnen.’


    ‘Ze zit in alles wat je vertelt, houd daar eens een keer mee op!’


    Jeroen was woedend; hij was nooit woedend.


    ‘Je noemt haar naam nooit, daarom weet ik het, ze is overal, in al je gedachten, in al je gesprekken, in al je diagnoses, nu, hier, terwijl we het godverdomme over mijn lever hebben, dat ding is stuk, je hebt het zelf kunnen constateren, we moeten een nieuw kippenlevertje voor Jeroen gaan opsnorren, maar misschien heeft Jeroen daar wel geen zin meer in, daar hadden we het over en weet je wat je net zei?’


    ‘Ze weten dat het de drank is, dus het zal nog een heikele klus worden om je bovenaan de transplantatielijst te krijgen.’


    ‘Dat zei je niet! Je zei dat je een patiënt had gekend die zelden dronk maar dan wel excessief en dat die aan levercirrose was overleden, en dat later bleek dat het niet de drank was maar een niet onderkende chronische infectie, dát zei je. En je dacht aan Maria, ik wéét het, ik wéét dat soort dingen zo zoetjesaan, je zoekt nog steeds naar een oplossing die jou buitenspel laat. Houd er nou eens één keer mee op!’


    Ik ben ermee opgehouden, ook al wist ik niet dat ik ermee bezig was. Ik heb niets meer gedronken die avond. De volgende morgen heb ik, tussen de patiënten door, stad en land afgebeld om ergens een lever te vinden: Jeroen had nog maar een paar maanden en passende levers zijn zeldzaam. (Schreef ik je dit al niet?)


    


    Simon kwam langs. Hij verontschuldigde zich niet voor zijn geslinger tussen levensangst en doodsangst. Hij was het allemaal, schijnbaar, weer even vergeten. Nog steeds piekte zijn skelet door zijn vlees heen, maar dat was inmiddels weer de leeftijd en niet langer de afschaduwing van zijn angst voor het grote niets. Hij had zich weer even tot het leven bekeerd.


    ‘Als jij niet kiest, dan word je hier wel gekozen. Je moet oppassen. Er wordt gepraat. Ik heb dat vroeger ook meegemaakt. Ze hebben me ten slotte ingelijfd, zo gaat het hier. Ik ga op jacht, stel je even voor: Simon gaat op jacht. Heb ik in Vietnam niet genoeg... Nee, ik héb het er niet over! Als ik het erover wil hebben, laat ik het je wel weten, ja?! Moesten er ook nog wat zwijnen op mijn kerfstok? Ja hoor, makkelijk zat, elke zondag gaat deze gemankeerde paciﬁst jagen, ’s morgens vroeg zit hij al aan de wijn met de jachtbroeders. Ik heb me er lang tegen verzet, uiteindelijk heb ik me er maar bij neergelegd. Bovendien staat het me vrij elk zwijn te missen, al staat het een meter voor me. Ga zondag maar een keer mee, je hoeft niet te schieten, ik deel je in bij de drijvers, dan hebben ze weer een tijdje het gevoel dat je helemaal oké bent. Mij accepteren ze. En omdat ik jouw beschermengel ben, kun jij ook weer een tijdje vooruit.’


    ‘Simon, ik ga geen zwijnen afknallen, en zondagsmorgens vroeg al zitten zuipen, en me de hele dag verbijten omdat ik hun dialect maar niet kan volgen, terwijl zij denken dat ik ze primadeluxe versta, alleen om me hier een beetje thuis te mogen voelen. Bovendien zijn die jongens toch al zéér op me gesteld. Ze wilden me, zonder dat ik een schot heb gelost, erelid maken van de vereniging en ze zijn zeer tevreden met de bail die ik ze gaf om negen jaar rond de hoeve te mogen jagen. Dus waar heb je het eigenlijk over...’


    ‘Verneder ons niet, o grote kluizenaar der Vallei. Wij zijn geen zwijnenafknallers en onze taal is de Moeder der Talen, en juist omdat u erelid-in-het-zuur bent, verenigt u zich zondagmorgen aanstaande om halfzeven met de jagers van wie u er één bent!’


    Hij liep naar het buffet, haalde er de whisky uit, schonk ons in.


    In zijn manier van spreken leek hij even op Jeroen.


    ‘Je kunt je nog wel even teweerstellen, maar meer dan een jaar geef ik je niet. Ze waren apetrots op je omdat je de hoeve zo prachtig herstelde en de landerijen zo heerlijk maaide, en dat je kruiden en fruit en groenten begon te verbouwen, en ze hadden ook helemaal vrede met het verhaal dat je een eerzame weduwnaar bent, maar dat was tóen. Nú willen ze je zien en ontmoeten, tot in de kerk aan toe. Kluizenaars houden niet van mensen, maar mensen houden nog minder van kluizenaars. Mensen kunnen niet tegen alleen zijn. Als één persoon in hun midden (godbetert: in het hart van de vallei nog wel), als die ene persoon dat wel denkt te kunnen, dan zal hem toch echt een lesje in sociaal gedrag moeten worden geleerd. En als je je dat lesje niet ter harte neemt, dan stoten ze je uit. Weet je hoe dat gaat? Ze verspreiden roddels over je, totaal uit de lucht gegrepen, maar roddels zijn hier binnen een week waarheden. In Anduze – en dat ligt toch zeker negentien kilometer van jouw hoeve – hoorde ik iemand zeggen, in de tabac: “Die man heeft iets te verbergen, anders verbergt hij zich niet zo...” Dat was vorige week. De volgende zal zeggen: “Er is iets niet in orde met zijn verleden, hij is ervoor op de vlucht.” En de derde zal zeggen, inmiddels zijn we bij de melkboer: “Waarom weten we zo weinig van zijn verleden, hij heeft blijkbaar het nodige te verbergen.” En de metselaar zal instemmend roepen: “Een man alleen! Geen familie! Niet homoseksueel! Daar is iets vreemds aan de hand...” Vervolgens zal het dorp wel bedenken wat je te verbergen kunt hebben. Nou, berg je dan maar.’


    


    De patiënten verstarden in hun gewoonten tot ze die ten slotte, in arren moede, maar voor waarheden versleten. Dat was de gouden regel van het universum. Waarom geldt dat ogenschijnlijk niet voor mij?


    Geen van de beginnende gewoonten hier doet denken aan de gewoonten waaruit ik in het Noorden bestond. Ze staan er niet haaks op, ze zijn er geen reactie op, ze lijken maagdelijk nieuw.


    In het Noorden was de drank gewoonte en ritueel ineen. Hier is de drank alleen bij toeval aanwezig, ik taal er niet naar, op een enkel moment na, als ik de wodka uit de schrijn haal en het met jongensachtig plezier op een zuipen zet, meestal zonder aanleiding.


    Hier begin ik de dag vol genegenheid en verwachting, nee, dat is niet overdreven, in het Noorden begon ik elke dag met lood in mijn schoenen om, als de drank rijkelijk had gevloeid en de patiënten verdwenen waren, slechts een spoortje van genegenheid en verwachting over te houden, een spoortje dat wegreutelde in de dronkemansslaap die erop volgde.


    Mijn gewoonte hier om op vrijdagmiddag inkopen te doen, met een plezier dat aan euforie grenst (ik maak praatjes met de slager en de supermarktjongens, met toevallige passanten, met de politieman), die gewoonte bestond in het Noorden niet, laat staan dat ik de vreugde ervan kende. De inkopen werden meestal gedaan door Yvonne.


    Zag ik in het Noorden elke persoon als een verzameling van de vreemdste eigenschappen en afwijkingen, hier zie ik de mensen als prototypen: daar heb je de winkelier, daar loopt de slager, daar zit de bekende oude man-op-een bankje, daar wandelt de vertrouwde moeder-met-kind, daar smeert de alomaanwezige werkman-vader-ruwe-bolster-blanke-pit een pui af om zo meteen de kroeg in te duiken.


    Het is, zogezegd, alsof ik de mensen voor de eerste keer zie, alsof ik hun vermogen tot vernietiging en verdriet nooit heb gesignaleerd, alsof ik ze uitsluitend waarneem in de rol die ze zichzelf hebben toegemeten. Ja, ik overdrijf, maar als ik me op mijn gemak voel, dan is het niet zelden omdat ik de mensen hier waarneem als theaterﬁguren, in wier stuk ik (de aardige-dokter-met-pensioen) meespeel, terwijl ik ze in het Noorden onmiddellijk had ontleed, zo grondig dat er niets dan woede en wodka overbleef.


    Zo was ik aan het eind van de middag bij de slager. De slager was er niet. Zijn zoon stond in de winkel en zei: ‘Mijn vader wordt oud. Hij betreurt dat hij ooit slager werd, daaraan merk ik het. Hij schildert nu en dan. Dan moet ik de winkel waarnemen. Hij schildert voornamelijk beesten, in hun geheel. Het is alsof hij alle karbonades, entrecotes en sukadelappen uit hun verstrooiing oproept om ze weer tot leven te wekken. Het is geen dementie, het lijkt een poging om de liefde terug te winnen. Mijn vader was, voor hij slager werd, een tijdlang herder. Hij heeft nog geen lagere school gehad. Hij kent alleen het bestaan van de herder en de slager. En hij verlangt naar de herder.’


    Ik groette de slagerszoon en verliet de slagerij. Op straat kon ik iedereen wel omhelzen.


    Ik wilde je uitgebreid schrijven over gewoonten die doorgaan voor waarheden, maar inmiddels overheerst dat beeld van vanmiddag: een slager die alle entrecotes, bloedworsten en karbonades uit hun diaspora weerom roept, een slager die zijn slachtpartijen ongedaan probeert te maken door middel van de kunst.


    


    Oscar, de zoon van Simon, kwam onverwacht langs. Hij verontschuldigde zich. Niet voor zijn komst, maar voor zijn vermoedens.


    ‘Simon heeft thuis een jachtgeweer, al jaren. Dat hing normaal gesproken in de gewerenkast, maar de laatste maanden heeft hij het naast zijn bed staan. Toen ik er wat van zei, zei hij dat hij zich veiliger voelde zo, met al die inbraken en al die vreemde lieden in de buurt. Wat nogal onbegrijpelijk is. Hij heeft zich nooit onveilig gevoeld, bovendien is er al jaren geen sprake van inbraken in de wijde omgeving en van vreemde lieden al evenmin. Ik dacht eerst dat zijn oorlogsjaren bovenkwamen, in de vorm van nachtmerries, niet gek op zijn leeftijd en vergeet niet dat hij jaren heeft gediend in Vietnam waar hij de hel op aarde heeft gezien, zonder dat hij er met mij trouwens ooit één woord over wil wisselen, nog geen komma. Maar vorige week heeft hij ook nog eens een alarmpistool gekocht, dat ding ligt naast zijn hoofdkussen. “Ach jongen,” zei hij tegen me, “ik ben een oude man, oude mannen worden bangelijk. Wees blij dat ik geen mitrailleur heb aangeschaft.” Maar ik vertrouw het niet. Kan het zijn dat zijn hersens met hem op de loop gaan? Ik bedoel: hij wordt ook nogal vergeetachtig. Van die kleine dingen, maar bij elkaar zijn het nogal véél kleine dingen: je bril zoeken terwijl je hem op hebt, de autosleutels zoeken terwijl je ze net in het contact hebt gestoken, afspraken vergeten of ze juist nakomen op verkeerde tijdstippen, niet op tijd op de namen van je kleinkinderen kunnen komen of ze aanspreken met andere namen. Hij heeft het zelf in de gaten, hij herstelt het meestal als de wiedeweerga, maar het is onloochenbaar. Is het een ouderdomsverschijnsel of begint hij langzaam te dementeren? Jij moet het weten.’


    ‘Het lijkt me de ouderdom, voorlopig tenminste. Hij wil zekerheid voor alles, nu zijn bestaan steeds onzekerder wordt, daarom is hij in de weer met het alarmpistool en het geweer, dat begrijp ik wel. Heb je niet gemerkt hoe hij heen en zweer zwalkt tussen angst voor zijn verleden en de angst voor zijn sterven? Dat de depressies soms onverhoeds toeslaan om even onverhoeds de aftocht te blazen? Hij is een en al onzekerheid. Zijn vergeetachtigheid begrijp ik nog beter, want ik begin er zelf enigszins last van te krijgen en ik ben vijftien jaar jonger dan Simon. Maak je geen zorgen. Ik houd hem wel in de gaten.’


    ‘Ik las dat Alzheimer de epidemie van de komende eeuw gaat worden, in ons bevoorrechte werelddeel tenminste. Kan het dat zijn?’


    ‘Dat zullen we dan vrij snel weten. Simon heeft nogal wat meegemaakt. Heeft hij Alzheimer, dan durf ik er gif op in te nemen dat het verval snel gaat. Ik heb dat vaker gezien. Maar voorlopig kan ik er geen zinnig woord over zeggen.’


    Ik moest naar het dorp, wat voedsel inslaan. Oscar vroeg of ik even meereed langs Simon. Simon was in een afschuwelijk humeur.


    ‘Wat verschaft deze oude soldaat de eer? Zoonlief komt langs terwijl hij eigenlijk toch erg aan het werk hoort te zijn en van jou heb ik al dagen niets vernomen omdat je zo nodig de verstilde heremiet moet spelen. Je zou deze week een avondje langskomen om bij een paar overheerlijke whisky’s kennis te nemen van mijn rijkdom aan documenten over de vallei en over je eigen gehucht. Niemand gezien, je was de oude Simon even vergeten. Zo’n oude lul me zijn oudelullenverhalen... Weet je wel dat je zelf ook al een tikje begint te verjaren?’


    Oscar vertrok, ik liep met hem mee.


    ‘Zo te zien is ie helemaal de oude,’ zei Oscar, ‘sorry dat ik je lastig viel.’


    Soms begint de angst ineens. Soms komt hij met horten en stoten. Vanmorgen begon hij, het was halfacht, ineens. Hij deelt zich mee aan alles wat je doet. Elke voetstap wordt een reuzenbeweging die moet worden overwogen, de kleuren zijn dof, ze lijken allemaal op elkaar, het kraken van een stalbalk doet je een instorting vermoeden, toekomst en verleden zijn één brij, niets om op terug te kijken, niets om naar uit te zien, je probeert de paniek voor te blijven, daar ben je mee bezig, je rent letterlijk voor haar uit, over de weitjes, het jagerspad op, omhoog naar de kim, je probeert buiten adem te raken om je gedachten te verlammen, maar de vlucht roept de paniek juist op, daarom sta je weer stil, je bezweert jezelf dat alles wat je meemaakt en alles wat je ziet normaal is, maar dat woord blijft hangen, het is het meest verontrustende woord van alle woorden, je sliert de berg weer af, ‘dit zijn voeten en die lopen, dit is een helling, er zijn hier veel hellingen, hellingen zijn normaal hier en daarginds ligt de hoeve waarin het heerlijk toeven is,’ maar de woorden blijven steken, ze worden belachelijk, dan worden ze bedreigend, je loopt door, maar je staat stil, je voeten willen niet meer, niets wil meer, maar in gedachten loop je door, waarom loop je door?, waarheen?, elke plek is goed om te blijven, waarom zou de ene plek beter zijn dan de andere? nadenken! nadenken!, zie nou het vanzelfsprekende van alles, alweer dat woord, vanzelfsprekend, zing nou eens!, gisteren zong je nog Noord-Afrikaanse slaapliedjes, joodse treurzangen, zing nog eens Barbara of Mahler, neurie een mantra als je niets anders invalt, waarom zing je niet! En je probeert te zingen, maar het gaat niet, het maakt de zaak nog weer erger en dichterbij sluipt de paniek en je rent nu op de hoeve af, je pakt de schop die tegen het hek naast de zijderupsenkamer staat, je begint te graven op de plek waar een trap van stenen moet komen, het gat maakt zichzelf te groot maar je kunt niet stoppen, het wordt een ontzettend gat, een gat waar je in kunt verdwijnen zo meteen, na een nekschot, na een hartaanval, zomaar, je hoort het theewater ﬂuiten in de keuken maar het zijn de cigales, (ciga-les doden, ze dan drogen en er dan thee van koken), je loopt de berg weer op, direct achter de hoeve, driehonderd meter klim je naar boven, sneller dan een aap klim je, je organiseert een hartaanval, alles is beter dan het bonken van gedachten die geen enkele relatie meer met elkaar hebben, en dan, plotseling, sta je op de kim, je kijkt in de diepte, oneindig nietig is het huis waar je gelukkig zou zijn, gladgeschoren zijn de weiden, de wind blaast het zweet tot een koude laag op je lijf, en plotseling, plotseling is alles gewoon, is alles vriendelijk, is alles in orde. Je daalt langzaam af, geen angst meer, je zingt slaapliedjes en klaagzangen, alles zingt mee, in de hoeve ruik je brandend metaal, het is de ketel die al uren op het gas staat en je zet het gas af en je pakt een wodka en je gaat onder de linde zitten en alles is goed. Opnieuw ben je ontsnapt aan iets dat erger is dan de dood. Stomdronken metsel je drie uur later een muurtje op de binnenplaats. Maar de geur van het cement houdt al je gedachten bij elkaar. Alles spreekt vanzelf.


    


    Alleen met Jeroen heb ik durven praten over mijn onverhoedse paniekaanvallen en de altijd op de loer liggende angst waarin ze zijn ingebed, maar nooit kwamen we in de buurt van een conclusie. De diagnoses vluchtten alle kanten uit zodra we die probeerden te stellen. Het was alsof we – boef! – granaten gooiden, elke keer als we probeerden de oorzaken van de angst te achterhalen, waarna evenzovele malen een ruïne overbleef. Ik kan je vermoeien met alle mogelijke diagnoses, het heeft geen zin.


    Jeroen hield van psychologische en psychiatrische hand-, leer-, en studieboeken. Hij plakte de meest vreemde etiketten op onze speurtocht naar de oorzaken. Hij kende alle mogelijke begrippen: neurale décompressie, positieve verlatingsangst, dichotome herinneringen, cognitieve dissonantie, hypnagogische en hypnopompische slaapstadia. De begrippen regen zich aaneen tot een volwaardig woordenboek. Maar hoewel sommige afwijkingen misschien op mij van toepassing zouden kunnen zijn, waren er zoveel andere die ook van toepassing leken – afwijkingen die weer haaks stonden op de vorige – dat er geen spoor van coherentie overbleef. Zelfs toen we op een avond een aanknopingspunt leken te hebben gevonden, in de tijd, kwamen we van een koude kermis thuis. We hadden al een uur zitten praten over Maria.


    ‘Wat is je eerste herinnering aan die angstaanvallen?’


    ‘Een tijdje na Maria...’


    ‘Pleni sunt coeli et terra majestatis gloriae tuae, volgezogen zijn hemel en aarde van uw hoogverheven heerlijkheid! We hebben het epicentrum van de angst gevonden...’


    ‘..maar ik heb de paniek al veel eerder...’


    ‘...doe het niet! Twijfel niet! We hebben op u gehoopt, Heer, op deze enige, unieke diagnose, erbarm u over de uitspraak van de dokter! Maak hem waar opdat hij de oorsprong zijner angsten vindt en ze aldus bestrijden kan!’


    ‘Wil je beweren dat de angstaanvallen een échte oorzaak hebben, afgebakend in de tijd, dat ze niet over de jaren zijn binnengeslopen, als ze er in aanleg niet al waren? Ik heb altijd vermoed dat mijn angst genetisch was, niet aan te ontsnappen. Vlak na mijn studie kwam de eerste aanzetten en...’


    ‘...maar je hebt je eerste herinnering net benoemd! Er zat geen seconde tussen mijn vraag en jouw antwoord. De angst mag er zijn geweest voor Maria op het toneel verscheen, maar je werd hem je pas bewust nadat ze gestorven was! We zijn nog niet uit de problemen, maar we hebben een aanknopingspunt!’


    ‘Maria bezweerde mijn paniekaanvallen door eroverheen te praten. Ze maakte alles belachelijk, zo belachelijk dat het grotesk werd, grotesker dat de angst zelf, en als dat niet werkte, verzon ze de geilste middelen. Ik kan je verzekeren dat geilheid, tenminste de geilheid van Maria, een probaat middel was tegen paniek. Ze ontnam me de kans om er nog verder aan te denken, om verder weg te zinken in het gevoel dat alles betekenisloos was, want zij gaf alles betekenis, de meest ridicule aller betekenissen, die van de aanraking, de pijn, de geilheid, maar het werkte, want als...’


    ‘...mittit crystalum suam sicut bucellas! Luister toch hoe je hagelstenen als kometen op de aarde afstuurt, je hebt een schitterende avond verpest! Nog geen drie minuten geleden was de angst ontstaan na de dood van Maria, maar inmiddels neukt Marialief alle angsten weg. We zijn weer op het verkeerde spoor, de trein naar de eeuwigheid staat weer eens te roesten op de zijsporen van de herinnering.’


    


    Waarom staat de paniek nog steeds om de hoek? Ze is de enige constante in mijn leven. Ze trekt zich niets aan van ervaring of inzicht. Ze blijft eeuwig jong. Waarom transformeert ze niet met het klimmen der jaren, waarom slaat ze niet deﬁnitief toe, waarom is ze niet langzaam weggeslopen?


    ‘Ga moedig voort op de ingeslagen weg: het met in elkaar in overeenstemming brengen van de leugens, zonder je maar één keer af te vragen hoeveel leugens er in de waarheid gaan.’


    Ik hoor het je zeggen. Maar zoals het probleem met Maria is dat er alléén leugens zijn die bij elkaar nog geen splinter van enige waarheid vormen, zo voldoen ook de paniekaanvallen griezelig precies aan die omschrijving: er zijn alleen leugens en de waarheid is zoek.


    


    Je rechteroog schoot heen en weer, je rechterwang trok in spastische bewegingen naar beneden en boven, de kanker stond op je gezicht. Je praatte je hele leven van je af, het was september, je rechteroog en je rechterwang deden wat jij ze niet gevraagd had te doen en ik was vertederd, dat is het enige woord. Je was aan het doodgaan, jij wist het, ik wist het, de sterren en de zon en de zwaluwen wisten het, ik had woede moeten voelen of angst of ten minste bezorgdheid, maar er was alleen vertedering. Ik kan dat niet uitleggen. Hoe kun je vertederd raken als iemand je haar leven vertelt in de wetenschap dat het is afgelopen? Ja, ik weet wat ik eerder schreef, dat de vertedering gestorven was als we elkaar elke dag hadden ontmoet, dat hij bestond bij gratie van de afstand, maar ik heb het nu over de middagen in september.


    Nadat je alles verteld had, ben je doodgegaan. Nou goed, dan moet ik het straks toch ook zo kunnen, als ik mijn verhalen aan jou heb geschreven, als ik plotseling stil val, als ik weet dat alles is gezegd, als ik, net als jij, die laatste middag in de tuin, waar het wasgoed achter je rug te drogen hing, alleen nog zal melden: ‘Het verhaal is verteld en als verhalen verteld zijn, dan zijn ze uit.’


    


    ‘Waarom is het niet zo dat mensen alleen leven en doodgaan. Waarom moeten ze ook nog eens een keer sterven. Het is zo’n ongemakkelijke bezigheid. Het duurt vaak ook zo lang. De dood heeft zich wel aangekondigd en wil maar niet komen...


    Een van mijn ooms heeft dat begrepen. Hij pleegde zelfmoord, vlak onder de adelaarsrots. Hij vertrok ’s middags om een uur of twee. Hij liet een briefje achter voor zijn vrouw en kinderen.


    “Ik wil dat jullie leven. Ik wil niet dat jullie treuren. Niet te lang tenminste. Dokter Mercoiret heeft me verteld dat ik nog een maand of drie, vier te gaan heb. Ik wil jullie mijn sterven niet aandoen. Het is misschien erg om mijn lichaam zo meteen aan te treffen, maar het is minder erg dan mijn en jullie lijden drie maanden te verlengen terwijl de uitslag toch al vast staat. Er is geen hemel, maar toch zal ik daar altijd aan jullie blijven denken. Je vous embrasse très fort, Jules”.


    Oom Jules was mijn lievelingsoom. Zoals hij stierf, zo wil ik vertrekken. Maar ik heb blijkbaar de moed nog niet. Hij had meer moed en meer liefde dan heel het zootje wat ik tegenwoordig tegenkom, mezelf incluis.’


    


    Had ik zulke herinneringen aan de zelfmoord van Maria, hoe anders was mijn leven dan verlopen. Misschien was alles precies zo gegaan, maar hoe kan ik dat weten. Dat is het probleem. Het probleem is niet oplosbaar.


    


    Je graf lag vol bloemen. De hele dorpsjeugd was er. Er werd hardop gehuild, wat uitzonderlijk is hier, het is een vooral protestantse streek. Maar waarom noemt niemand nog jouw naam? Het begint me meer en meer op te vallen.


    Stond je ooit, letterlijk, in het middelpunt van het dorp, inmiddels ben je, dood en wel, verbannen naar ver achter de rivier, naar het niemandsland van de familie Dillier, de asociale familie die door het dorp ook wordt doodgezwegen.


    Waarom?! Over elke dode wordt vrolijk gekwekt, maar niet over jou. Ik weet niet wat het is. Schuldgevoel is het enige woord dat ik kan verzinnen, het is het enige woord dat bij de stemming past. Het kan niet anders of je hebt het dorp een kolossaal schuldgevoel meegegeven. Maar waarover?


    


    Je had jezelf noodgedwongen lief – hoe moet je anders overleven – maar nooit heb je met jezelf gedweept. ‘Ik weet niet wie ik ben. Ik weet alleen hoe ik me gedraag. Ik zou nooit op mezelf verliefd worden.’ Je zelfkritiek werd altijd verpakt in zelfspot. De sociale eenzaamheid die het onverbiddelijke vervolg is op zelfspot, nam je op de koop toe. Je had meer moed dan alle dorpelingen bij elkaar.


    Is het dat?


    


    Het schrijven wordt steeds meer een gebed. Ik doe het ’s ochtends in alle vroegte en ’s avonds voor het slapen gaan. Een gebed vraagt om herhaling. Alleen door de herhaling wordt het waar, niet door wat er beweerd wordt. Maar de laatste tijd komen de woorden moeizamer dan vroeger, bovendien moet ik te vaak zoeken naar hun betekenis. Ik schrijf bijvoorbeeld: ‘Vandaag was een enerverende dag’ en ben dan, plotseling, de betekenis van het woord enerverend kwijt. Het woord komt me vreemd voor, zeker als ik er langer naar kijk. Ik ken dit symptoom niet: dat je impulsief de goede woorden schrijft, maar dat een ander domein van je hersens daaraan onmiddellijk begint te twijfelen. Het verschijnsel maakt onderdeel uit van de ouderdom, van het algemeen verval der krachten, daarop moeten we maar vertrouwen, Sophie. Soms echter is het vertrouwen weg.


    


    Vanmorgen ging ik even langs bij je zoon. Grégoire heeft een nieuwe verhouding, met Madeleine, de ex-vrouw van Jean Martell, de tuinier. Ze wonen, na lang aarzelen, inmiddels samen in jullie huis. Hij treedt in jullie voetsporen. Zijn café doet in weinig aan jullie café denken. Het is het oude Café de la République, hij heeft het kortgeleden gekocht. Het heet inmiddels ‘De oase’ en is gedecoreerd met allerlei quasi-mythologische tekens en ﬁguren, terwijl Grégoire toch niets van enig alternatief gedoe moet weten, maar, en daar gaat het me nu even om, zijn nieuwe vriendin, met wie hij de rest van zijn leven wil doorbrengen na de mislukte avonturen hiervoor, die nieuwe vriendin deed me aan jou denken.


    Zoals ze vanmorgen achter de kassa-annex-bar zat, dat was jij. Haar rug, vlak onder haar nek, al een beetje te rond, alsof zich daar alle vermoeidheid van het werk dat ze nog moest gaan verrichten al aftekende, haar blik vriendelijk als ze zich tot de klanten richtte en totaal afwezig, maar dan ook onmiddellijk, als ze zich even onbespied waande. Ze is pas veertig. Ze is jonger dan jij toen wij elkaar voor het eerst zagen, maar de gelijkenis is even treffend als verontrustend. Je zoon lijkt gelukkig met haar. Is hij van jullie bevrijd? Nu hij zijn eigen leven heeft en zijn eigen café en eindelijk zijn grote liefde?


    Toen ik Madeleine leerde kennen was ze een onbekende vreemde. Sinds vanmorgen is ze deel van de familie op een buitengewoon voorspelbare en buitengewoon verontrustende manier: Grégoire heeft jou tot zijn echtgenote gekozen.


    


    Toen ik vanmorgen nog even met Grégoire sprak, nee, niet over wat ik je net schreef, niet over Madeleine, maar over het café (het loopt redelijk, de dorpelingen hebben de weg ernaartoe nog niet echt gevonden, maar hij heeft wat afspraken met busbedrijven die regelmatig hordes toeristen komen aﬂeveren), toen spookte een gesprek van een paar weken geleden door mijn hoofd.


    Op de tap lag de streekkrant, daarin stond, op de voorpagina, breed uitgemeten, het verslag van een ongeluk met een schoolbus dat aan twee scholieren het leven had gekost. Voor ik er erg in had vroeg ik Grégoire wat voor jongen Jean-Louis was geweest. Grégoire negeerde Jean-Louis, hij begon onmiddellijk over jou.


    ‘Ik ben streng opgevoed, strenger dan nodig was. Sophie stelde aan iedereen hoge eisen, dat was een karaktertrek, en dat accepteerden de meesten wel, zij het met tegenzin, omdat ze aan zichzelf nog hogere eisen stelde. Maar na de dood van Jean-Louis veranderde ze ten aanzien van mij. De eisen werden nog strenger, ook al beschermde ze me vurig als ik aan die eisen niet voldeed en iemand er iets van durfde zeggen. Ze telde Jean-Louis bij mij op, ik moest verdomd goed terechtkomen, er mocht mij niets gebeuren. Toen iedereen van mijn schoolvriendjes op een oude Mobylette door het dorp scheurde, verbood Sophie me dat, ze zag Jean-Louis in gedachten een ongeluk krijgen en ik was nou eenmaal een ongewilde reïncarnatie van mijn broer. Dat bedoel ik met dat ze hem bij mij heeft opgeteld.


    Haar manier van opvoeden was één aanhoudende reactie op de dood van Jean-Louis. Het was niet gemakkelijk, niet voor mij, niet voor haar. Bovendien was ze een zwijger, dat maakte de zaak er ook al niet eenvoudiger op. Met andere kinderen ging ze vrijer om, ze heeft behoorlijk wat tijd gestoken in de kinderen van volstrekt vreemden, maar mijn leven organiseerde ze morsdood om te voorkomen dat ik er net als Jean-Louis aan zou sterven. Soms heb ik gedacht dat ze mij haar liefde niet te veel wilde tonen omdat ze wist wat het betekent om iemand te verliezen van wie je houdt. Dat ze zichzelf beschermde tegen nieuw verdriet. Maar dat weet ik niet echt.’


    ‘Heb je desondanks van haar gehouden?’


    Grégoire draaide zich om, maakte twee espresso’s, zei niks, bleef met zijn rug naar me toe staan terwijl de espressomachine siste. Hij zette de kopjes voor ons neer. Ik dacht even dat hij huilde, maar hij keek heel rustig.


    ‘Ja, ik heb van haar gehouden. En ik zal je zeggen waarom. Toen ik negentien was, het was vlak voor mijn eindexamen, toen was de sfeer tussen ons totaal verziekt. Sophie zat me op mijn huid, elke dag, het was of ik twee eindexamens tegelijk moest doen, voor mezelf en voor Jean-Louis. Ik heb mijn stem nooit echt tegen haar verheven, maar op dat moment lukte dat niet meer. Ik heb gevloekt en getierd en gejankt, ik heb haar mijn hele opvoeding kwalijk genomen, ik heb haar uitgemaakt voor een gefrustreerd takkewijf. Sophie zei niets. Ze zat daar maar, haar handen in haar schoot, haar gezicht krijtwit. Drie dagen later was het eindexamen, we zeiden in die drie dagen geen stom woord tegen elkaar, ik ben gezakt. Heb ik van Sophie gehouden? Ja. Weet je waarom? Ik kwam thuis, me voorbereidend op haar preek. Ik voelde me klote, maar tegelijk was ik tot de tanden gewapend. Ze heeft me die wapens in één keer uit handen geslagen. Ze had daube klaargemaakt, mijn lievelingseten, ze had bier voor me op tafel gezet, terwijl ze normaal niet wilde dat ik dronk, ze zei dat ze slecht was in het uiten van gevoelens, dat ze ze daarom op papier had gezet, of ik ze wilde lezen. Ze zei niet dát ik ze moest lezen, ze vroeg of ik het wílde. Voel je het verschil? Ze gaf me een vel papier. Liep de kamer uit. Wacht even, ik zal hem je laten lezen.’


    (Zoals ik de laatste brief van Maria altijd bij me heb en verschillende brieven van Jeroen, zo heeft Grégoire jouw brief in zijn portefeuille.)


    ‘Grégoire. Jouw woede is mijn inzicht geworden. Je had gelijk: het verleden waarin ik leefde, heeft jouw jeugd behoorlijk bedorven. Drie dagen geleden stond iemand tegenover me die volwas-sen was geworden en bovendien veel volwassener dan ik. Leg mij voortaan maar uit hoe ik me moet gedragen. Als je mijn steun nodig hebt, zelfs voor beslissingen die ik vroeger had afgekeurd, dan heb je die vanaf nu onvoorwaardelijk. Met mijn geborneerde opvattingen zal ik je niet meer lastig vallen, sterker: het is of ik er, door jouw woede, in één klap van ben bevrijd. Ik vraag je om excuus en ik dank je voor je wijsheid.’


    Grégoire nam de brief terug.


    ‘Je vroeg me ooit waarom Sophie zo weinig over mij sprak en schreef. Nou weet je het. Mijn jeugd was haar grootste nederlaag. Ze had een gezonde portie zelfkritiek, maar je kon moeilijk van haar vragen om onze teloorgang van de daken te schreeuwen.’


    ‘Wat gebeurde er toen je de brief gelezen had?’


    ‘Eigenlijk niks, ik wist niet hoe ik moest reageren, we hebben zwijgend gegeten. Serge kreeg er de zenuwen van. Die gooide de deur naar de achtertuin open, wist niet wat hij verder moest doen. Toen gebeurde er iets krankzinnigs. Jij zult het sentimenteel vinden, maar dat was het niet. Sophie stond op, pakte de foto van Jean-Louis van het buffet, maakte de lijst open, zocht in een oude schoenendoos met foto’s, haalde er een foto van mij uit, deed hem in de lijst, zette hem op het buffet. Toen zei Serge: “Als je het nou nog niet begrijpt, dan ben je nog lang niet zo volwassen als Sophie denkt.” Daarna hebben we zitten janken, in mijn herinnering duurde het uren...’


    ‘Wat heeft ze met de foto van Jean-Louis gedaan?’


    ‘Niets, die heb ik de volgende dag gepakt, hem in een lijst gedaan, en naast de mijne gezet.’


    ‘Hoe reageerde ze?’


    ‘Ze keek even, heel achteloos, met dat schuinse lachje van d’r, toen zei ze: “Ik wist niet dat Jean-Louis ook gezakt is.” Daarna lachte ik, zij begon mee te lachen, we kregen de slappe lach. Ik wist plotseling waarom ik ondanks alles van dat mens hield.’


    


    (Heeft Grégoire het een beetje secuur verteld, Sophie? Hadden het jouw woorden kunnen zijn? De woorden die je me onthield, al die keren dat je me over Jean-Louis schreef en niet over Grégoire? De woorden die je me zelfs hebt onthouden tijdens de septembermiddagen toen de wereld achter de vitrage zat?)


    


    ‘Je moet vluchten,’ riep Oscar, terwijl hij met gierende banden stopte. Boven de kim van de twee zuidelijke bergen hingen rookwolken. ‘Het is dichterbij dan je denkt. Het vuur kan achter de bergen blijven, maar als het eroverheen slaat grijpt het onmiddellijk jouw pijnbomenbos. Dat inferno kun je je niet voorstellen. Dan gaan er evenveel explosies af als er pijnbomen staan: duizenden. Het vuur zal naar de hoeve overslaan.’


    ‘Ik ga hier niet weg. Ik heb de hele zooi rond de hoeve kaalgeslagen, het vuur komt hier niet. Ik vul het bad, de wasbakken, ik duik wel weg in de proviandkelder.’


    Oscar vertrok. Ik liep de eerste weiden op, tot vlak bij het pijnwoud, rook de geur van smook, van de brandende bomen en struiken die net geblust waren, dan weer de felle geur van de brand zelf. De wolken sloegen over de kim, ze vulden langzaam de hemel, de zon werd ﬂetser en ﬂetser, het was of de omgeving rond de hoeve drieduizend jaar terug de tijd werd ingetrokken. De paarden graasden niet meer, ze stonden doodstil, ik liep op ze toe, ze leken het niet te merken, ik trok ze naar de onderste stal, ze liepen gewillig mee. Er was geen vogel die nog zong, geen cigale die nog kraste. Zometeen zou uit het pijnbos een man met stenen tafelen stappen die de ondergang aankondigde tenzij ik me bekeerde. Alles was gehuld in een ﬂetse, geelbruine gloed die ik nooit eerder zag, het was niet de gloed van de gouden morgen. De hoeve was het bleke middelpunt van de gloed, maar het waren niet de bijbelse kleuren die alles zo vreemd maakten, het was de plotselinge stilte.


    Ik zette de streekradio aan. Op nog geen kilometer van de hoeve, achter de kim, waren vijftig brandweerlieden bezig om de brand te bedwingen, ‘voor hij overslaat naar de vallei van het verloren kind.’ Mijn vallei. De radio was het enige geluid op de hoeve en in de verre omtrek. Plotseling trok een blusvliegtuig over. En nog één, een minuut later, en nog weer een, een minuut daarna.


    Ik vulde het bad en de wasbakken, ging naar beneden, de proviandkelder in. Ik maakte het kleine raam dicht met stenen, metselde ze provisorisch vast, het vuur zou hier nooit komen, de hitte kon ik weerstaan door in bad te gaan liggen; het waren allemaal schijnvertoningen. Ik ging weer naar buiten, nam de radio mee, de radio meldde wat ik niet zag, de radio melde wat ik niet meemaakte. Het was het enige geluid. Tot er gebeld werd. De telefoon werkte nog. Het was iemand van de politiepost in het dorp. Hij vroeg of ik op de hoeve bleef. Ik bevestigde het. Hij verzocht me hem te bellen zodra het vuur over de kim sloeg of ik andere uitbraken zag.


    Het vuur sloeg niet over. Soms lekten de vlammen hoog op, maar ze sloegen niet over de berg. Na drie uur meldde de man van de politiepost dat het vuur aan de andere kant van de berg bedwongen was. ‘Het zou een wonder zijn als het nou nog naar jouw gebied overslaat.’ Ik vroeg of ik iets kon doen. ‘Ga het vieren met de brandweerjongens en neem wat te drinken mee. Ze moeten een schreeuwende dorst hebben, wij krijgen van onze kant geen wagens naar boven.’


    Ik vulde dertig plastic ﬂessen met water, starte de Koningin, ze was nog nooit naar boven gereden door het pijnbomenbos, het pad was aangevreten door de tijd, ik duwde haar bijna naar boven, een halfuur, toen waren we er. Ik stopte voor de nasmeulende resten. Uit de groepjes brandweerlieden maakte Jean-Paul zich los, hij liep naar me toe, hij sloeg zich op de dijen, ‘met een Renault van voor de oorlog deze berg oprijden, welke gek doet dat, heb je ook gebak bij je?’ De ﬂessen gingen rond. Aan de ene kant van de kim was het één grijze woestenij van staketsels die nasmeulden, de stank was niet te harden, de smook was nog verstikkend, maar aan de andere kant lag de hoeve, ongehavend, nog steeds badend in dat vuile, bijbelse licht.


    Eén brandweerman was gewond, ik bekeek zijn schaafwonden, groot maar oppervlakkig, verbond ze met spullen uit de verbanddoos die een collega van hem aandroeg. Hij verrekte van de pijn, hij had lichte ademhalingsmoeilijkheden. Ik liet hem een paar slokken drinken, niet te veel. Ik klapte de achterbank van de Koningin naar beneden, liet hem erin leggen, liet hem een zuurstofﬂes omgorden, mondkap voor, het was nog zeker drie kwartier racen naar het ziekenhuis. Via walkietalkies werden instructies gegeven, we werden geacht op de grond te gaan liggen, een blusvliegtuig scheerde op nog geen vijftig meter over, tienduizenden liters water werden over de strook geplensd waar het vuur was gestopt, er was plotseling weinig smook meer, ‘dat is het teken, ik laat twintig mensen achter voor de bewaking maar de zaak is onder controle, we laten de zaak nog vijf keer nablussen door de Canadairs, dat moet voldoende zijn,’ zei Jean-Paul, die plotseling de commandant bleek te zijn, Jean-Paul, van wie ik niet eens wist dat hij bij de plaatselijke brandweer zat, Jean-Paul, de tangokoning van het dorp.


    Iedereen was doorweekt, op de gewonde in de Koningin na.


    Ik reed naar beneden. Soms schoof de Koningin tien, twintig meter door over het pijnbomenpad. Eindelijk vonden we het asfalt. De Koningin zoefde door naar het dorp, twintig kilometer van de hoeve, de Koningin zoefde naar het ziekenhuis. Soms stopte ik om de zuurstoftoevoer te controleren. De brandweerman praatte redelijk coherent. Ik leverde hem af, gaf wat aanwijzingen, ‘Hij is wat versuft door de rook, maak wat bloedanalyses, voor de zekerheid misschien een scan van zijn rug, maar ik denk dat hij er over een paar uur alweer bovenop is.’ Daarna reed de Koningin me terug naar de hoeve, waar niets was gebeurd, waar de Middeleeuwen waren geweken, waar Jean-Paul op het antwoordapparaat stond.


    ‘Wij durfden met onze four-wheel drives niet naar boven, zelfs niet via jouw nog niet ﬁkkende berg, want als het vuur over de kim was geslagen hadden we niet meer op tijd kunnen wegkomen, en jij komt aanzetten met de Koningin. Je hebt je in één klap onsterfelijk gemaakt.’


    Opnieuw liep ik de weiden op. Nog steeds hing er de geur van smook, maar de avond was aan het vallen, de paarden graasden, de cigales krasten, de laatste vogels zongen, de rookwolken boven de kim waren aan het verwaaien, ze mengden zich met de grijze tonen van de schemering.


    Later op de avond kwam Oscar langs. ‘Ik dacht dat je de hoeve niet in de steek zou laten maar je bent als Mozes de berg opgereden in dat koekblik van je. Je bent de clown van het dorp inmiddels. Maar ook helemaal geassimileerd. In één klap. Niemand zal dit ooit vergeten: een koekblik met water dat de kim oprijdt en dat teruggaat met een gewonde. Het was geen moed, je wist gewoon niet wat je deed.’


    ‘Moed is voor de dommen.’


    ‘Volgens mij is het geluk met de dommen.’


    ‘Alleen dommen kunnen hier assimileren. Ben je ook maar een beetje intelligent, dan word je niet begrepen.’


    Oscar barstte in lachen uit, zo aanstekelijk dat ook ik mijn lachen niet kon houden. We lachten nergens over. Hoe lang geleden was dat... Die ene keer bij jullie... De avonden met Jeroen...


    Toen Oscar wegreed, ging de telefoon. Het was de echtgenote van de brandweerman. Ze stikte in haar zenuwen, ze bedankte me. Ik zei dat ik arts ben, het is gewoon mijn beroep. Ze vertelde dat ze in verwachting is van hun eerste kind, dat het kind nog steeds een vader heeft, dat ze het kind naar mij zullen noemen, dat haar man over drie dagen weer thuis komt.


    Ik tekende, terwijl ze doorrebbelde, schetsjes op de krant, zoals Maria.


    Alles was plotseling bedorven.


    


    Vond gisteren een brief terug van Johannes van der Waal, emeritus hoogleraar in de paleontologie. Hij stierf – kort voordat ik voorgoed naar de hoeve zou vertrekken – aan slokdarmkanker. Ik heb hem geëuthanaseerd, zonder een collega te raadplegen, zoals ze tegenwoordig eisen. Ik heb de morﬁnedoses stelselmatig opgevoerd en hij deed de rest: hij at niet meer en dronk alleen nog als de dorst ondraaglijk werd. Hij stierf met een kalme waardigheid, me dankend voor de medewerking, me een aangenaam leven wensend op de hoeve, waarover ik hem had verteld. Hij heeft niet meer gevraagd naar de kwestie waarop hij in de brief doelde, de brief die hij een jaar voor zijn verscheiden verzond, en ik ben er niet op teruggekomen.


    ‘Mijn waarde. Na onze even intrigerende als verontrustende avond in jouw praktijk haast ik me je te schrijven. De avond was intrigerend, omdat ik voor een doodvonnis was gekomen en hoorde dat de beul nog niet in de buurt was en dat ik er, na de operatie drie weken geleden, met drie chemo’s misschien doorheen zou komen. Het kostte me enige tijd om aan die wetenschap te wennen: ik had me ingesteld op een executie. Jij praatte de tijd van mijn verbijstering vol, waarbij je voor de gezelligheid enig muziekspel opzette. Je zou vermoeden dat ik me van jouw bespiegelingen niets meer herinner, koortsachtig als mijn brein op zoek was naar een nieuwe modus vivendi: nog even leven! Maar ik herinner me ze alsof je nu opnieuw tegenover me zit te praten. Ik geloof er niets van dat ons geheugen, in traumatische omstandigheden, allerlei informatie niet opslaat. Dat doet het juist wel.


    Wat je vertelde was intrigerend, maar meer nog intrigeerde me de tamelijke onaangedaanheid waarmee je over mijn / jouw / het leven sprak. Begon je te vertellen over “dat circus van bloedbanen, zenuwen, spieren, neuronen, dat niet veel anders doet dan illusies spuien”, je eindigde met een bijna monotoon verteld verhaal over de werking van één enkele kankercel, je beschreef die werking in extenso, die ene cel van de honderd miljard cellen waaruit we bestaan, die ene cel die alle illusies begint op te vreten alsof die illusies niet zozeer voedsel zijn voor het leven, maar uiteindelijk alleen voedsel voor de dood. “De dood is de constante, het leven is er een vluchtige verschijningsvorm binnen, vooral bedoeld om het bestaansrecht van de dood te beklemtonen. Alles is altijd dood. Soms even niet. Anders zou de dood niet opvallen.” Zo zag je blijkbaar, als ik je goed begrepen heb, het leven. Deze exegese verraadt weinig over de wereld zoals hij is, hij verraadt vooral jouw houding ertegenover. Zouden we de redenering niet evengoed kunnen omdraaien? Dat de dood de beklemtoning is van het leven? Natuurlijk. Het is een kwestie van smaak. Jij hebt deze benadering blijkbaar gekozen, hij valt samen met jouw ervaringen en gemoedsgesteldheid.


    Maar hoe kan iemand die deze overtuiging is toegedaan – want het bestaan gunt ons niet veel meer dan overtuigingen – toch met zo veel compassie iemand als mij behandelen? Hoe kan hij er een tamelijk geordend, bijna burgerlijk leven op nahouden? Hoe kan hij elke dag de sores van al die doden, om jou te parafraseren, ernstig nemen? Het zijn retorische vragen. Dat kan eenvoudig niet. Er moet iets zijn waardoor je bezig blijft, je moet een illusie bezitten die elke morgen, bij het opstaan, jouw ideeën over de wereld als dodemanshok tenietdoet of tenminste naar de achtergrond schuift.


    Ik heb je ernaar gevraagd. Weet je hoe je reageerde? Verlegen. Bijna bedremmeld. Je stond op, je streek met je vingers langs de medicijnkast, schonk me een wodka in waarom ik niet had gevraagd en die ik op dat moment ook niet nodig had, en zei: “Als ik het mezelf kan uitleggen, zal ik het jou als eerste laten weten.” Daarmee was ons samenzijn ten einde. Je begon over mijn chemotherapie, de effecten en bijwerkingen, de prognose. Ik keerde daardoor, als bij toverslag, terug naar een vreemde euforie (“Ik hoef nog niet dood”), daarna liepen we al koutend naar de benedendeur. Ik had er niet eens meer erg in dat je me aﬂeidde van wat mogelijk jouw vraag der vragen is.


    De eerste chemo is aanstaande donderdag. Ik zal je er niet mee lastig vallen, tenzij de bijwerkingen anders zijn dan jij voorspelde, maar wees altijd welkom in mijn huis, mocht je ook maar de geringste aanvechting gevoelen om door te praten over die ene illusie die jouw verblijf in het dodemanshok blijkbaar draaglijk maakt.’


    


    Ik weet nog dat ik de Rhapsody on a theme van Paganini had opgezet tijdens ons gesprek. Had ik hem moeten zeggen: als je Maria wilt leren kennen, moet je hiernaar eens in alle rust luisteren?


    


    Weet je hoe je mensen aan het praten krijgt? En wel onmiddellijk? Vertel ze dat ze miskend zijn. Onthoud dat woord, Sophie. Zeg tegen iemand dat hij miskend is en onmiddellijk zal hij je vertellen wat zijn dromen waren, de dromen die door de wereld niet ernstig worden genomen. Alle patiënten voelden zich miskend. Soms betrof het hun hele leven, soms details eruit, maar altijd voelden ze zich miskend. Na dat woord volgden de dromen, de woede en de wraak. Zo eenvoudig waren de jaren in het universum.


    Zou iemand mij aan het praten willen krijgen, dan hoeft hij alleen Maria te noemen. Ik ben door haar miskend. Maar na een paar seconden zou ik alweer zwijgen. Het moet iets anders zijn geweest...


    Het zal nooit ophouden, nooit. Ze heeft me miskend. Of misschien ook niet. Het is nooit meer te achterhalen.


    


    De andere kant van de bergen was grijszwart, enkele spaarzame door het vuur vergeten plekken waren donkerbruin. Een spookachtig Armageddon van boomskeletten, struikresten en as? De sfeer was eerder vreemd en vriendelijk. De zon ﬂinsterde door de skeletten, de skeletten wierpen schaduwen die ons onbekend waren, het waren de schaduwen die het landschap vreemd en vriendelijk maken.


    Simon ging op zijn knieën zitten, woelde in de as, hakte met zijn zakmes in de grond, legde wortels en kleine knollen bloot. Hij was in goede doen vandaag. Soms aarzelde hij even, middenin een verhaal, alsof hij de draad kwijt was, maar herstelde zich dan onmiddellijk. Waarschijnlijk heeft hij altijd zo gepraat, maar de vermoedens van Oscar hebben een twijfel gezaaid die niet meer zal verdwijnen.


    ‘Je hebt het inferno gezien, maar het inferno heeft de grond niet dieper beschadigd dan luttele centimeters. Hier is alles alweer aan het ontstaan. De knollen, de wortels, de zaden hebben alle informatie bewaard over het landschap. Binnen vier jaar is het landschap weer zoals het drie dagen geleden was.’


    ‘Moet ik steil achterovervallen van de eeuwige wederkeer der natuur?’


    ‘Hoor je die vogels? Het is toch ongehoord, die gaan door alsof er niets is gebeurd.’


    ‘Maar moet ik daarvan achterovervallen?’


    ‘Het is zo normaal, zó ontzettend normaal dat alles gewoon doorgaat, maar juist dat normale, daarvan krijg ik de zenuwen... Je kunt een tragédie organiseren, bloedbaden, je kunt je hele omgeving aan zijn eind helpen, maar wat eronder zat wordt er niet door aangetast, het bloeit op alsof er niets is gebeurd... Er ís ook niets gebeurd voor deze wortels, deze zaden, ze hebben niet de minste kennis van de brand, ze bloeien niet op vanuit de geschiedenis, maar vanuit een enkel moment, niet wetend wat er net gebeurde, niet wetend wat er straks gebeuren zal.’


    ‘Ik hoop niet dat je uitkomt op een metafoor.’


    ‘Toen ik in Vietnam zat, uit naam van een mij inmiddels volstrekt duister ideaal, toen de Vietminh een long uit mijn lijf schoot, toen wist ik niets zeker, maar één ding sprak vanzelf: de wereld zou zich die oorlog altijd herinneren. Wat je hier ziet is Vietnam. Alles bloeit vrolijk verder zonder zich iets te willen of kunnen herinneren... Er is geen brand geweest. De natuur maakt onmiddellijk ongedaan wat haar is overkomen.’


    ‘Het verhaal is helemaal waar, maar daarmee is het nog niet imponerend.’


    ‘Dat bedoel ik! We ervaren het in arren moede maar als normaal. Je kunt niets met deze skeletten waaraan zometeen weer slingers van bladeren hangen, waar het mos morgen alweer tegenop kruipt, je kunt niets met de mededeling dat het vuur alles heeft weggehaald voor hooguit vier jaar, dat het vuur dus niets heeft weggehaald. Het is allemaal zo godvergeten normaal. Er is niets unieks. Jij bent niet uniek, ik niet, deze bergﬂank niet. Niets is uniek.’


    ‘Uniek is alleen degene die veertig miljoen jaar slaapt, die plotseling wakker wordt in een omgeving die door de evolutie totaal veranderd is, iemand die de evolutie, hoewel hij er zelf onderdeel van is, plotseling waarneemt als een spróng. Een kastanjezaadje dat veertig miljoen jaar sliep en plotseling, na de brand van de vorige week, ontwaakt en een kastanje wordt, nadat ze veertig miljoen jaar voor dood heeft gelegen.’


    ‘Zulke zaden bestaan niet.’


    ‘Behalve in onze verbeelding. Waarom zou de evolutie ons toch met verbeelding hebben opgezadeld... Waarom kunnen we ons voorstellen dat dit ene zaadje, dat ik nu oppak, dit zaadje kleiner dan een zandkorrel, dat dit zaadje veertig miljoen jaar in deze aarde heeft gelegen om wakker te worden gekust na een hels vuur waar vijftig brandweerlieden voor uitliepen. Waarom kunnen we een zaadje-van-helemaal-niets van een lot voorzien dat haar nooit zal kunnen treffen?’


    Simon haalde zijn schouders op. We liepen verder. Er stak een windje op. Het was goddank de kille Noordenwind. Als de as alsnog werd aangeblazen, zou het vuur niet overslaan naar onze vallei.


    ‘Ik vermoed dat ons bewustzijn net zo normaal is als het ontbreken van een bewustzijn,’ zei Simon, ‘ik denk dat in het woord “normaal” het hele raadsel besloten ligt. Ons bewustzijn, het universum, ze zijn niet bijzonder, ze zijn niet uniek. Alles is normaal. Bekijk het zo eens.’


    ‘Dat zal je nooit lukken.’


    ‘Dat is mijn probleem. Begrijp je? Ik denk dat de dingen normaal zijn, maar mijn hersens weigeren dat te aanvaarden. En mijn hersens zijn toevallig wel het evolutionaire vehikel.’


    Met welke Simon wandelde ik tussen de boomskeletten. Die van de doodsangst? Die van de angst voor het leven? De Simon van vroeger?


    We daalden de skeletberg met de onbekende schaduwen af, Simon wist een bron, aan de andere kant van onze vallei. Na een halfuur bereikten we hem. Hij lag blinkend en klaterend tussen de grijszwarte skeletten. Het water was steenkoud en helder. Eerst dronken we. Daarna trokken we onze kleren uit en waagden we ons in het bassin. Simon ging als eerste kopje onder. Ten slotte dreven we in het onveranderlijke, het onaangedane. Twee minuten? Een halfuur? We dreven op onze rug in het bassin, we verbeeldden ons niets, we wáren er alleen, twee oude mannen in onderbroek, in water dat geen weet had van de brandweerlieden die er drie dagen geleden nog slangen in legden, het is ander water, het is hetzelfde water, het is om kotsmisselijk van te worden dat alles hetzelfde blijft en dat alles normaal is, nee, het is juist voortreffelijk om alles normaal te vinden. Zo dreven we.


    


    Ik mag hier leven in zelfgekozen eenzaamheid, maar in de verte zijn jullie aldoor aanwezig. Vandaag ergerde het me. Voor het eerst.


    De afgelopen twee dagen heb ik een trap gebouwd van zeventien treden. De trap loopt van de ingang van de hoeve naar beneden, naar de terrassen waar de hortensia’s staan en de lavendel, maar waar ik ook aardbeien heb geplant en kruiden.


    Tot nu toe gleed ik naar beneden, de helling was te steil. Ik heb de hoogte en lengte gemeten, ik heb berekend hoeveel treden er in de helling moesten, van welke diepte, ik heb kastanjeplanken gehaald (honderdtien bij twintig centimeter) en ijzeren staven (van een meter twintig met een diameter van twintig millimeter) om de planken mee vast te zetten en ben daarna de trap gaan bouwen, van boven naar onder, hem telkens opvullend met keien, stenen, kiezels, grint. Toen hij klaar was zag ik een unicum: de trap steekt boven de helling uit, hij zweeft boven het oppervlak van de aarde, hij is het omgekeerde van een trap. Een echte trap verzinkt in de aarde, maar deze staat er pronkend en belachelijk bovenop.


    Ik zag de fout: ik had onderop moeten beginnen, dan had ik de lijn van de helling eenvoudig kunnen volgen, nu had ik honderden keien, stenen en kiezels geplaatst óp de helling. De trap stond als een uitgerekte, vermoeide accordeon op de wereld, in plaats van erin te verzinken.


    Ik zag jouw gezicht voor me, ik zag het gezicht van Serge voor me: ‘Zo bouw je hier geen trappen!’ Ik hoorde jullie commentaar en plotseling ergerde het me.


    Jullie hadden de trap in de aarde gebouwd in plaats van erbovenop. Nou en? Is dat beter? Moet ik mijn oor altijd maar, al is het in de verte, laten hangen naar twee doden?


    De vermoeide accordeon is schitterend.


    


    Henri Puech is even langs geweest. Ik was vereerd dat hij de hoeve aandeed. Hij vond het normaal. Henri vindt alles normaal. Dat is zijn ontzagwekkende kracht. Hij vindt de wereld op een andere manier normaal dan Simon en ik. Hij vindt haar namelijk echt normaal.


    Nee, ik zeg het zonder cynisme. Hij heeft me niet lang geleden uitgelegd wat hij onder normaal verstaat.


    ‘Een koe baart geen eieren. De zon is niet van ijs. Wijn kan niet worden gemaakt van plastic. Het verleden kan worden opgeroepen via onbetrouwbare herinneringen, in die zin bestaat het al niet meer, maar je kunt het nooit herbeleven. Een telefoontoestel bedrijft geen liefde. Een boom kan niet lopen. Je kunt met je tenen geen boek lezen. Met je ogen kun je de wilde tijm niet ruiken. Ik bedoel: er zijn dingen die waar zijn. Die dingen noem ik normaal. Een geit kan geen gedichten schrijven. Een auto kan niet dansen. Water stroomt niet naar boven. Kranten treden niet in het huwelijk. Een dooie kan geen kinderen maken. De toekomst kan wel bedacht maar nooit gekend worden. Een vrouw kan haar staart niet verliezen. Een hagedis kan niet vliegen. Wat waar is, dat is normaal. Bijna alles is normaal. Ik kan jou niet dertig jaar jonger maken. Het licht reist niet met tien kilometer per uur. Van druiven kun je geen radiotoestellen maken. Als een geit niet kakt, langer dan dertig dagen achtereen, dan sterft hij. Wordt het warmer dan zestig graden Celsius, dan sterven we. Heb je geen jasje en geen ondergoed en geen huis en geen haard, dan leg je het loodje bij vijf graden onder nul. Je kunt geen kokend ijzer vasthouden. Begrijp je wat ik bedoel? De wereld waarin we leven is normaal. Ik kan er redelijk mee uit de voeten. Ik vrij niet met de telefoon, ik melk mijn geiten en vraag ze niet om eieren.’


    Ik vroeg hem naar de verbeelding, waarin bomen kunnen ﬁlosoferen, de zon ijzig koud is, kippen naar Saturnus reizen, alleen om één ei te leggen, waarin we onsterfelijk kunnen zijn of, desgewenst, gevallen engelen, ik vroeg hem naar de verbeelding waarin het bestaande de vreemdste huwelijken aangaat met het onbestaanbare.


    ‘Onze hersens,’ zei Henri, ‘onze hersens lekken. Ze zien, ruiken, schijten, neuken, proeven en horen, net als de hersens van mijn geiten. Maar als een geit schijt, dan schijt hij alleen. En als hij neukt, dan neukt hij alleen. En als hij proeft, dan proeft hij alleen. Al die dingen, die doet hij apart en daar komt niets tussen. Bij ons lekken al die hersendelen. Wij doen alles samen. Elke seconde, elke dag. We kunnen niet anders. En dat noemen wij denken, of verbeelding, of geef het maar een naam.’


    ‘Het is een defect, bedoel je.’


    ‘Het is een lek,’ zei Henri Puech, ‘als neuken, proeven, schijten, zien en horen bij elkaar komen, door dat ene grote lek dat wij bewustzijn noemen, dan hebben wij een mens.’


    ‘En die mens?’


    ‘Die mens schijt gedachten, ziet geluiden, hoort beelden. De mens blaat met zijn anus. De mens is een lek. Een enorm lek.’


    


    Voor de meeste patiënten bestond de waarheid uit spreekwoorden. Het was één van Jeroens nooit afgemaakte projecten: hij wilde een boek schrijven waarin elke zin uit een spreekwoord of gezegde bestond. Op zijn Apple-computer verzamelde hij duizenden spreekwoorden en gezegdes, binnen- en buitenlandse, moderne en antieke. Hij kocht te hooi en te gras boeken van auteurs die zich met ongeveer hetzelfde leken bezig te houden, maar niet uitputtend genoeg naar zijn zin. Aan zijn eigen boek is hij nooit echt begonnen, hoewel het, naar hij stellig meende, het enige, echte psychologische standaardwerk van de soort had kunnen worden.


    ‘Heden ik, morgen gij. De spreuken die niet verklaren wat er plaatsvindt, maar het alleen beschrijven, zijn het meest populair. Heden ik, morgen gij. In gietijzer! Als de hemel naar beneden valt, hebben we allemaal een blauwe hoed! Wie het boek der spreekwoorden, gezegdes en spreuken samenstelt waarop de mensen blijkbaar gesteld zijn, die heeft niets anders in handen dan een beschrijving. Voor de meeste mensen is een beschrijving een verklaring. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. En ze begrijpen plotseling hoe het zit. Ons bewustzijn ordent de kermis tot een paar gezegdes. Dat, en niets anders, is de erfenis van ontelbare mensenlevens... Denk erover na, Hippocrates, het bespaart je werk.’


    Van de honderd patiënten sprak ik ten slotte 99 moed in met een spreekwoord of een gezegde. Favoriet waren: ‘Komt tijd, komt raad’, ‘Krakende wagens lopen het langst’, ‘Wat niet weet, wat niet deert’ en ‘Angst is de slechtste raadgever’. Afhankelijk van hun kwalen stelde ik ze gerust met ‘Geen zorgen voor de dag van morgen’, ‘De mens lijdt het meest onder het lijden dat hij vreest, doch dat nooit op komt dagen’, ‘Van het concert des levens krijgt niemand een program’, desnoods ‘De tijd heelt alle wonden’, ‘Rust roest’ of ‘Een koe niet zo bont of er zit wel een vlekje aan’. Wonderbaarlijk: de aloude spreekwoorden wekten een onmiddellijk vertrouwen en ze bespaarden mij ingewikkelde exegeses.


    Ten slotte bedacht ik zelf gezegdes en sprak ze uit als psalmteksten. ‘Wie honden hoort, moet niet direct aan wolven denken’, ‘Alleen wie in spoken gelooft, ziet ze ook’, ‘Wie niet van het leven houdt, is een makkelijke prooi voor de dood’. En o zo opgewekt vertrokken ze, doodziek...


    Ik heb mijn eigen lijf altijd veronachtzaamd. Ik heb het eenvoudig meegesleept hoewel ik de patiënten wel dertig keer per dag voorhield dat het lichaam een tempel is en dat iedereen die de woekeraars toelaat er rekening mee moet houden dat de tempel snel verwoest zal worden. Jezus, al die lulpraatjes...


    Vaak bedacht Jeroen een spreekwoord als ik iemand moest meedelen dat hij stervende was. Hij was er beter in dan ik. Staande het consult belde ik hem op, in de kamer van Yvonne. ‘Jeroen, luister. Deze patiënte heeft maagkanker, geen redden meer aan, haar hele leven was ze de sloof van haar gezin, haar hobby was haar volkstuin, maar ze verbouwt er geen groente of fruit, ze heeft er wel dertig verschillende soorten rozen staan, haar ouders waren sociaal-democraten, ze praat veel over ze, ze is niet godsdienstig opgevoed, dus laat de Almachtige even thuis, het is een schat van een mens.’


    ‘Laat me denken... Probeer het eens met...’


    Ik zweer je: de spreekwoorden van Jeroen, samengevat in een boekje, waren de weerslag geweest van tweeduizend jaar menselijke ervaring.


    


    ‘Je ziel reist mee als je je verplaatst. Waarom zou je je dan verplaatsen?’


    Jeroen wilde nooit mee naar de hoeve.


    Hij heeft me niet zelden geadviseerd om de praktijk even in de steek te laten en naar de hoeve af te reizen, maar voor hem voldeden zijn huis met de duizenden boeken, de schilderijen van Malevich en zijn eigen gedachten.


    ‘Gisteravond ben ik op de Galápagoseilanden geweest, Darwin lag er voor anker. Is hij eigenlijk ooit van dat schip geweest? Ik vertoefde in Berlijn, waar Hindenburg net was afgezet. Ik heb door New York gewandeld na de grote brand van 2023. Voor ik mijn ziel te ruste legde, heb ik me ook nog even gewaagd in mijn trapportaal, waar het naar aangebrande uien rook.’


    Jeroen hier? Op de hoeve? Hij had subiet weer naar huis gewild. Hij had me meegenomen naar het dorp. Het dorp lag tenminste een beetje dichterbij zijn huis. Hij had schutterig met jou kennisgemaakt.


    ‘De dokter heeft me over u verteld. Hij heeft niet over u gelogen. Wilt u dat ik u zijn waarheid vertel?’


    Hij had intussen met een half oog gekeken naar het bord waarop de vertrektijden van de bussen staan. Er ging geen bus meer. Hij moest het doen met het dorp en een nacht op de hoeve. Hij had de drank aangesproken en wel onmiddellijk. Na zes glazen was hij gaan slenteren rond jouw café, op zoek naar God, zoals gewoonlijk.


    ‘Zie je dat, Hippocrates? Zie je God zitten? Kijk even goed! God zit op een ijzeren bank waar hij dubbeltjes uit heeft laten slaan. Heb je me hierom meegenomen? Naar dit zeer vervreemdende dorpje? Zodat ik eindelijk weet hoe gek Hij is?’


    


    Dagen als deze, ze beginnen zo veelbelovend. De mistral stormde dat het een aard had, de lucht was schoongeveegd, de kleuren waren helder en intens, het was een schitterende dag. Ik had bloemen gesneden op de achterste weiden en voor drie dagen eten gemaakt. Toen, plotseling, begon de geest te stotteren. Ik ben spoorslags afgedaald naar de salle de bains. Daar heb ik een houten ombouw voor het bad gemaakt, met inspanning en ernstige toewijding. Daar hield de angst zich gedeisd. Hij heeft vandaag geen vat op me kunnen krijgen.


    Wil je de angst kunnen beheersen, dan moet je hem zo weinig mogelijk aandacht schenken. De eerste keer dat dat niet lukte – het was direct na mijn studie, een moment dat gevolgd werd door maanden van aanhoudende paniek – daarover durf ik je, veertig jaar later, nog amper te schrijven.


    De uitdrukking dat je een vreemde wordt van jezelf, dat is misschien de meest adequate omschrijving, maar je verklaart er helemaal niets mee. Het zijn jouw hersens en jouw hersens zouden doen wat jij wilde, maar jij hebt geen enkele greep meer op ze. De ‘ik’ die je zou zijn, blijkt nergens meer te wezen. Je hersens spelen met jouw ‘ik’. Ze toveren het om de minuut in een ander om. Even denk je vat te hebben op jezelf of die geruststelling is alweer weg. Het ‘ik’ schuift en wentelt en kantelt de hele dag door, inclusief de nachten, het vindt nergens meer een aanknopingspunt of zelfs maar de belofte daarvan. Het ‘ik’ schrikt op van het piepen van een deur, een stem op straat, het gieren van autobanden. Zelf is het niks, dus wordt het door alles gevuld. Het loopt vol, het loopt over, het braakt, het stroomt opnieuw vol, opnieuw braakt het alles uit, het heeft nergens vat op maar alles heeft vat op het ‘ik’.


    Nee, je bent niet bang voor het feit dat je ooit zult sterven, met doodsangst heeft het niets van doen, je schrikt juist op van het leven, van een schaduw op het behang of een rat die wegschuifelt onder de balken of je herinnert je voorvallen die zo volstrekt onbeduidend zijn dat het een raadsel is waarom ze je angst aanjagen. Dát is de angst.


    De brand van twee weken geleden, de dood van Jeroen, jouw sterven, neem alle gebeurtenissen in mijn leven die een zekere dramatiek niet kan worden ontzegd, neem alle gebeurtenissen waarvan je zou veronderstellen dat ze de angst onmiddellijk oproepen, en je zult concluderen dat die nooit aanleiding waren tot een paniekaanval. Ook de zelfmoord van Maria niet. In de maanden na haar dood deed de paniek zich zelden voor.


    Eén van de onbegrijpelijke kenmerken van de paniek is nou juist dat ze uit het geniep opstuift, aangejaagd door onbetekenende details. Veelal zit aan die details geen herinnering vast – dat zou de angst nog kunnen verklaren – nee, de geluiden, de geuren, het licht, de stemmen, ze staan op zichzelf, er is niets dat verklaart waarom je ervan in paniek zou moeten raken. Het zijn heel gewone geluiden, stemmen, geuren, je hoort ze de hele dag door, tot er, blijkbaar, iets gebeurt (maar wat in vredesnaam en waarom op dat moment) dat hele hersencircuits van slag doet raken.


    De wodka was vaak het enige antwoord op de paniek, en de wodka hielp dan ook nog alleen zolang ik door bleef drinken tot alle neuronen lazarus waren en er niets meer werkte in de circuits.


    De maanden van toen, die altijd op de loer zijn blijven liggen (want als de paniek er niet is, dan is er altijd nog de zekerheid dat ze zich elk moment kan aandienen), die maanden direct na mijn studie, dat waren geen maanden van eenzaamheid. Eenzaamheid is helemaal het woord niet. Ik voelde me niet eenzaam, ik voelde me alleen in paniek. Elke minuut. Hád ik me maar eenzaam gevoeld of depressief, dat zijn woorden die nog bij de mensen horen, daar kunnen we nog mee uit de voeten, maar in paniek zijn, maandenlang, als dat me hier zou overkomen, nu bijvoorbeeld, nu de slangenarenden rustige cirkels in de hemel trekken, nu, nu de beken als kwikzilver langs de hoeve stromen, als het me nu zou overkomen is alles afgelopen.


    Je weet waarover ik het heb. Ja, ik schrijf je er al voor de zevende of de tiende keer over, het is één aanhoudende poging om de paniek beter en beter te omschrijven tot ik haar op een dag begrijpen zal, die gebenedijde dag waarop ze niets meer zal hebben in te brengen.


    Vandaag heb ik nog niets begrepen, vandaag heb ik haar alleen bedwongen. Ik heb een ombouw getimmerd rond het bad in de salle de bains. Hoor je wat ik zeg? Ik heb vanmiddag een ombouw getimmerd rond het bad in de salle de bains. Buiten stormde de mistral. De dakisolatie klapperde boven de hanenbalken, het gebinte in heel de hoeve kraakte. Ik heb Bachs Wohltemperierte Klavier hard opgezet, ik zaagde en schaafde net zolang tot de ombouw paste, ik heb hem met hoekijzers vastgezet, ik heb hem spierwit geverfd, en het was prettig en normaal en volstrekt vanzelfsprekend.


    Ik ga vanavond nog een keer naar beneden, ik ga op de trap zitten en ik ga genieten.


    ‘Ik’ heb dat ding gemaakt. Niemand anders. Het is geen sieraad, het is geen vakmanschap, maar ‘ik’ heb het gedaan.


    


    ‘Vreemd eigenlijk dat we de vrijheid van denken niet aan kunnen. Je zou denken dat onze hersens er voor zijn geschapen. Maar als je ze honderd procent gebruikt, slaan ze op tilt. Het is net een auto die tot de zeventig kilometer per uur prima rijdt, maar één kilometer harder en het ding raakt stuurloos, de banden vliegen eraf, de ruitenwissers beginnen automatisch te dansen, de ramen springen en de claxon is niet meer uit te krijgen. Zo voelt een angstaanval. Herken je het? Mooi! Dan gaan we nu in gedachten kofﬁe drinken want dat is heel gezellig en wat gezellig is, dat schijnt normaal te wezen... Mocht je niet meer weten wie ik ben: ik ben die mevrouw met het grijze haar dat ze nog steeds rood laat verven omdat een waardin wel oud maar niet té oud mag lijken, ik ben dat fantastische wonder van een mens dat achter een kassa hangt en die kassa staat in het middelpunt van de wereld, tien meter rechts van de dokterspraktijk van monsieur Lacroix en vijftien meter links van de plaatselijke tabac. (Die trouwens is overgenomen door een Noord-Afrikaanse jongen die even vriendelijk als vreemd is.)’


    


    ‘En? Heb je nou eigenlijk iets geleerd van de angst van de patiënten, Hippocrates? Hun angst lijkt voort te komen uit het feit dat ze maar niet kunnen bereiken wat ze verlangen en ze krijgen het nog eens een stukje benauwder als ze zien dat anderen de buit wél binnenhalen. Maar komt dáár de angst uit voort? O nee. De angst heeft een andere voedingsbron en die holt de steen pas echt uit.’


    Het was vrijdagmiddag. Jeroen kwam de praktijk binnenstommelen terwijl de laatste patiënt net vertrok. Hij had hem al behoorlijk om. Hij kuste Yvonne. Hij kuste Yvonne nooit. Yvonne giechelde en ruimde op.


    ‘Kunnen we van alles bedenken binnen het rijk van onze bescheten menselijke mogelijkheden, ook al lukt het ons slechts zelden daarbinnen te bereiken wat uitnodigend staat te wachten –, we kunnen óók van alles bedenken buíten het domein van onze bescheten menselijke mogelijkheden. De mooiste vrouw kan – in principe – de onze worden, maar we kunnen ook onder water ademhalen, we kunnen goud schijten en van huis naar huis vliegen, ja we kunnen even machtig en eenzaam zijn als God. Kijk me toch eens áán Hippocrates! Jeroen verkondigt je het Woord des Heren! In die mogelijkheid die het bewustzijn ons biedt, daarin steken alle angels van de angst. We kunnen onszelf groter maken dan we zijn, we kunnen andere gedaanten aannemen, we kunnen de tijd laten stilstaan voor alle anderen terwijl wij alleen doorleven, we kunnen onszelf dood in een kist wanen en toch horen we de stemmen van onze vrienden en geliefden nog. Wat moeten we daarmee, behalve er doodsbenauwd van worden?’


    Yvonne nam afscheid van Jeroen, Jeroen aaide haar achteloos over haar wang. Ze lachte verlegen. Jeroen deed de deur voor haar open, liet haar uit.


    ‘Die overvloedigheid, nee, die overbódigheid van ons bewustzijn, dááruit komt onze angst werkelijk voort. Ons bewustzijn is een zeer griezelig ding, dokter: het bewoont ons en stuurt ons. We zijn niet opgewassen tegen zijn projecties, terwijl het toch óns verstand en ónze projecties zijn. Waarom kun je iets bedenken dat je niet kunt uitvoeren?! Vertel me dat eens! Wat een uitvinding: om je te kunnen voorstellen wat nooit kan gebeuren. Wat een euforie in haar kielzog. Wat een angst...’


    De nacht die volgde, die kan ik bij stukjes en beetjes terughalen. We zijn in de ochtendkilte langs de oude gasfabriek gelopen. We hadden alle woorden wel zo’n beetje opgebruikt. Zo’n nacht. Maar dat ik je erover heb geschreven, die herinnering is weg.


    


    ‘Je hebt een vreemd beeld van de mensen. De meeste mensen denken niet en ze fantaseren nog minder. O ja, een beetje fantaseren ze, over heel kleine dingen, de dingen die misschien nog net bereikbaar zijn in het dorp van hun gedachten, en ze dromen een beetje van de grote stad, van ﬁlmsterren en voetballers en mannequins, in de wetenschap dat ze die droom nooit zullen bereiken, maar ze worden echt geen moment in verwarring gebracht door wat die Jeroen van jou “de overvloed van ons bewustzijn” noemt. Dat ze dingen kunnen bedenken die nooit werkelijkheid kunnen worden, dat brengt ze echt geen moment in verwarring, sterker: ze dénken er niet eens aan, laat staan dat ze erover fantaseren. Hoe kun jij, als arts, menen dat dat “surplus” een bron van angst is. Ja, voor jou misschien, voor een paar verdwaalde kunstenaars misschien, misschien voor die Jeroen van je en voor de meeste krankzinnigen, maar de luitjes aan mijn schitterende, eikenhouten bar, die zitten echt nergens mee.’


    


    De paarden zijn weg maar ze zijn er nog. De weiden hebben paden gekregen waar geen gras voorlopig wil groeien: de vaste paardengangetjes. Heel dit bestaan hier is, waar je ook kijkt, archeologie. In het voorjaar slingeren zich linten klaver door het landschap: de paardengangetjes van vorig jaar.


    Het is prettig deze dingen op te merken en te beschrijven – het maakt me niet uit of je het een beschrijving noemt of een bezwering – zoals het prettig is om het bezoek van Rémy te beschrijven, Rémy, de aannemer, die het hugenotenkruisje om zijn nek draagt, Rémy die de muur aan de regenbeekzijde van de hoeve moet renoveren: uit vier eeuwen standvastigheid laten nu en dan stenen los.


    ‘Als ik zeg dat je muur op instorten staat, dan betekent dat alleen dat ik om werk verlegen zit. Als ik zeg dat de muur het nog zeker vijf jaar houdt, dan verzuip ik in het werk. Ik denk dat hij het nog wel twee jaar houdt. Nu weet je hoe mijn schitterende bedrijf ervoor staat.’


    ‘En dan nu: hoe staat de muur ervoor?’


    ‘De muur staat. Wat wil je nog meer.’


    ‘En hoe lang denkt Rémy dat de muur nog staat?’


    ‘Zolang Rémy de oude schapenbrug aan het renoveren is, om daarna de kerk in Sainte Croix te restaureren, gevolgd door enige werkzaamheden aan de gemeentesecretarie in jouw dorp, zolang staat de muur. Daarna staat hij plotseling op instorten, dus dan kom ik direct langs. Dat beloof ik hierbij plechtig. Ik zweer het op het eeuwenoud amulet.’


    Rémy graaide het hugenotenkruisje uit zijn overhemd en kuste het, bij wijze van belofte. Hij had een ﬂes kastanjebrandewijn meegenomen. We vierden dertig ditjes en datjes, benevens de rest van dit ongemeen tragische bestaan, door ons zeer regelmatig in te schenken.


    


    Je hoort een hekel te hebben aan de mensen hier die hun identiteit als een steen om hun nek dragen: ze zijn de erfgenamen van een rijke godsdienstige traditie en dat zullen we weten. Dat de hugenoten godsdienstwaanzinnigen waren of de godsdienst alleen gebruikten om zich te verzetten tegen de tucht van de koning, dat ze in marteling en sadisme de dienaren van de koning naar de kroon staken, dat hele bloedige massacre waarvan ze zowel slachtoffer als belichaming waren, daarvan is alleen een collectieve herinnering overgebleven: het waren eersteklasmensen die zich durfden verzetten, het waren mannen en vrouwen van stavast. Voor een deel klopt het, voor een deel helemaal niet. Toch ga ik graag met ze om zodra het gaat om het verbouwen van een stal of het renoveren van een muur. Zoals ze niet marchanderen met hun geloof, zo marchanderen ze niet met hun offertes. Ze kennen het compromis niet. De gelovigen hier metselen waterdichte muren omdat hun geloof waterdicht is. Terwijl ze dat doen moet je ze met rust laten. Je moet nooit zeggen: ‘In 1703 hebben uw geloofsgenoten die hier rond de hoeve woonden, een uitval gedaan naar M. Ze hebben zevenenzestig dienaren van de koning in een hinderlaag gelokt, die hebben ze één voor één afgemaakt, vervolgens zijn ze het dorp binnengetrokken, het dorp dat bekend stond als een katholiek bolwerk dat de dienaren van de koning onderdak verleende en in het dorp hebben ze gedaan wat de katholieken in hun dorpen deden: de mannen vermoord, de kinderen aan de bedspijlen vastgebonden en vervolgens hun moeders verkracht.’ Zoiets zeg je niet als de mensen met het kruisje om hun hals uit naam van een goede, maar straffende God, of in ieder geval uit naam van een inmiddels mismaakte collectieve herinnering, jouw dak repareren, jouw geiser maken of het gapende gat in de oprijweg restaureren. Betere aannemers, loodgieters en timmerlieden zijn namelijk niet voorhanden.


    


    De houten ombouw van het bad is een meesterstuk van onbedoelde zingeving. Telkens als ik de badkamer binnenloop is er dezelfde associatie: het zou me niet verbazen als er inmiddels iemand ligt opgebaard in die spierwitte kist, tussen vier spierwitte muren. De badkamer lijkt op de ontleedkamer van het gerechtelijk laboratorium. Ik weet hoe ik hem bedoeld had: een kleine, witte ruimte waar de zon rond drie uur ’s middags juichend binnenvalt, een klein wonder van tinten wit en schaduwen. Zoals ik hem bedacht heb, zo zie ik de badkamer. Maar nu en dan kijk ik ernaar als naar de badkamer van iemand anders. Dan verandert hij in een ontleedkamer, een abattoir of een mortuarium. Ooit werden er schapen geslacht en aan ijzeren staken opgehangen. De omgeving nu is nog beter geëigend voor dat doel. Het dwarrelend spel van zon, wit en schaduw is er slechts een halfuur per dag.


    Was ik hier met Maria geweest, hoe had de badkamer er dan uitgezien? Ze kon geen wit zien of ze vulde het op met schetsjes en kleuren.


    


    De muur aan de kant van de regenbeek is de achilleshiel van de hoeve. De buren bezweren me dat hij níet op instorten staat en dat hij nog zeker tien grote regens – dat zijn vijf jaren – kalm zal overleven en ook Rémy heeft andere zaken aan zijn hoofd.


    Maar gisteravond knalde een ruit aan die kant van de hoeve. Een droge, keiharde knal. Het raam sprong kapot. Ergens was een steen verzakt, misschien twee centimeter, maar twee centimeter is voldoende om een kettingreactie op gang te brengen.


    ‘Ik kan dat natuurlijk nooit uitsluiten,’ zegt Rémy over de telefoon, ‘maar is het niet een beetje toevallig dat die ruit springt terwijl ik twee dagen geleden bij je was en wat uitstel vroeg? Is dit een bedachte verzakking of een echte?’


    ‘Aan een puinhoop verdien je niets meer.’


    ‘Ik zal het in het voorjaar in orde maken. De rest moet dan maar even wachten.’


    Het voorjaar, dat duurt nog even.


    Verderop, hoog in de bergen, stond een hoeve die twee eeuwen jonger was dan de onze. Ook hij stond op de richel van een rots. (Ik bedoel: les Jasses.) Vorig jaar reed ik er bij toeval voorbij. Er lag alleen een enorme berg stenen, daarbinnen twee muren, half uit de steenberg oprijzend, als in een fossiele stuiptrekking. De Engelsen die het huis toebehoorde waren op het moment van de ineenstorting in Oxford


    ‘Het was een ontzagwekkend gezicht,’ vertelde een dorpsbewoner later, ik las zijn verhaal in de almanak, ‘we horen een kleine knal, heel droog, en vervolgens viel dat huis in elkaar, het was een kwestie van seconden. De stenen regenden naar beneden, als een gouden regen waarvan de bloemen plotseling allemaal op de grond lagen.’


    De muur van onze hoeve, aan de regenbeekzijde, telt duizenden stenen en duizenden keien. Je noemde hem altijd de vestingmuur, wat geen verkeerd beeld is. De muur lijkt onneembaar: een keienvlak van negentien meter lang en acht meter hoog. Maar muren worden oud. Plotseling laat die ene steen, die al twee miljoen jaar langer bestaat dan de hem omringende stenen, het afweten. Hij barst. Je hoort een droge tik. De ruit voelt de verandering, hij springt. Dan, een maand of twee later, springt een andere steen. Het is een drager. De stenen rondom verzakken, de druk van de stenen erboven wordt anders en de vesting gaat schuiven. Binnen een paar seconden is alles voorbij.


    ‘Gooi er desnoods een wand van beton tegenaan, dat ziet er niet uit, maar zo ben je sneller klaar.’


    Rémy lacht ongemakkelijk.


    ‘Je zadelt me niet op met werk, je zadelt me op met een schuldgevoel. Dat is verdomd slim van jou en verdomd ongemakkelijk voor mij. Ik zit tot over mijn oren in de klussen. Kun je niet een tijdje naar het Noorden?’


    Hij weet dat ik gelijk heb, maar hij gokt erop dat een muur die al vier eeuwen staat, het nog wel drie maanden zal uithouden. Het zal vannacht misschien gaan regenen, voor het eerst in tijden. Stenen springen niet als het regent, dan verzakken ze.


    We houden het op het voorjaar.


    


    ‘Nee, Simon, luister even: ik geef hier betekenis aan de dingen. In het Noorden gaf het bestaan betekenis aan mij. Begrijp je het verschil?’


    ‘Ach, dat is maar een woord: betekenis...’


    Simon is helder en opgeruimd. Zijn doodsangsten lijken opgelost in het niets. Zijn levensangsten lijken verleden tijd.


    ‘Waarom kan ik aan dingen die hetzelfde zijn, toch verschillende betekenissen toekennen. Dat is toch je vraag? Het antwoord is eenvoudig: als je aan alles maar één betekenis toekende, zou je gelijk zijn aan het paard en de vleermuis. Zulke mensen zijn er al genoeg.’


    ‘Wacht even, niet zo snel: wat kan de evolutionaire functie zijn van het feit dat we aan een en hetzelfde fenomeen betekenissen kunnen geven die haaks op elkaar staan?’


    ‘Je praat als Sartre... Houd ik niet van. We leven in voorstellingen, dat is waarin we leven. Elke voorstelling heeft de betekenis die je eraan geeft. Een of andere gek heeft ons opgescheept met het vermogen om een betekenis te omarmen om die, nog geen minuut later, weer te moeten afdanken, alleen omdat ons oog op iets anders valt, omdat de wind opsteekt, omdat we ons plotseling iets herinneren waarom we helemaal niet gevraagd hadden. Ga de paarden voeren! Laat je niet op stang jagen door de betekenis ervan! Die is er misschien wel en misschien niet, maar jij zult hem nooit kunnen kennen, omdat de zaak voortdurend met zichzelf op de loop is. De hersens zijn een zootje ongeregeld. Probeer er orde in te ontdekken en je vindt hem, probeer zijn wanorde te beschrijven en je hebt aan zestien bibliotheken nog niet genoeg. Luister naar de oude, vermoeide Simon: de betekenis van de achterbenen is voor een paard dat hij er vaart mee kan maken, voor jou is de betekenis: angst. Loop niet te dicht achter zijn kont langs, want voor je het weet maakt het paard snelheid, hij slaat met zijn achterbenen en jij bent dood. Er zijn verschillende betekenissen, maar voor jou is er maar één resultaat: een rotdreun van zo’n paardenhoef waarna het licht uitgaat.’


    Ik ga de paarden roskammen op de tweede wei, Simon slurpt in de verte aan zijn kofﬁe. Als ik terugkom is zijn stemming omgeslagen in een van diepe somberheid.


    ‘Ik weet niet meer waarover we het net hadden. Het wil niet terugkomen.’


    ‘Over betekenissen die haaks op elkaar staan.’


    ‘Helpt niet, het is weg. Ik ga ook maar.’


    Hij brengt onze kofﬁekoppen naar binnen, spoelt ze om, zet ze omgekeerd op het aanrecht om uit te lekken, stapt in zijn auto, rijdt weg zonder nog een woord te zeggen.


    


    Je kunt ontzag voelen voor de peilloze duisternis van de oneindigheid of de wiskundige precisie van het universum (die misschien alleen precies is omdat ons bewustzijn behoefte heeft aan precisie, het zegt nog niets over het universum, het zegt vermoedelijk alleen iets over ons), je kunt steil achterovervallen van het feit dat in anderhalf pond weefsel honderd miljard neuronen aan het werk zijn (terwijl er niet meer uit voortkomt dan deze woorden), maar dit hier, deze 33 hectaren rond de hoeve, dit kleine pretpark van de evolutie, dat voldoet ook al in ruime mate voor ontzag.


    Maai alles weg in de herfst en de winter (heb ik inmiddels gedaan), ruk alles uit met wortel en tak (heb ik gedaan), brand alles op (heb ik gedaan), zie vol voldoening hoe het land er winterklaar bij ligt en wacht dan op de maand mei. (Ik wacht.)


    Mei wordt een explosie, een fantastische, zinloze, ergerniswekkende explosie.


    Je kunt straks bijna letterlijk zien hoe alles groeit. Terrassen die er in de winter glad en geordend bijlagen, veranderen binnen een paar weken in oerwouden van speenkruid (de eerste bloem die bloeit na de winter), bramen, bremstruiken, brandnetels, wilde viooltjes in de meest bizarre kleuren, varens, vergeet-mij-niet, vlierstruiken, tijm, marjolein, majoraan, ijzerkruid en gele gentianen. Ertussendoor schieten elzen op, eiken, essen. Uitlopers van de notenboom verheffen zich, het vingerhoedskruid schurkt zich er triomferend tegenaan. Sparren, overgewaaid uit het pijnbos vijftig meter verderop, steken hun koppen uit de grond. De cassisstruiken blijken ineens op meer plaatsen te groeien dan waar je ze plantte. Daar schiet het barbarakruid op, verderop het slangenkruid en de campanula’s. De klaprozen komen weldra, het sintjanskruid is plotseling alom aanwezig, de gele ezelsbloem die alleen ’s nachts bloeit is er onverhoeds, net als het muurkruid, de kleine pimpernel die naar komkommer ruikt, de onwelriekende weegbree en de sleutelbloem, de rozemarijn en de salie, het boerenwormkruid en het klein hoefblad. Alles knalt de grond uit. De kamperfoelie groeit met het uur. Overal wringt zich het gras tussen dat je nog geen drie maanden geleden met honderden pollen tegelijk had uitgemoord. Het is zo verbijsterend veel en zoveel tegelijk dat je maar twee dingen ziet: de zaag en de maaimachine. De schoonheid en ordening in innige omhelzing, die jij had geschapen, die combinatie wordt overal teniet gedaan.


    Je eerste reﬂex, je tweede reﬂex, je derde reﬂex, ja, al je reﬂexen zijn erop uit om alles te vermoorden, maar je beseft dat het inmiddels onbegonnen werk is: sla je aan het moorden, dan wek je dubbel nieuw leven, dus zit je straks alleen ademloos te kijken hoe jouw werk teniet wordt gedaan, hoe van het huwelijk tussen ordening en schoonheid alleen de schoonheid overblijft. De ordening van de vergeet-mij-nieten en de gentianen, van de bramen en de varens, die ordening die zonder jou tot stand kwam en die zonder jou doorgaat, bij die ordening steekt jouw ordening in de herfst en de winter inmiddels zo pover af, dat je je overgeeft, zij het niet van harte.


    Alles heb ik klaargemaakt voor de lente, Sophie. Van mijn werk zal straks niets overblijven.


    


    ‘Ik houd niet van de lente. Ik wantrouw haar. Ze boezemt me geen ontzag in, geen minzaamheid – o, al die prachtige kleuren, al die schitterende geuren! – ze roept alleen onbegrip in me op. De schepping toont zich in haar pauwenveren en ik maar niet begrijpen waarom dit zo meteen allemaal weer moet afsterven... Ik begrijp haar verspilling niet en daardoor ben ik vermoedelijk niet langer gevoelig voor haar schoonheid. Als God had bestaan, had hij de lente uitgevonden als het toppunt van cynisme en hij had de mensen erbij gefantaseerd om zijn gelijk te halen: kijk hoe ze genieten van iets wat zich nog niet kan tonen in zijn schoonheid of het sterft alweer af. Kijk hoe weelderig ik de wereld maken kan, een schitterend palet, maar jullie begrijpen dat alleen als ik het jullie telkens opnieuw afneem.


    Ik houd niet van God en ik houd niet van de lente. Ze zijn van hetzelfde laken en pak.’


    


    Jeroen was in de lente onaanspreekbaar. Hij bleef meestal binnenshuis, tussen De Engelsman in Moskou en Het Vierkant van Malevich. Schoonheid leek hem een truc om je te kunnen verzoenen met Het Grote Sterven. Hij haatte schoonheid. ‘We worden permanent verneukt, maar in de lente ligt het er wel erg dik bovenop.’


    Bij Maria in huis stonden, in de enige lente die we hebben meegemaakt, overal bloemen, de ramen stonden open, ze droeg kleren die zo dun waren alsof ze de zomer al vierde. Maar ze vierde de lente. Vertel me eens waarom ze een eind maakte aan de lentes die nog zouden komen. Ze miste jouw argwaan tegen de lente, die van Jeroen, die van mij. Mensen die in de lente geloven zijn de laatsten om zelfmoord te plegen.


    


    In jouw café hingen alleen wat foto’s van een autorally, een paar neonreclames van biermerken, een spiegel met een whiskymerk erin gegraveerd. Geen schilderij te bekennen. Er hing niets van de lente. De patiënten hielden bijna allemaal van schilderijen die tussen het ﬂetse en het prille in hangen. Zachte kleuren, betoverende vormpjes, liefst een beetje onscherp, in elkaar overvloeiend. Ze hielden bijna allemaal van het allerprilste begin van de lente, de nog ongedeﬁnieerde kindertijd van alles. Ze waren dol op het bestaan toen het nog niet in werking trad, maar toen het zich al wel meedeelde: teder, vaag, een lolly in wording.


    De meeste patiënten hielden van aquarellen.


    


    Robert kwam langs, ditmaal met autisten van wie ik niet het kleinste schijntje snap. De één ging op de grond liggen, op zijn buik, en bekeek blijkbaar mieren, hij knorde. De ander reageerde op niets of niemand. Hij werd door Robert naar een stoel geleid en bleef daar zitten: een wassen beeld. Robert was opgewekt. Hij had ze al vier dagen onder surveillance, ‘maar ze lopen niet weg’. Ik vroeg of hij met deze twee mensen nog op een of andere manier kon praten.


    Robert richtte het woord tot het wassen beeld. ‘Hoe vind je het hier?’ Het wassen beeld bleef onbewegelijk, alleen zijn lippen bewogen. ‘Dit is een buitengewoon aangename omgeving voor mensen die niet van andere mensen houden. Houdt men echter wel van andere mensen, dan is dit een hel van rust.’ Daarna zweeg hij weer.


    Robert zei: ‘Hij heeft het lang gered. Hij was bibliothecaris aan de universiteit van Nantes. Het hoofd van alle bibliothecarissen daar. Geniale jongen. Schreef boeken over de grootste ﬁlosofen. Kende het werk van Wittgenstein, Kant en Descartes, maar wist ook wat voor kleren ze droegen en wat ze in hun vrije tijd deden. Zo iemand. Plotseling is er iets misgegaan. Niemand weet wat en waarom.’


    Het wassen beeld draaide zijn hoofd als een robot. Hij zei: ‘Wie denkt alles te weten, stelt zich boven de Schepper. Maar dat is per deﬁnitie onmogelijk.’ Robert liep naar de keuken en wenkte me. ‘Ik vermoed dat hij genialer is dan de laatste eeuw aan ﬁlosofen bij elkaar, maar als je hem niet als kind behandelt, reageert hij niet. Dat is mijn probleem. Kun je de grootste ﬁlosoof aller tijden, die minder woorden nodig heeft dan Wittgenstein, serieus nemen als hij alleen op concrete vragen en concrete bevelen reageert en bovendien ’s avonds ingestopt wil worden alsof ik zijn moeder ben?’


    We dronken kofﬁe in de keuken. Toen we teruggingen naar het terras zat het wassen beeld nog steeds onbeweeglijk. De ander knorde en genoot. ‘Hij zoekt altijd naar de kleinste dingen,’ zei Robert, ‘maar ja, hoeveel geniale natuurkundigen doen dat niet óók. Alleen weet hij niet wat een proefschrift is.’


    In welk gezelschap bevonden we ons eigenlijk.


    ‘Misschien zijn wíj de autisten,’ zei Robert, ‘wij hebben onze onbevangenheid en onze angsten verruild voor ordening en zekerheid. Zou dat kunnen?’


    ‘Wat is de zin van het leven?’ vroeg ik aan het wassen beeld.


    ‘De zin van het leven is een subjectieve affaire die zich niet leent voor veralgemenisering. Mijn leven heeft zin omdat ik het bestaan als niet onaangenaam beschouw, maar daaruit mag u niet aﬂeiden dat het leven als zodanig aangenaam is.’


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg Robert.


    ‘Zo laat als u zich dat wenst,’ zei het wassen beeld.


    ‘Hoe laat wil je dat het is?’ vroeg Robert.


    ‘De menselijke wil is geen belangwekkend onderwerp,’ zei het wassen beeld.


    Hij bleef zwijgen, wat we verder ook vroegen.


    


    Vanmiddag heb ik opnieuw, achteloos, je naam laten vallen. In twee cafés, in het maison de la presse, op straat, bij de slager. Geen reactie. Iedereen praatte eroverheen. Ik verbeeld het me niet. Ze weten allemaal wie je was, maar niemand wil over je praten. ‘Wie? O ja, die...’ En dan dat bokkige zwijgen. ‘Over haar zwijgen we, mijnheer.’ Het staat op alle voorhoofden geschreven.


    Ik zie het meisje voor me dat hier op de hoeve rondrende en dat alles van het leven verwachtte. Ik zie de chagrijnige kroegbazin voor me, hangend over haar kassa. Ik zie hoe je gezicht heen en weer trok van de kankergrimassen vlak voor je stierf, toen je zo teder en zo breekbaar en af en toe zo vrolijk was. Maar nergens zie ik iemand die door een dorp wordt doodgezwegen nadat ze allang gestorven is.


    Sinds ik navraag naar je doe, is het of de dorpelingen grinniken zodra ik voorbij loop, of ze achter hun hand ﬂuisteren. ‘Hij? Hij is die van Sophie.’


    Ze zijn nog steeds bang voor je.


    ‘Er was wel moed voor nodig om haar huis te kopen. U loopt door het dorp en doet alsof dat vanzelfsprekend is. Die moed boezemt ons ontzag in, daarom groet iedereen u vriendelijk. Maar wij weten meer dan u.’ Zo reageren ze.


    Dit is een volk van zwijgers. Ze houden het meeste achter hun kiezen. Zeker tegenover een vreemdeling. En al helemaal als die vreemdeling te maken had met een omstreden dode.


    


    ‘Ik ben niet monogaam. Ja, ik houd het alleen bij Serge, ik ﬂik geen kunstjes met anderen, maar dat is mijn beslissing. Mijn hormonen spreken die beslissing voortdurend tegen. De natuur is polygaam, die lust er wel pap van. Ik ben onderdeel van die natuur, waarom zou ik dan ontkennen dat ook ik met iedereen kunstjes wil ﬂikken. Ik ontken het ook niet, maar ik houd toevallig van Serge, en de liefde, als dat woord niet te groot is naar jouw zin, die heeft het tot nu toe kunnen winnen van mijn natuur. Het is een wankel evenwicht, maar we staan nog.’


    


    Maria wilde een afspraak. We zouden gaan samenwonen, we zouden proberen de relatie tot het eind der tijden voort te zetten, maar daarbij was monogamie niet inbegrepen. Vrijen was iets als eten, drinken, uitgaan, werken, het was iets dat je met willekeurig wie kon doen op willekeurig welk moment.


    ‘De bejubelde intimiteit van het geslachtsverkeer, die de bekroning van een relatie zou zijn en haar moet bevestigen, is een fuik, een fuik, mijn schat! Als onze passie langzaam overgaat in sleur en daarna in het ontbreken van passie, dan staat de overheerlijke relatie plotseling op losse schroeven. Mij niet gezien. Mijn liefde voor jou gaat maar voor een gering deel door mijn kut, hij zit vooral in mijn hoofd, dáár zit mijn liefde, bij alle dingen die ik doe, zelfs als ik met een ander vrij. Jaloezie is iets voor bange mensen. Ik heb geen zin om bang te leven.’


    We vreeën toen nog alleen met elkaar, er waren nog geen anderen nodig, maar ze voorspelde dat het verlangen daarnaar vroeg of laat zou komen.


    ‘Als je vrij bent om met willekeurig wie te dineren, zonder mij, om uit te gaan met willekeurig wie, zonder mij, als je vrij bent om vriendschappen aan te gaan, met mensen die ik niet zie zitten, waarom zou dat dan plotseling niet gelden voor de seks? Onze liefde moet er niet van afhankelijk zijn, laat die maar afhankelijk worden van een ander soort vertrouwen.’


    Ik weet niet of ze het zo zei, maar dit zijn de woorden die mijn geheugen heeft opgeslagen.


    Na haar dood heb ik die afspraak nauwelijks geëerbiedigd. Ik heb monogaam geleefd, alsof ze nooit vertrokken was. De fantasieën die ik uit de patiënten zoog heb ik nooit als overspel ervaren. Had Maria nog geleefd, dan had ik ze met haar gedeeld en hadden we er beurtelings om gelachen of waren we erop klaargekomen.


    Haar zelfmoord had me moeten verlossen van elk schuldgevoel. Mijn woede had even mogen wedijveren met mijn onbegrip, maar op een dag had ik me vrij moeten voelen om elke relatie aan te gaan die me goeddunkte. Zo immers was het ook gelopen als ze geen zelfmoord had gepleegd en we dit leven samen hadden doorgebracht. Ik had me dubbel bevrijd moeten voelen. Het is niet gebeurd. Ik ben haar trouwer gebleven dan we hadden afgesproken, terwijl zij, de gebenedijde, de onbegrijpelijke, me al ontrouw werd nog voor ons leven samen begonnen was. Het is zo vanzelfsprekend geweest dat ik er nooit bij heb stilgestaan.


    Ik schrijf je dit naar aanleiding van een bezoek.


    Verderop in de vallei, in de oude cabane, woont sinds een jaar een Duitse. Ik kende haar alleen van horen zeggen, maar vanmiddag kwam ze langs om kennis te maken. Ze is eind veertig, niet onaardig, maar bovenal is ze één bonk hormonen. Nog geen halfuur nadat ze was binnengekomen, begon ze unverfroren avances te maken. Zonder de geringste subtiliteit maakte ze jacht op mijn kruis. De sfeer was al snel zo geladen dat mijn geheugen me terugvoerde naar de tijd vóór Maria, toen de seksualiteit nog doel en middel in één was: ik kon omgaan met anderen op de meest directe wijze, zonder de poespas van sociale plichtplegingen. Het is een periode waaraan ik met ongelooﬂijk weinig genoegen terugdenk. Maar hier, op de hoeve, bevond ik me plotseling in dezelfde omstandigheden, met een Duitse die me, toen ik naar de ijskast liep om de jus d’ananas te pakken, letterlijk opvree, die haar hand door mijn haren liet gaan, die haar onderbuik tegen mijn kont duwde, ik bedoel: zij praktiseerde het directe contact waarin ik ooit grossierde, eeuwigheden geleden.


    Er was niets en niemand om ons te weerhouden van een snel avontuur, inclusief alle bizarre bijkomstigheden, want ze leek me eerder iemand voor het obscene gedoe dan voor een eenvoudige vrijpartij. Ik voelde een erectie zoals ik die al tijden niet meer heb gehad.


    Het ging niet. Niet alleen omdat het nooit meer is gegaan na de dood van Maria, niet alleen omdat ik teruggeworpen werd in een tijd waaraan ik met het grootste ongenoegen terugdenk, de jaren vóór Maria, maar vooral omdat het zich voordeed op de hoeve, waar ik mijn monogame leven langzaam omzet in een nagenoeg aseksueel leven, waar ik de vanzelfsprekendheid van mijn niet bestaande afspraak met Maria alleen nog bevestig, niet eens als een uitdrukking van mijn wil, want ik bevestig hem nu al dertig jaar. De niet bestaande afspraak is, meer dan iets anders, een gewoonte geworden.


    Ik besloot, in de seconden waarin de Duitse haar onderbuik tegen mijn billen duwde, over mijn kruis streek en door mijn haar kroelde (ik kan het niet dichterlijker beschrijven, er was alleen de eis van een snel orgasme), dat ik mezelf en Maria niet zou laten vernederen, want zo voelde het, ja, ik had ook de hoeve vernederd, mijn hele leven hier, als ik had toegegeven aan haar verlangen.


    Ik heb haar vernederd om te voorkomen dat ze mij zou vernederen. Ik heb me opgesteld als een moralistische bejaarde en haar de deur gewezen.


    Bij het portail maakte ze haar verontschuldigingen, daarna hebben we nog wat zitten praten onder de kiwi, kleumend, het was koud, ten slotte is ze vertrokken. Toen ze weg was heb ik me bevredigd, denkend aan alle perversies die ze in gedachten moet hebben gehad. Ik heb me bevredigd zoals ik het altijd deed, na Maria. Ik heb me aan onze afspraak gehouden dat we met iedereen konden vrijen die ons pad kruiste, maar ik heb dat alleen in mijn hoofd gedaan, zoals ik alles alleen in mijn hoofd heb gedaan.


    Het orgasme was alleen een orgasme. Het was minder dan het fluitje van Henri als hij zijn hond roept. Het was minder dan het eerste zuchtje wind dat de tramontane aankondigt.


    Toen ik het zaad van mijn onderbuik had geveegd, dat moment van irritatie, ben ik de hoeve doorgelopen; ik voelde niets dan liefde, voor de stallen en de stilte, voor de koekoek in de verte, voor de wolken boven de bergen en de houtstapels op het tweede terras.


    De Duitse belde vanavond op. Ze verontschuldigde zich nogmaals. Ik heb geantwoord dat ik me zou moeten verontschuldigen. Elk mens zou op haar avances zijn ingegaan.


    ‘Mijn libido maakte overuren, begrijpt u me niet verkeerd, maar ik heb nou eenmaal besloten dat ik monogaam leef, ook al is mijn vrouw reeds lang geleden gestorven. Het is een ouderwetse houding, daarom verontschuldig ík me, maar een oude man moet zijn uitgangspunten trouw blijven, wil hij niet, zo op het eind, in het diepe vallen.’


    Ze nam mijn woorden serieus, ze nodigde me uit om te komen eten. Ik heb gezegd dat ik te weinig tijd heb, maar later, in het voorjaar, dan zeker.


    Maria zou, als er een Duitse buurman was binnengestapt, de sterren uit de hemel hebben geneukt om daarna met de buurman de sterren uit de hemel te praten, waarna ze nog wat ontspannen zouden werken op het land terwijl ik een maaltijd bereidde, want eten, drinken, neuken en werken zijn bezigheden van dezelfde soort.


    Maria, die de eerste was bij wie ik me, als we luidkeels waren klaargekomen op de vreemdste fantasieën, vertrouwd voelde. Maria die de laatste was waarbij dat gebeurde.


    Nu ik het je schrijf, heeft het iets koddigs, ja, iets melodramatisch. Het lijkt of ik haar al die jaren heb geromantiseerd. Maar dat is het niet. Ik zeg je nogmaals: het was vanzelfsprekend om me aan een afspraak te houden die we nooit maakten. Het was vriendelijk. Dat is het woord, Sophie, het is altijd vriendelijk gebleven.


    Was dat maar niet zo.


    


    Op de maanden met Maria na, heb ik altijd de eenzaamheid gezocht. In het kolossaal lege huis met de huishoudster en de klootzak van een vader, daar werd zij me opgedrongen. Andere kinderen waren niet welkom. Mijn moeder protesteerde ertegen, voor de vorm. Ze protesteerde alléén voor de vorm. Alsof ze het oordeel van mijn vader wilde uitlokken, om er zich vervolgens aan te kunnen houden.


    Verafschuwde ik die niet zelfgekozen eenzaamheid? Ten dele. Zij kwam onbedoeld tegemoet aan mijn hang naar alleen zijn. Op straat en op school en in dat kolossaal lege huis kwam ik de wereld tegen zoals hij was. Die echte werkelijkheid legde het af tegen de bedachte. De stilte voedde de verbeelding. Jezus, wat was het altijd stil in dat huis...


    In het universum met de uil en de vochtkringen, omringd door de patiënten, daar was de eenzaamheid op haar best. Daar was zij, elke dag weer, een beloning. Elke dag kende zijn moment van euforie, als de patiënten vertrokken waren en de lange avond voor me lag: alleen.


    Vroeg ik patiënten ’s avonds terug te komen voor een nader consult, dan vierde ik – en dat woord is niet overdreven – als ze eenmaal vertrokken waren, het feit dat ik hun lot niet deelde, dat ik geen onderdeel uitmaakte van het circus van relaties en de daarbij behorende waanvoorstellingen waarin zij meedraaiden. De nadere consulten bevestigden dat mijn keuze om alleen te zijn en alleen te blijven, de enige juiste was.


    Ik vierde mijn eenzaamheid, in dat statige herenhuis met links de ﬁliaalchef en rechts de notaris. Soms vierde ik haar samen met Jeroen, maar vaker vierde ik haar in mijn eentje, in dat lege huis, in dat heerlijk lege huis. Er waren genoeg avonden waarop de woede, over mijzelf, over de patiënten, het won van het genot van de eenzaamheid, dan zette ik muziek op, keihard, op de koptelefoon, om de buren niet te storen, om zo mijn angst of depressies te overschreeuwen, maar de herinneringen aan de gelukzalige momenten van eenzaamheid, als ik weer eens van honderd verhalen had kennisgenomen, die herinneringen overheersen.


    En nu? Nu ben ik dan de eenzaamheid zonder mensen binnengetreden. Alsof ik, na een lange omweg van de ontelbare patiëntenverhalen, ben teruggekeerd in het kolossaal lege huis met de huishoudster die naar zweet en viooltjes rook en die klootzak van een vader, maar nu dan eindelijk echt alleen.


    Van de patiënten restten alleen nog herinneringen. Het zijn er zoveel dat ze samen wel ‘het beeld van de mensen’ moeten vormen. Ik schrijf het je zonder de geringste aanmatiging. Het beeld is me eenvoudig deelachtig geworden doordat ik ooit, ik weet nog steeds niet waarom, het beroep van arts koos. Het vreemde is dat ‘het beeld van de mensen,’ nu ik uit hun circus vertrokken ben, me niet meer interesseert. De eenzaamheid is geen bron voor reﬂectie of conclusies, de eenzaamheid wordt gevuld met dagen van maaien en zagen, van kleine wandelingen door gebieden waar al decennia geen mens is geweest.


    Als ik al terugdenk aan het Noorden is het alleen als ik jou schrijf. Alsof er toch verantwoording moet worden afgelegd, iets moet worden begrepen of ten minste onder woorden gebracht. Verder lijken al die jaren verdwenen. Misschien omdat ik bang ben om weer door de paniek te worden bevangen die me in het Noorden regelmatig overviel. Misschien omdat het verhaal van de mensen zo karig en schamel is dat ik er daarom niet aan herinnerd wil worden: het is ook mijn verhaal. Ik weet het niet.


    Maar deze eenzaamheid is me niet opgedrongen door de klootzakken uit mijn jeugd, zij is niet afgeleid van andermans verhalen zoals in het universum met de uil en de vochtkringen, hier staat zij op zichzelf, hier lijkt zij eindelijk zelfgekozen.


    Misschien leef ik in de laatste en gruwelijkste vergissing.


    


    Gisteren bladerde ik door wat ik je tot nu toe schreef. Waar is de eenzaamheid gebleven! Het lijkt een komen en gaan op de hoeve. Daardoorheen slingeren ook nog eens de herinneringen aan het Noorden. Eerder dan een leven in zelfgekozen eenzaamheid, dat slechts sporadisch wordt onderbroken door de aanwezigheid van anderen, lijkt het een drukte van belang hier.


    Ik zou je anders moeten schrijven, elke dag een pagina. Soms zou je dan zeven keer achter elkaar lezen dat ik op de hoeve was, dat er niemand langskwam, dat ik maaide, zaagde, las, schreef, of de hoeve inrichtte, zeven keer achter elkaar zou ik die eenzaamheid in vrijwel dezelfde woorden beschrijven. De achtste dag komt er iemand langs. (Ha! de woorden veren op, ze houden van mensen die langskomen, die willen ze beschrijven, ze krijgen geeuwhonger van al die dagen van zelfgekozen eenzaamheid.) De negende, tiende en elfde dag zijn weer een beschrijving van de eenzaamheid, een beschrijving die alleen in details afwijkt van de eerste zeven dagen. (De woorden vallen zoetjesaan weer in slaap...) Ik bedoel: zo krijg je tenminste een beeld van mijn leven hier. Maar blijkbaar roept de eenzaamheid niet de behoefte op om erover te berichten, zomin als genot of schoonheid dat doen.


    


    Hoe wonderlijk dat je Sainte Croix amper kende. Het ligt op nog geen twintig minuten rijden van jouw café. Je bent in Venetië geweest, maar Sainte Croix kende je niet. Ik was er vanmiddag weer eens. Je kijkt vandaaruit over heel de wereld, maar je staat er net een tikje boven, een ietsepietsie, maar net genoeg om haar niet te hoeven horen. Het is een plek zonder geluid. Je staat bovendien op een kerkhof met daarnaast een kapel. Alles komt samen op die plek: het uitzicht, het verlangen, de stilte, de dood, wat je maar wilt.


    Het kapelletje is gebouwd in de veertiende eeuw. Het is piepklein, maar het heeft de akoestiek van een kathedraal. De vorige keer toen ik er was, was de bijbel opengeslagen op Job. Zodra je je stem laat horen, al is het ﬂuisterend, zet een heel koor in: je stem wordt honderd maal versterkt. Als je zingt (vanmiddag het Ave- Verum) waan je je in een concertzaal. De bijbel was ditmaal opengeslagen op de psalmen.


    Op de begraafplaats liggen zeelieden, verdronken op de Middellandse Zee, maar uit dit dorp afkomstig. Jeanne Loudier ligt er sinds vorige maand, ze is honderd geworden, op haar graf liggen geen bloemen, ze was al vergeten toen ze nog leefde door degenen die ze ooit baarde of misschien waren die ook al gestorven. Bij helder weer, als de mistral ﬂink tekeer gaat, kun je vanaf de begraafplaats de zee zien. Sainte Croix is het paradijs. Het is schitterend van verveling. In Sainte Croix valt niets meer te zeggen over de wereld, omdat ze er net boven ligt.


    Haar sereniteit en schoonheid verlokken me telkens weer. Ik kon hier vroeger al geen week zijn of ik moest er ten minste één keer langs. Maar ik zou er nooit kunnen wonen. Hier zou ik pas echt bang zijn ’s avonds.


    Als ik in de kapel Mozart zing, maakt dat de kapel en de uitzichten en de stilte niets uit, niemand maakt bezwaar. Zou ik er iemand ombrengen, dan zouden zijn angstkreten zich vermengen met het gekrijs van de zwaluwen die af en aan vliegen, zijn angst zou geen enkele indruk maken, want er is hier niets, er is hier niemand, de bijbel ligt wel open, maar zelfs God vertoont zich hier nooit.


    Het is mijn bedevaartsoord. Het is een doodenge plek.


    Sainte Croix is het leven in rust. Het is de totale symbiose met alles wat je maar kan omringen. Het is de hemel terwijl je nog leeft. Ik ga er altijd weer naar terug en weet niet hoe snel ik er weer vandaan moet komen.


    Stel je een mens voor die de enige mens op aarde is, Sophie. Er zijn geen anderen. Hij wordt geboren in Sainte Croix. De aarde is van hem, hij kent de totale vrijheid, hij kent geen schuldgevoel, hij is niet opgezadeld met verantwoordelijkheden, hij kan alles doen wat hij wil met alles wat hem omringt.


    Even zal hij zich, bijna blind van vreugde, in de wereld begeven, maar dezelfde avond al zal hij willen sterven: er is niemand aan wie hij zijn verhalen kwijt kan. Hij kijkt vanaf het kerkhof uit over de bergen en hij bidt dat er Een Ander komt, al is het iemand die hem onmiddellijk vermoordt. Hij zit niet verlegen om een verhaal, hij mist iemand aan wie hij het verhaal kwijt kan. Als mensen hun verhaal niet kwijt kunnen, is er helemaal geen verhaal.


    Zo voel je je als je rondloopt in Sainte Croix.


    


    ‘Wil je iets van het leven begrijpen, dan moet je urenlang kijken naar één woord: tijd. God? Vergeet Hem. God is tijd. Dát alleen is hij. Je denkt nog even: God probeert van alles uit tot hij iets zal overhouden dat Hem zozeer bevalt dat hij de schepping als geslaagd kan beschouwen. (Dat willen zelfs afvallige christenen nog graag geloven: God is nog niet almachtig, maar Hij zal het uiteindelijk worden.) Maar er wordt niets uitgeprobeerd. Er zijn geen bedoelingen en geen dirigenten, er is geen God. Alleen de tijd roert de trom. De tijd is de enige trommelaar.


    Ons universum wordt niet bij elkaar gehouden door vormen van materie die voor een groot deel onzichtbaar en niet te meten zijn, o nee, vooral blijkt het te zijn opgehangen aan dimensies die we niet kunnen waarnemen, het lijkt onderdeel te zijn van talloze universums, de een nog mallotiger in zijn verschijningsvorm dan de andere, ja, voor onze Big Bang was er al van alles, onze geliefde Big Bang was niet het begin van de tijd, hij is slechts een van haar vele rochels.


    Als je het leven wilt beschrijven is er slechts één adequaat begrip: voortdurende transformatie. Het bestaan is een dans van de tijd en van de tijd alleen: transformatie omwille van de transformatie.


    Dat is moeilijk te begrijpen. Als wij bedoeling en zingeving kunnen bedenken voor het leven, hoe kunnen we dan zijn voortgekomen, ja bestáán uit materie die zich aanpast zonder plan, zonder doel, alleen om de transformatie zelf, een transformatie die zich alleen voltrekt omwille van de tijd ? Hoe kan daaruit zoiets verdrietigs als de mens voortkomen, die zich wel moet afvragen waarom hij er eigenlijk is.


    Het is een goede vraag voor de mensen, maar een slechte vraag als het gaat om de schepping. De tijd stelt geen vragen. De tijd verstrijkt alleen. Of hij verstrijkt als een wolk, als een glas wodka, als een gedicht of als een komeet, het zal hem een zorg zijn. Het maakt hem niet uit of ze wel of niet bestaat. Het maakt hem niet uit of jij een vacuüm bent of sterrenstof, of je inert bent als steen, of dat je denkt. Denkt?


    Houd alsjeblieft in de gaten dat matérie nadenkt omdat ze toevallig materie tegenkwam die óók niet nadacht. En nog stééds denkt de materie niet na, dat dénken wij alleen maar. Kunnen wij denken? Het is niets anders dan materie die tegen andere materie botst en de kraakjes zijn onze gedachten. We zijn de wind die rimpels op een gletsjer striemt, de doffe botsing van oceaanplateaus zijn we, we zijn het schuren van grashalmen tegen elkaar. Dát zijn onze gedachten. De tijd, die dat alles organiseerde, die weet intussen van zichzelf niet dat hij enig doel dient. Hij kent zichzelf niet. Het is de vraag of hij überhaupt bestaat.’


    


    Ik vond de brief vanmorgen tussen een stapel vakbladen die ik had meegenomen uit het Noorden. Ik wilde ze doorbladeren om daarna weg te gooien wat geen belang meer had. De brief is getikt op een schrijfmachine. In het Frans. Het zijn de woorden van Jeroen, het is zijn typehandschrift: de e en de a zijn amper aangedrukt, de punten des te harder, de hoofdletters lijken in het papier gehamerd. Hij heeft het woord ‘tijd’ voortdurend onderstreept. Hij was dronken toen hij schreef.


    Ik kan me de hele brief niet herinneren. Maar jouw antwoord zit eraan vastgeniet. Een antwoord van jou op de woorden van Jeroen? Jeroen die jou in het Frans heeft geschreven? Jullie kenden elkaar niet. Je hebt hem soms bij toeval aan de telefoon gehad. Heb ik je deze brief van Jeroen opgestuurd? Heeft hij het zelf gedaan zonder dat ik er iets van wist? Maar waarom. En wanneer. Waarom zou hij jou zijn twijfels over de tijd hebben opgestuurd. En waarom stuurde jij zijn brief terug, met jouw antwoord eraan vast geniet.


    Er is iets mis aan het gaan met mijn geheugen. Jouw brief is foutloos, geen doorhalingen, zoals in alle andere brieven. Je hebt hem blijkbaar eerst in het klad gemaakt en hem daarna overgeschreven. Nog vreemder is dat hij aan mij is gericht, niet aan Jeroen. Ik weet niet wat ik in handen heb. Ik heb het me nu al een uur of twee afgevraagd, maar er is niet de kleinste vingerwijzing. Bizar, Sophie, zo bizar.


    


    ‘Kun je het niet wat eenvoudiger formuleren? Ik weet maar twee dingen. Een: leven en dood zijn verkeerde woorden. Alles gaat voortdurend in een van die vormen over, van dood naar leven en omgekeerd. Daarmee ben ik in mijn jeugd zo vertrouwd geraakt dat ik dat besef nooit zal kwijtraken. Er is alleen materie en die neemt op verschillende tijdstippen verschillende vormen aan. Als er al een doel is, dan is dat het enige. Ik vind transformatie inderdaad een veel beter woord dan leven.


    Dan punt twee. Dat is moeilijker. Wat kan de zin zijn van materie die zich ontwikkelt tot zoiets als een mens, die nog steeds uit niets anders dan die materie bestaat, maar die er wel plotseling over na moet denken? Misschien dat zo’n creatie, die over zichzelf nadenkt, grotere overlevingskansen heeft omdat hij zich sneller kan aanpassen aan zijn milieu. Het lijkt geen gekke gedachte, hè? Maar het omgekeerde lijkt uit te komen. Mijn voorspelling is dat de vormen van materie die niet kunnen nadenken lang zullen voortbestaan en dat deze ene soort het zal aﬂeggen. Net als de soorten die aan ons verwant zijn, de koeien, de schapen, de hagedissen, al die beesten die ook een spoortje bewustzijn hebben.


    Verdriet is zand in de motor. En bewustzijn is nou eenmaal het tweelingzusje van het verdriet.


    Ik heb op al die momenten dat ik verdriet had, gebeden om ervan verlost te raken. Liever een moerbei die gesnoeid wordt, maar die geen besef heeft van haar dood en haar leven, dan doorgaan in de tredmolen van verdriet en onbegrip. Aan de andere kant: als jij straks langskomt en we drinken een kop kofﬁe en de zon straalt in de tuin, dan beséffen we dat. Ik besef het nú al. Ik kijk ernaar uit. Een bestaan waarin je het verdriet is ontzegd maar ook al die kleine vreugdes, dat zal wel het bestaan zijn dat er voor ons was en dat er na ons altijd zal blijven, het is het bestaan dat ons omringt in alle zogenaamde niet-levende dingen, maar ik ben zeer verheugd dat ik tot een van die vormen van materie mag behoren die in de evolutie niet zal overleven, maar die tenminste de vreugde en het verdriet beseft en ze niet alleen ondergaat.


    De wereld van de onbewuste dingen, de planten, de bomen, de bergen, de lucht, ze heeft me altijd schoonheid geboden, maar ik heb nooit, nóóit begrepen hoe iemand daar ook maar een greintje troost uit kan putten. Je bent een steen. Je bent onsterfelijk. Maar je kunt niet nadenken. Je bent een van de duizenden mieren in een kolonie, je vervoert voedsel, je ruimt gedachteloos dode lotgenoten uit de weg, je voedt jezelf en anderen, maar nooit eens tijd voor een goed gesprek over niets en een lekker kopje kofﬁe. Dan maar liever veel verdriet en een grote ﬂes marc de Bourgogne ernaast.’


    


    De marc de Bourgogne komt in meerdere van je brieven voor. Je dronk zelden of nooit: een goede kroegbazin schenkt alleen. Tot die avond waarop we met z’n drieën in jullie voorkamer zaten. Het was juli. Je had het enorm naar je zin. Waarom weet ik niet. We zaten te praten over koetjes en kalfjes, niets bijzonders. Was het nou een avond geweest waarop we de dood van Jean-Louis hadden doorgesproken of jouw naderende einde, dan had het voor de hand gelegen dat je onverhoeds de ﬂes marc pakte, hem ontkurkte en de bierglazen volschonk. Maar we hadden het niet over Jean-Louis en je wist nog niet dat je kanker had, we spraken ook niet over jouw geboortehuis en dat ik er moest gaan wonen, want jullie zouden dat gaan doen. Je had het op een of andere manier, en god mag weten waarom, plotseling juichend naar je zin. En wat je nooit deed, paste bij deze gelegenheid. Je goot jezelf en ons vol. Je schaterde en spinde, Serge zat er wat verlegen bij om allengs meer ontspannen te worden. Ten slotte ben ik blijven slapen want ik kon niet meer weg van de alcohol.


    Het is de enige keer dat ik jou en Serge heb zien drinken en het verbazende is dat niet één gedachte van die avond, niet één ﬂard van onze gesprekken me is bijgebleven, niet omdat ik dronken werd, maar omdat we de hele avond nergens over hebben gepraat en daarover urenlang de slappe lach hielden. Een avond vrij van de mensen en vrij van hun zorgen en hatsekiedee we nemen er nog een.


    Het was juli en het leven was volmaakt.


    


    Ik heb de moed opgegeven. De herinnering aan de brief van Jeroen en jouw antwoord daarop wil niet terugkomen. Ik heb, om mezelf gerust te stellen, de meeste van je brieven doorgebladerd. Alle brieven herkende ik nog. Vaak wist ik, na het vluchtig lezen van een alinea, wat je daarna had geschreven nog voor ik er oog op had geslagen. Maar het stelde me niet werkelijk gerust. Het maakte het ontbreken van de herinnering aan de in het Frans getypte brief van Jeroen en jouw antwoord daarop, des te krankzinniger.


    Heb ik je dan toch zelf die brief geschreven over de tijd als enige trommelaar? De manier van formuleren is die van Jeroen. Ik zou niet weten waarom ik je ooit over de tijd zou hebben geschreven. Er is niet de schim van een herinnering aan de kamer van Jeroen waar ik zou hebben zitten tikken. Het is nooit voorgekomen. Tikte híj? Terwijl we over jou spraken en tegelijk, blijkbaar, over de tijd? Onzin, het is allemaal onzin.


    


    Je hebt de woede van het dorp opgeroepen omdat je te veel wist. Je vermomde je wel als kroegbazin, maar dat hielp niet. Mensen weten voor wie ze bang moeten zijn: voor de mensen die denken. Is het daarom dat ze over je zwijgen nu je dood bent? Ze merkten dat jij nadacht over de dingen die zij uit de weg gingen. Je was een voorbeeld, maar dan wel een voorbeeld dat ze liever niet hadden. Misschien is dat je enige zonde geweest: dat je dacht. De meeste mensen leven liever.


    De dorpelingen zagen je als iemand die, alsof ze een van de hunnen was, de rituelen van het dorp en haar familie volgde, maar op wiens gezicht intussen de treurnis van ‘de werkelijkheid’ geschreven stond. Iemand die wel aan de rituelen voldeed, zonder erin te kunnen geloven.


    Zat het zo?


    


    Het voorgaande kan worden geschrapt.


    ‘Sophie was met de verkeerde man getrouwd.’


    Het werd me gezegd door een van de Marokkanen die hier als eersten arriveerden en die nu zijn oude dag mag slijten met de autochtone dorpelingen. Hij is een van hen: hun lievelings-marokkaan. De man is hopeloos in de war en niet goed snik en deﬁnitief de weg kwijt, maar hij ving jouw naam op toen ik die, in gesprek met iemand anders, terloops liet vallen.


    Dat heeft het dorp er dus van gemaakt. Want de Marokkaan mag de weg kwijt zijn, maar zijn gehoor is goed. Het vangt alle dorpsroddels op. Je was met de verkeerde man getrouwd. Wat een stelletje ongehoorde klootzakken hier. Serge wilde maar één ding na jouw dood: dood zijn, net als jij, ook al wist hij dat hij je in die dood niet zou ontmoeten. Ik hoor jou nog praten over Serge, kort voor je stierf. Het was of je een kind wiegde terwijl je sprak.


    ‘Sophie was met de verkeerde man getrouwd.’


    De autochtonen die om de Marokkaan heen stonden, knikten instemmend.


    Toen ik thuis kwam ben ik naar boven geklommen, naar de adelaarsrots, naar de schuilplaats van je grootvader. Het zicht was helder, een rustig windje tussen winter en lente. Onderweg vervloekte ik mezelf: ik had ze stuk voor stuk op hun bek moeten slaan. ‘Schop de mensen tot ze een geweten hebben,’ schreef Louis Paul Boon. Je kent hem niet, doet er niet toe. Ik herinnerde me die woorden en dacht alleen: Als Maria en ik net zoveel van elkaar hadden gehouden als jij en Serge, dan had ik niet mogen klagen.


    Er bestaat niets ergers dan domheid. Zelfs de onverschilligheid legt het daartegen af. Je kunt de mensen hun domheid moeilijk kwalijk nemen. Dat maakt haar onverdraaglijk.


    


    Ik kijk naar de enige foto die ik van je heb, de foto met de laarzen en de ongebruikelijke lach, de foto toen je het huis van je tante in Montpellier verliet.


    Een mooi mens, een begeerlijk mens, zwarte rok net boven de knieën, laarzen daaronder, lange benen, kort jasje, strakke trui, lieve borsten, een hoofd dat omkranst wordt door wild uitstaand rood haar. De foto is erotisch, onbedoeld, dan toch. Waarom zie ik het nu pas?


    In mijn herinnering hoor ik alleen je woorden in september, zie ik je kankergrimas, zie ik je door de tuin stommelen, een vrouw wier linkerheup ook al door de kanker is aangetast, met dat beeld leef ik al jaren. Is dit andere beeld er ooit ook geweest?


    Dat vreemde: je lijkt niet op Maria, maar je houding, op die foto, op die atypische foto, je houding is dezelfde. Iemand die aan de werkelijkheid vraagt om de vloer met haar aan te vegen, zodat zij de werkelijkheid, op haar beurt, voor eens en voor altijd een lesje kan leren. Misschien is dat, meer dan die rok, de trui of de laarzen, het erotische aan de foto.


    Ik stel me voor dat Serge een minnares had en dat jij er dus wel een minnaar op na moest houden. Hoe hadden we gevrijd? Welke fantasieën had je in mijn oor geﬂuisterd? Hadden we gelachen na het even allesbeheersende als belachelijke orgasme? Had ik je daarna verteld over mijn angsten? Had je mij verteld over je jeugd? Hadden we elkaar weer aangekleed om daarna nog even door het dorp te lopen?


    Ik kijk naar die ene foto. Je bent ongelooﬂijk dood. Ik vrij met je. We zitten samen op jouw terras terwijl het dorp slaapt.


    


    ‘Op mijn terras, daar zitten, in het hoogseizoen, de meest vrije mensen van de wereld. Ze hebben van hun baas permissie gekregen om drie weken zichzelf te zijn. Hoor ze ontspannen schaterlachen! Ze genieten omdat ze weten dat ze over drie weken weer veilig zijn. Ze doen in hun vakantie waar ze normaal het lef niet toe hebben. Ze gedragen zich, tussen de ene gevangenschap en de volgende in, als vrije mensen.


    Als je langskomt, moeten we het gedrag van ‘de vakantieganger’ eens bespreken. Ik kan erop afstuderen. Ze ginnegappen tegen buurvrouwen van de camping waarop ze o zo lollig drie weken gaan doorbrengen, ze drinken te veel en te gehaast (ga de plees maar eens schoonmaken als je langskomt, de kots van de te snel gewonnen vrijheid staat tegen de muren), ze mogen eindelijk even zichzelf zijn en dus zie je... Kom maar langs. Je moet de vrijheid van de mensen aan den lijve ervaren om er voor altijd op te spuwen. (De hufters doen vreemde dingetjes op vakantie, de dingetjes die eigenlijk niet mogen, de dingetjes die ze tijdens hun ellenlange gruwelijke winteravonden, opnieuw en opnieuw zullen navertellen, liefst met de kleurendia’s erbij, om te bewijzen dat ze wel degelijk een vrije wil hebben en dat de baas maar een baas is.)


    Hiervoor, aan tafel twaalf, zit een Fransman zogenaamd ontspannen zijn krant te lezen, zijn vrouw zit ernaast. Zijn ogen volgen elk wijf dat langsstruint. Hij heeft al drie pilsen op. Het is nu elf uur ’s ochtends. Het wijf is onrustig. Sorry dat ik zo over de geachte clientèle praat. Mensen kunnen hun vrijheid niet aan. Oké. Maar waarom moet ik De Kots Hunner Vrijheid straks weer van de toiletmuren schrobben?! Mensen durven alleen wat als ze vakantie hebben. En zelfs dan durven ze niets meer dan zich te laten vollopen en dromen van wat ze hadden kunnen doen met al die vrouwen die langs het terras paraderen. Op vakantie zijn mensen op hun treurigst. Het is de treurigste groep die God in de wereld heeft gezonden, die van de vakantiegangers. Maar besef wel dat bijna alle mensen van vakantie houden. Ik hang achter de kassa en ben doodmoe.’


    


    Ik had een enorme hekel aan de maanden augustus en september. Pas later besefte ik waarom: het waren de maanden waarin de patiënten me niet alleen hun kwalen meedeelden, maar ook hun vakantieverhalen.


    


    In de proviandkelder, waar vroeger de schapen werden geslacht, in die onderduikruimte met slechts één minieme ventilatieopening, heb ik zestien planken aan de muren bevestigd. Ze staan nagenoeg vol met conﬁturen, siropen, ingemaakte tomaten, gedroogde paddestoelen, één rek is gereserveerd voor de kruiden (tijm, basilicum, majoraan, ijzerkruid, mint), een ander rek staat vol appelsap, frambozensap, perziksap, aardbeiensap, in een afgeschutte ruimte ligt honderdvijftig kilo aardappels, aan het plafond hangen honderden uien te drogen, in een houten bak liggen zo’n twintig pompoenen, in twee aardewerken potten zitten de Spaanse pepers. De aubergines en de paprika’s zijn opgeslagen in de kleine vrieskist waar ook het vlees, dat door de jagers met regelmaat wordt aangevoerd, is ingevroren: zwijnenvlees, een paar kippen, drie enorme reebouten (de laatste in illegaliteit geschoten en geschonken).


    Soms ga ik er zitten, op de betonnen vloer, in dat vreemde halfduister waar maar één peertje van veertig watt brandt, en bezie dan in opperste verbazing mijn schatten. Heb ik dit verzameld? In nog geen jaar? Al dit voedsel, heb ik dat gekweekt, geweckt en opgeslagen? Ik? Die mijn leven lang niets anders kende dan maaltijden die naar binnen werden geslagen omdat een mens nu eenmaal moet eten?


    De proviandkelder is de ruimte die me meer vervreemdt van wie ik ooit geweest ben dan welke plek op de hoeve ook. Ik sta op, loop door de ruimte, met gebogen hoofd, de ruimte is slechts één meter zestig hoog. In de zomer is het er altijd fris, nu is het er ijzig. De geur in de kelder is onbeschrijﬂijk aards, zoete modder waardoorheen de spitse geur van de kruiden zweeft. Het is alsof ik, als ik er een halfuur binnen ben om de potten te etiketteren, genoeg heb gegeten voor drie dagen.


    Wie ben ik? De man die hier zestig geuren opsnuift, de geuren die hij zelf verzamelde? Maar waar is dan de man die zijn leven lang niet nadacht over zoiets als voedsel? Ik stommel rond in de proviandkelder, tussen al mijn schatten. Hier woont een man die het voedsel niet heeft gekweekt, geweckt en opgeslagen omdat hij ernaar taalt, nee, hij heeft het gedaan opdat hij hier kan blijven.


    Ik besefte het pas later vandaag, toen ik de kelder al lang weer had verlaten en de Koningin had genomen naar Alès.


    Ik bevond me in een enorme supermarkt, op zoek naar een paar benodigdheden die in het dorp niet te krijgen zijn: lamp voor boven de keukentafel / lamp voor in de salle de bains / douchemat / nieuw dekbedovertrek / nieuwe kookwekker/ twee ijzeren, ovalen braadpannen/ inkt voor de Waterman / tien liter buitenverf Duhaine, mat/ ketting voor plankzagen tronçonneuse.


    Het was zaterdagmiddag. Heel het land was in de hypermarkt. Ik liep met een ijzeren kar tussen de enorme schappen door, me verbazend over de dingen die de mensen hebben bedacht, de dingen die ze denken nodig te hebben. De hypermarkt stond vol met spullen die voor je overleving van geen enkel belang zijn. Ze etaleerde het surplus van een beschaving en dat surplus nam groteske vormen aan: ik kon niet kiezen uit één kookwekker, maar uit zeven verschillende, oplopend in prijs van acht tot dertig francs. Hoe overbodiger de producten, des te meer varianten ervan. Tegen een wand stonden negentig televisietoestellen (ik heb ze geteld, ze nodigden daartoe uit), met allemaal hetzelfde beeld (een autorace), de beelden waren allemaal van soortgelijke, prima kwaliteit, de prijzen varieerden enorm. Ervoor verdrongen zich de zaterdagmiddagklanten die zich onderhielden met de werknemers van de hypermarkt, ze bespraken de prijzen en de kwaliteiten van hetzelfde.


    Toen ik de meeste benodigdheden had aangeschaft, begaf ik me naar een ander deel van de hypermarkt. Ik liep door paden aan weerszijden waarvan onmetelijke hoeveelheden voedsel waren uitgestald. Van de kazen waren wel vijfhonderd soorten, van de frisdranken waren er te veel om te onthouden zelfs als je daartoe dagenlang de gelegenheid kreeg, er was een visafdeling van zeker dertig meter lang, waar elke vis, die ooit is gecatalogiseerd door zoölogen, op het ijs lag, de vleesafdeling was de hel van elke vegetariër: opgesmukt vlees, rauw vlees, vlees van paarden, koeien, geiten, konijnen, fazanten, er lag meer vlees dan de jagers in de bergen rond de hoeve in honderd jaar bij elkaar zouden kunnen schieten.


    Dit was geen grande bouffe meer, deze hypermarkt was de nachtmerrie van willekeurig welke levensgenieter. Hier viel niet meer te genieten, want alles was er en als alles daar is, dan valt elke vreugde weg. Ik stelde me voor dat ik jouw ouders tot leven zou wekken om ze op sleeptouw te nemen door de hypermarkt, die mensen die maar een paar groenten kenden, een paar vruchten, een paar soorten vlees waarmee ze hun hele leven hadden toegekund, ik stelde me voor hoe ze hier zouden lopen, door deze avenida’s van overgewicht en overbodigheid, in het neonlicht. Ze zouden het niet weerzinwekkend vinden, ze zouden het eenvoudig niet begrijpen, zo min als ik het vanmiddag zou hebben begrepen als ik in de afdeling drogisterij een middel had kunnen kopen dat mijn onsterfelijkheid garandeerde.


    Maar dat wilde ik je allemaal niet schrijven. Dat ik, op een zaterdagmiddag, niet in paniek raakte tussen al die mensen die tussen onbegrijpelijke hoeveelheden overtolligs liepen, daarover wilde ik je ook niet schrijven, noch over het boodschappenlijstje dat ik had gemaakt en dat, in het neonlicht van de hypermarkt, ineens primitief aandeed, terwijl het op de hoeve nog een opsomming van luxeartikelen leek. Ik wilde je laten weten dat ik vanmiddag, in de hypermarkt, voor het eerst echt zeker wist dat ik het Noorden terecht heb verlaten, dat jouw hoeve mijn bestemming is.


    Het gebeurde ter hoogte van de afdeling conserven.


    Zonder nadenken begon ik blikken te verzamelen met groenten die nog niet in de proviandkelder aanwezig waren: sperziebonen, linzen, doperwten, artisjokharten. In de volgende avenida maakte ik rijst, couscous, macaroni, meel, bloem en maïzena buit. Ik verzamelde de basale levenswaren, waarop ik het, als het ooit nodig werd, maanden kon uithouden. Olijfolie. Olijven in blik. Pakken gesteriliseerde melk. Aardappelpuree. Alles wat nog in de proviandkelder ontbrak, werd in een blinde impuls aangeschaft. Al snel liep ik met twee karren. In weer volgende avenida’s maakte ik me meester van extra gloeilampen, kaarsen, lucifers en schrijfpapier.


    Zonder nadenken rekende ik af, zonder nadenken laadde ik de voorraden over in de Koningin, zonder nadenken reed ik terug naar de hoeve.


    Pas daar, toen ik de buitgemaakte schatten de hoeve binnendroeg en ze over diverse ruimten verdeelde, besefte ik wat ik had gedaan.


    Ik had de hoeve tot de mijne gemaakt. Ik zou haar niet meer hoeven verlaten, al werd ik ziek, al raakte de hoeve geïsoleerd door sneeuw of overstromingen, maandenlang hoefde ik het groene heelal niet te verlaten, ik had alles om te overleven.


    Had ik ooit, in het Noorden, de beslissing genomen dat ik hier de rest van mijn bestaan wilde slijten, nu was die beslissing dan ook werkelijk genomen.


    Het idee dat ik de hoeve zeker een half jaar niet zou hoeven verlaten nam bezit van me en vervulde me met een diepe vreugde: ik was eindelijk thuis.


    Een familielid van je kwam langs, tante Esperanza, ik weet niet eens of ze echte familie is en of Esperanza haar echte naam is of een bijnaam. Ze liep vol verbazing de kamers door. ‘Dit is sereniteit en niets anders dan sereniteit.’ Ik zei het je toch: aan deze hoeve kun je de bewoner niet herkennen, het is een klooster dat overal had kunnen staan en in willekeurig welke tijd. Het alom aanwezige wit maakt de tijdloosheid compleet.


    Is het een buitengewoon sereen oord? Het is vooral de ultieme hotelkamer. Ik ben altijd gesteld geweest op hotelkamers, slonzig en beduimeld of quasi-chic, ook al kwam ik er nooit. Het was het beeld: het tijdloze en identiteitsloze, het idee van de passant. Hier richt ik een hoeve in alsof mijn leven ervan afhangt, de plek is de mijne en alleen de mijne, maar als ik alles weghaal dat aan mij refereert – en dat is weinig: de boeken, de aantekeningen – dan is de plek terstond onbestemd: nergens naar onderweg zonder ergens vandaan te komen.


    Als ik heb opgeruimd, meestal op zondag, doet de hoeve me denken aan Het Vierkant van Malevich: er is hier veel gruwelijks en het barst misschien van het verdriet, maar het gruwelijke en het verdriet zijn onzichtbaar gemaakt en daardoor des te pijnlijker aanwezig. Er valt echter, door de vormgeving, door al dat serene, identiteitsloze wit, mee te leven. (Heb ik je hierover niet al eerder geschreven? Er staat me iets van bij.)


    Vermoedelijk heb ik het van Jeroen geleerd. Zijn appartement was nauwgezet geordend, bijna alles was wit, er was geen spetter vuil, geen grammetje stof, alles stond op zijn plek en midden in die smetteloze schoonheid zat hij: de gekste onder de mensen.


    Op de gang hing De Engelsman in Moskou, in de woonkamer Het Vierkant van Malevich.


    


    ‘Ze is de week na de begrafenis van haar zoon gewoon weer gaan werken. Ze hebben het café niet dichtgehouden,’ zegt de kapper uit de Grand Rue. Ik wil erop doorgaan, maar hij kapt het af. Net iets te gehaast loopt hij verder. Dat je het café, direct na de begrafenis van Jean-Louis, weer opengooide, dat kan de oorzaak niet zijn voor het stilzwijgen van het dorp. Het is de preoccupatie van de kapper. Hij heeft een dochter verloren toen ze negentien was. Hij heeft zijn zaak toen vermoedelijk een maand dichtgehouden.


    Waarom heb ik nooit iets van de reserve van het dorp gemerkt toen je nog leefde.


    


    Heb vandaag wat takken van de vlinderstruik gesneden en ze naar jullie graf gebracht. Ik heb ze geplant aan de rechterzijde van de tombe. Die dingen schieten bijna altijd wortel.


    De irissen komen binnenkort weer op, dat zal je meer interesseren. Het is de tweede keer dat ik ze zal zien opkomen. Opnieuw is er straks dat snoer van paars bij de entree, dertig meter lang. Waarom irissen? Waarom plantte je juist die? Ze zijn fragiel noch triomferend. Ze pieken maar een beetje lullig omhoog. Dat gore paarsblauw.


    Ik ken een bloem uit mijn jeugd, toen ik vaak urenlang door de weilanden dwaalde, niet alleen om de verziekte sfeer in het ouderlijk huis te ontvluchten, maar vooral voor mijn plezier – het waren tochten waarin ik vriendelijke herinneringen maakte: de paniekerige aﬂeidingsvlucht van de kieviten, het zingen van de onzichtbare leeuwerik, het myriadengekrioel in de sloten –, en die bloem, die verstolen in de weilanden stond, die leek op de iris, maar hij was veel bescheidener, niet, zoals de iris, schaamteloos en bot. Het was zo’n bloem die even haar hoofd boven de aarde uitstak, de wereld rond haar bekeek en besloot niet verder te groeien. De bloem uit mijn jeugd is bescheiden, aarzelend, haar bladeren waren zo zacht dat je aarzelde ze aan te raken. Hoe heette dat ding toch. Het was geen leeuwenbekje, hoewel die eraan doet denken.


    Misschien begrijp ik wel waarom je de irissen plantte rond de hoeve. Irissen zijn caféplanten. Dat veel te viriele paars, de harde schutbladen, zo’n plant die detoneert met zijn omgeving: het zijn bloemen die het hoogste woord voeren zonder ook maar iets te melden. Je hebt je klanten geplant.


    


    ‘Het is toch beschamend dat je, bijna aan het eind van de rit, over irissen schrijft en waarom de waardin ze plantte. Zoveel beter kun je over de ﬁlosoﬁe schrijven en waarom we zeker weten dat zij nooit de oplossing zal bieden, omdat woorden en gedachten werkelijk het meest atypische zijn in heel de melkweg, zoveel beter ook zou je kunnen schrijven over die andere dwaling, de psychologie, die de mensen de illusie geeft dat ze los kunnen breken uit hun gedrag, terwijl elke poging daartoe alleen beklemtoont dat ze de deerniswekkende gevangenen van hun genen zijn, ja, neem desnoods de kunst door, Hippocrates, en constateer dat ze weinig anders is dan een poging om aan de werkelijkheid te ontsnappen door haar een tikje anders af te beelden dan ze is, op Malevich na natuurlijk, want die hangt bij mij thuis en wat bij mij thuis hangt is uitdrukking van de Waarheid Gods. Ik bedoel: schrijf nog eens een stukje aan de waardin over je existentiële angstjes of over de Andromedanevel, waarvan iedereen maar zegt dat die bestaat zonder dat er één bus of trein naar toegaat, neem alle vragen die je maar kunt bedenken bij de kop om, al doende, een testament op te maken van deze bedrieglijke ondersoort, maar begin niet bij de vraag waarom Sophietjelief irissen plantte aan het begin van de oprit. Hoewel, waarom ook niet. Elke vraag is goed, zolang er maar geen antwoord op volgt.’


    


    Dagen niemand gezien. Begon hardop tegen mezelf te praten. Was vanmorgen in het dorp. ‘Wat zei je?’ vroeg Christophe van de supermarkt. Ik zei niets, ik praatte nog steeds tegen mezelf.


    


    ‘Je bent hier nu ruim een jaar. Maar weet je al of je dit aankunt?’


    Simon stommelt door zijn huis. Hij let niet op het magistrale uitzicht, hij zoekt de kofﬁe en de whisky.


    ‘Je houdt van de bergen, de bomen, de zwijnen, de stilte, de kleuren, o jeetje: wat een eldorado aan nieuwe ervaringen, niet? De mensen kunnen je gestolen worden, wat begrijpelijk is, héél begrijpelijk, na een leven tussen al die zenuwenlijders, lieve god, wat heb je het naar je zin. Maar zul je het ook werkelijk áánkunnen...’


    ‘Het is geen kwestie van willen: er is voor me besloten. Ik zou niet weten wat ik anders moest doen.’


    ‘Mooi gesproken, maar kun je aan wat voor je besloten is...’


    ‘Heb je weer een van je buien?’


    ‘Nee, ik ben ernstig. Ik heb ze meegemaakt, al die mensen die zich, hoogzwanger van de verwachtingen, in de schitterende eenzaamheid nestelden. Een Engels echtpaar, goeie God, ze hadden het een jaar naar hun zin en plotseling sloeg de verlatenheid toe. Ze zijn pats boem! vertrokken, ze hebben hun spullen niet eens meer opgehaald. Terug naar de moederschoot van het oude vertrouwde Koninkrijk. Of de Duitser, zoals ze hem hier noemden, een Duitse wiskundeprofessor in ruste, weduwnaar. Hij functioneerde perfect, hij verbouwde zijn hele huis, hij ploegde en zaaide dat het een aard had, honderdmaal grondiger dan de luitjes in zijn vallei, en werd om die reden zowel gewaardeerd als gewantrouwd – je moet nooit overdrijven hier – tot zijn hersens het voor gezien hielden. Plotseling deed hij niets meer, hij vervuilde, hij zoop, dat zie je wel vaker, hij zwalkte ’s avonds door het dorp, lallend, zingend, een keurige hoogleraar met pensioen die binnen de kortste keren verviel tot de dorpsgek. Het dorp deed er niets aan, vergis je niet in de mensen hier. Als je je gedraagt word je gedoogd, gedraag je je niet meer, dan laten ze je rotten. Op een avond is hij afgevoerd, nadat hij met een motorzaag de platanen voor het gemeentehuis probeerde om te zagen. Niemand heeft hem ooit teruggezien. Niemand heeft ooit nog naar hem geïnformeerd.


    Ik heb het zelf ook meegemaakt. Drie jaar nadat mijn vrouw vertrokken was. Zij kon het leven hier niet aan. Ik moest kiezen voor een leven met haar in de grote stad of hier in mijn eentje. De beslissing was niet moeilijk. ’t Ging toch al bergafwaarts met ons huwelijk. Na drie jaar overheerlijke eenzaamheid had ik op een dag geen zin meer om me te scheren. Ik reed naar het dorp om inkopen te doen, maar merkte dat de mensen vreemd op me reageerden. Dat was dus een probleem van de mensen, ikzelf was helemaal in orde, ik vond dat ik het héél goed met mezelf getroffen had. Maar ik was in feite langzaam kierewiet aan het worden. Oscar heeft me eruit gehaald, gelukkig was die er, gelukkig had ik een zoon, maar die heb jij níet. Dus ik vraag je: kun je het áán... Je scheert je nog keurig, je praat nog gewone mensentaal, je bent gezien in het dorp ook al kom je er nauwelijks, zeker na die mallotige tocht in dat koekblik tijdens de brand, maar wie weet komt er een dag dat je je niet meer scheert, dat je anders lacht, dat je nachtmerries krijgt waar je nog trots op bent ook. Dan zal ik je moeten beetpakken en je kop heen en weer schudden zodat de inhoud weer een beetje op zijn plek komt. Dat zal niet meer lukken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als je binnen nu en een half jaar gek wordt, zal ik je redden. Daarna weet ik niet meer wie je bent.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘De klootzakken, die ﬁjne, hooggeleerde klootzakken, die leuke collega’s van je, dát is er aan de hand! Ze hebben me de afgelopen week gecontroleerd op longkanker. Ze dachten dat ik eraan leed. Was niet het geval. Ja, ik weet wel dat jij dat al dacht! Ze hebben, omdat ik misschien al uitzaaiingen had, ook foto’s en scans gemaakt van mijn kop. Zo heten die dingen toch? Scans? Daarna moest ik ineens allerlei taal- en geheugentestjes doen, als een schooljongen, ik wist niet waarom, maar ja, je doet wat jullie Hooggeleerden zeggen. Nou, de kop was niet in orde. Geen uitzaaiingen, maar Alzheimer. Dat hebben ze me meegedeeld: u hebt geen longkanker, gefeliciteerd, maar naar alle waarschijnlijkheid Alzheimer. De klootzakken! Deed jij dat ook, toen je nog praktijk hield? Mensen melden dat ze opgegeven zijn zonder dat ze om die informatie hebben gevraagd?’


    Simon loopt naar het venster dat uitkijkt op de vallei, de vallei die hem scheidde van zijn vrouw.


    ‘De klootzakken! De klootzakken!! Hadden ze niks gezegd, dan hadden we nu whisky gedronken, dan had ik je verteld hoe je omgaat met de eenzaamheid, dan had ik je hier gehouden, desnoods tot het ochtendkrieken, gewoon omdat het prettig is om mijn herinneringen op te halen, om vergelijkingen te trekken, om een beetje over het leven te praten, het leven is toch niets anders dan een opeenstapeling van anekdotes... De klootzakken!’


    Ik pak de whisky uit het buffet. Simon drinkt zonder er acht op te slaan. Ten slotte begint hij te vertellen zoals hij had willen doen. Als het vroege ochtendlicht al is geweken, als de dag al volop daar is, leg ik een deken over hem heen, start de Koningin, en probeer dronken en wel de vier kilometer van zijn huis naar de hoeve af te leggen. De hoeve baadt in het licht. Er is niemand, er is helemaal niemand. Ik ga onder de kiwi zitten, in de klare, heldere kou en geniet van elke seconde. Ik wil dat dit moment eeuwig duurt. Ik kijk en denk als Simon, toen hij nog niet wist dat dit zijn laatste beelden van de wereld zouden worden.


    


    De ouders van Maria zijn drie jaar geleden gestorven. Hij, een bedaarde amanuensis bij wat in het Noorden de hbs heette, de Hogere Burger School, kreeg lymfeklierkanker en stierf, naar zijn huisarts me vertelde, vlot en voortvarend, geen geweeklaag, een droom van een terminale patiënt. Zijn vrouw die geen carrière had doorlopen anders dan die van moeder en echtgenote, maar van wie Maria het talent voor tekenen moet hebben geërfd, al deed ze niets met dat talent, stierf twee maanden later.


    ‘Een gebroken hart. Ze was voor geen enkele medische rede meer vatbaar na de dood van haar man. Ze heeft zichzelf laten sterven zogezegd.’


    Het zal je wellicht verwonderen, maar ik heb alleen vlak na de zelfmoord van Maria contact met ze gehad, een periode van enkele weken. Daarna nooit meer. Ze konden maar niet begrijpen dat ik Maria’s zelfmoord niet begreep. Haar zelfmoord kon niets met hen beiden van doen hebben; de relatie was vriendelijk gebleven tot op de dag van haar dood. (Het waren ook vriendelijke mensen.) Toen ik, direct na Maria’s dood, bij ze aanging, toen waren we wanhopig, alledrie. Na een paar weken kwam het onbegrip en weer een paar weken daarna, hing er plotseling een sfeer van onuitgesproken rancune. Ik was de enige die een tipje van de sluier had kunnen oplichten, maar ik lichtte niets op, ik kwam alleen met nieuwe vragen die het raadsel voorgoed onoplosbaar leken te maken. Vervreemding, dat was alles wat ik haar ouders en mezelf te bieden had, niet de geringste verzoening. Ten slotte ontstond een uitgesproken vijandigheid. Ik ging er niet meer langs, en ook zij hebben nooit meer contact gezocht.


    Toen ik zijn naam in de krant zag staan, bij de overlijdensberichten, was ik gechoqueerd. Dertig jaar lang had ik ze niet gesproken, omdat er dertig jaar lang niets meer ontdekt was dan in de maanden na haar dood. Maar waarom was het onmogelijk geweest om dat onbegrip tenminste te delen... Ik was, toen ik het overlijdensbericht las, op slag terug in hun voorkamer, direct na de zelfmoord van Maria. We spraken over haar jeugd tot in de meest onbetekenende details, op zoek naar een verklaring. We aten in stilte. Onze droefenis werd afgewisseld met woede. Nu en dan vierden we haar bestaan a posteriori, dan weer was er alleen de onmacht waarin geen woord wilde gedijen, maar ten minste was ik niet de enige, ten minste waren er twee andere dierbaren (want Maria hield van ze) met wie ik mijn onbegrip kon delen.


    Het is niet zo gegaan. Wat voor de vriendenkring van Maria gold, gold voor haar ouders: bij gebrek aan een verklaring, werd de oorzaak ten slotte in onze relatie gezocht. Ik heb je er vermoedelijk al over geschreven en ik zal het nog wel honderd keer doen omdat er niets absurder is, niets wreder, dan beschuldigd te worden van iets waarvan je je geen enkele voorstelling kunt maken. Kan iemand zelfmoord plegen die hartstochtelijk van iemand anders houdt? Het antwoord, Sophie, het antwoord is: ja. Maar haar ouders en vrienden hadden zo hun gedachten.


    Ik las de overlijdensadvertentie, drie jaar geleden, in een Nederlandse krant die ik kocht in het maison de la presse. Ik was voor een week of twee op de hoeve. Ik belde zijn huisarts. Zo hoorde ik hoe hij gestorven was. Dat was zo’n vreemd moment, om via een collega die hem dertig jaar als patiënt had meegemaakt, contact te hebben met Maria’s vader, alleen omdat hij dood was. Waarom was de rustige amanuensis niet af en toe met me meegegaan naar de hoeve, waarom hadden we niet samen de adelaarsrots beklommen, waarom hadden we hier, in een omgeving waar Maria nooit geweest is, niet rustig gegeten, vijfentwintig, dertig jaar na haar dood? Waarom had zijn vrouw hier niet minzaam in de hoeve rondgescharreld, wat tekenend, wat pratend over iets dat al zo lang geleden was en dat we al zo vaak hadden besproken, dat het een onderdeel van ons leven was geworden, bijna gewoon?


    Misschien vind je het melodramatisch als ik zeg dat Maria me heeft achtergelaten met niets dan vragen, maar dat haar vrienden en haar ouders me hebben opgezadeld met de werkelijke verlatenheid. Maar ik kan het niet anders omschrijven.


    


    Ben vandaag te lang onder de mensen geweest voor weinig anders dan plichtplegingen. Hoewel me niets werd verteld dat de moeite van het opschrijven waard is, ben ik vermoeider dan na een dag zagen. Hoe kan het dat woorden zwaarder zijn dan de drie eiken die ik gisteren kapte?


    Alleen het gesprek met Guy Perrier sneed hout. Hij is pas na jouw dood in het dorp komen wonen. Chemisch ingenieur in ruste.


    ‘Ik herinner me wel opmerkingen over haar. Vreemd, want ik heb haar nooit gekend. Normaal gesproken zou je je die opmerkingen dus niet herinneren. Je herinnert je alleen wat voor jou zelf van belang is. Ze waren allemaal van dezelfde aard. Jouw Sophie was iemand die ze nooit hadden begrepen. Ze woonde hier wel, maar ze was niet een van ons. Die woorden herinner ik me. Ze was een sterke vrouw, iets te sterk... Dat soort opmerkingen. In de Middeleeuwen hadden ze juichend rondom een kring paddestoelen gestaan, hadden ze geroepen dat de heks hier had gepist, hadden ze haar gezocht en verbrand. Die sfeer had het een beetje. Misschien waren er zo veel mensen op haar begrafenis omdat ze vierden dat ze dood was. Ik durf het niet te zeggen. Maar er sprak geen compassie uit de verhalen. Eerder angst.’


    


    Je smoel achter de kassa, je gegaap, je felle uithalen, schijnbaar zonder reden, dan weer je klaterende lach, schijnbaar zonder reden. Het schitterende dédain waarmee je mensen kofﬁe of bier kon serveren, ook al stond je dan zogenaamd even in hun dienst. Je onovertroffen cynisme, nee, niet thuis en niet tijdens de weken voor je stierf, maar in het dorp en in het café... Dat cynisme is haast niet te omschrijven. Het zat hem niet zozeer in je woorden, maar in je oogopslag, je manier van lopen, de manier waarop je je handen weggooide als iets je weer eens niet beviel.


    Waarom kwamen mensen eigenlijk naar het café als jij er achter de toog stond? ‘Klanten zijn hier absoluut niet gewenst.’ Zo staarde je. Kwam iemand op je aﬂopen om een bestelling te plaatsen, dan keek je met een blik van: ‘Wat moet je hier, ga je moeder vervelen.’ Gaf een toerist een te hoge fooi omdat hij hem om had, dan gaf je die fooi desnoods tot drie keer toe terug, net zo lang tot de toerist schutterig de aftocht blies. Onbekende bejaarden schold je uit: ‘U bent nog helemaal niet oud, u bent alleen maar saai.’ Je gedoogde de kinderen, maar als ze te lang jengelden ging je naar hun ouders met de vraag of het niet tijd werd om ze op te voeden.


    Soms werd het ritueel doorbroken. Plotseling zag je iemand die je mocht, al was het een volslagen vreemde. Dan stond je op om een praatje te maken. Ik zag je een keer iemands wang aaien, een oudere vrouw, het bleek later een Deense toeriste te zijn, zomaar, alsof het vanzelfsprekend was. Daarna vloekte je iedereen weer de tent uit.


    


    ‘Ik mag niemand tot het tegendeel gebleken is. Tegendelen blijken zelden.’


    


    Het zijn de hilarische momenten die ik me vooral herinner: als de iezegrim achter haar kassa vandaan kwam, een kind de lucht in tilde of een bejaarde over haar wang streek en alle liefde, die dagenlang kon ontbreken, plotseling ontplofte. Het cynisme dat je dagenlang kon volhouden, al kwamen alle kinderen uit de omgeving en al kwam heel Denemarken voorbij, loste soms plotseling op in vertedering. Je leek dan twintig jaar jonger. Het interesseerde je niet hoe de vaste klanten of de toeristen op het terras het zouden interpreteren. Je was ongenaakbaar.


    Hoe bizar dat al die momenten later achter elkaar voorbij zouden komen, in de tuin, in september, met dat prachtige licht, toen de wereld achter de vitrage zat, toen je wist dat de dood eraan kwam, toen je het ene kind na het andere omhoog hield en de ene dame uit Denemarken na de andere kuste.


    Ik heb me in mijn leven zelden zo vereerd gevoeld.


    


    De dame van de gebakwinkel: ‘U woont toch in dat huis van Sophie?’


    ‘Ja. Hebt u haar goed gekend?’


    ‘Zoals iedereen, denk ik.’


    ‘Ze was behoorlijk geliefd, heb ik begrepen.’


    ‘Ja, maar ze was toch heel anders dan wij.’


    Is het zo eenvoudig? Dat je niet paste in ‘wij’?


    Moge de Heer je naam dan prijzen tot in alle eeuwigheden.


    


    ‘Ik had een makkelijk leven kunnen hebben, maar dan moet je niet met Sophie getrouwd zijn. Ik ben een laffe burgerman, vergis je niet. Als ik haar niet had ontmoet, zat je nu tegenover zo’n Fransman van wie er dertien in een dozijn gaan, maar Sophie vond het nodig om mij te versieren. En ik vond het fascinerend. Ik ben een ander geworden door haar. Zij deed waarvan wij alleen dromen. Elke keer als zij iemand de tent uitjoeg die haar niet beviel, al had hij inmiddels een rekening van heb-ik-jou-daar, schaamde ik me een ongeluk en was ik tegelijk trots. Toen ze gestorven was en ik het café nog moest aanhouden, was dat een bezoeking. Ik schopte klanten niet de deur uit en ik lachte niet met ze zoals Sophie. Ik was een nette kroegbaas. In mijn hoofd wilde ik van alles, maar zonder haar ging het niet.’


    Serge, een half jaar voor hij stierf. We zaten op een muurtje, vlakbij de Pont Neuf, hij had een basketballpet op die hem belachelijk stond. Hij zei dat dat in overeenstemming was met zijn rol in dit bestaan. Zo kwamen we over jou te spreken.


    


    Vanmorgen bladerde ik door de aantekeningen die ik maakte van onze gesprekken vlak voor je stierf. Daarna liep ik naar buiten en ging onder de kiwi zitten. Toen, waarom?, waarom?!, was dat woord er. Spookhuis. Er was maar één brief waarin dat woord voorkwam. Hoe ik ook zocht, de brief ontbrak. Waar was die brief!


    Ik heb Grégoire gebeld. Hij bevestigde dat er nog een kleine stapel brieven was, de brieven die ik je gezonden had, hij dacht dat er ook een kaart of een brief van jou aan mij bij zat, hij wist het niet zeker.


    Ik ben naar het dorp gereden. Van de tientallen kaarten en brieven die ik je heb geschreven bleek Grégoire er nog twaalf te hebben. (Waar is de rest gebleven? Grégoire had geen idee.) De vijfde brief bracht de oplossing.


    


    ‘Van alle kermisattracties was ik de directrice van het spookhuis. Ik kon de luitjes vroeg of laat uittekenen. Ik wist waarvan ze droomden, ik kende hun verstolen verlangens en hun obscure geheimpjes, ik wist hoe ze hun kinderen opvoedden (meestal niet dus), hoe ze omgingen met hun echtgenoot of echtgenote. En dan? Dan kon ik mijn mond niet houden. Neem van me aan dat ik altijd weer probeerde om me gedeisd te houden, maar vroeg of laat kon ik het niet laten: het was sterker dan ik. Ik maakte een opmerking, langs mijn neus weg, en zag ze verbleken. Sommigen kwamen nooit terug in het café, anderen bleven letterlijk op afstand. Ik had hun diepste, meest duistere verlangens goed geraden.


    Ik heb nooit plezier in het spelletje gekregen, maar het spelletje was sterker dan ikzelf. Ik kon het niet laten, vroeger of later ging iedereen voor de bijl.


    Ik denk niet dat de mensen van me hielden. Ze waren bang voor mijn oordeel dat vroeg of laat zou komen, in een bijzin, zonder dat ik het wilde. Er hing een mevrouw achter de kassa die hun gedachten raadde en daar vroeg of laat naar verwees, zo terloops dat het aankwam als een executie.


    Maak je geen zorgen: de zachtmoedigen en de fatsoenlijken (dat zijn helaas niet de meesten) die heb ik in hun waarde gelaten, maar het merendeel van de mensen in dit kaleneten-universum moet even bang zijn geweest voor mijn oordeel als ik bang was voor het spelletje dat ik niet wilde spelen, maar dat mij speelde.’


    


    Op de achterzijde van de brief is mijn antwoord geschreven. Blijkbaar heb ik de brief teruggestuurd met zeven woorden commentaar: ‘We hebben meer gemeen dan we wisten.’


    Misschien is onze verwantschap op dat moment, toen je het woord ‘kaleneten-universum’ gebruikte, in één klap vereeuwigd. Hoe vaak heb ik het woord ‘universum’ niet gebruikt voor de praktijk?


    We hadden onze jaren in dezelfde gemoedsgesteldheid doorgebracht: die van het aanhoren van anderen, die van de verbeelding van hun meest duistere verlangens. Waar we hun diepste verlangens kenden, konden we ze manipuleren, zonder dat we dat wilden maar ook zonder dat we aan die uitnodiging geheel voorbij konden gaan.


    Maar hoe is het mogelijk dat de verklaring voor de zwijgzaamheid van het dorp zo lang verborgen bleef in mijn geheugen.


    ‘Niemand was onverbiddelijker dan zij, ik ken niemand die zo rechtdoorzee was,’ zei Christophe vanmorgen, hij is inmiddels chef in de supermarkt, ‘maar ik heb ook nog nooit een begrafenis gezien met zo veel bloemen.’


    Ik heb hem niet gezegd dat het geen verdriet was, maar opluchting die de bloemenweelde verklaarde. Die jongen houdt van je, hoe had hij anders zeven jaar lang een van je obers kunnen zijn. Je hebt hem nooit geconfronteerd met zijn duistere verlangens.


    Ben daarna bij de kapper langsgegaan. De kapper die meldde dat je het café, de dag na de begrafenis van Jean-Louis, weer had opengegooid.


    ‘Heeft u altijd op dezelfde plek gewoond in het Noorden?’


    ‘Nou nee. Niet direct...’


    ‘In welke huis heeft u het langst gewoond?’


    ‘Dat van mijn praktijk, zo’n dertig jaar...’


    ‘Dat kan beter. Ik ben in dit huis geboren. Mijn vader was ook kapper.’


    ‘Hoe oud bent u nu?’


    ‘Zevenenvijftig.’


    De kapper kent elke hoek van zijn huis, elke kier, elk cementgaatje, elk geluid, hij weet hoe de schaduwen op het behang vallen in de winter, de zomer, de herfst en het voorjaar, hij kent alle mensen uit het dorp, hij kent al hun hoedanigheden, er is niets dat hem nog kan verbazen. Duizend keer per dag ziet hij, als hij zijn klanten knipt, dezelfde schaduwen van de letters elle et lui op de vensterruit. Hij ruikt al zevenenvijftig jaar dezelfde geuren, het vermolmde traphout, de urine in het steegje naast zijn huis, de kapperszaak zelf, de binnenwaaiende benzinedampen van passerende auto’s. Hij is er zielstevreden mee. Vooral met de auto’s.


    ‘Ik herken ze aan het geluid. Zoals u ziet kan ik ze niet waarnemen door de vensterruit. Het is een soort blindemannetje dat je onbewust doet.


    ‘Is er nog veel gebeurd de laatste weken?’


    ‘Nee, de laatste weken is er niet veel gebeurd.’


    ‘Dus er is eigenlijk niks gebeurd.’


    ‘Nou ja, de oude mijnheer Bordarier is overleden, maar dat zagen we al aankomen.’


    ‘Maar verder weinig...’


    ‘Verder weinig, ja.’


    ‘Vond u het schandelijk dat Sophie het café direct na de begrafenis weer open gooide?’


    ‘Na haar begrafenis?’


    ‘Nee, die van haar zoontje.’


    ‘O, dat is al zo lang geleden. Zat uw scheiding rechts, of zal ik hem links doen.’


    ‘U bent de vakman.’


    ‘U bent een heer: ik doe hem links.’


    ‘Mocht u Sophie?’


    ‘Mogen, mogen... Dat zijn van die woorden, hè. Hebt u haar goed gekend?’


    ‘Behoorlijk, denk ik. Ze was een harde, hè?’


    ‘U zegt het, ze was hard. Kei- en keihard.’


    ‘U mocht haar dus eigenlijk niet.’


    ‘Als u het zo vraagt, nee, ik mocht haar niet echt.’


    Wat waren de verstolen verlangens en de obscure geheimen van de kapper, Sophie? Wanneer heb je hem laten merken dat je hem doorhad?


    


    Over een paar dagen moet ik naar het Noorden. Voor de regeling van de overname. Verhuizing van de spullen. Slechts twee weken moet ik er verblijven. Het lijkt me een eeuwigheid. Simon ziet er nog meer tegenop dan ik.


    ‘Ik heb de zenuwen. Heb je wat tegen de zenuwen? Zal ik je bellen of schrijven als je daar bent?’


    ‘Simon, het zijn maar twee weken.’


    ‘Twee weken, zegt mijnheer. Hoe snel gaat Alzheimer? Ken ik je nog als je weerom bent? Of houd ik je dan voor de tuinman?’


    ‘Dan ken je me dus nog.’


    ‘Jij bent geen tuinman. Elke brem, braam, es, elke eik is doodsbang voor je. Heb je wel eens goed gekeken naar wat je hebt aangericht?’


    We lopen wat over de terrassen, we klimmen naar de adelaarsrots, we halen de schuilplaats van jouw grootvader niet. We zijn hier nog wel, maar ik moet naar het Noorden. Het is een wandeling van niks. Tot Simon zegt: ‘Kijk even! Nee, kijk even! Als jij er niet was geweest, had niemand dit kunnen zien.’ We kijken naar de hoeve, honderd meter beneden ons. Hij ligt tussen gladgeschoren weiden en terrassen, hij is niet meer verborgen in het groen en geel en bruin van de natuur die haar gang maar gaat, nee de hoeve triomfeert, hij beheerst het landschap, het is een en al ordening waar we op neerkijken.


    ‘Waarom heb je dit eigenlijk gedaan,’ zegt Simon, ‘het zal je nooit overleven. Houd je het niet bij, dan is de hoeve over twee jaar alweer onzichtbaar. Net als ik.’


    Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn borstzak. Ik heb hem nog nooit zien roken.


    Sinds ik hier ben komen wonen, heb ik zeker drieduizend braamstruiken weggehaald, duizenden bremmen, ik heb zeker tweehonderd jonge boompjes het leven benomen en zo’n dertig oudere, met de motorzeis heb ik, zonder het te willen, nesten van vogels vernield en slangen gedood, de kilo’s gras die ik maaide zijn niet te tellen. Varens? Duizenden heb ik neergemaaid, de klimop tegen de terrasmuren heb ik weggetrokken, ontelbare meters klimop, honderden spleten in de muren van de hoeve heb ik uitgekrabd en opnieuw gevoegd, zeker driehonderd vierkante meter muur heb ik gestuct en geschilderd, ik heb honderdveertig meter elektriciteitskabel getrokken en vastgezet, honderdtwintig vierkante meter vloer geëgaliseerd, zestien ophangrekken heb ik getimmerd voor in de proviandkelder, afval heb ik met tientallen kilo’s afgevoerd naar de déchètterie, bijna heel het terrein is weer begaanbaar, een vierkante kilometer, de rest is bos en rots en ik leef nog.


    Ik schrijf je dit niet omdat ik je er het afgelopen jaar zo weinig over berichtte. Ik heb je al uitgelegd dat de woorden weinig of niets te zoeken hebben bij wat me hier het liefste is. Ik schrijf het je alleen uit verwondering.


    Zou ik nu sterven, en zou niemand meer naar de hoeve en de vallei omkijken, dan was alles binnen drie jaar in de oude staat: overwoekerd. De hoeve zou bijna onmiddellijk weer staan schimmelen. Simon had gelijk: waarom heb ik dit eigenlijk gedaan?


    Waarom bezorgt het meest futiele in het bestaan, iets herstellen en opbouwen dat kort na mijn dood, ja ver voor ik tot stof ben vergaan, alweer zal zijn verdwenen, me zo veel vreugde?


    Je schreef me, jaren voor je dood, dat je een methode had gevonden om even niet te hoeven denken. Misschien is het alleen dat.


    


    ‘In mijn jeugd had ik het al ontdekt, maar ik was het me niet bewust. Pas later kwam het besef dat je je, om niet gek te worden, af en toe moet neerleggen bij het onvermijdelijke. Maar hoe doe je dat? Ga maar eens in de keuken zitten en denk: “Ik leg me nou neer bij het onvermijdelijke.” Dat werkt niet. Je kunt je pas neerleggen bij het onvermijdelijke als je er deel van uitmaakt.


    Serge gaat regelmatig naar de hoeve – we gaan er over een paar jaar wonen, als het café verkocht is – en als hij terugkomt, is hij meestal rustig. Vooral als hij heeft gemaaid. Hij heeft dan zo’n standaardzinnetje. “Ik heb ze gemaaid, nou kunnen ze weer tien keer harder groeien.” Begrijp je wat ik bedoel? Hij is even wezen buurten bij het onvermijdelijke. Je zegt niet tegen jezelf: “Ik leg me neer bij het onvermijdelijke,” nee, je bent er even onderdeel van. Je staat het onvermijdelijke te maaien en reken maar dat het daarna tien keer zo hard gaat groeien. Je bent één met iets dat veel groter is dan jij en dat veel langer zal bestaan, maar toch neem je er even deel aan. Zoiets moet je ervaren. Erover denken of praten heeft geen zin. Bovendien heeft al dat maaien en zaaien en zagen nog een voordeel: het lijkt gedachteloos werk, maar dat is het niet. Je moet er elke seconde je gedachten bijhouden. Andere gedachten krijgen geen kans meer.


    Ik was zaterdagavond ten einde raad. Je hebt van die avon-den. Paniek in de tent. Je weet niet waarom, maar je voelt je doodongelukkig. Ik kon al die klanten de ogen wel uit hun kassen krabben: als dit mijn leven was, nou dan maar liever dood. Ik voelde me lichamelijk hondsberoerd, ik voelde me geestelijk hondsberoerd. Dat heeft de hele nacht geduurd. Geen oog dichtgedaan. Serge ook niet. Om zes uur ’s morgens heeft hij Grégoire gebeld en gezegd dat die het café moest opendoen en dat wij tegen drie uur ’s middags de zaak weer zouden overnemen. Hij zette me in de auto. Ik zat als een dweil naast hem. Hij reed naar de hoeve. Ik zag er nog steeds de lol niet van in. Hij pakte de motorzeis en gaf mij de handzeis. Hij zei al die tijd geen stom woord, alleen: “Het eerste terras... Moet je klaar kunnen hebben voor de kofﬁe.” Ik stond daar als een idioot met die zeis in mijn handen. Maar plotseling bewoog dat ding, “lange halen, ritme, erbij zingen in je hoofd”, zoals mijn grootvader het me geleerd had, en als ik hem tussendoor sleep bleef ik herhalen “lange halen, ritme, erbij zingen in je hoofd...” De zeis gleed door het gras, urenlang gleed hij erdoor, ik begon hardop te zingen, Serge lachte naar me vanaf de wei achter het huis, ik zong dat ene lied, kan het me nog als de dag van gisteren herinneren: “Onder de kastanjebomen dansen we heel traag, misschien hebben we nog morgen, maar we houden van vandaag...”


    Weet je hoe kofﬁe smaakt, na vier uur maaien? Om elf uur ’s ochtends, nadat we de kofﬁe hadden gedronken, terwijl ik nog drijfnat was van het zweet en hartstikke gelukkig, heb ik Serge alle hoeken van de kamer laten zien en elke minuut dat we vreeën zong mijn hart. “Lange halen, ritme, erbij zingen in je hoofd...” Die morgen was beter dan vier maanden vakantie in Venetië.’


    


    Simon heeft Alzheimer. En jij? Jij speelde je spelletjes met de geachte clientèle, waarna de geachte clientèle je onder bloemen bedolf omdat ze de spelletjes niet langer hoefde te vrezen. Is dat niet genoeg nieuws voor ik naar het Noorden vertrek?


    Vanmorgen stond ik een uur in de ﬁle, vlak buiten het dorp: er zijn autoraces in de bergen. Daarna reed ik naar het kerkhof. Op jullie tombe, een jaar na de begrafenis van Serge – een jaar erna, Sophie! – stond een nieuwe plaquette: de oud-strijders van Algerije, Tunesië en Marokko doen Serge de eeuwige groeten. De plaquette stond er ter herinnering aan onze ancien combattant.


    Waarom wist ik daar niets van! Ik dacht de belangrijkste dingen wel te weten. Jullie hebben het niet over het hoofd gezien, jullie hebben het verzwegen. Waarom?! Het is me godverdomme van een treurigheid...


    Alles heb je me verteld, je hele gruwelijke, schitterende leven, Serge heeft het nadien nog eens overgedaan, vlak voor hij stierf, maar geen woord over die periode.


    De oud-strijders groeten Serge.


    Jullie hebben het geheim letterlijk mee het graf ingenomen. Misschien gingen jullie gebukt onder schaamte. Misschien gingen jullie gebukt onder schaamte en trots. Misschien gingen jullie nergens onder gebukt.


    Ik ging langs Grégoire, zogenaamd om te zien of het café een beetje liep. Ik durfde hem er niet naar te vragen. Stel je voor dat hij was gaan stotteren, zich in duizend bochten had gewrongen, dan had ik geweten dat ik jullie nooit heb gekend. Aan de andere kant: Grégoire had die plaquette niet op jullie tombe laten staan als het echt om een trauma ging. De plaquette stond er rustig tussen alle andere: die van jullie neven, jullie nichten, de jagersclub, de hele rataplan. de heer is onze herder. opdat wij jullie nooit vergeten. Daar stond de oorlog kalmpjes tussen.


    Misschien is het alleen een detail geweest. Hebben jullie er daarom over gezwegen? Het maakt de zaak des te frustrerender. Ik heb bovendien geen idee hoe je de term ancien combattant moet duiden. Een geuzennaam? Een symbool van ultrarechts? Geef mij Nederland of Duitsland maar, daar ken ik mijn pappenheimers. Hier sta ik op een kerkhof en weet niet echt wat me wordt meegedeeld. Op de Tweede Wereldoorlog kijken ze hier niet terug. Vraag er maar niet naar, verloren tijd. Kijken ze wel terug op de martelingen en vervolgingen en verkrachtingen in Noord-Afrika? Ze hebben, dat weet ik nog wel, in 1962 alle oud-strijders collectief amnestie verleend. Er zijn honderdduizenden mensen vermoord, maar dat bloedbad werd met één klap uit het collectieve geheugen gesneden. Niemand kon nog worden vervolgd, wat hij ook had uitgevreten.


    Hoe moet ik die plaquette interpreteren? Hoe interpreteer ik jullie stilzwijgen erover? Was het de meest traumatische periode uit jullie leven? Keken jullie er met heimwee op terug? Was het zo banaal dat hij in jullie geheugen geen plaats meer had? Heeft Serge zijn jaren in Noord-Afrika vooral in verveling doorgebracht? Heeft hij tallozen gemarteld of standrechtelijk geëxecuteerd?


    Ik ging langs het graf van mensen die deugden / die niet deugden / die wroeging hadden / die heimwee hadden naar de-enige-echte-tijd / die kapotgingen van schuldgevoel / die...


    Grégoire (ik heb hem er toch naar gevraagd, ik ben teruggereden): ‘Het onderwerp was taboe. Je waagde het niet ernaar te vragen. Ik weet niet wat zich heeft afgespeeld. Ik weet alleen dat Serge nooit naar de reünie ging van de oud-strijders in de streek, die was altijd begin mei. Dat heeft me gerustgesteld. Maar ik weet niet wat ik met die plaquette moet. Misschien vindt hij het prettig dat die op zijn graf staat. Hij was een van de scherpschutters van de streek. Dat moet hij ergens hebben opgestoken. Ik zie hem geen andere mensen neerknallen, alleen zwijnen. Maar dat zal iedere zoon wel van zijn vader zeggen... Ik heb hem bijna veertig jaar gekend, maar ik weet even weinig als jij. Ik weet alleen dat hij in Algerije geweest is. ’t Was ergens aan het begin van de jaren zestig, zo’n twee jaar voor het einde van die ellende daar. Hij keek niet met heimwee terug en niet met schuld, hij keek helemaal niet terug. Ik heb het taboe gerespecteerd. Misschien moet jij dat ook doen.’


    Ik vroeg hem om een dubbele espresso. Ik wist niet wat ik moet denken en dus wist ik niet wat ik moet vragen.


    


    Kon ik maar zeggen: ‘Serge? Die was niet in staat tot het standrechtelijk fusilleren van onbekenden, het martelen van onbekenden, alsof dat allemaal zo gewoon was als het weer, Serge was niet in staat tot het verkrachten van vrouwen en kinderen. Ik ken hem.’ Bijna iedereen is in staat tot oorlogsmisdaden, tot het standrechtelijk fusilleren van onbekenden, het martelen van onbekenden, het verkrachten van vrouwen en kinderen.


    Hoeveel doden heeft de Algerijnse vrijheidsoorlog gekost? Meer dan een halfmiljoen Algerijnen en enkele tienduizenden Franse soldaten. In zeven jaar? Niet veel meer. Hij wordt ‘de marteloorlog’ genoemd, dat is wat ik weet, er werd systematisch en op grote schaal gemarteld. Is Serge die ene witte raaf geweest tussen duizenden gewone soldaten, die het verdomde om... Hebben de omstandigheden hem gespaard en is hij nooit in de buurt gekomen van de alledaagse wreedheid die zo verrassend snel went en die zo mateloos verslaaft? Zou kunnen. Maar ik ben er in het geheel niet zeker van. Is zijn schuwheid te verklaren uit schuldgevoel over wat hij ooit uitvrat?


    Serge was de schim van het café. Hij bemoeide zich nooit met de gasten, hij maakte eten klaar in de kelder, hij regelde de zaak maar was volstrekt onopvallend, nooit stond hij achter de bar. Serge had amper contact met de dorpelingen. Hij projecteerde zoveel op jou dat hij anderen niet meer nodig had. Hij was het liefst alleen, zolang hij maar wist dat jij in de buurt was.


    ‘Mijn vader had als jongen de bijnaam De Stille. Je moest elk woord uit hem trekken. Hij was verlegen, op het gestoorde af,’ zei Grégoire me ooit.


    Vergeet zijn oorlogsverleden, zijn schuwheid was aangeboren, zijn schuwheid heeft niets met schuldgevoel te maken. Ik laat onze vriendschap niet naar de verdommenis helpen omdat ik even langs jullie tombe ging.


    


    ‘Ik zal niet ontkennen dat ik handen heb en een stem en dat ik getrouwd ben met een man die een snor draagt en evenmin zal ik ontkennen dat de rotsen er al waren voordat ik verscheen en dat ze er nog zullen zijn als ik dood ben, ik zal niet ontkennen dat mijn sociale leven, met de familie, in het café, honderd procent waar is (al denk ik er het mijne van), maar het is allemaal bedacht. Er bestaat wel iets, dat zal ik niet ontkennen, maar wij laten onze fantasie erop los. Daarom is de wereld voor ieder mens anders. Het is een raadsel waarmee ik mijn hele leven al tob. De wereld bestaat uit stenen en bomen, uit wanhoop en uit kleuren, uit mensen en uit honden, uit geuren en uit kranten, dat zijn allemaal dingen die waar zijn. Er is een reële wereld. Laten we daarover niet strijden. Maar ieder mens ziet die wereld anders. Hij fantaseert zijn leven uit de dingen die er zijn. Dat is de kern van onze eenzaamheid. Mensen die willen dat alles er voor iedereen gelijk uitziet en voor iedereen gelijkwaardig is, die mensen ontkennen het raadsel. Die maken oorlog. Die leggen hun wil op aan een wereld die geen wil kent. Ze begrijpen niet dat onze uniekheid eruit bestaat dat iedereen dezelfde wereld wel anders móet interpreteren. Er is geen waarheid. Er is alleen fantasie.’


    


    ‘Mensen die willen dat alles er voor iedereen gelijk uitziet en voor iedereen gelijkwaardig is, die mensen ontkennen het raadsel. Die maken oorlog.’


    Wat staat daar, Sophie? Staat daar iets over Serge? Staat daar waarom Serge zijn rol in Algerije verafschuwde? Wat stáát daar eigenlijk.


    


    Robert is langsgeweest. Hij zal de hoeve, een paar dagen na mijn vertrek, betrekken en er de komende twee weken verblijven met een aantal autisten. ‘Al weet een autist niet wat vakantie is, hij heeft er wel recht op. En bovendien zal niemand durven inbreken als ze hier rondblèren.’


    Ik heb de hoeve opgeruimd zoal ik vroeger deed, alsof ik voor maanden weg ga. De wetenschap dat ik maar twee weken weg ben, alleen om het Noorden voorgoed vaarwel te zeggen, krijgt geen vat op mijn handelingen. De hoeve ziet er inmiddels uit als een hotel. Er zijn wel mensen geweest, gisteren nog, maar die hebben geen spoor nagelaten. Ik heb de Koningin gewassen, haar olie bijgevuld, ik heb haar accuwater bijgegoten. Morgen ben ik op weg naar het Noorden. Hoe zal ik je daar schrijven? Zal ik je daar schrijven?


    


    ‘Ik begrijp het niet: je moet ze gezien hebben! Twee mannen in uniform, ze droegen allebei de vlag, of het vaandel, ik weet het verschil tussen die dingen niet. Dat waren zijn collega’s uit de oorlog. Nou ja, oorlog, dat woord mag je hier nog steeds niet gebruiken... Ik kende ze niet, ze waren direct na de begrafenis verdwenen, maar ze waren er. Je móet ze gezien hebben...’


    Grégoire gelooft me niet. Ik geloof mezelf niet. Er waren twee anciens combattants op het kerkhof toen Serge in de tombe werd neergelaten, met vaandels en baretten.


    ‘Nu je het zegt, er staat me vaag wat bij, geloof ik tenminste, ik weet het niet...’


    De herinnering komt langzaam boven. Meer dan het vermoeden van een herinnering is het niet. Kun je herinneringen verzinnen? Ja, dat kan heel goed. Misschien is het geen herinnering, maar alleen een poging om de onrust van Grégoire weg te nemen. (Ik ben vanmiddag nog even bij hem langsgegaan, zonder te weten of hij mij gerust moest stellen of ik hem.)


    ‘Je wilde het niet zien, het heeft je verbijsterd en je hebt je er blijkbaar voor geschaamd,’ zegt Grégoire, ‘jij dacht dat je een vriend begroef, je was verdomme de enige, hoor je wat ik zeg: de énige! die bloemen had gekocht voor op de kist, tweeënzestig bloedmooie rozen voor jouw vriend de kroegbaas, maar plotseling blijkt hij ook soldaat te zijn geweest. Je hebt het wel gezien, maar je bent het onmiddellijk vergeten. Ik kan het niet anders verklaren. Ik wist dat Serge ooit in het leger was geweest, ook al was het onderwerp taboe. Voor jou moet het een krankzinnige confrontatie zijn geweest. Jij wist van niks.’


    ‘Misschien heb je gelijk, maar ik betwijfel toch zeer of...’


    ‘...stel je maar voor dat bij de begrafenis van Sophie plotseling een verzameling nonnen was komen opdagen om hun zuster-in-God de laatste eer te bewijzen, dan had je toch óók even met je ogen staan knipperen. Sophie en een klooster, dat rijmt niet. Welnu, Serge en het leger, dat rijmt ook niet. Maar het leger stond er wel.’


    ‘Een kudde nonnen bij Sophie, die had ik gezien en onthouden. De twee soldaten bij Serge, die heb ik gelijk ontkend, bedoel je dat?’


    ‘Zoiets, misschien...’


    ‘Waar stonden ze eigenlijk?’


    ‘Op nog geen vijf meter achter ons.’


    ‘Ik keek hoe Serge de tombe inging. Ik heb geen ogen in mijn rug.’


    ‘Ach kom nou, je weet precies wie er waren, en die twee oude soldaten, die zou je niet hebben gezien?’


    ‘Heb jij ze nog aangesproken?’


    ‘Nee. Hoe minder ik weet des te liever is het me. Ik denk niet dat mijn vader een rotzak was, maar ik sluit het niet uit. Laten we het daar maar op houden.’


    ‘Je moet het omkeren, Grégoire... Ik denk niet dat mijn vader deugde, maar ik sluit het niet uit. Zo zag de oorlog eruit.’


    Dat laatste heb ik niet gezegd.

  


  
    De onderbreking


    Nog voor ik de vallei uit ben, ja, nog voor de Koningin zich in beweging zet, zal het Zuiden al nagenoeg verdwenen zijn. De ontkenningsreﬂex treedt in werking zodra ik het portier van de Koningin open. Ik wil alles terughalen, geen ﬂard wil ik missen, maar het zal niet meer lukken. Het bewustzijn wil niet ten prooi vallen aan schizofrenie en schakelt dus een van beide werelden rücksichtslos uit. Wat blijft is een ﬂoers van ontroering die over de herinnering aan het Zuiden ligt, meer niet.


    Zo ging het vroeger.


    Nu is alles anders: ik ga naar het Noorden om voorgoed afscheid te nemen. Maar hoe kan het dat mijn hersens nog steeds reageren alsof ik terugga naar de praktijk? Hoe ﬂikken ze dat, om de herinnering aan het Zuiden bijna letterlijk uit te schakelen? Wat ik ook probeer, zelfs nu de Koningin nog maar amper snelheid heeft gemaakt, het lukt me al niet meer om me werkelijk te concentreren op de vallei. Zou het me wel lukken, dan werd het heimwee onverdraaglijk.


    Heimwee? Ik ben over twee weken alweer terug, maar mijn hersens zijn één geconditioneerde reﬂex: ze denken blijkbaar dat ik nu voor zeer lang in het Noorden zal zijn en pas over maanden weer op de hoeve, zoals vroeger.


    Zelden de Koningin zo hard de verkeerde kant op zien rijden: ze rijdt niet op het Noorden af, ze raast van het Zuiden weg. Ter hoogte van Parijs bel ik met de jongens van de supermarkt. En met Simon. En met Oscar. Nog even met Grégoire. De hele vallei bel ik door, als om me nog niet direct gewonnen te geven aan het Noorden. Het zijn de symptomen van verliefdheid: de angst om iets kwijt te raken dat je nog niet echt bezit. Denk maar aan Maria, ja. Misschien moet je daar wel aan denken. Het is onaangenaam. Zeer, zeer onaangenaam. Het is ongelooﬂijk onaangenaam om van de hoeve weg te zijn.


    


    De vervanger kwam om zeven uur vanmorgen. Hij wilde een paar adviezen over enkele patiënten. We dronken kofﬁe. Ik was benieuwd naar alles, tegelijk boezemden zijn verhalen me een opklimmende weerzin in, sterker: de nieuwsgierigheid werd binnen nog geen halfuur ingeruimd voor zekerheid: ik wil dit allemaal niet meer weten. De vervanger merkte het: ‘Je kunt niet ongestraft terugkeren in een verleden dat je al lang hebt begraven. Je had het jezelf niet moeten aandoen. Ik zal de patiënten bij je proberen weg te houden. Het is ook onzin dat ik plotseling je advies ga vragen, alleen omdat je in levenden lijve bent opgedoken, terwijl ik je al ruim een jaar met rust heb gelaten.’


    De patiënten komen binnen via de voordeur en gaan dan direct de trap op naar de wachtkamer. Ik hoef ze niet te zien. In het woongedeelte staat een aparte telefoon, waarvan vrijwel geen patiënt het nummer kent.


    De stad boezemt me angst in noch weerzin. Zolang ik in huis blijf, ben ik min of meer op de hoeve.


    


    Aan het eind van de ochtend kwam de vervanger naar beneden.


    ‘De patiënten weten dat je hier bent. Het is of ze het ruiken. Ze willen je spreken. O, niet allemaal, maar behoorlijk wat. Ik probeer ze ervan af te houden, zoals ik je beloofde, maar dat is minder eenvoudig dan ik dacht. Wat moet ik ze zeggen? Dat je ze niet meer wilt zien? Dat lijkt me wel erg hardvochtig. Ze gedragen zich als kinderen die nog een glimp van een gestorven gewaande vader willen opvangen.’


    ‘Vertel ze dat ik hier ben om de overname van de praktijk te regelen, maar dat ik eigenlijk nog steeds in Frankrijk ben, dat je in het leven één keer afscheid moet nemen en niet aldoor.’


    ‘Daar trappen ze niet in.’


    ‘Zeg maar dat ik het ongelooﬂijk druk heb. Dat ik over twee maanden nog een keer terugkom om ze allemaal een handje te geven.’


    ‘Je komt niet terug.’


    ‘Nee, maar dan ben jij van dat gedoe af.’


    ‘Liegen is niet mijn sterkste kwaliteit.’


    ‘Dat is gelul. Je bent huisarts. Je doet de hele dag niets anders.’


    De schaterlach van de vervanger klonk door het hele huis.


    ‘En wat vertel ik ze als jij straks niet opdaagt?’


    ‘Dat ik ernstig ziek ben en zodoende verhinderd.’


    ‘Wat ga je mankeren? Kunnen we dat vast afspreken?’


    Ik pakte de wodka. Schonk hem in. Boven zaten nog zeker vijf patiënten. Hij leegde het glas ad fundum. Ik wist plotseling weer waarom ik hem ooit de praktijk had toevertrouwd. Hij heeft een behoorlijk verantwoordelijkheidsgevoel en een even behoorlijk vermogen tot relativeren.


    


    Veertien afspraken staan op het lijstje. Negen met betrekking tot de overname, een bezoek aan de cardioloog en de neuroloog voor een keuring, gepland op één dag, een bezoek aan Yvonne, een bijeenkomst van wat ex-collega’s ter gelegenheid van het vijfjarig bestaan van hun maatschap (die ik vermoedelijk zal afzeggen), een bezoek aan de notaris (de buurman die het jammer vindt dat ik deﬁnitief vertrek, hij is de man met wie ik nooit contact had toen ik hier praktijk hield), afspraken met verzekeringsmaatschappijen om de bestaande contracten over te dragen aan mijn opvolger, en een afspraak met het verhuisbedrijf dat de laatste spullen zal overbrengen naar de hoeve.


    Intussen zal ik de statussen doorwerken van de patiënten, zo nodig in overleg met de vervanger, om ze te kunnen overdragen aan de opvolger. Niet omdat dat formeel nodig is, maar omdat ik het nodig vind. O God nee, niet alle patiënten, maar alleen de dierbaarsten of de vreemdsten. Hoe moet ik je dat uitleggen...


    Neem bijvoorbeeld Dennis de Groot. Ik kende hem door en door, vooral door de nadere consulten, maar in zijn status staan alleen feitelijke mededelingen over de onderzoeken die ik hem liet ondergaan. De status zegt niets over wie Dennis de Groot is. Dus zal ik noteren, voor de opvolger: ‘Patiënt maakt agressieve indruk, maar is een van de gemoedelijkste mensen die je kunt bedenken. Probeer de agressie niet medicamenteus te beteugelen. Hij is schizofreen, maar in een zeer lichte vorm. Een grap werkt beter dan een medicament. Laat hem om de maand terugkomen. Om die grap opnieuw te maken.’


    Daaraan gaan de komende twee weken op. Aan afspraken met mensen, voornamelijk functionarissen, die ik in het echt zal ontmoeten, en aan de mensen die ik alleen nog op papier zal tegenkomen, de patiënten.


    


    Wist jij eigenlijk wat Internet was? Ik heb er ooit gebruik van gemaakt: wat e-mailverkeer, het opzoeken van medicijnen, de laatste stand van zaken op het gebied van neuroses en ziekten. Bestond Internet al toen jij nog leefde?


    Het geheugen drijft gebeurtenissen in een hok en schroeft vervolgens de tijd eruit. Ik weet het niet meer.


    Vanmiddag zocht ik de vallei op het World Wide Web. Er zou niets kunnen wezen. Er was wél wat. De Engelse, die nog geen vijf kilometer van de hoeve woont, onder in de vallei, bleek een website te hebben. Je kunt intekenen voor een verblijf in haar huis. Er waren foto’s van de vallei te zien, een melodramatische beschrijving van ons landschap ging erbij. De godganse wereld heeft toegang tot onze vallei via de ridicule teksten van een Engelse.


    ‘In deze vallei komt u geheel tot rust. Als u hier niet tot rust komt, komt u het nergens... De mensen in de vallei zullen u te allen tijde ten dienst zijn... Als u de Col opgaat kunt u genieten van een van de mooiste uitzichten ter wereld...’


    Wel godverdomme. De weg naar de Col is van mij. En dat hele schitterende uitzicht daarboven, dat heb jij aan me verkocht. De Engelse heeft zelfs een foto op haar site vanaf de Col waarop je onze hoeve ziet liggen. Nooit heb ik het gevoel gehad dat de hoeve en haar bergen en haar Col van mij waren, ik bezit niet een vierkante centimeter eigendom in deze wereld, al staat het in notariële aktes zo opgetekend, maar zodra ik de site van de Engelse zag, was alles van mij en van mij alleen. Sophie! Ze zitten met hun poten aan onze droom. De godganse wereld wordt via het World Wide Web uitgenodigd om onze eenzaamheid naar de klote te helpen. Ze maken van onze intimiteit een toeristenaanbieding. Je kunt de boodschap van die verdomde Engelse met haar castratenkop en haar benauwd hoge hysterische stemmetje, overal ontvangen. Van Wladiwostok tot Delfzijl, van Chicago tot Sjanghai. De hoeve staat op het Internet.


    (Er brandt nu één lamp. Het is er doodstil. Robert komt pas morgen om op de hoeve te passen. De familie van zevenslapers maakt haar bed op in de Annexe. Het oude luik van de keuken, totaal vermolmd, klappert nu en dan tegen het raam.)


    


    De dominee kwam stipt op tijd vanmorgen. We hadden om halfelf afgesproken en hij was er dus om half elf. Even rigide zijn zijn afspraken met God vermoedelijk. Ik had de terminale patiënten, die steeds meer behoefte kregen aan Het Hogere en die zijn kerk toch al bezochten, vaak naar hem doorverwezen. Hij wilde me graag nog een keer ontmoeten voor ik voorgoed zou afreizen. Hij wilde me bedanken voor mijn voorwerk.


    ‘Voorwerk.’


    Neem dat woord even in je op.


    ‘Het heeft me altijd verbaasd dat u, die ik ken als een verstokte atheïst, de patiënten niet van hun geloof afhielp, zo aan het eind, maar hen daarin eerder sterkte. Hoe dan ook: het werkte.’


    ‘Het werkte.’


    Neem ook die twee woorden even in je op.


    Ik schonk hem nog een kofﬁe in en zweeg. Ik bleef net zo lang zwijgen tot hij vertrok. Hij zal mijn zwijgen ook wel weer hebben uitgelegd zoals het hem uitkwam. De klootzak zal nooit begrijpen dat ik de patiënten die door zijn godsgruwelijke klotekerk gepokt, gemazeld en belazerd waren, aan het eind van hun leven naar die kerk terugstuurde om ze nog enige zekerheid te bieden als de morﬁne ze die niet wilde geven. Mensen geloven, tegen het eind, het liefst in de waarheden van hun jeugd. Of in ieder geval willen ze hun gewoonten niet ontrouw worden, om zo te kunnen blijven geloven dat het allemaal zin had.


    De dominee kwam op de ﬁets en vertrok er dus ook mee. Een statige lul, die nog nooit ergens over heeft nagedacht.


    


    Meestal kon ik uit de gezichten van de patiënten hun leven destilleren. Ik beheerste het kunstje feilloos. Pupilreﬂexen? Onwillekeurige spierbewegingen? De manier waarop hun haar gekapt was? De bewegingen van hun mondspieren? Make-up of het ontbreken ervan? Een gezicht heeft tientallen kenmerken en tien seconden waren voldoende om de persoon die voor me zat te rubriceren, al was er nog geen woord gesproken. Het kunstje was volstrekt nutteloos, maar het werd een verslaving, groter dan die aan de wodka. Wat begon als een experiment, eindigde als een reﬂex: ik interpreteerde elk gezicht razendsnel. En zo kon ik, bij negen van de tien patiënten, voorspellen wat ze mankeerden, nog voor ze een woord hadden gezegd. Ik kon ze vertellen wie ze wilden zijn, nog voor hun lippen hadden bewogen. Ze hadden het me al half verraden door de manier waarop ze in de stoel gingen zitten, maar één blik op hun gezicht maakte de diagnose rond.


    Dat kunstje heeft mijn verblijf tussen de mensen opgeleverd.


    


    Vond bij het opruimen een prentbriefkaart van je. Een foto van een boerenschuur op de Causses.


    


    ‘Café loopt goed, maar verveel me dood hier. Kun je daar iets aan doen? Of heb je het weer druk met de dingen waarover je nooit iets vertelt. Zelfs Serge mist je. Nou, die mist normaal niemand. De zomer is voorbij. Het groen is alleen nog groen. Je kent dat wel, dat doffe, bewegingloze, dat dorre, bijna bestofte groen dat de herfst afwacht. We hebben een nieuwe kofﬁemachine. Kan die je overhalen?’


    


    O zeker, ik bevind me in het decor van mijn vorige leven, maar in gedachten zit ik op de hoeve. Dat zou ik je graag schrijven, zij het dat het niet zo is.


    Alles in dit huis is me vertrouwd. Ik kan niet eens zeggen dat ik het vertrouwde haat. Nostalgie is er niet, maar er is ook geen weerzin.


    Toen ik nog niet had besloten me de rest van mijn leven op jouw hoeve terug te trekken, toen ik nog hele jaren in het Noorden doorbracht en slechts enkele weken per jaar op de hoeve verbleef, toen was niets me hier vertrouwd. Ik zat hopeloos gevangen in mijn verleden, in mijn angsten, in de routine van de huisarts / alcoholist. De hoeve was alleen een adres waar ik naartoe vluchtte als het weer eens even niet ging, zoals ik jou destijds regelmatig belde of schreef om dezelfde reden.


    Zodra kwam iets me vertrouwd voor, en dat was ongeveer alles, van Yvonne tot de uil, van de drankﬂessen op het balkon tot de huisbezoeken, van de stoet zenuwenlijders in de morgen tot de dansers in de avond, zodra kwam me dat vertrouwd voor, en dat was bijna elk moment van de dag, of ik haatte het vertrouwde met een allesverterende intensiteit. Ik bedoel dat letterlijk. Vonden mijn handen even niets te doen, was de dag achter de rug en waren de laatste patiënten vertrokken, dan deed ik vaak niets anders dan zitten, denken en haten. Alleen de muziek hielp soms, heel soms. Ik zette het geluid zo hard dat ik mijn eigen gedachten niet meer kon horen. Voor dat doel had ik een koptelefoon aangeschaft: ik wilde de buren niet betrekken bij mijn vluchtpogingen.


    Dat het vertrouwde me inmiddels niet meer belaagt, dat kan alleen door de hoeve komen, door het feit dat ik het vertrouwde, ook al zit ik er nog even middenin, voorgoed verlaten heb.


    Kijk, Sophie: ik aai het vertrouwde als een jonge kat, ik spreek het toe, ik deel wat herinneringen met het vertrouwde en als ik de muziek aanzet, dan neem ik geen koptelefoon, want ik haat hier niets meer. De muziek staat vriendelijk zachtjes, de buren zullen er niets van horen.


    Ik heb mezelf niet bevrijd van mezelf, hoe kan iemand zich van zichzelf bevrijden – van alle ideeën is dat het meest bespottelijke –, maar ik heb inmiddels een ander decor waarin alles vertrouwd is op een andere manier. Daarom kan het vertrouwde hier minder kwaad, daarom wordt het soms zelfs zachtmoedig, daarom kan ik ermee van gedachten wisselen. Vroeger wisselde ik nooit van gedachten met het vertrouwde. Ik stond ermee op voet van oorlog.


    


    (Bizar: op de hoeve herinnerde ik me de momenten waarop ik alleen was in dit huis, dagdromend over de geheime levens van de patiënten die zojuist vertrokken waren, ja, ik herinnerde me alle uren van de avonden hier als evenzovele momenten van gelukzalige eenzaamheid. Maar eenmaal op deze plek terug overheersen de andere herinneringen, die aan de voortdurende frustratie en woede. ‘Geograﬁe en geheugen.’ Het was een subliem thema voor Jeroen geweest.)


    


    Regelmatig hoor ik patiëntenstemmen op de overloop, de meeste herken ik. Geen moment waag ik me uit het woongedeelte. Ik neem de Koningin vanaf de achterplaats: een crimineel die de rechtbank verlaat, bang voor wachtende fotografen en journalisten. De boodschappen haal ik twee wijken verder. De telefoon neem ik niet op. Ik zet het antwoordapparaat tussen mij en de wereld buiten. Ik ben ondergedoken om het verleden niet te hoeven ontmoeten. Het heeft iets rampzalig belachelijks, maar dat besef verandert niets.


    Hier, in dit huis, heb ik de verhalen van de mensen in elkaar geweven tot een even ordinair als schitterend web, hier staan de beijsde glaasjes van Jeroen en mij nog in de vriezer, hier bolt de vitrage soms de spreekkamer in, hier kijk ik nog naar de vochtkringen die, als ik vertrokken ben, zullen worden weggestuct door mijn opvolger, hier moet niemand meer aankomen, ik laat het niet kapotmaken. Ik weet dat dat moeilijk te begrijpen is. Als ik het zelf niet begrijp hoe moet ik het jou dan duidelijk maken. Zoveel gemoedelijker en normaler was het geweest als ik deze twee weken tientallen patiënten nog even had gegroet, als ik naar hun welbevinden had geïnformeerd, herinneringen had opgehaald aan de nadere consulten, maar ik moet er niet aan denken.


    Ik luister naar de stemmen van de patiënten op de overloop. Sommigen meen ik al aan hun stappen op de trap te herkennen. Op die momenten maak ik me klein als iemand die nooit meer gezien mag worden.


    


    Ik heb honderden levens geleid. Die van de anderen. Ik heb duizenden malen voor ze beslist. Over mijn eigen bestaan heb ik zelden of nooit beslissingen genomen. Mijn bestaan was amorf, het is amorf gebleven. Ik heb het niet vormgegeven. Het had er, in die zin, evengoed niet kunnen zijn.


    Ging ik daarom voorgoed naar de hoeve? Waar de omgeving me absorbeert en de mensen er amper meer toe doen? Waar ik ook werkelijk het leven leid dat er evengoed niet had kunnen zijn, maar nu als een bewuste keuze? Kun je bewust kiezen om een leven te leiden dat er evengoed niet had kunnen zijn?


    ‘Op de hoeve zul je je verzoenen met het feit dat je er niet toe deed door er voorgoed niet meer toe te doen... Och, miezerige Hippocrates, wát een uitvinding! De uitvinding van ruimte en tijd – of waren die er al vóór Einstein? – is er niks bij. De dokter heeft zijn hele leven niks voorgesteld en om toch iets voor te stellen, beslist hij dat hij zijn leven zal eindigen als iemand die niets voorstelt... De dokter heeft gekozen! Maar wat voor een keuze! Hij heeft degene gekozen die hij al wás! Treuriger kan niets in het universum worden. Haal de ijzige glaasjes uit je koelkast, drink met me, blijf drinken, ook op de hoeve, blijf wie je was, maar ditmaal bewust! De engelen zullen zingen, het hele miezerige klote-eindje dat je nog voor de boeg hebt: “De dokter heeft gekozen voor wie hij was!” Je bent niet groter dan God, maar je bent wel Zijn evenbeeld geworden. Ook God heeft dat op een dag besloten, toen hij zag dat zelfs Zijn almacht niet voldoende was om te ontkomen aan Zichzelf. Je bent God, Hippocrates! Laten we ons naar de verdommenis zuipen, want jouw besluit is niet te verdragen voor gewone stervelingen...’


    Ik zit in de woonkamer. Ik praat met Jeroen, ik mis Jeroen, ik drink met Jeroen. Ik zal worden wie ik ben geweest. Eindelijk heb ik iets besloten. Ik heb geconcludeerd dat het allemaal niets waard was, ik heb besloten dat het vanaf nu ook niets meer waard mag worden. Jeroen lacht, ik lach, we houden nooit meer op, we hoeven maar naar elkaar te kijken om het weer uit te gieren. Het is een geluid van eeuwen terug.


    


    Ik zag in de boekenkast, bezig van alles te selecteren voor de verhuizing, terwijl ik naar een boek van Pavese zocht, Massa en macht van Canetti staan. Ik pakte het uit de kast, blies het stof eraf, sloeg het open, schreef op de titelpagina: ‘Voor Serge. In dit boek staat tenminste een deel van jouw verleden beschreven, het verleden dat ik niet ken maar waarover je niet langer moet zwijgen. Een omhelzing.’


    Luister, Sophie: Serge is al een jaar dood, jij bent al zes jaar geleden gestorven, maar ik pak een boek uit de kast en zonder erbij na te denken stuur ik het al bijna naar jullie op, een boek in het Nederlands, met een opdracht in het Nederlands. Ik leef hier in een niet-meer-bestaande-tijd. Op de hoeve is het besef dat jullie dood zijn voortdurend aanwezig, ook al praat ik tegen jullie. Maar hier? Nog even en ik was naar de brievenbus gelopen om het boek te posten. Grégoire zou het drie dagen later hebben ontvangen. Hij woont nog op jullie adres.


    


    Waarom ben ik er zo zeker van dat mijn bestaan op de hoeve zal eindigen? Omdat ik niet meer zo lang heb te gaan? Omdat ik niet van zins ben ooit nog een andere omgeving op te zoeken en dus logischerwijs wel op de hoeve moet eindigen?


    Het is de taal. Ik merk de laatste maanden dat mijn woorden veranderen. Ze lijken soms andere betekenissen te hebben dan de betekenissen waarin ik altijd geloofde. Het is niet of mijn leven verandert, het is of de woorden veranderen. God bespare me dat het een afbraakproces is, niet het normale afbraakproces dat zich aandient met het klimmen der jaren, maar een versneld proces, we noemen het ziekte. Maar ik kan me elk moment aan dat vermoeden onttrekken. Het vertrek naar de hoeve, naar het nog vreemde landschap, naar de ontwikkeling van gewoonten die mijn hersens totnogtoe onbekend waren, het zijn wellicht uitingsvormen van hersenfuncties op hun retour, maar het volledig nieuwe maskeert die teloorgang.


    Ik heb misschien de ideale methode gevonden om de teloorgang zeer lang niet onder ogen te hoeven zien. Ik kan elke afwijking die zich voordoet, wijten aan het nieuwe: mijn hersens moeten zich instellen op een leven dat haaks staat op het vorige. Ik kan de nu en dan optredende geheugenstoornissen en de verandering van de woordbetekenissen wijten aan de instroom van te veel nieuwe gebeurtenissen. Het nieuwe maskeert alles wat afwijkt, omdat het zelf een afwijking is.


    Altijd kan ik, op de hoeve, mijn gedrag interpreteren als een uiting van het nieuwe en niet als een teloorgang van het oude. Alle ingrediënten voor het zelfbedrog zijn voorradig. Ik kan er naar believen gebruik van maken.


    


    Het is vrijdagavond. In de vallei dansen ze. De overwinning van het leven op de plicht. Er is feest in het dorp. Het zaaifeest. Drie volle dagen en nachten lang. Ik dans onder de platanen, hef glazen in het café, houd betogen die niemand kan volgen zoals ik andermans betogen niet begrijp, maar ik dans en drink en praat. Soms komt er een buitje voorbij, dan ruik ik de bergen.


    Dit is belachelijk. Was ik nu op de hoeve geweest, dan had ik dezelfde woorden geschreven, maar ik had me nooit naar het dorp begeven.


    


    Een dag van landerigheid. De bank en het notariaat verdaagden onze afspraken naar overmorgen. Heb de dag doorgebracht met het doorwerken van de statussen en met televisiekijken. Niet gedronken. Niet gebeld. Niet de deur uit geweest. Geluisterd naar het gestommel van de patiënten. Ze soms, vanachter de vitrage, nagekeken als ze de praktijk verlieten. Ze soms, vanachter de vitrage, de praktijk zien binnenkomen. Ik zag evenzovele herinneringen, maar ze wilden niet tot leven komen. Alsof je je wel de mensen herinnert en de omstandigheden waarin je hen ontmoette, maar zonder de emoties die er toch ook moeten zijn geweest.


    Vroeger stond hier geen televisie. De vervanger heeft het toestel hier neergezet. Ik keek en bleef kijken. De hele dag kwamen de onbeschaafden voorbij.


    


    ‘Beschaving is, wat mij betreft, dat je je stompzinnigheid probeert te maskeren, terwijl je weet dat je er intussen door geregeerd blijft worden. Maar onbeschaafde mensen? Die botvieren hun stompzinnigheid zonder enige schaamte en zonder enig benul.’


    


    Hoe lang is het geleden dat ik televisie zat te kijken bij Simon? We keken zeker een uur in stilte. Het scherm ﬂikkerde onophoudelijk, stemmen spraken onophoudelijk, we waren na tien minuten de tel kwijt. Hoeveel beelden zagen we, hoeveel woorden hoorden we, hoeveel maal ﬂoepte het ene beeld naar het andere, zonder enige samenhang? Hoeveel onafgemaakte gedachten hoorden en zagen we?


    Simon zette de televisie uit. Het werd doodstil. Hij beantwoordde de platitudes van het scherm met een andere gemeenplaats. ‘Daarom zet ik dat ding soms aan, om daarna te kunnen horen hoe stil de wereld eigenlijk is. Stil is de wereld op haar best.’


    Oscar kocht op zekere dag, het was kort na wat ik je net beschreef, een schotelantenne voor me, plus een kastje en een monitor, een aanbieding, niet al te duur. Hij beschouwde het als een cadeau. Hij installeerde de wereld in de keuken, naast de haard. Nadat hij een uur op het dak had doorgebracht, kwam de wereld tot leven. Hij knipte van het ene kanaal naar het andere, bulderend van het lachen: mijn eenzaamheid was opgeheven, ik zou verslaafd raken aan de wereld, want als hij nog geen uur weg was en ik me nog steeds inbeeldde zonder de wereld te kunnen, zou ik toch stiekem de televisie aanknippen om vervolgens uren te kijken naar niets.


    Ik heb een week lang, elke avond, gekeken. Een week lang werd ik overspoeld met associaties die maar geen gedachten wilden vormen, ik bedoel: riep een beeld een gedachte op, dan schoof een volgend beeld eroverheen en vernietigde die gedachte weer.


    Van de mensen kwamen hun geklets, hun oorlogen, hun seks, hun belazerde verlangens en hun minieme vreugdes binnen. Het scherm vertoonde beelden uit het universum met de uil en de vochtkringen, maar het scherm hield de verlangens tegen waar ze goor en wreed worden, het hield de liefde tegen waar ze onvervulbaar maar schitterend lijkt, het hield de oorlog tegen waar ze niets dan onuitspreekbaar verdriet en onuitspreekbare rancune achterlaat. Het scherm liet alles zien, maar hield alles tegen op het moment dat het van verlangen naar waarheid transformeerde. Ik kan het niet anders beschrijven.


    Op het scherm zag ik de patiënten, ik zag ze binnenkomen, ik hoorde ze praten, ze waren nog niet in de spreekkamer, ze maakten zich op voor de zoveelste avond waarop ze hun hele clandestiene leven konden uitschreeuwen, maar de avond was nog niet begonnen, dus murmelden ze alleen nog maar wat, wachtend in de gang.


    Dat zag ik, een week lang. Dát moment. De patiënten op de gang.


    Ik heb Oscar gebeld en hem gevraagd de beelden weg te halen. Hij ging het dak op en verwijderde de schotel, hij rolde de snoeren op en nam de monitor mee. Hij zei voor hij wegreed: ‘Je moet alles al eens hebben meegemaakt. Een man alleen, op een hoeve, met geen mens in de verste nabijheid, die kan normaal gesproken niet zonder de beelden. Hij zet zich ertegen af, hij trekt zich af bij de pornokanalen, hij neuriet mee met de enkele documentaire die langskomt waarin hij zijn verleden herkent, hij kijkt reikhalzend uit naar de stand van de wereld, ook al verandert die met elk beeld dat hij ziet. Jij niet dus. Je bent geslaagd voor het leven zonder beelden. Je kluizenaarschap is hierbij goedgekeurd.’


    Om half drie vannacht heb ik de televisie uitgedrukt om hem nooit meer aan te doen. Hoewel ik de ochtend en de middag en de avond ervoor tienduizenden beelden zag en tienduizenden woorden hoorde, heb ik nergens van gedroomd.


    


    Hier? Hier heb ik de wereld kleiner en kleiner gemaakt, ik heb hem zo klein gemaakt dat hij in de spreekkamer en de behandelkamer paste. In die twee vertrekken, waarvan het ene zes bij zeven meter en het andere vijf bij drie meter besloeg, daar vond alles plaats wat zich op de planeet afspeelde.


    Je moet me niet aanspreken op mijn maatschappelijke verantwoordelijkheid, mijn solidariteit met de havelozen, mijn morele positie in de wereld, tenzij je onder de wereld de spreekkamer en de behandelkamer verstaat.


    Ja, ik heb wel gemerkt dat de wereld daarbuiten veranderde, maar al haar schijnbewegingen heb ik zonder veel fascinatie geregistreerd. Ik zat in het universum met de vochtkringen en de uil en ik wilde de wereld terugbrengen tot één persoon. Die groteske illusie heb ik lang gekoesterd, dat ik één persoon zou beschrijven en daarmee alle patiënten. Meer dan een diep verlangen naar ordening was het vermoedelijk niet. Maar jarenlang was ik door het idee gefascineerd.


    In één persoon zou ik alles onderbrengen. Ik zou door tal van vreemde steden wandelen, wetend dat al die steden in essentie niet zouden afwijken van het prototype van een stad, en na al die wandelingen zou ik achter het bureau plaatsnemen en de plattegrond van de mensen tekenen, zoals anderen letterlijk, als ze een stad hebben doorkruist, hun omzwervingen op de plattegrond in hun hotelkamer nawandelen. Het gedrag van de patiënten zou ten slotte op een paar elegante principes terug te voeren zijn. Ik wilde de touwtjes vinden waaraan de mensen hingen.


    Jeroen dacht dat dat hele onzalige plan alleen een poging was om Maria terug te halen uit de tijd.


    ‘God schopte Maria de wereld in zonder te weten wat haar zou overkomen. En toen? Toen ze jou ontmoette en ze verloren ging? Toen heeft de Heer jou de opdracht gezonden om uit te zoeken wie de heidenen waren die zijn gevallen engel in de steek lieten, want in de beschrijving van al die heidenen zou jij jezelf terugvinden en dus begrijpen waarom je de schat der Heerscharen verkwanselde...’


    Ik heb zijn woorden zo vaak weggewuifd. Uiteindelijk zweeg ik, omdat ik zijn ongelijk met geen mogelijkheid bewijzen kon.


    In het begin leek alles te kloppen. Je kunt altijd vinden wat je zoekt. Daar waren de golems, daar had je de goedwillenden en tussendoor sloften de neuroten, en eenmaal zou ik de draden vinden die hen verbonden, want of ze nou dader waren of slachtoffer, het leek erop dat ze niet zonder elkaar konden. Maar het hele Einsteinproject werd op losse schroeven gezet door de juwelen. De juwelen kwamen op een donderdag- of maandagmorgen eenvoudig de spreekkamer inlopen en ze lieten niets over van de plattegrond dan een wirwar aan wanordelijke bewegingen. Neem mevrouw Halimi.


    Hoe ze eruit zag? Ik moet je eerst vertellen waar ze vandaan kwam. Uit Algerije kwam ze. Uit Algerije, Sophie, het Algerije van Serge. Ze werd verdacht van medewerking aan het ﬂn, het Algerijnse bevrijdingsfront, het was in 1957, in Algiers. De Fransen martelden haar, drie maanden lang; ze martelden haar hersens, haar vagina, haar borsten, haar nieren, haar lever, haar voetzolen, haar vingers, ze martelden alles wat aan vlees, zenuwen en bloedbanen aan en in haar zat, en tussendoor verkrachtten ze haar, vaak meermalen per dag, alsof ze urineerden of een kom soep oplepelden. Ze beschreef het als een uiterst leerzame ervaring.


    ‘God of Allah, doorhalen wat niet gewenst wordt, dus streep ze allebei maar door, deden me in de uitverkoop, en ik wist maar één ding: hoe goedkoop ze me ook maken, er wordt niet verkocht.’


    Onder haar linkeroor liep een litteken, een slecht geheelde wond, een slordig gehecht kransje van vlees in een stippellijn. Ze droeg een wijnrood mantelpak. Haar gezicht was een tikje asymmetrisch, hoge jukbeenderen, het ene jukbeen, naar het leek, wat hoger dan het andere, een scherpe neus. Maar haar uiterlijk, hoe biologerend ook, was niet haar verschijning. Ze vertegenwoordigde de adel, de enige echte, de adel waarvan je weet dat hij nooit bestaan heeft terwijl je hoopt dat je hem ooit zult tegenkomen.


    Daar was hij dan, pats boem, op een maandagmorgen. De adel had een hoge, klaterende stem, als van een vijftienjarig meisje, de adel sprak zonder accent. Nee, het was geen verliefdheid, ik weet wat je bedoelt, verliefdheid maakt van een onnozele gans nog een Mariaverschijning. Nee, ik was zowel gebiologeerd als beduusd.


    Ze had vage klachten. Al was ze bang, ik had haar angstzweet niet kunnen ruiken. Ze was te zwaar geparfumeerd: muskus. De spreekkamer zou er nog dagen naar ruiken.


    Waarom ik beduusd was kan ik nog steeds niet behoorlijk omschrijven. Ze was superieur en tegelijk kon ze op elk moment slachtoffer zijn. Het adellijke aan haar was wellicht dat ze die twee dingen tegelijk was, dat ze zich ervan bewust was bedoel ik, en dat ze die schijnbare schizofrenie met een onwerkelijke gratie tentoonstelde. Ze was zich bewust van haar superioriteit, zoals ze aanvaardde dat ze evengoed, aristocratisch en wel, in het ravijn kon eindigen, weggegooid als een dooie kat. Wat haar ooit, in Algerije, ten naaste bij was overkomen.


    Ze wist alles. Sommige mensen kunnen zo kijken, aan zo’n bewering is niets esoterisch, na mevrouw Halimi heb ik ze vaker ontmoet. Ze weten wie ze waren, wie ze zijn, wie ze kunnen worden, ze staan, gemaltraiteerd als ze zijn door het leven, nergens meer versteld van en zijn toch de gratie zelve.


    Ze rookte Stuyvesantsigaretten, ijzig langzaam.


    Immanuel Kant schreef dat het heelal zowel majesteitelijk is als belachelijk, wat een treffende omschrijving is, maar zij was daar de belichaming van. Die twee uitersten, die elkaar normaal nooit raken, behalve in de poëzie of de ﬁlosoﬁe, die kruisten elkaar in mevrouw Halimi, ook toen ze stierf. Ze stierf, veel te jong, aan darmkanker.


    De laatste dagen van haar leven, ging ik, zonder enige medische noodzaak, vaak bij haar langs. Nooit heb ik iemand zo betoverend zien sterven. Elk bezoek was een verzoening met de dood. Bezit ik maar een tiende van haar gratie als ik straks sterf, dan nog sterf ik in ademloze schoonheid.


    ‘Mensen zijn alleen wat ze nalaten’.


    Het was drie dagen voor haar dood.


    ‘Ik wil niet dood. Maar willen jullie onthouden dat niemand dat wil? En zingen jullie nog een liedje voor me nou?’


    Om de haverklap gingen haar kinderen en kleinkinderen de slaapkamer in, dan hoorde je haar weer lachen: giechelstem, meisjesstem, de-toekomst-kan-mooi-zijn-als-je-het-zelf-wilt-stem.


    Op een donderdagmorgen belde ze me. ‘Kun je langskomen? Het feest is bijna uit. De kinderen en kleinkinderen zijn op je gesteld. Je kunt ze misschien geruststellen als ik niks meer zeg.’


    Ze stierf achteloos. Eén kleine zucht.


    Mevrouw Halimi en de paar andere juwelen maakten gaandeweg een einde aan de methodologische exercitie om de mensen terug te brengen tot één archetype, de meeslepende uren die Jeroen en ik er hadden ingestoken ten spijt.


    


    Ik moet hier nog bijna anderhalve week doorbrengen. In het Zuiden breng ik nooit tijd door. De tijd zal ook daar wel zijn, maar hij meldt zich nooit. Hier in het Noorden zet je ’s ochtends de tijd aan: de televisie, de radio, de mensen. In het Zuiden staat de tijd al aan, daar is geen knop. De tijd heeft zich daar om me heen gevouwen, als ik slaap, als ik waak, als ik zaai, als ik maai, het maakt de tijd niet uit. Ze is er.


    In het Noorden zet je de tijd op een bepaald moment weer uit. Je gaat niet slapen, je gaat een tijdje dood. In het Zuiden ga je gewoon slapen.


    Ja, dat is allemaal inbeelding. Maar wou je beweren dat er iets anders bestaat? Ik breng je godverdomme helemaal tot leven, Sophie. Ik maak je beter dan je was. Ik doe met de tijd wat ik wil.


    


    Van de landschappen hier heb ik eigenlijk alleen de eilanden lief. Ze liggen een beetje buiten de tijd, het is er veelal guur, maar niet onaangenaam guur. Buiten het seizoen kun je er urenlang alleen zijn. Het was je daar wel bevallen. Het heeft ook met de zee te maken, die jij vrijwel nooit hebt gezien. De boottocht naar Schiermonnikoog verwijdert je elke minuut meer van de ongerijmde sores van het vasteland. Aangekomen op het eiland wandel je een stuk door polders die anders ogen dan die op het vasteland: de kleuren zijn net anders, het licht is er wat scheller en ongenaakbaarder. Het strand is van een grotere tijdloosheid en leegte dan elke andere omgeving. Hier weten de gedachten zélf dat ze binnenkort weer verwaaien. Het bestaan is er winderig en vederlicht, het rolt als een katoenbol voor je uit: misschien zal het zo worden meegetrokken door de branding, misschien dat het zo nog even zal worden tegengehouden door het helmgras.


    De horizon van zee en lucht, hier, in het Noorden, is imposanter dan het uitzicht in het Zuiden, vanaf de kim over de eindeloze bergruggen in de verte. Imposanter omdat je naar het letterlijke Niets kijkt, naar lucht en water en de nauwelijks waarneembare streep daartussen. Achter dat Niets daar? Liggen daar andere continenten, andere culturen, heel nieuwe werelden? Nee, daar ligt het einde van de wereld. Als je daarnaartoe vaart? Dan val je van de wereld af.


    Je raapt wat haaieneieren, wat scheermesjes, wat schelpen, je stopt ze in je zak, je raapt een gloeilamp op en gooit hem terug in zee. Rituelen – want ik deed het altijd – zonder enige betekenis. Níets heeft betekenis aan de vloedlijn. Alles kan nu opnieuw beginnen of juist nu eindigen.


    We hebben ooit afgesproken dat jullie hiernaartoe zouden komen, ik zou jullie meenemen naar een van de eilanden. Het is niet ondenkbaar dat jullie de verzoening die ik voel, aan de vloedlijn, op geen enkele manier hadden gedeeld. Wie zijn verzoening zijn hele leven heeft ontleend aan de claustrofobische wereld van de bergen, wat ervaart die bij het totaal tegenovergestelde?


    Ik zie jullie aan het strand staan, verwaaid en vertind. Terwijl ik nog naar het Niets staarde, zouden jullie je misschien al hebben omgedraaid naar de duinen. Ha! Bergjes die de horizon breken! Beschutting! Daarachter kun je kofﬁe drinken! Daarachter zijn stemmen!


    Ik wist dat er iets moest zijn. Heb het gevonden. Een ansichtkaart van Serge, uit 1993. Verzonden vanuit Sète. De ansicht toont gekleurde vissersboten aan de vloedlijn, half in het zand. ‘We zijn een dagje uit. Het was bedoeld als een feestje. Maar ga nooit naar Sète. Het is me toch saai hier. De zee heb je in twee minuten gezien, in de restaurants serveren ze vijfderangs vreten, je struikelt over de toeristen, bovendien waai je op elke straathoek van je sokken.’


    Jullie hadden je niet ontheemd gevoeld op het eiland, jullie hadden je er dood verveeld.


    


    Vanmiddag liep ik, in gedachten verzonken, de overloop op. Normaal waag ik me er alleen als de vervanger de deur achter zich heeft dichtgeslagen en ik alleen ben in huis. De deur van de wachtkamer stond open. Er zaten vier patiënten. Ik kende er niet één. En wat belangrijker is: zij kenden mij niet. Ze hielden me voor een volgende patiënt. Hoe bevrijdend, Sophie. Ik kan je niet uitleggen hoe bevrijdend dat was.


    


    Had Jeroen gelijk? Wilde ik Maria terughalen via het Einsteinproject? Weet je hoe die lachwekkende illusie ontstond? Van alle patiënten zou ik nauwgezet verslag doen, hun bewegingen, hun bij ﬂarden vertelde dromen, hun onbewuste dromen uit het Mioceen en hun bewuste dromen van gisteravond; ik zou de statuskaarten er bijvoegen, alle reﬂexen en instincten en illusies (de vreselijkste, de tederste) zou ik opschrijven, ja, de manier waarop ze liepen, ademden, scholden, stonken. Hun stemmen zou ik beschrijven, hun ziektes, hun manier van bewegen, alles. Het was zo’n onderneming die al uit zijn voegen spat nog voor je begint. Van het idee was zelfs het begin niet uitvoerbaar, maar ook dat bedierf de fascinatie niet.


    Jeroen begreep precies wat ik wilde. Het is niet belangrijk wat werkelijk kan, van belang is alleen wat zich laat bedenken.


    Hij heeft er nachten en nachten met me over gesproken, een kunstwerk werd het, een museum dat uitpuilde, dat de aanpalende gebouwen in bezit nam, dat langzaam de stad overwoekerde, daarna de bossen en de weilanden en dat ten slotte het heelal in vluchtte om daar alle gaten te vullen met de verhalen en de dagdromen van de patiënten.


    Nachten achtereen beschreven we alles wat we ons herinnerden. De patiënten vulden ons aan, vielen ons in de rede, gooiden alles weer overhoop. Begrijp het of begrijp het niet: het waren even intieme als schitterende avonden.


    Maar al snel diende zich een probleem aan. Jeroen signaleerde het op een avond in het universum, toen onze wederzijdse vertellingen stokten en het voor het eerst in al die maanden stil werd. De centrale verwarming reutelde en we hóórden dat plotseling.


    ‘We hebben acht op de tien mensen beschreven, we hebben ze helemaal in de peiling,’ zei Jeroen, ‘wat niet kan. Het boek zou eindeloos zijn.’


    Hoeveel woorden gaan er in de mensen? Hoeveel herinneringen? Hoeveel perversies? Hoeveel reﬂexen? Hoeveel verlangens? Veel, maar niet zoveel dat we ze nooit zouden kunnen beschrijven, want we hadden ze beschreven. Het boek was nagenoeg klaar, terwijl wij dachten dat er lichtjaren voor nodig zouden zijn. Na vier maanden? Maar we ontkwamen niet aan de conclusie: over de grote meerderheid van de mensen valt niets wezenlijks te zeggen, niet echt, niet werkelijk.


    ‘Dit maakt me bang,’ zei Jeroen, hij leunde tegen de behandeltafel, ‘hiervoor moeten we meer angst hebben dan voor een wrekende God. Duizend zwijnen en één parel, zijn dat de verhoudingen? We hebben het voetvolk beschreven, de lidwoorden van de grammatica, wat moeten we nog met die paar uitzonderingen? Zijn juist zij de zin van de schepping, die paar onbedoelde dissidenten die niet weten of hun gedachten de zin van de schepping vormen of dat ze juist de teloorgang ervan zijn? Die paar juwelen die zich afvragen of de zin van het bestaan niet alleen is dat ze zich afvragen wat de zin van het bestaan is? Die paar mensen die weten dat de mensen, in hun gebrek aan antwoorden, gelijk zijn? Er zijn een paar mensen, Hippocrates, die zo veel twijfel en zo veel paradoxen in zich hebben, dat wij nog jaren bezig kunnen blijven, halleluja, gezegend die ongrijpbaren en doodsbangen, maar het onbegrijpelijke is dat tegenover één van die zachtmoedigen duizend golems staan die maar één credo hebben: hier wordt niet gedacht, zelfs niet over de vraag waarom ze ooit besloten om niet te denken, want zelfs dat besloten ze niet. Ze zijn van klei, je kunt ze elke kant op boetseren, het maakt ze niet uit... Wat leeg is wil maar één ding: het wil gevuld worden. Daarom zijn ze er: ze-willen-gevuld-worden! Het geeft niet waarmee. Meer valt niet over ze te zeggen. Het verhaal van de mensen wordt geschreven, genaaid en gebonden door mensen die de verwarrende schoonheid van hun bewustzijn vernietigen, alsof de stiltes in de vijfde symfonie van Mozart de essentie van de compositie zijn, alsof de betekenis van het spinnenweb niet de draden zijn, maar de leegte ertussen, alsof de waarde van Shakespeare wordt bepaald door de lidwoorden die hij gebruikte...’


    En toen hoorden we plotseling het reutelen van de verwarming niet meer, noch het tinkelen van de vitrages tegen de radiatorbuizen. Jeroen beschreef het beginnende ochtendlicht. Zijn woorden wisselden telkens van stemming zodat het opklimmende licht mooier scheen dan het ooit kon worden, want ook daarom was het ons begonnen, natuurlijk, dat ging in één moeite door. Het enige probleem dat zich nog aandiende was hoe ik hem naar huis kreeg. Talloze malen heb ik hem op mijn nek genomen, in de brandweergreep, en al die keren bracht dat geen soelaas omdat ook ik dronken was, dus gleed ik met Jeroen de trap af, tree voor tree, hij vallend en ik tegenstribbelend om zijn val te breken.


    Ik keek op mijn horloge. Yvonne zou toch niet direct de voordeur openen? Maar het was vijf uur in de morgen, dus kon ik Jeroen nog naar huis krijgen en hem in bed leggen voordat ze binnenstapte.


    Weet je op welk moment het bestaan werkelijk krankzinnig is? Dat is in de vroege morgen, als je nog geen uur geslapen hebt, als je opstaat terwijl je nog dronken bent, nee, dronkener dan daarvoor, omdat het ene uurtje slaap werkt als een halve ﬂes wodka boven op alle glazen die je de nacht ervoor dronk. Je stommelt naar het kofﬁezetapparaat. Dan hijs je je de trap op naar het universum waar je zonet nog was, waar je, na Jeroen te hebben thuisgebracht, dronken en wel de kots opruimde en de schoongeboende vlekken nog een sopje gaf, daar keer je nu terug en je groet Yvonne, die het lijstje met afspraken tikt en je gaat in de stoel zitten waar Jeroen nog geen drie uur eerder tegen aanviel en je weet dat de colonnes zo meteen zullen binnenstromen. Je bivakkeert tussen Jeroens heelal en de spreekkamer in. Het maakt je niet uit of je ter plekke sterft. Maar kijk: daar komt de eerste patiënt! Hij heeft problemen...


    Jeroen verzoent me met deze hokken hier, met de uil, met de vitrages en de radiatoren. Ooit probeerde ik hem uit te leggen hoe Maria liep. Nog voor ik was uitgesproken danste hij zoals zij danste. Hij had aan een enkel detail voldoende om haar te imiteren, zo nauwgezet en prachtig dat ik het er benauwd van kreeg. ‘Weet je waarom ik van je houd, dokter? Niet om wie je bent, maar omdat Maria maar niet uit je gedachten wil gaan...’


    Ik weet allang niet meer wat een geweten is, maar Jeroen had een geweten.


    ‘Het is de verleden tijd van een werkwoord, Hippocrates. Meer valt er niet over te zeggen.’


    


    (Als iemand het woord ‘geweten’ in de mond neemt, zie ik onmiddellijk Anton Vermeer voor me. ‘Wie wil van zichzelf weten wat voor crapuul hij eigenlijk is... Niemand. Dus als je daarover wilt praten, kun je het alleen met jezelf doen.’


    Anton Vermeer was iets overkomen, niet omdat hij geil was, niet omdat hij zich wilde wreken op wat dan ook, niet omdat hij een kind van elf pijn wilde bezorgen om er zo zelf van verlost te raken, nee, hem was iets overkomen dat hij niet begreep maar dat hij weigerde te kleineren. Zijn schuldgevoel was, in al die jaren na de avond naast de hangar, groter geworden dan de gebeurtenis zelf misschien rechtvaardigde. Het beheerste en vergalde zijn leven.


    Misschien is dat alles wat je over de mensen zeggen kunt: er zijn mensen met schuldgevoel en mensen zonder schuldgevoel. Misschien moeten we het woord ‘geweten’ voor altijd wissen.)


    


    Hoe kan het dat alles wat me ooit vertrouwd was, me langzaam maar onafwendbaar vreemd wordt... Wat ooit gewoonten waren, zijn nu alleen nog gehavende herinneringen die grotendeels zijn weggezonken, herinneringen waarvan alleen een indruk is overgebleven, een indruk die niet per se juist hoeft te zijn. (Ik bedoel: op de hoeve schreef ik je dat ik hier elke avond doorbracht in zalige eenzaamheid, maar eenmaal hier herinner ik me vooral de haat.)


    Hoe kan het dat je langzaam maar onafwendbaar vervreemdt van jezelf? Waarom transformeren mijn herinneringen tot er een vreemde overblijft?


    Ik vraag het je omdat ik vanavond naar de foto van Maria keek, de foto die hier altijd heeft gehangen, de foto van drie maanden voor haar dood, de foto waaraan ik al anderhalve week gedachteloos voorbijgelopen ben, de foto waarnaast ik, een eeuwigheid geleden, het gedicht van Achmatova hing, tussen de regels waarvan Maria haar vertaling had gekrabbeld.


    


    De eenentwintigste. Het is maandag. Het is nacht.


    In de schemering ligt de stad in driehonderdzestig graden.


    Een nutteloze heeft


    De liefde op aarde bedacht.


    


    En uit luiheid, of verveling


    Heeft iedereen de liefde omarmd, en zo leven ze:


    Wachtend op het weerzien, het afscheid vrezend


    En liefdesliedjes zingen ze.


    


    Maar aan sommigen deelt het geheim zich wel mee,


    De stilte overvalt hen.


    Mij werd het door een toeval duidelijk


    En sindsdien voel ik me beroerder en beroerder.


    Plotseling (waarom?!) keek ik naar de foto. Ik ben er een uur voor blijven staan. De kleuren zijn vervaald tot pasteltinten, op sommige plekken zijn ze al bijna zwart-wit. Maar dat was niet waarom ik bleef kijken, het was niet omdat de foto langzaam door de tijd in bezit was genomen. Het was Maria.


    Hoe langer ik keek, des te minder herkende ik. Het was of ze uit mijn herinnering sloop terwijl ik naar de foto keek. Het beeld dat mijn hersens van haar hadden bewaard, getransformeerd, gemalverseerd en opnieuw opgebouwd, klopte op geen enkele manier meer met de foto. Ik wilde hem verscheuren, maar kon het niet. Ik wilde er niet meer naar kijken, maar bleef staan staren.


    Vervreemding... Je moet dat woord eens goed bekijken, Sophie.


    De telefoon ging. Het was de opvolger die wat ﬁnanciële zaken wilde bespreken. Had hij niet gebeld, dan was ik voor de foto blijven staan tot ik totaal vervreemd was van Maria en daarmee van mezelf.


    Ik heb de foto van de muur gehaald, hem bij de boeken en aantekeningen gelegd, in de kleine, bruine koffer die meegaat naar de hoeve.


    


    Waarom heb ik dit huis gekocht! Nog geen twee maanden na Maria’s crematie heb ik dit huis, waar we samen zouden wonen, toch aangeschaft. Waarom! En waarom vraag ik me dat nu pas af, decennia later, nu ik er ben om het te verlaten. Waarom heb ik dit huis gekocht! Om me te verzoenen met haar dood? Maar de eerste maanden na haar dood was er alleen frustratie, woede, onbegrip, wat je maar wilt horen. Uitgerekend toen besloot ik dat de aankoop door moest gaan. Waarom heb ik dit huis gekocht, het huis dat van ons samen zou zijn, terwijl zij allang verstrooid was tussen de sterren.


    


    Dag na dag ging voorbij, het ene ging voorbij na het andere,


    Alle dingen leken te gebeuren alsof ze


    Vanzelfsprekend waren – maar daardoorheen


    Bespeurde ik de eenzaamheid, in


    De geur van de tabak, van


    Muizen, van net geopende koffers.


    Een alles doordringende giftige mist.


    


    Ik kijk naar het gedicht, naar Maria’s hanenpoten eromheen, ik lees haar vertaling voor de duizendste keer. Ze heeft eerst nevel geschreven, daarna zweem, daarna wolk, ze heeft nevel, zweem en wolk doorgekrast, ze besloot dat het mist moest worden.


    


    Rond de hoeve staan nu: marjolein, ijzerkruid, tijm, mint, majoraan, basilicum, selderij, bieslook, peterselie, lavendel. De kruidentuin is door zijn begrenzing gegaan en breidt zich geheel zelfstandig uit. Als je erdoorheen loopt stuiven ongedachte geurcombinaties op. Ga ik werken, verder weg van de hoeve, dan vul ik een plastic ﬂes met water, daarin gaan zo’n zes blaadjes ijzerkruid. Drink er een aantal slokken van en vanaf dat moment zal de dorst je een halve dag niet kunnen overvallen. Nooit dronk ik thee, maar op de hoeve is het een vreugde: muntthee met een paar topjes lavendel, twee blaadjes ijzerkruid en een lepel honing (die van Oscar, marxistische honing, zijn bijen komen overal en hij weet dus niet wat er in die honing allemaal zit; de honing is driemaal sterker dan heidehoning, lindehoning of kastanjehoning.)


    Kruidenthee. Als iemand me, in mijn vorige leven, had voorspeld dat ik ervan zou genieten, dan had ik hem voor waanzinnig verklaard. Jeroen zou er nog een schepje bovenop hebben gedaan, hij zou hebben geroepen dat ik, als ik eenmaal gesteld raakte op kruidenthee, vermoedelijk al zes jaar dood was zonder het zelf in de gaten te hebben. Maar ik maak kruidenthee, ik voeg kruiden aan mijn voedsel toe en al geloof ik niet in de heilzame werking van het spul, het kruidengenot is ontegenzeggelijk.


    De kruiden... Je boert hun smaak nog op terwijl de dag al tweemaal is verstreken. Het is een paleontologische smaak. Een smaak die je herinnert aan een tijd die je nooit meemaakte.


    Ik schrijf je over de kruidenthee omdat ik gisteravond weer heb gedronken. Pas vanaf tien uur ’s avonds, maar wel tot vijf uur in de morgen. Niets anders gedaan dan gezeten, wat geschreven, (wanordelijke aantekeningen, ik zal ze je besparen) en gezopen.


    Ik kan hier van alles willen zoeken, er is niets meer te vinden.


    


    Vandaag zeer veel mensen ontmoet. Afspraken in verband met verkoop, verhuizing en overname. Makelaar, notaris, banksinjeur, accountant, twee gemeenteambtenaren, verhuizer. Niets opgestoken. Op de hoeve is het omgekeerd. Daar ontmoet ik weinig mensen en steek ik veel van hen op.


    ‘Tjonge, wat een elegante romantisering,’ zei een oud-collega aan het eind van de middag, hij kwam even langs, hij kon zich niet voorstellen dat ik voorgoed zou vertrekken.


    Ze hebben gelijk, de oud-collega’s, de buren – ik sprak vanavond de ﬁliaalhouder nog even – ze hebben groot gelijk: ik romantiseer. Ik maak de wereld, hún wereld minzamer dan hij ooit kan worden, in elk woord dat ik aan je schrijf, in elke herinnering aan de hoeve, in elke dagdroom over later. Ik maak de wereld draaglijk en ik kan maar niet begrijpen hoe zij overleven zonder te romantiseren.


    


    Serge schreef me bijna nooit, slechts af en toe een kaartje. Ze hingen boven het dressoir hier. Ik haalde ze vanmiddag van de muur om ze bij de andere brieven en kaarten te leggen die meegaan naar de hoeve. Mijn geheugen, Sophie! Wat is er mis met mijn geheugen! Serges woorden op een van de kaarten herkende ik terstond, die zaten dus nog in mijn hersens, maar waarom zijn ze er niet subiet uitgesprongen toen ik de plaquette van de oud-strijders zag?


    Hij schreef het kaartje naar aanleiding van het nieuwe kastanjedak dat ik had laten maken.


    ‘Bravo! Het is mooier dan ik van tevoren had durven dromen. Sophie zou ademloos hebben gekeken. Je wist hoe ze uitzag naar het nieuwe dak, misschien wel meer dan naar het hele leven op de hoeve. Nu de binnenkant nog. Heb je de drie onderduikplekken nou al gevonden? Ik zal je helpen: twee zitten in de mas, één zit in de clède. Het zijn perfecte onderduiken, gezien het feit dat jij, die de hoeve nou toch wel zo’n beetje kent, ze nog steeds niet hebt gevonden. Ik leef zonder er zin in te hebben. Ik zal je er niet mee vervelen. Misschien moet je de onderduiken, als je ze eenmaal gevonden hebt, niet helemaal weghalen en wegstucen. Misschien moet je er wat van laten zitten, ter nagedachtenis aan die Maquis-jongens en de ouders van Sophie. Of doe het anders maar voor mijn familie. Mijn vader is er niet pas na de oorlog bij gekropen, zoals de gemiddelde Fransman, hij zat er al vanaf ‘43 bij. Kom je binnenkort? Of zit je tot je nek in het werk daar?’


    Serge kwam uit een verzetsnest! Bij zijn begrafenis stonden oud-strijders. Ik bel Grégoire.


    ‘Heb jij je grootouders van vaderskant een beetje gekend?’


    ‘Niet echt goed. Eigenlijk zo goed als niet. Serge had het niet zo op ze.’


    ‘Enig idee waarom?’


    ‘Niet echt. Ze woonden ook een gruwelijk eind weg, we zagen ze zelden.’


    ‘Jouw opa zat bij het verzet.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Serge schreef het me, lang geleden. Ik was het vergeten.’


    ‘Na de oorlog zat iedereen bij het verzet...’


    ‘Wat voor man was Serges vader?’


    ‘Nogal martiaal type, ouderwets gezinshoofd, harde stem, maar ik heb er weinig herinnering aan.’


    ‘En de ouders van Sophie?’


    ‘Ze hebben de Maquis geleid daar, maar spraken er met geen woord over, niet één. Zachtmoedige mensen. Beetje het tegendeel van Sophie eigenlijk. Sophie heeft er trouwens ook nooit iets over gezegd, niet tegen mij in ieder geval.’


    ‘Kon zij het met haar ouders vinden? Uit haar verhalen kreeg ik die indruk, maar we hebben het er nooit direct over gehad.’


    ‘Ze vereerde ze. Ik geloof niet dat ze zich later echt thuis heeft gevoeld bij de mensen, maar bij haar ouders wel.’


    


    Ik zoek naar het boek dat me ooit werd geschonken door mevrouw Halimi. Lees de achterﬂap.


    ‘Tijdens de onafhankelijkheidsoorlog in Algerije, in Frankrijk omschreven als “de gebeurtenissen in Algerije” of “de operaties ter handhaving van de orde”, werden, in een tijdbestek van zes jaar, zeshonderdduizend mensen vermoord. Marteling en verkrachting waren tot systeem geworden. In 1962, direct na de oorlog werd een algemene amnestiewet aangenomen. Niemand kon meer worden vervolgd. De boeken die daarna over de oorlog verschenen waaronder La guerre d’Algérie van Yves Courrière geven een gedetailleerd beeld: hoe standrechtelijke executies en marteling gewoongoed werden om langzaam over te gaan in verslaving, gesanctioneerd en geïnstigeerd door de militaire en politieke leiding, hoe verkrachting al snel bon ton werd en zo gewoon als het weer.’


    Al hebben de omstandigheden hem directe deelname bespaard, dan nog heeft Serge alles geweten. Hij heeft goede banden onderhouden met zijn strijdmakkers. Waarom stonden ze anders bij zijn tombe met vaandel en baret? De president van het Zuiden is eveneens een ancien combattant, hij heeft in Algerije gediend als luitenant. Het geeft allemaal te denken, maar ik weet niet waarover.


    


    ‘Sentimentele mensen zijn gevaarlijk. Zo makkelijk als ze in vervoering zijn te brengen door een kinderliedje, zo makkelijk zijn ze dat door een soldatenmars. Ik moet zeggen dat ik de vaste clientèle daarom nog wel mag: het zijn vrij harde mensen, maar niemand is echt sentimenteel. Dat is geen garantie tegen ongelukken, maar bij de sentimentelen kun je bijna zeker van ongelukken zijn.’


    


    Serge was het tegendeel van sentimenteel.


    


    Ik bel Grégoire opnieuw. (Hij lijkt niet echt op je. Als hij de telefoon aanneemt doet hij dat zeer voorkomend. ‘Bonjour, bar-restaurant de Sphynx, met Grégoire, waarmee kan ik u van dienst zijn...’ Ik hoor jou nog de telefoon aannemen, je zei alleen ‘Hallo?’ en het klonk alsof je vloekte.)


    ‘Grégoire, luister: ik weet zeker dat je vader deugde.’


    ‘Heb je hem nagetrokken of zo?’


    ‘Nee, ik ken Sophie.’


    ‘Sophie was toevallig niet in Algerije.’


    ‘Grégoire, luister. Serge heeft geen onschuldigen neergeknald en hij heeft geen vrouwen verkracht. Sophie had hem nooit op haar hoofdkussen geduld.’


    ‘Heet zoiets niet een bewijs uit het ongerijmde?’


    ‘Begrijp je niet wat ik bedoel?’


    ‘Jij hebt echt een andere relatie met Sophie dan ik. Ik kan me er niks bij voorstellen. Omdat ze samen in één bed lagen heeft Serge gedeugd?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Had je dat ook bedacht als je niet in het Noorden was?’


    


    Vanmiddag ben ik langs Yvonne gegaan. Yvonne, die de lege ﬂessen wegborg zonder er ooit iets over te vragen, Yvonne, die weinig wist van mijn verleden maar het ongezien respecteerde. Vanmiddag ben ik bij haar langsgegaan en alles was weg. Ze schonk thee. Ik vroeg weinig, zij antwoordde nog minder. We zaten er niet ongemakkelijk bij, we zaten erbij alsof we elkaar ooit, in het voorbijgaan, vluchtig waren tegengekomen.


    Ik ben teruggereden, ben haar kamer binnengegaan, de kamer van de assistente, de trouwste bondgenoot in een voorstelling die zij noch ik echt begrepen. Ik zag haar weer zitten, ik hoorde haar stem, ik zag hoe ze de patiënten hielp, vriendelijk maar op afstand, hoe ze mij hielp, betrokken maar op afstand. Ik begreep niets van haar, ik begreep niets van onze verhouding.


    Yvonne wist alles van de patiënten, al was het maar omdat ze hun status bijhield. Ze accepteerde zonder morren de nadere consulten en tikte ’s morgens, als ik er wijzigingen in de receptuur of afspraken aan overhield, mijn handgeschreven aantekeningen over in de statussen, of later in de computerdossiers. Ze heeft het universum met me gedeeld, al wist ik nooit hoeveel ze wist en hoeveel ze slechts vermoedde, maar ze moet veel hebben begrepen.


    Heeft het haar ziel bereikt? Was het ook voor haar een periode waarin ze kennis nam van de werkelijkheid die onder de werkelijkheid op straat lag? Dan was er niets van te merken vanmiddag. Ze kwam nergens op terug en ze begon nergens over.


    Mensen weten niets van elkaar.


    


    Vanmorgen reed ik in de Koningin langs het huis van Maria. Voor het eerst sinds ik hier ben.


    Is alles vervaald? Is dertig jaar voldoende om geen emoties meer te voelen als je de plekken van onbegrijpelijke schuld voorbijgaat?


    Stikkend van de hartoverslagen ben ik doorgereden. Het was alsof ze boven lag, Anna Achmatova in haar handen. Ik heb de Koningin de stad uitgejaagd, heb haar geparkeerd langs een weiland, ben langs een sloot gaan zitten, een paar uur lang. Ik vervloekte het uitzicht, het land, mijn verleden, het bestaan, er is niets wat ik niet heb vervloekt. Dertig jaar die in één klap wegvallen omdat je in een auto langs een huis rijdt...


    Toen ik naar het raam keek waarachter ze lag, was mijn bloeddruk even hoog als toen, was mijn verwarring even intens, was mijn woede even groot.


    


    ‘Er zijn gevoelens die onaangetast blijven in de tijd. Het zijn de gruwelijke. Ik kan niet langs de plek rijden waar Jean-Louis is verongelukt, of ik sterf opnieuw met hem.’


    


    ‘We zijn geworpen en nu herhalen we onszelf alleen nog.’ Maria zei het zo vaak dat het op haar voorhoofd geschreven leek. Vertelde ze een anekdote uit haar kinderjaren, dan eindigde ze steevast met die merkwaardige bezwering: ‘Ik was een kleine etterbak, een hysterica, toen al...’ Nooit voelde ik me meer op mijn gemak dan op die avonden als we liedjes zongen, met het carillon mee. Als we zwegen verontrustte de stilte me geen ogenblik en al die keren dat we vrijden... Er waren veel woorden die bij haar pasten, maar juist dat ene niet. Ze was het tegendeel van een hysterica.


    ‘We zijn geworpen en nu herhalen we onszelf alleen nog’. Wat voor credo was dat, wat ging er in godsnaam achter schuil?


    Je lijkt helemaal niet op haar, Sophie, maar waarom doe je me soms, onverhoeds, zo sterk aan haar denken? Waarom zal ik Maria nooit kwijtraken, waarom is de tijd me niet genadig geweest? Waarom maakte ze haar wijsvinger nat met haar tong om daarna haar wenkbrauwen glad te strijken, wist ze zelf hoe vaak ze het deed? Waarom giechelde ze als we klaarkwamen, waarom giechelde ze dan als een meisje van zeven dat een goudvis krijgt en haar vinger in de kom steekt? Waarom draaide ze altijd rolletjes in haar haar en waarom maakte ze altijd dat ene kringeltje nat waarna het als een potloodstreep over haar voorhoofd bleef hangen?


    ‘Alleen de mensen die méér verlangen dan het bestaan dat ze in de schoot werd geworpen, hebben recht op een ziel,’ schreef Jeroen me ooit, ‘maar je vindt nooit de platvloerse woorden die bij haar horen, nooit! Het was een ongelukje, of misschien had ze verdriet om een ander die haar ooit verlaten had en projecteerde ze die ander op jou zonder dat dat wilde lukken, of misschien was het een foutje in haar genetische opmaak dat je nooit zult terugvinden, ook al roep je haar duizendmaal uit de sterren weerom, zo’n foutje dat toeslaat op een willekeurige avond zonder dat ze er zelf besef van kón hebben. Laat ik preciezer zijn: er was wel een reden, maar die valt nooit, nóóit terug te halen uit de tijd. Het enige wat rest is een verloofde die vastgeklonken blijft zitten aan een vraag die nooit een antwoord zal kennen.


    Wat een troosteloosheid, wat een verspilling. Je bent de metafoor van God, want niemand kan eenzamer zijn dan Hij die alles bedacht zonder te weten waarom dat nodig was. Waarom heb je het beste van jezelf geamputeerd? Want zo ervaar je het toch? Dat jij Maria de dood hebt ingedreven? Je vergist je! Maar je bent niet in staat om die vergissing ongedaan te maken. Je bent gedoemd zonder te weten waarom.’


    De avond nadat zijn brief was gekomen, toen hij langskwam, toen hij zeer ernstig was, toen hij uren op me had ingepraat, toen hij honderd redenen had opgesomd waarom Maria zelfmoord kon hebben gepleegd, een opsomming die alles voor altijd onbegrijpelijk maakte, die avond ben ik de stad ingegaan. Ik liep doelloos langs winkelpuien, het vroor maar ik had geen jas aan, niets heb ik ervan gemerkt. Tegen de morgen ben ik nog weer langs Jeroen gegaan, die niet sliep, hij sliep nooit. Ik ging de hal binnen met De Engelsman van Malevich. Jeroen ging me voor naar zijn woonkamer, een kleine kathedraal van wit en wit en wit. Hij zei niets, hij schonk ons alleen in. We hebben zitten zwijgen tot ik naar de praktijk moest. Jeroen ging me voor, deed de voordeur open en zei toen, alsof hij een gewoon mens was: ‘Jij hebt misschien van haar gehouden, maar zij niet van jou. Zie om in wrok.’


    Dat is me een tijdje gelukt. Maar niet lang. Eigenlijk maar heel kort. Eigenlijk nooit.


    


    Midden in de stad waar Maria gecremeerd werd, maar waar ze nog leeft zodra ik aan haar huis voorbijrijd, midden in de stad waar ik inmiddels de straat mijd waar ze woonde, ja, waar ik haar hele buurt omzeil, midden in die stad drink ik wodka, ik lees wat in Toergenjev, ik luister naar Bach, pak daarna Auden uit een kast die ik nog niet ontruimd heb, ik blader in Kogon, Paz en Cortázar, ik drink verder en als Bach is afgelopen zet ik de zender op lichte muziek, iemand zingt over een lente in Mallorca, er ligt een brochure van een supermarkt, ik spel hem, dat doe ik.


    


    Jaren geleden, toen we elkaar nog amper kenden, belde ik je op een donderdagavond. Vanuit dit huis. Ik had nachtdienst. Het was midzomer. Jouw café zou zeker tot na middernacht open blijven. De avond was opgegaan aan onbenullige klachten. Er is een bepaald type patiënten, en het zijn niet de minsten in getal, die er de voorkeur aan geven om hun klachten op te sparen voor de avond, de nacht en het weekeinde. Ik was die avond één keer vertrokken naar een kind met symptomen van hersenvliesontsteking, maar het bleek de onschuldige variant. De ouders waren vriendelijk, rustig, niet in paniek, een verademing. Daarna zat ik thuis, veroordeeld tot de nachtdienst.


    Als ik nachtdienst had, ging ik nooit slapen. Als je wakker gebeld wordt, midden in de nacht, dan stap je, nog half in de dromen van zonet, in de auto, je rijdt door een levenloze stad, ik bedoel: voor hetzelfde geld slaat op dat moment de wezenloosheid toe en na de wezenloosheid de paniek. Dus bleef ik altijd wakker. Jeroen wist dat. Hij kwam nooit langs als ik dienst had: we konden niet drinken, onze verhalen zouden voortdurend worden geïnterrumpeerd door verhalen van anderen.


    Ik zat in de huiskamer, half duttend, toen ik Maria hoorde zeggen: ‘Heb je er nooit spijt van gehad?’


    Spijt waarvan?! Als iemand ervandoor gaat zonder de geringste verklaring, waarvan moet je dan spijt hebben. Wat is dat voor woord: spijt. Nooit zou Maria het hebben gebruikt, ze leek nergens spijt van te hebben. Dat ik haar het woord in de mond legde, verraadde iets over mij, niet over haar, maar wát?


    Kun je spijt hebben van iets waarvan je niet weet wat het zou moeten zijn? Is spijt een ander woord voor schuldgevoel dat nergens houvast vindt?


    Ik belde jou. Op de achtergrond klonk de jukebox, ik hoorde het gerinkel van glazen, het gebler, dan weer het geroezemoes van stemmen, ik hoorde een auto voorbijkomen, blijkbaar stonden de grote, glazen deuren open.


    ‘Het woord spijt komt in mijn woordenboek niet voor,’ zei je. ‘Spijt is zinloos en daarom bederft het alles. Mensen die spijt hebben van hun verleden zijn nooit volwassen geworden. Waarván heb je eigenlijk spijt?’


    Ik vertelde je niets over Maria, zelfs op dat moment niet, ik sprak over het leven in het algemeen.


    ‘Het enige wat me spijt is dat je niet hier bent nu,’ zei je, ‘want dan zou ik je volgieten, je daarna een klap voor je hersens verkopen en je vervolgens te slapen leggen, desnoods in mijn echtelijk bed.’ (Ik hoor het je zeggen, maar ik betwijfel of jij het je had herinnerd. Ik dacht, in de stilte van dit huis, aan Maria, jij had wel vijftig man over de vloer, je stond middenin één grote pokkenherrie.)


    Daarna heb ik Jeroen gebeld. Hij kwam onmiddellijk.


    ‘Spijt is een uitvinding van lafbekken. Als je ergens spijt van hebt, dan kun je dat compenseren door alleen nog de dingen te doen waarvan je geen spijt meer kúnt hebben. Die dingen bestaan volgens mij niet. Dus misschien kun je het beste doodgaan.’


    Hij dronk niets. De beijsde glaasjes bleven in de ijskast. Jeroen was de meest eenzame in dit universum en tegelijk de meest solidaire: hij dronk die avond niets uit verbondenheid met een dokter die wachtte op telefoontjes van mensen die minder mankeerden dan hij. Kort na middernacht vertrok hij. ‘Mijn solidariteit met de mensen eindigt altijd om één uur ’s nachts, daar moet je maar aan wennen. God begrijpt niets meer van zijn wereld als Jeroen na middernacht niet bezopen is.’


    Een halfuur later belde jij terug. Het café was nog open, ik hoorde de jukebox en het tafelvoetbalspel en het gebrom van de ijsmachine.


    ‘Je zult er nog spijt van krijgen als je morgen niet afreist naar het dorp. Dus ik zie je morgenavond.’


    Tegen middernacht kwam ik aan. Je omhelsde me vluchtig, wees me een cafétafel op het terras onder de plataan, dekte de tafel zonder een woord te zeggen, verdween in de keuken, kwam terug met een tomatensalade, een entrecote, bier, ging tegenover me zitten en zei: ‘Hier zul je geen spijt van krijgen.’


    Ik voelde me als een kind dat de verkeerde vraag had gesteld en werd terechtgewezen.


    Had je me naar Maria gevraagd, op dat moment, dan had ik je alles verteld. Maar je kende Maria niet. We hebben zitten praten over jouw weerzin tegen het café en mijn weerzin tegen de praktijk. Ik had twaalfhonderd kilometer gereden om niet over haar te praten.


    


    De vervanger is een groot psycholoog. De afgelopen dagen is hij, in weerwil van onze afspraak, wel vijf keer naar beneden gekomen met patiënten die mij nog graag even wilden zien. Wat voor patiënten? Patiënten die zich buitengewoon senang voelden bij de behandelingen van mijn vervanger. De patiënten die heftig verlangden naar een ontmoeting met hun oude huisdokter, die liet hij boven. Hij liet me alleen even praten met patiënten die me inmiddels konden missen.


    Ik heb hem bedankt voor zijn inzicht. Hij vroeg of ik misschien één uitzondering kon maken. Het ging om mevrouw Tuinman.


    Marieke Tuinman heeft lymfeklierkanker, vooruitzichten: nul. Ze is nooit op de nadere consulten geweest, maar ik mocht haar wel. Ze hoort bij de mensen die het leven niet aankunnen, maar die zichzelf elke dag, bij het opstaan, opnieuw inprenten dat ze het toch maar moeten ondergaan, terwille van de mensen om hen heen.


    Ik heb een uur of twee met haar gepraat. Over de dood die zich al in haar had gevreten? Nee. We hebben gepraat over haar man. Haar man is een ongelooﬂijke kolerelijder. Hij heeft haar leven onmogelijk gemaakt. Narcistisch gedrag tot in het extreme, alsmaar parasiterend op haar schuldgevoel. En Marieke Tuinman? Die was, aan het eind van haar leven, waarvan ze zich geheel bewust was, nog steeds bezorgd over dat stuk vreten. Ik heb op haar ingepraat, wetend dat het zinloos was. Maar ze vond het prettig om te horen dat ze samenwoonde met een narcistische proﬁteur. Ik heb dat zo vaak meegemaakt, dat mijn oordeel patiënten geruststelde, zonder dat het ook maar tot enige verandering in hun gedrag leidde.


    Toen ik haar uitliet, verlangde ik naar de hoeve en alleen naar de hoeve, naar geen andere plaats op de wereld verlangde ik.


    Zij was op dat moment alweer op weg naar haar man, ze zou geduldig eten voor hem maken, ze zou naar zijn leugens luisteren, ze zou merken dat hij zich geen seconde zorgen maakte over haar lymfeklieren en haar dood, maar ze zou er opnieuw niets van zeggen.


    De vervanger zal niemand meer naar beneden brengen. Ik heb het hem bezworen. Hij pakte de wodka uit de kast en toostte bij wijze van instemming.


    


    Heb vanmiddag De Engelsman in Moskou van Malevich van de muur gehaald en bij de verhuisspullen gezet. Ooit heb ik jullie een prentbriefkaart van het schilderij gestuurd. Tot mijn verwondering bleken jullie die op de schoorsteenmantel te hebben gezet, tussen de familiefoto’s, het stenen beeldje van een everzwijn, de boeddha en de pendule. Ik had niets over het schilderij gemeld, de ansicht meldde alleen mijn datum van aankomst, maar het ding stond op de schoorsteenmantel, in tegenstelling tot alle andere kaarten die ik jullie door de jaren heen stuurde.


    Waarom voel ik me bij dit schilderij, een onbetekenend schilderij in het oeuvre van Malevich, een niet erg bijzonder schilderij volgens de kunsthistorici van de twintigste eeuw, een schilderij dat nauwelijks een eeuw later zou worden ingehaald door dada, Cobra, videokunst, waarom voel ik me er zo intens bij op mijn gemak, want je kunt er grote woorden over uitspreken, maar ik voel me eenvoudig op mijn gemak bij dit niet belangrijke schilderij, ja zeg maar gerust schilderijtje, want het is ook al niet groot. Het laat geen conclusies toe. Maar je vóelt dat het belangrijk is.


    Jeroen had De Engelsman in Moskou in zijn appartement hangen, op de gang, zo nam ik er ooit kennis van: op een ontzaglijk grote, witte muur hing alleen De Engelsman. In de woonkamer hing Het Vierkant van Malevich.


    Ik haalde De Engelsman van de muur en zag Malevich voor me, hij zat op jouw teras. Jeroen zat er ook. Hij voerde het woord.


    ‘We willen het leven beheersen om de onvermijdelijkheid van het sterven, die zich aan onze wil onttrekt, te kunnen blijven ontkennen en waar dat niet lukt, oude Kazimir van me, waar het níet lukt om het bestaan te controleren en te beheersen, daar transformeren we het tot iets anders. We hoeven de werkelijkheid niet langer te ontkennen, nee, we transformeren haar tot iets dat zij had kunnen, ja had moeten zijn, ja tot iets dat zij nu is omdat wij haar hebben gemaakt. Is dat niet wat je doet, Kazimirowiets?’


    Malevich keek Jeroen starend aan. Hij kon niet tegen mensen die meer gelijk hadden dan hij, hij kon niet eens tegen mensen die zijn gelijk deelden, maar plotseling lachte hij, een bète grijnsje. Daarna bestelde hij een wodka. Jij schonk hem die in. Niemand drinkt wodka in het dorp, maar jij had die ﬂes al vijftien jaar geleden ingeslagen omdat je wist dat er ooit iemand langs zou komen die wel toe was aan een wodka.


    


    Vergeef me deze omzwervingen. Wat voor gedachten doorgaat, zijn voornamelijk associaties.


    


    Isabelle is onder de hoede van Robert. Ik hoorde haar schreeuwen toen hij vanavond vanaf de hoeve belde. Het was een kort gesprek. Met Isabelle in de buurt valt niet rustig te praten. ‘Maak je nergens zorgen over, alles is rustig op de hoeve. Behalve Isabelle. Maar die ken je. Ik bel je nog wel.’ Ik legde de hoorn neer. Het was of ik Isabelle nog steeds hoorde.


    Isabelle vraagt bij elk woord dat ze hoort: ‘Waarom?!’ Soms vraagt ze het vriendelijk, maar krijgt ze geen bevredigend antwoord, dan vraagt ze het schreeuwend of, weer iets later, krijsend en aldoor huilt ze.


    Je kunt Isabelle autistisch noemen, maar dan doe je haar tekort. Ze wil weten hoe alles zit, ik bedoel letterlijk alles. Ze maakt geen waardeonderscheid. Alles is belangrijk en alles verdient een antwoord. Ik heb haar twee keer ontmoet. Beide keren was ze met Robert op de hoeve.


    ‘Waarom zijn er geen autísteninrichtingen in Afrika?’


    ‘Waarom is Heíneken-bier beter dan Kronenburg?’


    ‘Waarom maai jij het grás?’


    ‘Waarom groeit het gras daarná weer?’


    ‘Waarom kun jij zíen?’


    Tussen de huilbuien door moest ze onverhoeds even lachen. Robert en ik spraken over het hart van de mensen, dat ze het alleen letterlijk hebben en nauwelijks in overdrachtelijke zin. Isabelle huilde bij het verhaal. Robert zei tegen haar: ‘Ieder mens heeft maar één hart, maar het heeft wél twee kamers! We hebben twee oren, twee ogen, twee benen, twee handen, twee longen, twee nieren, twee kaken, twee schouders, twee knieën, twee voeten, twee borsten, twee billen, we hebben van bijna alle dingen twee, vind je dat niet gek?’


    Ze lachte onbedaarlijk om onmiddellijk weer te gaan huilen en krijsen: ‘Waarom hebben we van alles twéé! Waaróm?!! Jij wéét het, vertél het me, waarom hebben we van alles twéé?!!’


    Robert wordt er doodmoe van. ‘Als ze maar lang genoeg leeft, een eeuwtje of drie, dan heeft ze antwoorden op alle vragen, misschien dat ze dan rustig kofﬁe met ons kan drinken. Tot die tijd is het een hel om de hele dag met haar op te trekken. God rookt geen sigaren. Waarom niet? Omdat God eeuwig moet leven en van sigaren ga je dood. Dus kan hij ze niet roken. Maar waarom heeft God dan sigaren gemaakt? Wie niet rookt, is die méér God dan wie wel rookt? En als God overal is, dan ademt hij de rook van die sigaren in, dus gaat Hij toch dood? Maar Hij kan het toch verbieden? Waarom verbiedt Hij het niet?! Zijn sigaren groter dan God?! En zweven de Engelen in de rook? Er moeten ook Engelen zijn, zeggen ze. Waarom moeten er ook éngelen zijn?! Houdt God niet genoeg van de ménsen?! Houden de mensen niet genoeg van Gód?’


    Terwijl Robert vertelde, viel Isabelle hem voortdurend in de rede, om weer andere vragen te formuleren op de vragen die ze hoorde en die haar nieuw voorkwamen, hoewel ze ze zelf had bedacht.


    ‘Dit komt dichtbij de angst der angsten,’ zei Robert. ‘Hier zie je hoe iemand eraan toe is die geen chocola kan maken van de werkelijkheid, niet van de grootste gedachten en niet van de kleinste details. Alles is voor haar even belangrijk. Als jij dat stadium, al is het in de verte, ooit hebt beleefd, dan is het een wonder dat je nu zo prinsheerlijk op de hoeve zit.’


    Ik herinner me het laatste bezoek van Isabelle, drie weken voor ik naar hier vertrok. Toen ze met Robert was vertrokken, was ze nog lang niet weg. De uilen klaagden. Het was elf uur in de avond. Het klonk alsof Isabelle jammerde, ze zat driehonderd meter verderop. Waarom! Waarom! Waarom! Haar stem lijkt verbijsterend veel op de roep van de uilen. Ze krijst soms hele nachten. Waarom! Waarom! Waarom! De uilen houden rond middernacht op. Als ik dan nog uilen hoor, is het Isabelle.


    Isabelle kent evenveel woorden als ik. Ze kent ook hun betekenis. Maar, ik herhaal het, ze kent de waarde van de dingen niet, en feitelijk heeft ze gelijk. Ze ziet alles als gelijkwaardig. Ze matigt zich geen moreel oordeel aan over de dingen, geen esthetisch oordeel, of, zo kun je het ook formuleren, ze kent álles een morele en esthetische waarde toe. Dat is om gek van te worden. De onbevangenen zijn niet te helpen, Isabelle is niet te helpen, jouw woorden zijn voor hen even belangrijk als de jas die je draagt, de geur van je adem, het uitzicht buiten, het rumoer verderop in de straat. Je kunt ze Erasmus voorhouden of reclamefolders, het een is niet belangrijker dan het andere want het is allemaal even belangrijk.


    Hoe vaak hebben we haar wereld geraakt, Sophie? Zonder het te willen? Hoe zijn we weer ontsnapt uit de onbevangenheid? En wie zegt eigenlijk dat de waarheid zich ophoudt in het normale? Misschien houdt hij zich op in Isabelle.


    


    ‘We hebben maar wat aangekloot met de waarheid. We oordelen helemaal niet. We kiezen, omdat het bestaan vanzelfsprekend moet lijken, voor het ene of het andere oordeel. Als je het verschil doorhebt tussen kiezen en oordelen, dan ben je een eind op weg, hoor... Al die oordelen, die kíezen we! Herken je het? We lieten alleen de waarheden toe die bij elkaar leken te passen, of de leugens die het wel een beetje met elkaar konden vinden, dat is wat we deden, en als het spelletje ons even niet lukte, dan sloeg de paniek toe.


    Ik herinner me je stem, laatst, aan de telefoon, schriel, hoog, onherkenbaar. Toen was je vrij, totaal vrij. Je wist nog wel dat je moest oordelen, namelijk over alles, maar alles sprak elkaar tegen en jij kon niet meer kiezen. Klopt dat? Totale vrijheid is de totale angst. Zo simpel ligt het, denk ik. Heb ik het mis?


    Bel je me op na dit briefje? Een omhelzing, ook van Serge. (Hij is vandaag naar de hoeve, hij meet het dak op, kijken hoeveel kastanjehout er nodig is.) Het helpt misschien niet dat er twee mensen rondlopen die van je houden, maar er is toch ook niets op tegen? Als Serge en ik straks op de hoeve wonen, en jij kunt weer eens niet kiezen uit allerlei waarheden die elkaar tegenspreken, dan kom je subiet onze kant op, dan zal Serge je een borrel inschenken en ik zal de tafel dekken onder de kastanjes en als dat niet voldoende is om je uit de paniek te hijsen, dan jagen we je de kim over, via de bosjes van de baron en het pijnboombos, tot je zo bekaf bent dat je niet meer kunt denken. Als je de spoken uit je gedachten wilt verjagen, dan kan dat hier het best: hier hebben ze nooit gewoond. Wedden dat het helpt? En anders giet ik je wel vol. Je laars staat nog in de prijzenkast.’


    


    Dat zinnetje, ‘Je laars staat nog in de prijzenkast,’ dat is typisch zo’n zinnetje waar onbevangenen stante pede gek van worden. Het zinnetje gaat over niks en lijkt desalniettemin de schepping te omvatten. Maar toen ik je brief ontving, na een zoveelste Isabelle-periode, noem het maar zo, hier, in het Noorden, was ik de wereld der vanzelfsprekendheden alweer zo’n beetje ingegleden. Het zinnetje was niet langer bedreigend maar alleen nog hilarisch.


    Zie je het nog voor je? Die middag toen ik een paar vechtende toeristen op jouw terras uit elkaar haalde? Om aldoende verder oproer te voorkomen? Toen ik mezelf werkelijk oversteeg? De vechtenden waren razend, ik was doodsbang, maar jij stond alleen in de zaak, dus moest er wat gebeuren. Ik heb getrokken, gemept en geschreeuwd, zo hard dat het de klootzakken aﬂeidde. Ik was stomverbaasd dat ze het hazenpad kozen. Jij was krijtwit toen je met de laars bier kwam aanzetten. Misschien is dat wel het moment geweest waarop onze verwantschap werd bezegeld.


    


    Heb de dag weer doorgebracht met de mensen uit het Noorden. Het overnamegedoe. De mensen hier vullen hun dagen met woorden die ze niet echt interesseren. De woorden dienen niet om hun paniek te verdrijven, ze lijken alleen bedoeld om hun verveling weg te duwen. Ze spreken woorden uit zonder bezieling, zonder lyriek, geen woord is verdacht of angstig, geen woord is mooi, het zijn alleen woorden. Waar laten de mensen hier hun verdriet, hun wanhoop, hun illusies? Die laten ze in hun hoofd. En daar gist het. Alsof er er tienduizenden zijderupsen op moerbeibladeren kauwen.


    


    ‘Dat geluid, dat is onmogelijk te beschrijven. Mijn grootvader zat daar tussen al die zijderupsen, opgestapeld in schappen vol moerbeibladeren, tussen zes vuren, hij regelde de temperatuur op zijn gevoel, nooit een thermometer gezien. Maar dat geluid... Het was of je je onder water bevond of achter de wolken, ergens waar mensen niet hoorden. Het was sinister. Het had niets, maar dan ook niets geruststellends.’


    


    Het liefst van alles op de hoeve, is me misschien wel het cementeren. Je maakt, met grote aandacht, cement aan. Afhankelijk van het doel meng je cement, zand en water, je voegt er wat kleurstof bij. Met de kleurstof moet je zeer voorzichtig zijn: een klein beetje is al voldoende om het cement van grijszwart in oker of diepbruin te veranderen. Het bijmengen van de kleurstof is het meest delicate deel van het proces, zeker als je meerdere kleuren mengt. Zo meng ik lichtgeel en rood en zwart, in piepkleine beetjes, als ik binnen de hoeve werk. Voor de buitenmuren wordt grijs, geel en donkerrood gemengd zodat alles wat nieuw gemetseld wordt niet opvalt in de verweerde muren. Metsel ik een buitentrap, dan gebruik ik grijs, zwart, oker en rood met de nadruk op grijs en zwart, zodat de trap aansluit bij de muren van de hoeve en er zich toch van onderscheidt: hij is van nu, niet van vier eeuwen geleden.


    Je geeft wel vorm, maar dan alleen het bestaande. Het ratelen van de cementmolen doet in niets denken aan het slissen van een verfkwast of het ritselen van een vulpen op papier, maar toch creëer je een wereld die, zonder jouw inspanning, een iets minder geordende, een iets minder fraaie, een iets minder tevreden stemmende wereld zou zijn gebleven. Ik bedoel: de cementeerder is de ultieme kopiist, maar hij waant zich kunstenaar zolang hij cementeert.


    Ben ik gereed met het cementeren, dan wacht me het wachten. Zeker drie weken zal het duren voor ik zie of de kleur deugt. Als de zon er ﬂink op heeft gestaan, als de regen eroverheen is gegutst, dan pas zal ik weten of de schoonheid die ik in gedachten had ook schoonheid geworden is. Vaak is dat niet het geval.


    Ik wilde je hier helemaal niet over schrijven. Ik zit in de woonkamer, ik verlang naar de hoeve. Ik wil de ingestorte muur op het bovenste terras opmetselen. Dat is wat ik wil.


    Ik word niet bevangen door herinneringen aan vroeger, ik ben bevangen door de herinneringen die ik nog moet maken.


    


    (Ik sta voor de manshoge spiegel in de spierwitte salle de bains. De mistral stormt. Ik voel de griep opkomen, een kleine, gemoedelijke griepaanval. Ik zoek het bed op. Zie de vleermuizen uitvliegen tegen het vallen van de avond. Ik hoor het gedrup van de kraan, het tikken van de wekker die klinkt als een klok in de bovenste stal. En dan? Dan hoor ik de regen komen. Dáár is het: het leven zoals het door niemand bedoeld was. Dáár komt het: het leven zoals het alleen voor mij is uitgevonden.)


    


    Ben ik hier níet al twee weken? Ben ik hier nog maar iets meer dan een week? Wil ik kunnen terugkijken op een lang leven, dan moet ik hier blijven. Op de hoeve is het bestaan in een vloek en een zucht voorbij.


    Waarom tikt de klok van mijn bewustzijn in het Zuiden, waar niets gebeurt, razendsnel, als de hartslag van een koortslijder? Waarom tikt datzelfde bewustzijn, hier, in het Noorden, waar alles tegelijkertijd lijkt plaats te vinden, zo traag?


    Ik zit onder het wingerdprieel. Ik staar naar de weitjes en de bergen erboven. Bijna niets beweegt. Roerloos zit ik daar. Uren. Mijn gedachten springen alle kanten uit, de meest triviale omarmen de meest absurde, de alledaagse gaan over in dagdromerij, het is een komen en gaan van ideeën, conclusies en herinneringen. Hoe rustig en onveranderlijk het uitzicht ook is, in mijn schedel kraakt het.


    Maar hier? Ik luister naar de radio, hoor de voetstappen van de patiënten op de overloop, lees kranten, hoor ver weg het gemurmel van de patiënten in de spreekkamer, rijd door de stad, zie, weer teruggekomen, hoe de auto’s die buiten voorbijrijden verschietende schaduwen werpen in de huiskamer. Elke seconde zie ik andere beelden, hoor ik andere geluiden. En de gedachten passen zich aan: er zijn niet zozeer gedachten, het zijn eerder onafgemaakte associaties. Toch gaat de tijd hier trager dan onder het wingerdprieel.


    Verstrijkt de tijd sneller als je denkt? Dat is wel het laatste waarop ik zou zijn gekomen.


    Laat me weer denken, Sophie. Stuur me terug.


    


    Vorige week twee onderzoeken gehad bij twee specialisten, naar wie ik de laatste jaren veel patiënten doorstuurde. Laatste controles in het Noorden voor het deﬁnitieve vertrek naar huis. Ze maakten de voortekenen van een ander afscheid duidelijk.


    Ik consulteerde de neuroloog vanwege de woorduitval, althans de verandering van de woordbetekenissen, en de nu en dan optredende geheugenstoornissen, waarvan de brief over de tijd, die Jeroen jou schreef, en jouw antwoord daar weer op, het meest verontrustende symptoom was, vooral omdat ik nog steeds niet weet wanneer die brieven gewisseld werden en waarom. Hij was gealarmeerd toen ik vertelde dat ik me de namen van sommige patiënten die een onuitwisbare indruk hadden gemaakt, soms pas na veel moeite voor de geest kon halen, een gevolg, naar ik dacht, van het verblijf in het Zuiden waar ik de herinneringen aan het Noorden kwijt wil raken of in ieder geval voor wil blijven.


    Hij liet me de bekende parade aan bloed- en stofwisselingsonderzoeken ondergaan. Hij stuurde me door naar een psycholoog die me een parade aan psychische testen liet doen. Ik kende ze, natuurlijk kende ik ze, maar ik kende ze alleen als binnenkomende post, ze betroffen altijd anderen.


    Ik deed de cognitieve screeningstest, de intelligentietest, de geheugentesten, de testen voor aandacht en cognitief tempo, de taaltesten, de Boston Naming Test, de zinsbegriptest, de testen voor de cognitieve ﬂexibiliteit, voor selectieve aandacht, die voor motoriek waaronder, houd je vast, Sophie: de ﬁngertappingtest, ik deed testen voor visueel-ruimtelijk constructieve vaardigheden, hij liet me zelfs de Zung-12 depressievragenlijst beantwoorden.


    Ik moest de hele tijd aan Simon denken.


    De cardioloog deed eigenhandig een echo, naar aanleiding van de hartritmestoornissen en de vermoeidheid die me in het Zuiden af en toe overvalt.


    Vanmiddag ben ik bij ze langs gegaan voor de diagnoses.


    Het hart is, na de klepoperatie, in matige conditie, maar dat was het voor de operatie ook al. Geen wezenlijke achteruitgang. De ritmestoornissen kunnen ventriculair zijn, zeker is dat niet. De twijfel van Lacroix was de twijfel van de Noordelijke cardioloog. Hij stelde een observatie voor. Ik moest er niet aan denken.


    Ik zei dat ik eerder ongerust word als het hart netjes in de maat gaat slaan, want dat doet het bijna nooit, dan wanneer het uit de maat slaat, want dat doet het bijna aanhoudend. Als het een paar dagen niet af en toe in galop gaat, dan begin ik de galop bijna te missen. Het heeft al zo lang uit de maat geslagen zonder dat er ook maar iets gebeurde, dat we rustig kunnen spreken van een gewoonte. Ik stelde voor om de gewoonte vooral niet te doorbreken. De cardioloog was akkoord, zij het niet van harte. Hij nam mijn voorstel over om voorlopig maar op de bètablokkers te blijven vertrouwen.


    De neuroloog, één verdieping hoger en een uur later, tikte met zijn wijsvinger op mijn status. ‘Dit hier, dit is niet het leukste boek om te lezen.’ Hij begon met het goede nieuws: de geheugenstoornissen konden hun oorzaak niet vinden in stofwisselingsproblemen. De hele rits aan standaardonderzoeken was op dat punt negatief.


    ‘Wil je dat ik terzake kom?’


    Het was zijn manier om te testen of ik het onaangename nieuws zonder omhaal wilde horen of dat hij het maar beter een beetje kon verpakken in twijfel en vaag gelul.


    Ik knikte alleen.


    ‘Ik moet je zeggen dat, als je naar de psychologische testen kijkt, jouw geheugenproblemen niet gelijk lijken op te lopen met het normale geheugenverval. Het lijkt op een predementieel proces. Om eerlijk te zijn: dat is het vermoedelijk. Het lijkt Alzheimer. Ik zeg: lijkt, want de diagnose is in het begin nog moeilijk hard te maken. Het is geen vasculaire dementie, daar durf ik bijna vergif op in te nemen. Maar de psychologische testen baren me zorgen. Het is niet alleen maar de gewone geheugenuitval die de ouderdom begeleidt. Kaalslag is normaal op jouw leeftijd, maar er wordt iets te hard gemaaid. Merk je zelf dat je, als je in een gesprek bepaalde woorden niet kunt vinden, dat je dan snel naar alternatieven overschakelt, dat je maar wat zegt?’


    Ik ontkende het. Hij zei dat het hem ook niet was opgevallen, maar er waren indicaties in de onderzoeken die wel op empty speech wezen, zij het nog zeer vaag.


    ‘Komt het voor dat je een vraag plotseling niet begrijpt en dat je dan maar een draai aan je antwoord geeft om dat te maskeren?’


    Ik ontkende het.


    ‘Is er sprake van enige vorm van echolalie?’


    Ik kon me geen situaties van dien aard herinneren en ook de neuroloog nam niet waar dat ik woorden of zinsneden van hem overnam uit onzekerheid.


    ‘Je moet misschien af en toe wat proefjes doen. Een pagina uit een woordenboek van buiten leren en de volgende dag bezien hoeveel je ervan hebt onthouden. Kijken of dat constant blijft of snel vermindert.’


    Ik suggereerde dat mijn alcoholgebruik in het Noorden ermee te maken kon hebben. Dat het geen Alzheimer was, maar... De neuroloog viel me in de rede, vroeg hoeveel ik had gedronken. Ik zei dat ik veel had gedronken, maar vooral met ijzeren regelmaat, zeker de laatste tien jaar.


    ‘Het is geen Korsakov, laten we het even kalmpjes houden, dan zie je echt wel andere uitslagen, maar het zal er geen goed aan hebben gedaan. Je hebt bij elke slok die je nam geweten hoeveel hersencellen je voorgoed naar de filistijnen hielp. De Alzheimer zal sneller toeslaan. Je hebt het hem zogezegd gemakkelijker gemaakt. Als het Alzheimer is... Ik houd nog behoorlijk wat slagen om de arm.’


    ‘Zo meteen ben ik voorgoed op de hoeve,’ zei ik, ‘en daar gedijen de neurotransmitters als nooit tevoren. Wat is uitgevallen, dat zijn de Noordelijke verbindingen. Ik wíl me de zooi hier eenvoudig niet meer herinneren.’


    Het was een slechte grap, maar de collega was zo vriendelijk om erin mee te gaan. Hij behoort tot de artsen die hun patiënten niet lastig vallen met informatie als die patiënten daar overduidelijk geen weet van willen hebben. Ik moest opnieuw aan Simon denken. Ineens geneerde ik me omdat ik zijn diagnose bagatelliseerde.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik weet waar je het over hebt, maar ik ga er nog even niet in mee, want je weet hoe het gaat: neem ik dit allemaal te ernstig, dan is er zo verdomd weinig toekomst meer dat ik er het bijltje wel eens subiet bij neer zou kunnen gooien. Dus geven we de diagnose nog maar even de zegen van de twijfel. Is die er?’


    ‘Dat hele voorgebied is zo diffuus. Als het geen speciﬁeke Alzheimer is kan het veel trager verlopen. Je komt dan de volgende jaren steeds meer handicaps tegen, maar je kunt nog verdomd lang sociaal blijven functioneren.’


    Ik zei dat ik juist reikhalzend uitkeek naar een leven waarin ik sociaal alleen nog mondjesmaat zou functioneren, wat hij een geluk bij een ongeluk noemde. Daarna praatten we nog wat na. Het werd bijna gezellig.


    ‘Blijf nadenken,’ zei de neuroloog, ‘je wordt er niet vrolijker van, maar het is goed voor de hersens.’ De bekende artsenhumor. ‘Ik kan je wel Exelon voorschrijven, maar het is de vraag of dat spul werkt en áls het werkt vertraagt het de dementie hooguit een beetje. Daar word je ook niet per se gelukkig van.’ We dronken een borrel uit zijn ijskast. ‘Ze noemen het een hartversterkertje. Die diagnose heb ik nooit willen aanvechten.’ De bekende artsenhumor. ‘Eén borrel kost je dertigduizend neuronen, maar met jouw kolossale verstand kun je nog jaren doordrinken voor je zo stom wordt als ik,’ zei de neuroloog. Jeroen zou van de bekende artsenhumor hebben gegriezeld, maar op dat moment was elke aﬂeiding me welkom.


    Thuisgekomen heb ik de zaak naast me neergelegd. Letterlijk. Ik heb de psychologische onderzoeken niet ingekeken, ik heb ze in een envelop gedaan, ik heb de envelop dichtgeplakt. Nee, het was geen ontkenningsreﬂex, Sophie. Ik weet wat er gebeurt als ik kennisneem van de cognitieve testen, als ik zie hoe mijn iq er inmiddels bij staat, als ik zie hoeveel ik vergat. De cijfers zouden me blijven achtervolgen. Ik heb, in het begin van mijn loopbaan, dit soort details soms unverfroren meegedeeld aan patiënten en ze gingen er stuk voor stuk aan kapot omdat de percentages en cijfers als evenzovele wegwijzers naar de ontgoocheling wezen, ze bleven in hun geheugen hangen als een troep wespen die niet ophield te steken, ja, ze gingen zich naar die percentages en cijfers gedragen waardoor het verval sneller ging dan nodig was. Daarom heb ik de zaak onmiddellijk naast me neergelegd. De gedachten aan de hoeve, waar ik zo meteen voorgoed terug ben, maakten de woorden van de neuroloog tot herinnering op het moment dat ze werden uitgesproken en inmiddels zitten ze ook nog eens in een envelop en de envelop is dicht.


    Als er één afschuwelijk vooruitzicht is dan is dat niet de dood, maar het beeld van ‘een mannetje dat in zijn leunstoel zit, een mannetje dat piekert over zijn stofwisseling, een mannetje zonder horizon.’ Zo veel patiënten van boven de zestig voldeden aan die beschrijving. Al die smeekbeden om terug te mogen keren naar de tijden van weleer, dat gezanik, dat gejank, die neurasthene gerichtheid op hun lichaam of geest die hen zomaar verlieten, dat volstrekt zinloze geweeklaag dat ik duizenden en duizenden uren heb moeten aanhoren, al die gebeden om verlossing hebben zich verzameld in mijn hersens als een waarschuwing: dat nooit. Als het zover komt, dan hoop ik je te kunnen schrijven wat er gebeurt, zonder weeklacht, zonder dat ik eindeloze hoeveelheden details prijsgeef over mijn al dan niet functioneren, zonder die alles vergiftigende rancune, zonder het zelfmedelijden waarin de meesten van mijn patiënten ten slotte stikten.


    


    Op de trap naar het universum hangt een zinnetje, ingelijst door Jeroen en ook door hem daar neergehangen. Hij had het zinnetje ooit ergens gelezen.


    de mensen hebben geen verhaal, ze sparen gebeurtenissen in de hoop dat die op een verhaal gaan lijken.


    Heeft de neuroloog gelijk, dan heb ik straks, op de hoeve, niet eens meer de beschikking over de gebeurtenissen. Het verhaal, dat er al nauwelijks was, zal hopeloos zoek raken.


    Ik ga eraan. Binnenkort is het gebeurd met de koopman. Hoeveel jaar heb ik nog op de hoeve, hoeveel maanden heb ik nog in het tweede, ongedachte hoofdstuk van dit leven?


    Mijn eigen dood heeft me zelden geïnteresseerd. Maria’s dood, ja die, de jouwe, ja die, het voorkomen van de dood van de golems en de juwelen, ja die.... Maar mijn eigen dood? Ik die de dood altijd te slim af was, ik die de dood naar mijn hand kon zetten (waarvoor kwamen de patiënten anders langs?), ik die niet dood kon omdat de patiënten op dat moment subiet hun geloof in mijn autoriteit zouden verliezen, ik ga dood.


    Het heeft iets, ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, maar het heeft iets koddigs dat ik me zo lang onaantastbaar heb moeten wanen, in opdracht van de bedeljongens die me vereerden als doodsaﬂeider, dat de mededelingen van de neuroloog me nog steeds als vergissingen voorkomen.


    Ik hoor Jeroen lachen, hij kirt bijna, hij zingt het hele Te-Deum, hij verslikt zich in de wodka, mogelijk jankt hij.


    ‘De dood is een slaap zoals die er altijd al was. Maar het feit dat je aan de tijd voor je geboorte geen herinnering hebt, maakt hem nou juist zo bedreigend. Je zult straks geen pijn of verdriet voelen, rustig zul je slapen, maar je zult evenmin herinneringen maken noch zul je herinneringen koesteren. Die eindeloze stilte, dat niet-bewuste heelalletje van Rabindranath Tagore waarin de ziel haar rust zal vinden, waarin vorm noch kleur zijn en geen woord, geen woord, dat ís me toch bedreigend als je daarvoor mocht meemaken dat het ook anders kan. Ja, je zult nergens weet van hebben en er dus ook niet meer door gepijnigd worden, maar godverdomme-nog-aan-toe, wat is dat voor bestaan, Hippocrates! Vroeger was het in orde, toen je er nog niet was, toen zat je veilig in dat heelalletje van Tagore, niemand kon je wat maken, je kon jezelf niks maken, want je was er niet. Maar zo meteen zit je weer in dat heelalletje en dan weet je weer van niks, het is dezelfde sleur als toen, waar ik ben is de dood niet en waar de dood is ben ik niet en meer van die platitudes, maar nu, nu je even uit dat heelalletje ontsnapt bent waarin je straks terug zult keren, nu krijg je de zenuwen van dat gedonderjaag. En ik ook.’


    Ik heb hem na vijf wodka’s toegesproken.


    ‘Als je dan toch zo nodig met Tagore moet aankomen, dan heb ik nog een citaat voor je: “Een vlinder telt geen uren doch minuten en heeft tijd genoeg.”’


    Ik hoorde Jeroen balken van ongeloof: zulke goedkope zinnen bij zo’n drama!


    ‘Misschien zal ik nog maanden bewust leven, misschien nog een jaartje of drie, maar zelfs als het slechts maanden zijn, hoe schitterend kunnen die dan niet worden?’


    Jeroen schonk de wodka inmiddels bij zonder nog op de citroenschijfjes te letten.


    ‘Als je verneemt dat je tijd er bijna opzit, wordt de tijd niet triviaal, maar zeer interessant. Ik ben ongelooﬂijk verheugd dat ik nog jaren, maanden of desnoods weken heb. Is een eeuw voldoende om een compleet mens te zijn? Een decennium? Een jaar? Een maand? Een week? Deze dag?’


    Jeroen zei niks, hij zat verbijsterd naar me te kijken.


    ‘Ik voel me, juist omdat me de wacht is aangezegd, beter dan ooit. De dood, waarom ik niet gevraagd heb, is van een ongehoorde schofterigheid, maar het leven dat ik nog even op hem verover, waarom kan dat niet van een onverwachte schoonheid worden?’


    Jeroen stond hoofdschuddend op. Hij opende de ijskast, hij wees op het licht daarbinnen. Hij vroeg of ik al klaar was voor de zielsverhuizing of dat ik nog even wilde wachten. Hij zong het slot van het Te-Deum: ﬁat misericordia tua, Domine, super nos, quemadmodum speravimus in te, in te, Domine, speravi: non confundar in aeternum. Hij stak zijn hoofd in de koelkast en constateerde dat de hemel de gloeilamp van een ijskast is: hij gaat uit zodra de deur wordt dichtgedaan.


    


    Als er één eigenschap is waarop de mensen teren, dan is dat hun vermogen tot zelfbedrog. Eindeloos heb ik de patiënten in hun zelfbedrog bevestigd om hun leven draaglijk te houden of te maken. Ze waren bereid alles te geloven, maar wat belangrijker was: ze waren er ook toe in staat. Ons vermogen tot zelfmisleiding is grenzeloos. Daarom maak ik me voorshands geen zorgen. Wat voor hen gold, waarom zou dat niet voor mij gelden?


    


    Op het moment dat ik de strijd verlies, zal er hopelijk toch een moment van vertedering zijn: dat ik er even mocht wezen. Ik hoop dan te praten zoals jij dat deed, in jouw tuin, tijdens de lange middagen toen de wereld achter de vitrage zat. Je woorden waren als zeepbellen waarnaar ik amper durfde kijken, bang dat ze onmiddellijk zouden springen. Je was niet bang meer om te sterven. Je lachte als een schoolmeisje. Zo kan het ook.


    


    1. Kunt u mij vertellen:


    –welk jaar het is


    –welk seizoen het is


    –welke maand het is


    –welke datum het vandaag is


    –welke dag van de week het is


    2. Kunt u mij vertellen:


    –in welk land u woont


    –in welke provincie u woont


    –in welke stad u woont


    –wat voor een gebouw dit is


    3. Ik ga drie dingen opnoemen. Als ik ze alledrie heb opgenoemd, vraag ik u het rijtje te herhalen.


    Appel tafel gulden.


    Onthoud de drie dingen goed, want over een paar minuten zal ik u vragen het rijtje opnieuw te herhalen.


    4. Wilt u van de honderd zeven aftrekken, dan van de uitkomst weer zeven aftrekken en zo doorgaan tot ik stop zeg?


    (93, 86, 79, 72, 65...)


    5. Kunt u het rijtje van drie dingen nog eens opnoemen?


    (Appel tafel gulden)


    6. Laat een potlood zien en vraag: ‘Wat is dit?’


    Wilt u herhalen wat ik nu ga zeggen: ‘De jongen heeft blauwe schoenen aan.’


    7. Ik ga u een vel papier geven. Als ik dat doe, pak het dan met uw rechterhand vast, vouw het met beide handen dubbel en leg het op uw schoot.


    8. Wilt u voor mij een zin opschrijven?


    (nb: patiënt krijgt 1 punt wanneer de zin een onderwerp, werkwoord en betekenis heeft.)


    


    Ik staar naar de formulieren. Ik trof ze aan in het universum, waar ze nog steeds in Yvonnes bakje met cognitieonderzoek lagen. Ze komen van de afdeling medische psychologie van het ziekenhuis. Mini Mental State Examination. Dat staat erboven. 24-30 punten: geen cognitieve stoornis, 20-23 punten: milde cognitieve stoornis, 14-19: matige cognitieve stoornis, 0-13: ernstige cognitieve stoornis. Nooit heb ik een patiënt het onderzoekje laten doen. Ook de vervanger heeft de formulieren blijkbaar niet gebruikt. Werktuiglijk beantwoord ik de vragen. Schrijf een zin bij 8: ‘Dit hele onderzoek is ridicuul, want ik heb alle vragen naar behoren beantwoord en wordt desalniettemin verdacht van Alzheimer.’


    Bij punt 9 wordt de patiënt gevraagd om twee vijfhoeken, die elkaar gedeeltelijk overlappen, na te tekenen. Ik begin werktuiglijk te kopiëren, zie dan, plotseling, hoe Maria het doet zonder dat ze het nog kan.


    Als je melodramatisch wordt van Alzheimer, dan heb ik Alzheimer.


    


    Simon belde. ‘Het is vechten tegen de bierkaai. Dát is het en verder niks. Vrijetijdsbesteding. Dit hele leven is vrijetijdsbesteding. Ik ben zo depressief dat het wel weer amusant wordt. Kom snel hierheen, ik wil het niet lang meer maken, maar laten we nog één keer goed zuipen, totaal lazarus. Verkoop die praktijk van je en sodemieter op daar.’


    


    Las vanmorgen wat aantekeningen terug. ‘Ik heb misschien de ideale methode gevonden om de teloorgang zeer lang niet onder ogen te hoeven zien. Ik kan elke afwijking die zich voordoet wijten aan het nieuwe: mijn hersens moeten zich instellen op een leven dat haaks staat op het vorige, ik kan de nu en dan optredende geheugenstoornissen wijten aan de instroom van te veel nieuwe gebeurtenissen. Het nieuwe maskeert alles dat afwijkt, omdat het zelf een afwijking is van alles tot nog toe. Altijd kan ik, op de hoeve, mijn gedrag interpreteren als een uiting van het nieuwe en niet als een teloorgang van het oude. Alle ingrediënten voor het zelfbedrog zijn voorradig. Ik kan er naar believen gebruik van maken.’


    Woorden van voor de onderzoeken. Hoe geruststellend zijn ze inmiddels. Ik schrijf het je zonder enige ironie.


    


    Verbittering en rancune zijn zo weinig belangwekkend. Was je verbitterd geweest, dan hadden we alleen terloops gepraat en had ik nooit jouw huis bezeten. De middagen in september, toen je wist dat je ging sterven, die middagen kenden niet één moment van verbittering. O, wel ten aanzien van God, die een klootzak is als hij niet bestaat en een nog grotere hufter als hij wel bestaat, maar niet ten aanzien van de mensen. Jouw cynisme is nooit omgeslagen in verbittering. Mag ik ook zo sterven?


    


    Heb vanmiddag, in de Koningin, honderdvijftig kilometer door dit land gereden. De wonderlijkste gebouwen aanschouwde ik. Weilanden die waren volgebouwd met tweede huizen. Dit land etaleert met gretigheid haar verkwisting en verwarring. Dorpsgezichten die ik twee jaar geleden voor het laatst zag waren veranderd tot linten van merkwaardige huizen, huizen waarin je ogenschijnlijk amper wonen kunt. Vroeger veranderde dit land langzaam, o zo langzaam. Inmiddels wordt het opgeblazen.


    Zag ik dat? Misschien zag ik alleen mijn eigen vervreemding. Was ik hier blijven wonen, dan had ik amper iets bijzonders waargenomen.


    Was tussendoor twee uur in de stad waar ik opgroeide, waar ik dertig jaar niet geweest ben. De middelbare school was onveranderd. Het gebouw was niet groter of kleiner geworden, het was precies even groot als mijn geheugen aan afmetingen had bewaard. Het weerzien deed me niets. Ik reed voorbij aan het ouderlijk huis. Het deed me niets. De lagere school was afgebroken. Geen enkele emotie. Rancune? Was er niet. Woede? Afwezig. Vervreemding? Nee, want alles was me nog steeds vertrouwd.


    Er had toch wel íets mogen zijn, niet?


    Ik reed door herinneringen en al die herinneringen hielden zich, anders dan de keer toen ik, in die andere stad, voorbij het huis van Maria reed, koest. Ze presenteerden zich, pink op de naad van de broek, maar ze roken nergens naar, ze roken alleen naar herinneringen die zich netjes aan me voordeden. Er was er niet één die zich opdrong. Dit was de plaats die ik ze, mijn leven lang, had gewezen, en ze bléven op die plaats terwijl ik door ze heenreed. Ik heb ze mijn hele leven koest gehouden, in mijn hoofd, maar nu, in de werkelijkheid, bléven ze zich koest houden.


    Het was vreemd en het was opluchtend.


    Ik was benauwd voor het bezoek aan mijn geboortestad, maar kon het niet laten. Ik verafschuw het idee dat de herinneringen uit mijn jeugdjaren me zullen bespringen, dat de herinneringen de plaats van mijn laatste illusies zullen innemen, dat ik mijn jeugd en beginnende volwassenheid zal moeten overdoen, dat ik opnieuw in het decor van toen zal leven, niet uit vrije wil maar omdat de dementie me terugsleurt naar deze tijd, met deze straten en voordeuren en stemmen en geuren. Maar nog is er niets van te bespeuren. Nog is het geheugen me goedgezind.


    


    Ik vermoed dat er een waterscheiding is die mijn leven heeft bepaald. Sinds Maria stierf, leef ik des te nadrukkelijker met haar. Het is een heel ander soort herinnering dan die aan de stad, de school, de universiteit van toen. Die herinneringen ben ik niet kwijt, maar ik bid dat ze me nooit meer komen bezoeken. Maria heeft nooit een herinnering kunnen worden.


    


    Je praat met iemand die zich van het bestaan alleen de laatste twee minuten herinnert. Je offreert hem een glas, dat hij vergeet leeg te drinken. Je wisselt een paar minuten herinneringen uit die nog wel in zijn geheugen ﬁgureren, maar het gelach of de woede daarover is hij na twee minuten ook al weer kwijt. Hij beseft nu en dan wat er met hem aan de hand is. Die momenten zijn gruwelijk, maar ze zijn ook snel weer vergeten. Dan komt het moment dat hij zich niet meer realiseert wat er gaande is. De woorden die hij uitspreekt, dat is híj, helemaal, onder een vergrootglas, als in een karikatuur. Het onderste van zijn ziel schalt over de hoofden van de anderen. Hij weet niet wat hij ze aandoet, hij weet niet wat hij zichzelf aandoet. Hij is helemaal zichzelf geworden. Hij nadert het bestaan van de dorpsgek, maar het deert hem niet meer. Nog even en hem rest het bestaan van een kat, daarna dat van een foetus.


    Ik moet een pagina uit een woordenboek uit mijn hoofd leren en de volgende dag bekijken hoeveel er is blijven hangen.


    


    ‘Ik hield mezelf altijd al op een afstand omdat ik de mensen niet vertrouwde. Na Algerije werd dat een bewuste houding. Ik wíst toen dat de mensen niet te vertrouwen zijn, dat ik ook mezelf niet kan vertrouwen. Ik heb me teruggetrokken in de keuken van het café en thuis bij Sophie. Schaamte en angst streden voortdurend om voorrang, de angst voor mijzelf inbegrepen.’


    Als we hadden gepraat over Het Verzwegene, had Serge me daarna dan zo’n brief gezonden?


    Ik vraag het je omdat ik zojuist een ansicht van hem vond. Een gifblauw lavendelveld met op de achtergrond de ruïne van het kasteel van Anduze. Achterop heeft hij maar een paar woorden geschreven, in haast, bijna terloops.


    ‘Sophie is nu drie jaar dood. Zullen we dat vieren? Zullen we het betreuren? Ze was moediger dan jij en ik ooit zullen worden. A très bientôt. S.’


    


    Op de hoeve zit Robert nu. Hij zal nooit een vlieg kwaad doen. Hij weet niet waarom dat zou moeten. Het wordt in de streek met verbazing bekeken: waarom laat ik het liefste dat ik heb, beheren door iemand die niet helemaal van deze wereld is? Maar Robert is wel van deze wereld. Hij is een van de aardigste mensen die deze wereld voortbracht. Ik heb je veel te weinig over hem geschreven.


    Hij belde vanavond. Hij krijgt opnieuw drie gasten op bezoek. Isabelle is inmiddels weg. Ze blijven een paar dagen slapen. Robert noemt ze gasten. Dat typeert hem. Ze zijn hem even vreemd als lief. Het zijn diepgestoorde autisten uit de inrichting bij Saint Roman. Ik ken ze, het meisje zowel als de twee jongens. Robert zal vanavond met ze op de hoeve zitten en ze zullen alles doen wat hij zegt, ook al begrijpen ze niets van wat hij hen opdraagt. Ze zullen misschien zelfs lachen.


    Ik heb het een keer gezien: een jongen, diep- en diepgestoord, die plotseling begon te lachen toen Robert hem iets vertelde, een lachen dat minutenlang aanhield. Robert is niet één van hen, vergis je niet, maar hij weet ze in een ziel te raken waarvan ik niet eens het vermoeden heb. Robert is geen mens, hij is een verschijnsel. Hij praat heel zacht maar hij dagdroomt niet, hij doet alles wat we zijn overeengekomen, maar zijn vingerafdrukken blijven niet achter op onze afspraken, hij kan bomen omzagen, zelfs de grootste, maar gras maaien lukt hem niet. Er is niemand die, als hij denkt dat niemand op hem let, zo troosteloos kan staren als Robert, maar weet hij de blikken van anderen op zich gericht dan straalt hij van pure humor en vreugde. Ik zal hem nooit werkelijk kennen, maar ik houd van hem.


    


    ‘Mijn eenzaamheid is niet meer te verkroppen. Dus wees maar blij als ik dood neerval en drink dan nog een glaasje op me.’


    Ik sprak hem vanmiddag, de psychiater. Hij had vernomen dat ik in de stad was en vroeg of hij me met een bezoek mocht vereren. Hij is de enige collega met wie ik praatte over de nadere consulten. Hij dronk nooit. Hij wist dat ik het steevast deed. Het maakte hem niet uit. ‘Heldere hoofden hebben niet per deﬁnitie heldere gedachten.’ We stuurden regelmatig patiënten naar elkaar door. Hij had mijn volste vertrouwen.


    Hoezeer ook gelauwerd – hij kreeg meerdere eredoctoraten voor zijn onderzoek naar dat intrigerende verschijnsel van de psychosomatiek – bleef hij iemand die voortdurend bleef zoeken naar wat hij nog niet wist, zonder nog veel belangstelling voor wat hij al te weten was gekomen. Elke vorm van hoogmoed was hem vreemd. Maar de verveling had hem te pakken gekregen.


    ‘Ik zie mensen die verliefd zijn, hier om de hoek. Ik ben zelf wel twaalfmaal verliefd geweest, wat veel is in één leven. Ik kan het niet meer. Mijn herinneringen vallen inmiddels als een slagschaduw over elk nieuw contact, het is of ik de twaalf geliefden samengebald zie in weer een ander en dan maakt zich geen treurnis van me meester maar een gapende verveling. Daaraan merk ik dat ik dood ben. De herinneringen liggen als een dood gewicht op mijn gedachten. Nog niet zo lang geleden kon ik ze nog van me afschudden, dan waren er wel eens momenten van onbevangenheid, je zag de wereld niet voor de eerste keer, maar tenminste ook niet voor de zevenhonderdste keer. Dat is voorbij.


    Vorige week kwam een meisje langs. Ze had me geschreven. Ze was 28. Ze had alles waarop je verliefd kon worden, inclusief haar bereidheid daartoe. Misschien viel ze voor mijn naam en faam, dat deden eerdere liefdes ook, zoals ik tot mijn spijt heb moeten ervaren, maar ik gruwde van het idee dat wij elkaar zouden beminnen, ja, zelfs dat we vrienden zouden worden. Heel die carrousel opnieuw... Ik heb haar vriendelijk uitgelaten, wist niet meer wat te doen. Ik ben eenzaam en er is geen oplossing meer voor, niet eens in de vorm van aﬂeiding. Stel je voor: een oude man die een nieuw leven krijgt aangeboden en ervan gruwt...


    Wat doe ik hier nog? Ik tors mijn herinneringen. Ze vragen me vaak of ik bang ben om dood te gaan. Ze zien niet dat ik al gestorven ben. Ik ben goed af, vergis je niet. Hoe wonderschoon is het niet om te ervaren dat alles af is en niet opnieuw kan plaatsvinden. Er is geen mooiere verzoening met de dood. Hij moet alleen nog langskomen.


    Is dit het moment waarop je de strijd niet verliest, maar al verloren hebt? Ik vermoed het. Mijn angst voor de dood is nog even vitaal als voorheen. Maar mijn honger naar het leven neemt zienderogen af. Het zou aangenaam zijn om het stadium te bereiken waarin de angst voor het sterven is weggeëbd en de honger naar het leven evenzeer. Wat voor mens zou je dan zijn? Het is eigenlijk het enige waar ik nog naar uitkijk.’


    Ik vertelde hem over de hoeve, waar alles nieuw lijkt, zodat ik nog even kan ontsnappen aan zijn gapende verveling.


    ‘Ik heb niets met de natuur. Die zegt niets terug. Helemaal alleen met je eigen gedachten, het lijkt me een gruwel. Ik word al voortdurend op mezelf teruggeworpen, dat is nou juist de kern van het probleem, maar in ieder geval loop ik nog tussen de mensen rond waarover ik ooit verbaasd was. Het leidt af, hoewel niet echt, maar daar, op jouw hoeve? Daar zou ik alleen mezelf nog hebben. Daar moet een mens toch niet aan denken: om alleen zichzelf nog te hebben. Hoe je het volhoudt, is me een raadsel. Ik zou stante pede suïcidaal worden. Hier wacht ik de dood af, daar zou ik hem opzoeken.’


    Ik pakte de envelop met mijn onderzoeken, scheurde hem open, vroeg zijn oordeel over de testuitslagen. Ik bezwoer hem alleen zijn algemene oordeel te geven, om geen percentages en cijfers te noemen van de afzonderlijke testen. ‘Je weet hoe het gaat. Als ik jou zeg dat je iq van 162 naar 120 is gekelderd, dan ben je voor eeuwig van niets meer zeker, het is een doodvonnis, dus geef me alleen een algemene indruk, bespaar me de details.’


    Hij nam de onderzoeken vluchtig door.


    ‘Ik zou ze weggooien. Voor je het weet ga je je er inderdaad naar gedragen. Je vergeet iets, of je kunt niet op een paar woorden komen, je ziet de testresultaten voor je en poef! je voelt de dood al door je hersens kruipen. Doe dat jezelf inderdaad niet aan.’


    ‘Maar welke conclusie trek je?’


    ‘Je scoort ongeveer als iemand die tien jaar ouder is dan jij. Maar ja, dat is alleen statistiek. Je bent altijd nogal voorlijk geweest.’


    ‘Herken je Alzheimer-tendenzen?’


    ‘Wie heeft je dat aangepraat?’


    ‘De neuroloog. Hij was er niet zeker van, maar toch.’


    ‘Van der Meer?”


    ‘Die was het.’


    ‘Die is niet dom. Het kan ook door dat steevaste gezuip van je komen. Er is iets aan de hand, dat wel. Maar ik zou het niet onmiddellijk Alzheimer noemen.’


    ‘Wat wel?’


    ‘Je gaat niet meer vooruit.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Houd het maar op de drank. Wat je hebt weggezopen, dat komt niet meer terug, maar ontzie wat er is. Stop ermee voor de zekerheid.’


    ‘Heb ik al gedaan. Je ontwijkt de vraag.’


    ‘Ik heb geen echt oordeel. Het beeld is diffuus. Ik zie alleen dat je niet meer vooruitgaat.’


    ‘Dat ik alleen nog achteruitga.’


    ‘Op onze leeftijd zijn alle functies op hun retour.’


    ‘Maar bij mij zitten ze in de hoogste versnelling...’


    ‘Niet de hoogste. Je gaat achteruit. Maar dat doen we allebei.’


    ‘Maar het is meer dan de leeftijd...’


    ‘Het is meer dan de leeftijd of de drank.’


    


    Alles bedervend heimwee. Naar de hoeve? Naar Maria? Het is onbestemder. De hele avond heb ik zitten drinken, in de spreekkamer, naast de uil, naast de vochtkringen, naast de radiatorbuizen waarover de vitrages bolden, in de Parijse caféstoel. Het is onverstandig, laf en heerlijk om te drinken.


    Wil je Maria leren kennen? Dan moet je denken aan patina, aan onweer dat vanachter de zon komt opzetten, aan een verre einder waar je een zeilschip vermoedt, je moet denken aan iemand die lacht alsof ze verdriet heeft, aan iemand die jankt van het lachen. Maar dat schrijf ik nu. Destijds zou ik het nooit hebben geschreven. Dit is wat de tijd van haar heeft gemaakt. Het is kitsch. Deze hele avond is verschrikkelijk. Haal me hier in godsnaam weg, Sophie.


    De klarinet in het zigeunerorkest van Andras, Pjotr en Petri... Eén van de weinige cassettebandjes die ik hier ooit grijs draaide als de patiënten waren weggestommeld na een nader consult.


    ‘Ach mijn liefje, achter de bergen van Zatoem heb ik je achtergelaten, ik zal de eeuwigheid naar je toesturen en meer liefde dan je ooit zult kunnen dromen, de nachten zullen koud zijn maar mijn hart zal nooit verkillen. En op een dag keer ik terug als wie ik was. Bereid je erop voor, mijn hart, dat er nooit een afscheid is geweest.’ En dan dat cimbaal...


    Laat me maar even. Ja, ik weet hoe gevaarlijk de sentimentelen zijn, maar laat me even, wil je? Zoals jij huilde, op die donderdagmiddag, de enige keer dat je niet kon doorpraten, toen de septemberzon zo schitterend aan de hemel stond, toen de was achter je rug te drogen hing, toen je vertelde dat je het getsjirp en geknirsp van de zwaluwen meer zou missen dan wat ook, zo voel ik me nu. Ik schaam me dat ik huil, ik ben in het Noorden, moet je weten, maar ik wil dat het urenlang doorgaat. Niet aan de wereld kunnen denken, alleen om haar janken.


    Het cassettebandje giert, soms slaat het een paar maten over, nog even en het breekt van ouderdom uit elkaar. De afgeschrevenen verzoenen me met de hele klotenschepping. Hun muziek jankt om haar goorheid en tegelijk kijkt zij reikhalzend uit naar morgen: de status van de mensen.


    De zon daalt, over het weggetje naar de hoeve komen Andras en Pjotr en Petri aan, ze spelen, de zon zakt nog wat verder, de klarinet klinkt, het cimbaal, de viool, nog weer verder zakt de zon. Misschien dat je zo met een gerust hart sterven kunt, maar het zal wel weer een ziekenhuis worden, zaal 32, met onbekenden. Uitzicht op een plafond met triplex en aluminiumrails.


    Maria heeft altijd op deze muziek gedanst, al heeft ze hem nooit kunnen horen.


    Je sterft niet één keer, maar zoveel vaker. De dood dient zich ettelijke malen keurig aan en hij verbaast zich evenzovele malen dat zijn aankondigingen niet ernstig worden genomen. Tien jaar geleden, toen ik rond de vijftig was, meldde de dood zich voor de zoveelste keer. Maar opnieuw bood ik hem geen stoel, ik onthaalde hem niet op een kop kofﬁe, ik vroeg me alleen af wat er met mij of mijn patiënten voor vreemds aan de hand was.


    De jongeren die op consult kwamen namen plotseling, alsof ik een onbewust signaal had afgegeven, een andere houding aan. Was ik tot dan toe een van de hunnen, ja, was ik een van iedereen, nu werd er naar me geluisterd met door deernis getemperde minachting, minachting voor mijn leeftijd, die blijkbaar een kritieke grens had overschreden, maar vooral minachting voor het verleden waarvan ik ooit deel uitmaakte. Voor hen bestond dat verleden niet, ze hadden er hooguit over horen praten, maar het boezemde ze niet de minste belangstelling in. Tussen mij en hen zat slechts één generatie, maar blijkbaar is dat de kritieke grens waarop een collectieve herinnering wordt afgedankt.


    Eerst leek het nog toeval, maar het patroon werd steeds duidelijker: ik was oud, ik maakte deel uit van een geschiedenis die niet meer gekend hoefde te worden. Ik kon nog op enig aanzien rekenen vanwege de status als arts, niet vanwege mijn status als mens.


    ‘Maar als die cesuur niet alleen voor mij geldt, maar voor iedereen op mijn leeftijd, als de geschiedenis na één generatie blijkbaar geheel opnieuw moet worden bedacht en geschreven, wat blijft dan nog over van de illusie dat deze diersoort zichzelf steeds beter leert kennen en zijn ontsporingen dus meer in het gareel kan krijgen?’


    Het was een groteske ontkenning van mijn eigen bestaan. Duizenden verhalen en ervaringen had ik opgeslagen in mijn geheugen en ik had er niets wezenlijks van geleerd, in ieder geval niet iets wat mijn gedrag of karakter wezenlijk had veranderd. Hoe kon ik dan tobben over de onverschilligheid van de jongeren die de praktijk bezochten? Het antwoord was een sieraad van eenvoud: ik was oud geworden, ik had geen werkelijk nut meer. De jongeren wezen me daarop zonder het met zoveel woorden te zeggen en om die conclusie niet tot me te laten doordringen maakte ik het probleem groter dan mijzelf.


    ‘Hoe kan het dat generaties niets van elkaar leren?’


    ‘Waarom treedt bij elke volgende generatie een waterscheiding op?’


    Jeroen kwam op een avond langs. Ik sneed het probleem aan. Hij nodigde me uit naar de behandelkamer, hij ging achter mijn bureau zitten, hij draaide de rollen om. ‘U mag uw onderbroek aanhouden, mevrouw.’ Hij plaatste me voor de manshoge spiegel, hij vroeg me om goed te kijken naar wat ik zag: de verzwakte spieren, de vetkwabben, de levervlekken, de veel te spille benen waar de dood al aan leek te vreten, het iets te strakke vel rond de schedel, de weinig sierlijke, zeg maar houterige bewegingen bij het bukken of draaien. ‘En dan heb je nog niet eens je onderbroek uitgedaan.’


    Het verval dat ik bij al mijn patiënten voortdurend waarnam, had ik bij mezelf blijkbaar niet echt verondersteld. Ik keek, Jeroen becommentarieerde, en langzaam schreef de tijd zijn jaren op mijn lichaam.


    Het was de eerste keer dat ik mezelf aandachtig beschouwde. Ik zag het verval-in-vol-bedrijf. De nekslag kwam toen Jeroen me commandeerde om mezelf van opzij te bekijken, en silhouette. Ik zag een kromme aap. Schouderbladen die in de hals wilden verdwijnen, een lichaam dat in een s-bocht stond als bij de oude maaisters van Van Gogh, dijspieren die aan het verzakken waren, buikspieren die het feest al lang hadden opgegeven. Jeroen vroeg me om vooral op de knoken te letten, de voeten, de knieën, de ellebogen, de ellepijpen, de schouderpartij, het was alsof het vel zich eromheen spande, je zag dat dit de schroeven en moeren waren waaraan een skelet met wat vel hing. Dit was dus een lichaam van amper een halve eeuw oud.


    ‘En dus, mijnheertje, moet u niet zo verbaasd zijn over de tiepjes die één generatie na u geboren werden, want die zien in u niets anders dan de dood. Kijk in de spiegel en je ziet geen toekomst meer. Dat is niet aangenaam om naar te kijken als je zelf denkt nog heel veel toekomst te hebben. De mannen vinden het al geen pretje om naar de dood van hun eigen illusies te kijken, voor de vrouwen is het nog een tikje erger: zou jij willen vrijen met de dood? Zou jij een kind willen uit een knekelhuis waaromheen alleen nog wat slordige lappen hangen? Je hebt afgedaan, Hippocrates, je hebt je tijd gehad. De vrouwen van dertig op wie je in het geniep nog valt, als waren ze de reïncarnatie van Marialief, die moeten je niet meer, ze gaan niet neuken met een stervende, en dat je sterft ziet iedereen, want ook al doe je zo meteen je kleren aan, de knoken en knekels steken er dwars doorheen en de rest van de verramsjte feestversiering laat zich raden. Je bent Don Juan geworden, op de leeftijd waarop hij tot zijn verbijstering merkt dat hij niet meer wordt gezien als het leven, maar als de dood, waarna hij zich in arren moede terugtrekt in zijn herinneringen om zo nog de schim van enige vitaliteit en erotiek te beleven. Het vreselijke is dat jij al die jaren bent blijven hangen aan je dode meisje. Je hebt niets gemeen met Don Juan. En nu? Nu is het te laat. Al probeer je het honderdmaal, je vangt duizend keer bot. Kijk dan! Zie het onder ogen! In de spiegel staat de dood. Of, als je daar nog niet in één keer aan toe bent: in de spiegel staat het verval. Iedereen wil toekomst. In de spiegel staat geen toekomst meer. Als je de liefde wilt bedrijven, dan kan dat alleen nog in je fantasie. En als je wilt dat de jonkies in je praktijk nog naar je luisteren, dan kun je ze beter niet meer laten langskomen.’


    Jeroen dronk inmiddels uit de ﬂes.


    ‘Ik heb laatst naar mezelf gekeken. Zoals jij nu. Bijna twee uur lang. Heel minutieus. Geen knook, knekel, vetbult, levervlek heb ik overgeslagen. Daarna ben ik naar de hoeren gegaan. Jonge meid, jaar of twintig. Een mens moet af en toe eens de deur uit, niet? Ik heb me voor haar uitgekleed en haar gevraagd wat ze zag. Ze deed nog even moeite voor de centen, maar ik zei dat ik wilde weten wat ze zag, dat ik niet wilde neuken, dat ze er snel vanaf was en dat ik er als ze eerlijk was nog eens honderd piek bijlegde. Ze was plotseling heel eerlijk, bijna te eerlijk, want zo erg hoefde het nou ook weer niet direct. Ze zei: “D’r zit niet veel toekomst meer onder dat vel.” Het was nog net geen actieve euthanasie, maar het kwam in de buurt. Ze deelde me mee, zonder het te beseffen, dat de kermis gesloten is. Nooit meer in de rups, niet meer in de zweefmolen of de achtbaan, handen op de rug, tanden die langzaam uitvallen, zo’n skelet dat met een shaggie in zijn bek alleen nog mag toekijken en dat zich intussen al die keren herinnert dat hij had kunnen doen waarvan hij nu alleen nog maar kan dromen. Accepteer je dat niet, Hippocrates, dan maak je een idioot van jezelf. Leg je je erbij neer, dan is er weinig meer om naar uit te kijken. Dat stadium heb je nu bereikt. Je bent alleen nog toeschouwer.’


    


    Ik bel met de hoeve: Robert heeft twee nachten niet geslapen. ‘Ik loop erbij als een schaduw van een schaduw, een nauwelijks waarneembare grijstint. Isabelle wat een makkie, vergeleken met dit trio.’ Op de achtergrond krijsen en zingen en jammeren de autisten. Overdag gaat het wel, maar ’s nachts gaan ze spoken, krijsen, uit wandelen, willen ze daken beklimmen of er juist vanaf springen.


    ‘De hoeve is een Irrenanstalt geworden, sorry, ik heb onze vrienden niet meer in de hand.’


    We besluiten dat de autisten terug moeten naar de inrichting. Robert is opgelucht met het besluit. Waarom heeft hij die beslissing niet zelf genomen?


    ‘Hoe kom je trouwens op het woord Irrenanstalt?’


    Robert legt uit dat zijn voorouders uit Italië komen, maar tijdens de grote Duits-Italiaanse oorlog zijn er wat buitenechtelijke kinderen geboren die een ﬁjn gevoel hebben overgehouden voor de Duitse taal.


    ‘Wélke grote Duits-Italiaanse oorlog!’ vraag ik.


    ‘Dé enige, echte grote Duits-Italiaanse oorlog!’ antwoordt Robert.


    Op de achtergrond blèren en krijsen en hikken zijn beschermelingen.


    Ik heb nog niet neergelegd of de neuroloog belt.


    ‘Gaat het een beetje? Ik hoop dat je niet te veel last hebt van de naargeestige feiten des levens.’


    De klootzak! Nooit heeft hij me gevraagd hoe het met me ging. Nu is het de eerste vraag. Voor hem ben ik een patiënt geworden. De hufter! Belde ik patiënten die een slechte prognose hadden, dan vroeg ik nooit of het nog een beetje ging of dat ze last hadden van de naargeestige feiten des levens. Ik vroeg naar hun man, naar hun vrouw, naar hun kinderen of desnoods naar hun hond. Alsof ik toevallig belde en het gesprek geen belang had. Zo konden ze het ontkennen, als ze wilden. Maar de klootzak vraagt of het nog een beetje gaat, terwijl hij me tijdens de diagnose nog zo keurig in mijn waarde heeft gelaten.


    


    ‘Slaap lieve kleine, slaap nou toch door,


    Word nog niet wakker, ga nog niet teloor,


    Slaap door lieve kleine, slaap door op één oor,


    Maak niet één piepklein kreetje, dat horen ze hoor,


    Dan gaan ze je slachten, daar zijn mensen voor.’


    


    In een hagelwitte envelop zat een hagelwit briefje met alleen dit kinderversje.


    Daaronder: ‘Wees niet bang voor al je angsten, dat is de beste methode om ze om zeep te helpen. Kus, Sophie.’


    Je schreef het me in een periode van aanhoudende paniek, toen ik niet naar jouw dorp ging, toen je me alleen regelmatig belde, toen ik nog niet wist dat je dezelfde paniek kende.


    Ik vond het briefje vanavond terug, in de spreekkamer, ineengevouwen onder de uil.


    Er is een tijd geweest dat ik het elke dag opzegde, ’s morgens, ’s middags, ’s avonds, ’s nachts, als een bezwering die niet hielp, maar die misschien ooit zou kunnen helpen.


    Ik herhaal de woorden, ik probeer ze te zingen.


    


    ‘Slaap lieve kleine, slaap nou toch door,


    Word nog niet wakker, ga nog niet teloor,


    Slaap door, lieve kleine, slaap door op één oor,


    Maak niet één piepklein kreetje, dat horen ze hoor,


    Dan gaan ze je slachten, daar zijn mensen voor.’


    


    Ik mis je meer dan je ooit nog zult kunnen weten.


    


    ‘Laat mijn bewustzijn op hol slaan, svp. Voer me dronken. Een ﬂes whisky en de zaak begeeft het. Ik heb geen zin om in mijn eentje te vertrekken. Ik heb geen zin om Oscar ermee te belasten. Ik doe het liever met een buitenstaander. Lees me voor uit La transcendance de l’Ego van Sartre, ik heb die zooi nog gelezen voor de Tweede Wereldoorlog losging en ik zal langzaam wegdobberen, verzoend met een wereld die alleen woorden kent en geen antwoorden en verveeld – zou dat niet prachtig zijn! – door het eindeloze, stuitend parmantige proza van Sartre. Of anders vertel je me maar, in je eigen woorden, wat je tot nog toe bent opgeschoten met de wereld. Het is zo weinig, dat weet je toch verdomme zelf ook, dat het me geheel en al zal verzoenen.’


    Simon, vanmorgen per telefoon.


    Ik wil weg, Sophie, ik wil hier weg. Ik wil de geuren opsnuiven rond de hoeve en daarna wil ik langs Simon.


    ‘Hè, hè, daar is ie dan eindelijk. De whisky staat op het buffet. Laat vandaag de dag maar zijn. Voor ik het weet ben je weer vertrokken.’


    Ik zal hem ervan afhouden. Ik zal hem uitschelden. Hij scheldt terug. We nemen toch maar een whisky. Misschien ook niet. Misschien gaan we de paarden voeren.


    


    De hele dag papierwerk en overleg met mijn opvolger. De opvolger vroeg of ik, hoewel het inmiddels verboden is, toch niet een goodwillprijs wil voor de overname van de praktijk.


    ‘Ik bedoel: tot voor kort had ik je tweemaal de waarde van het huis geboden. Het is een beetje zuur dat de wet en ons geliefde genootschap van huisartsen daar inmiddels een stokje voor steekt.’ Hij suggereerde een bedrag van tweehonderdvijftigduizend gulden, dat hij me de komende vijf jaar zou overmaken, ‘als honorarium voor de adviezen die je blijft geven. Niemand hoeft te weten dat we geen woord meer zullen wisselen.’


    Ik begreep niet waarom hij dat zo nodig wilde terwijl het niet alleen niet nodig was, maar bovendien illegaal.


    ‘Jouw praktijk liep beter dan de andere hier in de stad, meer patiënten, minder verloop. Hoe je het hebt volgehouden, weet ik niet. Ik moet maar zien of ik de erfenis een beetje fatsoenlijk kan beheren, maar intussen proﬁteer ik ervan. Alles is al opgebouwd. Mij zou het jaren kosten. Een kwestie van redelijkheid, wat de wet ook moge verbieden. Ik erf de goodwill die jij hebt vergaard.’


    Ik zag de patiënten voor me en vroeg me af hoeveel ze waard waren. De opvolger begreep mijn lachbui niet. Maar ik kon niet stoppen. Goodwill. Het is een woord als een laars bier.


    


    Zo veel manieren als er zijn waarop de dood zich kenbaar maakt, zo veel manieren zijn er om met zijn aankondigingen om te gaan. De hartritmestoornissen doen zich voor als permanente doodsaankondigers, maar ik heb ze nooit zo ervaren. Ook op het moment dat er een hartoperatie ophanden was, was er geen directe associatie met de dood. Een lichaamsdeel haperde, maar het was een lichaamsdeel dat niet dacht. Ja, ik weet dat het vreemd klinkt, maar hoe is het anders te verklaren dat ik de dood pas voor me zag, in vol ornaat, in al zijn dreiging, toen iemand zei dat er mogelijke sprake was van ‘een predementieel beeld,’ toen iemand constateerde dat de dood mijn hersens was binnengeglipt, mijn gedachten, mijn herinneringen.


    


    Ik wil mijn kleren te drogen hangen op de binnenhof, ik wil de paarden roskammen, ik wil de luiken sluiten als de tramontane raast en de regen op het dak slaat, ik wil het leven bedenken, ik wil er niet meer aan deelnemen. Nee, het komt niet door de praktijk, het is vermoedelijk Maria.


    Al bijna twee weken mijd ik het huis waar ze stierf. Ik ben er, na die ene keer, niet meer in de buurt geweest. Ik heb je er niets over geschreven, bang dat de beschrijving de paniek oproept, waarna het maar de vraag is of ik haar nog meester kan blijven.


    


    Zou het afscheid me niet een klein beetje moeite mogen kosten? Ik bedoel: er mag toch wel íets zijn, niet? Uitgestelde ontroering? Afkeer van een leven dat me gevormd heeft? Er is niets.


    Vanavond heb ik afscheid genomen van de buren, de notaris, de ﬁliaalhouder en hun familie. Het werd bijna genoeglijk, alsof je elkaar pas begint te kennen en te waarderen als het te laat is. Ik vond ze minzaam, al die buren die ik jarenlang amper ontmoette, ik vond ze minzaam omdat ik ze de laatste keer zag.


    Zou dan niet een nieuwe regel moeten worden, Sophie? Dat we mensen pas ontmoeten op het moment van het afscheid?


    


    Ik heb de laatste spullen ingepakt voor de reis naar huis. De grote spullen zijn vanmorgen door de verhuiswagen opgehaald: twee bedden, het dressoir, wat stoelen, waaronder de Parijse caféstoel, twee tafels, de ijskast, bestek, keukenspul, wat serviesgoed, waaronder het servies dat Maria ooit kocht, de inhoud van twee kleerkasten, jaloezieën, een paar overgordijnen, drie dertig jaar oude staande lampen, drie dozen met oude elpees die ik nooit meer zal kunnen draaien, één schilderij (gemaakt door een inmiddels gestorven patiënt: een bosrand in een herfstig, Engels landschap, in die bosrand een verroeste tractor, een schilderij dat ik vermoedelijk niet zal ophangen), enkele honderden boeken, de oude kofﬁezetmachine, drie kasten, waaronder het enige familiestuk dat ik nog heb: een kast met matglazen ruiten die ik als kleine bibliotheek kan gebruiken, hij werd door mijn ouders afgedankt, daarom heb ik hem bewaard en gekoesterd, zo onvolwassen blijven mensen. Het kon allemaal in een kleine vrachtwagen, vonden de verhuizers. ‘Dit is eigenlijk niks.’


    De afgelopen week heb ik alle andere zaken – dossiers, oude weekbladen, stapels nooit gelezen vakliteratuur, nooit gelezen boeken, kastjes en tafeltjes die relikwieën leken maar die me nergens aan herinnerden – zelf al naar de afvalstortplaats gebracht.


    Ik zette de Koningin neer voor de stortkoker, een glijbaan van tien meter breed en vijftien meter diep, en gooide alles daarin. Ik ben vijf keer op en neer gereden en vijf keer was er een gevoel van voldoening. Van het verleden blijft vooral overtolligs over, het roetsjte de glijbaan af, in de muil van al het andere overtollige. Ooit heb ik mezelf hier opgebrand. Er is weinig overgebleven.


    Het huis is bijna leeg nu. Van hier neem ik alleen nog mee: de Koningin. In de Koningin: de uil, wat brieven van ex-patiënten, een dossier met ﬁnanciële paperassen, de zoemer voor de patiënten, alle aantekeningen uit de computer van Jeroen, een koffertje met kleren, een ﬂes wodka voor de zekerheid, wat broodjes voor onderweg, twee ﬂessen Evian en het kleedje dat achter de voordeur lag, dat onbestemde kleedje dat het al die jaren heeft uitgehouden, het kleedje dat door de verhuizers vergeten werd.


    


    Morgen rijd ik ter hoogte van Macon door de wijnvelden en bij alle geuren daar, mengen zich de geuren uit mijn jeugd. Het carboleum van de lagere school, de krijtjes in de gleuf onder het schoolbord, de geur van natte jassen, de gummigeur van het gymlokaal, maar ook de boenwas in dat o zo lege ouderlijk huis, ja, de viooltjesgeur van de huishoudster, viooltjes doordrenkt met zweet, die geuren waaien binnen dan. De misselijkmakende geur van het duivelsmengsel waarmee de lijken waren gebalsemd tijdens het practicum ontleedkunde – de geur kon er niets aan doen, angst bederft elke geur – de geur van Maria’s haar – stofﬁg met het vermoeden van kamperfoeliezeep – al die geuren waaien de auto in. Vergeet niet de geur van de wachtkamer, die geur leek in veel op die van het gymlokaal, een mengeling van zweet, stof, gummi en pis, of op de stank van de stad als de decembersneeuw wegsmelt.


    Op de hoeve is er de lavendel. Ik rits een lavendeltak af en vermaal de bloemen in mijn hand. Voel: mijn vingers worden vet van de olie. Ruik: een geur om in te verdrinken. Ik veeg mijn handen, als de laatste bloemen zijn drooggerold, af aan mijn kleren, aai ermee over mijn lichaam, onder mijn oksels, en dan, na ongeveer drie uur, zal de eerste overweldigende geur langzaam oplossen, dan mengt hij zich met de geur van scheerzeep, dan ruik ik wie ik ben: scheerzeep en lavendel, dat zijn de geuren die me het liefst zijn.


    Serge rook naar Pernod en stof, van dat stof dat al decennia lang op het plein met de acacia’s ligt en dat te zwaar is geworden om nog door de seizoenen te worden weggeblazen. Jij rook naar een meisje van zestien. Ik kan jouw geur amper meer oproepen. Basilicum? Sandelhout?


    


    Morgen ben ik thuis. Thuis is: daar waar niets gebeurt en waar ik alles moet bedenken. Thuis is: daar waar ik de paniek van me af kan slaan door dingen te doen die al eeuwigheden gebeuren, maar die in mijn leven voor de eerste keer plaatsvinden.


    Elke morgen is het of het leven op de hoeve nog veroverd moet worden, alsof de ﬁlosoﬁe, de natuurkunde, de psychologie, de biologie en de literatuur nog niet bestaan, alsof alles nog moet worden bedacht en beschreven, alsof er nog amper mensen geboren zijn, laat staan dat ik me al met ze heb onderhouden. Alles is er prachtig, niets is er volmaakt. Het leven lijkt er pas te beginnen. Elke morgen is die sensatie er weer, niet belast en niet bezoedeld door de vorige dag. Daarnaar ga ik terug, naar de illusie van het nog amper ontgonnen bestaan.


    Wanneer was ik voor het laatst in overeenstemming met de wereld, Sophie? Het was op de hoeve.


    Ik ga voorgoed naar de zeer vroege ochtend daar, als ik rondscharrel in de keuken, een enkel peertje aan, het licht dat zachtjes de kamers vult, als de vogels plotseling, als op een geheim signaal, losbarsten in een magistraal koor dat na enkele minuten, even plotseling als het kwam, weer verstomt, als ik de kofﬁe ruik in het beginnende licht van de dag.


    Dat schitterende moment, daarnaar ga ik terug.


    Het bewustzijn is nog niet gevuld, het zal langzaam vollopen met de frustraties van vroeger en de angst voor morgen, maar nog even is het ongerept.


    Het is het meest aangename moment van dit leven: je hebt wel gedachten, maar ze hebben nog geen betekenis.

  


  
    De thuiskomst


    Deze zondagmorgen... De Johannes Passion... Alle ramen staan open, de muziek waait rond de hoeve, ich folge dir gleichfalls mit freudigen Schritten, mein Leben, mein Licht, er is niets dat ik nog wil, er is geen angst, er is Bach, er is de wind die mijn lichaam kust, er is de evangelist die de stilte benadrukt en schitterend zingt over het lijden van de mensen. Het leven is volledig.


    Wie heeft beweerd dat we ons moeten neerleggen bij een bestaan dat slechts dient om weer te verdwijnen? Wie heeft beweerd dat we ons juist tegen dat lot moeten verzetten? Wie heeft beweerd dat we alleen melancholiek mogen zijn bij het besef dat we er zijn om weer te verdwijnen zonder enige zekerheid over de vraag welk doel ons bestaan diende, ja zonder enige zekerheid over de vraag of er wel een doel ís? Wie heeft dat beweerd? Niemand. Daarom staat het me vrij om deze morgen het leven te bezingen.


    Ik bezong het toen ik een ei kookte en kofﬁe zette, ik bezong het toen uit de wereldontvanger stemmen klonken die berichtten over een oorlog ergens in Afrika, ik bezong het toen ik naar de terrassen staarde waar de uien staan, ik bezong het toen twee jagers aanklopten en met me discussieerden over de overmaat aan zwijnen op mijn terrein, ik bezong het toen ik een kop kofﬁe dronk onder de kiwi en de schoonheid van het landschap wedijverde met mijn kennis van de voortdurende moord en doodslag daarbinnen.


    Vanmorgen vierde ik het bestaan, en er was niemand om me te weerspreken. Een gift? Een vloek? Duizenden bewijzen heb ik verzameld om het bestaan in diskrediet te brengen, maar ik prees het.


    Dat is wat je heel misschien geluk kunt noemen: dat je het bestaan zou moeten vervloeken, maar niet verder komt dan het te prijzen.


    


    Heeft het Noorden afgedaan? De gedachte is er een van verrukking. Hoor de uilen... Ruik de morgendauw... Strek je uit onder de kastanjes... Hier voel ik me thuis in de wereld, in het Noorden ben ik er altijd te gast geweest.


    De vallei hult zich al twee dagen in stilzwijgen. Zelfs Simon heeft niet gebeld. Niemand heeft me nodig. Is er een grotere bevrijding?


    Ik heb te weinig toekomst om me nog druk te maken over wat er ooit was. Mijn geheugen doet toch wel wat het wil, het stoort zich niet aan mij.


    Zolang ik de Alzheimer-angst kan verdringen, zolang iedereen me hier als normaal behandelt, zolang niemand iets zegt over mijn geheugen of mijn manier van doen, zolang schrijf ik je er niet over. Mijn tijd is kostbaar geworden. Ik laat hem niet aanvreten door de angst over wat misschien kan gaan gebeuren. De meest onbetekende details kan ik niet verdringen, de allergrootste problemen wel. Ik zal je er nog wel over schrijven – het is een vreemd fenomeen – maar niet nu, niet nu.


    


    Vanmiddag maaide ik de onderste terrassen bij de regenbeek. Nee, niet de wijnterrassen, maar de terrassen die uitlopen op de kleine parade van eindmorenen. Ik herinner me dat je ze de mysterieterrassen noemde, maar er is werkelijk niets mysterieus daar beneden, niet meer dan elders, bedoel ik. Plotseling werd alles oker. Ik keek naar boven en zag een strakblauwe hemel, ik keek achter me en zag een diepzwarte onweerswolk over de kim komen. Op hetzelfde moment zwol het geluid van straaljagers aan, drie raasden over, in formatie, angstig laag. Het beeld van de Apocalyps, maar dan wel zo goed geregisseerd dat het ongeloofwaardig werd. Het onweer trok over zonder één bliksemﬂits, één donderslag of één druppel regen. Na een halfuur stond de zon weer aan een strakblauwe hemel.


    Ik maaide de terrassen die er al waren in de Middeleeuwen. Ik trok braamstruiken uit muren die hier nog voor 1600 zijn opgebouwd. Al vierenhalve eeuw bestaat de hoeve, al vierenhalve eeuw staan deze terrasmuren hier, ze stonden er al tijdens de oorlog tussen de hugenoten en de katholieke koning, rond 1700. Misschien zijn er hugenoten geradbraakt op deze zelfde muurtjes, misschien zijn in de hoeve, die toen nog alleen een kleine kastanjepofferij was, hun vrouwen en dochters door katholieken verkracht en afgemaakt, zoals Simon veronderstelt. Misschien? De vallei stond in het centrum van die godsdienstoorlog. Verderop op het terrein, tweehonderd meter klimmen, zijn de grotten waarin de hugenoten zich verborgen. Tientallen mensen moeten hier zijn afgeslacht. Hier? Waar ik maai? Noemde je ze daarom de mysterieterrassen?


    Je hebt me ooit verteld, maar je deed het in bijzinnen, in een heel ander verhaal, dat vlakbij de hoeve Maquis-leden zijn neergeschoten door de Duitsers. Vlakbij? Hoe vlakbij... Hier? Waar ik nu maai? Tegen dit muurtje? Zijn ze aangetroffen in de hoeve, het land opgesleept en hier neergeschoten? (Nee, ik heb het niet over oom Ferdinand, die werd vlak onder de kim neergeschoten, op de voorlaatste dag van de oorlog, jij had het, geloof ik, over begin ’44.)


    Rond de hoeve liggen niet anders dan doden. Jouw grootouders liggen er, onder de ceders, ze zijn gewoon gestorven en fatsoenlijk begraven, maar er liggen ook skeletten van hugenoten, van verzetsstrijders uit de Tweede Wereldoorlog, van tenminste twee adellijke families uit de tijd van de revolutie.


    ‘Weet je hoeveel doden vier eeuwen opleveren? Ze zijn achteloos ondergeschoffeld. Als je een halve meter spit, kom je al resten tegen.’


    Ik liep rond de hoeve met Serge, het was niet lang na jouw sterven. Hij wilde me de moerbeigaarden laten zien. De gaarden gingen verscholen in een wirwar van jonge bomen, brem en bramen. Ze waren al jaren niet onderhouden. Toen we ernaar toe klommen, raapte hij een bot op. Een ellepijp, gebleekt door weer en wind. Vermoedelijk van een zwijn of een das.


    ‘Ik heb twee jaar geleden de onderste weideterrassen geploegd. Toen ben ik botten tegengekomen die niet van zwijnen, dassen of herten waren. Ik heb ze op de afvalhoop gegooid en de zooi daarna verbrand. Had jij een andere oplossing geweten? Wat voor gebed had ik moeten opzeggen als ik de botten had herbegraven? Een katholiek gebed? Een gereformeerd gebed? Het gebed van de atheïsten tijdens de revolutie? De leuzen van de Maquis? De geschiedenis geeft alleen botten prijs. Er zit geen jaartal bij. Geen geloofs- of levensovertuiging. Wat kun je dan anders dan hem opﬁkken?’


    


    ‘Van jongs af aan heb ik geleerd dat de dood een doel moet dienen. Van de geiten die we slachtten werd alles gebruikt. Mijn moeder kookte zelfs soep van hun koppen. Tot de oogjes en de lippen verdwenen waren. Van de huiden werden jasjes en schoenen gemaakt. Van drie dode schapen maakte mijn moeder een vliegengordijn voor de keuken, een leren ﬂapdeur. De beenderen die overbleven werden vermalen, het was prima cement. Eén deel beendermeel op twee delen zand en één deel water. Tussen de keien van jouw muren zitten honderden dode geiten en schapen.


    Wat ik van oorlogen nooit heb begrepen is dat mensen elkaar niet opaten of dat er geen ﬂapdeuren van de doden werden gemaakt. Het doden van geiten had zin, het verzoende je met hun dood. Maar het doden van mensen leek absurd. Je maakt iemand dood, daarna begraaf je hem zonder ook maar iets van hem op te eten, zonder ook maar een bot of een oog of een stuk huid te gebruiken. Als kind begreep ik het niet. En ik begrijp het eigenlijk nog steeds niet.


    Ik vind kannibalen beter te begrijpen dan soldaten.’


    


    Zag vanmiddag, veertig meter van de hoeve, waar de beken samenkomen, een man en een vrouw. Ze waanden zich onbespied. Ze spetterden elkaar nat als kinderen, ze begonnen te vrijen. Ik keek ernaar vanuit de verte en voelde me beschaamd. Ik haalde bestek uit de keuken, sloeg ermee op een pan; het geluid moest ze kunnen bereiken. Daarna ging ik terug naar het venster en keek. Ze waren verdwenen. Ze wisten niet of ze bespied waren, maar ze wisten dat ze bespied konden worden. De voyeur heeft blijkbaar plaatsgemaakt voor de puritein.


    


    Sinds ik terug ben, heb ik amper aan je gedacht. Het is alsof de hoeve en de bergen minder van jou zijn en meer van mij. Het verontrust me. Je zou hier blijven wonen. Maar je glipt weg. Ik heb bloemen geplukt op de achterste weiden, de roze en de gele waar je zo dol op was. Ik heb ze in een weckﬂes gezet. Maar het is een ritueel geworden: ik kon de ontroering, die tot voor kort nog bijna een reﬂex was, niet meer oproepen.


    


    Oscar belde. Hij zei dat het slecht ging met Simon. ‘Soms lijkt hij helemaal in de war en dan is hij plotseling weer de oude.’ Ik zei dat ik langs zou gaan. (Ik zie ertegenop.)


    Hij meldde dat het huis van Lola is verkocht. Ze woonde vlak buiten de vallei, in La Madeleine. (Ik heb je nooit over La Madeleine gehoord. Kwam je wel eens buiten de vallei?) Lola was Roemeense, gevlucht voor de dictatuur. (Vraag me niet hoe een Roemeense hier terechtkomt, ik kende haar alleen als Lola de Roemeense.) Ze hield schapen en geiten, hoog op de berg. Ze daalde zelden af naar de vallei. Alleen Oscar had nu en dan contact met haar. Ze had een stem als een misthoorn, handen als kolenschoppen. Iedereen meed een gesprek over Lola als de pest, laat staan dat ook maar iemand zich in haar buurt zou wagen, maar nu ze dood is, het is alweer een jaar geleden, gaat ze door voor een heldin. (Ze bewonderen iedereen die zijn reet met hen afveegt, vooropgesteld dat diegene dood is. Jij bent de uitzondering.)


    Toen ze nog leefde nam Oscar me op een donderdag mee naar haar berg. Ze was doodziek, wilde geen dokter zien. Oscar stelde me voor als zijn vriend die toevallig ook dokter was. Lola liet zich ten slotte, het had zeven voeten in aarde, onderzoeken. Ze hield haar kleren aan. Haar longen klonken als een tramrail waarop zes trams tegelijk ontspoorden. Verwaarloosde bronchitis. Ze accepteerde mijn behandeling. Oscar bracht de medicijnen bij haar langs. Drie weken later kwam ze naar de hoeve. Het nurkse was even verdwenen. ‘Ik hoest niet meer, dus ik kan weer roken. Dat is een prettiger manier om dood te gaan.’ Als dank had ze drie potten honing meegenomen. (Wat Oscar later geheel van zijn stuk bracht omdat hij nergens rond haar hoeve ooit bijenkasten had gezien. Hoe kan iemand honing maken zonder bijenkasten? Oscar likte aan de honing en constateerde, nog verbaasder dan hij al was, dat de honing pure kastanjehoning was, wat betekende dat Lola niet alleen bijenkasten had die niemand ooit had gezien, maar ook een vakmanschap dat rustig uniek mocht worden genoemd.) Als dank had Lola enige adviezen.


    ‘Je teruggetrokkenheid zal worden uitgelegd als een aberratie. Je kunt je er prettig bij voelen, maar voor de vallei ben je al snel een verdachte. Mensen hebben niet voldoende aan hun eigen gedachten, daarom hebben ze die van anderen nodig. Het is uitzuigerij, maar zij noemen het sociaal verkeer. Dat moet je goed begrijpen want als je het toevallig niet begrijpt dan wordt het uitgelegd als hoogmoed. En hoogmoed komt voor de val, al val je niemand lastig. Onthoud alsjeblieft wat mensen zijn: de mensen zijn een uitvinding van niks.’


    ‘De mensen zijn een uitvinding van niks.’ Zei Lola dat? Jij hebt dezelfde zin ook ooit uitgesproken of geschreven. Ik herinner me hem ook van Anton Vermeer en van Jeroen. Van wie is die zin.


    


    ‘Gisteren sprak de dominee me aan. Een jong ding nog, hij komt ergens uit de Jura vandaan. Hij maakte zich zorgen over me. Stel je even voor: hij is nog geen vijfendertig, de acne is nog maar net van zijn gezichtje verdwenen en de schat maakte zich zorgen over een oude taart uit zijn kudde. En waarom? De schat zei: “Ik heb het gevoel dat u niet echt gelukkig bent. U vraagt misschien te veel van het leven, uw verwachtingen zijn te hoog gespannen, dit bestaan is vooral een oefening in nederigheid.” Een oefening in nederigheid! God, wat ken ik die woorden goed, ze zijn me vanaf mijn jeugd opgedrongen door dat achterlijke geloof en de Godmafﬁa heeft die woorden nog steeds niet afgeleerd.


    Ergens moet zich in mijn ziel, of wat daarvoor doorgaat, nog een restje infantiel ontzag voor de Godmafﬁosi hebben genesteld, want ik heb hem niet uitgescholden maar keurig te woord gestaan.


    “Je kunt niet te veel vragen van het leven, dominee, want juist dat zou uw God een gruwel zijn. Hij heeft ons met hooggespannen verwachtingen de wereld ingeschopt, hij deed er de illusie bij van een vrije wil zodat we die verwachtingen zelf konden waarmaken als we maar ons verdomde best deden, dus theologisch gezien is uw bewering al lulkoek, maar wat erger is, dat is dat u ook logisch en ﬁlosoﬁsch de plank mis slaat. Waarom zouden we nederig moeten zijn? Ten aanzien van wie? Ten aanzien van wat? Uit ontzag voor het prachtleven dat uw God ons gaf, dat prachtleven waarin de vriendelijkheid het altijd verliest van de angst en het verdriet het altijd weer wint van de liefde? Willen we ontzag krijgen voor Gods schepping, dan zullen we hem zelf zo moeten herscheppen dat er enig ontzag op zijn plááts is. Dat betekent, dominee, dat we niet nederig moeten zijn, maar juist het omgekeerde.


    Uw God twijfelt aan zijn eigen schepping. Waarom zou hij anders álles toestaan, het rottigste en het vriendelijkste? Dus moeten wíj zijn twijfel overwinnen. Dat kan alleen, dominee, als we álles uit dit leven proberen te halen, als het beste nog niet goed genoeg voor ons is. En dat kan dus alleen als we beter proberen te zijn dan uw God.


    U bevestigt God met uw oefening in nederigheid. U laat hem helemaal alleen met zijn twijfel. Ik niet. Ik ben beter dan die God van u, die God die de liefde predikt maar intussen onder de rokken van de kerkgangers gluurt. In ieder geval heeft Hij mij de mogelijkheid gegeven beter te worden dan Hij. Dat is wat ik probeer. U zou het ook eens moeten proberen. Spreek de gemeente zondag toe en vertel ze dat ze beter kunnen worden dan God, dat ze Gods onbeholpenheid kunnen wegnemen, dat ze de Schepper een ﬁks handje kunnen helpen.”


    Nou goed, ik zal het allemaal wat anders hebben geformuleerd, (ik vind het trouwens niet slecht opgeschreven, het leest als een trein, vind je niet?) maar zo staat mijn preek in mijn geheugen.


    De schat kreeg rooie vlekken in zijn nek. Hij zag me ongeveer als Jeanne d’Arc en vroeg zich al af waar hij de brandstapel zou neerzetten. We stonden in de temple, moet je beseffen, het was letterlijk vloeken in de kerk.


    Ik hield mijn mond, hij hield zijn mond, ik hoorde de temple suizen, toen zei hij: “In hoeverre heeft de dood van uw jongste zoon uw ideeën over God beïnvloed...”


    Dat had de schat nou net niet moeten zeggen. Ik liep als in trance naar de kansel, ging daar staan in zijn plaats, hij zat in de eerste rij kerkbanken, ik heb hem toegevoegd dat een almachtige God die het beste met de wereld voorheeft, had kunnen voorkomen dat een autobus in een ravijn dondert waarna een jongetje van veertien, die van niets wist, hartstikke dood blijft, maar dat het daar godverdomme niet om ging. Want als Jean-Louis niet was doodgegaan in een verkeersongeluk van niks, dan had ik hetzelfde gedacht. Kijk om je heen, dominee! Als wij de beeltenis Gods zijn, dan zie je wie God is! De mensen werden geboren zonder zin. Is ook God geboren zonder zin? De mensen sterven zonder zin. Sterft God dus ook zonder zin?


    Kijk! We zijn Jean-Paul, de gendarme, de vriendelijkste man van de wereld die de tango kan dansen als geen ander, en we zijn Robert-Paul, zijn vader, de rotzak die zich nog steeds in het dorp durft te wagen, ook al heeft die zesentachtigjarige hufter destijds de helft van de verzetsjongens aan de moffen verraden. Beiden komen nog elke zondagmorgen naar jouw temple en beiden vormen de beeltenis van jouw God. Dus als je zo graag wilt dat jouw God een God van liefde is, dan benoem je Jean-Paul tot God en gooi je zijn papa de tent uit. Dan roep je tegen de kudde: “Jean-Paul probeert het hoogste te bereiken dat denkbaar is in dit kloteleven: hij blijft vriendelijk, hij danst de tango zoals die in het paradijs gedanst zou moeten worden, laten we allen streven naar het Allerhoogste, laten we nooit nederig zijn in het aangezicht des Heren, laten we hem helpen zijn Schepping te vervolmaken naar het beeld van Jean-Paul en niemand anders.”


    Ik ben van de kansel afgestapt, ik was ineens doodmoe. De onwetende schat vroeg of ik zondag naar de dienst kwam. Dat was alles wat hij kon ophoesten. Ik zei dat ik zou komen. Het was een gewone dienst, dezelfde rimram als altijd. Ik heb hem niet verteld dat ik alleen nog naar de temple ging omdat ik Jean-Louis niet ontrouw wilde worden. Heb ik je dat niet al geschreven?


    Sorry voor deze lange brief. Help je God nog een beetje? Of mag ik weer zo’n brief verwachten van een mijnheer die niet in God gelooft en nog minder in zichzelf? Bij afwezigheid van God kunnen we alleen maar in onszelf geloven. Doe dat dan ook!


    ps: Als God tegen ons zou roepen: “De hele wereld is gelogen, maar in duizend leugens moet toch iets van waarheid schuilgaan, misschien is de waarheid alleen die duizend leugens bij elkaar...” met zo’n God, die het evenmin weet als wij, alleen met die God, die werkelijk ons evenbeeld is, kan ik nog leven.’


    


    Ik zoek naar je opmerking dat de mensen een uitvinding van niks zijn en vind het verhaal over de dominee. Het is alsof de bloemen die ik plukte plotseling beginnen te geuren. Uitgestelde ontroering. Je bent weer helemaal terug.


    


    ‘Veeg je reet af met de mensen, veeg je reet af met hun aanspraken op jouw plichtsbetrachting, ga niet mee in hun treurige spelletjes. Doe in vredesnaam wat ik niet meer kan. Zo blijft er toch nog iets om naar uit te kijken, al is het vanuit mijn kist. Jij zit daar als een prins onder de kastanjebomen, je schenkt jezelf een heel groot glas wodka in, je heft het glas in de richting van de adelaarsrots (mijn favoriet) en dan schreeuw je heel hard: “Kus allemaal mijn kloten!!!” Wil je dat doen? Namens mij?’


    


    (Ansicht met een foto van de oude zijderupsenfabriek. Hij hangt naast de open haard.)


    


    ‘Bewustzijn is wel een goed woord. Je bent je overal van bewust. Maar dat is het dan ook wel.’


    


    (Ansicht met het café van Van Gogh in Arles. Hij hangt inmiddels boven de eettafel.)


    


    Ben vanmorgen langs Simon gegaan. De deur van zijn hoeve stond open. In de keuken stond een pannetje met pompoenen te pruttelen. Op de tafel lagen zijn huissleutels. Ernaast lag de post, niet opengemaakt. Ik riep zijn naam, in huis, rond het huis. Geen reactie. Ik zette de pompoenen af, ze waren bijna ingekookt. Wat wilde hij ervan maken? Basis voor een soep? Groente voor bij zijn middagmaaltijd? De stilte was sinister. Ik belde Oscar. ‘Simon moet thuis zijn. Ligt hij niet te slapen?’ Ik sloop naar boven. Daar lag hij. Hij richtte zich moeizaam op, gromde binnensmonds. Ik vroeg wat hij zei. Hij keek me vorsend aan. Alsof hij me herkende, maar niet helemaal.


    ‘Als de bedoeling en de zin van het bestaan de eeuwige slaap is, de terugkeer naar het niets en meer van die onzin, dan heb ik toch nog een klein vraagje: waarom hebben ze me ooit wakker gemaakt? En waarom doe jij dat trouwens.’


    Hij sloeg het dekbed van zich af. Stommelde achter me aan naar beneden. Daar werd hij wakker.


    ‘Daar ben je dan! Ik heb de weitjes gemaaid, want die klotegeiten waren er veel te kort. Een mens moet ook alles zelf doen. Die pompoenen zijn kapotgekookt. Klotepompoenen!’


    Ik zette kofﬁe. Simon scharrelde wat rond, nog steeds binnensmonds mompelend. Hij taalde blijkbaar niet naar de whisky die hij normaal gesproken al pontiﬁcaal op tafel had gezet, de whisky waarover hij me in het Noorden nog had geschreven, die mooie, volle, laatste glazen whisky. ‘Laat mijn bewustzijn op hol slaan, svp. Voer me dronken. Een ﬂes whisky en de zaak begeeft het. Ik heb geen zin om in mijn eentje te vertrekken.’ Waar was die man gebleven...


    Hij liep naar de deur, draaide zich om: ‘Ik heb je gemist. Blijf je hier nou eens een tijdje?’ Ik zei dat ik voor altijd bleef.


    Hij liep naar buiten. Legde me uit wat hij had geplant, zei dat hij vooral van tomaten, uien en paprika’s hield. Hij trok hier en daar wat onkruid weg. Hij beschreef de tomaten, de paprika’s en de uien in duizend woorden, nogal wanordelijk.


    Plotseling ging hij zitten. Het was alsof zijn gedachten er, na een plotselinge oprisping van ongebreideld enthousiasme, de brui aan gaven. Ik haalde de kofﬁe, serveerde die, Simon slurpte de kofﬁe naar binnen, hij begon over de moerbeivruchten die dit jaar overvloedig waren. Daarna viel hij stil. Hij staarde maar wat voor zich uit, niet tot enige gedachtewisseling te bewegen. Ik vroeg of ik wat inkopen voor hem moest doen. Hij zei dat dat niet hoefde. Hij zei dat hij de ouwe niet helemaal was. Hij zei dat hij binnenkort wel langs zou komen.


    


    Het is geen Alzheimer. Nog niet. Ik wil niet dat het Alzheimer is. Wie was Alzheimer. Een medicus die een ziekte uitvond? Ja, het was een Duitser. Een Duitser? Ik geloof het wel. Hij leefde eind negentiende, begin twintigste eeuw. Zoiets. Stierven de mensen al aan de ziekte van Alzheimer voordat Alzheimer zijn vondst openbaar maakte? Natuurlijk, maar ze dachten alleen dat ze weer kind werden. Ik ben arts, ik heb bij honderden patiënten de ziekte van Alzheimer geconstateerd en ze daarvoor behandeld. Maar wie was Alzheimer? Hoort het bij de ziekte van Alzheimer dat je elke informatie over de ziekte van Alzheimer uit de weg gaat? Dan heb ik de ziekte van Alzheimer. Ik ben op de hoeve en het leven is goed.


    


    Heb de lijstjes van de afgelopen week verzameld. Het zijn niet langer de lijstje uit het Noorden, die van het schuldgevoel en de plichtplegingen, het zijn lijstjes van gecodeerde vreugde aan het worden.


    Zolang er nog lijstjes zijn, en zolang ik de lijstjes nog helemaal begrijp, zijn ze meer dan lijstjes. De lijstjes staan niet meer vol met verplichtingen, de verplichtingen zijn inmiddels beloften.


    


    1. Muren bovenste stal behandelen met kalk / watermenging van 60 op 40, toevoegen behangerslijm, 1 dosis op twee emmers.


    2. Menging tweetaktmotorolie motorzeis: 1 op 50. Voor de motorzaag: 1 op 45. Nauwkeurig aanhouden! Verkeerde mélange leidt tot oververhitting.


    3. Bron leeg laten lopen via bassinafvoer, schoonmaken (ﬁlter vervangen!) en repareren, daarna afvoer bron weer sluiten. Water komt na ongeveer acht uur weer op hoeve aan. nb: de eerste paar honderd liter zit vol luchtbellen. Water zo lang laten lopen tot de valse lucht eruit is, pas dan weer aansluiten op de hoeve.


    4. De vijf knooppunten in de leiding nalopen om te zien of ze functioneren. Bij twijfel vervangen door plastic manchons egales, diameter 32.


    5. Bij het maaien met de Trimmy-kop alleen de meeneemmoer op de rotorkop, niet de afsluitende moer. Op de meeneemmoer direct de Trimmy aansluiten. Bij het gebruik van de bladen dezelfde procedure, maar de afsluitende moer niet gebruiken. Bij starterproblemen ﬁlters reinigen en carburateur controleren. (De bougie lijkt rot.)


    6. Bij doorslaan van de stoppen: aardlekschakelaar om en kijken of alles functioneert, zo niet: stop 1, de voorste en kleinste, vervangen, opnieuw uitproberen, anders de hele set, een kleine en de vijf grotere, vervangen. (Let op: 16 ampère.)


    7. Elektriciteitspunt onderste stal verdraagt weinig vermogen. Daar alleen niet te zware apparatuur aansluiten. Bij gebruik steenboor slaat hij al door.


    8. Rattengif in de zijderupsenkamer alleen op kleine ingang naar onderduikplek, onder derde raam (in kleine nis) en op houten vloerplaat middenin; verder hebben de ratten geen doorgangen. In de keuken: alleen gif onder de bovenste tree naar boven, die toegang geeft tot de vloer onder de kleine slaapkamer.


    9. Begin september de drie buizen onder de brug in de bronbeek nakijken op verstoppingen voor de grote regens komen.


    10. Cementzegels nakijken op de muren van de clède, zowel op de muur aan de regenbeekzijde als in de keuken. Bij haarscheurtjes Rémy bellen. Hij kan de zaak provisorisch vastzetten met staalklauwen.


    11. Code voor het inspreken van het antwoordapparaat: Fonction / 421 / valid. Functioneert slechts nu en dan. Nieuw apparaat?


    12. Stenen in regenbeek aan de oostzijde verleggen voor de regens komen, zodat de hof niet langer overstroomt en het water de twee onderste stallen blank doet staan.


    13. Kastanjelintbalk aanbrengen boven voorste raam in zijderupsenkamer, de stenen erboven zijn aan het schuiven.


    14. De kastanjeboomgaard op de heideberg aanbieden aan Jerôme Bonnet, hij kan de zaak weer in cultuur brengen; bovendien prachtplek voor zijn bijen.


    15. De oude kastanjetafel nog een keer schuren, ﬁjnste papier, en daarna lakken – heel dun – met incolore. Of beter misschien toch: Oscars bijenwas.


    16. Traverse maken over regenbeek ter hoogte van de bijenweiden voor eg en ploeg.


    17. Druppelleiding vanuit het huis naar achterste terrassen, diameter aansluiting: 25 mm, lengte negentig meter.


    18. Nieuwe, brede dakgoot over hele lengte van de hoeve aan de westzijde: de grond onder het huis begint, door de regens, langzaam weg te eroderen.


    19. Petitie ondertekenen tegen de autorally’s in de streek. (Oscar coördineert de zaak.)


    20. De courges zijn na de oogst in september normaal gesproken houdbaar tot Pasen; opslaan in de bovenste zijderupsenkamer, regelmatig controleren: vorig jaar begonnen ze, door de onverwachte regenval al in november te rotten.


    21. Telefoonleiding is in orde, maar op de oprijweg, ter hoogte van de vijfde paal, beginnen de steeneiken op de draad te drukken: wegzagen voor de sneeuw komt.


    22. Onderste stal: dakbeschot wegbreken en nieuw beschot plus isolatie. De zaak lekt door, begint te rotten. Steunbalk vervangen. (Kastanje.)


    23. Mogelijk vaste clôtures voor de schapen als ze komen. Op de twee verste weiden. Circa driehonderd meter. Schrikdraad voeden vanuit hoeve.


    24. Brief aan commune van E. en commune van S. over de chemin. Moet binnen twee jaar gerenoveerd worden. Zelfs de Koningin komt amper meer naar de hoeve. Overleg met de buren van la V. en Sourcy.


    25. Kleine oliekachel in slaapkamer, koperleiding uitboren in vloer.


    26. Gat in muur oprijlaan dichten. (Zeker week werk!) De oliewagen komt er straks niet meer langs. Betonmuur laten storten door Rémy. Daar zelf muur van stenen tegen aanbouwen. Niet cementeren. Alleen stapelen.


    27. De dode kastanjes in de boomgaard bij de refuge niet omzagen en weghalen. (Advies jagers E.) Afwachten of ze weer vanzelf beginnen. (Vijf vertonen levenstekenen, de rest bezien.)


    28. Monsieur Robin afbellen. De honderd witte eiken die hij wil kappen, laten staan voorlopig. Erosiegevaar, naderhand, is te groot.


    29. Motorploeg en motoreg reviseren. Toerentallen bijstellen. (Motorploeg eventueel naar motoculture C.)


    


    ‘Het bestaan hoeft geen zin te hebben, zolang het maar geordend is. Ik sjouw van het kastje naar de muur en omgekeerd en dat doe ik duizendmaal per dag. Ik tap bier en zet kofﬁe en maak ﬂessen open en draai ijs uit de machine en dat doe ik duizendmaal per dag. Ik groet allerlei klanten vriendelijk, ook al haat ik ze en ook dat doe ik duizendmaal per dag. Duizendmaal per dag spoel ik glazen en maak ik eten klaar. En het gruwelijke is: als ik het niet meer doe, zal ik het missen. Wat voor leven is er straks, als ik dat bescheten houvast niet meer heb?


    Ik verlang echt hartstochtelijk naar de vrijheid van mijn jeugd, op de hoeve; Serge is er inmiddels aan het verbouwen. Maar is die vrijheid er nog? Of zal ik met huid en haar vastzitten aan de gewoonten die ik inmiddels heb ontwikkeld? Misschien sta ik dag in dag uit in de keuken, kijk ik reikhalzend uit het raam naar de oprijweg in de hoop dat er klanten komen die ik kan bedienen. Vermoedelijk zal ik op de hoeve de smaak van de vrijheid nog wel proeven, maar dan alleen als herinnering. En toch... Het lijkt zo kort geleden dat ik jong was en vrij en niet gewurgd door gewoonten. Het is of ik dat kind bijna kan aanraken. Dus misschien is ze er nog. Wat een vreugde als ik haar zou kunnen omhelzen.’


    


    Nooit heb ik kunnen weten of ik van Maria was blijven houden. Misschien waren we, als ze niet op bed was gaan liggen met de pillen, de whisky en Achmatova, drie maanden later uit elkaar gegaan. Ik was verliefd. In die verliefdheid is mijn leven blijven steken, we zijn niet aan de liefde toegekomen. De woede, het onbegrip, het hele scala aan emoties dat op haar zelfmoord volgde, die heeft het niet kunnen winnen van de verliefdheid.


    Maar hoe langer haar zelfmoord geleden was, des te moeilijker werd het om er nog één woord over te zeggen. ‘Achter Maria moet iets anders schuilgaan. Niemand houdt twintig, dertig jaar onbegrip vol. Niemand kan blijven rondlopen met een dode, elke dode is na tien jaar wel vergeten, het leven gaat eroverheen, maar bij hem niet. Hij koestert zijn dode vriendinnetje, ook al koesterde zij hem niet. Het is een idee-ﬁxe...’


    In gedachten hoorde ik de reacties. Ik ben ze voorgebleven. Na een tijdje sprak ik, behalve met Jeroen, met niemand meer over haar. Maar ik ben van haar blijven houden. Misschien omdat ik haar zo in leven hield en haar zelfmoord dus via een omweg voortdurend ongedaan kon maken. Nee, wuif het niet onmiddellijk weg, ik heb dat vaak gedacht. Misschien omdat ik zo mijn eigen tekortkomingen kon wegdenken om niet voortdurend achtervolgd te worden door schuldgevoel. Maar ik wist niet, en ik weet niet, om welke tekortkomingen het gaat.


    ‘Ze gooide niet alleen zichzelf weg, ze gooide ook jou weg. Rot alsjeblieft op met dat draconische gezever over de verliefdheid waarin je bent blijven steken. Wordt het niet eens tijd om eindelijk volwassen te worden? Ga er maar vanuit dat jullie, als ze was blijven leven, drie maanden later uit elkaar waren gegaan. Je hebt het 25 jaar niet kunnen geloven, maar het wordt nu tijd om de feiten onder ogen te zien. Kijk even naar tafel zeventien: is ze niet schitterend? Ze is een jaar of tien jonger dan jij en ze zit al de hele tijd naar je te blinken. Word even verliefd op haar, éven maar, een maandje of drie, zeg de verhouding daarna op of laat háár dat doen, dat is een nog betere remedie, en je bent in één klap genezen.’


    Ik hoor het je zeggen. Heb ik daarom nooit met je over Maria gepraat? Was ik benauwd onze vriendschap te verliezen? Als je het niet had begrepen, dan was onze vriendschap onmiddellijk op dood spoor gekomen. Ik heb je eenvoudig de kans niet gegeven om verkeerd te reageren. Misschien is het dat. Ik weet het niet. Misschien is het idee dat ik op haar verliefd was de leugen waarin ik dertig jaar heb geleefd. Word je dertig jaren ontrouw? Dus heb ik de leugen beschermd. Ook tegen jouw onbegrip. Misschien is het dat alleen. Of mogelijk heb ik stilzwijgend aangenomen dat je het wél begreep, als enige, en heb ik de proef op de som niet durven nemen. Ik wist al die jaren zeker dat ik niet met je over Maria moest beginnen, dat weet ik, maar waarom?


    ‘Je bent nog steeds verliefd! Ik zie het aan je! De tijd is blijven stilstaan, hè? Heregodnogaantoe, dat meisje heeft een meesterwerk verricht: twee doden in één klap, zonder dat iemand in de bajes is beland. Heb je niet in de gaten dat je al een kwart eeuw dood bent? Zal ik je dat eens haarﬁjn uitleggen? Laat me de geachte clientèle van het terras vegen en kom dan even binnen zitten. Kijk je me even áán als ik tegen je praat? En mag ik, als we een uurtje hebben zitten praten, en jij nog steeds volhoudt dat je bent gestikt in je eerste verliefdheid, even weten waar de urn met haar as is – ze is toch gecremeerd? – zodat ik die kan laten opsturen en hem voor je ogen aan diggelen kan slaan?’


    Ik schrijf je dit, onder de kiwi, bij het licht van een stormlantaarn, omdat ik vanmiddag, bij het opruimen van de schapenstal, in een kleine nis, achter een aantal oude spuitbussen met antibiotica voor de beesten, een brief vond die een zekere Antoine je had gestuurd.


    ‘Lieve Sophie, ik wil je bedanken. Na de begrafenis werd ik gecondoleerd door tientallen mensen, maar het leken eerder uitingen van opluchting. Het was of ze me feliciteerden met het heengaan van Sonnia. Onze getourmenteerde verhouding was een groter publiek geheim dan ik ooit had kunnen vermoeden. Ik miste haar ontzettend, maar de goegemeente dacht dat ik blij was dat ik eindelijk van haar was verlost. Ik zag je kijken vanuit de verte. Ik zal die blik nooit vergeten.


    Ik geloof niet dat ik je hebt gewenkt, maar je kwam naar me toe toen het nodig was. “Zo’n sekreet als Sonnia vind je nooit meer.” De woorden staan in mijn hersens gegrift. Je begreep ons leven. Je begreep wat ik miste. We hebben ons hele leven ruzie gehad, nergens hadden we overeenstemming over, we hebben elkaar honderden uren gehaat om dan, plotseling, zonder dat we wisten waarom, één uur in elkaars armen te liggen, vertrouwder dan al die mensen bij de begrafenis ooit zullen ervaren. Het was een leven van niks, maar soms was het even alles. Jij begreep dat. Je was de enige.


    Ik heb me zelden zo getroost gevoeld toen je zei: “Zo’n sekreet als Sonia vind je nooit meer.” Dat wilde ik je laten weten. Zo’n sekreet vind ik inderdaad nooit meer. Een omhelzing voor jou en Serge. Wees altijd welkom, Antoine.’


    Ik las de brief (waarom lag hij daar, in de stal, tussen de oude spuitbussen?) en dacht alleen: je had het wél begrepen, van Maria en mij. Je had misschien één zin gesproken als ik je urenlang verteld had over wat er was gebeurd. Misschien had je alleen gezegd ‘Zo’n sekreet als Maria vind je nooit meer, maar zullen we haar nu, voor het eerst en voor altijd, eens fatsoenlijk begraven?’


    Ik lees de brief nog een keer of drie over. Er is weinig dat ik meer betreur dan mijn zwijgen over Maria. Zoals we elkaars angsten begrepen, zo had je Maria begrepen. Wat een stompzinnige vergissing, Sophie, mijn stilzwijgen, al die jaren lang.


    


    Ik schrijf je niet veel vaker dan vroeger, maar als ik je schrijf is er meer haast, wil ik meer beschrijven dan er voorradig is. Ik weet waarvan dat een teken kan zijn. Ging ik op bezoek bij mensen met beginnende dementie, mensen die wisten dat hun hersens zo meteen op de loop zouden gaan, dan nam ik drie keer zo veel tijd als bij andere patiënten. Ik zorgde altijd dat hun man of vrouw niet in de buurt was. Dat gejaagde, die drang om alles te vertellen als dat nog kon, in een laatste poging om alles te verklaren of het tenminste nog even vast te houden, die hectiek bevangt mij ook regelmatig. Het is niet gezegd dat Alzheimer de oorzaak is, ik blijf alles ontkennen tot het niet meer gaat, maar het is evenmin gezegd dat de haast hierin niet zijn verklaring vindt.


    


    Vanmiddag was ik bij jullie graf. Alles stond er netjes bij. Ik had boodschappen gedaan en had plotseling zin om even bij jullie langs te gaan. Meer voor de genoeglijkheid dan om wat anders. Sinds ik terug ben op de hoeve, heb ik geen ogenblik gedacht aan Serges oorlogsverleden. De plaquette van de oud-strijders kwam me even normaal voor als de andere plaquettes. Ik las de teksten op de gedenkplaten werktuiglijk, sneed wat uitgebloeide bloemen uit de struiken rond de tombe, toen me plotseling (waarom!) de paniek overviel van het ontbrekende afscheid.


    Ik weet waaraan jij doodging en waarom je het nog niet wilde. Ik weet waaraan Serge doodging en waarom hij de dood welkom heette. Van Maria heb ik niet alleen niet het geringste vermoeden. Misschien draait mijn leven sinds die tijd alleen dáárom: om het feit dat iemand, die, de nacht ervoor, nog zelfbedachte slaapliedjes zong, tegen mijn rug aan, me in de steek liet zonder één woord, zonder één schetsje, met alleen wat halfvertaalde gedichten, gedichten die overal naar konden verwijzen en die dus even betekenisloos waren als de woorden die ze niet achterliet. Ik weet welk moment ik uit de weg moest gaan. Dit is dat moment. Het moment waarop ik besefte dat ze zelfmoord had gepleegd zonder me een lidwoord waardig te keuren. Ze moet me hebben gehaat.


    Dat is wat rest: een haat die ik niet kan verklaren. Wat rest is de obsessie: hééft ze wel zelfmoord gepleegd. Omdat haar zelfmoord onbegrijpelijk is tot in alle eeuwigheden, blijven mijn hersens me inﬂuisteren dat het om een vergissing ging. Maar er is geen oplossing meer, begrijp je? Elke oplossing is bedacht. Er valt niets meer te bewijzen.


    Intussen bleven we al die jaren samen. Intussen ben ik nog steeds verliefd.


    Ik sneed de afgebloeide bloemen uit de struiken rond jullie tombe en alle vragen en alle tegenstrijdigheden waren er plotseling, vanuit het niets, ze waren er allemaal tegelijk.


    Ik ben naar de waterkraan gelopen, in het knekelhuis. Er stonden twee kisten met doden. Er zou zometeen een begrafenis zijn. De begraafplaatsmedewerker (je kent hem: Alain, de jongen die vroeger ook de plantsoenen in het dorp deed) vroeg me of het een beetje ging. Ik zei dat het een beetje ging. Ik hield mijn kop onder de kraan, net zolang tot alle bloed er wel zo’n beetje uit leek. Alain gaf me een arm toen ik naar de Koningin liep. Hij was aangedaan, hij dacht dat ik jullie dood nog altijd niet verwerkt had en zoals je weet mocht hij jou, dus die jongen begreep me en intussen bad ik, aan zijn arm, als een oude man, duizelig van de plotselinge kou in mijn hoofd, dat de paniek over het ontbrekende afscheid me snel zou verlaten. Ik vertelde hem over jou, over Serge, de woorden verlieten mijn mond alsof het verhaal al jaren klaar lag. We gingen op het bankje onder de ceders zitten en ik vertelde verder en verder over jullie, over het café, over jouw geboortehuis, en Alain, van wie ze zeggen dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is, maar die een fatsoenlijker hoofd heeft dan negentig procent van de dorpelingen, Alain luisterde, vroeg soms wat, vulde me aan, net zolang tot alles weer normaal was.


    Ik stapte in de Koningin, kocht in het dorp een kist Costières de Nîmes, wit, rood en rosé, en reed terug naar Alain. Hij nam de kist met een bezwaard gemoed en met een superieur gevoel voor humor in ontvangst. ‘Dat is heel aardig van je, dat je Sophie en Serge de eeuwigheid in wilt drinken, maar daar zijn ze al, dus neem ik de honneurs maar waar. Drink je een glaasje mee? De begrafenis is pas over twee uur.’


    We zijn naast jullie tombe gaan zitten, op de gedenksteen van de familie Bordarier, jullie buren. We dronken meer dan goed voor ons was, maar omdat de paniek was geweken kon niemand me meer iets maken en zolang ik nog een glas of drie nam, zou dat zo blijven. We vergaten de tijd. Toen de eerste begrafenisgasten het kerkhof opschuifelden, stonden we wankel op. We slopen het knekelhuis in, ik hielp Alain met de kisten, we zetten ze op de karretjes met ﬁetswielen, we spreidden de zwarte doeken eroverheen, drapeerden de afgeleverde bloemenkransen op de kisten, we dronken ﬂink wat water om een beetje bij zinnen te komen. Daarna rolden we de kisten-op-ﬁetswielen naar buiten. Ik zag een paar dorpelingen verbijsterd kijken.


    ‘Ik zal zeggen dat je nog geprobeerd hebt ze te reanimeren maar dat God weer eens het laatste woord wilde hebben,’ zei Alain, ‘en ga nou alsjeblieft snel, want die tiepjes raken helemaal van de wijs door jouw hooggeleerde aanwezigheid.’


    De Koningin reed zingend de bergen door. Ze snorde van genoegen toen ze de hoeve naderde. Ik zong de liedjes die Maria ooit voor me zong, tegen mijn rug aan, zonder er één moment van in paniek te raken.


    Toen de paniek zich, eenmaal terug op de hoeve, toch weer aandiende, als een auto die je al hoort aankomen zonder hem nog te kunnen zien, heb ik haar verzopen. De wodka die ik al wekenlang niet heb aangeraakt, smaakte beter en beter tot ik ten slotte, me vasthoudend aan alles dat maar rechtop stond, de slaapkamer bereikte en het licht en het leven en Maria uitgingen nog voor mijn gezicht het kussen raakte.


    


    Kwel je hart alsjeblieft niet met wereldse troost,


    Hecht je niet aan je vrouw, noch aan huis of haard,


    Neem je kind het brood uit zijn mond,


    Om het aan een ander kind te geven,


    En wees de meest nederige dienaar


    Van hem die je gezworen vijand is,


    En noem het wilde beest uit de wouden je broeder,


    En vraag niets aan God.


    


    De vertaling is in potlood naast het gedicht geschreven, zonder één doorhaling, zonder opmerkingen. Hield ze van dit gedicht? Heeft ze een eerste, voorzichtige vertaling opgeschreven, maar er nooit meer naar om gekeken omdat het gedicht haar al verveelde terwijl ze het vertaalde?


    


    ‘Stel nou eens dat de ziel deze aarde net zo traag verlaat als het lichaam. Dan doet de ziel er een paar jaren over voor hij is verteerd. Maar ze zullen me het graf ingooien na drie dagen! Daar ligt de ziel! In een eikenhouten kist! Ommuurd door meters aarde en rots! Hij kan geen kant meer op! Hij ziet niets, hoort niets, maar hij leeft nog... Dit soort claustrofobische nachtmerries, heb je enig idee hoe je daarvan af kunt komen?’


    Simon kwam vanmorgen langs.


    Begon hij over zijn claustrofobie, snel daarna viel hij zichzelf in de rede en bespotte hij zichzelf. ‘Lig ik straks eindelijk veilig, niemand die me meer kan lastigvallen, is het weer niet goed.’ Daarna begon hij over de hoeve. Geduldig en coherent legde hij uit waarom en wanneer de hoeve verbouwd werd, welke families er door de eeuwen heen woonden, om zichzelf, plotseling, opnieuw in de rede te vallen.


    ‘Ik ga nooit meer naar dat kloteziekenhuis. Ik droom elke nacht wel een keer of drie van die ﬁjne collega’s van je. “U hebt geen longkanker, gefeliciteerd, maar naar alle waarschijnlijkheid Alzheimer.” Als ik dát moment vergeet, dan ben ik weer de oude. Maar hoe vergeet je een moment?’


    ‘Je bent niet in de war van de Alzheimer, je bent alleen in de war door je fantasieën erover. Ze hadden het je nooit mogen vertellen. Dan had je nog een paar mooie maanden of jaren gehad. Nu zit je maar te tobben over...’


    ‘...noem je dat tobben?! Ik ben mezelf niet, nooit meer. Dat is geen tobben, dat is ongelooﬂijk klote.’


    Hij liep naar buiten. Hij loopt altijd naar buiten als hem iets dwars zit. Zijn momenten van verstrooidheid en afwezigheid zijn onmiskenbaar. Hij herhaalt zichzelf vaker dan vroeger. Vroeger? Vroeger is nog maar zo kort geleden. Het verval gaat abnormaal snel. Het zijn niet de symptomen, het is de snelheid waarmee ze zich aandienen die zo atypisch is. Symptomen? Maar waarvan dan precies? Van de Alzheimer? Van de angst ervoor?


    ‘Weet je wanneer de hoeve is begonnen? Bijna vijf eeuwen geleden! Toen stond er alleen de clède, de kastanjepofferij...’


    Ik viel hem niet in de rede. Simon stond bij de voordeur. Hij stak hetzelfde verhaal af als een halfuur daarvoor.


    Alzheimer. Onmiskenbaar.


    Toen hij wegreed was er een ongemakkelijke opluchting. Ik merkte op dat Simon zichzelf herhaalde. Ik merkte op dat hij af en toe afwezig is. Ik merkte dat hij zichzelf soms tegensprak, al was het een halfuur later. Ik kon de twee uur dat hij hier was letterlijk reproduceren.


    Wat Simon niet meer lukt, dat lukt mij zonder enige moeite.


    


    Had Maria faalangst? Had ze die eigenschap bezeten, dan was er een verklaring geweest. ‘Vlak voor ze haar decor dat ze voor de Puccini-opera had ontworpen in werkelijkheid zou zien, vlak voor het oordeel van de recensenten en het publiek haar tegemoet zou waaien, stapte ze uit. Ze kon de druk niet aan!’


    Maar onze laatste dagen stonden nou juist in het teken van ‘de rodeo,’ zoals ze de première van de opera aanduidde, ze stonden in het teken van ‘mijn uitdaging aan de muziek en het publiek,’ zoals ze haar decor omschreef. Ze was er voortdurend mee bezig. Ze bleef twijfelen aan de kleuren, ze verscheurde detailtekeningen om aan totaal nieuwe te beginnen, de muziek van Puccini stond voortdurend op, maar ze werkte met aandacht, zonder de geringste zenuwachtigheid. Ik heb soms gedacht, in die dagen, dat ze zich misschien afvroeg of ze niet voor haar carrière zou kiezen in plaats van voor ons, zo gedreven was ze bezig. Maar een paar dagen voor haar zelfmoord bezochten we het huis waar we zouden gaan wonen. Ze wandelde zingend (Puccini) de kamers door, ze bleef maar hangen in dat huis, terwijl ze al lang bij een decorbespreking in de schouwburg had moeten zijn. Ze was het tegendeel van iemand met faalangst. Ze hunkerde bijna gretig naar het moment waarop de opera zou beginnen, waarop het doek zou opengaan, waarop het publiek haar monumentale enscenering zou zien.


    Ja, dat lijkt vreemd voor iemand die nooit iets met haar schetsjes deed, die met niet één van die duizenden schetsjes ooit naar buiten kwam, die daar nog niet aan toe was omdat ze de anatomie van de werkelijkheid nog niet onder de knie meende te hebben, maar ook daarin gaat geen verklaring schuil. ‘Ik stel me in dienst van de opera, de musici, de zangers. Dat is zo’n totaal andere positie dan die van de kunstenaar die ik later zal worden, die zich alleen in dienst stelt van zichzelf. Dit is vakantie. Als het mislukt, gaan we verder met het andere leven.’


    Ze heeft geen zelfmoord gepleegd omdat ze opzag tegen een vakantie-uitstapje via een Puccini-opera. Faalangst? Ze kende haar mogelijkheden en beperkingen opmerkelijk goed. Ze wandelde goedgemutst tussen die twee in.


    Ik schrijf het je omdat ik vanmorgen een prentbriefkaart kreeg. De kaart was verstuurd vanuit ons eigen dorp. Hij was ondertekend met: ‘Hans Maarten, de broer van Hilda’. Hilda was een vriendin van Maria. Ze is al twintig jaar dood. Met haar broer heb ik, in de maanden na Maria’s zelfmoord, vaak van gedachten gewisseld. Een vriendelijke, weinig resolute man die buiten het vriendencircuit van Maria stond, die goed kon luisteren, maar die ik er ten slotte van verdacht dat hij het raadsel Maria vooral opwindend vond omdat er in zijn eigen leven zo weinig voorviel. Daarna verwaterde het contact.


    ‘Ik begreep dat je hier ergens residentie houdt. Ik hoorde de chef van de supermarkt over iemand praten. Ik begreep dat het over jou ging. Wat een toeval. In dit gebied moet je trouwens geen faalangst hebben. Het landschap is schitterend maar tegelijk halsbrekend. Ik ben hier maar een paar dagen. Wilde je niet lastig vallen. Ik leef nog. Het doet me deugd dat dat ook voor jou geldt.’


    Als een archeoloog die een potscherf vindt van twee miljoen jaar geleden, toen er nog geen potten waren, zo verbijsterd keek ik naar de prentbriefkaart. Mijn ogen bleven hangen aan dat ene woord. Faalangst. De tijd smolt. Ik was terug in de eerste maanden na haar zelfmoord, en opnieuw voelde ik me verplicht, tegenover niemand, alleen tegenover mezelf, om die verklaring voor haar zelfmoord te ontkrachten.


    Het zal nooit ophouden.


    


    Een wespennest in de keuken. De wespen jagen rond, vermoedelijk omdat ik de oude kachel voor het eerst heb opgestookt: het is de plotseling warmte. Ik vermoord ze stuk voor stuk, maar ze blijven komen. Geen idee waar hun nest zich bevindt. In de kachel zelf? De oude kachel van jullie café? Haastig sluit ik het aslaatje en de twee aanblaasopeningen bovenop. Ze blijven komen. Als ze als groep aanvallen ben ik verloren. Ik sluit de keuken, zet stenen voor de kleine plint onder de deur. De ramp is even gelokaliseerd. Slangen, ratten, zevenslapers, ze wonen met mij in één huis. Maar de wespen zijn niet te verdragen. Niet te verdragen? Ik zegen ze. Ze leiden me af van alles wat me dwars zou kunnen zitten. Gezegend zijn de moordwespen, ik hoef weer even niet te denken aan de toekomst noch aan de frisse haartjes van Maria als ze zich gedoucht heeft na het vrijen. Bijna alles hier leidt me af van wat me dwars zou moeten zitten.


    


    Juist hier, in de leegte rond de hoeve, waar geen mens zich vertoont, zouden de spoken uit mijn verleden me moeten bespringen, juist hier zouden alle patiënten uit hun verstrooiing moeten terugkeren, als je ervan uitgaat dat zij mijn angsten aanwakkerden, Maria zou hier moeten ronddwalen, vooral ’s nachts: ‘Nog geen week geleden, op het kerkhof, raakte je toch bijna in paniek van het ontbrekende afscheid?’, mijn ouders zouden af en toe voorbij moeten komen, maar ze zijn hier allemaal zelden en dan nog zo ver weg dat ze me nauwelijks angst aanjagen. Ja, ik ben huiverig dat het alsnog kan gebeuren, dat iedereen ooit komt buurten in de stilte rond de hoeve, dat mijn verleden me alsnog opblaast, maar meer dan huiverigheid is het niet.


    Waar ik het benauwder van zou moeten krijgen is de wereld zonder mensen. Deze hoeve, deze bergen, deze stilte. Ik heb me niet langzaam, maar met één ruk van de mensen losgemaakt. Waarom word ik niet krankzinnig van de stilte hier, na mijn hele leven tussen stemmen te hebben gewoond?


    Soms zie ik mezelf op de hoeve: iemand die terugverlangt naar de stemmen, die in paniek raakt van elke seconde dat de stilte langer duurt. Het zou het moment zijn waarop ik liever sterf. Als de stemmen troostrijker worden dan de stilte, dan heb ik me in beide vergist. Als de mensen me minder angst inboezemen dan de arenden, de bramen en de ochtenddauw, als dat ook maar één keer gebeurt, dan is heel mijn leven om niet geweest. Alles staat op het spel hier. Misschien heb ik daarom de arenden, de bramen en de morgendauw zo lief. Keert de eenzaamheid zich tegen me, dan is alles afgelopen.


    


    Als er dan toch mensen langskomen, dan moeten ze dat doen zoals Robert. Vanavond kwam hij langs met Xavier. Xavier leeft in een andere wereld, maar hij kan aan onze wereld soms prima deelnemen. Andersom is dat amper mogelijk. Hij had twee vingers in het verband, ze waren verbrand. ‘Ik heb er nog acht, heb ik geteld, en anders moet het met mijn tenen.’ De avond was gevallen, de hoeve was gehuld in een frisse duisternis. De lamp was aan, bier op tafel, gesprekken van grote ernst over de wijsheid die ons deelachtig zou worden en die maar niet wilde komen. Van buitenaf was die ernst niet waarneembaar. We lachten veel.


    ‘Ik neem mijn beslissingen veel bedachtzamer dan vroeger,’ zei Robert, ‘maar het resultaat is een even droeve affaire.’


    Buiten jankten de uilen. Door de openstaande deur kwam een briesje binnenwaaien. We sloten de deur alsof we de zomer sloten en maakten de haard aan. Xavier was niet bang voor de vlammen.


    ‘Dit is ander vuur dan het vuur dat mijn hand verbrandde. Dat vuur is dood.’


    Soms kraakten de binten, alsof het huis zich al rillend samentrok bij de eerste tekenen van de herfst. Cibou, de hond van Robert, kwam met zijn kop op mijn schoot liggen. Het was een familietafereel, een bidprentje.


    ‘Vanaf nu is het onweer nat,’ zei Xavier, ‘en de mensen zitten binnen. Vanaf nu is de wereld niet meer van de mensen, alleen van de regen.’


    


    Vanmorgen belde de assistente van de opvolger. Het eerste contact met de uil en de vochtkringen. Ze meldde dat mevrouw van Moorsel al wel zeven keer had gebeld met de vraag of ze alsjeblieft mijn adres mocht hebben. Wat ze ermee moest. Ik zei dat ze mijn adres onder geen beding mocht geven, dat deze ex-patiënte obsessieve wanen had.


    De waarheid lag iets anders. Julia van Moorsel had me, tijdens meerdere nadere consulten, inzage gegeven in het onweer van haar zielenleven, een zielenleven dat een breed scala van trauma’s bestreek, van incest tot een ellendehuwelijk, van kinderen die volledig derailleerden tot een mislukte carrière als schrijfster. Ze leek baat te hebben bij de nadere consulten, de medicijnen die ik haar voorschreef sloegen ook aan, maar ik merkte niet dat ze de hele naargeestige Werdegang van haar leven op mij projecteerde. Ik werd haar afgod, haar biechtvader, haar nieuwe liefde. Ik heb het later vaker meegemaakt, maar op de omkeringsrituelen van Julia van Moorsel was ik op dat moment nog niet bedacht.


    Ze biechtte me op, tijdens een routinecontrole van haar bloeddruk en hartritme, als in het voorbijgaan, dat ze van me hield, dat er niemand anders meer in haar leven zou zijn. Op datzelfde moment zag ik het risico van de nadere consulten. Ik heb al mijn onbarmhartigheid aangesproken, heb haar gezegd dat nog geen gram van mijn ziel haar beeltenis bevatte, ik heb haar geadviseerd een andere huisarts te nemen, in ieder geval kon ze bij mij niet meer terecht. Ze vertrok verbijsterd. Een paar dagen later werd ik gebeld door een collega, bij wie ze zich had aangemeld. Hij waarschuwde me: ‘In haar hoofd heeft zich het idee vastgezet dat jij van haar hield, dat je die liefde niet aankunt en dat je haar daarom uit je praktijk hebt gegooid. Ik heb niet echt veel sjoege van medicijnen tegen wanen, ik stuur haar door naar de psycho-broeders.’


    Julia van Moorsel was een levensgroot gevaar voor een ordentelijke arts die een ordentelijke praktijk voerde in een ordentelijk herenhuis. Ik zal je uitleggen waarom. De mores in jouw dorp verschillen dusdanig van de codes in mijn stad, twaalfhonderd kilometer verderop, dat je het anders wellicht niet zult begrijpen.


    Ik bedoel: er was een tijd, lang geleden, zo lang dat niemand hem zich nog herinneren kan, toen in een ver land, een land dat inmiddels zozeer is vergeten dat het de vraag is of het ooit heeft bestaan, een arts woonde die zich zorgen maakte over de Zeitgeist. De Zeitgeist veranderde, eerst sluipend maar allengs rumoeriger, en uiteindelijk kon hij hem niet langer ontgaan. De Zeitgeist introduceerde woorden die niemand nog kende, maar één ervan, een woord dat al wel bekend was, baarde hem zorgen: seksueel misbruik.


    Het werd eerst mode en toen, heel snel, gewoonte om Jan en alleman van seksueel misbruik te betichten, op scholen, in ziekenhuizen, in inrichtingen, in artsenpraktijken, in de therapieruimten van psychiaters. In al die ruimten leek seksueel misbruik te zijn ingekwartierd. Het waren de jaren waarin ik elk moment een dagvaarding verwachtte namens een patiënte die me van misbruik betichtte, Julia van Moorsel voorop. De nadere consulten zouden haar klacht a priori geloofwaardig maken: ik kende geen andere artsen die patiënten voor een nader consult uitnodigden buiten de reguliere praktijktijden om. Maar er kwam geen aanklacht. Geen van de patiënten voelde blijkbaar de geringste behoefte aan wraak, geen van de patiënten was blijkbaar paranoïde genoeg om de meest voorbeeldige dader, die alleenwonende arts die hen ’s avonds in zijn spreekkamer ontving, aan te klagen.


    Alles wist ik, van honderden patiënten. Ze hadden me hun meest verstolen dromen verteld, ook al hadden die niet direct van doen met de klachten die ze op het spreekuur etaleerden, ze waren niet zelden overspelig geweest maar gingen in het vuur van hun bekentenissen vaak veel verder dan het simpele overspel, ze aarzelden ten slotte niet me hun meest tedere en meest obscene fantasieën te vertellen, alsof ze die, door ze te vertellen, zowel beleefden als ervan verlost raakten, voor één klein moment, het moment van het nadere consult, in dat statige herenhuis, in die non-descripte spreekkamer, waar in de ijskast de wodka en de beijsde glaasjes van Jeroen en mij stonden, ik bedoel: daar gingen ze vreemd, daar namen ze wraak, daar zochten ze tederheid of aandacht, daar jankten ze van vreugde omdat ze het allemaal tenminste één keer konden vertellen, of van verdriet omdat ze wisten dat ze zo direct weer zouden terugkeren in een maatschappij die hen niet kon verbieden te dromen, maar hen wel het stilzwijgen erover oplegde.


    Waarom heeft niemand van die honderden mensen, in dat land dat ik al vergeten ben, in een verleden dat al duizend jaar achter me ligt, waarom heeft niemand van die mensen me destijds, toen de Zeitgeist het voorschreef, ooit aangeklaagd? Waarom gebeurt het niet alsnog, nu ik ze in de steek heb gelaten, nu ze hun dagdromen nergens meer kwijt kunnen? Waarom bereikt mij hier op de hoeve nog steeds geen aanklacht? Van de honderd mensen praktiseren zeker zestig de wraak bij wijze van genoegdoening of uit angst.


    Voelen ze zich gegijzeld door de verhalen die ze mij hebben ingeﬂuisterd? Zijn ze benauwd dat ik, als zij mij een haar krenken, op mijn beurt een boekje zal open doen over hun verlangens? Dat is het niet. Vraag me niet waarom, maar ik weet dat het dat niet is.


    Zoals jij me, op die septembermiddagen in jouw tuin, toen de wereld achter de vitrage zat, alles vertelde wat los en vast zat – ook al was je, vergeleken met de meeste patiënten, zeer terughoudend –, zo hebben zij mij alles verteld. Ze hebben al hun verhalen in me gestoken in een poging ervan verlost te raken en voor de meesten, misschien voor allemaal, heeft de methode gewerkt. Ze waren me niet dankbaar om wie ik was, mij hebben ze zelden iets gevraagd, dat hoort bij het hogepriesterschap. Ze waren me dankbaar omdat het verhaal van hun leven tenminste één keer verteld kon worden.


    Vermoedelijk heb ik niets anders voor de mensen betekend: ze hebben hun dromen in me gestoken om ervan verlost te raken, of er in ieder geval mee te worden verzoend. Daarom zoeken ze geen contact meer nu ik de wijk heb genomen. Ik heb aan mijn verplichtingen voldaan. Hun geheimen zijn veilig bij mij, ja nog veiliger nu ik eindeloos ver weg ben, alsof ik al hun geheimen al bijna in het graf heb meegenomen, wat, op een vreemde manier, dicht bij de ultieme verlossing van hun zonden komt.


    


    O zeker, Sophie, ik heb mijn fantasieën gehad over de vrouwen die de praktijk bezochten, maar alleen als ze verdwenen waren of als ze nog niet waren opgedaagd. Op het moment zelf was ik de arts. Ik begrijp dat dat moeilijk te geloven is, maar het waren nooit hun woorden die me opwonden, noch hun lichamen, het was de herinnering eraan. Op die ene keer na. Het was op een vrijdagmiddag. Yvonne was al vertrokken. Het merkwaardige was dat de patiënte op geen enkele manier beantwoordde aan het beeld van een mooie dan wel begeerlijke vrouw. Ze was ouder dan ik, gezet, sprak bijna dialect. Haar lichaam was getekend door de baring van vier kinderen, ze had geen enkele moeite voor haar lichaam gedaan. Ze deed geen enkele moeite om mij te imponeren met woorden. Ze lag zwijgend op de behandeltafel. Ik onderzocht haar, ze leek weg te soezen. Er was geen situatie meer aseksueel dan die van dat moment.


    Waarom werd op dat moment de code doorbroken?


    Ik heb haar niet aangeraakt, anders dan zoals voorgeschreven door het onderzoek, ik heb haar niet gestreeld, mijn handen zijn niet één seconde langer op haar lichaam blijven rusten dan normaal is tijdens een onderzoek, maar er maakte zich een enorme opwinding van me meester. Waarom? Misschien was het haar overgave. Ze leek geen enkele schaamte te bezitten, geen enkel schuldgevoel, ze was totaal vrij zoals ze voor me lag op de behandeltafel. Was het dat? Dat niet haar lichaam mijn opwinding veroorzaakte, maar haar bijna volstrekte onaangedaanheid? Kun je geil worden van mensen die zich alles laten welgevallen omdat ze zich blijkbaar vrij voelen? Als je je vrij voelt, laat je je dan alles welgevallen? Ik heb het nooit begrepen, maar ik zie haar nog liggen: een vrouw die het niet uitmaakte of ze werd onderzocht of genomen, die in beide gevallen soezerig was blijven liggen.


    


    ‘Alleen een sadist, Hippocrates, alleen een sadist schept mensen met een vrije wil terwijl ze alleen maar onderworpen zijn aan omstandigheden.’


    De schoolbus, die Jean-Louis en twaalf andere kinderen veilig naar school zou vervoeren, kantelde. Er is nog steeds geen verklaring voor. De chauffeur was op slag dood, net als Jean-Louis: hij werd uit de bus geslingerd, zijn hoofd tegen een boomstam, tien meter lager, in het ravijn.


    ‘Alleen een sadist, Hippocrates, alleen een sadist schept mensen met een vrije wil terwijl ze alleen maar onderworpen zijn aan omstandigheden.’


    De vrachtwagen, geladen met schroot, kwam van rechts. De Peugeot met het jonge bruidspaar – de strikken ﬂapperden nog rond de auto – probeerde hem te ontwijken door gas te geven. Hetzelfde deed de vrachtwagenchauffeur. Ik remde af voor de kruising. Ik had er niets mee te maken. Ik remde af voor een ongeluk waarvan ik niet wist dat het zo meteen zou plaatsvinden. Ik zag alleen iets dat niet moest gebeuren. Daarom remde ik. De bruidegom was op slag dood. De bruid werd uit de wagen geslingerd, ze lag verkreukeld maar levend in de berm. De vrachtwagenchauffeur werd op slag catatonisch: er kwam geen woord meer uit, hij staarde maar in de richting van Vézénobres, want op de afslag naar Nîmes gebeurde het ongeluk. Ik kwam erlangs, op weg naar Vézénobres om irrigatieﬁlters te kopen. Het was stralend weer. Geen mooiere dag denkbaar.


    ‘Alleen een sadist, Hippocrates, alleen een sadist schept mensen met een vrije wil terwijl ze alleen maar onderworpen zijn aan omstandigheden.’


    Voor alledrie, de bruidegom, de bruid en de vrachtwagenchauffeur, veranderde het leven in twee seconden. De bruidegom stierf, de bruid ging een ander leven tegemoet, maar zou zich heel dat leven afvragen hoe het leven met haar bruidegom zou zijn geweest, de vrachtwagenchauffeur zou heen en weer blijven slingeren tussen schuldgevoel en woede. Alle drie vastgeklonken aan twee seconden, de rest van hun bestaan.


    De bruid luisterde naar me. Ze schreeuwde niet, ze huilde niet, ze luisterde zonder iets te horen en zonder iets te zien. Ik weet niet meer wat ik heb gezegd, het moet veel zijn geweest, het duurde bijna een halfuur voor de ambulances en de politiewagens arriveerden. Haar bruidegom lag dood in de auto, en niet zo’n beetje. Zijn lichaam en vooral zijn gezicht waren verbrijzeld, er was niets van hem over. Achteropkomende automobilisten bemoeiden zich met de vrachtwagenchauffeur, die al even doodstil was, die amper meer bewoog.


    Het is misschien heel normaal dat ik me niets herinner van wat ik tegen de bruid zei, maar nu, thuisgekomen op de hoeve, is het bizar dat ik er geen woord meer van kan terughalen. Wat zeg je in dertig minuten tegen iemand die het slachtoffer werd van een sadist die haar een vrije wil gaf en haar tegelijk onderwierp aan niets anders dan omstandigheden? Ik denk, maar ben van die herinnering niet zeker, dat ik jouw naam heb genoemd. ‘Sophie, een dorpswaardin, verloor haar kind bij een busongeluk, ze heeft daarna nog lang geleefd. Dus het is mogelijk. Nu is het gruwelijk, maar straks is er weer een leven.’ Heb ik dat gezegd? Ondenkbaar. De aanblik van haar bruidegom, de aanblik van tachtig kilo bloed en botten, verfrommeld in metaal en glas op nog geen twintig meter afstand, en ik zou dat hebben gezegd?


    Het was niet de eerste keer dat ik mensen hielp na een ongeluk, ook al was het wel de eerste keer dat ik het voor mijn ogen zag gebeuren. Maakte dat verschil? Wat zei ik vroeger tegen slachtoffers? Zei ik wat?


    De hele avond gaat nu al op aan het terughalen van een herinnering die blijkbaar voorgoed is opgesloten. Ik zie alles voor me, elke seconde, maar de woorden die erbij horen zijn weg.


    De politiemensen wilden weten hoe het ongeluk had plaatsgevonden. Dat kon ik ze precies vertellen. Hadden ze me gevraagd: ‘Waarover hebt u met de bruid gepraat?’ dan had ik het antwoord schuldig moeten blijven. Ze zouden mijn weergave van het ongeluk op slag niet meer serieus hebben genomen.


    


    Was ik dertien seconden eerder op het kruispunt gearriveerd, dan was er niets gebeurd: de vrachtwagenchauffeur had keurig ingehouden, de bruid en haar bruidegom waren rustig rechtdoor gereden, ik had een uur later de irrigatieﬁlters gekocht in Nîmes. Maar toevallig kwam ik dertien seconden later. Toevallig? Kent het leven toeval?


    De meeste patiënten geloofden er hartstochtelijk in. Het toeval was hun enige, echte God. Hun ultieme alibi, zo je wilt. Achter het toeval verborgen ze zichzelf. Zij? Zij konden er toch niets aan doen dat op die bepaalde dag, op dat bepaalde uur, geheel onverwacht, geheel toevallig... Het toeval sloeg altijd toe als ze hun leven niet meer konden verklaren. Het was iets van buitenaf, iets onbegrijpelijks, hoe dan ook: iets dat boven hun leven stond, maar dat het wel dirigeerde.


    Maar het leven kent het toeval niet. Het kent alleen samenlopen van omstandigheden die niet te voorzien waren maar die achteraf goed te verklaren zijn. Dat ik op jouw hoeve woon, is geen toeval, maar een samenloop van omstandigheden, omstandigheden die, ieder op zich, in het geheel niet toevallig waren. Dat het leven van de bruid en de vrachtwagenchauffeur een wanstaltige wending heeft genomen, ook dat is alleen een samenloop van omstandigheden. En zo waren ook de patiëntenlevens alleen samenlopen van omstandigheden, maar zij hielden liever vast aan het toeval omdat het ze bevrijdde van hun verantwoordelijkheid en dus van hun schuld. Ik schrijf je niet voor niets dat Het Toeval hun enige, echte God was. Ze bleven het dodemanswoord maar omarmen. Tot ze dreigden te sterven. Dan kon ik het woord beter niet meer in de mond nemen.


    Was het toeval dat ze op het verkeerde paard hadden gewed in hun werk, in hun relatie, bij de verwekking van hun kinderen, was het toeval dat ze zo slecht waren terechtgekomen terwijl ze toch bovenstebeste leden van de menselijke soort waren, hun sterven was plotseling geen toeval meer. Daarachter moest een diepere, éénduidige bedoeling schuilgaan. Het toeval had hun leven gedicteerd, maar in hun sterven mocht het geen plaats meer kennen.


    Het stelde me stelselmatig voor problemen. Hoe verzin je een verhaal waarin het toeval de hoofdrol speelt, maar waarin het aan het eind plotseling moet zijn uitgespeeld?


    ‘De dood is geen toeval, hij komt altijd. Bij u is het kanker, bij anderen is het Alzheimer, weer een ander heeft minder geluk en sterft zeventien jaar jong tijdens een verkeersongeluk. Hij heeft geen enkele grandeur, de dood. U kunt er niet de minste waarde aan ontlenen.’


    Dat wilden ze niet horen.


    Bij hun leven liet ik hun toevalswaan maar in zijn waarde. Als ze er vandoor dreigden te gaan, bevestigde ik dat hun dood niet bij toeval kwam, maar dat hij een hoger doel diende.


    Een hoer die alles vertelt wat de klanten willen horen.


    


    Niemand heb ik nog verteld van de mogelijkheid dat mijn geheugen misschien op de loop is. Op Lacroix na. Hij bezwoer me mijn stilzwijgen te bewaren. ‘Als mensen eenmaal denken dat je geheugen misschien wat mankeert, gaan ze je anders beoordelen. Terwijl er nog niet al te veel aan de hand hoeft te zijn.’


    


    ‘Terwijl er nog niet al te veel aan de hand hoeft te zijn.’


    Zijn die woorden geruststellend? Zijn ze het juist niet?


    


    Morgen ga ik naar de garage en de supermarkt. Daarna maak ik een overgang in de bronbeek zodat ik met de tractor op de kleine weitjes kan komen, de weitjes vlak onder de adelaarsrots. Wat ik op die weitjes zal planten (graan? olijfbomen? druiven?) is van geen belang. Het zullen wel olijfbomen worden. Of misschien vijgen. Het enige dat me interesseert is dat er een doorgang komt in de beek. Zo lijkt het of ik plannen voor de toekomst heb. En zolang we plannen voor de toekomst hebben, kunnen we nog niet dood.


    We breken de écurie af in plaats van hem te renoveren. De afvoer van het kleine toilet leggen we niet om het huis heen, maar dwars over de binnenhof en door de geitenstal. We renoveren de clède niet, maar we voegen de loszittende stukken muur voorlopig, de steenboog boven de ingang stutten we met metalen buizen, totdat we over een jaar genoeg energie hebben om de clède echt aan te pakken. We maken geen eensteensmuur maar een tweesteensmuur op het achterste terras. We bepleisteren de betonmuur aan de zuidzijde met stuc d-12 en de fundamenten aan de oostelijke beekzijde, over de hele lengte van de hoeve, die herstellen we niet à l’ancienne, nee, we gooien er een cementstrip tegenaan zodat de hoeve wel oogt als een oud gehucht maar tegelijk als een dame van deze tijd. We gaan dit allemaal doen, Sophie. We verdommen het om aan de dood te denken. Dat is wat we doen: we verdommen het om hem zelfs maar een seconde van het leven te gunnen.


    


    ‘Alleen een sadist, Hippocrates, alleen een sadist schept mensen met een vrije wil terwijl ze alleen maar onderworpen zijn aan omstandigheden.’


    Jeroen zei het op een avond toen we amper dronken. We hadden het over een patiënt die we beiden graag mochten: Guido de Jonge. Jeroen ontmoette hem toen ik nog bezig was met het nadere consult en hij binnenstommelde, het was tegen middernacht. Jeroen sloot zich bij ons gesprek aan. We zijn blijven praten tot in de kleine uren.


    Guido de Jonge was in de veertig. Hij had een iq van 150 en een gevoel voor humor waar zelfs Jeroen jaloers op was, maar driekwart van zijn gezicht was verbrand toen hij 21 was. Hij had, na een eindeloze periode van eenzaamheid, eindelijk iemand gevonden om zijn eenzaamheid mee te delen, een vrouw van zijn leeftijd, een schat trouwens. Ze hield van hem om zijn iq en zijn gevoel voor humor. De de rest zag ze eenvoudig niet, zoals jij bij Georges de vleesbulten negeerde. Ze zouden gaan trouwen.


    Op een morgen liet hij me, terloops, het leek hem niets ernstigs, kijken naar een paar wratten in zijn gezicht. Huidkanker. Een week later bleek de kanker al uitgezaaid. Vier maanden later stierf hij.


    Jeroen, die zijn huis nooit uitkwam, ging die laatste maanden voortdurend bij hem op bezoek.


    ‘Hij had zijn leven eindelijk in handen en onmiddellijk viel het weer stuk. Maar hij verdomde het om ook nog eens zijn humor te verliezen. Elke keer als ik bij hem wegging heb ik God vervloekt, elke keer vroeg ik me af wat God voor karakteristieken moet hebben, vooropgesteld dat hij bestaat, en elke keer kwam er maar één woord in me op: sadist. Hij heeft me daarvan afgeholpen. Weet je wat hij zei? “De sadist is de treurigste onder de mensen. Hij wreekt zich op het feit dat hij bestaat. Via de anderen probeert hij alleen zichzelf kapot te maken.” Toen wist ik wie God was, als hij waarlijk zou bestaan.’


    Daarover hebben we gepraat, die avond, urenlang, toen de bruid en de bruidegom van het ongeluk bij Vézénobres misschien nog niet eens verwekt waren. Ik geloof dat het ergens in november was. Af en toe ging de telefoon. We negeerden hem.


    ‘God kan alles doen ontluiken en vernietigen in één en dezelfde milliseconde, hij kan tussen ontstaan en vernietiging géén tijd plaatsen, hij kan alles laten gebeuren terwijl er niets plaatsvindt, hij kan mensen de illusie van onsterfelijkheid opspelden of ze hun leven lukraak ontnemen, hij kan werelden scheppen die zijn eigen verbeelding te boven gaan, het enige dat hij niet kan is zichzelf ombrengen. Begrijp je? Hij is schepper, meester en dienaar van de tijd, maar hij kan zichzelf in die tijd niet verbergen. Hij kan alles. Het enige dat hem nooit kan lukken is zijn onsterfelijkheid te beëindigen. Het is van een onvoorstelbare wreedheid.


    Is het daarom dat Hij ons nodig heeft? Om zich te kunnen wreken op zijn eenzaamheid? Kijk naar Auschwitz, kijk naar de goelag, kijk naar al die wreedheden, kijk desnoods alleen naar Maria... Het zijn evenzovele radeloze pogingen van God om de eenzaamheid van zich af te schudden.


    Het is geen literair idee, het is het enige beeld van God dat juist is want hij kan geen ánder beeld van zichzelf hebben. Het probleem van God is dat hij niet sterven kan. Dat is een noodlot erger dan alle denkbare verschrikkingen. Kijk zo eens naar de wereld, Hippocrates: zie hem als de radeloze poging van God om zich van zijn onsterfelijkheid te ontdoen en je begrijpt plotseling waarom we zo gruwelijk onvolmaakt zijn, waarom onder ons keurige gedrag de wreedheid voortdurend op de loer ligt. We zijn niet gemaakt naar zijn beeld, we zijn gemaakt opdat hij het beeld van zichzelf, als de meest eenzame, die elke seconde de gruwel van de verveling probeert te ontlopen terwijl hem dat tot in de eeuwigheid nooit lukken kan, opdat hij dat beeld van zichzelf kan wreken.’


    


    ‘Een scheet in een storm.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zeg: een scheet in een storm.’


    ‘Waar heb je het over...’


    ‘Het leven, ik heb het over het grote avontuur van het bestaan.’


    ‘Zijn we slechtgemutst vandaag?’


    ‘We zijn niet goedgemutst, we zijn niet slechtgemutst, we zijn een scheet in een storm.’


    ‘Simon, doe me een plezier.’


    ‘Ik stond voor het huis, de mistral jankte en ik liet een scheet. Ik kon hem niet horen en niet ruiken.’


    ‘Gaan we grossieren in slechte metaforen?’


    ‘Het is geen metafoor, het is een voortreffelijke vergelijking. Moet je al een whisky?’


    ‘Het leven is whisky, de dag ervoor verlang je ernaar, de dag erna is niet te verdragen.’


    ‘Dat is geen metafoor, geen vergelijking, dat is helemaal niets.’


    ‘Ik moet geen whisky, nee.’


    ‘God laat een scheet, in die scheet laat ik een scheetje, in mijn scheetje laat de mier er ook één, zo winden we het hele universum vol. We zijn windentransporteurs, God, ik en de mier.’


    ‘Ik ga verder, boodschappen doen.’


    ‘Soms komt er wat stront mee, dan lijkt de schepping tenminste nog ergens op.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Was er maar wat gebeurd, maar er is mijn hele leven eigenlijk niets gebeurd. Alleen winden gelaten uit mijn mond. Iedereen laat winden uit zijn mond. Dat noemen ze praten.’


    ‘Er valt geen land met je te bezeilen, ik rijd straks nog wel even langs. Moet je nog wat van de markt?’


    ‘Zeilen horen op zee, kan de wind in ze blazen. Zie je nou? Daar heb je het weer.’


    Ik krijg de slappe lach. Simon schrikt.


    ‘Heb ik iets vreemds gezegd?’


    ‘Zeilen horen op zee, kan de wind in ze blazen...’


    ‘Wie zegt dat?’


    Hij loopt naar het fornuis waarop een petroleumstel staat met een warmhoudplaatje. Hij schenkt me ijskoude kofﬁe in. Het petroleumstel is alleen in zijn gedachten aan.


    ‘Alles is vlinderlawaai.’


    Hij zegt het niet tegen mij, hij mompelt het in zichzelf.


    Als ik wegrijd zie ik mezelf op de hoeve. Ik zeg vermakelijke dingen tegen het bezoek, maar ik heb geen idee waarom het bezoek lacht. Wat is daar eigenlijk erg aan.


    


    Ooit dacht ik: ik wilde dat ik alleen abstract kon denken en dan helemaal doorzichtig werd, als de vleugels van de zijdevlinder, de vlinders die jouw ouders als rupsen hielden, in de ruimte waar ik nu schrijf, de ruimte met de zes vuurplaatsen. Eén kerkzaal van geritsel was het, duizenden vretende rupsen, gevoed door eindeloze hoeveelheden bladeren van de moerbeien die rond de hoeve staan, die onwerkelijk geel worden in de herfst, een geel dat geler is dan geel. Dat heb ik lang gewenst: dat ik opgloeide van het denken alleen.


    Het waren schitterende tijden, Sophie. Ze begonnen in dat gruwelijk lege huis met die vader en die huishoudster, ze liepen door tot in mijn studententijd. Ik las alles kapot, in elk onbetekenend detail kon de oplossing verborgen gaan. Tot ik de onmogelijkheid van de onderneming plotseling inzag. Natuurlijk kende ik de oplossing van het godsraadsel. Al lang! Maar een superdimensionale, amorele idioot had een superdimensionale veiligheidsklep ingebouwd. Dat is wat God gedaan heeft. Hij gaf ons een bewustzijn mee dat voortdurend verandert, zodat niet één ﬁnale oplossing er vat op krijgt. ‘Je zult nooit kunnen weten of ik besta of dat mijn bestaan alleen jouw verlangen daarnaar is.’


    Ik bedoel: wat gebeurt er als ik nu, in deze zijderupsenkamer, aan deze tafel, in de nagloeiende zon die binnenvalt door de halfopenstaande jaloezieën en die van de zijderupsenkamer een enorme stroboscoop maakt, wat gebeurt er als ik op dit moment de zin van alles ontdek? Het decor schreeuwt er bijna om. Misschien ís het decor de oplossing wel. Alles zou, in die ene prachtige seconde, zinloos worden. Je weet waarom je bestond, elke herinnering heeft plotseling zijn functie en betekenis, je weet waarom je straks zult bestaan, elke handeling en elke gedachte heeft zijn doel, en je ként het doel, en daarmee? Daarmee is alles zinloos geworden. Illusies? Het woord alleen al is belachelijk.


    Van alles valt er af te dingen op deze gedachtegang, maar nu even niet, nu het nagloeiende zonlicht door de jaloezieën valt, nu ik in gedachten duizenden rupsen hoor knisperen, nu ik gezeten ben aan een tafel die precies in het middelpunt van het heelal staat.


    Ik heb gedronken, ja. Om vijf uur vanmiddag ben ik begonnen. Voor één keertje. Het moest. In het Noorden dronk ik om het bestaan te vergeten, hier drink ik om het te vieren.


    Je moet een gedachte proeven als een marc, de échte, die uit de Languedoc. Je moet hem eerst proeven met je neus. Je draait het glas tussen je vingers rond, de marc walst tegen de glasrand en de glasrand huilt, vette druppels lekken naar beneden. Ik ruik de marc met mijn neus in het glas, zo moet het, zo heb je het me geleerd, jij, die bijna nooit dronk. De schemering begint te komen. De buizerds draaien trage rondjes. De euforie van het kleine drinken, de belachelijke gedachten en de stroboscoop, heeft al bijna een uur geduurd. Wat een weelde.


    Kijk dan toch: een man achter een tafel. Hij zegt: ‘Vreemd’. Dat zegt hij. Hij lacht bijna vergenoegd. Het woord bevalt hem. ‘Heel vreemd’. Hij sluit de luiken, daarna de deur, het wordt duister in de zijderupsenkamer. Kijk: hij pakt een boek in het duister, knipt het peertje aan boven de tafel, leest de eerste regels: ‘Wanneer Giovanni na een mislukt tentamen thuiskwam, was dat een tragedie.’ Hij kijkt naar de titel: De dag des oordeels van Salvatore Satta. Hij glimlacht en hoopt dat hij altijd zo zal blijven glimlachen.


    


    ‘Al die plompverloren grote woorden van je! Gisteren kreeg ik je kaart. Die ging niet over kofﬁe of over je patiënten, maar over “evolutionaire schijnbewegingen”. Dat was, naar ik begreep, jouw omschrijving van onze gedachten. Ik kijk altijd met een zekere bevreemding naar je als je dat soort grote woorden bezigt, maar de bevreemding is er nog niet of je strooit – de hemel zij dank – alweer met volstrekt onbetekenende details die de grote woorden iets hilarisch geven. Na de evolutionaire schijnbewegingen kwam Jeroen voorbij (wie is dat toch?) die zo’n pijn in zijn harses had dat hij vergat na te denken over het heelal. Zo heb ik je het liefst.’


    


    Details? Wil je details? Het toeristenseizoen is aan het aﬂopen maar de kuddes zijn nog niet weg. Was vanmorgen even in het dorp. Er was markt. Eén peristaltische beweging van lichamen. De lichamen lieten zich door elkaar voortstuwen. Het dorp golfde echt. Ik keek vanaf het kruispunt toe. Twee maanden geleden was er geen levende ziel en zo meteen is het dorp wederom uitgestorven, maar intussen is het vlees geworden en het vlees rolt af en aan. Eén grote vleesgolf is het dorp. Het dorp is door vlees bezet gebied. Misschien komt het doordat ik alleen woon en de mensen die ik ontmoet geklede buren zijn, maar ik keek met verbijstering naar de naaktheid van al die mensen. Leeftijd deed er niet toe: iedereen was schaars gekleed als om zijn naaktheid te beklemtonen. Breughel zou handenwrijvend hebben toegekeken, Rubens zou schetspapier tekort zijn gekomen, de eerste de beste pornokoning had zijn camera slechts op het terras van jouw café hoeven neerzetten om in één morgen zijn jaaromzet te halen.


    Hadden al die mensen zich half ontkleed vanwege de hitte? Maar het was geen warme dag. Was hun exhibitionisme het bewijs van hun tijdelijke invrijheidstelling?


    Hele families trokken halfnaakt door de straten, keurige kleinburgers pronkten met hun lijven, ze wiegden met hun kont, ze toonden de meest wanstaltige vleesbulten als proeven van wellust en bevrijding. De vrijheid toonde zich in melkklieren, okselhaar, kruishaar, wratten, puisten, reten, bierbuiken – zegevierend vooruitgestoken – en borsten in alle vormen en maten. De zon speelde eroverheen. Marktkooplui prezen onverstoorbaar hun waar aan.


    De lichamen hadden het domein van de clandestiniteit verlaten. Niets was er meer te raden, niets kon meer gisten, je zag alleen nog lichamen. Wanneer het clandestiene in het daglicht treedt, verliest ze onmiddellijk elke bekoring.


    Wat door jouw dorp paradeert, dat heeft dertig jaar lang door mijn praktijk getrompetterd. De geilheid leek zich in elke spier, elke vezel, elke hersencel van de patiënten te hebben genesteld. Ze vermomde zich dan weer als tederheid, dan weer als voortplantingsdrift, soms als proeve van bevrijding, dan weer als een schreeuw om aandacht, niet zelden stond de geilheid op zichzelf, zonder enige vermomming, zonder enig alibi zogezegd.


    Wat is eigenlijk de drijfveer van de mensen, los van hun ordeningszucht en hun bijna absolute verlangen naar de vanzelfsprekendheid der dingen? Het is een gilletje van een paar seconden. Het is het meest nietige geluid in het heelal. Maar die meest primitieve en meest oppervlakkige emotie was bijna altijd de gangmaker van het feestje, als zij al niet het doel ervan was.


    Op de hoeve bevredig ik me nu en dan, in het voorbijgaan, volstrekt achteloos, het gebeurt minder en minder. De emotie is niet eens meer oppervlakkig, zij is alleen nog een vage herinnering aan een emotie.


    Neem vanmorgen. Ik werd om halfzeven wakker. Herinnerde ik me bij het ontwaken de duizenden malen, in het Noorden, van het opstaan? Halfzeven opstaan, drank uit de ogen wrijven, kofﬁe zetten, door de woonkamer stommelen, de voordeur die wordt opengemaakt, de stappen van Yvonne in de hal, het inloopspreekuur dat begint, het geklepper van de deur... Misschien herinnerde ik me die rituelen, maar vooral herinnerde ik me dat ik me soms bevredigde als de wekker was gegaan en ik nog een kwartier kon blijven liggen voordat ik kofﬁe zou zetten, de drank uit mijn ogen zou wrijven, door de woonkamer zou stommelen, voordat Yvonne binnenkwam.


    Ik lag in de hoeve, het was halfzeven zoals het al tienduizend maal in mijn leven halfzeven is geweest. Ik probeerde mezelf te bevredigen, maar er was geen beeld dat houvast kreeg, geen herinnering die vat kreeg op mijn verbeelding, er was helemaal niets. Het was alleen halfzeven. Het was bevrijdend. Ik ben weer in slaap gevallen.


    Als je concludeert dat ik impotent aan het worden ben, zit je er niet ver naast. Het is de leeftijd, maar mogelijk is het ook de schaamte. Als je de patiënten zo vaak, tijdens de nadere consulten, hebt horen vertellen over hun illusies en frustraties, als je bijna evenzovele malen hebt moeten constateren dat de geslachtsdrift voortdurend door die illusies en frustraties heen trompetterde, als je intussen al die verschrompelende scrotums en interende vagina’s hebt moeten bekijken op het spreekuur, als je de wratten zag, de vetknobbels, de zwerende talgklieren, de verkalkende pezen in de omgeving van hun heiligste der heiligen, ja, als je ze elke dag wéér zag, deze onbetekenende plekjes van hun lichaam waaraan desalniettemin hun bestaan werd afgemeten of waaraan tenminste het bestaan zoals het zou móeten zijn werd beoordeeld, dan wordt de geslachtsdrift iets waaraan je je wilt onttrekken, dan wordt hij, als je hem toch nog bevredigt, een krijsje-van-niks waarop weinig meer dan schaamte volgt.


    Maar er is meer dan schaamte. Denk even níet aan de interende scrotums en de zwerende eileiders, denk even níet aan het feit dat je teleurstelling na een orgasme even groot is als de opwinding daarvoor, nee, denk aan gezonde geslachtsdelen, frisch und fröhlich, bedenk dat ze misschien wel de belangrijkste organen zijn, bedenk even dat de hersens, al bevatten die honderd miljard hersencellen, het daartegen moeten aﬂeggen. Denk even aan die paar kubieke centimeter als aan de Staat van Verlossing.


    Ik bedoel: sommige patiënten waren doodsbang voor seksualiteit omdat ze zich niet durfden uitleveren, maar de meeste verlangden naar niets anders dan naar die kortstondige staat van gedachteloosheid.


    Gedachteloosheid, Sophie, onthoud dat woord. Waar we ook naar op zoek zijn, daarnaar in ieder geval, al is het maar voor een paar seconden, die paar seconden waarin we de last van het leven niet hoeven af te schudden of te ontkennen.


    Misschien begrijp ik daarom één ding van de seksualiteit nog wel. Begrijp ik daarmee het lot van de mensen?


    


    ‘Je tilt haar rokken op en vindt daar de heilige drie-eenheid van heupen, plooien en heuvel en je besnuffelt ze, je duikt erin onder, je schreeuwt even, zoals de drie-eenheid op haar beurt schreeuwt en daarna wil je maar één ding: dat het nooit gebeurd was, want het meest begeerlijke is het meest vluchtige. Het is niets, al drijft de schepping erop.’


    Herinner je je die avond, Jeroen? Toen we spraken over onze eerste verliefdheden? Toen je vertelde over dat meisje onder de notenboom? Die zich afwendde toen je haar wilde kussen? Van wie de petticoat ritselde toen ze wegliep?


    ‘Het raadsel samengebald in één beweging, een ritseling van een milliseconde, terwijl jij later nooit zult kunnen weten of er ooit een aanraking heeft plaatsgevonden! Patrem immensae majestatis... Zijn er schonere herinneringen dan die waarvan je nooit zeker zult zijn? Misschien is onze onbeholpenheid in de liefde terug te voeren op één voorval, Hippocrates, een voorval van miljoenen jaren geleden, toen een man, voor het eerst in de evolutie, een aarzelende tederheid voelde voor een vrouw en compleet van de kaart ging omdat tederheid gelijkstond aan zelfmoord: wie teder is, is kwetsbaar. Wat we willen worden, dat zijn we, in saeculum saeculi, al lang geweest. Dacht je dat de Batavieren niets van tederheid wisten? De Neanderthalers? De homo erectus? Ze zijn allemaal in de val gelopen.’


    Toen Jeroen dacht iemand te zullen kussen, maar zijn veronderstelde liefde wegritselde, walste ik in een danszaaltje, zeventien jaar jong. Op een klap van de drummer gingen alle lichten uit. De petticoats ﬂuisterden toen de meisjes bij de jongens op de knieën gingen zitten om ze een kus te geven, en het meisje waarmee ik danste, een zwartharig meisje zonder naam, dat kuste mij toen de lichten gedoofd waren. Ik voelde haar lippen en haar adem en het was een moment van onvoorstelbare triomf: ik bestond. Het was een moment van nooit meer geëvenaarde tederheid en geilheid. Vijf of zes seconden duisternis in een bezweet danszaaltje waarvan de ramen besloegen.


    Maria kende het moment ook. Ze maakte het mee in een zwembad. Het was een landerige dag in mei, het zwembad was pas drie dagen open. Ze herinnerde zich de verveelde stem van de badmeester door de luidspreker, het gras dat haar rug kriebelde, de geur van zonnebrandolie en chloor. Het gebeurde onverwacht: een jongen slenterde op haar af en ging naast haar liggen nadat hij zijn handdoek had uitgespreid. Een jongen van dertien in een dozijn. Tot hij opstond. ‘Hij sloeg zijn handdoek om zich heen, knielde en aaide even door mijn haar. Zijn gezicht zal ik nooit vergeten, het was een en al vriendelijkheid.’


    Kan het zijn dat van alle herinneringen alleen deze overblijven? Niet de liefde, maar het begin ervan: de tederheid?


    


    ‘Ik vermoed dat Maria zich niet vanwege jou van kant heeft gemaakt, want ik kan me daar eenvoudig niets bij voorstellen. Maar jij kunt niet anders dan blijven geloven dat het door jou kwam. Ze heeft je veroordeeld tot een positie die ik zelfs mijn ergste vijand niet gun. Stel je toch voor dat je op een dag een briefje vindt dat je dertig jaar over het hoofd zag of waarvan de betekenis je ontging. Plotseling zíe je het, léés je het, wéét je het: ze was verliefd op een ander die haar gevoelens niet beantwoordde, maar jij wist van niets, jij dacht dat ze er vandoor ging vanwege jou. Mijn hemel, dertig jaren zouden in een paar seconden betekenisloos worden.


    Wat dat betreft kun je, nu, zo tegen het eind, maar beter niet meer zoeken en rustigjes aanvaarden dat ze zichzelf helemaal alleen voor jou van kant maakte. Zal ik het je sterker vertellen, Hippocrates? Als ik ooit het bewijs vind, dan zal ik het je nooit meedelen. Je hebt jezelf dertig jaar gevangen laten houden, daar kom je niet meer uit. Als ik je de vrijheid zou aanbieden: “Hier! Ze heeft zelfmoord gepleegd vanwege een ander!”, dan zouden dertig jaren in één seconde verteren tot stof. Je zou de pias van de kosmos zijn, iemand die zijn leven opofferde aan niets.


    Het is te laat. Je kunt beter met ragﬁjne draadjes, dunner dan engelenhaar, blijven vastzitten aan het mysterie dan ze doorknippen: je zou rechtstreeks de afgrond intuimelen tot ver voorbij de Andromedanevel.’


    


    De ratio werkt, Sophie! Hij is in topvorm! Niks Alzheimer! Ik inspecteerde het weitje naast de onderste brug. Al zeker dertig jaar is daar niemand geweest. De toegang tot het weitje was een muur geworden: bremstruiken als een bamboebos, twee meter hoog, waardoorheen bramen eindeloze slingers hadden uitgelegd. Ik begon te kappen met de sikkel. Het was geen doen. Ik haalde de motorzaag en de motorzeis. Na een uur had ik een doorgang gemaakt naar het weitje. Het gras stond er kniehoog. Ik struinde door het gras naar de beek. Daar stonden plotseling twee zwijnen. Een moeder met een jong. Een klassieke scène waarover iedereen in de vallei graag vertelt.


    De moeder butste met haar hoeven. Ze gromde. Het kind stond er roerloos naast. Ze konden geen kant op. Achter ze was de beek, maar die lag zes meter lager. Voor ze stond ik. ‘Moeders met jongen vallen aan.’ Hoe vaak heb ik dat verhaal al niet gehoord?


    Ik keek de moeder aan, bleef haar aankijken, liep langzaam achteruit, héél langzaam. Ik bereikte de rand met de bremstruiken, verdween in de doorgang, nog steeds rustig. Ik kon de zwijnen niet meer zien, ik waande me nog niet veilig, ik bleef als een balletdanser doorzweven in de richting van de brug. Heeft die rust mijn leven gered? Voor hetzelfde geld waren de twee zwijnen in doodsangst de beek ingesprongen als ik niet achteruit was gelopen. Maar mij was ooit meegedeeld dat ik me als een lethargische balletdanser moest gedragen als ik een moederzwijn met een jong tegenkwam. Ik deed het. De ratio overmeesterde de angst. Maar wat bewijst dat? Ik heb een mooie gelegenheid voorbij laten gaan om een legende te ontkrachten. Ik had op de zwijnen moeten aﬂopen om daarna te zien hoe zij zich in doodsangst te pletter sprongen in de beek. Een verhaal dat vervolgens nooit zou worden geloofd. Legendes laten zich niet ontkrachten door één voorbeeld van het tegendeel. Daarom zijn het nou juist legendes.


    


    ‘Ze worden niet agressief van mensen,’ zegt Henri, ‘ze worden hooguit onberekenbaar als ze geen water kunnen vinden, maar dan vallen ze nog niet ineens aan. Die beesten zijn banger voor jou dan jij voor je opoe. Dat verhaal van de moeder met jongen is ook lulkoek. Als je was gaan zitten en wat gras had gekauwd, waren zij datzelfde gaan doen. Om hun agressie te ontlopen moet je één van hen worden, de natuur is nogal simpel. En anders klap je maar in je handen, dan zijn ze ook zo weg. Alleen met slangen moet je oppassen. Die begrijpen je niet direct. Als je er bovenop gaat zitten kun je wel je verontschuldigingen maken maar zij hebben dan al gebeten of ze zitten als een wurgkoord om je benen. Ze staan wat verder af van onze beschaving dan de zwijnen. Maar laat je daardoor niet aﬂeiden. Wurgslangen laten los als jij je maar een tijd rustig houdt en een adderbeet is echt niet direct dodelijk. Als je een sigaar bij je hebt, dan steek je er één op en druk je de gloeiende kegel maar op de adderbeet. Dat is meestal voldoende. Niet uitzuigen, dan gaat het gif direct je maag in. Het beste is wodka, jouw godendrank. Direct een kruis snijden op de plek waar je gebeten bent en daar de wodka ingieten. En als je dan nóg bang bent, dan is er de meest sublieme van alle oplossingen: maak er een eind aan, voordat het leven, de adders of de zwijnen het kunnen doen! Wie dood is hoeft niet meer bang te zijn dat hij doodgaat.’


    


    Oscar vertelde me dat hij steeds meer begint te dromen over zijn jeugd, tot in de vreemdste details. Het verontrustte hem. ‘Achtenveertig? En dan al beginnen met sterven? Is dat niet verontrustend? Alleen bejaarden dromen van de jeugd die ze nooit hadden.’ Ik zei dat het normaal was op zijn leeftijd. ‘Een kleine inhaalmanoeuvre van het geheugen, even de zaak bijspijkeren, straks droom je weer over de toekomst’.


    Het was redelijk mooi weer, we zaten buiten, de kofﬁe smaakte goed, het leven was in orde. Had ik moeten zeggen: ‘Mijn grootste angst is dat ik ga dromen over mijn jeugd. Dan weet ik dat de race gelopen is?’


    


    Vroeger, zéér vroeger, droomde ik vaak van steden zonder mensen. Als ik vermoeid was kon ik elk huis binnenstappen: er stond altijd een bed klaar. Van elke winkel had ik de sleutel: er was altijd eten. In de kroegen, waarvan de deuren openzwaaiden nog voor ik ze aanraakte, stond altijd drank: rijen ﬂessen met wodka, jenever en whisky. Van de mensen was niemand overgebleven. Ik droomde er al van in het lege huis met de trap die als een schoorsteen van onder naar boven door het huis liep.


    Zal mijn bewustzijn me genadig zijn als het wordt weggevreten? Zal het me opnieuw laten ronddwalen door de steden zonder mensen? Of zal het de straten en de steden vullen met de klootzakken uit mijn jeugd, met de patiënten, met Maria?


    


    ‘Het “ik” is vermoedelijk lichter dan spinrag en doorzichtiger dan glas, het “ik” is, hoe zal ik het zeggen...’


    Jeroen staat op, loopt de kamer heen en weer, gebiedt mij te zwijgen. Een vreemde vertoning voor zijn doen.


    ‘Het “ik” is plaksel. Zelf is het niets. Het is alleen het plaksel waarmee honderdduizenden neurale functies aan elkaar worden gekit, nee, corrigeer, je kunt niet van plaksel spreken want er wordt niets geplakt, het “ik” is de illusie dat al die verschillende neurale functies, van de meest primitieve tot de meest geavanceerde, iets met elkaar te maken hebben. Begrijp je wat ik wil zeggen?’


    Hij ijsbeert verder. Het Te-Deum is helemaal zoek.


    ‘We zijn allerminst een geheel. Onze hersens ﬂuisteren ons in dat ze volmaakt zijn en dat vermogen tot zelfbedrog zal evolutionair gezien misschien voordelen hebben, maar meer dan een nogal atypisch-verschijnsel-in-ontwikkeling is het bewustzijn niet. Duizenden neurale functies staan haaks op duizenden andere. Hersenfuncties die evolutionair hebben afgedaan, functioneren toch nog ergens, in de schaduw. Nieuwe hersenfuncties voeren de boventoon terwijl ze nog niet in het minst bewezen hebben dat ze ergens goed voor zijn. Neurale circuits die alleen voor bepaalde spierbewegingen bestemd zijn krijgen Anschluss met circuits die onderdelen van het geheugen bestieren. Ik bedoel: ons bewust-zijn is wel complex, maar niet in het minst een geheel. Maar het “ik” verstrekt ons de illusie dat het wél een geheel is. Illusies wegen niets, zijn onzichtbaar, onmeetbaar. Net als misverstanden.’


    Hij loopt naar de computer, tikt op het toetsenbord, het ding staat uit.


    ‘Ik vermoed dat ons verlangen naar God, dat keurig is ingebouwd in de frontale lob, op de coördinaten 234-517/290-387, je hoeft ze maar te prikkelen met een miljardste volt en God springt op de planken, ja, je bént God zelf, net zo makkelijk, ik vermoed dat ons verlangen naar God de noodkreet van het “ik” is.


    Het “ik” beseft dat het een eenheid suggereert waar die in de verste verte niet is – ons bewustzijn is niet helemaal achterlijk – in ieder geval merkt het dat zijn motor hapert als een moffentank in de sneeuw voor Stalingrad, en om het niet al te benauwd te krijgen van die gedachte delegeert het bewustzijn zijn onvermogen naar iets buiten zichzelf. God is één van de veiligheidsventielen van het “ik”. Heb je dat?’


    Hij schuift de vitrage opzij, kijkt naar buiten, naar een straat waar niets gebeurt, laat de vitrage weer vallen, draait zich om, doet de ijskast open zonder de glaasjes te pakken.


    ‘Het “ik” suggereert dat de eenheid die binnen het bewustzijn niet gevonden kan worden, wel kan worden gevonden in God. Of in Marx. Of in het kapitalisme. Of in yin en jang. In ieder geval in de wereld buiten. De godsdienst, ja, elke ideologie bewijst dat het “ik” geen innerlijke eenheid is. Volg je me nog? Omdat de godsdienst of de ideologie alleen een projectie zijn van het onvermogen van het “ik”, zullen ze tot niets anders dan misverstanden en catastrofes kunnen leiden. Kortom, geachte toehoorders: zodra het bewustzijn zich in de wereld begeeft, blijkt wat het is: de illusie van samenhang, waar elke samenhang ontbreekt. En hiermee, meine Damen und Herren, mesdames et messieurs, ladies and gentlemen, hiermee verklaart Jeroen de discussie over het “ik” voor eeuwig gesloten. Mag de reïncarnatie van Sartre nu een oorverdovend applaus en een urinaal vol wodka?’


    Hij gaat zitten, kijkt me niet aan, trommelt met zijn vingers op het bureau, pakt de Waterman-vulpen, schroeft hem open, ruikt aan de inkt, schroeft hem weer dicht. Ik rijd hem naar huis. Het huis met Het Vierkant van Malevich. Het huis met de duizenden boeken. Hij stapt de drempel over. Neemt afscheid met een gemompeld adieu.


    


    De vragen, in het lege huis met die klootzak van een vader en de huishoudster die naar zweet en viooltjes rook.


    Waarom bestaan we? Hoe bestaan we? Is er een juiste houding van leven? Is de oneindigheid rond? Begint zij? Eindigt zij ergens? Kán oneindigheid eindigen? Zijn we uitgevonden of toevallig ontstaan? Maar hoe kan iets toevallig ontstaan? Waaruit ontstaat het dan? Uit iets dat niet toevallig was? Was er een beginsel aan het begin? Was er niets dan chaos? Zijn we de reproductie van chaos of beginsel? Van een mengeling van beide? Was de chaos het enige beginsel? Waarom is de dood ingevoerd in het leven? Als een middel om de soorten te vervolmaken? Maar naar welk ontwerp? Naar welk idee? Was er een ontwerp? Was er een idee? Of moet je dat idee loslaten? Maar hoe laat je het idee los dat je niet in dienst staat van een ontwerp of een idee? Waarop moet je je dan baseren? Misschien is het idee dat alles ergens op gebaseerd is, de denkfout. Maar kun je werkelijk anders denken? Kun je leven alsof je leven geen enkel doel dient? Zou je die vrijheid aankunnen?


    Inmiddels liggen die vragen tussen vier bergen. Ze zijn, vijftig jaar lang, voorzien van elkaar weersprekende antwoorden en doodgemoedereerd zichzelf gebleven.


    


    ‘Het is spinrag, de verhalen die we over onszelf en de wereld weven. Maar als je dat inziet, wat dan nog? Jij vertelt me de verhalen waarvan jij denkt dat ik ze graag wil horen en ik doe hem omgekeerde. We zijn geen mensen, we zijn verhalenvertellers. Elke vraag is alleen de aanleiding voor een nieuw verhaal. En maak je intussen niet druk om het leven. Het is iets waaraan je alleen maar doodgaat.


    ps: Je omschreef jezelf in je vorige brief als een bange, schuwe eenling die alleen met wat kunstgrepen de nabijheid van anderen weet te verdragen. Beter had ik mijzelf niet kunnen omschrijven. Maar er is iets vreemds aan je. Het is niet dat je alleen bent. Je lijkt me niet iemand die het lang met een ander uithoudt. Iemand die, zoals jij het ooit zei, “al snel verveeld raakt door zichzelf”, zal een verdubbeling van die verveling als een heuse ramp ervaren. Bovendien leef je wel alleen, maar het woord “eenzaam” hoort niet bij je. Ik vermoed dat je allerlei soorten relaties hebt, relaties die ik noodgedwongen in één persoon onderbreng: Serge.


    Nee, het vreemde betreft je ouders. Ik heb nu en dan schoorvoetend naar ze gevraagd, maar je woof het telkens weer weg, zo snel en zo beslist dat er een zee van verhalen of woede achter moet schuilgaan. Heb ik het mis? Vermoedelijk zul je, als ik gelijk heb, op deze vraag niet reageren.’


    


    Ik weet dat ik je heb teruggeschreven. Maar van die brief herinner ik me niet meer dan wat vage ﬂarden. Ik heb alleen jouw antwoord nog.


    ‘Ik heb het begrepen. Je hebt je herinneringen aan je ouders en je jeugd even klein gemaakt als het briefje dat je me zond. Zestien regels over het begin van je leven, waarin je gevormd werd, waarin alles voor de eerste keer gebeurde. Zestien regels over de belangrijkste periode in een mensenleven. Je opmerking dat je bepaalde dingen eenvoudig vergeten móet, omdat ze anders nieuwe herinneringen, en dus het leven, in de weg staan, daarbij kan ik me alles voorstellen, op één ding na: hoe dóet een mens dat? Het moet in ieder geval energie vreten. En als je straks oud bent? Als de energie taant? Ben je niet bang dat ze dan terugkeren, je ouders, je jeugd en dat je eenvoudig de kracht niet meer hebt om je ertegen te verzetten?


    Ik merk, nu ik ouder word, dat de paar dingen die ik met succes dacht te hebben verdrongen, ongevraagd komen buurten. Jij hebt een hele jeugd verdrongen. Hoeveel laarzen bier heb je straks nodig om die jeugd weg te zuipen, als hij zich aandient zonder dat je nog de kracht hebt om hem opnieuw te vergeten?’


    


    Sophie, luister! Jij bent dood en Serge is dood en ik zaag bomen en ik maai weiden en ik ga binnenkort ook dood. Dus laat me even, wil je? Ik wil niet weten wat er was. Het interesseert me niet hoeveel laarzen bier ik leeg moet zuipen als mijn jeugd zich straks onverhoopt aandient. Laat me. Ik heb deze hoeve van jou gekocht en de manier waarop is een mooi verhaal, maar achtervolg me even niet s.v.p., niet met dat gedoe over ouders, met niks. Blijf rustig liggen, naast Serge en boven op Jean-Louis, in die graftombe die stooft in de zon, maar laat mij nu de terrassen snoeien. Ik moet nog drie hazelaars omzagen en twee eiken en ik moet twee moerbeibomen kortwieken, dat is wat ik blijkbaar moet en dat is wat ik blijkbaar wil. Ik wil de komende vier uur geen woord meer horen, niet over jou, niet over Serge, niet over het leven, niet over mijn schitterende kinderjaren, niets wil ik horen dan het gebrul van de motorzaag. Dat ding beweegt tenminste echt. Gedachten bewegen alleen maar zo’n beetje. We hebben het vermogen gekregen om na te denken over het verleden, zelfs als dat niet van ons is, we hebben het vermogen om ons eigen verleden te projecteren in een tijd die misschien nooit zal bestaan, de toekomst, maar laat mij daar nu maar even tussenin hangen, daar voel ik me toch al steeds prettiger bij, bij het enkele moment, niet voorafgegaan door een vorig moment, niet gevolgd door een volgend. Ik leef bij de seconde, begrijp je? Wat ik nu, heel even, kan doen, kan straks, tot in alle eeuwigheden niet meer.


    


    ‘Kijk,’ zegt Robert ,‘je moet de dingen in perspectief zien. De tijd is het enige perspectief dat telt. Maar kunnen we met dat perspectief leven? Ik stel je nu voor om hier, naast jouw hoeve, een kathedraal te bouwen en niet zo’n kleintje. Hij wordt zestig meter hoog, tweehonderd meter lang en honderdveertig meter breed, hij bestaat uit allerlei minikathedralen daarbinnen, alsof je voortdurend door prenten van Escher loopt, hij wordt opgebouwd uit steentjes die niet groter zijn dan ﬂinke kiezels, er wordt geen cement gebruikt. Het bouwen van de kathedraal zal tweehonderd jaar duren, verondersteld dat het werk wordt gedaan door een paar families en hun kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Ik bedoel: de kathedraal zal worden gebouwd door zeker acht opeenvolgende generaties van verschillende families. Maar nu de vraag: zou jij eraan beginnen als je wist dat je het resultaat nooit zult kunnen zien?’


    Ik zei dat ik geen kinderen had. Robert zei dat de vraag ontwijken een manier van antwoorden was.


    ‘Wij willen resultaat zien. Dat verlangen we van de tijd. We nemen hem niet ernstig. We hakken hem in stukken en denken dat wij op één stuk recht hebben en daarin moet dan ook alles gebeuren. Maar wie de tijd recht wil doen, die moet een kathedraal gaan bouwen die hij nooit zal zien, of een nog grotere, die nog niet af te bouwen is al krijg je er drie millennia voor. Wie aan iets begint waarvan hij de voltooiing niet zal meemaken, die begrijpt de tijd.’


    ‘Misschien begrijp je de tijd pas in de ogenblikken dat je sterft.’


    ‘Dat is onzin. Als arts zou je beter moeten weten. Ik ben een keer verdronken. Toen ik de geest gaf, toen elke hap lucht alleen nog een slok water was, was ik in paniek en alléén maar in paniek. Daarna raakte ik bewusteloos, zeg maar dat ik gestorven was. Ze hebben me met kunstmatige ademhaling kunnen bijbrengen, maar zeg me niet dat je het wezen van de tijd pas ziet op het ogenblik dat je sterft. En dat het leven als een ﬁlm aan je voorbij zou gaan? Vergeet ook dat maar. Er kwam helemaal niets voorbij. Het was zo weinig tijd waarin ik stierf dat de tijd er geen boodschap aan had. Die was een kathedraal aan het bouwen. Zo eentje die nooit afkomt.’


    


    In de twee weken dat ik in het Noorden was, heeft Rémy de muur aan de regenbeekzijde gerestaureerd. De muur kan er weer twee eeuwen tegen. Als er nu een ruit knalt, dan knalt er alleen een ruit. De hoeve zal de komende eeuwen niet instorten. Vreemd gevoel: toen ik de cheque voor Rémy ondertekende, toen ondertekende ik een contract met de tijd. Ik heb de hoeve twee eeuwen gegeven. De man die de envelop vervolgens dichtplakte heeft misschien nog maar een paar maanden voordat hij de woorden hoeve, cheque en muur door elkaar gaat halen, maar het was onvoorstelbaar aangenaam om de envelop dicht te plakken, naar het dorp te rijden en hem op de bus te doen.


    


    Vandaag een brief gekregen van Antoine Sajet. Een wijnboer die zeventien kilometer verderop woont. Ik heb hem bij de begrafenis van Serge de hand geschud.


    ‘Ik begreep van Grégoire, de zoon van Serge, dat u zich afvroeg of Serge deugde in de oorlog, de derde, u moet me niet verkeerd begrijpen. We hebben er inmiddels drie opzitten. De eerste, toen ik nog niet geboren was, ik kon er echt niets aan doen. De tweede, toen ik nog maar amper uit de kinderkleren was, en vervolgens de derde, in Algerije. Daar heb ik van mogen meegenieten. Algerije was al vanaf 1830 een Franse kolonie. Het was een soort provincie van Frankrijk, maar de provincie wilde zich afscheiden. Dat was de sfeer toen. Daar moest iets tegen worden gedaan. Nou, er is wat tegen gedaan. Het heeft meer dan een half miljoen Algerijnen het leven gekost en zo’n dertigduizend van onze kant. Serge deugde in die oorlog, voor zover je in een oorlog kunt deugen. Hij verzette zich op een gegeven moment zelfs tegen de kolonel. Dat is een hoge, hoor. Ik heb hem toen geholpen, we waren maatjes, maar uit mezelf had ik het niet gedurfd. Terug in Frankrijk hoorde je hem er nooit over. Trouwens: die hele oorlog werd doodgezwegen, je mocht het niet eens meer een oorlog noemen. We kregen allemaal amnestie, niemand kon meer vervolgd worden voor wat dan ook, en in ruil hield iedereen zijn mond verder.


    Serge had het in Algerije al over zijn droom om een café te beginnen. Dat heeft hij dus gedaan. Ik ben meerdere malen bij hem langs geweest, maar hij wilde niet meer praten over Algerije. We kregen een uitnodiging van de familie Kaddache in Ghardaïa, we hebben de schoonzoon en twee van hun neven gered, maar Serge deed die uitnodiging met een schouderophalen af. Hij keek niet achterom. Dat hij een paar mensen had gered, stond voor hem in geen verhouding tot zijn medeplichtigheid aan de rest van de rotzooi. De meeste soldaten uit ons bataljon teerden, na de oorlog – zo moeten we hem toch maar noemen – op hun kloteherinneringen. Hij leefde door, terwijl hij (naast zijn medeplichtigheid, maar er zat niks anders op als je niet direct dood wilde) weinig anders dan fatsoenlijke herinneringen kon hebben. Hij wilde niet de held uithangen die hij ooit was geweest noch wilde hij zijn medeplichtigheid aan de rotzakkerij nog verder gedenken. Ik weet dat u zich afvraagt wat er gebeurd is, daarom schrijf ik het u.’


    Jij kent het verhaal hierachter. Of misschien ook niet. Ik vermoed dat de namen Kaddache en Ghardaïa jou evenmin iets zeggen als mij. Serge was een verdringer. Hij voelde zo veel schaamte over wat zijn vrienden deden, dat hij zijn eigen pogingen om de verkrachtingen, moorden en folteringen te compenseren of te voorkomen, voor zichzelf hield.


    Hoewel ik hem graag mocht, heb ik niet bevroed dat hij zo’n zeldzaam specimen was.


    


    Vanmiddag pakte de zwerfkat een hagedis bij zijn staart. De staart liet onmiddellijk los. De hagedis bleef vervolgens doodstil zitten, alsof hij gestorven was. Maar de staart kronkelde als een krankzinnig geworden slangetje nog minuten lang door, hij legde een afstand af van zeker drie meter. De kat bleef de staart achtervolgen, nam hem in zijn bek, gooide hem in de lucht, liet hem even liggen, keek toe hoe de staart kronkelend zijn weg vervolgde. Intussen nam de hagedis, ijzig langzaam, als een slang, de wijk onder een stapel stenen.


    De staart die het leven van de hagedis overneemt om de kat te misleiden, dat verhaal kende ik nog niet.


    


    De angst voor de Alzheimer is er niet vaak. Ik begrijp wat ik lees, de buren begrijpen wat ik zeg, ik schrijf je honderden woorden die netjes op de plek kruipen waar ik ze wil hebben, ik oefen soms wat, dan schrijf ik je om het schrijven zelf, om te controleren of wat ik denk nog overeenstemt met wat ik erover schrijf, maar alles lijkt nog te kloppen. Zolang ik nog verhalen heb en zolang die verhalen, eenmaal op papier, blijven lijken op de verhalen in mijn hersens, zolang heb ik geen Alzheimer.


    


    Het is weer vrijdagavond. Ik blader te hooi en te gras door boeken en kranten, vervang twee kraanleertjes, veeg de haard uit. Op de radio klinkt Beethoven. Buiten klinkt bijna niets, alleen het geritsel van de beken hoor je, en plotseling is er dat kleine verlangen: dronken worden met Jeroen.


    Het dorp-op-vrijdagavond doet aan hem denken. Praten – op hoge toon – over het plaatselijke voetbalelftal, over de inrichting van de kerk, over de regionale verkiezingen en de oogstverwachting. Tussendoor een onbegrijpelijk gesprek voeren, iemands mond afvegen als hij gekotst heeft, zonder het gesprek te onderbreken. Zoals de mensen in jouw café met elkaar spraken, op vrijdagavond, als de gedachten even vrijaf hadden, zo sprak ik soms met Jeroen. Het waren avonden waarop we de gedachten maar zo’n beetje lieten komen zonder ons druk te maken over hun betekenis of hun samenhang.


    Soms mis ik het doelloze, van God verlatene van dat gedoe.


    Waarom rijd ik niet langs Oscar? Waarom neem ik hem niet mee naar het dorp? Waarom rijd ik hem niet naar huis, zo tegen vijf uur in de morgen (Oscar is ladderzat, hij kotst in het dashboardkastje, het is een oppassende jongen), om daarna verder te rijden, het ochtendlicht in – o Jezus, dat eerste licht – langs al die hoeves waarin iedereen zijn laatste, heerlijke uur slaapt, om dan op de hoeve kofﬁe te maken met een wodka erbij, en na te genieten van een volstrekt onzinnige, nutteloze nacht, terwijl de paarden naderbij schoffelen, de paarden die me niet kennen op dit uur? Waarom doe ik dit niet?


    


    ‘God heeft zichzelf in de wereld geschopt zonder erbij na te denken en daarna heeft Hij Zijn ogen uitgewreven. Hij wil niets liever dan dat iemand de wereld van Hem overneemt. Hij vraagt het je deemoedig. Waarom zou je het niet doen! Verricht eens een godswonder, Hippocrates...’


    ‘God levert aan iedereen boodschappen af zonder dat Hij weet of het boodschappen zijn van verdriet of van geluk. Hij is postbode. Is dat geen betere allegorie?’


    ‘Je geeft Hem veel te veel eer. Hij is de projectie van onze angst, niet van de angst voor het leven, maar van de angst dat het leven er niet toe doet. Bovendien is de Arme Ziel ook nog eens de pater noster die we in het leven riepen om onze zonden vooraf van vergeving te kunnen voorzien.’


    ‘God is esthetiek. Via Hem veranderen we bloed in wijn, lijden in loutering en angst in zekerheid, weet je nog?’


    ‘Achterhaald, Hippocrates, allemaal achterhaald! De Almachtige is waarlijk almachtig: Hij stuurt Zijn schepselen de gaskamer in en nog zingen we Zijn naam. Is er meer bewijs voor Zijn Almacht nodig?’


    ‘Zo bezien is Hij alleen de aanspreektitel voor het verdriet.’


    ‘Waarom aanspreektitel? Hij ís het verdriet.’


    Ze waren zo schitterend, Sophie, al die avonden met Jeroen, als we allebei nog halfblind waren van de drank die we de avond ervoor hadden gedronken.


    Waarvan is God de allegorie? Hebben we er zestig bedacht in het universum? Zeshonderddrieënzeventig?


    Een goeie kater is een staat van genade, alsof het leven nog bestaat terwijl je er niet meer aan deelneemt. Als God de wereld geschapen heeft, dan deed Hij het in die uren: halfdood, half beneveld, halfaanwezig.


    


    Grégoire reageerde zoals zijn vader zou hebben gedaan toen ik hem de brief van Antoine Sajet liet lezen. Hij lachte ﬂauwtjes, gaf me de brief terug, vroeg of ik wat wilde eten, ‘we hebben stierenbiefstuk vandaag,’ liep naar achteren zonder op een antwoord te wachten en kwam een kwartier later terug met de biefstuk, een tomatensalade en een laars bier. Het was mijn bierlaars, hij had het ding blijkbaar al die jaren bewaard.


    ‘De komende tien maaltijden zijn van de zaak en de laars wordt de rest van je leven gevuld zonder dat ik er een cent voor wil zien.’


    Ik vroeg wat me de eer verschafte.


    ‘Je hebt me mijn vader teruggegeven. Al die jaren heb ik gedacht dat hij mee had gedaan aan dat huftercircus. Nu weet ik beter. Ik heb er spijt van dat ik er nooit met hem over ben begonnen, maar ja, wat moest ik. Stel je voor dat hij plotseling het hele circus was gaan verheerlijken. Nu zou ik er met hem over kunnen praten. Maar hij is dood en jij leeft nog, dus praat ik er met jou over en dat is een prima vervanging. Met anderen kan ik er nog steeds niet over praten. Die hebben vaders die niet gedeugd hebben, die krijgen de zenuwen van een zoontje met een pa die dik in orde was. Dus houden we het geheim. Strooi het niet rond in het dorp, ze zouden nog eens een hekel aan me kunnen krijgen. Laat ze maar denken dat Serge net zo’n hufter was als hun eigen broers en vaders, ja als zij zelf.’


    Hoe goed ik hem ook begreep, plotseling beving me een blinde woede. Een zoon hoort dat zijn vader deugde en wil dat niet rondstrooien om de klandizie niet in gevaar te brengen. Je zou kunnen zeggen dat hij handelde in de geest van zijn vader, Serge heeft er ook nooit zijn bek over opengetrokken, maar ik kreeg de zenuwen.


    Ik schrokte de stierenbiefstuk naar binnen, liet de laars bier onaangeroerd, verliet het café, reed naar de begraafplaats, keek naar de plaquette van de oud-strijders, nam het ding weg van jullie tombe, wilde hem meenemen, bedacht me weer. Ik stond daar maar te hannesen met dat ding, anderhalve meter boven jullie skeletten. Uiteindelijk zette ik hem terug. Er is genoeg melodrama in de wereld. Ik startte de Koningin en besloot dat de geschiedenis haar loop maar moest vervolgen. Jullie hadden Serges verleden verzwegen, jullie hadden het raadzaam geacht om het dorp te laten geloven dat hij één van de velen was geweest en niet één van de weinigen, en welke reden jullie daarvoor ook hadden, ik diende die te respecteren om jullie nagedachtenis in het dorp niet in diskrediet te brengen. Maar op weg naar de hoeve was de woede er weer.


    Hij! Jouw man! Voor wie ze een standbeeld hadden kunnen oprichten! Hij! Op wiens tombe een plaquette staat van medestrijders die ik weet niet wat hebben uitgevreten! Hij! Die nergens een woord over losliet! Hij! Die door zijn zoon niet in ere zal worden hersteld omdat de klandizie eronder zal lijden! Hij! Die zijn onbegrip over de mensen met jou heeft gedeeld en met jou alleen... Hoe alleen zijn jullie eigenlijk geweest in dat klotedorp?


    Op de hoeve belde ik Antoine Sajet. Ik struikelde over mijn woorden, de woede wilde maar niet wijken, tot hij zei: ‘Serge deed aan de hele zooi niet mee, maar hij begreep hem wel. Hij zei altijd dat hij nooit wilde worden als de rest, maar dat hij blij was dat hij de rest kende. Hij was een soort acrobaat. Hij was niet solidair met de daden van de anderen maar begreep de gedachten erachter wel. Ik kan het niet goed uitleggen... Hij was geen deserteur. Dat is het. Hij was niet zeker van zichzelf, daarom liet hij iedereen in zijn waarde, wat voor ellende ze ook uitspookten. Hij was de mascotte van het bataljon. Heel wat vrouwen en mannen genieten nu rustig van hun oude dag omdat Serge er toen was. Hij kon de anderen aankijken met zo’n blik van ‘was dat nou nodig’ en die blik zagen die anderen blijkbaar voor zich als ze er weer eens op werden uitgestuurd. Hij was een rem. Je kunt hem vergelijken met Camus, vreemd genoeg. Camus was een pied noir, een Fransman die opgroeide in Algerije, een erfgenaam van de kolonisten die er al ruim een eeuw woonden. Hij hield hartstochtelijk van dat land. Hij was tegen de terreur van de Fransen maar ook tegen de terreur van het ﬂn. Zo stelde Serge zich, in het verborgene, ook op, al was hij niet in Algerije opgegroeid. Hij koos niet voor de Franse militairen, niet voor de Algerijnse verzetsstrijders, hij koos tegen beiden. Ik kan het u moeilijk uitleggen, het waren verwarrende tijden, maar Serge stond er als het ware een beetje naast. Beter kan ik het niet zeggen.’


    Mijn onbegrip week niet, mijn woede wel. De plaquette op jullie tombe, de plaquette van de oud-strijders, staat daar terecht. Want erop staan, onzichtbaar, de namen van de Algerijnen die gered werden door iemand die niet deserteerde.


    


    Je bij elke handeling realiseren dat het de laatste kan zijn? Zo valt er niet te leven. Toch was het zo’n dag. Doodkalm. Wat ik heb gedaan? De oleander verpoot, het voorste terras schoongekrabd en schoongeveegd, tralieomheiningen gemaakt rond de groenteterrassen, haken vastgezet met snelcement, de kleine trap van ongelijke stenen schoongekrabd, ik ga hem morgen egaliseren met kant-en-klaar-mortel. Dat heb ik gedaan en bij al die handelingen verbeeldde ik dat ze mijn laatste waren.


    Geen angst.


    


    ‘Onze hersens lijken moeilijk te begrijpen,’ zegt Henri, de oude, hoofse herder, ‘in ons hoofd is het een drukte van belang, zo veel drukte dat je er nooit een zinnige lijn in zult ontdekken. Daarom denken we dat we de uitdrukking zijn van iets hogers, iets dat ons begrijpt maar dat wij niet kunnen begrijpen. Maar ga nou even één stap verder. Kijk naar mij, kijk naar jezelf, kijk naar iedereen om je heen. Wat zie je? Je ziet gedrag. Gedrág! Onthoud dat woord even. Jouw gedrag is niet veel anders dan jouw gedrag vijftig jaar geleden en het lijkt verbazingwekkend veel op het gedrag van alle mensen die je al die jaren hebt meegemaakt. Hoe kán dat? Ik kan me verbeelden dat ik geniaal ben, ja dat ik een wonder ben van verbeelding en wilskracht en óók nog eens de koning van het geweten. Maar kijk nou eens wat er overblijft van die persoon in de echte wereld. Daar is hij niet meer dan een zéér verre, ﬂetse echo van zijn verbeelding. En wat voor mij geldt, geldt voor bijna alle anderen. Ik bedoel: hoe kan het dat al die unieke hersens van de mensen, waarbinnen het zo’n onoverzichtelijke drukte is, waar schitterende visoenen en ongedachte mogelijkheden om voorrang strijden, dat diezelfde hersens zo’n overzichtelijk, bijna armzalig beeld te zien geven als het gaat om het gedrag dat eruit voortkomt? Dat moet je me eens uitleggen, maar ik denk dat ik het antwoord wel weet...


    Dat circus van herinneringen, associaties en beelden in onze kop, de één nog doller dan de ander, dat hele circus gaat door een trechter, God weet waar die zit, en daar verandert het circus van de verbeelding in gedrág. Alsof van de hele circustent plotseling alleen een eenpersoonstent overblijft. En dat gedrag van de mensen is zo eenduidig, zo schamel, dat het me niet zou verbazen als je het nu al in een computer kunt downloaden. Waardeer het geheugen van je computer een beetje op, zet een paar elektroden op je kop, download een programmaatje dat je gedrag overzet op de harde schijf en voilà: daar ben je. O, niet je bewustzijn, dat kost nog wel wat gigabitjes meer, maar je gedrag is veilig ondergebracht. En de mensen zijn niet meer dan hun gedrag. Het bewustzijn is de schijnvertoning.’


    ‘Sinds wanneer weet jij iets van computers en downloaden...’


    ‘Mijn zoon. Hij werkt in Parijs, hij is hoogleraar in de computerfysica, iets met kunstmatige intelligentie. Hij was de afgelopen drie weken thuis, wat een wonder is, een echt wonder, dat een kind het drie weken met zijn vader uithoudt, een vader die over de hoogvlakten zwalkt met twee kuddes schapen terwijl zijn geliefde zoon achter een computer zit met voor mij onbegrijpelijk gedoe.’


    ‘Die trechter van jou, waardoor ons schitterende bewustzijn gaat om te veranderen in armzalig gedrag, dat is vermoedelijk de amygdala.’


    Henri Puech kijkt me onderzoekend aan. Alsof ik hem belazer.


    ‘De amygdala verbindt onze taal, onze rationele gedachten, zeg maar: alles wat we er de afgelopen tienduizenden jaren bijkregen, met al veel langer bestaande hersencircuits die alleen onze emoties en instincten regelden. Neem de amygdala operatief weg en je houdt mensen over die geen geen moraal en geen schuldgevoel meer kennen. Onbeschreven bladen. Agressieve zombies. Een soort aanvangsstadium van de soort.’


    Henri Puech, de oude, hoofse herder, staat op. Hij loopt de binnenhof over, wenkt me, kijkt naar de noordelijke ﬂank van de berg waar hij regelmatig overheen trekt met zijn kuddes, wijst dan naar de adelaarsrots, en zegt: ‘De amygdalarots! Daar gebeurt het allemaal. Dat is de trechter. Daar klinkt ons bewustzijn in tot gedrag! Maar je moet het niemand vertellen! Als je de amygdalarots afsluit houden we alleen de aanvangswaarden van ons bewustzijn over. Emotie en instinct. Zonder ratio, zonder taal. Dan wordt iedereen in de vallei knettergek. Zijn we plotseling omgeven door autisten, die elkaar afmaken zonder te weten waarom.’


    Hij loopt over de brug en neemt het herderspad. Ik volg hem. In stilte klimmen we naar boven, bijen zoemen, vlinders omzwermen ons, de hei geurt. We passeren de schuilplek van jouw grootvader. Twee slangenarenden trekken langzame cirkels boven ons hoofd, krijsend als kinderen van twee jaar. Dan zijn we op de kim.


    ‘Dit is jouw amygdala,’ zegt Henri, ‘hij biedt schitterende vergezichten, vind je niet?’


    ‘Waar ben je op uit?’


    ‘Een ommetje. Je conditie is nog redelijk goed. Ik heb een paar keer geslapen onder die witte eik daar. Dat ding is als een enorme paraplu. Zie je hoe wijd de takken uitstaan? Wat heb je aan de denkbeeldige paraplu van onze verbeelding? Je kunt beter schuilen onder wat er is. Laten we deze kim voortaan de amygdalakim noemen. Heeft het ommetje zin gehad.’


    We scharrelen nog wat rond. Ik pluk wat wilde tijm. Henri schopt tegen een vuurplaats. De wereld zal ons niet afrekenen op ons bewustzijn, maar op ons gedrag.


    


    ‘Wij hebben geen last van God, we hebben alleen last van de gedachte aan God. Iemand die beter is dan wijzelf, maar die intussen wel mooi door onszelf is geschapen. God is de projectie van onze onvolkomenheid: in Hem hebben we alle verboden en geboden ondergebracht waaraan we zelf niet weten te voldoen. Dus, Hippocrates? Dus hebben we alleen maar last van onszelf als we last denken te hebben van God. Ons gedrag wil maar niet in overeenstemming komen met de eisen die we er door God aan laten stellen.’


    


    Vanmiddag las ik de laatste tien pagina’s aantekeningen terug. De neuroloog had het me gesuggereerd. Ook zelf adviseerde ik het soms de meer belezen patiënten. ‘Maak nu en dan eens wat aantekeningen, al is het maar over de dag die achter je ligt. Lees een dag later terug wat je schreef, kijk of iets je onbekend voorkomt of dat je je alles nog keurig herinnert en het ook onmiddellijk in zijn verband kunt plaatsen. Zijn er dingen die je maar met moeite kunt terughalen of weet je niet meer waarom je iets had opgeschreven, pas dan moet je gealarmeerd raken.’


    Ik las. Ik herinnerde me alles. Ik wist waarom ik het geschreven had. Ik wilde het vieren met wodka, maar besefte dat ik de wodka ook had aangesproken als ik hiaten had opgemerkt. Ik heb de ﬂes laten staan.


    


    Het maison de la presse, schuin tegenover jouw café, wordt inmiddels geleid door een jong echtpaar, van wie de man de klanten doet en de vrouw leest wat ze niet kopen. Ze is jouw reïncarnatie. Ze zijn pas na jouw dood in het dorp komen wonen.


    Noem de naam van een tamelijk onbekende schrijver – ik noemde Schlink – en zij weet waarover hij schrijft, ja, ze heeft zelfs het een en ander van hem gelezen. Haar man leest niets. Hij sport veel en doet de verkoop, terwijl zij in dat typisch Franse achterkamertje waar een kleine ijskast staat, een minifornuis en een luie stoel, de boekhouding doet en tussen het boekhouden door leest wat ze verkoopt, of, in haar woorden: ‘Ik lees vooral wat ik graag verkopen zou. In het dorp is er geen belangstelling voor.’ Zo komt het dat in de winkel, naast de draaimolen met livres de poche een paar schappen met boeken staan die nooit zullen worden verkocht. Het is een vreemde verzameling. Sartre, Doctorow (in het Engels), Toergenjev, Le Clézio, Yourcenar (alle boeken), Stendhal, Dostojevski, Flaubert, Chabrol, Brodsky (twee dichtbundels die in het Frans werden vertaald) twee boeken van Schopenhauer en enkele delen uit de Kritiken van Kant. Haar boeken waren blijkbaar zo onverkoopbaar dat ze met ezelsoren en al in het schap waren teruggezet. Ik vroeg me af of er nog boeken van jou tussen stonden.


    Ik maakte een praatje met het echtpaar, neusde wat tijdschriften door en kreeg een déjà vu. Dit? Dit was het universum met de vochtkringen en de uil, de formele, niet clandestiene versie ervan, maar toch: het universum. Ik haalde het ene blad na het andere uit de schappen. Dit? Dit was de wereld waarnaar de mensen verlangden: bladen over de jacht, waarin een keur aan wapens werd aangeboden; de categorie Paris Match, waarin het leven van popsterren, politici, ﬁlmsterren wordt gevolgd en verheerlijkt en de schanddaden van de natuur, overstromingen en bosbranden, uitgebreid worden getoond; popbladen waarin de onnozelheid wordt bezongen en verheerlijkt; ouder-kindbladen waarin de bloedjes van kinderen op een troon worden gezet die ze nooit zullen kunnen bestijgen; glossy bladen vol huizen zoals ze alleen in dromen kunnen oprijzen terwijl ze toch – toch! – bestaan; een vak vol computerlectuur waarin wordt uitgelegd hoe we sneller kunnen kennisnemen van wat we niet begrijpen; bladen vol porno, van ‘hete buurvrouwen’ tot ‘te jong om te mogen’; bladen vol auto’s, onbetaalbare dromen die je toch kunt zien rijden; sensatiebladen, te kust en te keur, elk schandaal wordt er duizendmaal in afgelebberd, de geportretteerden, die blijkbaar voldoen aan het verlangen van de massa, worden op de voet gevolgd tijdens hun leven en na hun dood wordt hun leven opnieuw door de mangel gehaald, ik bedoel: ik zag de patiënten, ik zag hun schaduwen, allemaal te krijg voor een habbekrats.


    In een impuls haalde ik het ene blad na het andere uit de schappen. De vrouw lachte vanuit de achterkamer, de echtgenoot begon mee te lachen zonder iets te begrijpen. Ze pakte twee kartonnen dozen, begon in te pakken en zei: ‘U kunt beter De vernederden en gekrenkten van Dostojevski kopen, daarin staat het ook allemaal en het is een ietsje goedkoper.’


    ‘Om te weten hoe de wereld erbij staat, moet je geen boeken kopen, maar tijdschriften.’


    Het was een onzinnige opmerking, maar in geen eeuwigheid had ik haar kunnen uitleggen dat ik, op deze donderdagmiddag, in hun schappen, plotseling de dansers voor me zag, dat ik vanuit de verte wilde kennisnemen van hun wereld. Ik zou onder de kiwi gaan zitten, of in de keuken, ik zou de bladen doorlezen en ik zou bevestigd zien dat het leven van de mensen zeer voorspelbaar is, dat hun verlangens voorspelbaar zijn, dat je hun hele wezen in één oogopslag kunt zien als je de juiste foto’s uit de tijdschriftpagina’s haalt. Ik zou bladeren in de wijsheid van Henri Puech, die zich afvroeg waarom ons bewustzijn de meest raadselachtige fantasieën kan oproepen, terwijl ons gedrag maar zo’n armzalige vertoning is.


    Ik reed in de Koningin terug naar de hoeve. Achterin, naast drie zakken cement, lag de wereld van de mensen. Ik heb er de hele avond in doorgebracht.


    Waarover gaat de wereld van de mensen, Sophie? Ze willen het verdriet van anderen ervaren om er zelf mee te kunnen leven, ze willen de vermeende grandeur van anderen zien om er zelf van te kunnen dromen, ze dromen van de dingen die ze zelf nooit zullen bezitten maar die toch – toch! – bestaan – kijk dan toch! Zie je het dan niet?! We komen er zelfs niet in de buurt, maar het is mógelijk! Het staat in de bladen, we hadden kunnen wonen in Nice met uitzicht op de bloeiende oleanders, we hadden beroemd kunnen zijn als Jean-Paul Belmondo of Romy Schneider, al stelt hun herseninfarct en hun zelfmoord ons ook weer gerust, misschien is het toch maar beter dan we hen niet waren, we hadden keukenprinsessen of wereldleiders kunnen zijn maar lees dan toch hoe het aﬂoopt met de keukenprinsessen en de wereldleiders, dan hebben wij het toch maar goed getroffen.


    Ik zat in de keuken. Ik bladerde. Gaandeweg maakte zich een gapende verveling van me meester. Ik ging naar buiten en vervoegde me bij de dieren en de nacht. Het was onrustbarend stil rond de hoeve. Het beviel me daar evenmin.


    Binnen bladerde ik verder, nu in de kranten die ik kriskras had aangeschaft. Ik hoefde alleen de namen te veranderen, de namen van landen en leiders en ideologieën, om terug te zijn in de jaren van mijn jeugd. Om één uur ’s nachts bladerde ik nog steeds, niet om mijn ongelijk te vinden, vermoedelijk alleen om het universum bevestigd te zien via de formele afschaduwing ervan.


    Tot ik de seksbladen onder ogen kreeg.


    Genitaliën in honderdvoud, standjes in duizendvoud. Eén eindeloze exercitie. Vagina’s en nog eens vagina’s. De hoofden die bij die vagina’s hoorden keken, als je ze al te zien kreeg, routineus of verveeld de lens in. Van niet één foto ging de geringste geilheid of vreugde uit. Hoeveel opwindender waren dan niet de bladen met het verdriet van Romy Schneider, de ongedachte kastelen aan de Côte d’ Azur, de nieuwste geweren en de snelste auto’s.


    Eén blad was gewijd aan sm, een bezigheid waarvoor ook in de andere seksbladen druk werd geadverteerd. Een vrouw wordt gemarteld met spelden, haar mond is afgeplakt; jonge meisjes, de handen achter hun rug gebonden, worden genaaid als honden, in hun anus, in hun vagina, hun borsten met touw vastgegord tot ze monsterachtig opzwellen; meisjes uit Japan met elektriciteitsdraden op hun onderbuik, druipend kaarsvet in hun vagina, ze lijken op de foto’s niet ouder dan dertien.


    Het waren de beelden van Anton Vermeer, de beelden van soldaten die de avond hebben gehaald en nu alles kunnen uitvreten met hun buit wat ze maar willen, maar ditmaal opgediend als een hobby van ontelbaren, voor een habbekrats te koop in de gewone boek- en tijdschriftenhandel, in een land dat niet in oorlog is.


    ‘U kunt beter De vernederden en gekrenkten van Dostojevski kopen, daarin staat het ook allemaal en het is een ietsje goedkoper.’


    In het universum had ik er geen moment van opgekeken, die hele tijdschriftenwereld, inclusief zijn perversies was daar alom aanwezig, maar dan wel verstolen, in de meest geheime verlangens van de patiënten, verlangens waar ze op uit waren maar waarvoor ze tegelijk niets dan huiver voelden. Maar hier? Hier werden de verlangens afgedrukt in hun meest platte, rudimentaire vorm, als amusement, te krijg voor bijna niks, hier, in een nette zaak, geleid door twee vriendelijke mensen, de zaak die de grootste collectie boeken heeft over de oorlog van de hugenoten tegen de katholieken, eeuwen terug.


    Ik wist wel dat sadomasochisme een gangbare hobby was uit naam van de vrije seksuele moraal. Pijn en genot gaan samen, overheersing en onderdanigheid zijn de gangmakers van elke seksuele ontmoeting, ja van heel het sociale feest van de mensen. De een probeert, door het toebrengen van pijn aan de ander, zijn eigen pijn te verlichten, en de ander laat zich straffen voor zonden die misschien niet eens werden begaan om aan die straf weer zijn identiteit te ontlenen, ik bedoel: de Duitse ﬁlosoof met de poedel had helemaal gelijk, maar ik had de foto’s nooit gezien die bij de hobby horen. Nu zag ik ze, in een vijftigkleurenblad van zeventig pagina’s, alleen maar omdat ik een ideetje had in de plaatselijke boekenzaak.


    Het is blijkbaar niet tegen de wet om afbeeldingen te koop aan te bieden van vrouwen die gemarteld worden, die worden gepenetreerd met stokken en elektroden, die aan haken worden opgehangen en met spelden en aanstekers behandeld, het is een eenvoudig tijdverdrijf, een hobby, zoals jagen, kinderen krijgen, huizen kopen, van vakanties dromen.


    Nee, Sophie, de dagdromen van de patiënten gingen niet alleen over seks, maar de seksualiteit lag onder alles. Hoe moet ik je dat uitleggen... Seksualiteit is het meest directe contact tussen jou en de anderen. Wil je wraak nemen op het leven, dan moet je wraak nemen op iets dat direct op jouw wraak reageert. Wil je de liefde, dan moet die naast je in bed liggen, je moet hem kunnen voelen. Wil je je frustraties afreageren, dan moet er iemand zijn op wiens gezicht en lichaam je ze kunt projecteren, waarna je ze kunt ombrengen of liefkozen. Ik bedoel dat seksualiteit geen doel was, zij was bijna altijd middel, al was het maar om vijf seconden aan de wereld te kunnen ontsnappen of om eindelijk iemand te zijn, begrijp je, om íemand te zíjn! De fantasieën van de meeste patiënten gingen misschien alleen daarover, dat ze iemand waren en dat de anderen dat, zo direct mogelijk, moesten bevestigen. Maar hier, in dit blaadje van 45 francs, hier waren ze doel en middel ineen, hier waren geen onderdrukte verlangens meer, hier waren geen geheimen meer, hier zag je niets terug van de martelende zoektocht naar tederheid, genot, aandacht of gedachteloosheid, hier bleef van het verlangen alleen de wreedheid over. De clandestiniteit waarin ik dertig jaar zat ondergedoken, was hier doofstom.


    De foto’s zijn niet zozeer gruwelijk, ze zijn van een verpletterende armoede.


    Ik heb – het is nu drie uur in de nacht – het hele tijdschriftenuniversum in drie vuilniszakken gepakt. Ik heb de wereld van de mensen klaargezet om morgenvroeg te worden afgevoerd: snelle auto’s, snelle seks, mooie villa’s, prachtgeweren, vakanties op droomeilanden, huiveringwekkende moorden, opwindende folteringen.


    


    ‘Mensen zijn in staat tot grote minzaamheid en tot grote liederlijkheid en dat ook nog eens op een en hetzelfde moment. Neem Jean. Hij valt op katten, hij heeft er zeven, hij schrijft gedichten, heel mooie, hij gaat in het dorp door voor de vriendelijkste van alle mensen. Maar de poezen zijn Jeans remplaçant voor jongetjes. Hij heeft het fatsoen om het bij katten te houden, maar het liefst...?


    De mensen die hun obscene fantasieën koesteren maar ze voor zichzelf houden, die in hun kop leven zogezegd, die mag ik. Jean is er één van. Van de rest ben ik niet zeker. Er speelt zich hier achter de gevels meer af dan jij ooit bij elkaar kunt fantaseren.’


    


    Toen ik vanmorgen de vuilniszakken met de wereld van de mensen in de afvalbak onder aan de weg had gegooid, bleef ik er nog even staan. Het was een heerlijke ochtend. De pijnbomen geurden in de hitte, de lucht leek septemberblauw, boven me klonk het kindergekrijs van de slangenarend. Op dat moment passeerde Oscar. Hij meldde dat hij geen zicht meer had op Simon. Dat hij hem maar een beetje liet begaan. Dat Simon al een paar keer naar me had gevraagd. ‘Hij weet nog precies wie je bent, dus moet je je misschien maar weer eens vertonen.’ Ik zei dat ik dat zou doen. Ik vroeg me af waarom ik de laatste tijd niet bij hem was langsgegaan, maar ik wist het niet echt.


    Oscar vroeg hoe het mij verging. Ik zei dat het me prima verging. Hij vroeg waarom ik het maison de la presse had leeggekocht. Of ik geen raad wist met mijn geld. Ik vertelde hem van de jachtgeweren, de bloedjes van kinderen, de moorden, de droomvilla’s, de ﬁlmsterren, het folteramusement. We stonden naast de afvalbak. Oscar haalde zijn schouders op. Hij zei dat de aarde inmiddels rond is, maar de mensen nog steeds plat.


    ‘Kom eens een avondje bij me kijken. Gaan we even surfen op Internet. Wat je in het maison de la presse vindt is kinderspul. Een paar klikjes op de muis en je vindt alles wat er aan aberraties mogelijk is. Geen hobbyclub van sadomasochisten, maar verkrachtingen, dierenseks, je houdt het niet voor mogelijk. Bedenk de meest afgrijselijke seksuele folteringen en ik klik ze voor je aan. Zestig procent van het Internet drijft op porno en geweld. Welkom in de wereld, dokter!’


    


    ‘De mensen denken dat het goede hen is aangeboren of dat ze er zelf voor kiezen, terwijl ze het kwade zien als iets van buitenaf, als iets dat hen verleidt. Zo spraken alle cafégasten over hun faux pas. Wel vermakelijk, dunkt je niet, dat wij zelf het goede zijn en dat het kwade van buiten komt. Het kan alleen in onszelf huizen, maar de mensen willen zich schoonwassen nog voor ze gezondigd hebben. Zullen we samen eens een boekje schrijven? Het beschrijft de verlokkingen van het slechte, een feuilleton van onze bewuste en onbewuste verlangens, alle verborgen wensjes en alle verborgen driften worden er nauwkeurig in beschreven, zonder een woord van commentaar. Jij zou je praktijk daarna onmiddellijk kunnen sluiten, je zou er genoeg geld aan overhouden voor een onbezorgde oude dag, alleen omdat je de wensdromen van je patiënten een beetje secuur opschreef, ik hoef alleen maar de gedachten van de ene cafébezoeker na de andere te beschrijven en ook ik zit op rozen. Want er is niets wat mensen zo graag willen lezen als een boekje waarin alles beschreven wordt waarnaar ze verlangen, terwijl ze zich koesteren in de zekerheid dat het niet hun eigen gedachten zijn.’


    


    Om vijf uur in de middag dronk ik een wodka met de buurman die de twee oostelijke terrassen in gebruik heeft. We hadden vijf uur aan één stuk gewerkt: piketpalen geslagen, schrikdraad gespannen, de bevloeiinghuishouding op orde gebracht.


    Toen hij na de wodka weer aan het werk ging, bleef ik in de hoeve om wat administratie af te doen en dronk daarbij, zonder er erg in te hebben, stevig door. Om acht uur ’s avonds was hij nog bezig.


    Normaal had ik hem geholpen met de laatste loodjes (het in orde brengen van de postes, die de stroom leveren voor het schrikdraad), maar ik merkte dat ik te veel gezopen had. Ik schaamde me hartgrondig. Het was onverdraaglijk dat hij een walm van alcohol zou opmerken, het was onverdraaglijk dat ik over mijn woorden zou struikelen. Weerzin en schaamte streden om voorrang. Ik keek, als een kind dat niet betrapt wil worden, door de vensters van de hoeve, hopend dat hij weg zou gaan zonder afscheid te nemen.


    Hij kwam terug. Hij dronk een pilsje. Hij leek niets te merken. Normaal loop ik mee tot de bocht in de weg, nog geen veertig meter van de hoeve, maar ik was niet zeker van mijn gang. Ik liet hem niet uit. Toen hij weg was, goot ik de ﬂes wodka leeg in het fonteintje.


    Hoe kort is het geleden dat ik niets anders deed dan drinken, de godganse dag door, toen ik me niet schaamde? Het woord kwam in mijn woordenschat niet voor. Inmiddels haat ik die aanhoudende schemering die blijkbaar iets draaglijk moest maken wat niet te verdragen was. Geen dag heb ik overgeslagen. De drank was een medicijn waarzonder mijn bewustzijn het blijkbaar zou begeven, maar wát was niet te verdragen... Het bestaan daar? Tussen de patiënten, de dansers, de stemmen? De altijd op de loer liggende paniekaanvallen? Maria?


    


    Robert kwam langs. Hij had Xavier bij zich.


    Xavier, die gewoonlijk met ons meepraat om intussen een geheel ander gesprek te voeren, Xavier klampte zich aan me vast. Hij keek intussen onophoudelijk naar Robert.


    ‘Ik vertrek naar Toulouse,’ zei Robert, ‘daar zal ik nog wat jeugdvrienden bezoeken. Vandaar ga ik naar Afrika, voor een jaar of twee. Daarom is Xavier overstuur. Je zult een andere gardien moeten zoeken.’


    Ik zei dat ik geen gardien meer nodig had, dat het Noorden heeft afgedaan.


    Robert nam een bier uit de ijskast, hij pakte een glas uit het buffet, hij schonk het bier in het glas, hij gaf het glas aan Xavier, die moest me wel loslaten. Robert haakte zijn arm in die van Xavier en schalde: ‘Voor altijd vrienden. Ik vertrek om weer terug te komen.’ Xavier werd op slag rustig.


    Ik luisterde naar de verhalen van Robert, wiens vertrek uit de streek me zeer onaangenaam is, maar mijn verbijstering gold Xavier. Hij zei, in een stilte van het gesprek: ‘Robert begrijpt ons soort mensen en mensen die ons soort mensen begrijpen, dat zijn nogal speciale mensen.’


    We hebben de hele avond zitten praten. Vooral over de lokroep van het onbekende: Afrika, de hoeve, de gedachten van Xavier. Eén minuut mag ik je niet onthouden.


    ‘Wat is de eigenschap van bijzondere mensen?’ vroeg Robert.


    ‘Ze draaien de kurk uit de ﬂes,’ zei Xavier, ‘ze laten anderen meegenieten van zichzelf.’


    ‘En wat is de eigenschap van gewone mensen?’ vroeg Robert.


    ‘Die draaien de kurk in de ﬂes, die sluiten zich op, daarvan kun je niet genieten,’ zei Xavier.


    ‘En dus?’ vroeg Robert.


    ‘Dus moet je altijd tegen de klok indraaien als je leuk wilt leven,’ zei Xavier.


    Hij keek in het geheel niet verbaasd toen Robert me, aan het eind van de avond, op zijn beurt omhelsde en als een wasbeer in me klom.


    ‘Jullie nemen geen afscheid, jullie zien elkaar alleen een tijdje niet,’ zei Xavier, ‘als mensen in je hoofd zitten, kunnen ze daar niet meer uit.’


    Tegen middernacht reden ze weg. De maan stond als een sikkel boven de bosjes van de baron. Hoe omschrijf je vriendelijkheid? Hoe omschrijf je weemoed?


    De autisten? Ik mis ze al nog voor Robert vertrokken is. Het zijn de broertjes en neefjes van Jeroen.


    


    ‘Antoine was dikke maatjes met Serge, al voor ze naar Algerije vertrokken en bij toeval in hetzelfde bataljon terechtkwamen. Antoine is een hufter, maar Serge deed niet voor hem onder. Ze hebben de tijd van hun leven gehad in Algerije. Serge was de beste schutter van de jagersclub hier. Dat moet hij hebben geleerd in Noord-Afrika... Denkt u dat iemand die het haat om te moorden, tegelijk scherpschutter kan zijn? Dat er maar twee van onze mensen stonden op zijn begrafenis, dat had u ook te denken moeten geven. Ze stonden er voor de vorm, ze waren door ons gestuurd. Zijn medesoldaten van destijds, die waren er niet, niet één. En waarom? Omdat ze stuk voor stuk de pest hadden aan dat overijverige sergeant-majoortje dat plezier had in de razzia’s, dat plezier had in de ondervragingen. Dat was Serge. En Antoine Sajet is van hetzelfde laken en pak. Dat hij u een brief schrijft om de weldaden van zijn sergeant-majoor te bezingen, dat gaat zó ver... De enige verklaring is dat hij zo gehaat wordt in de streek, dat hij, zo tegen het eind, maar zoete broodjes probeert te bakken bij iemand die er niets van weet en die dus eenvoudig om de tuin te leiden is.’


    ‘Weet de streek van hun verleden in Algerije?’


    ‘Niet veel, denk ik, ze haten die Antoine omdat hij hoe dan ook een hufter is.’


    ‘En Serge?’


    ‘Misschien heeft deze of gene zijn gedachten wel gehad, maar over Algerije werd nooit gesproken, de meeste mensen wilden er niets van weten, en als je van niks wilt weten, kun je maar beter nergens naar vragen. Antoine en Serge gingen, naar verluidt, nauwelijks meer met elkaar om. Ik vermoed dat Serges vrouw dat verboden heeft om praatjes te voorkomen.’


    ‘Hoe goed kende u haar?’


    ‘Nauwelijks. Ik vermeed het contact met Serge, dus ook met haar.’


    ‘Ik meende hem goed te kennen, en haar zeker. Uw informatie strookt op geen enkele manier met het beeld dat ik van ze heb. Hoe moet ik weten of u de waarheid spreekt? Iedereen heeft schoftenstreken uitgehaald destijds, het is wel zo makkelijk om ze te projecteren op een paar soldaten, alsof alleen die...’


    ‘...ik begrijp dat het een schok voor u is...’


    ‘...nee, ik weet niet wie ik moet geloven. Zat u in dezelfde eenheid als Serge?’


    ‘Nee, maar ik ken de jongens die wel bij hem zaten.’


    ‘U hebt dus alles uit de tweede hand.’


    ‘Gaat u dan naar Algerije als u me niet gelooft, ik zal u de plekken geven waar hij heeft gezeten, dan zult u dezelfde verhalen horen uit onverdachte bron.’


    Ik bedankte Duchamp voor zijn informatie. Hij is de voorzitter van de Algerijnse oude-kameradenclub hier. Na mijn verhaal over de brief van Antoine Sajet had Grégoire met hem gebeld om nadere informatie. Dat gesprek had plaatsgevonden. Daarna had Duchamp mij weer gebeld.


    We spraken af op jouw terras. Hij heeft een onbestemd gezicht. Zo’n gezicht dat je al niet meer kunt terugroepen als het nog maar net om de hoek is verdwenen. Wat zijn gezicht mist, dat heeft zijn stem: dan weer brommend, dan weer hoog als een sopraan, zijn stem is zijn manier om zich aan de wereld kenbaar te maken.


    Ik vroeg hem, toen we afscheid namen, of hij Grégoire had ingelicht over de rol van zijn vader.


    ‘Ik heb alles in het midden gelaten. Ik heb gezegd dat hij een van ons was, zoiets. Grégoire leek er tevreden mee. Hij vroeg niet door, mogelijk omdat hij onraad vermoedde. Ik beloof u dat ik hem er niet mee lastig zal vallen. Als ik aan zijn vader denk heb ik die neiging wel, maar je kunt Grégoire niet kwalijk nemen dat hij een vader had. ’


    Ik heb besloten Duchamp niet te geloven en Antoine Sajet verder te mijden.


    


    Honderden bloemen zette het dorp op je graf. Op Serges begrafenis was er alleen mijn bloemstuk. Alles valt op zijn plaats en niets rijmt en het kan me allemaal niets meer schelen. Wil je weten waarom het me niets meer schelen kan?


    Ik wilde gaan maaien. Ik nam de motorzeis, vulde hem met benzine, liep naar de kleine wei naast de moerbeigaard. Daar zette ik hem aan.


    het was niet de motorzeis, het was de zaag.


    Ik ben teruggelopen naar de hoeve en wist niet meer wat ik aan het doen was. Kwam ik iets halen? Alles was weg. Hoe lang het heeft geduurd weet ik ook al niet. Op een gegeven moment viel alles weer zo’n beetje op zijn plaats. Ik heb niets meer gedaan.


    


    Ik ben deze week nog steeds niet langs Simon geweest, niet omdat ik bang ben dat hij subiet euthanasie wil, maar omdat ik er geen zin in heb. Nergens heb ik zin in. Ik heb niet de minste behoefte meer om navraag te doen naar Serges verleden. Ik heb je nou al dagen niet geschreven.


    


    Wat kan ik nog voor de eerste keer meemaken? Wat zou ik nog voor de eerste keer wíllen meemaken? Weet je hoe weinig dat is? Het leven op de hoeve, dat ja. Maar verder? Kon ik maar verlangen naar het herbeleven van al die eerste keren van verschrikking of verwondering. Maar mijn herinneringen vervullen me eerder met schaamte dan met heimwee. En dan moet je nog op de koop toenemen dat ze vermoedelijk niet kloppen.


    


    ‘De mensen worden minder belangrijk omdat je jezelf in al hun verhalen herkent. Zodra ze gaan praten, zit je in tien déjà vu’s tegelijk. Het verschrikkelijkst zijn de gesprekken met leeftijdgenoten. Het hele café zit er soms vol mee. Ze wauwelen hun leven na, dat is het enige dat ze nog kunnen, en als het tegenzit – meestal is dat het geval – komen ze binnen een uur ook nog eens met hun kwalen op de proppen. Ze hebben niets meer in de aanbieding dan dat wat geweest is. Hun toekomst is verzekerd: het is een steeds valer wordende repetitie van de paar anekdotes die ze op het bestaan buitmaakten. Hun gewauwel is de nachtmerrie van de ouderdom. Waarom zijn ze al niet gestorven!


    Spijt hoort blijkbaar bij ouderdom. Maar ik heb het talent daarvoor gelukkig niet meegekregen. Spijt hebben van de dingen die je niet deed en die je intussen niet meer kunt doen? En vervolgens je lot beklagen, opdat iedereen het hore...?


    Ouderdom is zo’n verspilling. Met alle geweld willen ze dingen terughalen die niet eens zijn gebeurd. Ze zitten tegenover me en ze zijn niet beklagenswaardig, ze zijn gruwelijk.’


    


    Vanmorgen was er alleen het doelloze en het verlatene. Het kleine ritueel van de kofﬁe en het ei was niet meer dan een ridicule gewoonte. Ik sloeg het over. De wolken gleden over de hoeve. Niets nodigde me uit om aan het bestaan deel te nemen. Van gisteravond was maar een aantekening overgebleven. De rest lag verscheurd in de open haard.


    ‘Ik heb altijd via de omweg van anderen geleefd. Wat doet zo’n leven ertoe.’


    Na het ontwaken uit een nacht die bestond uit een estafette van de enige echte nachtmerries, die waarin de angst alleen angst is zonder dat er zich ook maar één beeld aan wil hechten, na het ontwaken was er niets. Het verleden boezemde me niet de geringste belangstelling meer in, hetzelfde gold voor de toekomst.


    Ik ben naar de bron geklommen, werktuiglijk. Bij de bron omhulden de wolken me als een tent. Nergens was geluid, alsof de wereld was dichtgesneeuwd. Niet de kleinste gedachte besprong me. De wereld was weg. Ik stond er weliswaar middenin, maar hij had niet de geringste betekenis.


    Ik ben weer naar beneden gegaan, heb de Koningin gestart en ben weggereden zonder enig idee waarnaartoe. Ik kwam uit in een buitenwijk van Nîmes. Ik parkeerde de Koningin en liep naar een enorme hangar waar even enorme ﬁlters, zuiveringssystemen, leidingen van koper, plastic en rubber waren opgeslagen. Ik onderhield me een halfuur met een van de werklieden. Ik legde de situatie uit, die van de bron en de hoeve. Hij vertelde me welke leidingen ik moest gebruiken, welke verbindingsstukken en kranen (die van plastic exploderen bij strenge vorst, die van ijzer houden het beter). Hij adviseerde een tussenstuk om de waterdruk te verminderen zodat de boiler en de wasmachine (die ik nog niet heb) er niet onder bezwijken. Hij adviseerde een biologisch ﬁlter aan het einde van de route, liefst in de hoeve zelf, een ﬁlter dat zowel kalk, stofdeeltjes als bacteriën weghoudt, een ﬁlter dat bestand is tegen de toch nog behoorlijke druk van het water uit de bron. Hij maakte een berekening van de kosten zonder dat ik daarom vroeg. Hij zette het hele spulletje bij elkaar, tekende op een a-4tje wat ik moest doen. ‘Het is twee dagen werk, maar daar heeft u de rest van uw leven plezier van.’ Hij bracht de spullen naar de Koningin. Hij was niet ouder dan dertig. Toen ik hem vroeg of dit werk hem beviel, zei hij dat het een enorm plezier was om mensen te helpen met problemen waar zij geen oplossing voor wisten en hij toevallig wel. Hij nodigde zichzelf uit op de hoeve. ‘Als mijn oplossing werkt, dan weet ik weer wat meer en als hij niet werkt, dan weet ik nog wat meer en krijgt u een deel van uw geld terug.’


    Ik reed terug en installeerde, om te beginnen, het tussenstuk dat de druk zou moeten verminderen. Daarna installeerde ik, vlak voor de duisternis viel, het biologisch ﬁlter dat het me mogelijk zou moeten maken om water uit de kraan te drinken en niet langer te zijn aangewezen op ﬂessen mineraalwater. Het water kwam ﬂuisterend de hoeve binnen, de overdruk was weg. Ik nam – voor het eerst – een slok uit de kraan, vertrouwend op het ﬁlter en de werkman uit de hangar.


    Het was een moment van triomf. Ik dronk en wist zeker dat ik niet ziek zou worden. Ik had eindelijk mijn eigen water. Ik had mezelf een doel gesteld zonder het te beseffen, door naar een stad te rijden en daar linea recta een hangar binnen te gaan. Het doel was bereikt, zomaar, alsof het zin had.


    Vanavond heb ik nieuwe lijstjes gemaakt met dingen die moeten gebeuren, voor de ogenblikken waarop de onverschilligheid zich weer aandient.


    


    ‘Kende jij Serge een beetje?’


    Simon pookt afwezig in het haardvuur, haalt zijn schouders op.


    ‘Wie kende Serge nou. Ik niet...’


    Hij pookt verder in het haardvuur, vuurvlinders stijgen op.


    ‘De één zegt dat hij een stuk schorem was in Algerije, de ander zegt dat ie Jan en alleman heeft geprobeerd te redden.’


    Hij draait zich om, de pook in zijn handen, hij wijst ermee op mijn hart.


    ‘Poef! Zó snel ben je dood in de oorlog. Deze wereld is niet geschikt voor helden.’


    Hij draait zich opnieuw om, gaat op de poef zitten, draait de pook doelloos rond in de as.


    ‘Kom op, Simon, je kende Serge tenminste een beetje... Volgens mij was hij geen klootzak.’


    Simon blijft onbeweeglijk zitten, staart in het vuur.


    ‘In de oorlog wordt iedereen de klootzak die hij al was. Wat wil je eigenlijk. Ik heb Serge amper gekend. Hij was een doodstille.’


    ‘Oscar vertelde me dat jullie elkaar regelmatig zagen en dan soms uren zaten te praten en te zwijgen.’


    Hij draait zich half om, zonder me aan te kijken. Hij zet de pook met precieze bewegingen tegen de open haard.


    ‘Over de vallei, over jouw hoeve, over het weer, over het dorp, over niks. Nooit over toen. Daar praat je niet over. Er zijn dingen waar de mensen niet voor zijn gemaakt, ook al worden ze er wel in gejonast.’


    Hij staat op, loopt naar het kofﬁezetapparaat, het staat zowaar aan. Hij schenkt twee koppen kofﬁe in, opent het blik met biscuits, kijkt me plotseling recht in mijn gezicht.


    ‘Serge was een hufter, net als iedereen toen, wil je dat horen?’


    ‘Wat moet, dat moet.’


    ‘Serge was een hufter die probeerde de mensen te redden die hij ’s morgens nog had neergeschoten. Wil je dat horen?’


    ‘Ik wil alleen horen wat je weet. Je kende hem.’


    ‘Als twee soldaten niet praten over de oorlog, dan moet jij weten hoe laat het is.’


    ‘Hou toch eens op met dat stommetje spelen over de oorlog. Doe dat maar bij Oscar, niet bij mij.’


    ‘Ik speel geen stommetje! Ben jij godverdomme helemaal... Ik wilde wel deugen in die kloteoorlog, maar ik héb niet gedeugd. Serge maakte hetzelfde door. Daarom hebben we er nooit een woord over gewisseld. Ik ben mijn ziel kwijtgeraakt in wat ze Indo-China noemen. Serge is de zijne kwijtgeraakt in wat ze Algerije noemen. Onze ziel is daar niet gehavend, hij is daar om zeep gebracht. Foetsie! Finito! En daarna? Daarna hebben we geprobeerd door te leven, niet met een ziel, maar met de herinnering eraan. Die moest ons maar door de rest van de tijd heenslepen. Zolang je blijft vragen of Serge wel of niet deugde in de oorlog, begrijp je er niets van.’


    Simon staat op, zijn kofﬁe is nog onaangeroerd. Hij loopt naar buiten, daar blijft hij staan, net zo lang tot ik me bij hem voeg.


    ‘Het heeft geen zin erover te praten. Bovendien weet ik de laatste tijd niet meer altijd wat ik zeg. Begin alsjeblieft nooit meer over Serge of over mij. Niet over de oorlog. Wil je me dat genoegen doen? De herinneringen komen toch al veel te vaak op bezoek, ’s nachts, overdag. Daar heb ik mijn handen vol aan. Het gaat niet goed met me. Wil je dat doen?’


    Ik begreep Serge toen Simon naast me stond in de ochtendzon, in die stralende ochtendzon, toen de dag al een paar beloften niet had ingelost maar een paar andere nog in petto hield, ik begreep Serge en ik begreep Simon, natuurlijk begreep ik ze. Hoe vaak had ik hun verhalen al niet aangehoord in het universum? Al die verhalen uit de oorlog, al die verhalen uit de parel van smaragd. Maar hier? Hier woonde een ander soort mensen, in dit land moest het leven nog worden uitgevonden.


    Ik reed weg. Simon zwaaide. Alzheimer? Hij was zichzelf. Alle neurotransmitters werkten samen om de indruk van coherentie te geven. Dankzij die ene vraag naar het verleden van Serge. Paniek is een Alzheimer-remmer.


    Twee uur later belde hij. Of ik meeging om bijen te rooien. Met wie? Met de imkers van Les Monteils. Bedoel je oogsten? Dat ik meega om te oogsten? Nee, we moeten ze rooien, ze hebben net gebeld. De hele brigade gaat mee. We moeten ze terugduwen in de kasten, hoe heten die dingen? De hele brigade is ziek, de oogst gaat verloren. Ga je mee? Hij noemde me Oscar. Ik moest de jampotten meenemen, want ze waren agressief door het weer. Wie, Simon? Kom nou maar, we hebben je nodig. We jagen ze op vanuit het pijnbos, dan vangen wij ze boven op en duwen ze terug.


    Twee uur zat tussen de soldaat die zijn ziel ergens was kwijtgeraakt en de Alzheimer-patiënt die zichzelf kwijt was.


    


    ‘Ik wantrouw iedereen. Kijk ze paraderen, de baasjes en de wijfjes, kijk hoe trots ze zijn op hun kinderen en hun baantjes en hun huisjes en hun vakantietjes-van-maar-liefst-vier-weken. Kijk hoe fatsoenlijk en schattig ze zijn. God zal je sparen als dat tuig het voor het zeggen krijgt. Die schizofrenie heeft mijn sociale contacten altijd bedorven. Ik vertrouwde alleen de mensen die er geen geheim van maakten dat ze – als het even uitkwam – de meeste anderen met plezier zouden neerknallen. Weet je hoeveel dat er zijn? Niemand. Bijna niemand...’


    


    Ik herlees de brief. ‘Bijna niemand...’ Had je het over Serge? Vertrouwde je hem omdat hij alle hoeken van het duister had gezien en wist waartoe hij in staat was? Het zou me niks, maar dan ook helemaal niks verbazen.


    De nieuwe reuzenkachel op de hoeve (hij lijkt op de dikbuikkachel van mijn lagere school), brandt op stookolie, de twee kleinere kachels branden op hout. De houtkachels zijn me het liefst. Het is de geur, maar ook de warmte is anders. Moeilijk te omschrijven, je weet wel wat ik bedoel.


    Vandaag ben ik gaan hakken en zagen. Houthakken en houtzagen is een belangrijke bezigheid. Al zagende, al hakkende veronderstel je dat je de komende winter wel zult halen. Kijk! Je treft er voorbereidingen voor! Terwijl de zon op je lichaam brandt, stel je je voor hoe aangenaam het straks zal zijn, als het buiten guur en winters is, en binnen, in de hoeve, dit hout, dat je nu kapt en hakt, branden zal. Ten slotte stapel je de houtblokken op tegen de wand van de binnenhof, zeer nauwgezet. Die laatste handeling geeft een gevoel van ordening en aanstaand welbehagen. Ik ken geen meer intieme bezigheid. Geen die van zo’n symbolische kracht is. Je bezegelt de toekomst. Zij zal gemoedelijk zijn. Zij is er vermoedelijk niet meer.


    


    ‘De toekomst is belangrijker dan de dood. De toekomst is ongewis. De dood is dat niet. De dood is nogal saai, vergeleken met de toekomst.’


    


    Van de toekomst verwachtte ik alleen dat zij zich netjes zou gedragen. Zij moest me niet voor de voeten lopen met oorlog en verwarring, niet met herinneringen aan de patiënten, niet met predementiële beelden, nee, de toekomst moest zich als een slapende hond op de deurmat leggen, de toekomst moest er alleen maar voor zorgen dat ik je ’s morgens kon schrijven, dat ik ’s middags zingend een weitje maaide om ’s avonds weer wat te schrijven. Zij moest me eindelijk eens verzoenen met Maria. Meer vroeg ik van de toekomst niet. Maar je weet hoe het met de toekomst gaat. Jij wilde hier wat liedjes zingen en een paar weitjes maaien en ’s avonds tegen de uilen opklagen en dan minzaam naar bed met een man die je niet/nauwelijks/heel goed kende, maar daar stak de toekomst een stokje voor.


    Vanavond belde de opvolger. Hij klaagde over het werk van mijn vervanger die de praktijk bijna anderhalf jaar had waargenomen. ‘Hij heeft een handschrift dat niet te lezen is. De statussen zijn ongeveer spijkerschrift geworden. Het verraadt het karakter van iemand die niemand serieus neemt.’


    Ik bestreed het. Ik was, tijdens al die keren dat hij me verving, aan het handschrift van de vervanger gewend geraakt, net als aan de typeringen die hij, zonder enige directe noodzaak, van de patiënten gaf.


    ‘Patiënt lijkt Nabokov wel, hij vertelt de schitterendste verhalen, maar in Nabokov kun je geloven.’ Of: ‘Patiënt negeert zijn eigen problemen totaal. Hij praat als Jahwe die ontkent dat hij de wereld schiep. Maar de wereld mankeert van alles.’ Of: ‘Patiënt wil geloven dat haar dood zin heeft; ik heb haar op behoorlijk wat morﬁne gezet. Prognose is twee tot vier maanden. Ze mag van jou toch wel wat dromen, aan het eind?’ Of: ‘Patiënt is niet uitgevonden voor dit leven. Heb hem ter observatie laten opnemen. Zeg alsjeblieft niet dat hij je beste vriend was.’


    De vervanger noteerde op de statuskaarten typeringen die een arts misschien misstonden, maar die een beginnend schrijver niet hadden misstaan. Daarom had ik hem al die jaren aangehouden. De ‘huisartsengroep,’ een conglomeraat van artsen, opgedrongen door een overheid die regels voor gezond verstand liet gaan, die huisartsengroep was ermee akkoord dat ik de praktijk niet onder hen verdeelde als ik er niet was, maar dat ik hem aan de vervanger over deed.


    De vervanger nam mijn ietwat deviante aanpak zonder mankeren over. Hij ging mee in alle behandelingen die als onorthodox werden beschouwd, en iets wordt al snel als onortohodox beschouwd in de pijnlijk formele wereld van de artsenij.


    Sommige patiënten gaf ik hogere doses medicijnen dan gebruikelijk om ze in de slaapstand te houden, de slaapstand waaraan ze dringend toe waren, anderen ontzegde ik juist medicatie omdat ik zeker wist dat die het begin zou vormen van een medicijnverslaving, dolgedraaide patiënten zette ik op een hoge dosis antipaniek-medicamenten in plaats van ze door te sturen naar de psychomafﬁa (het is me ooit op een schrobbering van de Tuchtraad komen te staan), querulanten zond ik per deﬁnitie door naar de mafﬁa om van het gezeik en gejammer af te zijn. De serieuze zaken stuurde ik door naar de psychiater over wie ik je al schreef.


    Dat de diagnose en behandeling bij vele patiënten werden opgesteld tijdens de nadere consulten, was in geen enkele status terug te vinden.


    Het vreemde is dat ik, achteraf bezien, niet al te veel diagnosefouten heb gemaakt. Omdat ik vooral op mijn intuïtie afging? Ik ben op mijn eerste indruk gaan vertrouwen, meer dan op mijn gebrekkige kennis van ziekten en medicijnen. Wat jij deed in je café, dat deed ik in het statige herenhuis. We hielden er eenzelfde manier van diagnosticeren op na.


    


    ‘Mijn eerste oordeel over mensen, al heb ik ze nog geen tien seconden gezien en ze nog niet gesproken, blijkt bijna altijd juist te zijn. Het is zo ongeloofwaardig dat je het ontkent. Soms ontken je het jaren tot je ten slotte wel moet toegeven dat je eerste indruk toch juist was. Doodzonde van de tijd die je aan zo’n persoon verspilde.


    Als ik iemand nu voor de eerste keer tegenkom, is mijn oordeel binnen een minuut gevormd. Ik heb afgeleerd om aan mijn eerste indruk te twijfelen. Je maakt er geen nieuwe vrienden mee, maar toch is het een truc die je moet koesteren. Leer af om mensen te vertrouwen als je eerste indruk niet in orde is. Misschien zul je zo één mens onrecht doen, maar bij de andere duizend heb je het bij het rechte eind.’


    


    Na wat gechagrijn over de vervanger kwam de opvolger ter zake. ‘Jouw opvatting over de behandelingen spoort soms niet echt met de mijne, ook al hebben we, wat betreft het vak zelf, en vooral de beperkingen ervan, dezelfde gezichtspunten. Dat probleem doet zich voornamelijk voor bij de chronische patiënten. De meesten zijn al jaren aan jouw behandelmethode gewend. Sommigen zijn ingesteld op excessief medicijngebruik waar ik veel minder had voorgeschreven, anderen gebruiken nog geen milligram waar ik behoorlijke doses zou willen voorschrijven. Over het algemeen lijken ze tevreden met jouw behandeling, en juist daar zit mijn probleem. Moet ik jouw beleid blijven volgen of sta je me toe er hier en daar van af te wijken? Ik kan, in dit stadium, de effecten van een andere behandelopvatting bij sommige van je patiënten niet echt goed inschatten. Jij kent ze al zoveel langer.’


    Terwijl hij sprak overviel me een immense vermoeidheid. Nog even en hij zou elke patiënt afzonderlijk gaan doornemen. Moest ik hem opbiechten dat ik veel patiënten niet alleen op het spreekuur ontmoette, maar dat ik ze juist daarbuiten had leren kennen? En dat die kennis me vaak zowel de diagnose als de behandeling ingaf? Of in ieder geval de zekerheid dat mijn aanvankelijke diagnose, gebaseerd op niets anders dan intuïtie, juist was geweest?


    De zon stond laag, hij schitterde door de kersenbomen, ik hoefde alleen maar te wachten tot er herten uit de bosrand kwamen om de kitsch compleet te maken. Ik hoorde die drie woorden ‘een andere behandelopvatting,’ en het was of op dat moment het universum met de uil en de vochtkringen pas echt stierf.


    ‘Je moet afgaan op je intuïtie en het belangrijkste is dat je altijd voor ogen moet houden dat de patiënten je zien als Jezus van Nazareth. Zij willen een oplossing en ze denken dat jij die kunt geven. Het doet er niet zoveel toe of Jezus mijn naam draagt of de jouwe. Maar hij draagt voortaan alleen de jouwe.’


    De opvolger lachte dankbaar. Hij zei dat de wodka altijd klaar stond als ik weer eens naar het Noorden kwam. Ik zei dat dat nooit meer zou gebeuren. Hij vroeg of ik geïnteresseerd was in de resultaten van zijn behandelmethoden, voor zover ze afweken van de mijne. Ik antwoordde dat de nadruk lag op eiken, paarden en kastanjes en dat hij zich maar moest bezighouden met de mensen. Hij meldde de dood van vier van mijn chronische patiënten, van wie drie het veel langer hadden uitgehouden dan statistisch gezien te verwachten was. ‘Dat heeft me nou juist zo in verwarring gebracht.’ Ik vroeg wie het langer hadden volgehouden. Hij noemde hun namen. Terwijl hij dat deed kwamen ze tot leven. Ida Jansma, de zachtmoedige, die zogezegd geboren was als grootmoeder, Manus Iependaal, de bankwerker, keiharde man, maar meer voor zichzelf dan voor anderen, Jaqueline Verwoert, de lerares Grieks die nooit kinderen wilde omdat er al genoeg kinderen rondliepen, kinderen die meer konden leren van Plato en Socrates dan van de televisie.


    Ik bedankte de opvolger voor zijn telefoontje en zei dat ik me zou melden als ik ooit nog eens mocht afreizen. Platitudes. Ik ging onder de kiwi zitten. Het leek of het universum, nu het eindelijk echt gestorven leek, op hetzelfde moment werd heropend.


    Ida Jansma, Manus Iependaal en Jaqueline Verwoert waren dus dood. Hoe waren ze gestorven? Ik had ze nog uitgebreid bezocht voor ik vertrok. Ze begrepen dat ik mijn weg ging zoals zij de hunne. Ik heb ze niet helemaal laten stikken, maar toen het er echt toe deed, toen ze me misschien werkelijk nodig hadden, op het eind, toen zat ik op de hoeve, toen moeten ze hebben gedacht: hij was geen vriend of tenminste een goede kennis, hij was alleen een arts die een bedrijfje had, en toen hij het bedrijfje sloot, sloot hij ook ons.


    De hele avond ben ik onder de kiwi blijven zitten. Ik haalde me alle golems, goedwillenden, neuroten en idioten voor de geest die mijn vertrek hadden gerechtvaardigd in een poging om daarmee het afscheid van de paar minzamen te rechtvaardigen. Het hielp niet echt. Toen ik terug was in het Noorden, om de verkoop te regelen, waarom was ik toen niet even langsgegaan bij Ida Jansma, Manus Iependaal en Jaqueline Verwoert, bij Anton Vermeer...


    Jeroen kwam erbij zitten, tegen middernacht. Hij had hem al behoorlijk om.


    ‘Als jij twee jaar geleden dood was neergevallen, hadden ze het ook alleen moeten doen. Wie denkt dat hij onmisbaar is, maakt zichzelf veel te belangrijk.’


    Ook dat hielp niet.


    De volgende morgen heb ik gebeld met Anton Vermeer, hij nam niet op. Daarna met Angelica Smit, een van de chronische patiënten die blijkbaar nog niet gestorven was. Ze had al weer drie operaties ondergaan om verklevingen van haar darmen weg te snijden, ze reed inmiddels rond in een invalidenwagen, ‘krakende wagens lopen het langst, je had helemaal gelijk, maar dit schattige invalidenkarretje heeft ook nog eens een turbo,’ haar man was intussen gestorven, ‘hij mankeerde niets en was plotseling foetsie, ik mankeer van alles en mag nog een keer sinterklaas vieren,’ ze ontwierp nog steeds kleding, ‘dat is het voordeel van een zittend beroep, al janken je darmen en zijn je benen ijskoud, je kunt nog steeds leuke japonnetjes ontwerpen,’ ze was intens tevreden over mijn opvolger, ‘hij heeft heel leuke middeltjes in de aanbieding, van die schattige anti-depressivio’s waar je meer van opknapt dan van een gigolootje of drie’. Ze was nog steeds de oude, ook al had ik haar al bijna twee jaar niet meer gesproken.


    Dat hielp.


    


    Sinds enige tijd lees ik woordenboeken. Er lagen hier altijd twee op tafel, een Noordelijk woordenboek en een Zuidelijk woordenboek. Ik keek er zelden in. Nu doe ik het soms, bijna besmuikt, met in mijn achterhoofd het advies van de neuroloog. Ik maak me de woorden eigen en de korte beschrijvingen, ik ga van parelduikelaar naar pasteltint en kom onvermoede associaties tegen. Soms zoek ik naar woorden waarin ik bij toeval zin heb. Triviaal: alledaags, plat. Stuurs: nors, onvriendelijk van humeur. Leven: toestand van organische wezens of stoffen, tegenst: dood zijn. Multo-band: ringband met 17 of 23 ringen. Het is een gedachtespelletje, ik probeer niet uit of ik sneller of langzamer leer dan vroeger. Hoe zou ik dat trouwens moeten constateren als er al sprake is van Alzheimer.


    


    De tomaten zijn werkelijk heerlijk. Ik kan het zeggen omdat ik niet van tomaten houd. Ze zitten tussen fruit en groente in, een slappe smaak, het wordt alleen wat als je ze indikt. Maar de tomaten die achter de hoeve groeien, op het terras tegen het pijnboomravijn aan, ook al is dat niet de beste plek omdat de nachten daar aan de frisse kant zijn, die tomaten zijn verrukkelijk. De smaak komt in de buurt van die van perziken. Het is alsof ze zijn bevorderd van groente naar fruit.


    Het is belangrijk om dit op te merken. Jij plantte nooit tomaten rond de hoeve. ‘Ze doen het toch niet.’ Ze doen het wel, Sophie.


    


    De makelaar is een schriele man met een schuchtere manier van doen. De stoel in het universum had amper gekraakt als hij erop was gaan zitten. Hij vraagt hoe het me vergaat op de hoeve. Ik vertel wat er zoal is gerenoveerd en gerestaureerd. Hij lacht even, je moet goed opletten om het te kunnen zien. ‘Dus inmiddels is het wel de koopprijs waard, begrijp ik.’ Opnieuw lacht hij zo kort dat je het nauwelijks kunt waarnemen. Hij vraagt of we een kofﬁe zullen drinken. We lopen naar jouw terras. Als we eenmaal zitten verontschuldigt hij zich.


    ‘Ik zeg u dit niet omdat u de hoeve niet via mij hebt gekocht. De hoeve was een ruïne, een gróte ruïne, maar een ruïne. Het land eromheen is behoorlijk wat, zo’n drieëndertig hectare als ik me niet vergis, maar het bestaat voornamelijk uit berg en bos. Niemand uit de streek was geïnteresseerd en de weinige landbouwgrond op uw terrein, daar valt in deze tijden niets mee te beginnen. Boer zijn is armoe, geen vak vandaag de dag. Het moest dus komen van een argeloze toerist die erop zou vallen. De prijs die u hebt betaald is belachelijk hoog geweest, ook al leek hij u een vriendenprijs.


    Heeft u ooit opgeteld wat u na de koop aan renovatie en restauratie hebt moeten uitgeven voordat u een enigszins fatsoenlijk onderkomen had? Ik ben twee maanden geleden langs de hoeve gereden. Ik heb hem niet van binnen gezien, maar van de buitenkant beoordeeld moet u er zeker al vijfhonderdduizend francs in hebben geïnvesteerd. De aannemer vertelde me laatst wat u binnen ongeveer hebt gerenoveerd, nou, dat zijn zeker nog eens tweehonderdduizend francs. En dan heb ik het nog niet over alle kleinigheden die een restauratie met zich meebrengt, al die kleine sommetjes worden bij elkaar al snel een fors bedrag, maar je merkt het amper. Als ik zeg dat de hoeve – inclusief de aankoop – u tot nu toe ruim 1,4 miljoen francs heeft gekost, zit ik er dan ver naast?’


    Ik knik. Hij zit er niet ver naast. Waar is hij op uit?


    ‘Als u de hoeve nu te koop zou zetten, zou ik er met moeite negenhonderdduizend francs voor kunnen bedingen, en dan nog op voorwaarde dat een buitenlandse idioot in mijn aanbeveling trapt. Als u het terugrekent betekent dat dat ze u de hoeve hadden moeten schenken en dat ze u bovendien nog eens tweehonderdduizend francs hadden moeten betalen. Dan had u daarna de hoeve kunnen renoveren voor achthonderdduizend francs, zodat hij nu met goed fatsoen verkocht zou kunnen worden.’


    Ik kan de berekeningen niet volgen, maar de makelaar kijkt niet vergenoegd als hij het vertelt. Hij lijkt geen revanche te nemen, hij heeft geen enkel belang bij dit gesprek. Er moet hem blijkbaar iets van het hart.


    ‘U hebt van de hoeve en de grond meer gemaakt dan Sophies familie de afgelopen veertig jaar. Zíj hebben de zaak laten rotten. Ze zouden er zogenaamd een deel van het jaar gaan wonen na de verkoop van het café. Wonen in een bouwval? Ze hadden weinig of niks voorbereid voor hun zogenaamde terugkeer. Heeft u dat nooit aan het denken gezet? Ze hadden één bijgebouwtje een beetje opgeknapt, een héél klein beetje, en één toilethuisje gemetseld. Ik vermoed dat ze nooit serieus het plan hebben gehad om er weer te gaan wonen. Ze wilden er alleen, heel nu en dan, zondags eens heen.’


    Ik onderbreek hem: ‘De notaris heeft met ze gebeld. Hij durfde de hoeve en de grond bijna niet te verkopen voor zeshonderdduizend francs omdat dat nog niet de helft was van wat het huis en de grond waard waren.’


    Uit het café klinken het gerammel van het tafelvoetbalspel en het gejank van de elektronische ﬂipperkast.


    ‘De notaris, annex burgemeester, heeft de hoeve nooit van binnen gezien. Hij kende hem voornamelijk van papier en van hun verhalen. Vraag het hem maar. Ze hebben ﬂink opgegeven over wat ze allemaal al niet gerenoveerd hadden. Hij heeft dat niet gecontroleerd. Notarissen zijn mensen van het papier. Hij heeft uw hoeve de vorige winter voor het eerst gezien. Nou ja, gezien? Hij is er toevallig aan voorbijgereden. Hij vond hem behoorlijk in orde. Ik vroeg hem wat voor prijs hem inmiddels redelijk leek. Hij zei achthonderdduizend. Wist hij veel wat u er inmiddels in had gestoken? U hebt er precies achthonderdduizend ingestoken boven op de koopsom. Serge en Sophie hebben u een rad voor ogen gedraaid en de notaris annex burgemeester wist van niets, maar goed, dat is zijn vak.’


    ‘U verkoopt illusies, u wordt niet geacht ze aan diggelen te gooien. Uw getallen kloppen alleen schijnbaar. Ik geloof werkelijk dat het een vriendenprijs was. Ik kén die twee. Ik geloof niet dat ze me hebben besodemieterd. Ik zie ons nog zitten, na de aankoop, in hun café, dít café, hier zaten we toen. Het was voor ons drieën het meest wezenloze moment van ons leven: zij hadden hun droom moeten verkopen en ik was inmiddels de dromer. Als u ons had zien zitten zou u weten dat u zich vergist.’


    ‘U behoort tot mijn favoriete cliënten. Je vertelt ze een prachtverhaal, ze trappen erin, ze voldoen de rekening en vervolgens blijven ze in weerwil van de werkelijkheid in dat verhaal geloven. Ik bewonder uw soort mensen evenzeer als ik met ze te doen heb.’


    


    Ik neem afscheid van de makelaar. Rijd naar je zoon.


    ‘Sophie gaf nooit iets cadeau,’ zegt Grégoire. ‘We waren stomverbaasd toen ze de hoeve aan jou wilde verkopen voor een veel te lage prijs. De makelaar zou op 1,4 miljoen francs inzetten, voor jou zou het plotseling zeshonderdduizend zijn. We hebben niet toegestemd, als familie, om jouw blauwe ogen maar omdat Sophie het niet als vraag formuleerde maar als besluit. Als zij een besluit had genomen, kon je ophouden met soebatten.’


    ‘Wat was het huis waard toen ze het mij verkocht?’


    ‘Het was haar alles waard.’


    ‘Dat wilde ik horen.’


    ‘Ze hadden geld opzij gelegd voor de verbouwing. Serge had wel wat opgeknapt, maar heel summier. Hij kon het niet verder bolwerken. Zijn hart. Het was voor hen een enorm bedrag. Ik heb er dit café van aangekocht en helemaal ingericht.’


    ‘Ik dacht altijd dat je het café had aangekocht van de koopsom van de hoeve.’


    ‘Nee, daarmee had ik het niet gered. Dit café was duur, hoor. Ze hadden zevenhonderdduizend francs apart gezet voor de verbouw van de hoeve. Dat is een ongelooﬂijk bedrag voor mensen als mijn ouders. Jarenlang sappelen, nooit met vakantie, elke dag van zeven uur ’s morgens tot middernacht doorkeilen, maar het leverde ze het bedrag op voor hun oude dag. Het vreemde is dat jouw verbouwing in lijn ligt met wat zij wilden. Op een avond kwam Serge thuis. Je had toen de oude mas gedeeltelijk gesloopt en weer laten opbouwen. Hij was hectisch. Hij zei dat je de mas had ingedeeld in ruimten die zij ook in gedachten hadden gehad, terwijl jullie het er nooit echt over hadden gehad, dat zoiets wonderbaarlijk was, dat Sophie honderd procent gelijk had toen ze het huis praktisch aan je weggaf. Je had bovendien oplossingen gevonden, zoals de doorbraak van de slaapkamer naar de bovenste stal, waarop zij nog niet gekomen waren. Hij was echt gelukkig. En dat was hij in die tijd nauwelijks meer.’


    ‘En de volgende dag is hij met allerlei spullen, die zij op de hoeve hadden willen neerzetten, naar me toegereden, tot drie maal toe, in zijn oude Renault-bestel. Was het die dag?’


    Grégoire knikt: ‘Ik heb ze eindeloos bezig gehoord over de verbouw. Vooral over de daken van de mas en de zijderupsenkamer. Dat was het grootste bedrag. Een dak van negentien bij zes en nog één van tien bij zeven. Daar waren ze zeker al een kwart van de centen aan kwijt. Jaren sjacheren voor een piekﬁjn kastanjedak...’


    


    Ik rijd terug naar de hoeve en zoek in jouw brieven. Waarom ben ik de details van de aankoop vergeten! Ik herinner me dat je mijn werk op de hoeve van de koopsom aftrok. Maar dat wist ik pas weer toen de makelaar al lang en breed vertrokken was en ik ook al afscheid had genomen van Grégoire. Pas onderweg naar de hoeve, in de Koningin, kwam de herinnering boven.


    


    ‘We gingen de laatste jaren maar af en toe naar de hoeve. Het café slokte alle tijd op en Serge zijn hart stond hem niet meer toe echt hard te werken in de verstolen uurtjes die we er waren. We konden het terrein niet meer onderhouden. Voor één persoon is het drie maanden per jaar hard werken om alles bij te houden, drie maanden kappen, zagen en maaien, en dan heeft hij nog niets geplant of geoogst. De zeven hectare waar we vroeger van alles verbouwden, waar de hele hoeve op dreef, waren een jungle geworden. Ik kon het niet aanzien. We hebben een tijdlang mensen in de hoeve gezet. Ze huurden de zaak voor bijna niets, op voorwaarde dat ze het terrein zouden bijhouden. Ze voerden niets uit. De zaak verkommerde even hard.


    In de koopprijs heb ik het werk verrekend dat jij moet doen, willen de weiden en de terrassen en de beken weer in orde komen. Voor één persoon (en ik vermoed dat je het wel weer allemaal in je eentje zult willen doen) is het zeker een jaar werk. Je bent een dure sinjeur met je artsensalaris, dus dat wordt twaalfmaal vijftienduizend francs, is honderdtachtigduizend francs. Die gaan af van de vraagprijs. Kun je daarmee instemmen?’


    


    Ik schreef je terug, naar ik me vaag herinner, dat ik het een feestelijk aanbod vond maar dat je in je altruïsme niet te ver moest gaan. De vraagprijs was al belachelijk laag. Je had me al ongezien honderdduizenden francs geschonken.


    


    ‘Altruïsme... Wat een deftig en totaal verkeerd woord. Accepteer je mijn prijs nou? Als je met alle geweld meer wilt betalen, verkoop ik de hoeve niet aan je. Jij gaat, uit naam van dit bijna dode meisje en haar vriendje, op de hoeve wonen. Dat willen het bijna dode meisje en haar vriendje. Via jou investeren we in een toekomst die we niet meer hebben. Bij jou is de hoeve veilig. Waarom dat zo is, weet ik niet. Als je gaat jammeren dat de prijs te laag is, heb ik me in je vergist. Laat het per kerende post weten of bel even, want ik krijg het plotseling benauwd: mijn intuïtie heeft me zelden in de steek gelaten en het zal toch niet uitgerekend nu de eerste keer zijn.’


    


    Alles is weer terug, via de woorden van de makelaar, de woorden van Grégoire en jouw brieven. Waarom was het er niet gelijk? Kan ik me straks de dingen alleen nog herinneren door ze met behulp van anderen of van brieven langzaam te reconstrueren? Is het normaal dat ik dit vergeten was? Is het een teken van? En als er geen briefjes zijn of mensen die me op het spoor zetten, krijg ik dan nog uit mijn geheugen wat ik vermoed dat er is? Ik herlees je brieven en herken alles, maar had ik ze ook zélf nog uit mijn geheugen kunnen bovenhalen? Ik herinner me een brief waarin je schreef dat je nooit meer naar de hoeve zou komen. Het was niet lang voor je stierf. Ik heb een kwartier gebladerd en hem gevonden. Mijn geheugen werkt nog. Ik weet nog wat er is, zo’n beetje tenminste.


    De opluchting verdween onmiddellijk toen ik begon te lezen. Ik hoorde je stem, alsof die op het papier stond.


    


    ‘In de zomer hielp ik duizenden klanten die ik niet kende en die ik nooit weer zou zien. Een eindeloze horde toeristen. Wat was dat voor gedoe! De rest van het jaar hielp ik klanten die ik niet echt mocht. Ik houd niet van cafévolk. Wat heb ik eigenlijk gedaan!! Geef er geen verklaring voor met die rationele kop van je of ik schiet je dood. Misschien is het een prachtmetafoor voor dit leven, maar aan die praatjes heb ik niks meer. Niks! Begrijp je!! Duizenden mensen heb ik hun consumpties en hun vreten voorgezet, maar ik heb er niemand aan overgehouden van wie ik hield, tegen wie ik opkeek. Het was een raar leven. En nu? Nu is het alleen leeg. Hartstikke leeg! Ze zeggen dat ik het nog wel een tijdje volhoud. ‘Met een beetje geluk haalt u de volgende Kerstmis nog’. Maar ik voel dat alle kracht wegvlucht uit mijn lijf en mijn hersens. Vluchten! Dat is het enige woord.


    We hebben op het verkeerde paard gewed, Serge en ik. We hebben ons uit de naad gewerkt voor de tijd erna. Maar ik mag al blij zijn als ik nog één keertje uit dit verdomde ziekenhuis kom. Nog even snuffelen aan mijn huis, in de ambulance langs het café, even naar de zwaluwen onder het dak luisteren en dan hupsakee de ambulance weer in, richting einde.


    Ze garanderen me dat ik zeker drie maanden langer leef als ik aan hun infusen blijf hangen met uitzicht op die treurheuvels hier. ‘Als u naar huis gaat kunnen we de zaak minder goed controleren.’ Met andere woorden: dan ben je snel dood.


    Weet je wat ik nog even heb gedacht? Ik ga in de ambulance naar jou toe, naar de hoeve. Jij maakt de kofﬁe vast klaar – ik kan dat spul niet meer drinken, maar de geur voldoet – en dan kijk ik nog één keer rond, ze krijgen de brancard de hoeve wel binnen. Maar dat is pas echt onverdraaglijk: om te zien waarvoor je al die jaren hebt gewerkt en te beseffen dat je het alleen nog als herinnering meeneemt naar een ziekenhuiskamer waar je de moord gaat steken.


    Jij denkt dat ik beter op de hoeve de moord kan steken dan in dit kloteziekenhuis. Maar wat voor toespraak ga je houden als ik daar aan het infuus, bijna helemaal uitgeteld, tussen de bergen lig? Er ís geen toespraak, begrijp je! Ik lig daar te kijken naar mijn droom, de droom dat mijn jeugd op een volwassen manier terugkeert, maar er is geen droom. Ik kijk naar de laatste beelden van mijn bestaan en ik zal intussen vage, vormeloze gezichten zien: de mensen die ik bediende, al die hordes. Dan ga ik gillen en dan is het sprookje uit.


    Dat jij de droom voortzet, is misschien nog een schrale troost, maar het zal me niet verzoenen. Dus ik kom niet naar de hoeve en ik kom misschien ook nooit meer thuis en hier doodgaan wil ik al helemaal niet. Heb jij een ideetje? Als een mens niets meer te kiezen heeft, wordt hij dol op ideetjes.’


    


    Plotseling zit ik weer midden in die dagen. De prognoses waren miserabel. Ik belde Serge, stelde hem voor om jou naar de hoeve te brengen. Hij kon voorbereidingen treffen, de zaak een beetje bewoonbaar maken, een speciaal bed regelen. Ik zou de praktijk voor drie maanden overdoen en overkomen. Een arts in de buurt is wel zo aangenaam. Zo zou jij je laatste weken of maanden kunnen doorbrengen. Serge kon geen woord uitbrengen. Ik zei dat ik later wel terug zou bellen, maar hij was me voor.


    ‘We moeten Sophie niet laten sterven in haar jeugd. Ik ken haar. Elke dag zal een bezoeking worden. Kom af en toe over, ik zou het prettig vinden als je bij mij logeert, laat de hoeve maar even de hoeve, maar laten we dat Sophie niet aandoen. De beste bedoelingen zijn niet altijd de beste remedie.’


    Jouw briefje, dat je niet veel later schreef, zou zijn oordeel bevestigen.


    Alles is weer terug, Sophie. En als alles terug is, dan was het er blijkbaar nog.


    


    De nieuwe tafel van kastanjehout is afgeleverd: drie meter vijftig bij een meter twintig. Ik heb hem besteld bij de opvolger van Pierrot, vlak voordat ik voor het laatst naar het Noorden ging, ik heb hem besteld voordat de neuroloog me zijn aarzelende bevindingen meedeelde. Hier droomde ik van, van deze enorme tafel, midden in het klooster. De tafel is prachtig. Hij is blank geschuurd. Ik bel met Pierrots opvolger en met een schilder om het juiste vernis te vinden. Witte eik? Kastanje? Een mengeling? Beiden komen met andere suggesties. Er blijken wel dertig manieren te bestaan om een tafel te behandelen. ‘Zet hem toch in de bijenwas! Niet vernissen!’


    Waarom bel ik hen. Elke kleur, elke was, elk vernis voldoet ongezien. Ik jaag het spook van de volmaaktheid na, me bewust van de ridiculiteit van de onderneming. Het wordt de mooiste tafel van de streek. Het wordt mijn laatste tafel.


    Pierrot, die geel als een Chinees doodging, zou de tafel maken, plaatsen en vernissen. Nu heeft een ander de tafel gemaakt. Ik verplaats me in de gedachten van Pierre: welke tint, welke tinteling, welk vernis, welke mengeling? Welke tafel had hij hier neergezet? We hebben er zo vaak over gepraat, over hoe de kleine droom eruit zou moeten zien, ik herinner me zo veel elkaar tegensprekende ﬂarden uit onze gesprekken, dat ik geen idee meer heb. Ik denk: licht kastanje, kastanje gemengd met wit-eiken, en dan niet satin maar mat, drie lagen, misschien vier, zodat de knoesten en ringen naar boven komen, alsof ze op het vernis liggen, alsof het vernis diep in het hout is gevreten en het hout de strijd heeft gewonnen.


    ‘Je kunt natuurlijk ook géén tafel nemen,’ zei Pierre, die we altijd Pierrot noemden. ‘Een tafel van drie meter vijftig bij een meter twintig is nogal deﬁnitief. Als je wilt verhuizen, neem je zo’n ding niet zomaar mee, dus als je hem echt wilt, dan heb je blijkbaar besloten om de rest van je leven hier te blijven. Ik vind het wel een mooi idee, maar tegelijk is het nogal onbehaaglijk. Een tafel bestellen die je per deﬁnitie overleeft, zo’n ding met planken van vijf centimeter dik en poten van elf bij elf, poeh! Die tafel van jou, die moet ik plank voor plank naar binnen sjouwen. In zijn geheel zijn drie mannen nog niet voldoende om hem te tillen. Ik denk dat je je doodschrikt als ik het ding in jouw hoeve in elkaar zet.’


    Hij heeft gelijk gekregen. De tafel is prachtig. De tafel is deﬁnitief. Een beetje timmerman kan er mijn doodkist uitzagen. Wie iets neerzet dat niet te verplaatsen is, die wil zelf blijkbaar niet meer verplaatst worden. Ik houd van de tafel. De tafel benauwt me. De tafel is het materieel geworden besluit: ik ben hier gekomen om te blijven, om hier te sterven. Geen seconde heb ik aan dat besluit getwijfeld. Maar de tafel is de overtreffende trap van dat besluit. Ik krijg het benauwd van die schitterende tafel in het middelpunt van het heelal.


    Hoe lang zal het nog duren voor ik de betekenis van het woord ‘tafel’ plotseling niet meer zal weten, dat het woord me vreemd voorkomt, dat het evengoed de naam kan zijn van iemand?


    


    Vannacht van de lagere school gedroomd. Nooit heb ik gedroomd van de lagere school. Ik stond midden in het schoollokaal en om me heen stonden meisjes en jongens uit de klas. Kinderlichamen met oude gezichten. Bettie Rijshout was er, ze was één zenuwtic, ze was getrouwd met een architect, die ellendeling was er niet maar je kon zijn dromen aﬂezen van haar gezicht. Ze was de eerste op wie ik verliefd was. In een hoek stond Ferdinand, die we destijds beschimpten om zijn naam. Een onhandige, logge jongen. Nu een onhandige, logge man. Ik heb twee jaar naast hem in de bank gezeten. Hij was inmiddels hoogleraar in de biofysica.


    Geen van de kinderen was veranderd. Ik herkende hun manier van lopen, hun gebaren alsof het 1953 was. En al had ik een masker gedragen, dan nog hadden ze mijn gebaren en bewegingen herkend. De tijd en de omstandigheden hadden me niet veranderd. Angstig jongetje, kleine lafaard, in de schoolklas met de dikbuikkachel en de aanwijsstok, in het doodstille lege huis met de huishoudster. Zo’n jongetje dat niet is uitgevonden voor het leven.


    De meeste kinderen liepen aan me voorbij. Ik was even onopvallend als destijds.


    


    Het asbestverhaal is nog niet uit. Vandaag kwamen plotseling twee werklieden aanzetten, de werklieden van Rémy, in boxershorts, met ontbloot bovenlijf. Het was een snikhete, windstille dag. Ze hadden breekijzers bij zich. Ze droegen geen handschoenen. Ze hadden geen mondﬁlters voor. Ze deelden mee dat ze, zoals ooit afgesproken, het asbestdak van de écurie kwamen weghalen.


    Opgewekt, ja, zeer levenslustig, draaiden ze de bouten van de platen los en sloegen platen asbest die niet gelijk wilden loslaten, aan stukken. Het stof danste in enorme wolken om ze heen, de wolken bleven lang hangen, want de wind voerde niets weg. In de wolken bevonden zich miljoenen asbestnaalden, waarvan één al voldoende is om aan elke illusie een eind te maken. Ik begon van lieverlede ook maar wat asbestplaten weg te ruimen, onderin de stal. We dronken een glas en ze sloegen nog eens een stuk of twintig asbestplaten aan diggelen om ze neuriënd af te voeren. Ze sloegen niet de minste acht op mijn huiver.


    ‘Je had gelijk, met de beekmuur. Dat ding stond op vallen. Rémy voelde zich behoorlijk schuldig. Toen we een raamboog weghaalden ging bijna de hele muur mee. Maar die asbestfobie van je, dat is een ander verhaal... Asbest was altijd een wondermiddel. Hele generaties zijn ermee opgegroeid. Hele dorpen en steden zitten stikvol asbest. Hadden jouw ouders ook niet zo’n asbestplaatje om het vlees te laten stoven? Zal ik je wat vertellen? De meesten van die mensen leven nog. Asbest is een goudmijn, inmiddels. Het stikt hier van de vreemdelingen in hun maisons secondaires en die types zijn gierend bang voor het spul, dus voortdurend werk aan de winkel voor ons... Wij danken de milieumafﬁa hartelijk.’


    Hij lachte schuins, één van de twee werklieden, ik lachte ook schuins, daarna lachten we voluit en namen er nog een, voor ze weer het dak opgingen. Je gelooft in iedereen die je geruststelt. Ik geloofde vanmiddag in de asbest-priesters-in-boxershorts.


    Het beeld dat volgde zal ik niet snel vergeten. Terwijl de ene man de laatste asbestplaten zingend in de open laadbak gooide, ging de ander met een bezem het terras op. Hij veegde alle asbestresten en alle asbestgruis op een hoop. Ik zie hem nog staan: in een wolk van stof, als op een reuzenschilderij van Anselm Kiefer. Een paar zonnebalken gleden erdoorheen en raakten zijn bovenlijf. Het was een prachtig beeld. Voor wie gelooft in de dodelijke kracht van asbest was het een beeld uit de hel.


    


    Het is zo aangenaam om dit soort dingen te beschrijven. De tafel. De beekmuur. De tomaten. Het asbest. Het is alsof alles vanzelfspreekt, alsof ik nog minstens tien jaar zal wonen op de hoeve, de hoeve die er over twee eeuwen nog steeds zal zijn, als iedereen hier allang vergeten is, als aan de tafel, die hier god weet dan nog steeds staat, iemand zal zitten die de geschiedenis navlooit, iemand die constateert dat er een periode was waarin de hoeve bewoond werd door een persoon over wie verder niets bekend is.


    Een hoeve die tegen orkanen bestand is, waarin een reusachtige tafel staat, als stond hij in het middelpunt van het heelal, die zal ik nalaten.


    Het is een groot genoegen om me de hoeve en de tafel voor te stellen na mijn dood. Is het een vorm van bedenkelijke melancholie? Misschien. Is het kinderlijk? Misschien. Is het morbide? Het tegendeel, Sophie, de gedachte is minzaam en zeer geruststellend.


    


    Antoine Sajet belde vanmorgen. Hij sprak het antwoordapparaat in.


    ‘Grégoire heeft mij gebeld over zijn vader. Hij had Duchamp gesproken. En, naar ik begrijp, u ook. Ik weet niet of u wel eens een bijeenkomst van die kameradenclub heeft bijgewoond. Ik raad u aan het één keer te doen. Eén keer is ruim voldoende. Het is één gore nostalgie. Ze zingen de liedjes van toen, ze halen de gruwelijkste herinneringen op en ze zwelgen er nog steeds in. Serge en ik hoorden daar niet bij. Daarom stond er alleen een formele afvaardiging bij zijn begrafenis. Ik zou u toch graag eens in levende lijve ontmoeten om er nog een keer over te praten, zodat u Serge begrijpt, en vooral de klootzakken die ons betichten van hun eigen schoftenstreken. Een invalide zit meestal thuis, dus u kunt me altijd bellen.’


    Ik heb hem teruggebeld. We hebben een uur gepraat. Ik heb me één kunstje eigen gemaakt in dit leven en het heeft zijn nut gehad vanmiddag. Ging een patiënt op de stoel tegenover me zitten, dan hoorde ik, zonder dat ik van mijn papierwerk opkeek, al met wie ik van doen had. Antoine Sajet had ik onmiddellijk herkend als een intrigerende, gemoedelijke persoon. De voorzitter van de kameradenclub, die jou niet wilde kennen, had ik, nog voor hij was gaan zitten, herkend als een doorgewinterde huichelaar.


    Het kunstje kwam terug toen Sajet me inlichtte over alles wat er in Algerije gebeurde. Ik heb een uur lang aandachtig geluisterd, daarna heb ik het dossier gesloten.


    Antoine Sajet deugt, de voorzitter van de oude-kameradenclub niet. Serge heeft gedeugd, al begrijp ik nog steeds niet waarom alleen mijn bloemen zijn kist sierden. Serge was geen hufter, niet alleen omdat jij geen hufter op je hoofdkussen had geduld, maar omdat de stem en de verhalen van Antoine Sajet identiek waren aan de verhalen en de stemmen van de weinige patiënten die ik koesterde. En misschien omdat mijn leven moet blijven kloppen: ik heb niet al die jaren aan de verkeerde geschreven.


    


    Toen ik vanmiddag door Lasalle reed en de bocht omging bij het postkantoor, werd mijn blik getrokken naar een werkman die iets deed bij een deur. Ik remde af zonder te weten waarom, ik reed hem langzaam voorbij. Toen zag ik het: hij vijlde met een elektrische zaag een slot uit een ijzeren deur, een regen van vonken spoot onder de zaag uit en ketste op straat.


    Bedenk dat het schitterend weer was. De zon stond te pronken, de lucht was stralend blauw.


    Hoe moet je uitleggen dat de paniek van de ene seconde op de andere binnenstormde? Al tientallen malen heb ik vonkenregens gezien bij het ijzerzagen, op de hoeve heb ik al verschillende malen in de vonkenregen gestaan toen ik zelf freesde en zaagde, en ik heb in dit leven duizenden dagen meegemaakt waarop de zon juichend aan de hemel stond. Maar plotseling? Plotseling was er die werkman met zijn ijzerzaag, de vonkenregen die op het plaveisel ketste, de zon daarboven, in een stralend blauwe lucht.


    Ik heb rondjes gelopen door het dorp, ben vervolgens de velden buiten het dorp ingelopen, ik heb gewandeld en gewandeld tot het moment waarop de zinloosheid van al dat gewandel de paniek alleen nog maar beklemtoonde, toen ben ik wat brieven gaan posten, ik heb woorden gezegd tegen de postbeambte, de postbeambte begreep die woorden, ik ben naar de lokale kruidenier gegaan en heb boodschappen ingeslagen als vanaf een denkbeeldig lijstje dat ik langzaam afstreepte, ook de winkelier leek niets abnormaals aan me te merken. Toen ik terugliep naar de Koningin, stond de werkman nog steeds te zagen. Nog steeds spatte het vuur op straat, nog steeds stond de zon er juichend boven. Ik heb hem gevraagd wat hij aan het doen was. Hij freesde een sleutelgat uit om een nieuw slot te kunnen installeren. Het leek een werkje van niks maar die oude sloten waren gemaakt van ijzer dat de eeuwigheid wel zo’n beetje trotseren kan, dus hij zat er nou al een uur langer op te zweten dan hij gedacht had. Ik vroeg of ik het eens mocht proberen, ik had zo’n klusje al eens bij de hand gehad op de hoeve. Hij gaf mij de frees, ik zette hem op de buitenkant en niet, zoals hij deed, in het sleutelgat. Het werkte niet echt goed maar al een stuk beter. De werkman keek tevreden. Ik gaf hem zijn frees terug. Hij vroeg hoe het ging op de hoeve. Ik vroeg hoe hij wist dat ik daar woonde. Dat weet iedereen, zei de werkman, de mensen zien u niet veel, maar ze zien wel wat u allemaal uithaalt in uw eentje en daar zijn de luitjes hier prima over te spreken.


    Toen hij zei ‘de luitjes hier’ week de paniek. Op slag. Waarom! Vertel me dat! Ik stierf duizend doden terwijl ik keek naar de vuurketsen op straat en de zon daarboven, ik stierf duizend doden in de velden en duizend in het postkantoor en opnieuw duizend in de kruidenierszaak, waarom stierf ik nu, plotseling, niet meer één dode, nu iemand zei ‘die luitjes hier,’ waarom trok ik hem mee naar het café om de hoek om daar een Pernod te drinken, spul dat ik normaal verafschuw, waarom bleven we een halfuurtje hangen, pratend over zijn kinderen, de streek, de werkloosheid, de camisards, de Maquis.


    Ik ben rustig door de bergen teruggereden. Echt rustig. Geen spoor van paniek. Opgetogen. Ik ben opgetogen teruggereden. Een uur eerder wilde ik dood, de dood is minder erg dan de paniek. Maar op een of andere manier had ik de paniek kunnen bedwingen. Er functioneerde nog iets, al had ik geen benul wat er nog functioneerde.


    Wat van de paniek overbleef, was alleen angst. Maar angst is goed te hanteren, angst is zo erg niet. Ik bedoel de angst dat het ‘iets’ dat vanmiddag nog had gefunctioneerd, dat dat ‘iets’ bij het voortschrijden van een mogelijke Alzheimer zou kunnen gaan ontbreken. Dat de paniek permanent zou kunnen worden. Daarover dacht ik na, daarvoor was ik bang. Maar bang zijn is niet ernstig.


    


    ‘Wat ik niet begrijp is dat niet iedereen voortdurend in paniek verkeert. Dit leven is zo schitterend en tegelijk zo ridicuul. Hoe is het eigenlijk mogelijk dat we het langer dan één minuut als vanzelfsprekend ervaren? Dát is de vraag die ons zou moeten bezighouden. Jouw paniekaanvallen zijn beter te begrijpen dan de vanzelfsprekendheid waarmee we er nu over praten.’


    Lacroix vanmiddag. We spraken over de Alzheimer-mogelijkheid. ‘Ik merk nu en dan dat je jezelf in de rede valt, dat je je gedachten niet afmaakt. Maar misschien deed je dat vroeger ook al. Soms gebruik je woorden die een net iets andere betekenis hebben dan je lijkt te bedoelen, maar dat kan goed komen omdat Frans je moedertaal niet is. Af en toe herhaal je mijn vragen, alsof je ze niet direct helemaal doorhebt en je jezelf nog even de tijd wil gunnen voor je antwoordt. Maar dat kan ook beroepsdeformatie zijn: ik doe het zelf ook vaak bij mijn patiënten om te controleren of ik ze goed begrijp. Tegenover me zit nog geen echt andere persoon dan die van een paar maanden geleden.’


    Misschien heb ik een catastrofale fout gemaakt, maar ik heb hem verzocht me te waarschuwen mocht hij tekenen van echt verval waarnemen. Het is een ambivalente afspraak. Waarschuwt hij me ooit, dan veroorzaakt dat wellicht een radeloosheid die zonder zijn waarschuwing mogelijk zou zijn uitgebleven. Op dit moment echter stelt de afspraak me gerust.


    


    Simon had groot nieuws: hij is zijn depressie te boven, hij heeft opnieuw een jachtakte aangeschaft. Vanaf september gaat hij jagen.


    ‘Dan heb ik in het weekend tenminste wat beweging! De zomer is goed droog geweest, dus in de herfst komen de zwijnen wel naar beneden, op zoek naar water. Dan wordt het prijsschieten. En ik kan toevallig schieten jongen! Dat hebben ze me wel geleerd.’


    Hij noemde me bij een voornaam die ik niet ken. Is het de naam van zijn vader? Heette die niet Marc?


    ‘Ik kom bij jou jagen, je hebt er honderden, jonge, jonge, jonge, wat een zwijnen je niet hebt rond de hoeve, je bent een rijk man! Ik ken alle plekjes daar, van toen je er nog niet woonde. Prijsschieten is het, prijsschieten!’


    Opnieuw noemde hij me Marc.


    Dit is dramatisch, Sophie. Simon houdt niet van jagen. Simon was tot voor kort nog redelijk in orde, ook al begon hier en daar al het nodige te kantelen. Simon is binnen een paar weken plotseling een ander aan het worden. Dat is sneller dan ik Oscar had durven voorspellen, het gaat sneller dan ik bij andere Alzheimerpatiënten heb waargenomen. Simon is voorgoed de weg kwijt.


    Over twee weken begint het jachtseizoen. Simon zal komen met zijn dubbelloopsjachtgeweer en handenvol patronen. De overheid die hem een vergunning gaf weet niets van zijn Alzheimer. Als ik nietsvermoedend sta te maaien, zal Simon aanleggen en vuren omdat hij denkt dat ik een zwijn ben of een Vietnamees.


    Als ik het Oscar vertel, reageert hij laconiek. Was hij voortdurend bezorgd toen de problemen zich nog maar mondjesmaat aandienden, nu ze levensgroot voor hem staan lijkt hij ze weg te wuiven. Hij wil niet weten dat zijn vader naar de verdommenis gaat.


    ‘Simon weet heus nog wel dat je in groepen jaagt en niet in je eentje, die gaat niet zomaar bij jou jagen. En trouwens, waar maak je je zorgen over. De jagersclub bestaat voor een groot deel uit mannen die Alzheimer hebben. En al jaren jagen ze bij jou zonder dat je ooit een schot hagel door je kop hebt gehad.’


    Ik zie de jagersclub voor me, met hun rode Pinokkio-mutsjes en hun dronken stemmen in de vallei, al om zeven uur in de morgen. Ik heb het niet over alle jagers, maar er zitten enkele tussen (en één enkeling is genoeg) die al aan het begin van de jacht droom, dag en nachtmerrie niet meer kunnen onderscheiden.


    ‘Ze hebben al een keer op me geschoten, vlak onder de kastanjerots. Ik heb geschreeuwd dat ik een mens was en geen zwijn. Toen zijn ze opgehouden, maar het scheelde niets, ze zaten op geen veertig meter afstand.’


    ‘Hou die erin: “Ik ben geen zwijn, ik ben een mens.” Dat werkt. Bovendien jagen ze alleen in het weekeinde en soms op woensdag. De rest van de week ben je veilig. ‘


    ‘En als Simon op dinsdagmorgen plotseling denkt dat het zaterdag is?’


    ‘Dan grijp ik wel in.’


    ‘Dat is gelul. Simon denkt volgens mij nú al dat het 3031 is en zaterdagmorgen. Hij is enthousiast over de jacht. Hij! Die met tegenzin jaagde, die het alleen deed om bij de vallei te horen. Hij is na Vietnam paciﬁst geworden, weet je nog? Nu loopt hij reclame te maken voor de overheerlijke drijfjacht.’


    ‘Wil je dat ik hem zijn jachtvergunning afpak? Hij is net weer een beetje boven Jan.’


    ‘Simon is helemaal onder Jan. Hij denkt dat ik Marc heet. Een Alzheimerpatiënt met een geweer in zijn handen, dát is Simon. En het is nog niet eens september.’


    ‘Als ik hem zijn vergunning afpak, maak ik hem dood. Als hij kierewiet wordt en op jou gaat schieten, heb je nog een goeie kans om weg te komen. Men moet kiezen in het leven... Bovendien heeft Simon een rode puntmuts, je ziet hem al voordat hij jou heeft gezien.’


    ‘Die vergeet hij op te zetten. Hij leeft in zijn verleden, toen droegen jagers nog geen puntmutsen. Die werden pas verplicht toen Alzheimers elkaar voor wilde zwijnen hielden.’


    We krijgen de slappe lach. Oscar haalt bier. Ik pak de wodka.


    Ik ben geen moment bang voor Simon en zijn jachtgeweer. Maar het verhaal over Simon die mij afschiet in plaats van de zwijnen, dat heeft zijn precedenten.


    Het is precies vijf jaar geleden dat een jonge jager, hij was zesentwintig, op zestig meter van de hoeve, een ritselend boompje voor een zwijn hield. Het bleek zijn boezemvriend die de week erna zou trouwen. Dat ontdekte hij nadat hij hem had doodgeschoten. Die jongen had geen Alzheimer.


    Een ander precedent is het verhaal van jouw oom Guy – heette hij niet zo? – die op een zondagmorgen konijnen ging jagen en die toen geen konijn raakte maar zijn zoon. Zijn zoon speelde op die magische plek waar de beken samenkomen. De zoon bleef, hoewel invalide, in leven. Hij kreeg na het incident zo veel aandacht en geld van de familie, om het schot te compenseren, dat hij het tot hoogleraar schopte in Parijs. Niemand van de familie had Parijs ooit gezien. Zonder dat schot hagel was de zoon van oom Guy cafébaas geworden of oliehandelaar, ná het schot werd hij de trots van de familie. Oom Guy kocht de boeken die zijn zoon de hoogleraar schreef. De boeken lagen op zijn nachtkastje. De zoon zelf kwam nooit meer langs. Je hebt me het verhaal ooit glimlachend verteld. Het stond voor jouw kijk op het leven.


    ‘Dus geef ze een schot hagel in hun reet. Ze zullen jou er altijd om minachten maar het gaat dan tenminste goed met ze. En daarom hoort het de ouders van zwaluwen, hagedissen en mensen te gaan.’


    De ernst waarmee je het zei.


    


    ‘Als jullie deze kaart ontvangen, ben ik niet meer aanspreekbaar. Het was deftiger geweest om van ieder persoonlijk afscheid te nemen maar zo’n helletocht leek me niet te verdragen. Mijn leven begon, sneller dan ik dacht, door elkaar te lopen, als inktletters op kletsnat papier. Ik heb gehoopt op enig uitstel maar de ziekte dacht daar anders over. Het is niet anders. Ik wil het moment voor zijn waarop ik jullie niet meer kan schrijven in de stijl van mijn leven, maar alleen nog in de wanorde van een hoofd-zonder-stijl. Ik heb een inspirerend leven gehad. Het lot is me zo lang goedgezind geweest dat zelfbeklag een beschamende proeve van ondankbaarheid zou zijn. De meeste van mijn patiënten hebben minder geluk gesmaakt.


    Ik ga niet in vrede, dat is het andere uiterste, maar wel in dankbaarheid. Jegens de schepper? Voor een verstokte atheïst is dat een retorische vraag. Het is aan jullie om verder te gaan. Misschien zullen we alles uiteindelijk begrijpen, misschien ook niet. Maar ooit zullen we weten wat we wel of niet kunnen kennen. De grenzen van onze mogelijkheden. De grenzen van onze beperkingen. Dat zal het mooiste moment voor de mensen zijn, of in ieder geval het mooiste moment voor de wetenschappers onder hen.


    Deze wetenschapper zal het niet meer meemaken, maar verheugt zich desondanks op dat ogenblik. Mijn dankbaarheid geldt jullie. Mijn genegenheid geldt jullie. En mijn afscheid geldt nu alleen nog jullie. Moge het lot jullie zegenen zoals het mij gezegend heeft.’


    De kaart kwam vanmorgen. De kaart van de psychiater die mij soms zijn probleemgevallen doorstuurde en aan wie ik, op mijn beurt, mijn moeilijkste patiënten toevertrouwde, de psychiater die me met alle geweld wilde bezoeken toen ik in het Noorden was en wiens komst me werkelijk genoegen deed. Hij heeft afscheid genomen van de wereld om het moment voor te zijn dat hij niet meer weet wat een wereld is en hoe hem te verlaten.


    Na mijn thuiskomst op de hoeve heb ik hem nog een keer gebeld. Toen vertelde hij van zijn ziekte, de ziekte die zich al had gemanifesteerd toen we elkaar in het Noorden ontmoetten, maar die hij bewust had verzwegen. ‘Ik wou je er niet mee lastigvallen, en ik vond het bovendien prettig dat je nog niet veel aan me merkte. Maar de zaak was toen al op de loop. Ik was niet verveeld door het leven, zoals ik je toen wijsmaakte, ik was alleen bang. Ik kan geen nieuwe avonturen meer aangaan, langer dan een paar maanden, misschien een jaar, je weet niet hoe snel het gaat. Ik ben de wandelende onzekerheid geworden.’


    We hebben zo’n drie uur gepraat. Soms viel hij weg, kon hij niet meer bijbenen waar we het over hadden. Soms was ik, als hij vroeg waar we waren gebleven, ook het spoor bijster. Maar het was een zo ontzettend gemoedelijk gesprek.


    Hij voorspelde dat de regressie bij mij veel langzamer zou verlopen. ‘Zo snel als bij mij heb ik het zelden meegemaakt, dus het moet al heel gek lopen als jij hetzelfde beeld vertoont’. Hij preludeerde op geen enkele manier op de mogelijkheid dat hij er een eind aan zou maken, vermoedelijk om te voorkomen dat ik hem zou willen afhouden van een beslissing die hij al genomen had. We hebben nog een tijdje een paar buitenissige patiënten doorgenomen. Ik zei je al dat het gesprek gemoedelijk was. Is dat niet heel wat, aan het eind?


    Zijn afscheidskaart ontroerde me. Het was een ontroering die niet vervuild wordt door sentimentaliteit. Ik draaide de kaart werktuiglijk om. Met de hand had hij geschreven:


    ‘Je hebt verdomd veel voor mij betekend, maar nog meer voor je patiënten. Als ik ben begraven, dan neem jij je, als rouwbetuiging, maar eens voor om niet zo laatdunkend te doen over jouw rol in dit bestaan. Je had meer moed en meer kloten en meer liefde voor de mensen die onze praktijken binnenliepen dan je zelf hebt willen toegeven. Geef het eindelijk eens toe, voordat ook bij jou de wereld zo gaat schuiven dat je niet meer weet waaraan je hem moet herkennen. Je hebt te veel gezopen, je hield er de vreemdste diagnostische praktijken op na, maar juist daardoor heb je meer mensen geholpen dan als je een van de keurigen was gebleven. Ik neem afscheid van je met gevoelens van vriendschap, maar vooral van hoogachting.’


    Ik ben niet gaan zuipen toen ik het gelezen had, al was dat passend geweest. Ik hoorde alleen ﬂarden van ons telefoongesprek terug, dat wil zeggen: ik hoorde één ﬂard. Alsof ik hem opnieuw aan de telefoon had.


    ‘Alles is voorgoed veranderd toen ik te gast was op een etentje met een paar psychiaters en een uitgever die mijn artikelen over posttraumatische ervaringen wilde bundelen. Hij was nogal onthutst over mijn stelling dat er minder stellige conclusies aan te verbinden zijn dan gewoonlijk wordt geloofd... Dat posttraumatische stoornissen soms tot een gevoel van bevrijding kunnen leiden in plaats van tot de altijd veronderstelde neurasthenie... Dat is wat ik weet, dat ik daar was... Dat ik van alles heb toegelicht en dat ze enthousiast waren. Ben je er nog?.. De volgende morgen belde de uitgever en zei: “Ken je iemand die jouw artikelen kan selecteren en die ze kan bewerken tot een mooie, leesbare editie ervan?” Toen wist ik genoeg... Jij zult dat straks ook tegenkomen, ik hoop eerder later dan eerder, maar het is het moment waarop je ineens en voorgoed weet dat het mis is. Dat is het hopeloze van dementie: waaraan moet je haar herkennen? Alleen anderen nemen haar waar. Zelf ben je je er al snel niet meer van bewust.’


    


    De waterslang geraakt tijdens het maaien. Het water spoot vijf meter de hoogte in. Een grijswitte waaier. Een geiser. De zon kwam erdoorheen met regenboogkleuren. Belachelijk schitterend. Ik stond met open mond te kijken, tot ik besefte dat ik een nieuw verbindingsstuk moest halen: het bassin was aan het leeglopen en er stond al bijna geen water meer in. Na een uur was alles weer zoals het was. De schoonheid was teruggedwongen in een rubberleiding. Ik was even tevreden over de onverwachte schoonheid als over het temmen ervan.


    In het bassin staat nog voor twee dagen water. Er zal, voor het eerst sinds ik hier ben, straks geen water zijn. De natuur krimpt. Je ziet het gebeuren. Alles verschrompelt om te kunnen overleven. Wat ik maai, dat denkt er niet over om opnieuw te gaan groeien.


    Alles houdt zijn adem in. Alles kijkt naar de lucht.


    


    Ik schrijf je uitgebreid over Simon. Omstandig schrijf ik je over de psychiater die zijn volle verstand belangrijker vond dan het leven. Ik schrijf je over de momenten waarop mijn geheugen lijkt te haperen. Had ik dat ook gedaan als ik me niet had laten onderzoeken? Als het gesprek met de neuroloog niet had plaatsgevonden?


    Vanmorgen kwam ik de zoon van de oude Mercoiret tegen. Ik ken de oude Mercoiret alleen van in het voorbijgaan. De zoon (Sacha, de bouwvakker) vertelde dat zijn vader wegtunnelde. Ik vroeg hoe hij wegtunnelde. Wanneer het was begonnen. Hoe hij zich gedroeg. Alles wilde ik van de oude Mercoiret weten. Thuisgekomen maakte ik aantekeningen. Was de oude Mercoiret niet aan het dementeren geslagen, dan had ik de ontmoeting nog in geen honderd jaar beschreven.


    Vertel een patiënt dat hij misschien kanker heeft en hij ziet plotseling in iedereen een kankerpatiënt, ja, hij ziet kanker in alles. Vertel een patiënt dat hij mogelijk lijdt aan schizofrenie en subiet voelt hij zich omgeven door krankzinnigen. Het is een opgedrongen, ongewilde hypochondrie waaraan je ze uitlevert.


    Nog even en ik bericht je alleen nog over dementerenden.


    


    Oscar kent een hoogleraar die studie heeft gemaakt van de excessen in Algerije. Hij is met hem bevriend, ook al zien ze elkaar zelden. Hij heet Loubier en werkt aan de universiteit van Montpellier. Oscar drong erop aan dat ik hem zou schrijven over Serge.


    ‘Je bent er nou al een paar keer over begonnen, die zaak moet van je ziel. Zeg maar dat je met mij bevriend bent.’


    Ik heb hem geschreven, Sophie. Voelde me een klootzak toen ik het deed (Serge heeft gedeugd, dat hadden we nou toch afgesproken?), maar toch was er de zekerheid dat ik het moest doen (Serge heeft gedeugd en nou zullen we het godverdomme ook zwart op wit hebben). Het heeft geen belang meer. Maar ik wil het, blijkbaar, toch weten. Blijkbaar. Alles is altijd maar weer: blijkbaar.


    


    Het liefst? Het liefst zijn me de tien minuten die volgen op een bijna doorwaakte nacht. Het liefst zou ik nog even doorslapen, maar de wekker is gegaan, de buren zijn misschien al op de terrassen bezig, het licht is al op en je slaapt hier niet als het licht is. Mijn armen, mijn hersens, mijn benen, ze mogen doodmoe zijn, maar het licht is er, en de buren misschien. Ik gun mezelf tien minuten, liggend op het bed, de lakens opengeslagen, kijkend naar de hanenbalken, luisterend naar de stilte buiten. Zo meteen zal ik opstaan, kofﬁe zetten, een ei koken, de buren binnen noden, zo meteen zal ik de dag omhelzen alsof hij wat in petto heeft, maar nu nog even niet. Nog even is de hoeve op slot, nog even hoor ik de stilte, nog even verbreek ik hem niet, nog even ligt mijn hoofd op het kussen, het wordt niet meer bezocht door nachtmerries want het is ochtend, nog even is de wereld even roerloos als de man in bed.


    Het bestaan draait om de tien minuten tussen de nacht en de morgen, waarin de angst en de belofte om de eer strijden.


    


    ‘Doodgaan is niet het ergste. Weet je wat erg is, echt héél erg? Dat we niet af en toe even wakker worden gemaakt als we dood zijn, zodat we kunnen denken: nou, laat mij maar lekker doorslapen... Dat ken je toch? De wekker gaat, je hebt hem tien minuten te vroeg gezet en je denkt: hè, lekker, nog even op m’n andere zijtje... Dát is de Schepper vergeten. En dááruit blijkt dat Zij niet bestaat.’


    


    Ik hoor het je zeggen, met dat kirrende lachje, maar wannéér zei je het. En wáár. Over de telefoon? Op het terras? Wist je al dat je dood ging? Was het ver daarvoor? Héb je het wel gezegd?


    


    ‘Je zult nog wel ontdekken waar ik het liefst zat. De plek is niet ver van de hoeve. Als je ﬂuistert, weergalmt je stem als in een echoput. Je waant je daar totaal alleen op aarde. Het is de eenzaamste plek en de allermooiste. Het is alsof je in de nis van een kathedraal zit, een kathedraal waarvan het dak ontbreekt. Ik heb er vaak geslapen onder de blote hemel: het is een plek van uiterste beschutting. Ga je op de hoogste steen staan, dan zie je de hoeve liggen en in de verte een hele rij bergen, het is alsof je over heel de wereld uitkijkt. Maar duik je in elkaar, dan ben je weer helemaal alleen in de kathedraal en toch totaal op je gemak. Je zult die plek niet makkelijk vinden. Maar als je hem gevonden hebt, dan zul je er elke dag naar terugkeren en als het leven je weer eens op je zenuwen gaat werken, dan wil je er blijven.’


    


    Ik heb de plek gevonden, Sophie. Naar ik vermoed. Ik was er niet naar op zoek, maar op ongeveer honderd meter van de hoeve, in de regenbeek, stroomopwaarts, stuitte ik op een woestenij van bramen, brem, essen, jonge eiken, varens, acacia’s. Een bijna ondoordringbaar kluwen. De zaag ging erin, de maaimachine, de sikkel. De beek zelf was snel leeggemaaid. Daarna begon ik aan haar bedding. Zij liep eerst langzaam op, daarna werd zij steiler en steiler. Ik ruimde bomen en struiken die zich hadden genesteld in de beddingmuren aan weerszijden van de beek. Ik zaagde en snoeide boven mijn macht, balancerend op keien, leunend tegen de muren. Uren aaneen ruimde ik, me niet bewust van wat ik blootlegde.


    Het werd namiddag, ik stopte en keek om me heen. Ik stond in jouw kathedraal. Enorme keien en eindmorenen, opgestapeld tot muren van bijna drie meter hoog, aan weerszijden van de beek. In de beek zelf een enorm rotsblok dat de gang van het water grotendeels versperde en me het uitzicht op de hoeve benam. Ik stond in een kleine grot maar met de hemel juichend blauw daarboven.


    Jouw woorden kwamen op slag terug: dit was de plek.


    Ik ben er uren blijven zitten. Soms waagde ik me op het rotsblok om uit te kijken op de hoeve en de bergen in de verte, dan keerde ik weer terug, één stap was voldoende, in de totale eenzaamheid. Eenzaamheid? De schoonheid van de plek is zo overweldigend dat je je er nooit eenzaam zult kunnen voelen. Ik zong wat, mijn stem werd weerkaatst door de keien en eindmorenen. Ik zong kinderliedjes die ik allang vergeten dacht te zijn, ik zong madrigalen die nooit gecomponeerd waren, ﬂarden van popliedjes zong ik, ik citeerde Auden en Wordsworth en alles kwam met een overweldigende kracht terug: ik was niet één zanger, ik was een koor. Toen ik stilviel, kraste een cigale. Ook zijn gestrijk en gekras werd verveelvuldigd: het was of er honderd cigales speelden.


    Geruststellender en ontzagwekkender kan de wereld niet worden.


    


    ‘Wil je weten wat ik op dit moment doe? Ik lig in een ziekenhuisbed en ik pleeg vivisectie op mijn verleden. Wat moet ik anders. Vivisectie op de toekomst is al een onmogelijkheid voor de mensen die nog een toekomst hebben, laat staan voor iemand die hem niet meer heeft. Ik wil te weten komen hoe ik in elkaar zat. Onbevangen. Voor het eerst (en het laatst) onbevangen. Ik maak een laatste tochtje langs alle uithoeken van mijn ziel en spaar mezelf niet. Het stelt de dood nog even uit.


    Ik zie een wezen voor me dat in haar gedachten nagenoeg amoreel was, dat alles wel wilde uitproberen, een vurig wijf, drijvend op haar driften, zonder al te veel ratio om haar terecht te wijzen. Maar dat mens, dat is altijd in mijn hoofd gebleven. Ze heeft het niet gewonnen van de keurige caféhoudster, moeder, echtgenote, de kerkgangster, de burgertrut. Nu, nu het te laat is, ben ik daar rouwig om. Er had wel wat meer uit mijn hoofd naar het daglicht kunnen ontsnappen. Ik heb het nooit gedurfd. Wie ik ben, die neem ik mee in mijn graf.’


    Ik ben op die brief teruggekomen toen we elkaar spraken in het ziekenhuis in Montpellier, drie maanden voor je zou sterven. Je was doodmoe. De vierde chemokuur en dan ook nog eens complicaties.


    ‘Ik vecht alleen nog om in leven te blijven, ik vecht even niet meer met m’n verleden.’


    ‘Die chemo’s nemen alles weg, ook je meest duistere verlangens. Als die naar de klote gaan, is het pas echt mis.’


    ‘Ja, maak me dan gelijk maar dood...’


    ‘Ik ben hier nu toch, dus...’


    ‘...kun jij ze niet vertellen?’


    ‘Bij de vijfde die ik graag had willen ombrengen, slaap je al.’


    ‘Begin maar mij de eerste.’


    ‘Dat was een apotheker. Bij mij in de buurt. Hij zag eruit als een getrainde atleet, dronk nooit, keurig gezin, maar zijn kinderen kwamen op mijn spreekuur, voor zogenaamd kleine klachtjes, bronchitis, dat soort werk. Ze waren één bonk zenuwen. Ik wist meteen hoe laat het was. Ik heb vaak gedroomd dat ik hem langzaam wurgde, heel, heel langzaam, zodat ik hem, even langzaam, kon blijven vervloeken.’


    ‘Zo ken ik er nog wel een paar. Ken je Marie?’ Je stem was bijna onhoorbaar. ‘Die is nou dood... Haar vader en haar neef leven nog... Zullen we ze doodschieten? Zullen we ze ophangen? Zullen we er nog wat langer over doen om ze helemaal dood te maken?’


    Er kwam een verpleegster binnen met een ondersteek.


    ‘Heb je ook nog wat aardigs?’ Je hield je ogen dicht. De verpleegster verdween.


    ‘We moorden de hele wereld uit en dan blijven alleen wij over. En dan misbruik ik je. Maar de kastanjes bloeien en de bergen geuren en de zon brult zachtjes en je wordt er onverwacht hitsiger van dan God als zij gebeft wordt door de duivel.’


    Je lachje. Het lachje van Maria als ze nergens om lachte, als ze in zichzelf lachte. Ik ben een uur of twee naast je bed blijven zitten. Je sliep. Je ademhaling ging soms met horten en stoten. Soms leek het of je geen moeite meer deed.


    Was vanmorgen even in het dorp. In de Grand Rue kwam ik een oud-collega tegen. Ik kon hem eerst niet plaatsen, ik dacht dat hij een dorpsbewoner moest zijn. Ik groette hem alsof ik hem gisteren nog had gezien, hij hield die reactie voor vriendelijkheid. God heeft het soms goed met me voor.


    Hij was op doorreis in ons dorp beland en wilde wat inkopen doen. ‘Nu ik met pensioen ben, kan ik met vakantie gaan wanneer ik wil.’ Na een minuut of twee wist ik wie hij was.


    Ik nodigde hem en zijn vrouw uit op jouw terras. Ik heb hem altijd wel gemogen. Een wat steile man, op het gereformeerde af, die punctueel leefde, maar nooit te beroerd was om advies te geven als ik ergens niet uitkwam en ook niet te beroerd om mijn raad te vragen als hij met een patiënt geen raad wist. We waren elkaars tegenpolen, maar hij vond het niet van belang hoe ik leefde. Hij was een meester in de technische kanten van het vak. Als ik de laatste behandelsnufjes moest weten op het gebied van ms of de ziekte van Crohn, dan was één telefoontje voldoende; hij was de meeste specialisten ver voor. Bovendien had hij een merkwaardig gevoel voor humor.


    Zo herinner ik me een avond waarop ik hem belde over een patiënte die leek te lijden aan conversie: het omzetten van psychische problemen in quasi-lichamelijke. Normaal gesproken had hij mij daarover moeten bellen: ik ging in zijn ogen door voor de specialist op dit terrein. Maar de patiënte, een vrouw van middelbare leeftijd, stelde me voor onoplosbare problemen omdat ze haar psychische klachten niet alleen in gedachten omzette in lichamelijke, maar omdat die lichamelijke klachten ook concreet aanwezig bleken. Ze verbeeldde zich, na de zoveelste huwelijkscrisis, niet alleen dat ze doorgezakte nekwervels had, nee, haar nekwervels waren ook daadwerkelijk verschoven. Ze verbeeldde zich, na het zoveelste onoplosbare conﬂict met haar kinderen, niet alleen dat haar nieren pijn deden, nee, haar nierfuncties bleken daadwerkelijk uit het spoor te lopen. Ze had een museum aan röntgenfoto’s en op elke foto zag je een crisis in haar leven die zich blijkbaar had meegedeeld aan haar organen. Het zijn van die patiënten waar je ten slotte geen raad meer mee weet. Je wordt gek van hun eindeloze verhalen over het leed dat de wereld ze aandoet maar omdat het leed concreet te bezichtigen is, kun je het gejeremieer niet negeren.


    Toen ik de collega belde, had ze zich ingebeeld dat ze een zeer zeldzame maag-darmafwijking had, een afwijking die bij hooguit één op de miljoen mensen voorkomt. Zou ik meegaan in de hypothese (en het verleden had haar helaas te vaak gelijk gegeven), dan was een batterij aan onderzoeken nodig, het ene nog verﬁjnder dan het andere. De collega diende me van advies: ‘Doe of het jouw diagnose is. Vertrouw op haar gekte, en als ze gelijk heeft, word jij de paus van de diagnostiek. Een gewone huisarts die een volstrekte anomalie ontdekt, die tussen één miljoen mensen nog steeds die ene weet te vinden die lijdt aan dit vrijwel nooit voorkomend syndroom. Als dat mens gelijk heeft, ben jij binnen. En als het niet klopt, kraait er geen haan naar. Alleen de belastingbetaler dan. Maar die kraait altijd.’


    Met die oud-collega zat ik op jouw terras. Een uur hebben we zitten praten. Zijn vrouw mengde zich niet vaak in ons gesprek, maar als ze het deed was het met humor. Vroeger relativeerde ze alles wat hij zei. Dat deed ze nog. Hij zette haar relativeringen om in zelfspot en ook dat gebeurde nog steeds. Ze waren niet aan elkaar ondergeschikt, ze waren nevengeschikt.


    Ik besloot om ze uit te nodigen op de hoeve. Ze keken even naar elkaar, een blik van verstandhouding. Hij zei: ‘In het vorige leven hadden we direct ja gezegd. Maar je leidt nu een ander leven. Wij willen daarop geen inbreuk maken.’


    Ik was letterlijk met stomheid geslagen. In het uur daarvoor had ik amper gerept over de hoeve, over mijn leven nu, maar zij zaten blijkbaar tegenover een andere persoon dan de huisarts die ze ooit kenden. Ik protesteerde, niet eens voor de vorm, maar zij persisteerden.


    ‘Je hoort hier. Je gedraagt je zo anders dan vroeger, zoveel meer ontspannen. Volgens mij ben je in het Noorden nooit op je gemak geweest. Weet je dat je het afgelopen uur meer tegen me hebt gezegd dan in de afgelopen vijftien jaar bij elkaar? Jouw verleden heeft hier niets te zoeken. Ik ben een deel van dat verleden en ook ik heb hier dus niets te zoeken.’


    Ze vertrokken. Voor ze de hoek omsloegen, wuifden ze nog even. Ik had een dringende behoefte om enorm dronken te worden, maar bestelde een kofﬁe.


    Als je de omstandigheden waarin je leeft verandert, verander je dan ook zelf? In de ogen van anderen?


    


    Vannacht kreeg ik de zenuwen. Heb ik in dat uur inderdaad meer gepraat dan in de afgelopen vijftien jaar? Hadden ze iets vreemds opgemerkt, ook al zeiden ze nog zo vriendelijk dat ik hier blijkbaar meer op mijn plaats was dan in het Noorden? Ik probeerde terug te halen waarover ik had verteld. ‘Amper over de hoeve of over mijn leven nu’. Dat had ik genoteerd. Maar waarover dan wél. Het wilde niet terugkomen. Wat terugkwam was voornamelijk wat ik erover had geschreven. Ik probeerde het opnieuw en opnieuw. Soms waren er kleine herinneringen – ik had hem verteld over mijn opvolger, over diens voorkeur voor placebo’s, ik had hem verteld over jouw café, ik geloof ook over jou, maar veel was zoek. Ik wilde niets liever dan het op een zuipen zetten. Ik heb niet gedronken. Ik heb gewacht tot het licht werd. Ik heb gewacht op de kleine geluiden waarmee de morgen begint. Toen ben ik naar bed gegaan. Maar daar had ik al helemaal niets te zoeken. Ik heb een ei gebakken dat nergens naar smaakte, ben naar de vallei van het verloren kind gegaan, met de zaag, heb drie enorme paasvuren aan hout gezaagd, wilde ze het liefst aansteken op klaarlichte dag, maar alles is gortdroog: ik had de hele vallei naar god geholpen. Ben toen maar tegenover de niet brandende paasvuren gaan zitten. Werkelijk: zoiets helpt, zoiets helpt enorm, om tegenover drie niet brandende paasvuren te zitten.


    


    Simon kwam langs. Hij was zijn geweer vergeten, hij had alleen de patronen bij zich. ‘Lekker vast een voorraadje aanleggen.’ We hebben eindeloos gepraat over zijn jeugd. Die herinneringen zijn allemaal nog intact. Het is het bekende beeld: weet hij zich van vanmorgen niets meer te herinneren, van toen hij vijftien was weet hij nog krankzinnig veel. Alzheimer rolt het geheugen achterwaarts op, maar dan wel met die sinistere omgekeerde chronologie: wat het dichtst bij is wordt onmiddellijk geruimd, wat langer geleden is wordt later geruimd en de o zo heerlijke kindertijd wordt pas als allerlaatste vernietigd.


    Bij het afscheid stapte hij in mijn auto. Die herkende hij blijkbaar van twintig jaar geleden, want zo oud is de Koningin. Ik manoeuvreerde hem zijn eigen auto in.


    ‘Een betere zoon kan iemand zich niet wensen,’ zei Simon.


    Op de ijskast liggen honderdtwintig patronen.


    


    Nee, ik weet niet waarom ik arts geworden ben. Je hebt het me ooit gevraagd, onder de plataan, het was in het voorjaar, de plataan was nog niet helemaal in blad, en ik stamelde maar wat. Het was de eerste keer dat iemand me die vraag stelde. Het was de eerste keer dat ik hem dus wel aan mezelf moest stellen.


    Vanmorgen heb ik, nadat ik terugkwam uit het dorp, met kaas, worst, brood en een ﬂes wodka (een alcoholist wil nooit het risico lopen zonder te zitten), een zin geschreven op de achterkant van de supermarktbon. ‘Een arts kan van de wereld kennisnemen, hij kan zelfs, indirect, misschien iets voor die wereld betekenen, zonder dat hij er verantwoordelijkheid voor hoeft te dragen.’


    Ik heb de bon verfrommeld en in de open haard gegooid. Deze verklaring? Hij is baarlijke onzin.


    Er is nooit een beslissing geweest. Ik was van jongs af aan geobsedeerd door de verborgen gedachten van de mensen, ik begreep niet waarom ze zich gedroegen alsof het bestaan een eenvoudige marsorder is terwijl het mij voorkwam als een pandemonium, dat heeft zonder twijfel een rol gespeeld en het is ook zo dat ik – op twintigjarige leeftijd – vermoedelijk geïntrigeerd was door het feit dat willekeurige patiënten zichzelf voor mij zouden ontbloten, vooral letterlijk, een seksuele bijbedoeling was er denkelijk ook, zeker voor iemand die schuchter, zo niet geborneerd was als het om seksualiteit ging, zoals het ook niet ondenkbaar is dat ik het gezag verleidelijk vond, een gezag waarop nauwelijks enige sanctie stond als het niet juist werd uitgeoefend, ik zou op vriendelijke wijze reïncarneren in die autoritaire klootzak van een vader, en zo kan ik ook volhouden (het geheugen verdraagt elke exegese) dat mijn angst voor de dood, of liever gezegd: de bevreemding erover, me ingaf medicijnen te gaan studeren om zo diezelfde dood wellicht een lesje te kunnen leren. Maar geen van die verklaringen voldoet en niet alleen omdat ik niet eens weet of ze ooit opgeld deden.


    Ik heb slechts één beeld dat misschien verklaart waarom ik huisarts werd. Het is zo’n zelfde beeld als dat van Maria, toen ze in de schouwburg met een ander stond te praten en ik verrukt naar haar keek, naar dat toonbeeld van geilheid en joie de vivre, zonder te beseffen dat ik naar háár keek.


    Ik biljart met een studiegenoot in het café om de hoek, het café naast het practicumlokaal animale fysiologie. Hij denkt over een rechtenstudie in plaats van medicijnen. Ik zeg dat ik niet weet wat ik eigenlijk wil. Hij doet een voorstel. We zijn al aan het bier. Als ik het potje tien-over-rood win, ga ik rechten studeren en maakt hij zijn studie medicijnen af. Als hij wint, maak ik mijn studie medicijnen af en gaat hij rechten studeren. Ik verloor.


    Is het zo gegaan? Is dit verhaal goed genoeg? Het gaat toch alleen maar om de verhalen? Schreef je me niet zelf dat we alleen maar verhalenvertellers zijn? Dit is een goed verhaal. Dit had ik je moeten vertellen, toen, onder de plataan. Of dat andere.


    Jeroen kwam bij me langs en meldde dat hij leukemie had. Hij was nog geen twintig. We waren vrienden, de allerbeste, begrijp je? Er was geen therapie die hem meer gaf dan vijf jaar. Daarom ben ik blijven studeren. Ik heb Jeroen gered, van de leukemie, van de leverkanker, goddank niet van zijn schitterende waanzin. Maar toen ik studeerde, kende ik Jeroen nog niet, hij werd pas veel later mijn patiënt. Hoewel, nu ik eraan terugdenk, het hád zo kunnen gaan. Mijn geheugen, dat waarheid en verdichtsel steeds schaamtelozer door elkaar gooit, dat geheugen maakt alles denkbaar. Het is een aangenaam idee dat ik huisarts werd om Jeroen te redden van de leukemie. Dus waarom spreken we niet af dat het zo is gegaan?


    Misschien moet ik niet zo bang zijn voor de Alzheimer, misschien graaft de ziekte een verleden bloot dat nooit bestond, maar dat me niet zou hebben misstaan.


    


    Heb alles opgeruimd. Alsof ik voor altijd wegga. Heb er de hele dag over gedaan. Als in een roes. Geen idee waarom. Vloeren gedweild, gereedschap opgeborgen en opgehangen, de binnenhof geveegd, de luiken en kozijnen van een nieuwe beitslaag voorzien, de bloemen bespoten tegen luis, het hout dat nog buiten lag opgestapeld in de houtstal, alle vaatwerk gewassen en weggeborgen, lakens, onderlakens, kussenslopen en kleren die gisteren al gewassen waren en die inmiddels droog aan de lijnen hingen, opgevouwen en weggeruimd, de gedroogde kruiden die her en der door de hoeve liggen, verkruimeld en in potten gedaan, het rundleren bankstel geboend en inwreven met zadelvet, het grootvuil afgevoerd naar de déchètterie, de boeken geordend en in de kasten gezet. Ik bedoel: het ordenen en schoonmaken leek eindeloos te gaan duren, alsof ik er de rest van mijn leven mee zou gaan vullen.


    Om halfvijf vanmiddag kwam een buurman langs. De roes week op slag. Hij wil een leiding van driehonderd meter trekken, vanuit het ingestorte bassin op de adelaarsrots, om zo de terrassen, die ik hem in bruikleen gaf, te kunnen bevloeien. Zo kan hij de problemen van de vorige zomer voorkomen, toen het amper regende, toen de zon maar bleef brullen, toen op het land alles stond te sterven. De bron op de adelaarsrots loopt altijd.


    ‘Ik heb een aannemer gebeld,’ zei de buurman, ‘hij kan het bassin volgende maand restaureren. Dat is een dag werk voor vier man. De leiding trekken we de dag erna. Ik betaal het werk en jij hebt er voor de eeuwigheid een tweede bron bij.’


    We klommen naar boven en namen de situatie in ogenschouw. We gingen het bassin in, lieten het leeglopen, en begonnen eindeloze hoeveelheden modder weg te scheppen. We schepten net zo lang tot we de bodem zagen: de rots. Het water begon helderder te worden naarmate het weer steeg. Hij ging naar de hoeve om cement te halen en een ﬁlter voor het begin van de leiding in het bassin. We legden de zaak aan. Het was voor ons plezier, de aannemer zou in een vloek en een zucht doen waarover wij drie uur deden. We daalden, in de schemering, af naar de hoeve.


    Hij keek verbaasd om zich heen: ‘Heb je hier ook een vrouw inmiddels?’ Hij kende de hoeve niet anders dan als een plek waar een beheerste wanorde heerst. Ik wuifde zijn opmerking weg: een mens moet een keertje opruimen, anders komt hij om in zijn eigen gedachten. Hij ﬂoot tussen zijn tanden. Zijn boerderij is een boerderij, er is geen tijd om op te ruimen, op die ene kamer na, waar alles stofvrij en angstig netjes gerangschikt is, die kamer waar nooit iemand komt, de zondagse kamer zoals die overal in de streek nog bestaat. De hele hoeve was inmiddels een zondagse kamer geworden. Ik deelde zijn verbazing.


    Een schrijver, ik weet niet meer wie, het staat me bij dat het een Oost-Europeaan was, zei ooit: ‘Mijn einde hoeft niet spectaculair te zijn, maar ik wil wel weten wanneer het komt, zodat ik me erop kan voorbereiden en de dood kan ontvangen op de wijze waarop een zorgzame huisvrouw een bijzondere gast ontvangt, een gast wiens komst het nodige werk met zich meebrengt zoals wassen, schoonmaken en koken.’


    Was het daarom?


    


    Ze belden uit het Noorden. Ze. De cardioloog en de neuroloog. Op één dag, binnen één uur, alsof de duivel, die de tijd bijhoudt omdat hij de dood moet aankondigen, het ze had ingeﬂuisterd. Hoe het ging... Ik heb gezegd dat alles goed ging. Ze wensten me sterkte.


    Ik ben afval gaan verbranden. Naast de samenkomst van de twee beken. De enige veilige plek bij deze droogte. Een enorm vuur, een hellevuur, vlammen van vijf meter hoog, rookwolken die als kolommen boven de hoeve stonden.


    Het is nu vijf uur later. De asberg smeult nog. Mijn kleren ruiken naar de rook. Ik wilde dat Jeroen er was. Ik wilde dat ik Maria zag voorbijlopen aan de overkant van de beek. Ik wilde dat jij even belde. Ik wil alleen de doden. Ik hoor er al bijna bij.


    ‘De zustertjes doen me elke dag drie à vier keer een schone luier om, Serge belt wel zes keer per dag en is elke avond op bezoek, familieleden sturen kaartjes die door de zustertjes trouw boven mijn bed worden gehangen. Eén op de twee dagen houd ik wat vast voedsel binnen. Ze hebben mijn bed een kwartslag kunnen draaien (ik lig op een éénpersoonskamer, zo’n kamertje waar je stilletjes je laatste adem uit kunt blazen zonder consternatie voor derden), zodat ik in de namiddag de zon kan zien op de heuvels in de verte. Ik ben eindelijk helemaal alleen en ik ben eindelijk volwassen geworden.


    Het is een vreemde volwassenheid. Ik besef dat ik altíjd alleen ben geweest, de schijnvertoning is verdwenen. Het is alsof je de last van de hele wereld draagt terwijl je toch zo licht bent als een veer. De hele wereld was van jouw ogen en oren en gedachten afhankelijk, want zonder jouw ogen en oren en gedachten bestond hij niet eens, en dat hij doordraait als jouw ogen en oren en gedachten liggen te rotten, dat is allemaal waar, ik zal het niet ontkennen, maar mooi dat de wereld er dan niet meer is. De wereld bestaat alleen in mij. Zonder mij was hij nooit tot leven gekomen. En als ik zo meteen sterf, het liefst in de namiddag met uitzicht op de heuveltjes, dan is het afgelopen met de wereld. Dat bedoel ik als ik zeg dat ik de last van de wereld draag en tegelijk godsonmogelijk alleen ben. Ik erken dat ik alleen ben. Begrijp dat alsjeblieft... Eindelijk erken ik dat. En wat belangrijker is: ik voel het ook. Eenzaam leven is de kunst niet, eenzaam sterven, dat is de ware kunst. Ik ben helaas volwassen geworden.


    ps: Serge zal vermoedelijk een andere vrouw tegenkomen als hij genoeg gerouwd heeft, mogelijk tijdens een pétanque-partijtje op zondag. Ze zullen elkaar eerst aarzelend, maar allengs overtuigder beminnen. Ze zal bij hem intrekken. Hij zal, snel na mijn dood, in een andere wereld leven dan de wereld die wij ooit deelden. Sinds ik weet dat ik sterf, zie ik Serge als een kind dat nog niet is uitgespeeld. Het is een gevoel van grote eenzaamheid en grote volwassenheid, het is, om met jou te spreken, “het beurtelings verpletterende dan wel troostende besef van de trivialiteit van alles”. Ik lach erom, en het drijft me tot wanhoop.’


    


    Serge, die na jouw dood geen moment meer gelukkig is geweest, die het met geen ander heeft aangelegd, die zijn hand in jouw kussen vouwde, dromend dat hij jouw hoofd vasthield terwijl je langzaam in slaap viel, Serge die na jouw dood niet meer bang was om te sterven, die er zelfs op hoopte, stilletjes. Al zou hij jou nooit terugzien, hij was dan tenminste hetzelfde als jij: dood, zo zouden jullie weer samenkomen.


    Je hebt je ten minste één keer verschrikkelijk vergist.


    


    Wil jij niet omkijken naar het verleden, dan kijkt het wel om naar jou. Alles draaide vandaag om Maria. Ben urenlang buiten blijven zitten, bewegingloos en allengs depressiever. Stond in de vooravond op uit de lethargie, maakte de haard aan, zette Bach op, schonk een wodka in en ben voor de vlammen gaan zitten. Een ritueel dat ik zelden beoefen. Het werkte niet. De volmaaktheid van de omgeving bood niet de minste aﬂeiding, het was of de herinneringen zich er juist aan tegoed deden. Bach afgezet, het vuur laten uitgaan, weer buiten gaan zitten. Het was koud, de mistral kwam opzetten. Ik vertinde langzaam, dat hielp enigszins. De kilte kroop in mijn botten, dat hielp pas echt. Het verleden bevroor.


    


    Heb vandaag de muur in de bronbeek ontdaan van klimop, bramen, van planten die ik niet kon thuisbrengen en van struiken waarvan me de naam onbekend is. Het was geen muur, het was alleen nog een groene vlakte die recht overeind stond. (Ik bedoel de muur die de begrenzing vormt tussen het grote bancel waar vroeger graan werd verbouwd, en de bronbeek eronder.) Inmiddels is het weer een muur: twintig meter lang en zes meter hoog. Je kunt alle stenen tellen, het zijn er duizenden, duizenden, duizenden.


    Ik kan volhouden dat ik de muur heb ontbost omdat de wortels van de klimop, de bramen en de mij onbekende struiken hem langzaam uit het lood trokken, maar de enige reden is dat ik de lethargie van gisteren wilde voorblijven. De muur is drie eeuwen geleden gebouwd. Drie eeuwen lang zijn de duizenden stenen op hun plaats blijven liggen, ze hebben orkanen, overstromingen, barstende hitte, talloze families ratten, muizen, slangen en vleermuizen overleefd, ze liggen er precies zo bij als ze destijds één voor één werden neergelegd. Na een dag werken, alleen om Maria te ontwijken, is de muur weer een muur.


    Jij hebt de muur vermoedelijk nooit echt gezien. Sommige wortels van de klimop waren vuistdik. Hoe lang werd hij al niet onderhouden? Een eeuw? Dat was vreemd: iets te zien wat jij vermoedelijk nooit hebt gekend. Het was alsof we de hoeve voor het eerst samen hadden.


    


    Het is opnieuw vrijdagavond. Overal in de omgeving zijn feesten. Ik kijk naar de muur. De maan verschijnt vanachter de adelaarsrots. De muur begint te glimmen. Ik doe de lampen in en rond de hoeve uit. De muur ziet voor het eerst in tientallen jaren de maan. De maan ziet voor het eerst in tientallen jaren de muur. Het maanlicht straalt via de muur op de hoeve. De hoeve ziet er plotseling anders uit. Alsof hij zweeft. Alles kon er evengoed wel of niet zijn. Het is prachtig en het verveelt me plotseling diep.


    


    ‘Er zit geen opmaat in de schepping. De dood dient niet om het armzalige om te brengen om zo het meer perfecte een kans te geven. Maar waartoe dient hij dan wel! Niemand heb ik ontmoet die zelfs maar in de verste verte begreep welke zin het sterven kon hebben. Wat dood gaat is alleen verbaasd. Waarom dat nodig was... Nou, het was niet nodig. Een woord als nodig komt in het vocabulaire van het Grote Creperen niet voor. Alles crepeert gewoon. Zoals het gewoon geboren werd. Alles is normaal. Het venijn zit hem in dat woord: normaal.’


    Simon schreef het me een jaar geleden. Hij nam vanmiddag de telefoon wel op, maar was onaanspreekbaar. Hij sprak onsamenhangend, luisterde niet naar mijn vragen. Toen ik had neergelegd en in arren moede naar zijn huis reed, bleek hij daar niet meer te zijn.


    Hoe kort is het geleden dat we ons afvroegen of ‘normaal’ een zegen is of een vloek.


    


    De telefoon is kapot door een blikseminslag. Ik zocht het oude apparaat en sloot het aan. Het display meldde dat er twee boodschappen waren. Ik luisterde ze af. De eerste was van een aannemer die meldde dat hij maandag zou komen voor het egaliseren van de badkamervloer. Dat moet dus zo’n zes jaar geleden zijn geweest. De tweede boodschap was van jou.


    ‘Ik mag overmorgen naar huis, voor een weekje of twee. Daarna willen ze me weer opnemen, ze doen maar. Serge maakt een feestmaal. Ik wil je zien. Dit is een bevel. Al kom je in je ondergoed, je kómt, begrepen?!’


    Hoe vaak heb ik jouw stem vanavond afgeluisterd? Vijftien keer? Zevenendertig keer?


    ‘Al kom je in je ondergoed, je kómt, begrepen?!’


    


    ‘Mevrouw is stilletjes gestorven, ze heeft er geen erg in gehad,’ zei de verpleegster van afdeling b-31, die ik daags na je overlijden eindelijk aan de lijn kreeg. ‘Ze heeft een hartaanval gekregen in haar slaap, ze heeft niet geleden.’ Ik vroeg hoe ze dat wist. ‘We zien dat wel vaker, we hebben er ervaring mee, maakt u zich niet ongerust.’ Wat is dat eigenlijk voor voor mededeling. Serge was hetzelfde verteld. ‘Ze zeiden dat ze niet heeft geleden. Nou, dat is dan voor het eerst in jaren geweest. Blijkbaar moeten we blij zijn dat ze zo mooi gestorven is.’


    Het was een prachtproject voor Jeroen geweest: ‘Mededelingen van artsen en verpleegkundigen over zojuist gestorvenen.’


    Ontelbare keren heb ik er zelf op los gelogen. Ik heb de gestorvenen op alle denkbare manieren verraden, dood is dood, je kunt met de doden sollen zoveel je wilt om de nabestaanden een plezier te doen. Moet de troost uit de laatste minuut worden gehaald? Dat kan, dat is niet moeilijk. ‘Uw man heeft niet geleden. Hij stierf heel rustig. Alsof hij het niet merkte.’


    Doodgaan is zo ongelofelijk ordinair. De mensen die ik zag gaan, gingen niet in vrede of in wanhoop, nee, de meesten gingen gewoon, alsof ze even moeilijk ademhaalden of alsof ze plotseling een mus zagen, zo groot als een raaf, maar dan heb je het wel gehad als het om de verwondering in die laatste seconden gaat. Al het drama en melodrama dat aan die ‘laatste minuten’ of die ‘laatste seconden’ gekleefd zit, is voornamelijk bedacht.


    ‘Mevrouw is stilletjes gestorven, ze heeft er geen erg in gehad.’


    Vermoedelijk had de verpleegster gelijk.


    


    Waar verlangde Maria naar, toen ze de whisky dronk en de pillen innam? Verlangde ze alleen naar het niet-meer-zijn? Was er een andere illusie? Heeft ze de pillen ingenomen toen ze al zo veel whisky op had dat ze niet meer besefte wat ze deed? Maar waarom had ze de Vesparax dan überhaupt ingeslagen. Hoe lang tevoren is ze ze gaan sparen? Spaarde ze de Vesparax in de maanden dat wij elkaar kenden? (Dat idee is onverdraaglijk.) Was ze zo dronken dat ze niet eens meer heeft beseft dat haar laatste minuut zou ingaan? Is ze dus vredig, namelijk totaal dronken, gestorven? Was ze verstrikt geraakt in een paniekaanval die ze wanhopig probeerde te stoppen en liep de beteugeling ervan uit de hand? Dat laatste heb ik me zo goed kunnen voorstellen, al die jaren lang, maar het waren mijn eigen paniekaanvallen die ik voor me zag, haar heb ik nooit in paniek gezien. Ze is niet uit angst vertrokken, maar waarom dan wel? Nee, niet doen Jeroen, bemoei je er even niet mee nu. Niet van die platitudes dat het raadsel de enige zekerheid is. Laat me even. Maria is nooit gestorven omdat er geen enkele verklaring is waarom ze zou hebben willen sterven.


    


    ‘Jouw voortdurende terugkomen op de dood, dat heeft een verklaring. Telkens wanneer je inziet hoe futiel dit bestaan is, hoe kort, en hoe lang de dood gaat duren, namelijk voor altijd, dan is het een aansporing om geen minuut te verliezen en te pakken wat je pakken kan. De dood is jouw methode om het leven aan te sporen. Heb ik het mis?’


    


    Ja. Ik heb je nooit over Maria verteld.


    


    Een dag van ernst. Vierenveertig graden in de zon terwijl de herfst zich al heel voorzichtig aankondigt: de varens worden al bruin, de lindebladeren verschrompelen. Geen zuchtje wind. De hese hitte van een dag in augustus. De hitte maant alles tot stilstand, ook de gedachten. De dag staat als een schilderij om me heen. De kleuren raken al aan het verval maar stralen nog de kracht van de zomer uit. Een stofﬁge gloed ligt als lijm over het landschap, kruipt je gedachten binnen, maakt ze eerst loom, daarna zeer ernstig. Alles is goudbestoft en volkomen inert. De dieren houden zich stil als vlak voor een onweer. De stilte is angstaanjagend. De hele middag zit ik onder het wingerdprieel, bewegingloos, gedachteloos, één met het goudstof, erin verkleefd. Niemand die voorbijkomt. Zelfs niet in de verte. Iedereen zit gevangen in deze dag. Het is luguber. In grote ernst, gevangen in de goudlijm, wacht ik het duister af, de eerste windvlaag. Het is een bijna-doodervaring.


    


    Vond vanmorgen een briefje van eigen hand, dat niet verzonden werd. Het was gedateerd anderhalf jaar voor je stierf. Probeerde ik je moed in te praten door je de enige, echte hel voor te spiege-len?


    ‘En wat zou er gebeuren als iedereen het tijdstip van zijn eigen dood kon bepalen, ja, als we ten minste duizend jaar oud móeten worden? Hoe zouden we tegen onze relaties aankijken, tegen onze kinderen en onze vrienden? We zouden ze noodgedwongen met onverschilligheid bezien, Sophie, we zouden onze vitaliteit en onze compassie verliezen. De mensen zouden ten ondergaan aan verveling. De dood zou geen gruwel meer zijn, men zou er reikhalzend naar uitzien en elkaar feliciteren als het weer eens zover was met deze of gene. Het bewijs ervoor wordt elke dag geleverd. Je kunt het nu al zien op de gezichten van zovelen die de zestig zijn gepasseerd. Zou hen de toezegging worden gedaan dat zij nog tweehonderdveertig jaar verder konden leven, zelfs zonder doodsangst, dan zouden ze handenwringend en jeremiërend rondgaan. Ze zouden de dood acuut als een verlossing zien en niet langer als een bedreiging.


    Hoe verzoen je je met een dood die komt als jij er nog niet om vroeg? Dat doe je door je voor te stellen hoe je eraan toe zult zijn als de dood pas komt als jij er al eeuwen om schreeuwt. De truc werkt behoorlijk.


    Een omhelzing. Ik kom over twee weken.’


    


    Waarom heb ik het briefje niet verzonden? Waarom kan ik me niet herinneren dat ik het schreef, laat staan dat ik weet naar aanleiding waarvan? De zinnen roepen niet de kleinste herinnering op.


    Briefjes die je niet verstuurt, hoef je niet te onthouden. Je hoeft ook niet te onthouden waar je auto geparkeerd is als je op de ﬁets bent. Maar als er één ding was dat werkte, dan was het mijn geheugen. Ik onthield de kleinste onnozelheden uit de levens van de patiënten. Ik onthield hun bloeddruk, al was die een jaar geleden gemeten en niet afwijkend. Noemden ze me de namen van hun man of vrouw of hun kinderen, dan gingen die eenvoudig niet meer uit mijn geheugen. Mijn geheugen voor details was een anomalie, maar het stelde de patiënten onmiddellijk gerust. Ik bedoel: je ziet iemand een jaar niet, dan loop je zijn spreekkamer binnen en de hogepriester vraagt naar je familie, hij noemt alle namen, hij kent alle problemen, hij weet nog waarvoor je de vorige keer kwam, hij informeert naar details waarbij jij al amper meer stilstaat. Zou jij je dan niet onmiddellijk thuisvoelen?


    Ik heb de neuroloog niet verteld dat mijn geheugen boven normaal functioneerde. Desalniettemin constateerde hij dat ik behoorlijk achteruitging vergeleken met de controlegroep die over een normaal geheugen beschikt. Ik heb die bevinding op een zijspoor gezet. Kleine problemen, die kan ik niet verdringen, ze klitten aan elkaar als om een volgende paniekaanval voor te bereiden, maar dit probleem, dat mijn geheugen inmiddels duidelijk minder is dan het normale, dat idee is zo verontrustend dat ik het wel verdringen kan. Ik wil nog door, Sophie.


    


    ‘De Heer heeft weer eens getriomfeerd! Hij heeft me van alles ingeﬂuisterd en ik kon Hem opnieuw niet weerspreken. Wat zou er gebeuren als ik jou beloofde dat je net zo oud kon worden als je wilt? Je hoeft pas te sterven als het bestaan je zo verveelt dat de dood een verlossing wordt. Nee, luister! Zou je het honderdtwintig jaar uithouden? Honderdtachtig jaar? Tweehonderdvijftig? Ik kan je verzekeren dat het bestaan jou na honderdtwintig jaar gruwelijk zou vervelen. Nu al gruw je van je patiëntjes en je bent nog niet eens op de helft. Denk even mee, Hippocrates: over zestig jaar weet je nog steeds niet waarom Maria ervandoor snelde, maar inmiddels interesseert die vraag der vragen, die je ooit wurgde, waarvan je ooit doodziek werd, intussen interesseert die vraag je niet meer, zoals weinig of niks je nog interesseert. De mooiste avondschemering op die hoeve van je en de lieﬂijkste morgens waar je nu nog even op tippelt, die zijn dan alleen nog een herhaling van een herhaling van een herhaling. Je slaapt in zonder enig verlangen naar de volgende dag, je staat op zonder de minste nostalgie naar de vorige. Op de hoeve komen jongeren langs die dezelfde onbeschreven bladen zijn als jij anderhalve eeuw geleden, maar hun enthousiasme verzoent je niet meer, nee, je neemt er met afgrijzen kennis van, zoals je met afgrijzen terugdenkt aan al die momenten van je eigen onvermogen die je maar moet blijven herhalen omdat je niet los kunt breken uit je genen en je karakter. Het bestaan is één gapende verveling geworden, één aanhoudende irritatie over de wereld en jezelf. Dat de zon opgaat irriteert je net zozeer als dat hij ondergaat. Nee, wacht even... Je weet niet waar ik naar toe wil!’


    Jeroen drentelde naar de ijskast, nam de beijsde glaasjes uit het vriesvak, pakte een citroen uit het groentevak, sneed de citroen zorgvuldig in schijfjes, schonk ons daarna bij, hing de citroenschijfjes in de beijsde glaasjes. Het was zijn ritueel, het waren de momenten waar ik nooit doorheen praatte. Ze luidden meestal een conclusie in waarvoor hij aandacht vroeg, het waren zogezegd zijn ernstige momenten.


    ‘Wat ik bedoel is dat er slechts één ding nodig is om het bestaan van de mensen volledig te maken en hun verlangen naar een hiernamaals teniet te doen: zorg dat ze driehonderd jaar kunnen worden en geef ze gaandeweg de rit de mogelijkheid om er, als zíj het willen, afscheid van te nemen. Niemand, op een enkele volstrekt gestoorde na – en dat zal God dus wel weer zijn – zal die driehonderdjaargrens nog willen passeren. Iedereen zou gruwen van een verlenging van het leven. Niemand zou nog enige behoefte voelen aan een hiernamaals, laat staan aan de belofte van onsterfelijkheid. Onsterfelijkheid zou de grootste vloek worden in plaats van de grootste verlokking. Ergo? Het hiernamaals is er al, we moeten het alleen nog organiseren, beetje onderzoek hier, beetje onderzoek daar, het zal nog wel een tijdje duren, maar dan zijn we zover: het hiernamaals, dat niets anders was dan de belofte van onsterfelijkheid, is naar de wereld getrokken en het zal voor de meeste van de patiënten op deze planeet niet langer dan honderdzestig jaar mogen duren. Om langer dan honderdzestig jaar te kunnen bestaan, zouden we andere mensen moeten worden, want met het bewustzijn dat we nu hebben en dat is ingericht op kortstondigheid, valt na honderdzestig jaar al niet meer te leven, laat staan dat je dat bewustzijn de onsterfelijkheid instuurt. Daar zou het elke seconde kapotgaan aan zichzelf zonder dat het zichzelf nog kan verlossen. Het lot van Prometheus is er niks bij. Heb je dat?


    Vertel me dus eens, Hippocrates, waarin het godsvermogen zetelt. Nee, niet in Zijn Almacht! Fout! Het vermogen om God te zijn zetelt alleen in de mogelijkheid om de datum van ons eigen sterven te mogen bepalen. Is dat verlangen ingelost, dan kan God vertrekken. De dood zal zijn plaats innemen. Hij zal worden vereerd als de enige rustgevende zekerheid, als de Grote Trooster.’


    Het was zo’n avond waarop Jeroen niet met het Te-Deum aan kwam, zo’n avond waarop hij, als hij ons bijschonk, telkens het ritueel van de beijsde glazen en de citroenschijven nauwgezet herhaalde, het was zo’n avond waarop ik hem hoger achtte dan ieder ander die ik kende.


    Toen hij wegging, tegen vier uur in de morgen, moeten we lazarus zijn geweest, maar ik kan me elke stap die hij zette nog herinneren, ik kan me zijn laatste woorden nog voor de geest halen alsof hij ze nu uitspreekt.


    ‘Tot ziens in de verveling.’


    Het was een paar weken voor zijn zelfmoord. Hij heeft zich vlak voor het ochtendlicht doodgemaakt.


    Tussen twee visites door reed ik bij hem langs. Hij deed niet open. De gordijnen waren dicht. Binnen stond de radio zachtjes aan. Hij had de hele ﬂat opgeruimd, daarom wist ik het nog voor ik hem vond.


    Onberispelijk was de keuken, alle vaat was opgeruimd en weggezet. Ook de woonkamer was nauwgezet geordend. Zijn tienduizend boeken stonden lineaalrecht in de boekenkasten, op alfabet, hij moet ze de weken ervoor met innige toewijding hebben gerangschikt, normaal lag alles schots en scheef op en door elkaar. Hij had twintig tabletten amitriptyline ingenomen. Zijn bloeddruk moet zijn gaan dalen, gevolgd door convulsies, ademhalingsproblemen en een cardiale shock. Het had hem niet verontrust. Zijn zelfmoord was uiterst weloverwogen. De stuiptrekkingen hadden het beddengoed niet werkelijk in de war gemaakt. Hij was steenkoud. Hij was lief. Meer valt er niet te zeggen.


    De hele verdere dag bleef ik bij hem. Hij werd snel onherkenbaar, alsof hij net zo snel wilde verrotten als hij leefde.


    Een dag na zijn dood kwam de brief. Die brief met dat wonderbaarlijk regelmatige handschrift.


    ‘Dierbare Hippocrates. Uw dienaar heeft zich aan de zijde van God geschaard, of tenminste in de rijen van Zijn engelen. Het ging niet meer. Je begrijpt waarom. Er is te veel in deze wereld en ik was er te klein voor. Woorden van gene zijde zijn niet deftig, maar twee dingen wilde ik je nog zeggen. Het ene bezweer ik je: verlos Maria uit de eeuwigheid, laat haar gaan. Ten tweede: ook al was je een onbeholpen frustraat die zijn adem inhield als het bestaan adembenemend dreigde te worden, ik heb zielsveel van je gehouden. Druk doende met de wederopstanding, teken ik, tu devicto mortis aculeo, Jeroen.’


    


    Kun je bewust verdringen? Dat kan, Sophie, dat kan heel goed. Ik meen het (ook al had jij het misschien niet geloofd), dat ik, toen mijn geheugen werd ingeschat onder de grens van de controlegroep terwijl ik er ver boven had moeten zitten, dat ik die conclusie verdring en dat me dat niet al te veel moeite kost. Wil je een analogie? Hoe had ik het bestaan kunnen volhouden als ik de wanhoop over Maria, hoe vaak die ook terugkeerde, niet, telkens weer, bewust had kunnen verdringen? De paniek om de onnozele details, die laat zich even verdringen om op een kwaad moment toch toe te slaan. Maar de wanhoop over dit hele godvergeten bestaan, dat even schitterend als triviaal is? Die laat zich, desnoods tientallen jaren lang, bewust opzij zetten.


    Schreef ik je net: ‘Al had jij het misschien niet geloofd,’ dan neem ik die woorden onmiddellijk terug. Je hebt me deelgenoot gemaakt van hetzelfde fenomeen, tijdens de lange middagen in de tuin, toen je verbaasd constateerde dat je met de dood van Jean-Louis wel uit de voeten had gekund, dat je die wist te verdringen, maar dat dat niet gold voor dingen die onbelangrijker waren dan de samenstelling van een olijvensalade.


    Jeroen wilde niets verdringen. Niet het belangrijkste. Niet het ellendigste. Daaraan is hij gestorven, daarvan ben ik zeker. Maar wij? Wij konden de meest afgrijselijke gebeurtenissen bewust verdringen, alleen om maar te kunnen blijven voortbestaan.


    Ik zou dankbaar moeten zijn voor die eigenschap, maar zodra denk ik aan Jeroen of aan Maria, of hij vervult me met weerzin.


    


    Was vanmiddag een uur kwijt, een heel uur. Ik zat in de keuken en las wat in oude kranten. Ik lepelde soep. Stond op. Wist niet wat ik moest gaan doen. Besloot het bassin bij de bron te reinigen. Klom ernaartoe. Er aangekomen zag ik dat iemand al aan de schoonmaak begonnen was. Op hetzelfde moment was de herinnering terug. Ik had, tijdens het schoonmaken, de bron verlaten om op de hoeve wat te gaan eten.


    Dit is normaal. Alle uren hier lijken op elkaar. Geen wonder dat je er af en toe eentje vergeet. Maar de bezwering werkte niet. Ik besloot het hele voorval te vergeten. Dat kan alleen door nergens aan te denken. Ik ben weer naar beneden gewandeld, heb mezelf een wodka ingeschonken, en nog één.


    Ik ben een uur kwijtgeraakt, maar er is nog niets aan de hand. Ik wéét dat ik een uur ben kwijtgeraakt.


    


    Vannacht urenlang door de hoeve gedwaald, wakker geworden uit een nachtmerrie, ik weet niet waarover, ik weet niet eens of het wel een nachtmerrie was, ik weet alleen dat ik benauwd was om weer in te slapen. Heb om vijf uur in de morgen kofﬁe gezet en de keukenvloer gedweild. De dag verscheen kort daarna. De nachtmerries die het minst kwaad kunnen, zijn die waarin het schuldgevoel komt binnenzeilen: het is mijn schuld dat anderen ongelukkig werden, Maria verschijnt meestal in die ene gedaante, die avond in de schouwburg, bijna nooit droom ik dat ze dood in bed ligt, de halfvertaalde gedichten van Achmatova in haar handen. Maar de nachtmerries waar je niet overheen kunt slapen, die zijn onmogelijk te omschrijven. Ze hebben geen gezicht, geen gedaante. Ze lijken niet voort te komen uit herinneringen noch uit schuldgevoel. Je bent niet angstig, je bent de angst zelf. Schreef ik je dit al niet?


    


    Het geluid van de eenzaamheid, dat is de brommer van Jacques, ver na middernacht. Hij scheurt voorbij elke boerderij waar een mogelijke geliefde slaapt, maar geen geliefde die hem hoort. Alleen ik hoor hem.


    Jacques is pas na jouw dood opgedoken in het dorp. Jacques schrijft gedichten.


    ‘Van de woorden hoor ik alleen de mensen.’


    Hij schreef die zin toen hij, na aﬂoop van zijn werk in de geitenkaasfabriek, in de ochtendschemering, naar zijn kamer in de Grand Rue reed en daar duizend beelden aan zich voorbij liet trekken om ten slotte één zin over te houden waarin heel het dorp besloten lag. Toen hij aan het begin van de middag het dorp weer binnenslenterde, wist hij dat niemand die zin zou begrijpen. Er zijn slechtere deﬁnities van eenzaamheid.


    ‘Uit het duplicaat is nooit het origineel voortgekomen.’ Ook dat is een schitterende zin, Sophie, vooral omdat Jacques zich, toen hij die zin opschreef, geen seconde afvroeg of iemand anders hem zou begrijpen. ‘Mensen zijn dieren waarin een gek een bewustzijn heeft geplant dat hen de vragen opdraagt en hen het antwoord ontneemt.’ Lees ook die zin langzaam over.


    Ik ken Jacques alleen vanuit de verte. Een jongen die onderdeel uitmaakt van het straatbeeld. Oscar vertelde me over zijn gedichten. ‘Volgens mij is die Jacques genialer dan Rimbaud en Valery bij elkaar, maar ik ken niemand die zo timide is. Hij zal het nooit redden in de grote wereld. Hij schrijft als God, maar is zo onbeholpen als een kind.’


    Zal ik Jacques eens uitnodigen? Zal ik hem zo voorbeeldig opvoeden dat hij me later als overbodige luxe kan weggooien?


    Met welk een tederheid spraken de meeste patiënten niet over hun kinderen. Kinderen zijn geen individuen. ‘Ze zijn mijn vlees en bloed.’ Proef dat zinnetje, houd het tegen de zon en voel hoe het je ogen schroeit. Kan ík, ík? een misbaksel voortbrengen? Al die kinderen, die dienden maar één enkel doel: ze moesten bewijzen dat hun verwekkers recht van bestaan hadden.


    Ik ken de patiënten, ik ken ze één voor één en van alle patiënten is alleen de woede overgebleven zodra ik aan hun kinderen denk.


    Ik durf je er amper over te schrijven. Jij hebt noodgedwongen jouw illusies moeten bewaren. Je hebt Jean-Louis, in al die jaren nadat hij doodging in een schoolbus, opgevoed tot er een aardiger, fatsoenlijker en beter mens dan jij was overgebleven. Of preciezer: je hebt Grégoire met je pogingen opgezadeld, hij moest worden wie Jean-Louis nooit meer worden kon. Er zat blijkbaar niets anders op. Wat moet je met mijn herinneringen. Sla ze maar over.


    Maar als de patiënten op een nader consult kwamen, als ik hun gedachten en illusies uit hun verstrooiing weerom haalde, als ze dansten, dan dansten hun kinderen mee. Godverdomme-nog-aan-toe, dán dánsten áltijd hun kínderen méé.


    ‘Ik wil een kind van je,’ dat is de enige zin die bij de werkelijke liefde schijnt te horen. Ach, wat een schitterende bekroning van de tederheid! Maar de bloedjes van kinderen waren alleen het masker waarachter hun verwekkers hun wederkerige eenzaamheid en frustraties verborgen.


    Ja natuurlijk, de kinderen waren al van alles toen ze nog maar net verwekt waren, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, ze hadden in hun genen, waarvan er honderdduizend in elke cel van hun lichaam gaan, al ontelbare eeuwen geschiedenis zitten, sterker: als hun moeder in een kamer zat waar iemand schreeuwde, dan hielden zij zich schuil in haar baarmoeder, want ze kenden de reﬂexen al van de dieren in het woud en zeker: ze hadden bij hun geboorte al de neus van hun vader, de oren van hun grootmoeder of de ogen van hun oom, dus kwamen ze uit de baarmoeder als nauwelijks afwijkende replica’s. Die genetische voorkennis was belangrijker dan hun opvoeding ooit zou kunnen worden. Maar ik schrijf je nú over de avonden waarop de patiënten spraken over hun kinderen. Ik schrijf je nú over die kinderen zelf die, ook al waren ze er niet, intussen stokstijf naast hun ouders stonden. Al roep je honderdmaal dat opvoeding er niet zoveel toe doet, dan blijft toch één woord, of nee, twéé woorden blijven over, en met die woorden kun je de vloer niet aanvegen, die staan op zichzelf. Angst en onbegrip. Die twee omhelsden elkaar zo innig, dat geen kind er nog op had kunnen dansen.


    Weet je hoe bang kinderen kunnen zijn? De radeloosheid van een stervende bejaarde is nog geen schim van de angst die kinderen kunnen doormaken. Dat is een fenomeen, Sophie. Ik heb honderden mensen zien sterven en hun angsten, in die weken of uren voor ze vertrokken, waren bijna altijd de angsten uit hun jeugd. Alsof de rest er niet toe had gedaan.


    Waarom sterven bijna alle mensen met op hun lippen de dromen en de nachtmerries uit hun kinderjaren? Nee, zeg me dat eens! Waarom zag Serge, toen hij stierf, plotseling de schaduw die de morellenboom op het behang wierp als hij op een augustusavond naar bed werd gestuurd? (Hij heeft me over die morellenboom in augustus zo vaak verteld.) Welke beelden hebben jou mee op sleeptouw genomen, de eeuwigheid in? Zelfs de betoverende Jeroen kwam met zijn kinderjaren op de proppen, een paar weken voor hij er een eind aan maakte. ‘Mijn vader was gek op het Te-Deum, en ik ben het altijd blijven zingen als een parodie: in te domine speravi: non confundar in aeternum. Maar als het nu eens geen parodie was? De kennis van de mensheid bestaat uit de nachtmerries die ze opslaat in haar kinderen.’


    Hij had gelijk. Maar de patiënten? Die predikten het tegenovergestelde, en onder al die vertederende schijnwaarheden, daar hadden de leugens de tijd van hun leven.


    Zal ik ze beschrijven? Kan je maag daartegen?


    Irene was een kind van vooraanstaande ouders. Hij was collega-arts, zij sociologe. Irene werd bij me gebracht omdat ze bedwaterde. Ze was zes jaar. Haar handen wilden geen moment stilstaan. Vlinders. Ze schopte haar schoenen uit terwijl vaderlief vertelde. Haar schaamstreek was geïrriteerd. Niet door het bedwateren, Sophie, maar hoe valt dat te bewijzen?


    Hans was doodstil, hij keek alleen naar de vrouw naast hem, zijn moeder. Ze aaide hem voortdurend door zijn haar, ‘arme Hans, arme jongen,’ en ik zag zijn kleine reﬂex, telkens als ze dat deed, dan verschoof hij, maar niet zo erg dat het op zou vallen. Hij was negen jaar en hij wist niet beter dan dat hij alleen bestond om volgepompt te worden met haar deernis en gerebbel. Zelf bestond hij niet. In de negen jaar van zijn leven was hij al duizenden malen opgeschoven. Hij was al lang van de wereld gevallen.


    Saar was twaalf. Ze danste op het scheikundeproefwerk van de volgende dag, op de stille wenken van haar verwekkers, op de buren, op het televisiejournaal, Saar danste overal op want ze had vernomen dat overleving hetzelfde was als imitatie. Ze wist, al voor ze denken kon, dat op gedachten geen prijs werd gesteld.


    Bertje moest toekijken terwijl zijn ouders neukten, Monique met de reeënogen ging in de familie van hand tot hand, maar is het een formidabel verschil of je bevelen in kinderen pompt of zaad? O ja, een verschrikkelijk verschil is dat, want het een is een misdrijf en het ander normaal gedrag, het een doet pijn, het ander niet. Zeker! Het werkelijk godsonterende verschil is dat het een in het geniep gebeurt, waardoor de kinderen die misbruikt werden, alle schuld en alle eenzaamheid op hun schouders kregen, want op het verbreken van het onzalig verbond werden altijd de smerigste straffen gezet. Zeker: er is een enorm verschil. Een beurse plek op een jongenslijf kun je zien, een uitgescheurde anus bij een kleuter kun je constateren, ja, ik houd erover op, maar al die bevelen, al die tienduizenden bevelen waarmee alle andere kinderen werden bestookt en die als evenzovele angels in hun ziel bleven hangen om daar alles te vernielen wat ze hadden kunnen worden, al die kleine, aanhoudende, alledaagse verkrachtingen die je niet kunt zien, want van een ziel blijft op een röntgenfoto niets over, al die alledaagse verkrachtingen die voor moraal worden versleten of voor fatsoen, die waren niet te vergelijken met de echte verkrachtingen, maar ze waren minstens zo ruïneus.


    Weet je hoeveel geboden, verboden en regels een kind moet onthouden om te overleven? Jeroen heeft ze ooit opgeteld. Als een bezetene zat hij achter zijn Apple-computer, dagenlang. ‘Onbegonnen werk is nou eenmaal de adem van God.’ Hij vergeleek bevelen en gewoonten. Die bleken veelal identiek. Hij vergeleek waarheden en gewoonten. Ook die vielen elkaar juichend in de armen. Hij kraaide van plezier als hij bevelen optekende waarmee hij zelf ooit was lastiggevallen. De lijst groeide en groeide. Tot hij er genoeg van had, plotseling. ‘We zijn aan meer wetten onderworpen dan we aankunnen. Het verbod is veel groter dan onze ziel ooit kan worden.’


    Ik heb de lijsten hier, op de hoeve. Een stapel papier, twee centimeter dik. Het vocabulaire der gewoonten, of, zoals Jeroen het omschreef: ‘Het handboek van de bevelen die voor waarheden willen worden versleten.’


    


    Ik lees terug wat ik je eergisteren schreef. Het lijken de woorden van een koortslijder, maar het is de woede. Als ik in het laatste stadium van Alzheimer verkeer, ja als ik, ineengekromd in de foetushouding, vlak voor mijn dood, de dood waarvan ik me niet meer bewust ben, net zomin als ik me nog bewust ben van het leven, de stem van een kind hoor, dan nog zal de woede er zijn.


    


    (In het universum met de uil en de vochtkringen kwamen alleen de kinderen langs waaraan iets mankeerde. Hoeveel kinderen mankeert niets? Ik heb alleen de kinderen gezien die iets mankeerden, ouders die iets mankeerden, ik heb alleen mensen gezien die iets mankeerden. Heb ik alleen uitzonderingen meegemaakt? Is mijn oordeel getekend door het beroep waarin ik toevallig verzeild raakte? Had ik een ander beroep gehad, had ik dan anders geoordeeld over de mensen?)


    


    ‘Ik beleefde vijfenzeventig wonderbaarlijke jaren. Nu heeft de dood het touw aangespannen en haalt me binnen. Nou en? Zo gaan de dingen. Verzet is zinloos. Het is touwtrekken geworden. Ik trek nog wel, maar het touw glijdt steeds vaker door mijn vingers. Ik geniet nog wel, maar op een andere manier. Somber genot. Het heeft wel wat.’


    Zo sprak Simon, anderhalf jaar geleden. De dood kwam hem tegemoet, maar alleen doordat hij ouder werd. De dood was een vage bekende aan het worden. Hij was er nog niet bang voor. Telkens als ik hem ontmoet hoor ik die zinnen.


    Vanmorgen noemde hij me bij mijn naam, maar hij besteedde verder niet de geringste aandacht aan me. Hij liep maar door zijn woonkamer als een lynx, gek geworden door jaren van opsluiting in een dierentuinhok.


    


    De burgemeester riep me vanuit zijn Mercedes. We installeerden ons op jouw terras. ‘Waarover wilt u me spreken?’ Hij wenkte Charley voor twee kofﬁe en twee marcs de Languedoc, de lekkerste der marcs. ‘Ik wilde zeggen dat u bij de streek hoort. We hebben gezien wat u de afgelopen tijd rond de hoeve gedaan hebt. Alles is nog niet in vol bedrijf, maar al wel in vol ornaat, dat is ongebruikelijk. Meestal richten buitenlanders de zaak in als een tweede woning, waar ze af en toe zijn. Maar u woont hier, u heeft passie voor het land en voor de hoeve. Daarover werd nogal gepraat in het dorp. Het was opmerkelijk, vooral omdat u zelf niet toegankelijk leek. U deed het niet zozeer met de streek maar wel voor de streek. Dat kunnen ze hier behoorlijk waarderen. Ik merkte dat het dorp langzaam overtuigd raakte. U bent geaccepteerd. Daarop wilde ik er eentje drinken.’


    Ik herinnerde hem aan de dag dat hij, vermomd als notaris, de koopakte passeerde voor een krijtwitte Sophie en een nerveuze Serge. Ik zag tegelijkertijd de makelaar voor me, die op ditzelfde terras, het jouwe, oordeelde dat ik zo ongeveer was bestolen. Ik hield zijn verdachtmakingen voor me.


    ‘Het was een curieuze morgen,’ zei de burgemeester, die ook notaris is. ‘Ik zal open kaart spelen. De week ervoor heb ik Serge en Sophie gebeld. Ik vond de verkoopprijs verontrustend laag. We zijn wel gewend dat er hier en daar wat wordt weggespeeld onder tafel, maar niet zoveel. Ik kan moeilijk een akte passeren met een verkoopprijs die de helft is van wat normaal zou zijn. Je bent altijd wel medeplichtig aan spelletjes, maar dit leek me te hoog gespeeld. Ik kreeg Serge aan de telefoon, die zei dat hij het met Sophie zou bespreken. Nog geen vijf minuten later belde ze, ziedend van woede. Ze schold me verrot. “Ik heb de verkoop besproken met de andere familieleden, inclusief mijn zoon. Ik wéét dat we ver onder de prijs zitten, maar iedereen was akkoord. Ik wil dat het huis naar hém gaat en naar niemand anders. Soit! En jij gaat met je gecombineerde notaris-burgemeestersmoel geen roet in het eten gooien. Er is onderhands níets geregeld. Hij zal na de aankoop een rondje kofﬁe betalen en Serge zal tomates farcies voor hem maken. Als je dat in je koopakte wilt vermelden, ga je gang. Maar je passeert die akte of ik zorg ervoor dat je naar die hele kutcarrière van je kunt ﬂuiten.”


    U hebt aan mij, toen we de koopakte passeerden, geen emotie gemerkt en aan Sophie ook niet, maar toen ik het verkoopbedrag noemde, voor de grond en het huis, heb ik even naar haar gekeken. Ze lachte niet, ze keek of het normaal was. Ik deed ook of het normaal was. Een keiharde tante met de ziel van een engel. Ik moet u opbiechten dat ik, toen u met hen tweeën wegliep, wel kon janken. Sophie leerde je lesjes. Ze leerde mij om iemand te vertrouwen, hoewel geen collega-notaris mij geloven zou. Ze leerde me dat je nu en dan maar even niet de beambte moet spelen, dat je glashard moet zeggen: 600.000 francs waar 1.200.000 francs verwacht wordt, dat je de code van je collega’s af en toe aan je laars moet lappen, dat je soms af moet gaan op de bruine ogen van een mevrouw tegenover je. Ik heb er geen moment spijt van gehad en nu het dorp u accepteert ben ik er zelfs trots op dat ik me door haar de waarheid heb laten zeggen.’


    De ijsmachine bromde achter de rug van de burgemeester. Ik verwachtte elk moment dat iemand Hotel California zou opzetten, some dance to remember, some dance to forget. Ik zag je over de kassa hangen, één en al chagrijn. De burgemeester merkte dat ik het te kwaad had.


    ‘Vrienden van Sophie zijn mijn vrienden,’ zei hij, ‘vind je het goed als we elkaar vanaf nu tutoyeren?’


    Dat gebeurde. Daarna gebeurde iets veel belangrijkers.


    ‘Waarom zwijgt iedereen Sophie dood?’ vroeg ik.


    De burgemeester, hij heette inmiddels Lucien, stond op en zei: ‘Loop even mee naar mijn kantoor’. We gingen het gemeentehuis binnen. We namen plaats in de kamer waar ooit de koopakte werd getekend. Hij rookt sigaren. Hij stak er één op. Hij deed het venster open. In de verte hoorden we het dorp. Daarna gaf hij antwoord. Was je de directrice van het spookhuis die gevreesd werd om haar oordeel? Het zal wel hebben meegespeeld, maar er was iets belangrijkers.


    dit is het dus.


    Je hebt de familie Valborgne jarenlang geholpen. Ze woonden op de berg La Rose, vlak buiten het dorp. Een volstrekt asociale familie, een moeder die compleet gestoord was of, zoals Lucien haar omschreef, ‘één bonk ontregelde emoties,’ een vader die weinig meer deed dan drinken en die als hij sprak voornamelijk vloekte, vier kinderen die maar wat rondhingen op de boerderij, die soms wel en soms niet te eten kregen. Zes mensen die door het dorp werden veracht. Niet geminacht: veracht. Toen de kinderen ouder werden probeerden ze zich in het dorp te manifesteren, eerst schuchter, allengs agressiever. Maar het was de andere kinderen verboden met ze om te gaan.


    ‘Het was een ramp. Het dorp verachtte de familie. Wij, als bestuurders, stuurden er nog wel sociale instanties op af en mensen uit de kerk, maar die ouders waren onbenaderbaar, volslagen gek en intussen dweilden die kinderen door het dorp. Toen kwam Sophie. Ze ging om de dag de berg op. Wat ze daar precies deed weten we nóg niet, maar uiteindelijk liet ze twee van de kinderen in haar café werken. Als ze iets niet goed deden, schold ze ze uit waar alle klanten bij waren. Maar die kinderen hielden het vol. Twee totaal onaangepaste kinderen die keurig kofﬁe en bier rondbrachten. Dat was voor jouw tijd... Niemand praatte erover, iedereen wachtte af. Intussen ging de vader dood. Hartaanval. Ze heeft de moeder in een inrichting weten te krijgen, waar ze drie jaren later zou overlijden, toen heeft ze de twee oberkinderen teruggestuurd naar huis en ze opgedragen voor de twee jongsten te zorgen, in die boerderij, die totaal vervallen was, volstrekt haveloos, waar de rattenlijken in elke kamer lagen te rotten, maar daar had ze al een paar werklui op afgestuurd, die hebben de zaak opgeruimd, beetje bij beetje, met hulp van die vier kinderen. Het dorp keek intussen toe. Het dorp deed niets. Het dorp zweeg.


    Van de vier kinderen zijn er nog drie in het dorp, ze wonen nog steeds op La Rose, ze gaan inmiddels met iedereen om alsof het de normaalste zaak van de wereld is. De oudste zoon zit in Montpellier, hij heeft daar een fotozaak. Hij komt tijdens de feestdagen hiernaartoe, dan zijn ze allemaal samen, het is een heel aangenaam stel. De dochters heten Claudille en Nanette, de zonen heten Samuel en Guy. Ik heb nog geen halfjaar geleden een subsidie ondersteund voor het herstellen van de terrasmuren op hun boerderij. Claudille, de oudste dochter, had de subsidie aangevraagd. Samuel wordt binnenkort boswachter, Nanette wil lerares worden, ze volgt avondstudies. En dat is allemaal het werk van Sophie. Niet van het gemeentebestuur, niet van de sociale dienst, en al helemaal niet van het dorp, het is alleen haar werk. Het dorp zweeg destijds, het dorp zwijgt dus ook nu. Het dorp omhelst de kinderen, het dorp weet inmiddels dat je mensen kunt opvoeden, dat je ze illusies kunt geven, maar het dorp weet dat het zelf op alle fronten heeft gefaald.


    Ik wil naar huis. Ga je mee? Het dorp kan me gestolen worden, morgen zal ik de vergaderingen van dat zootje wel weer voorzitten, maar nu gaan we even vieren dat Sophie bestond. We nemen de meisjes en de jongen van La Rose mee. Zullen we ze ophalen?’


    


    Bij de burgemeester thuis heb ik met overgave geluisterd naar de verhalen van Claudille, Nanette en Samuel en met evenveel overgave naar de verhalen van de burgemeester die inmiddels Lucien heette. We hebben het alleen terloops over jou gehad, en al helemaal niet over de Rozenkinderen zelf of over mij, we zaten voornamelijk aan elkaar te wennen; het waren dorpsverhalen die de ronde deden.


    Wist je dat die keurige monsieur Valmalle, die in het dorp doorgaat voor een belastingadviseur, een strafblad heeft van jewelste? Hij is hier zeven jaar geleden komen wonen, vanuit de Auvergne, om even geen last te hebben van zijn verleden als fraudeur. (Je hebt hem vermoedelijk niet gekend, je zat al midden in de chemokuren.) Wist je dat mevrouw Dhombres, die doorgaat voor een eerzame weduwe, ja, die de grande dame was van de culturele activiteiten in het dorp – de kleine bibliotheek, de concerten in de temple, de voorlezingen van streekschrijvers in het maison de la presse – dat mevrouw Dhombres, die ik overigens graag mag, ze heeft geen poeha en een hoog, klaterend lachje, dat die een verleden in Parijs heeft als hoer? (Natuurlijk wist je dat, we hebben er alleen nooit over gepraat.) Had je kunnen bedenken dat Alain Mercoiret het inmiddels geschopt heeft tot plaatsvervangend brandweercommandant? (Je sprak over Alain altijd als een slampamperig dwaallicht.) En Jeanne Grefeuille, die in de gemeenteraad zit voor de groenen, dat idealistische achternichtje van je, wist je dat die inmiddels ook een actiegroep leidt tegen de instroom van vreemdelingen, omdat vreemdelingen slecht zijn voor de tradities van deze overheerlijke streek? (Natuurlijk heb je dat vermoed: ‘Jeanne weet niet of ze van voren leeft of van achteren, maar ze gaat de wereld te lijf alsof ze weet waarover die gaat, de wereld is de zekerheid die ze zelf mist.’)


    ‘Ik zit een inferno van drieduizend dolende zielen voor,’ zei Lucien op een gegeven moment, ‘maar ik hoef ze gelukkig niet elke dag te zien. Sophie wel, die was de hele dag voorzitter, hoe een mens dat kan volhouden is me een raadsel...’


    Claudille ging opnieuw niet op jou door, ze kwam terug op monsieur Valmalle. ‘Hij mag een fraudeur zijn, maar hij heeft ons ver onder de prijs gematst toen we de boerderij wilden verzekeren. Hij kent de mazen van de wet en daar heeft hij ons prima de luxe doorheen geloodst. Ik mag dat soort criminelen wel.’


    


    Tegen acht uur ’s avonds zijn we opgestapt. Ik heb jouw drie kinderen naar huis gebracht, boven op de berg La Rose. Nanette vond een cassettebandje in het vooronder van de Koningin. We reden met Mozart de streek door, het was een wonderschone avond, we zeiden niets, maar geen moment voelde ik me ongemakkelijk bij hun stilzwijgen. Ik reed met drie zwijgende personen en Mozart door de avond, tot we bij hun huis aankwamen. Nanette draaide Mozart zachtjes uit, ze keek even achterom naar Samuel en Claudille, en zei daarna: ‘Je blijft vannacht bij ons slapen. Denk maar dat Sophie het je vraagt, die had je het niet kunnen weigeren.’


    We liepen over het erf naar hun boerderij. Langs het pad stonden tientallen kruiden. Nanette stapte er dwars doorheen. De kruiden begonnen te geuren in de avond. ‘Doen we altijd als we thuiskomen, dan stampen we even door de kruidentuintjes van Claudille en dan weten we dat we thuis zijn. Ruiken is weten,’ zei Nanette. Ze nodigden me de boerderij binnen. Ik stapte via het portail hun binnenhof op. Weet je wat ik daar zag? Daar zag ik een ceder. De ceder stond midden op de binnenhof. Hij was een meter of vijf hoog. Heb jij ze dat ooit gesuggereerd? Dat je ceders kunt planten, middenin je huis? Ceders zijn voor begraafplaatsen, Sophie. ‘Als we straks zeventig zijn, dan staat de ceder als een enorme parapluie boven dit huis,’ zei Samuel, ‘het was een ideetje van Nanette, die wilde graag in een boom wonen.’


    Daarna liepen we het huis in. Heel vaag rook het er naar schoonmaakmiddelen, het rook er naar pompoensoep, het rook er naar leer dat zojuist is ingewreven met zadelvet. Hadden ze in hun huis ooit rondgezworven tussen ontbindende ratten en ouders die hun geboorte vervloekten, dan was van heel dat leven niets terug te vinden. Samuel verontschuldigde zich voor de rotzooi, maar er was geen rotzooi, de woonkamer was even genoeglijk als ordelijk, de stoelen en banken waren door Claudille overtrokken met katoen die ze zelf had geverfd.


    ‘Ik kan niet tegen grauwheid en ik kan niet tegen vullis,’ zei Claudille, ‘ik ben een voortdurende reactie op mijn lieve ouders, ik ben ze veel verschuldigd.’ De woonkamer was een en al kleur. Aan de muren hingen uitvergrote landschappen zonder mensen, door Guy gemaakt – hij wil fotograaf worden – en nogal impressionistische koppen, geschilderd door Nanette, onbestemde koppen, koppen waaraan je leeftijd noch geslacht, verdriet noch geluk afzag. De keuken was bijna akelig op orde. Waar je ook keek zag je prachtig houtwerk: de trappen, de deuren, de luiken, de hanenbalken. Dat was het werk van Samuel.


    Jij hing boven de gootsteen. Een kleine schets, gemaakt door Nanette, gemaakt naar die enige foto die ik van je heb, die waarop je je mooiste kleren draagt, waarop je zo uitbundig lacht, die foto toen je het huis van je tante in Montpellier verliet.


    ‘We vroegen ons af waar een mens het meeste langsgaat in zijn huis. Dat is niet de plee, maar de gootsteen. Daar hebben we Sophie dus maar neergehangen,’ zei Claudille.


    Waarover we hebben gepraat? Over jou. Wat ze zeiden, Claudille en Samuel en Nanette? Sophie was van graniet, maar wij konden onze duimen in haar duwen alsof ze van mos was, ze was strenger dan de inquisitie en zachtmoediger dan een lenteregen, dat soort dingen zeiden ze over je. O niet letterlijk, ik vat het in mijn eigen woorden samen. Je was zo ongrijpbaar dat ze bang van je waren en zo lief dat ze dus maar alles deden wat je wilde. In de woorden van Claudille: ‘Sophie was een verschijnsel dat we niet kenden, ze deed alsof ze iets met ons te maken had terwijl niemand iets met ons te maken wilde hebben.’ Daarop begon Nanette te huilen, waarop Claudille zei dat ik daar niet op moest letten.


    ‘Nanette jankt namens ons allemaal. Kunnen wij ons met belangrijker dingen bezighouden. Kwestie van taakverdeling. Samuel is goed in zwijgen, Guy is goed in lullen, ik ben goed in organiseren en Nanette is prima de luxe als het om janken gaat. Zo meteen is ze weer de eerste die lacht.’ Nanette lachte toen Claudille dat zei.


    Eindeloos hebben we over jou gepraat, tussendoor vertelden ze over hun jeugd, over de chaos van hun kinderjaren, toen hun ouders geen eten maakten, toen hun huis een zwijnenkot was, toen ze om eten bedelden bij de buren, de buren die hen dat niet gaven, uren hebben we gepraat over die klotejeugd.


    ‘Maar het voordeel ervan is ontegenzeggelijk,’ zei Samuel, ‘je leert in een paar jaar waar anderen een leven over doen. Zo bezien hebben wij nog een tweede leven gekregen: we waren al een jaar of zestig toen we het leven binnenstapten.’ We hebben het gehad over de plannen die ze hebben voor de toekomst. ‘Van Sophie hebben we geleerd dat een achterstand geen achterstand is, maar het begin van een voorsprong; wie een achterstand omzet in een voorsprong, die is pas echt goed af, die leeft drie levens voor de prijs van één,’ zei Claudille. We hebben doorgepraat over de mensen in het dorp, Nanette is goed in typeringen. ‘Die wereldberoemde schrijver op het terras van Sophie, die frunnikt stiekem aan zijn lul terwijl hij de goddelijke liefde bezingt, maar de debiele jongen van de supermarkt, die niet eens weet hoe je het woord liefde moet spellen, die ziet pas echt literatuur in elke meid die door de winkel banjert: hij wil ze allemaal op een sokkel zetten, terwijl hij niet eens weet dat hij een lul heeft.’


    Eindeloos hebben we gepraat over de streek, over haar valleien, over de geuren en kleuren waaruit de Rozenkinderen nooit zullen vertrekken omdat ze erdoor gevormd zijn. ‘We zijn hier ongelukkig geboren en zullen er dus nou één keer gelukkig zijn.’ We hebben gepraat over hun huiver om relaties aan te gaan. ‘We hebben behoorlijk wat reden om onze gedachte medemensen te wantrouwen, het zal wel met onze overheerlijke kinderjaren te maken hebben, daarom doen we rustig aan,’ zei Claudille. ‘We veroorloven ons kleine uitstapjes om de liefde en de seks uit te proberen, maar we maken er voorlopig nog maar geen grote vakantie van,’ zei Nanette. ‘Ik heb een verhouding gehad die twee jaar duurde,’ zei Samuel, ‘het bleek een langzame dood aan de wurgpaal: ze probeerde me in te kapselen. Ik was er niet om haar leven te verrijken, ik moest het alleen bevestigen.’


    Ongevraagd vertelden ze waarom ze nog steeds bij elkaar waren. ‘Als je zo lang van buitenaf bedreigd wordt, dan word je wel solidair, er zat niks anders op, en die solidariteit leer je niet zomaar af,’ zei Nanette. ‘Guy kon niet meer tegen dit dorp, hij is een nogal ander type dan wij, hoewel ook wij totaal verschillen. We gaan er maar vanuit dat onze lieve mama het heeft aangelegd met allerlei types en niet alleen met de schlemiel met wie ze samenwoonde,’ zei Claudille.


    Terwijl ze vertelden voelde ik me thuis, helemaal thuis voelde ik me, tussen die drie mensen die ik een paar uur daarvoor niet kende, of nee, het was sterker: het was alsof ik even was langsgegaan bij mensen die me niet alleen vertrouwd waren, maar die bij me hoorden zoals een hand bij een arm hoort, zoals de koekoek hoort bij de regen.


    We zijn om drie uur ’s nachts het erf opgelopen omdat Nanette dat wilde.


    ‘Als je de nacht niet kunt genieten, hoef je de dag niet onder ogen te komen.’


    Dat zei Nanette toen we over het erf liepen en we geen beest hoorden, we hoorden de wind niet eens waaien, het was dood- en doodstil. Daarna zijn we maar weer naar binnen gegaan, daarna vroegen ze wie ik was, wie ik ooit had willen worden, het was of ik in het universum zat waar ik de mensen uithoorde over wie ze waren en wie ze eigenlijk wilden zijn, maar dan omgekeerd, en ik heb ze van alles verteld, lukraak, zonder Maria te noemen, ik weet niet waarom ik het niet over Maria heb gehad, maar ik heb ze van alles verteld over het universum met de uil en de vochtkringen, over Jeroen, over de patiënten, over waarom ik ervandoor ging. Ze luisterden met grote aandacht. We hebben niet gedronken. Dat hadden ze niet nodig. Misschien is dat wel je grootste prestatie geweest, dat ze niet taalden naar drank terwijl ik tientallen jaren naar niets anders taalde, ik die werd grootgebracht in dat angstwekkend grote huis met die klootzak van een vader en dat wandelende melodrama van een moeder terwijl zij moesten opgroeien met twee ouders die al voor hun verwekking niets met hen te maken wilden hebben, tussen de dooie ratten, de stank van ontbindend afval en de haat van de buren.


    Op een goed moment kregen we het te kwaad omdat we niet begrepen waarom we hier met zijn vieren zaten. Omdat de burgemeester me ’s middags op jouw terras had uitgenodigd? Ja, daarom. Is dat een reden? Ja, dat is een heel goede reden. Maar waarom hadden we het gevoel dat we elkaar al jaren kenden?


    Waarom had ik het gevoel dat ik opnieuw net jouw dorp was binnengereden, het dorp dat ik niet kende maar waar alles me vertrouwd was, het dorp waar ik geboren had moeten worden? Waarom zei Samuel plotseling: ‘Alles valt op zijn plaats vanavond.’ Waarom zei Claudille toen: ‘Wij zijn nooit naar jou op zoek geweest, maar nu je er bent, weten we dat we je zochten.’ Waarom zei Nanette daarna: ‘Sophie hield van je, dus moet je wel deugen. Je hoort nu bij de familie, of je wilt of niet. Zie ons, nu Serge en Sophie gestorven zijn, maar als je kinderen.’


    Claudille maakte het bed op terwijl Samuel en ik nog even spraken over opvoeding. Samuel zei: ‘Ik ken niemand die een rotter humeur had dan Sophie. Ik houd van ouders met een klotehumeur.’ Het was een opmerking die nergens op sloeg, het was een schitterende opmerking.


    Ik heb, op het kermisbed in de bovenste stal, hersenloos geslapen. Ik werd wakker van het gezang van Nanette. Ze zong terwijl ze kofﬁe maakte.


    


    ‘Slaap lieve kleine, slaap nou toch door,


    word nog niet wakker, ga nog niet teloor,


    slaap door lieve kleine, slaap door op één oor,


    maak niet één piepklein kreetje, dat horen ze hoor,


    dan gaan ze je slachten, daar zijn mensen voor.’


    


    Vanmiddag, tegen halfzes, wilde ik je omhelzen. Alleen de bergen waren er, alleen de steeneiken, de kastanjes en de linde, alleen de tienduizenden struiken waren er, de hoge cumuluswolken, de tienduizenden stenen van de hoeve en de geuren van hars, kamille en wilde tijm. Ik wilde je omhelzen. Omdat ik weet waarom het dorp je doodzwijgt? Omdat je plotseling de moeder bent van Nanette en Claudille en Samuel en Guy? Ik wilde je alleen omhelzen.


    


    Ben vandaag langs Simon gegaan. Hij haalde alles door elkaar, dag en nacht, droom en daad, maar hij was in allerbeste doen. Soms spraken we over de hoeve en haar geschiedenis en dan sprak hij me met mijn voornaam aan, dan weer meldde hij hoe prachtig hij het herstel van de regenbeekmuur vond, hij noemde me dan Marc, en even later, ja, in dezelfde minuut, was hij trots op zijn zoon die dat toch maar allemaal voor elkaar gekregen had. ‘Oscar, mijn jongen, zo’n zoon als jij vind je nergens!’


    Hij lijkt zich soms bewust van het verschil tussen droom en daad, tussen dag en nacht, maar het zijn vluchtige momenten die, zodra ze zich in alle troosteloosheid op zijn gezicht aftekenen, er alweer van afglijden. Over euthanasie heeft hij het niet meer. Hij denkt er niet meer over om een ﬂes achter elkaar te zuipen. Hij heeft het prima naar zijn zin. Hij bevindt zich in een halfslaap, het prettigste stadium in dit leven.


    Ik heb hem verteld over Nanette, Samuel en Claudille. Hij sloeg op mijn schouder en zei: ‘Ik kan zien dat je blij bent. Dat doet me goed.’


    Lacroix kwam langs. Om halfacht vanmorgen. Ik was me aan het scheren. Ik hoorde iemand over de binnenhof stampen, de kamers door. Lacroix is normaal de rust zelve.


    ‘Ze willen een aanklacht indienen! Godverdomme: een aanklacht!’ Ik wreef mijn wangen en kin schoon, ik was nog niet half geschoren, wenkte hem de keuken in en zette kofﬁe. Hij schreeuwde intussen zijn verhaal.


    ‘Ik heb Marie Lafontaine al twintig jaar in mijn praktijk. Een schat! Ze kreeg zes maanden geleden leverkanker, terwijl ze nog nooit een drup gedronken heeft. Kan gebeuren! Ik heb haar vorige week laten inslapen. De pijn was te erg. Ze lag erbij als een skelet. Ze smeekte me, ze had me al wel twintig keer gesmeekt, ze had geen enkele hoop meer, alleen de hoop dat ik zou komen om... En die verdomde kinderen zaten erbij en keken ernaar en zeiden: “Goed dokter, ja dokter, nee dokter,” dus ik denk dat ik er goed aan doe om Marie te laten inslapen, ze ging verdomd tevreden, je kent dat toch?! En nou willen die secreten een aanklacht indienen!’


    Buiten trok niets of niemand zich iets van zijn woede aan. Het alledaagse schitterende landschap. Ik schonk Lacroix een kop kofﬁe in. Vroeg hem het telefoonnummer van de oudste zoon. Ik was hem wel eens tegengekomen, een verzekeringsadviseur die in zijn vrije tijd secretaris van de visvereniging is. Ik belde hem. Lacroix liep nog steeds woedend door de keuken.


    ‘Als u uw aanklacht indient, dien ook ik een aanklacht in. U en uw familieleden hebben uw moeder jarenlang veronachtzaamd. Lacroix heeft haar jarenlang bezocht en onderzocht, als een ijverige ambtenaar, terwijl jullie je geen reet van haar aantrokken. Onverschilligheid is een puik moordwapen.’


    Ik verzon het waar ik bij stond. De zoon zei niets.


    Ik legde de hoorn op de haak. ‘Het is geregeld. Ze laten je met rust.’


    Lacroix pakte de theedoek en veegde zijn gezicht af. Buiten trok nog steeds niets of niemand zich daar iets van aan. Hij slurpte de kofﬁe naar binnen.


    ‘Voor altijd tot wederdienst bereid,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen familie, dus maak je geen zorgen als het zo ver is’.


    Ik wilde met hem doorpraten over de Rozenkinderen, maar Lacroix stond nog na te hijgen van woede.


    Toen hij wegreed dacht ik alleen: ik heb nog geen Alzheimer, anders had hij me nooit om advies gevraagd.


    


    ‘Sophie was van goud en de mensen in het dorp zijn van zink. Daarom hadden ze een hekel aan haar. Waarvan ben jij gemaakt?’


    Nanette, ze belde op. Het was of de bergen zongen.


    


    ‘Sophie heeft ons min of meer verboden om jou lastig te vallen. Ze wist dat je nogal op jezelf bent. Ze kende Claudille en Nanette als haar broekzak en ze was bang dat die twee voortdurend bij je over de vloer zouden komen.’


    Samuel. Hij kwam langs, nog geen uur nadat Nanette had gebeld.


    ‘Ik vind het nogal bizar dat ze me nooit over jullie vertelde, dat jullie nooit eens op mij zijn afgestapt, dat de burgemeester nodig was om... Serge heeft wel eens wat over jullie gezegd, over de Rozenkinderen, maar dat bedenk ik nu, destijds stond ik er niet bij stil. Ik heb ook Grégoire nooit over jullie horen praten. Waarom ben ik erbuiten gehouden?’


    ‘Ken je Sophie nou wel of niet... Ze had er een pesthekel aan als wij onze dankbaarheid toonden, dat strafte ze genadeloos af. Het zou niet in haar hoofd zijn opgekomen om het jou te vertellen. Wat had ze moeten zeggen: “Kijk mij eens, ik heb de Rozenkinderen toch maar mooi gered?” Ze heeft trouwens nog wel meer mensen in het spoor gehesen. Let maar eens op, je komt ze nog wel tegen. Heeft ze je ook nooit over verteld.’


    ‘Maar jullie hadden me toch kunnen opzoeken toen ze gestorven was? Het is nog geen halfuur rijden naar de hoeve. Ik heb jullie wel gezien bij Serges begrafenis, maar wist ik veel wie jullie waren.’


    ‘Je begrijpt iets niet helemaal. Als Sophie tegen ons zegt: “Laat die man met rust, die leeft op zichzelf,” dan nemen wij dat serieus, ook, nee juíst als ze dood is. Sophie regeerde over haar graf heen en gelijk had ze. Bovendien was je er in de jaren na haar dood alleen af en toe. Dan ga je iemand al helemaal niet lastig vallen. En op een begrafenis kennismaken, dat vonden we nou niet direct erg ﬁjntjes.’


    ‘Ik woon hier inmiddels al tijden... Was eens langsgekomen. Had eens een praatje gemaakt. Sophie is geen heilige.’


    ‘Voor ons wel. En als zij niet te koop wilde lopen met wat ze deed, dan gaan wij het niet uitventen. Trouwens: volgens mij zit jij net zo in elkaar als zij.’


    ‘Pardon?’


    ‘Jij hebt haar gered, maar ik weet zeker dat je daarvan geen weet wilt hebben.’


    ‘Ik Sophie gered? Je bent gek.’


    ‘Sophie heeft ons dat niet verteld. Het was iets tussen jullie beiden, dan ging de grendel op haar mond. Maar Serge heeft het ons, lang na haar dood, wel verteld.’


    ‘Het slaat nergens op.’


    ‘Dat bedoel ik. Sophie zou precies zo reageren. Weet je waarom ze het in de maanden voor haar dood heeft volgehouden? Wie haar aldoor maar weer dat kleine pestbeetje moed gaf om door te gaan? Aan wie ze haar hele leven heeft kwijt gekund? Wie haar regelmatig heeft gered van de paniek? Dat was Serge, ja, maar vooral jij. Ik hoor het Serge nog zeggen: “Als hij er niet was geweest, dan was haar leven al veel eerder een hel geweest. Zonder hem was ze niet zo fatsoenlijk gestorven.” Dat zei Serge, begrijp je, haar man. En dat je op Sophie leek, dat komt ook van Serge. “Hij wil er niets over horen. We praten vaak over Sophie, maar nooit over wat hij voor haar betekende. Hij zou dat verafschuwen. Hij was net als Sophie.” Kun je je nou wat beter voorstellen waarom wij huiverig waren om contact te zoeken?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Het zal je ooit wel duidelijk worden. Je bent nog geen zestig, of wel? We hebben nog dertig jaar voor de boeg.’


    Samuel reed weg, over de brug. Hij passeerde het stukje waar ik altijd kaddisj voor Serge zeg.


    Ik herinnerde me het gezicht en de woorden van de neuroloog. Ik was woedend, op jou, op die klotenspecialist, op mezelf, op Serge, op alles en op iedereen. Ik ben hout gaan splijten.


    


    Vanmiddag meende ik iets op het spoor te zijn. Ik meende te begrijpen waarom het één niet belangrijker of onbelangrijker kan zijn dan het andere. Ik meende dat ik zo meteen niet het godsraadsel zou ontsluieren, maar juist de vraag waarom er geen godsraadsel kan zíjn. Ik zat onder de kiwi. Ik was dicht bij de ultieme kennis.


    Op dat moment lieten alle neurale circuits het afweten. Plotseling werd alles grijs, niet alleen in mijn hersens, maar ook het landschap rond de hoeve.


    Ik dacht: is er een verklaring die mijn hersens niet aanvaarden, omdat aanvaarding gelijk staat aan zelfvernietiging? Ik dacht: of is er in ieder geval een beschrijving, die mijn hersens niet kunnen toelaten omdat ze er niet op zijn ingericht?’


    Ik ben twee uur onder de kiwi blijven zitten.


    Het idee dat ik dicht bij de ultieme kennis was, maar dat mijn hersens daar niet op waren ingericht, dat is het idee van een koortslijder, een godsdienstwaanzinnige of een patiënt met een hersendefect. Ik ben geen godsdienstwaanzinnige. Ik had geen koorts.


    Er moest een defect zijn opgetreden. Een of meerdere hersencircuits waren uitgevallen. Het gevolg was een hallucinatie. Er werden gedachten gevormd die tot nu toe ondenkbaar waren, ik bedoel: letterlijk ondenkbaar. Alsof in een zin plotseling de werkwoorden ontbreken, omdat dat neurale circuit is afgestorven en alleen de lidwoorden, de zelfstandige naamwoorden en de bijvoeglijke naamwoorden overblijven, die vervolgens, door het ontbreken van het cement van de werkwoorden, de vreemdste bokkensprongen maken. Was dat mogelijk?


    Ja. Ik ken het fenomeen niet alleen van patiënten na een attaque, maar ook van dementerenden. Zodra slippen de werkwoorden weg uit het bewustzijn of er blijven onbegrijpelijke mededelingen over, mededelingen die zozeer afwijken van het normale dat ze al snel kunnen doorgaan voor inzicht of poëzie.


    ‘Je bent je hele leven lang een tobber geweest die nog geen gram werkelijke kennis vergaarde, Hippocrates, dus als je nu plotseling dicht bij de oplossing van het wereldraadsel bent, dan moet je onder de hersenscan en dan zul je zien dat er plotseling niets meer ﬂuoresceert op plekken die tot nu toe prima de luxe oplichtten.’


    Ik zat onder de kiwi. Een vreemde had zijn intrede gedaan.


    Ik ben hout gaan halen voor de haard, ik heb het gras rond de lavendelplanten met de houweel weggeslagen, ik heb de was in de badkuip gedompeld, ik heb de paarden veel te hard geroskamd, ik ben naar La Rose gereden. Daar hebben we gegeten, Claudille, Nanette, Samuel en ik. We hebben eindeloos over jou gepraat, alleen over jou.


    Als je het leven denkt te begrijpen, is het pas echt mis.


    


    Als Simon me hoort aankomen, komt hij lachend op me af. Hij noemt me zowaar bij mijn naam. Hij vraagt of ik whisky wil – het is negen uur in de morgen – en gaat me voor naar zijn opkamer die uitkijkt over de hele vallei. Hij zet het kofﬁezetapparaat aan, gooit er dan pas water in. Hij vergeet de kofﬁe en het kofﬁeﬁlter, maar nog steeds noemt hij me bij mijn naam. Met brede armbewegingen wijst hij op het autowrak onderin de vallei, op de oever van de rivier. Hij zegt dat het gestormd heeft vannacht, een harde storm, nog nooit heeft hij meegemaakt dat het zo hard stormde hier. Hij praat over zeven maanden geleden. Zeven maanden zijn weg. Hij schenkt de kofﬁe in: twee koppen water. Oscar is inmiddels binnengekomen. Hij is zeer verontrust voor zijn doen.


    ‘Eergisteren kwam ik langs en rook de gaslucht buiten al. Nee, daar moet je niet om lachen! Het is doodeng.’


    Ik vind dat het allemaal nogal meevalt, want ik wil dat het allemaal nogal meevalt, dus valt het allemaal reuze mee. Misschien ben ik Simon straks. Ik vind dat niet bedreigend, ik wil niet dat het bedreigend is.


    ‘Als je het gas wel opendraait, maar vergeet het aan te steken? Weet je wat er dan gebeurt?’


    Simon lacht, het is meer kirren. Hij hoort een redelijk geslaagde mop.


    Oscar heeft een elektrisch fornuis naar binnengesleept. Hij demonteert het gasfornuis en sjouwt de gasﬂessen het zonlicht in. Simon helpt mee: hij probeert het elektrisch fornuis naar buiten te slepen.


    


    ‘Temmen! Je moet de zaak temmen! Wat eeuwenoud is, moet je terugbrengen tot iets van een jaar of tien. En dan ga je er nog een keer met de zaag, de bijl en de maaier overheen tot het eruitziet als iets dat nog maar net geboren is. En dat hóud je vervolgens kort. Je moet de natuur behandelen als een kind waarvan je weet dat het zal ontsporen als jij het niet kort houdt. Het is een ezelsbrug, maar hij werkt. Op die ene uitzondering na.


    Je zult ergens een plek tegenkomen die je niet wilt maaien. Je zult bomen tegenkomen die je, hoewel ze oud, vervallen of ziek zijn, niet wilt kappen. Let maar op, het zal gebeuren. Het is een plek waar je ontzag voor hebt. Ik heb twee van die plekken rond de hoeve. Daar gaat geen zaag in, daar heeft de sikkel niets te zoeken, daar wordt niet gemaaid. Die plekken zijn heilig, zoals sommige kinderen dat kunnen zijn. Je snoeit ze niet, je laat ze gaan. Als ik dood ben zul je die plekken ontdekken. Het zou me niet verbazen als jij dezelfde plekken heiligt als ik.’


    


    Nanette is langsgeweest. Ze wil ooit biologielerares worden. ‘Het zal nog heel wat jaartjes kosten, maar studeren is zo’n genoegen! Wat je wilt weten, dat hebben anderen al ontdekt. Het bespaart je jaren getob.’


    Ze heeft me een van de plekken gewezen waar jij graag zat, een van de plekken waar je ontzag voor had, een plek die ik nog niet gevonden had. Onder de kastanjebomen. Eén kastanjeboom stond er nog. De rest was weggezaagd. Door mij.


    ‘Je kent haar dus niet zo goed als je denkt,’ zei Nanette.


    ‘Ik ken Sophie beter dan ze zichzelf ooit gekend heeft.’


    Nanette giechelde als een bakvis. De zon scheen. De tramontane aarzelde of hij zou gaan blazen.


    Haar haar rook naar seringen en sandelhout. Was ik twintig geweest, dan had ik haar naar huis gebracht en gedroomd van de volgende dag, als ik haar weer zou zien.


    


    Ik ben jouw plaatswaarnemer aan het worden. Vandaag reed Samuel even langs om te melden dat hij zijn boswachterdiploma bijna heeft behaald. ‘De bossen weten het al.’ Zijn humor is nogal droog. ‘Zie je niet hoe ze ineenkrimpen van schrik?’


    We beleven de tijd waarin de bladeren nog niet verkleuren, maar al wel verschrompelen.


    Het is dood tij. Bijna alles is uitgebloeid. Alles berust. De wind is nog niet schraal, maar hij is evenmin meer van ﬂuweel. De kleuren zijn in hun schulp gekropen, alles verdort onmerkbaar; dit is het dode tij van de bosbranden. De twee beken rond het huis staan nagenoeg droog. Alles wacht, na de euforie van de lente en de zomer, nog slechts op het onverhoedse verval als de septemberstormen inzetten.


    De afgelopen dagen heb ik twee bancels blootgelegd die waren overwoekerd door een halve eeuw onkruid en bomen. Vanavond omstreeks zeven uur begaf mijn lijf het. Ik ging door mijn benen. Ben gaan zitten en bezag wat er was gebeurd. Arcadia, ik zag Arcadia. Het was van een ongeziene schoonheid. Ik was verbluft. Een kwartier lang keek ik ernaar. Zolang heb ik ervan genoten. Daarna ben ik naar de hoeve gesjouwd, pas daar drong de perfectie enigszins tot me door. De perfectie was niet het uitzicht, de perfectie zat hem in het kappen, maaien en zagen, zonder iets te zien, op weg naar het volmaakte. Het volmaakte zelf had weinig te melden.


    Ja, ik heb je dit al honderdmaal geschreven, elke keer als ik weer iets openlegde rond de hoeve, maar elke keer lijkt het weer nieuw: dat niet het volmaakte troost biedt, maar alleen de weg ernaartoe.


    


    Ik wil dat je de weg op komt rijden, ik wil kofﬁe voor je maken, ik wil je rustig alleen onder de kastanjebomen laten zitten, alleen met wat ik je tot nu toe schreef. Als je het gelezen hebt, loop je naar de hoeve. Je schuift aan aan de nieuwe reuzegrote kastanjetafel die in het middelpunt van maar liefst het hele heelal staat, en je vertelt me hoe ver ik van de waarheid zit of hoe dicht erbij.


    Dat je nooit meer aan komt rijden, dat ik je stem nooit meer hoor, dat is even begrijpelijk als onverdraaglijk.


    


    Stond vanmorgen op met aanhoudende hartritmestoornissen en gevoelens van somberheid. Kon de somberheid niet benoemen. Amorf gevoel. Zolang hij niet vergezeld gaat van paniek, is somberheid zo erg niet. Er was geen paniek. Er was alleen somberheid. Heb de Rozenkinderen, die langs zouden komen, afgezegd zonder te melden wat de reden was. Claudille vond het geen probleem: ‘Ik wist niet eens dat we langs zouden komen.’


    


    Vond vandaag, terwijl ik naar een brief van je zocht, een paar zinnen op een vergeeld receptenvel.


    Ik heb A. gewaarschuwd, maar hij kon eenvoudig niet meer luisteren. Hij zit daar maar, zijn handen gevouwen in zijn schoot. Bij hem is de verbeelding de werkelijkheid geworden. Kan hij baat hebben bij hald.? Het enige alternatief is platspuiten. Dat is geen alternatief nog. J. raadplegen. V. kwam vanmorgen langs, maar haat staat elk begrip in de weg.


    Ik las het over en over, maar kon me de situatie noch de personen voor de geest halen. Het waren woorden van een vreemde, opgeschreven in mijn handschrift. In een tijd toen ik blijkbaar ook bestond.


    


    ‘Je hebt kennis genomen van tientallen Alzheimer-patiënten tussen de vochtkringen en de radiatorbuizen, je weet hoe ze crepeerden, en die kennis – God sta je bij, maar wat heb je nog aan God? – die kennis beheerst je dromen en je dagdromen, ze slenteren door je slaap, ze vormt jouw herinneringen aan morgen... Nee, Hippocrates, dat is geen beeldspraak, ik bedoel het letterlijk en zoals je weet spreek ik namens de Heer die alles letterlijk gemaakt heeft: je wordt in bezit genomen door je herinneringen aan morgen, je weet wat er gaat gebeuren, je hebt het al ontelbare malen meegemaakt, je zult je herinneringen aan gisteren, zelfs als ze de gebenedijde Maria betreffen, nog gaan koesteren, want die kunnen niet in de verste verte wedijveren met de herinneringen die nu gaan komen: de herinneringen aan het einde.’


    


    Nog amper wakker, wist ik dat ik naar Sainte Croix moest. Die onwereldse stilte daar, omdat het dorp, zijn kapel en zijn kerkhof net bóven de wereld liggen, die soezerigheid van een dorp waar niemand schijnt te wonen, die sinistere ongenaakbaarheid van Sainte Croix, die kun je al snel als metafoor zien voor hersens waarin de stilte zich invreet, waartoe anderen geen toegang meer hebben, net zomin als jij zelf. Klinkt dat te goedkoop? Dan komt dat alleen omdat je Sainte Croix niet kende, terwijl je er nog geen vijf bergen vandaan woonde.


    Ik ben gegaan, Sophie. Was het een melodramatisch tochtje? Ik kan het je niet zeggen, want ik ben niet in Sainte Croix geweest. Als de werkelijkheid hilarisch wordt, heb ik haar het liefst. Vanmiddag werd ze hilarisch.


    Ik reed Sainte Croix binnen: geen mens te zien. Alle huizen leken, zoals gewoonlijk, verlaten. Die vreemde stilte van een dorp boven de vogelgrens, boven de mensengrens, boven de insektengrens. Ik stapte de Koningin uit en slenterde in de richting van de kapel. Toen gebeurde het: gregoriaans. Het waaierde uit een van de huizen. Gregoriaans, maar dan parlando. Nee, meer een mantra. Alsof iemand formules voor zich uit mompelde. Ik liep verder, het geluid kwam uit het gemeentehuis. De deur stond open. Het waren getallen! Iemand zong getallen. Ik ging het gemeentehuis binnen, liep de trap op in de richting van het geluid. De deur van de kleine vergaderzaal stond open: er zaten zo’n dertig bejaarden. Er werd bingo gespeeld in Sainte Croix.


    De mantra-zegger groette me, hij nodigde me uit plaats te nemen. Niemand keek van mijn verschijning op, ik was een te laat gearriveerde bingospeler.


    Ik ben een paar minuten blijven zitten. Ik dacht: hiervan kun je voor eeuwig en altijd krankzinnig worden, dat je bingo speelt in Sainte Croix, in dat oord dat net boven de wereld ligt, waar de stilte uit een hiervoormaals of een hiernamaals komt, maar waar de stilte hoe dan ook niet van deze wereld is.


    Ik sloop weg uit de vergaderzaal, liep naar de kapel. Ook de kapel was inmiddels uit de eeuwigheid getrokken. Een vioolkwartet oefende met twee sopranen voor een concert dat ’s avonds zou plaatsvinden. Het was fantastisch, Sophie, het was adembenemend, zoals de sopranen zongen, zoals de violisten speelden, zoals hun stemmen en hun violen honderdmaal werden versterkt in die piepkleine kapel uit de veertiende eeuw, naast het kerkhof waarvanaf je tot de Middellandse Zee kunt kijken, terwijl de zwaluwen af en aan bleven vliegen door het kleine kerkraam.


    Niets was nog sinister in Sainte Croix.


    


    Simon gaat hard achteruit, zeggen nu ook de buren in de vallei. Werkt zijn kortetermijn-geheugen al nauwelijks meer, binnen luttele weken lijken ook hele oerwouden uit zijn langetermijn-geheugen te worden weggeslagen.


    ‘Gisteren was er een documentaire op de tv over de Franse aftocht uit Indo-China. Ik ging bij hem langs. Niet te geloven: de documentaire stond op, maar hij sloeg er amper acht op. Alsof hij er nooit is geweest...,’ zei Oscar.


    ‘Ik vroeg hem waar hij is opgegroeid, ik dacht dat het Toulouse was, maar hij kwam er niet uit, alsof hij de vraag niet begreep,’ vertelde de buurman van Le Vignan.


    ‘Hij is niet depressief meer, hij lijkt de achteruitgang zelf nauwelijks te beseffen,’ zei Yves, de buurman van Simon.


    Ik hoor de verhalen aan. Zouden ze me de verhalen ook hebben verteld als ze vermoedden dat ik mogelijk aan dezelfde ziekte lijdt?


    ‘Het leven is een vreemd verschijnsel. Ik kan er weinig mee, maar het doet van alles met mij. Vroeger probeerde ik alles naar mijn hand te zetten. Het werd bijna altijd een puinhoop. Inmiddels laat ik het leven maar zijn gang gaan, ik pas me aan het toeval aan. Dat is goed voor mijn ziel. De garage kan ik niet houden, de bank is in aantocht, ze gaan de zaak deﬁnitief overnemen. Nou, dat zien we dan wel weer. Misschien komt er iets beters dan de garage, weet jij veel? Je moet een beetje toekijken, ook naar je eigen gedoe, je moet er een beetje buiten blijven. Sinds ik dat doe, gaat het goed met me.’


    Daniel zit op een werkbank. Hij moet de Koningin aan een kleine controle onderwerpen. De achterwielophanging. De Koningin gaat me nog overleven.


    Daniels garage is een kathedraal van werktuigen, olievaten, banden, motoren. Zijn ziel zit in de kleinste tangen en schroevendraaiers, zijn ziel ruikt naar olie en benzine, hij is de beste monteur in de streek, maar hij heeft besloten dat zijn ziel ook anders ruiken kan.


    Nog geen jaar geleden was hij in paniek over de bank. Ik vraag waarom hij van gedachten is veranderd. Hij draait een shaggie. Hij pakt een ﬂes wijn vanachter de olievaten en schenkt ons in. Hij had een vrachtwagen gerepareerd. Het ding reed weer als een zonnetje. De klant kwam de vrachtwagen halen, het was op donderdagmorgen, hij laadde in Les Monteils zijn vracht in – zand en cement, niets bijzonders – en reed nog geen uur later een jongen dood, per ongeluk. Alles gaat altijd per ongeluk. ‘Die klant was toevallig mijn beste vriend, maar sinds dat moment kun je geen woord meer met hem wisselen. Ik weet dat het onzin is, maar sindsdien ben ik veranderd. Dat ding reed als een zonnetje en dat ding reed een jongen dood. Ik begrijp niet echt waarom dat ongeluk alles voor me veranderde, ik was er niet eens in de buurt, maar ik ben veranderd.’


    Ik vraag of het in Vézénobres was, een net getrouwd stel, een snikhete dag. Hij beaamt het. ‘Heb je het gelezen?’ Ik zeg dat ik erbij was.


    Daniel, de garagevlinder, zegt niets. Hij loopt naar de roldeur van de garage en trekt hem naar beneden. ‘We gaan even langs mijn vriend, misschien helpt het als je beschrijft wat er gebeurde. Dat het zijn schuld niet was.’


    Het is de vrachtwagenchauffeur van toen. Hij herkent me. Maar mijn woorden hebben geen effect. Wat ik ook zeg, hij blijft zwijgen.


    Na een halfuur trekt Daniel me weg van het gesprek dat niet plaatsvindt. We dalen weer af naar het dorp. Het is een schitterende namiddag. Alsof het dauwt in de bergen. Hij trekt de roldeur open en schenkt onze glazen bij, in zijn kathedraal van apparaten, weegbruggen, olievaten, half onttakelde auto’s. We zwijgen. Ik voel me gelukkig. Op het bestaan is geen peil te trekken.


    


    Uitgerekend Samuel heeft een pleit beslecht. Hij wordt door zijn twee zussen en broer op handen gedragen, misschien omdat hij zo stil is. Als hij iets zegt, luister je onmiddellijk. Nanette is een kwetter die woorden sproeit, maar Samuel? Die presteerde het om hier een hele dag door te brengen en niet meer dan vijftien woorden te zeggen. Hij kijkt aandachtig, veel aandachtiger dan de andere drie, hij luistert, dat is zijn grootste kunst, hij luistert tegelijkertijd naar Claudille, naar Nanette, naar Guy (die over was uit Montpellier), naar mij, naar het geritsel in het bos, het hameren van de specht. Volgens mij hoort hij zelfs hoe de zon vuur spuwt.


    De hele familie was vandaag op de hoeve en uitgerekend Samuel beslechtte een pleit.


    ‘Ik houd van jullie,’ zei ik op een gegeven moment, ‘al weet ik niet echt wat houden van betekent, maar het lijkt er ongeveer op. Nooit gedacht dat ik nog eens een soort familie zou krijgen. Mijn ouders heb ik alleen als vijanden gezien, eigenlijk net als jullie, maar ik wilde alleen zeggen...’


    ‘...dat zei ik gisteravond nog tegen Nanette,’ zei Claudille, ‘dat jouw jeugd net zo beroerd moet zijn geweest als de onze, anders hadden we elkaar nooit zo goed begrepen. Heb jij ook een soort Sophie gehad die je weer op je poten heeft gekregen?’


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht... Ik geloof het niet, nee.’


    ‘Wat voor soort ouders had je?’


    ‘Hij was alleen bezig met een carrière die hij nooit zou kunnen maken, zij was alleen maar bezig met zichzelf. Ze keken huizenhoog over me heen. Ze hadden me blijkbaar ooit verwekt, dat moet per ongeluk zijn gebeurd, daarna was ik alleen nog tot last. Ze waren zo bezig met zichzelf dat daar geen ander tussen paste.’


    ‘Wie heeft jouw studie betaald?’


    ‘Ikzelf, van de erfenis. Ze zijn gestorven in mijn jeugd. Een oom, die ik nooit zag, beheerde de erfenis, maar na mijn eenentwintigste kon ik er vrijelijk over beschikken. Hij heeft er nooit met zijn handen aangezeten, dat moet ik hem nageven.’


    ‘Waarom wilde je eigenlijk dokter worden. Om jezelf te genezen?’


    ‘Hou op Nanette, met die psychoanalytische spelletjes. Je bent al lang niet meer in therapie. Het moet een keer afgelopen zijn.’


    ‘Je bent dus dokter geworden om jezelf te genezen...’


    ‘...maar daar wilde ik het helemaal niet over hebben, ik wilde...’


    ‘...heb je wel eens met iemand over die kloteouders van je gepraat?’


    ‘Niet veel meer dan nu. Er valt weinig te vertellen.’


    ‘Jezus Christus, Claudille, hoor je dat? Pappa Doc is bijna zestig en heeft nooit over die hufters gepraat. Dan heeft Sophie het beter aangepakt, die heeft alles uit ons getrokken. Heb je het er ook met haar nooit over gehad?’


    ‘Niet dat ik me herinner.’


    ‘Heeft ze er nooit naar gevraagd?’


    ‘Jawel. In een brief. Terloops.’


    ‘Maar je hebt er nooit met haar over gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is niks voor Sophie.’


    ‘Vermoedelijk had ze in de gaten dat in mijn jeugd niets te halen viel. Vergis je niet: ik ging keurig naar school, droeg keurige kleren, kreeg keurig te eten. Dat is zo anders dan bij jullie. Het enige dat we er misschien van hebben overgehouden, waarin we gelijk zijn, is het gevoel dat je alles alleen moet doen. Sophie heeft jullie geleerd om op jezelf te vertrouwen, ik heb het mezelf geleerd. Nou ja geleerd: er zat weinig anders op.’


    ‘Iemand die zo lang alleen kan zijn als jij, die moet wel enig zelfvertrouwen hebben. Je hebt jezelf blijkbaar ﬂink aangepakt...’


    ‘...maar daar wilde ik het niet over hebben. Ik zei dat ik van jullie hield, ook al weet ik niet wat dat precies wil zeggen. Ik ben ooit verliefd geweest en daarbij is het gebleven, want...’


    ‘...ben je na je eerste blauwtje de kluizenaar gaan uithangen? Dat is moeilijk te vatten.’


    Tot mijn verbazing begon ik te vertellen over Maria. Ik had geen moment het voornemen gehad om over haar te vertellen, maar ik vertelde van alles over Maria.


    Als Maria loopt, dan rent ze. Nooit loopt ze een straathoek om, ze glijdt eromheen. In het stadsgewoel valt ze onmiddellijk op, al draagt ze donkere, onopvallende kleren, maar waarom ze opvalt kun je niet omschrijven. Ze komt uit een ander heelal, ze is verkeerd terechtgekomen, zo ongeveer loopt ze, praat ze, kijkt ze. Ze zegt bijvoorbeeld: ‘Wil je wat drinken?’ wat een buitengewoon alledaagse vraag is, waarin elk woord keurig op zijn plaats staat, en op hetzelfde ogenblik is het of je deelgenoot wordt in een fascinerende conspiratie. Zo plat als een dubbeltje en zo ongrijpbaar als de wind. En die uit Gods hand gevallen engel, die houdt van mij. Niet een beetje, maar hartstochtelijk. Ze kan elke man krijgen aan elke vinger en ze kiest mij. Een lage, gutturale stem heeft ze. Dan weer zingt ze haar woorden, dan weer ﬂuistert ze die. Het is de eigenschap van geboren vertellers. Gaan we vanavond naar een café, dan gebeurt er in dat café weinig bijzonders, maar zijn we thuis, dan begint ze te vertellen: het café barst uit zijn voegen, het wordt een schouwburg. Terwijl ze vertelt, hoor ik wat ik zojuist in die kroeg miste. Zoals ze praat, zo bemint ze. Als we vrijen is dat een aaneenschakeling van emoties die over elkaar buitelen. Tederheid, schaterlachen, gore praat. Maria heeft weinig tijd, en in elke seconde dient alles te verschijnen wat de wereld te bieden heeft. Als ze klaarkomt, lacht ze in diezelfde seconde over de armzaligheid van het gedoe en zingt ze mee met het carillon in de kerktoren tegenover haar huis. Haar orgasme heeft niets met seksualiteit te maken, niets met romantiek of sentimentaliteit, niets met wanhoop of verbittering, niets met obsceniteit of verlangen, want het is dat allemaal tegelijk. En daarna voelt ze aan de rechterkant van het bed of daar de ﬂes staat en vertelt ze me verhalen, verhalen die ze fantaseert uit de stemmen die op straat klinken, ze aait me en ik luister, tot ik onverhoeds klaarkom: een detail zonder betekenis, waarna ze het zaad over mijn buik veegt, net zo lang tot haar vingers stroef worden omdat alle spermatozoïden zijn verdampt. ‘Arme mannetjes, allemaal voor niets aangemaakt.’ En dan dat lachje.


    Is dit de Maria van toen? Is dit wat de tijd van haar heeft gemaakt?


    ‘Hoe kun je nog steeds zo praten over iemand die jou niet de moeite waard vond?’ vroeg Samuel.


    ‘Als ik dat pokkenwijf tegenkom, trek ik alle haren uit haar hoofd,’ zei Claudille.


    ‘Relaties zijn onmogelijk, maar ik begin er telkens opnieuw aan. Het is me toch een droeve affaire,’ zei Guy.


    ‘Als je ouders hebt die je al niet zagen staan toen ze je verwekten, hoe moet je dan geloven in relaties? Wij hadden dat, jij had dat. Begrijp je nou waarom we zo goed bij elkaar passen?’ zei Nanette.


    ‘Dat is zó goedkoop, Nanette,’ zei Claudille.


    ‘Heeft iemand gezegd dat de waarheid duur moest wezen?’ zei Nanette.


    Ik probeerde opnieuw duidelijk te maken wat ik vanaf het begin zeggen wilde. Ik zei dat ze altijd welkom waren op de hoeve, dat we elkaar maar als een soort familie moesten beschouwen, maar dat ik er niets voor voelde om, zoals Claudille en Nanette hadden voorgesteld, bij elkaar in te trekken. Ik zei dat ik de eenzaamheid lief had, niet omdat Maria me die had opgedrongen, maar omdat ik nogal eenzelvig ben en de zenuwen krijg van het idee dat ik mijn dagen gedwongen moet doorbrengen met anderen, dierbaar of niet.


    Daarop nam Samuel het woord. Hij ging erbij staan. Claudille, Guy en Nanette hielden subiet hun mond. Samuel zei, nee, hij declameerde: ‘De mens wordt geworpen. Door wie doet niet ter zake. Als hij ter wereld komt is hij alleen, als hij ervanaf gaat is hij alleen. De mens is alleen voor zichzelf verantwoordelijk. Het geeft geen pas te blijven soebatten over ouders, jeugd, baan, samenleving. Als je er niet in slaagt een volwaardig mens te worden, wat dat ook moge zijn, is dat jouw schuld en nooit, nooit die van iemand anders. Dat heeft Sophie ons geleerd. Daarom zitten we nu hier en niet in die zwijnenstal van vroeger. Dus houd alsjeblieft op over vermaledijde ouders en nooit ingeloste verliefdheden die weer een projectie van die vermaledijde ouders zouden zijn. Je doet onze erﬂater’ (hij keek me schuins lachend en schuchter aan) ‘onrecht als je hem wilt terugbrengen tot een reactie op de omstandigheden in zijn leven. Hij is meer dan dat. Hij heeft besloten dat eenzaamheid voor hem wenselijk en zeer draaglijk is. Dat is hem niet alleen maar ingegeven als reactie op zijn leven. Ik begrijp dat. Hij is niet de eenzaamheid, hij is de zelfgekózen eenzaamheid. Dat is een enorm verschil. En die eenzaamheid moeten we respecteren. We moeten hem niet vergallen met derderangs psychotherapeutische ideeën of met onze aanwezigheid.’


    Samuel ging zitten. Hij had gesproken alsof hij de bijbel las.


    Claudille en Nanette aanvaardden het oordeel van Samuel: ze ruimden af en gingen afwassen. Toen ze wegliepen zei Samuel: ‘Als jij alleen wilt zijn, wat in overeenstemming is met de rest van je leven, dan respecteren wij dat. Als je ons nodig hebt, dan zijn we er.’


    Nog geen uur nadat ze waren weggegaan, heb ik ze gebeld om een nieuwe afspraak te maken. Ik wist dat ze niet meer zouden beginnen over het bij elkaar intrekken. Ik wist dat ze mijn eenzaamheid voortaan zouden respecteren. Plotseling miste ik ze.


    


    De motorzeis sneed de adder nagenoeg doormidden. De twee adders bewogen nog, vol schijnbare levenslust. Ik pakte het voorste deel van de adder, vlak achter zijn kop. Zijn achterlijf, dat nog met wat slierten vastzat aan de kop, kronkelde in een reﬂex om mijn arm heen. Ik zag kaken die wanhopig op en neer gingen en ogen waarin doodsangst stond. Zag ik dat? Wanhoop? Doodsangst? Het duurde zeker een halfuur voordat zijn bewegingen begonnen te verﬂauwen. Ik stond in de nevelige septemberzon, met een adderkop in mijn handen, met de andere helft van de adder om mijn arm en vroeg me af wat emoties betekenen als je amper bewustzijn hebt. Ik moest aan Simon denken, ik moest denken aan mezelf. Ik ben, plotseling misselijk van alles, opgehouden met maaien.


    


    Oscar belde vanmiddag om te vragen waarom ik niet was gekomen. Ze hadden me gemist.


    ‘Gaat het wel goed met je? Je bent toch niet ziek?’


    Ik herinnerde me de afspraak niet, noch wie de ‘ze’ waren die me hadden gemist.


    


    Vroeger lebberde ik elk woord van een ander op. Vanaf welk moment begonnen hun woorden me te vervelen? Op welk moment besefte ik dat er geen nieuw avontuur meer in schuilging? Wanneer verloren ze hun toekomst?


    Inmiddels ben ik bang voor ze. Als ze mijn mond in de verkeerde volgorde verlaten... Maar wanneer begint dat... Hoe kan ik dat weten... Is het nu al? Iedereen reageert nog normaal. Maar dat doen ze altijd bij beginnende Alzheimers. ‘Je moet hem niet ongerust maken, dan gaat hij nog sneller achteruit.’


    


    Er is niet veel twijfel meer. Ik kreeg de brief vanmorgen. Doctor Loubier, historicus aan de universiteit van Montpellier en een goede bekende van Oscar, via wie ik zijn naam en adres kreeg, deed ooit onderzoek deed naar de excessen in Algerije. Hij schrijft me dat het onwaarschijnlijk is dat Serge zich schuldig heeft gemaakt aan misdaden.


    ‘Op basis van de informatie over de eenheid waarvan hij deel uitmaakte – en die informatie is tamelijk uitvoerig, omdat die eenheid onderwerp was van een studie van Professor Ducroix (Toulouse), ik kan u die studie, indien u dat wenst, toe laten zenden – kan ik met een vrije grote mate van zekerheid beweren dat uw kennis niet direct betrokken kan zijn geweest bij de misdaden die door die eenheid werden begaan. Datzelfde geldt voor de heer Saget, die, naar ik van u begreep, met hem bevriend was. Beiden waren onderdeel van een speciale verbindingsgroep die niet rechtstreeks deelnam aan welke actie ook. Het grootste deel van hun tijd in Algerije waren ze gestationeerd in Ghardaïa. Dat hij, zoals u meent, geweten moet hebben wat er zich afspeelde, staat buiten kijf. Ik ben zelfs geneigd te zeggen dat hij als verbindingsofﬁcier meer moet hebben geweten dan menig ander en hetzelfde geldt voor de heer Sajet-, maar er is geen aanleiding te veronderstellen dat hij persoonlijk aanwezig is geweest bij standrechtelijke executies, verkrachtingen of martelingen. Vanzelfsprekend pleit dat hem en de heer Sajet niet vrij van medeplichtigheid, zoals dat kan worden volgehouden van iedere soldaat die niet deserteerde of een bevel durfde aanvechten, maar uw centrale vraag: maakte hij zich direct schuldig aan misdaden, kan met een vrij stellig ‘nee’ worden beantwoord. In de hoop u voldoende informatie te hebben geschaft, verblijf ik, met gevoelens van hoogachting, Alain Loubier.’


    


    Toen ik Antoine Sajet belde en hem vroeg waarom hij niet direct had gemeld dat Serge en hij, eenvoudig op basis van hun functie, niet rechtstreeks betrokken konden zijn geweest bij misdaden, zei hij alleen: ‘Het feit dat we er niet direct bij betrokken waren, wil niet zeggen dat we niet alles wisten. We waren medeverantwoordelijk. Ik heb geen zin me achter formele smoesjes te verbergen en Serge had dat nog minder. We kotsten van de jongens die, na de hele ellende, goede sier maakten met hun verleden, maar we hebben ons er nooit over uitgelaten, omdat we zelf net zo verantwoordelijk waren. In feite zijn Serge en ik gespaard: wij hoeven de vraag waartoe we in staat zouden zijn geweest, niet te beantwoorden, omdat we daartoe niet zijn uitgenodigd. We zaten hoog en droog, we waren goddank alleen de verbindingsjongens. Loubier heeft gelijk: we wisten meer dan menig ander. Wat we hebben gedaan om anderen te redden, staat in geen verhouding tot onze medeplichtigheid.’


    ‘Maar waarom gaf u mij de indruk dat Serge een held was en hebt u zichzelf weggecijferd? U wordt in de brief van Loubier vrijgepleit, net als Serge.’


    ‘Brieven kunnen je vrijpleiten, maar ik heb mijn herinneringen en daarin ben ik zo schuldig als Pilatus. Net als Serge. Weet u hoe wij elkaar na die hele zooi noemden? Pilatus één, dat was ik en Pilatus twee, dat was Serge. De mensen kunnen je niet vrijpleiten van jezelf. Dat kun je alleen zelf doen. Het is ons nooit gelukt. Wij hadden niet de moed ons te verzetten. Hadden we de moed gehad om ons te onttrekken aan foltering en verkrachting? Vergis u niet: marteling was echt de gewoonste zaak van de wereld in Algerije. Hadden we er even hard aan meegedaan als de andere jongens? We hadden allebei onze vermoedens.’


    Het was alsof ik Anton Vermeer hoorde.


    Ik heb het begrepen, Sophie. Het hoofdstuk is uit. Serge is geen schoft geweest, maar hij had het even makkelijk wel kunnen zijn. Op een bepaalde manier was hij het dus en dat wist hij. Wat hij aan fatsoenlijks deed, tegen de verdrukking in, woog daar blijkbaar niet tegenop. Daarom was er niets dan stilte. Misschien ook tegenover jou. Dat laatste zal ik nooit weten.


    


    ‘Ooit was ik sociaal bevlogen. Andermans lot was het mijne, al woonden die andermannen in continenten die ik alleen van de atlas kende en in landen waarvan ik de naam niet kon uitspreken. Het heeft een behoorlijk tijdje geduurd. Ik zamelde geld in via de krant, via de kerk, via feestjes, voor mij totaal onbekenden die het moeilijker hadden dan ik. Zoiets heet engagement. “Als je één mens redt, red je de wereld.” Nou, ik legde er een schepje bovenop: ik zou duizenden mensen redden, waarom niet. Plotseling was dat gevoel weg. Waarom? Het is niet weggeslopen, het was er gewoon niet meer. Van het ene moment op het andere vond ik niet langer dat de wereld gered moest worden, maar dat de wereld in de stront kon zakken. Ik weet niet meer waardoor dat kwam. Vertel het me! Hoe kan een mens van het ene moment op het andere veranderen van een sociaal bevlogen wereldverbeteraar in een teruggetrokken stuk chagrijn?’


    


    Ik heb je tirade aangehoord, in de keuken. Je had al kanker. Ik wist niets van Claudille, Nanette, Samuel en Guy. Je hebt ten minste vier mensen gered. Je hebt van zeker twaalf obers die je in dienst nam, fatsoenlijke mensen gemaakt. Je hebt Georges, de olifantman, in dienst genomen en hem een plaats onder de mensen gegeven. Er is nooit een omslag geweest.


    


    Serge had allerlei apparatuur in zijn auto, walkietalkies, apparaten die snelheidscontroles verrieden. Ik hield het voor een hobby. Nooit hebben we het erover gehad. Die dingen stonden ook nooit aan als ik bij hem in de auto zat. Maar ze moeten de souvenirs zijn geweest van de voormalige verbindingsofﬁcier. Ze waren het enige relikwie dat van Algerije was overgebleven.


    Voor Grégoire was het allemaal nieuw. Ook hij had de apparatuur altijd voor een hobby gehouden. Hij wist niet dat Serge bij de verbindingstroepen zat. Ik vertelde hem van de brief van Loubier. Ik vertelde hem hoe ingewikkeld het leven is als je geen mogelijkheid meer hebt om echt te deugen, maar dat Serge desalniettemin....


    Grégoire luisterde maar half. ‘Dus Serge heeft niemand eigenhandig...’ Dat was voldoende voor je zoon. Hij wilde niet weten hoe ingewikkeld het leven is. Hij lijkt niet op jullie.


    


    Terwijl ik met hem sprak herinnerde ik me die keer dat hij mij jouw brief liet lezen, de brief waarin je hem om excuus vraagt voor zijn opvoeding na de dood van Jean-Louis. Ik herinnerde me de woorden van Grégoire, dat je behoorlijk wat tijd stak in de opvoeding van kinderen van volstrekt vreemden, terwijl je zijn jeugd knevelde.


    Dat hele gesprek, in het café van Grégoire, terwijl hij me jouw brief liet lezen, draaide zich af in mijn hersens, het was er dus nog.


    Dat dacht ik: het gesprek is er nog!


    Ik wou met Grégoire beginnen over de Rozenkinderen, maar ik heb ervan afgezien. Ik ken je zoon wel zo’n beetje, maar niet goed genoeg om te weten of hij het aangenaam dan wel zeer onaangenaam vindt dat de Rozenkinderen jou als hun moeder zien.


    ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei Nanette (ze belde vanavond). ‘Grégoire gaat normaal met ons om, nou ja, als we hem toevallig tegenkomen, maar hij heeft nog nooit een woord gezegd over wat Sophie voor ons heeft gedaan. Hij doet alsof we haar nooit hebben gekend. Sophie is dood, dan kun je toch niet meer concurreren? We hebben hem verscheidene malen uitgenodigd. Hij is nooit gekomen. Hij wil zichzelf blijkbaar als het enige, echte kind van Sophie blijven zien. Dat moeten we hem gunnen. Maar gezellig is anders.’


    Het had niks gescheeld of ik had Grégoire gebeld nadat Nanette neerlegde. Maar toen ik werktuiglijk naar buiten keek, miste ik de paarden. Ze waren een eind omhoog geklommen, bijna tot bij de schuilplaats van je grootvader. Wat hadden ze daar te zoeken? Paarden eten geen hei. Ik nam de moeder, ze heet Penelope, aan de teugel, daalde met haar af, een enorme heis, de rotsen waren glibberig, Penelope weigerde aanhoudend, maar Coquette, haar dochter, volgde me trouw, daarom aanvaardde Penelope mijn leiderschap blijkbaar. Ze staan nu weer in het uitzicht. De impuls om Grégoire te bellen was weg.


    Grégoire heeft jou tot zijn vrouw gekozen, ik schreef je er al over, geloof ik. Hij heeft jouw brief in zijn portefeuille, als beschermt die hem. Hij heeft al zoveel moeten inleveren op Jean-Louis. Waarom zou ik hem nog eens ﬁjntjes attenderen op het feit dat jij de Rozenkinderen de aandacht gaf waarom hij destijds zo ongeveer schreeuwde?


    


    Nanette en Claudille kwamen onverwacht langs.


    ‘Keurig op tijd, niet,’ zei Nanette. Ze pakten verfspullen uit de auto en begonnen de Annexe van binnen te witten. Drie uur waren ze bezig. De kamer en de keuken zijn inmiddels spierwit. Ik herinnerde me vaag dat we het er kortgeleden over hebben gehad, over het witten van de Annexe, maar niet dat ze het vanmiddag zouden komen doen. Ik heb er niets over gezegd.


    ‘Doe nou gewoon wat je had gedaan als wij niet waren gekomen,’ zei Claudille.


    Ik heb de motorzaag gepakt en ben naar buiten gelopen, maar had geen idee waar ik moest gaan zagen.


    


    Zo meteen komen de mooiste maanden, die van de winter. Rondstommelen in het grauw van de morgen, het beuken van de wind op de hoeve, het bulderen van de beken, het zagen op droge dagen, kreupelhout verbranden in de schemering, alles komt wat dit leven de moeite waard maakt. Als het Alzheimer is en als hij net zo snel toeslaat als bij Simon, wordt dit mijn laatste winter.


    


    ‘Bomen hebben geen ogen omdat ze geen benen hebben.’ Ik heb het ooit ergens gelezen. Als ze de houthakkers zien aankomen willen ze wegrennen, maar zonder benen gaat dat niet. Daarom heeft de evolutie ze ogen onthouden. Omdat een boom niets meemaakt, anders dan de monotone gang der seizoenen, is hem bovendien de herinnering onthouden en daarmee het bewustzijn.


    Maar ons bewustzijn? Dat kan zich voorstellen dat het straks een boom zal worden: geen herinneringen, geen verwachtingen, geen ogen, geen benen. Het bewustzijn kan zich voorstellen dat het even inert wordt als een boom. We noemen dat dood, maar misschien is het wel heel aangenaam om niet te beseffen dat je leeft. Ik meen het. Het kwam door vanmiddag.


    Ik had drie bomen omgezaagd naast de bronbeek, veertig meter van de hoeve. De zon scheen, zo’n fris zonnetje waarin het heerlijk werken is, toen ik plotseling een drukkende, doffe pijn op mijn borst voelde en een vreemde pijn tussen mijn schouderbladen. Ik keek de vallei in en dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Ik stond daar tussen de drie bomen die ik gerooid had, de grootste was vijftig jaar oud, ik had de jaarringen geteld, de andere waren zijn nakomelingen, twintig en vierendertig jaarringen. De pijn overmeesterde me. Ik kon niet blijven staan. Ik ging tussen de bomen zitten, de vallei was okergeel en droog en doodstil, en ik dacht: dít word ik dus nu. Ik zal niets meer voelen, geen verdriet, geen spijt, geen schuldgevoel, als ze me komen vermoorden zal ik geen ogen hebben die me angst inblazen, als ze me komen begraven zal ik geen herinnering hebben aan wie er begraven wordt. Ik was één met de drie bomen.


    Ik zag de ﬁlm van mijn leven niet aan me voorbijgaan. Ik voelde geen angst. De pijn deerde me niet werkelijk. Ik moest alleen denken aan de kwestie van de bomen: dat ze geen ogen hebben en dat dus ook benen niet nodig zijn. Zo ben ik vanmiddag gestorven. Zo erg is het dus ook weer niet.


    


    ‘Je moet het zware werk aan anderen overlaten. Je moet jezelf ontzien. Dit keer is het goed gegaan, maar ik sta niet in voor een volgende keer.’ Lacroix bestudeert het ecg, Lacroix denkt aan een zeer lichte hartaanval. Ik bekijk het ecg, ook ik zie tekenen van een lichte hartaanval. We spreken wat medicatie af, boven op de bètablokkers. Het liefst wil Lacroix nog een onderzoek in Montpellier. Daar zitten de beste cardiologen. De beste cardiologen zitten in het ziekenhuis waar jij de geest gaf. Maar daar kunnen ze weinig meer constateren dan wij. We vergeten het onderzoek.


    Uit jouw café, net naast zijn praktijk, klinkt housemuziek. De arts – die plotseling geen goede kennis meer is, maar alleen arts, dat krijg je als je even dreigde dood te gaan – schrijft een naam en een telefoonnummer op een velletje.


    ‘Richard Puech, hij is goed en goedkoop. Hij belazert je niet.’ Hij deelt me mee, zonder het met zoveel woorden te zeggen, dat ik niet meer maai en zaag. Richard Puech (geen familie van Henri) kan mijn werkzaamheden overnemen.


    Het is een doodvonnis.


    Terug op de hoeve, meng ik olie en benzine. Een perfecte melange: 1 op 45. Ik vijl de bladen van de motorzeis. Alle tandjes van de motorzaag vijl ik. Ik vijl ze beter en subtieler dan Pierre. Ik vijl de sikkel, de hakschop en de snoeitangen. Ik zet ze voor me neer: de snoeitangen, de motorzeis, de motorzaag, de sikkel en de hakschop. Het is te laat om nog te beginnen. De zon is al bijna achter de bergen.


    Om halfdrie vannacht werd er ingebroken. Ik hoorde knallen en dreunen, het breken van hout. Ik stond op en deed alle lichten in de hoeve aan. Ik wachtte een halfuur. Geen geluid meer. Ze waren vertrokken. Ik sliep in. Om kwart voor vijf was het opnieuw raak: twee bulldozers kwamen in de maneschijn het pad naast de hoeve oprijden, koplampen aan. Ze reden door naar de kim. Ik beeldde me in dat het jagers waren die de laatste honderd meter naar de kim wilden platleggen om het wild straks makkelijker te kunnen afschieten en afvoeren. Ik sliep weer in.


    Om acht uur, toen ik buiten kofﬁe dronk, drong pas echt tot me door wat er was gebeurd: als het oorlog wordt rond de hoeve doe ik alle lampen aan, ik kijk even en slaap weer verder. Het gedrag van iemand die niet meer aan de wereld deelneemt, die hem alleen nog vaagjes waarneemt.


    Waarom kan ik in een niet aﬂatende paniek verzeild raken als de mistral opsteekt en de vlinders wegvluchten van de vlinderplant, en slaap ik na een poging tot inbraak, zonder te weten of de inbrekers echt het veld hebben geruimd, rustig in?


    Op dit leven kan ik nog wel staat maken, op de angst niet.


    


    Nanette lijkt in de verte op de dochter van de bakker in de Grand Rue. Ze is een beetje zoals jij de bakkersdochter ooit omschreef.


    


    ‘Sommige mensen zijn volstrekt natuurlijk. Ik ken zo iemand. Het is Manou, de dochter van de bakker, zes deuren verder. Ze is niet bang omdat ze intuïtief weet dat angst haar leven zal bederven. Ze wil het leven tot in al zijn uithoeken bezoeken. De dorpelingen kijken met verbijstering (en daarna afschuw) naar haar: Manou doet wat zij hadden willen doen. Ze is nog maar zestien, maar gedraagt zich als iemand die alles al zo’n beetje gezien heeft en niets anders meer over heeft dan spot en zelfspot. Maar de dorpsluitjes denken dat ze hen uitlacht als ze haar hoofd achterover gooit en het uitgiert.


    Daarbij heeft ze nog iets anders merkwaardigs: ze is de koningin van de vruchtbaarheid. Haar hormonen zitten niet keurig opgesloten in haar uitbundige lichaam, nee, haar hormonen spatten als het ware van haar lichaam af. Waar ze ook gaat, altijd zie je de mannen haar nakijken: élke man. Ze laat een geur van onbezonnenheid achter, maar tegelijk is ze een vrouw met wie iedere man die ze passeert niet alleen seks, maar ook onmiddellijk een kind zou willen hebben. Ze weet dat. Ze speelt met die wetenschap. Ze speelt met alles.


    Ik ben dol op haar. We zijn van hetzelfde laken en pak, maar Manou heeft meer moed.’


    


    Claudille is ernstig en ingetogen, bijna het tegendeel van Nanette. Geen man zal haar nakijken, maar zij inspecteert de mannen nauwgezet, tot ze er een vindt die goed genoeg is om haar leven mee te delen. Guy heb ik te weinig gezien. Hij is de ﬂiereﬂuiter van de familie. Hij weet anderen om zijn vingers te winden om ze het werk te laten opknappen dat hij zelf liever niet doet. Een charmeur, een proﬁteur ook, maar zijn humor maakt hem toch onweerstaanbaar. Hij is een soort frauduleuze Nanette. Samuel is de bedachtzame. Hij verafschuwt mensen die niet nadenken en mensen die niet wíllen nadenken al helemaal. Hij doet me soms denken aan Serge. Serge, die vriendelijk naar de klanten keek, maar zich niet tussen hun woorden waagde.


    


    Zal ik straks samenvallen met Simon? En is dat angstwekkend? Niet werkelijk, na het gedicht dat Oscar me liet lezen.


    We hebben deze week de grootste overstroming van de afgelopen eeuwen meegemaakt. Op de hoeve was het een krankzinnig feest van bulderende beken, zelfs de brug liep onder, het water stond drie meter hoger dan normaal, permanente bliksemﬂitsen, inslagen in en rond de hoeve. Het duurde uren en uren. De beken konden blijkbaar nog hoger komen. Het water kwam via de zijderupsenkamer de keuken in, eerst sijpelend, toen stromend, maar voordat de keuken onderliep luwde de zaak. Luwde? In één keer was de zondvloed weg. De zon straalde, alsof er niets, maar dan ook niets gebeurd was. Het was tegen negenen ’s morgens.


    In de vallei van Les Abeilles zijn vijf mensen verdronken. Twee boerderijen zijn door de rivier meegenomen, bruggen zijn verdwenen, waaronder de oude schapenbrug, duizenden bomen zijn door de rivier meegesleurd. In onze vallei zijn op sommige plaatsen totaal andere uitzichten ontstaan.


    Vier dagen later zag ik Simon. Zijn huis had het gehouden. Hij wist van de ramp niets meer af, maar Oscar liet me het gedicht lezen dat Simon op de avond na de zondvloed had geschreven.


    Hij heeft nooit gedichten geschreven, alleen artikelen voor de jaarlijkse streekalmanak. Ik voelde plotseling geen deernis meer met Simon en evenmin angst voor mijn eigen toekomst. Ik las een heel leven: dat van de soldaat die zachtmoedig was geworden in plaats van verbitterd, dat van de man die besefte dat hij zichzelf aan het vergeten was, dat van de man die constateerde dat alles om niet was, maar die er toch nog wat woorden aan wijdde.


    Hoe kan dit? Hoe kan dit in vredesnaam? Zeg me dat eens! Dít gedicht! Op dit moment van zijn leven! Welke poëzie schrijf ik jou, als alles misloopt? Het is een gedicht om gek van te worden.


    


    God is slechts, Heer sta me bij –,


    de ontkenning van onze eenzaamheid.


    Dat weten we nou wel, niet?


    Maar soms verlang ik zo naar Hem, dat ik


    de nonnetjes in het dorp verlegen groet.


    


    (Bernadette vooral.)


    


    De schaamte, dat wat je weet


    niet voor altijd genesteld is, daarbinnen.


    Kennis verandert alles, niet het gemoed.


    Zo eenzaam zijn we, zo alleen, zo


    godvergeten kinderlijk gebleven.


    


    De ruwheid en de moord,


    geef hen maar namen, begaan


    op een novemberdag of om twee uur.


    Het onweerde zeiden ze, om het ons te doen geloven.


    Iemand was dood die nooit vermoord zou worden,


    een ander moordenaar die kruidenier zou zijn.


    Zo klein is het geweld, zo miezerig, zo onbeduidend,


    men kijkt er weerloos naar, na aﬂoop. Was ik dat?!


    En was dat alles?! Ik hield toch ooit van hem of haar,


    of tenminste goede buren en nu?! Kijk ze staan, hoe ze


    in opdracht van bier zuipende halve garen,


    de ontdekking van hun leven doen: ik?


    Ik? Een moordenaar?


    


    Ik haat de mensen, niet mijzelf, wat niet echt kan,


    wat, naar men zegt, onmogelijk is, men haat niet


    zijn gelijkenis, men kan zichzelf niet doden.


    


    Niets meer te zoeken heb ik hier, wat zoek


    ik hier nog. Straks wordt het Kerstmis en komt


    de zwaar benauwde zon van januari en al die stemmen


    van dit en dat en zus en zo en ach en wee intussen.


    Ik ben niet bang dit leven te verliezen, wel om dood te gaan.


    Wat me nog bezighoudt, niets is het, of bijna niets,


    zo ﬂinterdun, zo onwaarneembaar, het is de angst


    voor wie ik altijd was, eeuwigheid na eeuwigheden en


    daarin terugkeren, als gras dat geen doel kent, geen zin,


    en geen oorsprong, dat alleen bang is dat het


    terugkeert naar leven zonder betekenis.


    


    Zo zag ik, gaande over de vernielde brug, hieronder


    na de storm, een ander landschap.


    Geen boom meer in de bedding,


    de hersens hielden zich rustig alsof een nieuwe verschijning


    van het aloude, de adem benam


    om verder te sterven, het was zo mooi.


    De zon kwam even kijken, de lijken van geiten


    dreven er en stammen, ouder dan ik kan worden.


    Verderop bliezen dictatoren, als oude katten en


    de kruideniers, de loodgieters, de schrijvers maakten


    zich weer op.


    Dit keer was het de zondvloed die de


    brug had weggeblazen. Nu die andere, die geen


    vertedering meer wekken kan, alleen vermoeidheid en


    ‘Er is ook niets veranderd-we-wisten-het-wel-we-doen-


    er-toch-maar-weer-aan-mee-wat-moet-je-anders-je


    kunt-niks-anders-wie-niet-meedoet-zet-zijn-familie-


    op-het-spel.’ Mijn leven.


    


    Onder de brug door klonken de stemmen.


    Een familie die het beste wilde.


    Ik ken ze. Ze wilden dat ik mee at.


    


    Ik las het gedicht. Simon wist niet meer dat hij het geschreven had. Hij zei de hele morgen geen woord. Zat roerloos. Verweesd. Weerde Oscar af toen die hem zijn kofﬁe aanreikte, zoals een kind een lepel afweert als het niet wil eten.


    Het gedicht eindigde met een paar merkwaardige zinnen, niet langer opgeschreven als dichtregels. Maar hoe langer ik ernaar keek, des te beter begreep ik ze.


    ‘De maan wiegt, meer van dat moois, ooit de maan zien wiegen, nu wiegt hij weer, de maan wiegt altijd, ik wieg altijd, weet je nog wat wiegen was? Heb je de krekels horen kruipen? Kun je de krekel haten en de mens omdat hij bemint? Heb niemand vermoord, heb niemand bemind. Ze zeiden dat ik een grote jongen was, ik ben een grote jongen. Je moet niet schrijven want dan gaan de woorden dood. (Laatste zingen.)’


    


    Nogmaals: hoe kan dit, Sophie?!


    


    Vreemde weersomslagen: na de dorre hitte van de afgelopen zomer, kwam ineens die zondvloed, hij heeft nog geen dertien uur geduurd. Inmiddels is het weer droog en veel te warm voor deze tijd van het jaar.


    Ben even langs de Rozen geweest. Alleen Claudille was thuis. We hebben gepraat over haar toekomst. Weet je wat ze wil? Die ernstige Claudille, die er uitziet als een wat nurkse secretaresse, die Claudille van wie je vermoedt dat ze zich stiekem, zonder erover op te geven, de hele Franse literatuur heeft eigengemaakt? Claudille wil een café. Ze begrijpt het zelf ook niet, maar ze wil een café. Nou ja, een restaurant. ‘Wel verdomd lekker eten, maar geen poeha.’ Dat wil Claudille. Ze wil niet zelf in de keuken staan, ze wil de tent leiden en er ‘een regionaal wonder’ van maken.


    Ik zei dat ik wel garant wilde staan bij de bank als dat nodig mocht zijn, met de hoeve als onderpand. Claudille kan ongelooflijk neerbuigend kijken. ‘Jij mag eregast zijn, maar je centen houd je voor jezelf. Het idee! Je moet nooit lenen binnen de familie.’


    Hoe snel is dit gegaan. Sinds een burgemeester, die door jou ooit verrot werd gescholden toen hij de aankoopsom van de hoeve durfde te betwisten, me een paar weken geleden op jouw terras uitnodigde, heb ik dus familie. Het is zo’n vreemde tijd.


    


    Vier kinderen hebben mij gekozen als een soort vader. Het is de goede methode, hij zou universeel moeten worden. De universele verklaring van de rechten van het kind luidt: kinderen kiezen hun eigen ouders. Ik heb me de hele dag afgevraagd in wat voor wereld we terecht zouden komen. De kinderen mogen, na een gewenningsperiode aan het leven, dus zeg op twaalf- of veertienjarige leeftijd, besluiten welke ouders ze willen hebben. De ouders moeten de keuze van de kinderen blind aanvaarden, zoals vroeger de kinderen hun ouders maar blind te aanvaarden hadden.


    Met enige moeite kan ik me inbeelden hoe de wereld er op Saturnus uitziet, maar een wereld waarin de kinderen hun ouders kiezen, die kan ik me niet voorstellen. Mijn hersens krijgen er geen vat op.


    


    ‘We onderscheiden ons van andere dieren doordat we een strottenhoofd hebben dat een scala aan klanken kan voortbrengen. Strottenhoofd! Proef dat woord op de tong, Hippocrates... Vermoedelijk heeft dat ons bewustzijn gevormd. Er was geen bewústzijn dat naar buiten trad via woorden, nee, er waren wóórden die ons bewustzijn ordenden en instrueerden. Dát is de volgorde! Als we geen afwijkende stembanden hadden ontwikkeld, waren we leeuwen geweest, of lintwormen, of uilen. Hun stembanden zijn niet goed genoeg om een taal voort te brengen en daarmee het bewustzijn vorm te geven, want dát is wat van een mens een mens maakt, zo eenvoudig is onze schijnbaar unieke status in de evolutie te verklaren: we hebben afwijkende stembanden! Prachtige stembanden! Waarmee je letters kunt vormen. H... g... a... o... s... Niet een simpele grauw of een naargeestig piepje, nee: letters! En met die letters kun je woorden vormen, duizenden woorden die ontelbare combinaties kunnen aangaan. Tot je erin verzuipt, want geen mens kan de miriarden aan zinnen aan die je met die woorden kunt vormen. Maar onthoud alsjeblieft dat de woorden het bewustzijn vormden. Het is niet andersom. Vind je dat geen elegante gedachte? Ze is zo elegant, dat ze alleen daarom al waar moet zijn.’


    Vermoedelijk had Jeroen gelijk. Waarom? Omdat ik het gedicht van Simon zo goed begrijp, terwijl hij het zichzelf niet meer herinnert. Hij heeft zijn leven nagelaten in woorden die buitengewoon goed te begrijpen zijn, terwijl de woorden zijn bewustzijn al verlaten hebben. Zijn woorden staan op zichzelf, plotseling. Ze hebben geen eigenaar meer, maar dat is ook niet nodig. De woorden waren, altijd al, de enige eigenaar van ons bewustzijn. Daarom kan iemand die zijn eigen woorden niet meer begrijpt, ze nog steeds neerschrijven als was hij er de regisseur van. De woorden zijn de staart van een slang, die nog een halfuur doordanst nadat de kop van de slang is afgeslagen.


    


    Vandaag ben ik de weg kwijtgeraakt. Ik was een kijkje gaan nemen, met de Koningin, op de Causses, de hoogvlakten van kalksteen, die uitgestrekte, volstrekt desolate omgeving. Ik heb er een paar uur rondgezworven, in een omgeving die geen mensen duldt, maar waar ze toch woonden, van iedereen verlaten, sappelend, levend van kastanjes, konijnen, duiven. Mensen aan wie een oorlog geheel voorbij kon gaan omdat ze soms maandenlang geen andere mensen zagen dan hun naasten. Het skelet van de schepping, zoals jij de hoogvlakten noemde.


    Op een gegeven moment nam ik een piepklein paadje, naast een leisteenrots van zeker honderd meter hoog, een rots zonder enige begroeiing. Voor me strekte de hoogvlakte zich uit, tot aan de horizon. Een volstrekt ongenaakbare omgeving. Ik bedoel: de oceaan is het summum van huiselijkheid, hiermee vergeleken. Toen gebeurde het.


    Het.


    Ik was in jouw dorp. Er was geen levende ziel op straat. De zon blakerde de gevels, zoals op die dag toen je de hoeve aan me verkocht. Er was geen geluid, geen brommers, geen geroezemoes, geen autoverkeer, niets, niets, niets. De deuren van de winkels stonden open, die van Daniels garage ook, maar nergens was iemand te bekennen. Ik ben van de Rue Albert Martin naar de bakkerswinkel gelopen, en vandaar ben ik rechtsaf de straat ingeslagen die naar het standbeeld van Marianne leidt, een wandeling van zeker tien minuten. Ik heb die wandeling gemáákt, begrijp je? Ik liep kalm door een dorp zonder mensen tot ik plotseling weer op de hoogvlakte was, inmiddels vlakbij de Koningin. Ik was, terwijl ik door jouw dorp zonder mensen wandelde, verder gelopen op de hoogvlakte en ook nog eens, zonder het te beseffen, in de goede richting.


    Was ik in gedachten? Waardoor het beeld van het dorp het beeld van de hoogvlakte overnam, zonder dat ik, in een ander compartiment van mijn hersens, de weg op de hoogvlakte kwijtraakte? Had ik er vroeger ook bij stilgestaan? Of ervoer ik het toen als aangename dagdromerij waarop ik eenvoudig geen acht sloeg? Zo gek is het nou ook weer niet: hoe vaak reed ik niet naar een patiënt met mijn gedachten bij iets heel anders dan de weg? Hoe vaak kwam ik niet heelhuids aan bij het opgegeven adres zonder me nog iets te herinneren van de zojuist – blijkbaar – afgelegde kilometers? Ik hield mezelf voor dat me niets bijzonders was overkomen. Maar het feit dat ik mezelf opnieuw en opnieuw moest inprenten dat dit een alledaagse ervaring was, maakte de situatie sinister.


    Maak ik inmiddels dingen mee die geen herinnering meer willen worden?


    ‘Je hersens zijn de weg kwijt aan het raken. Willekeurige associaties nemen de plaats in van het denken.’


    Ik heb de Koningin in de eerste versnelling gezet en ben zwetend over de hoogvlakten teruggereden.


    ‘Willekeurige associaties nemen de plaats in van het denken.’


    Ik heb een omweg genomen om niet door het dorp te hoeven.


    


    Je familie kwam langs vandaag. Ze namen me al het werk uit handen. Claudille maakte eten klaar, Nanette boende het huis, Samuel maaide rond de hoeve. Het was onaangenaam. Ze deden mijn werk. Het was of ze me mijn zelfstandigheid ontnamen. Alsof ik het niet meer zelf kon. Alsof ik geholpen moest worden. Alsof ik oud was en een beetje gebrekkig. Ik weet dat ze het niet zo bedoelden, maar zo ervoer ik het. Alles wat herinnert aan een toekomst waarin ik afhankelijk word boezemt me afschuw in.


    Nadat ze vertrokken waren werd de hoeve langzaam weer de mijne.


    


    Jeroen suggereerde ooit, in een van zijn weinige niet-hilarische brieven, dat mijn liaison met Maria niet veel meer was dan een manier om het bestaan te ordenen door het van ten minste één zekerheid te voorzien.


    ‘Een mens die God noch gebod erkent, die zijn dagen vult met de levens van anderen, voor wie hij soms compassie voelt, maar meestal onbegrip, iemand die elke morgen bejubelt waar niet te veel nachtmerries aan zijn voorafgegaan en elke avond waarop de paniek hem niet te dicht is genaderd, iemand die uit de werkelijkheid niet veel meer weet te vissen dan zekerheden waarvan hij voortdurend beseft dat ze quasi zijn, zo iemand moet, om te blijven functioneren, één ankerplaats hebben waar hij veilig kan landen, die niet ter discussie staat, die misschien niet waar is maar die hij waar máákt, elke dag opnieuw, als een gebed dat eindeloos moet worden herhaald opdat niet de geringste twijfel binnensluipt. Die ankerplaats is Maria. Zij is misschien jouw enige zekerheid.


    Het is een geniale vondst, Hippocrates. Gods bestaan moet nog maar bewezen worden, de mensen om je heen zijn dwaalgasten uit wie je elke waarheid kunt halen die je welgevallig is, de werkelijkheid zelf is zo amorf dat je alleen al om haar te beschrijven een boek nodig hebt waaraan eindeloos moet worden doorgeschreven, laat staan dat je toekomt aan enige conclusie, maar Maria?


    Ze heeft bestaan. In die zin is ze anders dan God. Ze heeft haar boek dichtgesmeten, ze verandert niet meer. Alleen jij kunt haar nog veranderen zonder dat zij (dat wil zeggen de werkelijkheid) zich daartegen verzet. Je kunt nog steeds in paniek raken vanwege jouw onbegrip over haar dood, maar het staat je tegelijk vrij om haar dood anders te interpreteren dan op die ene angstaanjagende wijze. En wat meer is: je kunt je koesteren in het vermoeden dat jouw leven ooit iets wás, dat het betékenis had, dat het wonderbaarlijk teder en hartstochtelijk had kúnnen zijn.


    Je hebt in Maria het ordeningsprincipe gevonden dat verder ontbreekt. Je moet haar zegenen tot in alle eeuwigheden. Was ze niet gestorven, dan was dat ordeningsprincipe je, na een paar jaar en zonder twijfel, ontvallen, dan was de ooit gebenedijde alleen nog het synoniem van verveling en frustratie geworden, dan was van jou niets anders overgebleven dan een stuurloze idioot die God noch gebod erkende, die zijn leven vulde met de levens van anderen, iemand die de paniek niet meer buiten de deur had weten te houden, zoals je nu nog steeds lukt, maar die door haar in bezit was genomen.’


    Deze brief van Jeroen, ik draag hem altijd mee. Ik herlees hem zelden. Het is voldoende te weten dat hij er is.


    


    De hele dag stenen gezocht. De hele dag stenen versjouwd. Begonnen met een muur. Hij moet een halve meter hoog worden en twaalf meter lang. De muur dient om te voorkomen dat auto’s die het erf opdraaien over de waterslang rijden die daar bovengronds loopt. Het was veel eenvoudiger geweest om de slang in te graven, een paar uur werk. Het bouwen van de muur gaat me twee dagen kosten. Inmiddels verrek ik van de rugpijn en ben ik hondsmoe. Maar lijden heeft zin, zolang je er zelf voor kiest. De vermoeidheid en de pijn zijn richtingaanwijzers naar het enige Arcadia: de plek waar niet gedacht wordt.


    Elke steen maakt een eind aan honderd gedachten. Ik heb zeker driehonderd stenen gestapeld. Het hart maakte geen bezwaar. Ik ga Richard Puech nog niet bellen.


    


    Gisteravond ben ik langs de Rozen gegaan. Voelde me schuldig over mijn ongemakkelijke gedrag als reactie op hun ordeningswoede. Claudille begon onmiddellijk goudrenetten te schillen voor een appeltaart, Samuel schonk me een marc de Languedoc in en Nanette begon weer over Maria, waarop ik haar alles vertelde, los en vast, schots en scheef, wat ze maar wilde horen. Nu en dan vloekte Claudille tegen Nanette dat ze op moest houden, dat mijn verleden geen kleurplaat was die zij moest gaan zitten inkleuren, maar ik stelde Claudille gerust, het kon geen kwaad.


    Samuel zat afzijdig te luisteren.


    Waarom merkte ik niet dat de sfeer gespannen was, dat Nanette praatte om het praten, dat Claudille uit nervositeit een appeltaart maakte?


    Samuel nam me plotseling terzijde. Hij stond op, deed de deur open en zei: ‘Kan ik je even alleen spreken?’


    Eenmaal buiten zei hij niets. Hij keek maar voor zich uit.


    ‘Dit is moeilijk,’ zei hij eindelijk, ‘dit is een beetje onmogelijk.’


    Ik zweeg. Samuel zweeg. We hadden zo nog uren kunnen zwijgen. Maar Claudille kwam naar buiten met Nanette zenuwachtig in haar voetspoor. Zwijgen met Claudille en Nanette erbij gaat niet.


    ‘We hebben gehoord,’ zei Samuel, ‘dat jij een relatie had met Sophie. Waarvan Serge niets wist. Dat maakt alles nogal anders voor ons.’


    Ik verstarde. Daarna barstte in mijn hoofd, dat toch van míj is, alleen blinde woede los. Ik heb geschreeuwd, gevloekt, geraasd en getierd. Ik wist niet wie de leugen had verspreid, maar in gedachten martelde ik hem, dwong ik hem zijn testikels op te eten, brandde ik zijn ogen uit. Welke godsliederlijke schoft kon hebben beweerd dat ik met jou een verhouding had, dat ik Serge had besodemieterd tot op zijn doodsbed, dat ik Maria ten slotte toch nog had verloochend?!


    ‘Wie heeft dat beweerd? Ik rijd naar beneden en ik vermoord hem. Of was het een zij?!’


    ‘We zijn gebeld door ene Duchamp, een fruithandelaar.’


    ‘Die van de oorlog?’


    ‘Welke oorlog bedoel je.’


    ‘Die van Serge! Die hufter is de voorzitter van de kameradenclub van Serges oorlog!’


    Je drie kinderen keken alsof ze water zagen branden.


    De woede week op slag. Zo moet je dat zeggen, Sophie. Die uitdrukking klopt. Hij week op slag toen ik naar die drie keek. Ik liep naar binnen, ze volgden me, ik zocht het nummer van Duchamp in het telefoonboek, ik draaide het en kreeg hem, alsof een alwetende en minzame God het geregeld had, direct aan de lijn. Op een allervriendelijkste manier, in het beste Frans dat ik ooit heb gesproken, met alle tierelantijnen erbij, deelde ik hem mee dat hij zich nooit in de buurt van de hoeve moest vertonen of ik zou hem vermoorden, dat hij zijn praatjes voor zich moest houden of ik zou zijn ballen afsnijden, ze in zijn strot duwen en hem dwingen ze op te vreten.


    Duchamp hoorde het aan. Duchamp zei niets. Duchamp durfde de hoorn er niet op te gooien. Duchamp behoort tot de hufters die anderen zonder enige compassie over de kling jagen, maar die intussen hun eigen, niets voorstellende, gruwelijke kutleven als enige waarheid in dit universum zien. Duchamp is het prototype van een golem.


    Hij zei alleen: ‘Ik heb het begrepen.’


    Ik legde de hoorn op de haak, bijna precieus, als een theedrinkende Engelse gravin.


    Claudille, Nanette en Samuel stonden in een hoek van de kamer. Ze zeiden niets.


    ‘Ik woon in mijn hoofd nog steeds samen met Maria, dat is toch al ernstig genoeg, denken jullie niet? Daar kan geen Sophie bij.’


    Ik ging zitten. Je kinderen bleven staan.


    ‘Dit valt niet meer goed te maken,’ zei Samuel, ‘je zult ons altijd blijven nadragen dat we je niet vertrouwden. Het heeft geen zin onze spijt erover te betuigen. We hebben je totaal laten zakken, en Sophie ook.’


    De sfeer was vreselijk. Tot Nanette plotseling het woord nam.


    ‘Twee maanden geleden, tijdens het oogstfeest, toen ik nogal dronken was, heeft mijnheer Duchamp mij geprobeerd te verkrachten in Sophies café, waar ik kotsend over de hurkplee hing. Ik voel zijn halfslappe pik nog tegen mijn kont. Had gekund toch? Dus is het gebeurd.’


    Ze pakte de telefoon. Draaide een nummer. Zei toen: ‘Twee maanden geleden, tijdens het oogstfeest, toen ik nogal dronken was, heb je geprobeerd me te verkrachten in het toilet van Sophies café, waar ik kotsend over de hurkplee hing. Ik voel je halfslappe pik nog tegen mijn kont. Heb je het aan je vrouw verteld? Anders doe ik het wel.’


    Ze legde de hoorn op de haak, even precieus als ik het had gedaan.


    Er hoefde niets meer te worden gezegd.


    Tegen het morgenlicht ben ik weggegaan. De Koningin reed linea recta naar de hoeve. Ze maakte geen omweg langs het dorp waar Duchamp woont, Duchamp die duizend doden sterft na het telefoontje van Nanette, Duchamp die ik nog steeds met blote handen had willen wurgen, die ik met liefde had opgehangen aan een van de duizenden eiken rond de hoeve om mijn tong naar hem uit te steken als hij de zijne, blauw en zuurstoﬂoos, uit zijn gore bek liet hangen, nadat het touw hem voor eeuwig en voorgoed het zwijgen had opgelegd.


    


    ‘Ten slotte wordt de mens een vijand van zichzelf.’ Gelijk had Jeroen. ‘Wie zich invreet in anderen, krijgt ze vroeger of later allemaal achter zich aan. Je kunt niet ongestraft blijven frauderen met de zielen van je patiënten, ook al is het voor hun bestwil.’ Het was een zeer precieze omschrijving van wat er in het universum gebeurde.


    Ik bood veel patiënten een oplossing voor hun problemen die helemaal geen oplossing was, maar die, omdat ík hem opperde, voor een oplossing doorging. Ze geloofden er met hart en ziel in. Ik genas mensen met onzinnige verwijzingen naar hun verleden, waarvan ik niets wist. Ik liet ze een piepkleine herinnering vertellen en verhief die dan tot het tabernakel van hun genezing. Elke suggestie, zelfs de belachelijkste, werkte als een wondermiddel. Niemand weet iets van zichzelf. Iedereen kan dus genezen worden door een willekeurige herinnering soepeltjes te transformeren tot het verborgen trauma dat moet worden opgeruimd, waarna verlossing volgt. Het is een onwaardige methode. Je weet dat je de mensen belazert, maar omdat de belazerij wordt omarmd als een oplossing en de oplossing hun leven weer wat in het spoor hijst, ga je ermee door. Maar het vreet aan je, dat gefraudeer met de zielen van de patiënten uit naam van hun genezing.


    Had ik daarom zo’n rothekel aan de psychologen en psychiaters die dezelfde frauduleuze praktijken bezigden, maar volhielden dat het om wetenschap ging?


    Ik schrijf je dit omdat een paar dagen geleden de nachtmerrie van de markt is heropgevoerd. Hier? Waar het nooit meer zou kunnen gebeuren? Hier? In jouw dorp?


    Ik wilde op jouw terras zitten, naast de ijsmachine. Ik wilde nog een keertje Hotel California van the Eagles draaien. Some dance to remember, some dance to forget. Negen dagen was ik niet van de hoeve geweest. In die negen dagen had ik vrijwel niemand gesproken, op Nanette en Samuel na, die twee keer langskwamen (het was genoeglijk, ze kwamen niet om de hoeve aan kant te maken) en Oscar en Simon die kofﬁe kwamen drinken, dat wil zeggen: Oscar dronk kofﬁe en Simon was niet aanspreekbaar, hij zat wit en stil aan tafel, zijn ogen keken naar binnen.


    De negende dag beving me de behoefte (zo moet je dat zeggen) om even naar het dorp te gaan, naar Hotel California te luisteren, wat boodschappen in te slaan, wat praatjes te maken, wat boeken te kopen. De Koningin wilde niet starten, maar ik kreeg haar met de accu-oplader aan de praat. Had ik geen accuoplader gehad, dan was alles anders verlopen, dan had ik skydiving gemist en, met haar, vier dagen van paniek. Maar ik had een accuoplader en ik reed naar het dorp.


    Jeroen zat naast me. Ik neem hem de laatste tijd wel vaker mee, net als jou en Maria. Maria en jij zitten altijd op de achterbank. Het is of de wereld kleiner en kleiner wordt, alsof jullie de mensen zijn die ik aan het bestaan heb overgehouden. Soms raak ik met iemand anders in gesprek, iemand die niet gestorven is, maar het gestorven of niet gestorven zijn maakt niet veel meer uit. Jullie zijn gestorven, maar jullie zijn gebleven. Zoals Robert, Nanette, Claudille en Samuel, Simon en Oscar zijn overgebleven, ook al zijn ze nog niet dood.


    Is het een bijwerking van het ouder worden? Zijn het de symptomen van een beginnende Alzheimer? Ik heb het nooit opgemerkt bij ouder wordende patiënten, maar bij de Alzheimers? Daar begonnen de doden en levenden hun eigen spel. Er was geen grens meer tussen herinnering en de wereld nu. Mensen die al veertig jaar dood waren, kwamen bij ze op bezoek en mensen die nog leefden werden gestorven gewaand. Maar dat was in een zo ver stadium van de ziekte.


    Zijn dit de eerste echte symptomen van het deﬁnitieve verval? Ik geloof er niets van. Het hoort bij de wijze waarop ik de wereld altijd al beleefde. Hoe vaak heb ik je nou al niet geschreven dat ik voornamelijk in mijn hoofd leefde: dáár speelde zich af wat zich had moeten afspelen, dáár kon ik zelf alles dirigeren en controleren, dáár sprak ik al lang met de doden en de levenden, zonder enig onderscheid.


    Dat de kring van getrouwen een kleine is, dat is begrijpelijk, zo tegen het eind aan. Je houdt over wie blijkbaar belangrijk was. De anderen worden door het geheugen, los van jouw wil, afgedankt. Dat is een symptoom van het ouder worden, Sophie, níet van een ziekte.


    Maar ik wilde je over die dag vertellen, waarop ik nog één keer Hotel California van the Eagles wilde draaien, nog één keer you can check out any time you like, but you can never leave, nog één keer this could be heaven or this could be hell.


    Jeroen zat naast me in de Koningin. Hij drukte de cassetterecorder aan en zong het rondeau andante grazioso uit het vierde van Mozart mee, uit het niets toverde hij zinnen die op de melodie pasten. Op de Pont Neuf stonden we even stil, net op het moment dat het andante grazioso overging in het allegro aperto uit Mozarts vijfde. Het was een ernstig ogenblik. ‘Hoe schitterend, hoe vreselijk,’ zei Jeroen. Jij zat op de achterbank te praten met Maria. Over Serge en mij, vergelijkingen makend in het voordeel van Serge.


    We reden de Pont Neuf over en vielen het dorp binnen. Nietsvermoedend stapte ik jouw terras op. Op dat ogenblik gebeurde het. Ik zag een vrouw opstaan. Herkende ik haar vanuit mijn ooghoeken? Ze liep op me af. Ze droeg een t-shirt met, in grote letters, skydiving.


    ‘Kent u me nog? Ik zag u aan komen rijden, ik dacht: het kán niet waar zijn! Bent u hier op vakantie? Heeft u hier uw nieuwe huis? U ziet er goed uit, dokter. We hebben hier drie weken een huisje, vlakbij, kwartiertje rijden, de kinderen kunnen er zááálig zwemmen, er ligt een beek vlak naast het huis. Het is hier zo hééérlijk! Maar dat zult u wel weten, hè? Wat een toeval! Mijn man en ik zeggen nog vaak tegen elkaar: zo jammer dat de dokter zijn praktijk heeft gesloten, die nieuwe maakt er niets van, die luistert maar met een half oor, alsof ie last van je heeft. Wat een toeval toch! We dachten vanmorgen: zullen we niet eens naar het dorp gaan, er is een lampionnenoptocht, hadden we gelezen, dat is leuk voor de kinderen, en een bal, komt u ook dansen vanavond? Ze zeggen dat er een echt orkest komt, dat vinden we enig, vaak zie je dat ze alleen op het dorpsplein een discomachine neerzetten, daar is niks aan, vindt u wel?’


    Charley begreep iets. Hij kwam achter jouw kassa vandaan en begon me vragen te stellen die nergens op sloegen. Ik moest iets moeilijks voor hem oplossen. De vrouw bleef kwekkend achter op het terras terwijl hij me de kelder induwde en daar alleen zei: ‘Wat is er met je aan de hand, je ziet groen! Wie is dat wijf? Als ik de duivel op je had afgestuurd, was je niet zo bang geweest. Wat moet dat mens van je... Je wou toch niet beweren dat je met die trut ooit een akkeﬁetje hebt gehad, wel?’ Hij vroeg of hij iets kon doen. ‘Als je nog lang zo blijft kijken, roep ik de dokter.’ Ik rook de croque-monsieur die op het gas stond, de geur van verschaald bier en zaagsel, de hondenzeik op de bovenverdieping.


    Charley stommelde naar boven en riep dat de vrouw verdwenen was. ‘De kust is veilig.’ Ik liep het café uit. Ik had een blauwe plastic zak met ijsblokjes in mijn hand. Wie had me die gegeven? Ik zag Nanette, ze liep een straat verder. Ze zag me niet. Er ging van alles mis in mijn hersens. Maar ik bestond nog. Want ik ben in de Koningin gaan zitten en ik ben aangekomen op de hoeve. Dat bewijst dat iemand nog bestaat.


    Van het moment dat de geschiedenis voor me opdook, herinner ik me alleen de kleuren die de geschiedenis droeg, de zinloze woorden die de geschiedenis rebbelde, het opzichtige rouge op haar wangen. De geschiedenis droeg een vreemde oranje strik in het haar, goedkope oorbellen en in haar mond kon ik de kronen tellen. Het was of haar mond groter was dan haar lichaam, nee, haar mond was groter dan haar ziel ooit kon worden.


    De dagen erna heb ik door de hoeve gedwaald, niet in staat om te slapen, niet in staat om te begrijpen waarom één willekeurige patiënte, die hooguit twee keer op een nader consult was geweest, een patiënte die mijn sympathie had noch mijn antipathie, zo’n geurloze patiënte wier geheime dagdromen ik kende, zonder dat die me ook maar een moment van inzicht of inspiratie bezorgden, waarom deze vrouw, met haar skydiving t-shirt, het universum uit zijn verstrooiing weerom had geroepen. Op jouw terras had ik eerder de oud-collega ontmoet. Het had niets uitgelokt. Waarom zij wel! Het was zo onvoorstelbaar belachelijk, het was zo’n triviale gebeurtenis, het was zo helemaal niets, maar die bezwering, die ik wel duizendmaal heb herhaald in de dagen erna, die hielp niet, hij maakte de paniek alleen erger. Heb ik zestig jaar geleefd om op jouw terras de paniek in te schieten, alleen omdat ik een ex-patiënte ontmoette die een t-shirt droeg met skydiving?


    Ik zou veilig zijn op de hoeve.


    


    De angst ruimde langzaam het veld, de angst werd blijkbaar langzaam iets anders dan alleen angst. Ik viel op een goed moment in slaap. Ik droomde van Maria (‘Gaan we morgen naar de markt? Oude kleren kopen?’), van Henry (‘Schapen vreten alleen jonge brem, de oude brem moet met de tractor...’) en van Jeroen (‘We gaan nou eindelijk eens alle hutjes bij alle mutjes gooien, we gaan nou eindelijk eens chocola maken van de werkelijkheid...’)


    Toen ik wakker werd was er alleen nog een gevoel van bevreemding. Bevreemding is een prettig gevoel. Het kan niet zoveel kwaad.


    Ik ben weer naar buiten gegaan. Het was alsof ik de hoeve voor de eerste maal zag. Wat bleef was de schaamte. Het is aan niemand uit te leggen waarom een man van zestig in een delirium van angst terechtkomt als hij een stem hoort en een t-shirt ziet met skydiving. Daarna kwam de zekerheid: de dansers kunnen mijn hoofd opblazen, maar het hoofd vindt zichzelf vroeg of laat terug.


    


    ‘Ik vind het prima dat je op jezelf wilt zijn, maar laat ons geen doodsangsten uitstaan, ja? Je telefoon ligt er al dagen naast, wij rijden langs de hoeve, je doet de deur eerst niet open, wij nog maar harder bonzen, dan kom je naar buiten en zeg je dat je alleen wilt zijn, met een kop waar de honden geen brood van lusten. Wat was er met je aan de hand?! Zelfs Sam begrijpt er niets van, en die begrijpt een boel, hoor.’


    Ik heb Nanette gerustgesteld. Ik heb gezegd dat ik soms last heb van korte depressies. Dat ik anderen daarmee niet wil lastigvallen, omdat die het meestal alleen maar erger maken. Dat het altijd vanzelf overgaat. Dat ik ze de volgende keer zal waarschuwen. Dat het niets met hen te maken had. Ik heb ze gevraagd om overmorgen langs te komen, om omeletten met paddestoelen te eten, ik zei dat ik de paddestoelen zelf zal zoeken, dat zij de eieren en de rest maar moeten meenemen, dat ik de open haard zal aansteken, dat ik hem zo hard zal laten branden dat Jean-Paul van schrik komt aanracen, met zijn hele vrijwilligersmeute.


    Nanette zei dat het heel prettig was dat ik weer de oude was, maar dat ik niet moest overdrijven. ‘Jean-Paul blust alleen de branden door de week. In het weekeinde leidt hij, samen met zijn deerntje, het dansclubje hier. Daar krijg je die jongen niet weg, al steek je de hele hoeve in de ﬁk. Die wandelstok verbeeldt zich zelfs dat hij de tango kan dansen. Ach gut, de mensen moeten toch geloven dat ze ergens goed in zijn?’


    


    Het is sinds enkele dagen of de patiënten voorgoed verdwenen zijn. Het is alsof die ene ontmoeting alle vorige heeft vernietigd. Ik weet het, Sophie, ik wéét het. Ik ben niet meer bang dat de angst van skydiving me ooit nog zal overvallen. Waarom ik dat weet? Omdat mijn hoofd zichzelf terugvond. Het was niet de angst die niet te temperen valt, de angst voor het in elkaar vallen van het leven tot in al zijn tegenstellingen. Het was niet de angst van Isabelle, die elke vraag terecht vindt en elk antwoord onbevredigend. De angst van de onbevangenen, die was het niet. Het was een paniekaanval die bij mijn verleden hoort. Iedereen raakt van tijd tot tijd in paniek van zijn verleden.


    Zo vreemd is dit. Ik weet dat de angsten uit het universum achter me liggen omdat ik er niet meer bang voor ben. Hoe weet ik dat ik er niet meer bang voor hoef te zijn? Omdat er een angst is die de paniek van skydiving ver overstijgt. skydiving hoort bij het leven. De angst van Isabelle is het einde van alles.


    


    Ik weet niet waar Isabelle op dit moment verblijft, maar als de uilen beginnen, ’s avonds na negenen, dan hoor ik haar. ‘Waarom moet je slapen als je wilt leven! Waarom mag ik mezelf niet begrijpen!’


    


    De patiënten hebben plaatsgemaakt voor verlangen, alsof er ruimte in mijn hersens is vrijgekomen. Sinds mijn handen weer bewegen zoals ik ze opdraag en mijn gedachten kunnen worden opgehangen als overhemden in de klerenkast en ik lijstjes maak voor de komende dag omdat ik er zeker van ben dat er nog een dag komen zal, sinds de angst van het universum met de uil en de vochtkringen de aftocht heeft geblazen, is er een hartstochtelijk verlangen naar het leven hier: naar de motorzaag, naar de lijstjes, naar de wezenloze gesprekken met Simon, naar de middagen met Nanette, Claudille en Samuel, naar de doodstille dagen van eenzaamheid, naar de geur van het afvalhout dat ik zal opbranden op de onderste terrassen, naar de vorstvliesjes, straks, in de beekbassins.


    Ik heb me, met kinderlijke hartstocht, voorgenomen om een heel precies handboek te schrijven voor het landleven: hoe je het beste zaagt, hoe je de zaag onderhoudt, wanneer je plant en wanneer je snoeit, de plekken voor de gewassen, hoe de terrassen te eggen en te ploegen als daar geen zwaar materieel kan komen, welke cement-zandverhouding bij welke muren, hoe en wanneer je het overtollige hout en bladafval verbrandt, hoe je trappen aanlegt, wanneer je de kruiden plant en droogt en wanneer en waarin je ze verwerkt, hoe je het licht brandende kunt houden als de stroom uitvalt, welke gereedschappen onontbeerlijk zijn (de kromme houweel, de houten hooihark, de zeis, de sikkel, de handboor en vooral het breekijzer in verschillende zwaartes), hoe je vooral níet moet enten, want dat wordt meestal verkeerd gedaan, hoe je de terrasmuren herstelt, ik bedoel: een heel precies handboek, dat is alles wat ik nog wil.


    Tomaten zouden het hier niet doen, daar gaat het leven over, over tomaten gaat het leven. Tomaten beginnen ’s nachts, bij een temperatuur net boven de vijftien graden, te groeien, maar hier zit de temperatuur er vaak net onder, omdat de terrassen in de kom van de vier bergen liggen, daardoor is het hier ’s nachts soms wel twee graden kouder dan bij de dichtstbijzijnde buren wier huis op een berghelling ligt, waar de wind vrij spel heeft, waar hij weg kan vluchten. Maar de tomaten doen het dit jaar fantastisch en de pompoenen doen het hier magniﬁque. Ze drinken de dauw. Bij de buren ontbreekt de dauw, de zon verdampt de dauw te snel, bij mij komt de zon later, dus doen de pompoenen het hier magniﬁque, terwijl ze bij de buren niet groter worden dan komkommers. Dit soort details, buitengewoon nauwgezet beschreven, die wil ik alleen nog.


    Ik zal een handboekje nalaten met beschrijvingen en instructies, zodat de volgende bewoner van de hoeve in één jaar kan leren waar zijn voorgangers eeuwen over deden, waarna hij de zaak kan verﬁjnen, perfectioneren, allemaal ter meerdere glorie van de God van Jeroen. Zo is er nog de illusie van continuïteit en verbetering. De werkelijkheid veegt de vloer aan met die gedachte, de gedachte is ridicuul, maar dat ene boekje, geschreven voor iemand die nooit zal komen maar die er zou kunnen zijn, dat testamentaire, handgeschreven boekje, dat geen ander doel heeft dan de hoeve nog een jaar of twintig over mijn dood heen te tillen, dat zou ik zo graag schrijven.


    Het zal beginnen rond 1570, toen de hoeve werd gegrondvest met dat ene bijgebouwtje dat nu op instorten staat, de clède. Het zal beschrijven hoe de hoeve beetje bij beetje werd opgebouwd, met als hoogtepunt zijn bestaan tijdens de baronie. Ik zal de dossiers waarover Simon beschikt en waarin de hele geschiedenis van de vallei is opgetekend, van de hugenoten tot de Maquis, zeer precies navlooien en ze in het boekje onderbrengen. Ik zal de geschiedenis van jouw familie uitputtend terugzoeken. Lees jij het boekje, dan zul je plotseling een ander verleden hebben. De tijd geeft een andere betekenis aan de dingen. Alle rituelen en alle ploeg- en egmethoden die ooit werden geëerbiedigd, de bouwmethoden en de zaaitijden, zal ik intussen minutieus beschrijven en ik zal ze aanvullen met de conclusies en raadgevingen van nu. Ik zal het boekje schrijven voor jou, die gestorven is, voor mijzelf, die nog even denkt te leven, voor mensen die nog niet eens geboren zijn. Misschien zal ik schrijver en lezer tegelijk zijn, de enige schrijver en de enige lezer, maar wat een verrukking om, als de avond valt, alleen daarover nog te schrijven.


    


    Lacroix heeft me vanmorgen gewaarschuwd, zoals we hadden afgesproken.


    ‘Je herhaalde jezelf toen ik je eergisteren sprak, tot twee keer toe in vijf minuten. Twee keer hetzelfde verhaal. In bijna dezelfde woorden. Het kan toeval zijn, je leek nogal afwezig, maar ik denk het niet. Als het aan mij ligt, laat je je doormeten. Het is niet de eerste keer dat het gebeurde. Of je moet het niet willen weten, daar heb ik ook vrede mee, maar dan had je me beter niet kunnen vragen om je te waarschuwen.’

  


  
    De angst


    Ik lees woorden in reclamefolders, in boeken, in oude kranten.


    ‘Als je tot je nek in de stront zit, ga dan zingen.’


    ‘Bij inlevering van uw oude motorzaag, hoe oud ook!, driehonderd francs korting op de nieuwe!’


    ‘Mairie, 62 Rue des Anges. Open voor informatie op dinsdag- en donderdagmiddag van 15.00 uur tot 17.00 uur.’


    ‘Maandag komt de Veiligheidsraad bijeen om de crisis, ontstaan na het interne conﬂict binnen de Palestijnse autoriteit, te bespreken.’


    ‘Een karige kastanjeoogst kan ons feest in oktober niet bederven, zeker niet als zich nog enkele vrijwilligers aanmelden.’


    ‘Op een schier eindeloos landgoed, ruim tweehonderd werst van Moskou, poederde gravin Tolstaja haar gezicht.’


    ‘Wilt u mij bellen om een afspraak te maken voor de controle van uw elektriciteitsmeters?’


    Hoe lang zal ik die woorden nog begrijpen?


    


    In Montpellier, waar ik de afgelopen dagen verbleef, zijn feiten opgetekend. Ze duiden op het verval van mijn persoonlijkheid. Het hart is in een matige conditie, de geopereerde klep lekt niet, er is littekenweefsel van een lichte hartaanval, vermoedelijk van de dag dat ik me afvroeg waarom bomen geen ogen hebben. Geen reden tot grote bezorgdheid. Maar de hersens staan er beroerder voor. De vermoedens uit het Noorden zijn zekerheden geworden.


    De neuroloog noemde me vakbroeder. Hij had geen zin om te liegen, beducht dat ik het zou doorzien. Hij heeft dus de woorden uitgesproken die vanaf nu alles gaan bepalen. Hij behoort tot het Gilde van de Onverbloemde Waarheidzeggers. Er kon geen gram twijfel af.


    ‘Je hebt vermoedelijk Alzheimer in een beginnend tot mogelijk al iets gevorderd stadium. De diagnose is altijd moeilijk te stellen, maar bij mij is weinig twijfel. De geheugentesten en de cognitietesten geven een speciﬁek beeld te zien. Als arts weet je wat dat wil zeggen. De ziekte kan een aarzelende start hebben, maar dan behoorlijk progressief worden. Ik kan je wat experimentele farmaca voorschrijven, maar die spullen vertragen de ziekte hooguit. Ze keren hem niet.’


    Ik begreep het: liever gelijk de afgrond in.


    Ik heb de afgelopen maanden wel gemerkt dat het misging, maar al die keren dat ik mijn oordeel verdrong waren evenzovele momenten waarop ik nog wat tijd op het bestaan veroverde. Na de waarschuwing van Lacroix heb ik een week geaarzeld. Ten slotte besloot ik dat de onderzoeken toch maar moesten plaatsvinden. Ik weet niet goed waarom. Mogelijk omdat er die ene, miezerige kans was dat de voorspellingen uit het Noorden onjuist bleken, dat het eenvoudig de ouderdom was. Misschien wilde ik zekerheid om niet elke dag in twijfel te hoeven doorbrengen, een twijfel die elke vreugde op de hoeve langzaam zou wegnemen: de waarschuwing van Lacroix zou blijven dooretteren, hij zou alles gaan infecteren, ik zou bij elke gedachte en bij elk gesprek bij mezelf te rade gaan of er niet iets abnormaals had plaatsgevonden.


    Heb ik daarom besloten om naar Montpellier te gaan? Het is vermoedelijk de belangrijkste beslissing van mijn leven geweest, maar de motieven op grond waarvan ik hem nam, zijn duister.


    De deﬁnitieve uitslagen, plus de uitgewerkte resultaten van de geheugen- en cognitietesten, worden me binnen twee weken toegezonden.


    ‘Dat is mijn voorbehoud,’ zei de neuroloog in Montpellier, ‘ik heb alleen een algemene indruk. Ik wil eerst de onderzoeken doornemen voor ik je een deﬁnitiever oordeel geef.’


    De uitslagen zullen gelijk staan aan executie. Ik kan twijfelen aan het oordeel van de neuroloog, maar het zou een wonder zijn als hij op zijn eerste indruk terugkomt. Moet ik hopen op een wonder? Kun je twee weken doorbrengen onder de doem van het einde en het tegelijk ontkennen?


    Ik heb de Rozenkinderen laten weten dat ik een tijdje alleen wil zijn, dat ik me wel weer meld. Ik heb ze niet ingelicht over de onderzoeken. Ze wisten niet beter dan dat ik een paar dagen aan de Middellandse Zee was. Noorderlingen hebben altijd heimwee naar de zee.


    Ik heb boodschappen gedaan, de ijskast ingeruimd en de nachtkastjes gevuld met eten, voor het geval mijn lichaam het eerder begeeft dan mijn hersens. Dan kan ik hier tenminste een week rondkomen vanuit het bed. De wereld is teruggebracht tot twee ruimten. De slaapkamer en de keuken. Ik gedraag me naar de prognose van de neuroloog. Ik richt de hoeve in alsof ik al niets meer kan.


    De hoeve werd geordend voor het leven. Nu misschien, vermoedelijk, waarschijnlijk, ja, zeker, voor het sterven. Die ordening, hoe voorbarig wellicht ook, geeft rust. De grote kachel is aan. Er is voldoende olie voor de komende maanden. Ik blijf de angst voor op de enige doeltreffende wijze. Als hij straks toeslaat, na de eerste slaap, midden in de nacht, zal ik de wodka aanspreken.


    


    Anderhalve dag lang heb ik aantekeningen gemaakt over het Noorden. De kachel snorde, de herfst sloeg tegen de ramen, het was halfduister. Ik heb de aantekeningen doorgelezen en ze daarna in het vuur gegooid. Het was geen symbolische handeling of misschien ook wel: ik zal nooit terugkeren in wie ik ooit was.


    


    Hoe lang heb ik nog? Wanneer komt het moment dat ik aan alles ga twijfelen? Zolang er nog een vervolg is, heeft het vorige betekenis. Er is geen vervolg meer. Ik heb tientallen malen bij anderen gezien wat er dan gebeurt. Het is moeilijk voorstelbaar dat ik van hun radeloosheid verschoond zal blijven.


    ‘De enige waardigheid kun je buitmaken in het sterven,’ zei Jeroen. ‘Troost is er alleen voor de geestrijken die in de onverzadigbare wreedheid van de Heer nog steeds enige schoonheid zien.’ Zo is hij vertrokken. Nee, dat is geen melodrama. Jeroen was de enige niet. Ik zag het zelden, maar vaak genoeg. Mensen die een onbetekenend leven leken te hebben geleefd, mensen die je, vanuit je ooghoeken, voor golems hield, die stierven in schoonheid, wérkelijke schoonheid. Maar het zijn maar zo weinigen van wie je kunt volhouden dat het sterven ze niet heeft bedorven.


    


    Ik weet niet met welke snelheid het verval zich zal aandienen. Ik kan niet eens weten of wat ik je nu schrijf, er al niet een symptoom van is.


    


    Ging vandaag langs bij Simon. Hij lag te slapen. Hij sliep nog steeds toen ik vertrok.


    Ik was twee uur bij een persoon die lag te slapen. Ik heb niks gedacht. Ik keek alleen naar iemand die sliep.


    


    Nu al mis ik de bergen als het gesneeuwd heeft, als ze onder één onafzienbaar laken liggen, als de bomen als wratten door het wit groeien. Misschien kan ik fatsoenlijk afscheid nemen, maar niet als het sneeuwt.


    Als de patiënten over de sneeuw begonnen, ging bij mij het alarm af: ze verlangden er niet naar, ze verborgen er iets mee. De herinnering die je kwijt moet omdat er anders niet meer te leven valt, daar stuift de sneeuw overheen, áltijd. Zesde wet van het universum. Het was een prachtproject voor Jeroen geweest. Nee, we hebben het er nooit over gehad. Pak Borges en Flaubert, Benjamin en Mahavira, Voltaire en Woolf, ga de musea af, kijk naar Klimt, Picasso, Kiefer en Vermeer en let op waar het sneeuwt... Had het gesneeuwd toen Jezus werd gekruisigd, dan waren we voor altijd gelovigen geweest.


    Jeroen had een hekel aan sneeuw. ‘God heeft het nooit laten sneeuwen, die weet wat voor vreselijks hij toedekt, het komt niet bij hem op. Nee, de duivel laat het sneeuwen. Het is zijn grote misleidingstruc. De duivel heeft een ﬁjne neus voor esthetiek.’


    Eén keer heb ik de sneeuw meegemaakt op de hoeve. Je was al dood toen. Het bleef maar sneeuwen. De hoeve raakte geïsoleerd, de telefoon viel stil, de elektriciteit viel uit. Ik kwam niet meer buiten. Het waren vijf verrukkelijke dagen. Niet door het uitzicht, dat was een prentbriefkaart die me dodelijk verveelde. Het meest serene, waarnaar je reikhalzend uitziet, dat bergt geen enkele belofte meer in zich als het zich eenmaal aandient. Maar het feit dat ik onbereikbaar was, dat niemand me kon bellen, dat niemand me kon komen opzoeken, dat maakte die dagen enerverend. Het enige zorgwekkende was de wodka. Die was na twee dagen op. De sereniteit van het uitzicht moest worden gecompenseerd met vulgariteit, maar zonder wodka was ik niet in staat die op te roepen.


    Het begin van de sneeuw, dat moment is prachtig. Je zit in de hoeve en merkt dat alles stil wordt zonder dat je het geringste benul hebt waarom. Alle geluiden worden dof. Het licht dat door de piepkleine muurraampjes valt, wordt melkwit, alsof iemand een handschoen over de wereld legt. Ik heb het één keer meegemaakt. Misschien was dat voldoende. Moeten we alles voor een tweede keer meemaken? Een derde? Een zevende? Als we de verschijningsvorm van de dingen één maal hebben meegemaakt, dan is het leven op. Wat rest is herhaling, waarin we die eerste sensatie nog wel proberen op te roepen, zonder dat dat nog echt lukken wil.


    Ik heb alles wel zo’n beetje voor de eerste keer meegemaakt.


    


    Ik ga slapen. Is er nog iets om naar uit te zien? Kan ik nog inslapen op de verwachtingen voor de komende dag?


    Ik verheug me op het rondstommelen in de hoeve, als het nog niet licht is. Ik zal kofﬁe zetten, ik zal de kofﬁe in een thermoskan gieten, ik zal de ochtendgeuren opsnuiven, ik zal de bergen groeten met een achteloos handgebaar, ik zal de eindeloze stilte van de septembermorgen koesteren, ik zal de adelaarsberg opgaan, voetje voor voetje, in het ochtendgrauwen, ik zal tweehonderd meter klimmen, dan zal ik aankomen bij de schuilplek van jouw grootvader, daar zal ik de thermoskan uit mijn rugzak halen en drinken, terwijl rondom me de vogels wakker worden.


    Ik zal de dood met gelijke munt terugbetalen: je kunt me elk moment komen halen, hier, op de adelaarsrots, terwijl ik kofﬁe drink in het ochtendgrauwen. Jou maakt het niets uit. Mij ook niet.


    


    Ben door mijn rug gegaan. Simon heeft een stok voor me gesneden, uit elzenhout. Hij weet niet dat we collega’s zijn in de Grote Verdwijntruc. Anderhalf uur was hij ermee bezig. Anderhalf uur ben ik verbaasd geweest. Weet je hoe je een wandelstok snijdt? Aandachtig. Liefdevol. Jij hebt me ooit geleerd hoe je brood moet bakken en Simon heeft me geleerd hoe je een wandelstok snijdt. Anderhalf uur keek ik naar zijn handen, naar het mes, naar de tak die langzaam in een hulpmiddel veranderde. Alles is belofteloos, maar ik heb ademloos naar Simon gekeken die een wandelstok voor me sneed, terwijl hij nu en dan onbegrijpelijke dingen mompelde. Van alles is al weg in zijn hoofd, maar niet hoe je een wandelstok uit elzenhout snijdt.


    Hoeveel minuten zijn voor het leven van belang? Die negentig minuten van de wandelstok?


    We lopen weer. Wie loopt is nog niet dood.


    


    Ik sta met mijn rug naar de toekomst. Wie nauwelijks meer woorden heeft omdat hun betekenis hem meer en meer begint te ontglippen, die daalt af naar de status van een tweejarig kind dat de woorden wel hoort en ze ook aarzelend uitspreekt, maar zonder hun betekenis nog echt te vatten. Ik ga, nu nog stapvoets, straks in draf, en daarna in galop richting kindsheid. Nog even en ik bevind me tussen mens en patiënt. Nog even en ze zullen me met door deernis getemperde minachting bezien.


    De woorden zullen me verlaten. Verlaten ze me al? Hun betekenissen zullen door elkaar gaan dwarrelen. Vanaf welk moment behoor je niet meer tot de mensen?


    Vanmorgen keek een winkelier me vragend aan. Ik had een zuurkoolschotel gekocht, in plastic. Vroeg ik hem daar iets over? Het was een kleine afwezigheid van de geest, een minuscule absence, laten we het daarop houden.


    Wat niet moet gebeuren, dat gebeurt nog even niet, niet nu ik eindelijk gelukkig ben op de hoeve. Ik heb de winkelier gevraagd of de overheerlijke zuurkoolschotel al was gearriveerd. En hij heeft me die aangereikt, waarna ik hem heb betaald. Mijn gedachten waren op dat moment even elders. Daarom keek de winkelier me vragend aan. Dat is alles.


    


    ‘De mensen zijn niet zuinig op hun woorden. Ze spreken ze uit alsof het niks is. Ze koesteren de taal niet, ze koesteren zichzelf niet. Ze blèren alleen de woorden na die ze toevallig tegenkomen, in de krant, op de televisie, op mijn overheerlijke terras. Wie nadenkt, die telt tot tien voordat hij iets zegt. Dan zijn er al een boel woorden weg. Nou, dat kunstje moet deze soort nog leren. Op mijn terras telt niemand tot tien. Ze gooien elkaar woorden toe zonder die te hebben gewogen. Ik loop door wolken van woorden. En als iemand zijn mond houdt, zodat je nog even denkt dat die tenminste wél tot tien kan tellen, dan blijkt het de dorpsgek te zijn. Woorden zijn de leem waarmee de mensen hun oren dichtsmeren om niet te hoeven horen hoe bang ze zijn.’


    


    Ik begin bang te worden voor de woorden. Ze zullen me overleven. Als ik hun betekenis niet meer ken, zullen ze zichzelf nog steeds uitspreken.


    Ik heb haast, Sophie. Nog kan ik schrijven. Nog hebben de woorden betekenis. Ik merk wel dat ik dingen vergeet, ik weet dat ik soms van de ene gedachte op de andere spring, het is nog niet ernstig, maar ik weet hoe weinig tijd er is. Morgenavond, of over vijf maanden, zal ik plotseling de draad kwijt zijn, hopeloos kwijt. Ik zal niet meer herkennen wat ik net schreef. Ik zal niet meer weten waarom ik het schreef. Dan is het gebeurd. Talloze momenten zullen daarna nog volgen waarin ik nog wel lucide ben, maar die zullen voor altijd bedorven zijn.


    Kon ik je maar uitlegen wat het betekent om je verstand te verliezen, zonder te weten of je het al niet verloren hebt.


    Henri Puech, de oude, hoofse herder kwam langs. Hij is de een van de zeer weinigen bij wie ik me volstrekt thuis voel. De persoon die ik voor veel van de patiënten was, is hij voor mij: iemand bij wie elk geheim veilig is.


    Hij zag dat het niet goed ging, al weet ik niet waaraan hij het merkte. Hij kwam onmiddellijk ter zake.


    ‘Waarmee kan ik helpen.’


    Ik vertelde hem over de Alzheimer, over de verwarring, dat ik niet weet of ik het tweede stadium nog niet ben binnengegaan of al in het derde stadium zit.


    ‘Ik heb een uurtje of twee. Ik zal het je straks vertellen.’


    Ik wist dat hij niet liegen zou.


    We hebben gepraat zoals anders, ik bedoel: over dezelfde dingen. Het bewustzijn, de geiten, de eeuwige wederkeer der dingen, het onderhoud van de hoeve, de ziektes in zijn kuddes, zelfs over Maria.


    ‘Komt ze vaker buurten of juist minder,’ vroeg Henri. Ik wist niet waarop hij doelde.


    ‘Maria,’ zei hij, ‘het geheugenspook.’


    ‘Vaker,’ zei ik, ‘ik hoor wat ze zegt, maar het komt vanuit de verte, alsof ze alleen nog uit mededelingen bestaat. Tot voor kort leefden we samen, zogezegd. Een totaal andere sfeer. ’


    ‘Mijn vrouw is acht jaar geleden gestorven. Wat in mijn hersens narinkelt zijn haar aanwijzingen, haar kritiek, de momenten van ruzie. De rest, haar gezicht, haar stem, is vaal geworden. Bijna betekenisloos.’


    ‘Maar zij groeide al die jaren met me mee. We werden samen oud. Pas de laatste tijd raakt ze weg.’


    ‘Alsof ze pas stierf toen jij hoorde dat jíj eraan ging?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    ‘De dood houdt maar van één ding: geheugenspelletjes. De dood heeft geen toekomst. Wat moet hij anders.’


    Na vier uur vertrok hij.


    ‘En?’


    ‘Je dwaalt soms behoorlijk af, maar ik weet niet of je dat vroeger ook al niet deed. Je had altijd al een associatieve manier van hardop denken. Als je me niet gevraagd had erop te letten, was me misschien niets opgevallen. Maar je hebt het vuur van de twijfel zelf aangestoken. Je had het me pas nu moeten vragen, niet op voorhand.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus niets. Ademhalen, eten, herinneren, pissen, zoals gebruikelijk. Laat je niet kisten voor je tijd gekomen is.’


    Hij liep weg, zwaaide bij de brug, draaide zich om en liep terug.


    ‘Heb je wat aan mij gemerkt? Ik heb kanker. Over twee weken gaan ze opereren, daarna misschien chemo’s, in ieder geval bestralingen. Kans dat ik het nog vijf jaar uithoud: veertig procent. Heb je het aan me gemerkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Had ik het je vooraf verteld, dan had je anders naar me geluisterd. Je had al mijn woorden, niet één uitgezonderd, anders uitgelegd. Houd het voor je. Zolang anderen je als normaal blijven zien, ben je normaal.’


    


    Parallellopipedum. Het woord zit me al de hele dag op de hielen. Het is een wiskundig begrip, dat is wat ik weet, maar ik heb geen idee waar het voor staat en waarom het opdook. Een paar dagen geleden gebeurde hetzelfde, toen met het woord correlatie-insufﬁciëntie. Ik kon het hele begrip niet plaatsen, weet zelfs niet of het überhaupt bestaat. Gooit het geheugen als eerste de woorden eruit die je nooit begrepen hebt?


    Parallellopipedum en correlatie-insufﬁciëntie waren er zodra ik ontwaakte. Alsof het de laatste woorden waren van een droom.


    


    Samuel belde. Ik hoorde Claudille en Nanette op de achtergrond. Ik voelde niets dan heimwee. Ik wilde in de Koningin springen, naar La Rose rijden, lukraak praten over de studie van Nanette, de boswachtersdromen van Samuel, over de caféplannen van Claudille, over de patiënten in het Noorden, over de ceder middenin hun huis, over de hele waanvoorstelling van dit leven.


    Samuel vroeg hoe het ging. Ik zei dat het goed ging.


    ‘Waarom wil je eigenlijk een tijdje op jezelf zijn,’ vroeg Samuel.


    Had ik hem toch maar moeten vertellen wat er gaande is? Het lukte me niet. Ik kan ze niet vertellen dat ik er binnenkort als een kwijlende gek bijloop, Sophie. Ik kan dat niet omdat ik hen die ontgoocheling niet wil bezorgen en ik kan het vooral niet omdat ik mezelf om zeep breng als ik dat zeg. Ik kan het hardop zeggen tegen Lacroix, tegen Henri, ik kan het honderdmaal schrijven aan jou, maar ik moet het niet tegen de Rozenkinderen zeggen of alles is afgelopen. Begrijp je dat een heel klein beetje?


    Ik zei tegen Samuel dat ik in het Noorden soms perioden had waarin ik op mezelf wilde zijn, dat ik dan voor een week vertrok naar een eiland, dat ik me daarna meestal herboren voelde. Dat dat nu ook zo was. Dat ik binnenkort langs zou komen. Dat ik ze in gedachten omhelsde.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Samuel, ‘dat begrijp ik helemaal. Ik ga soms ook een week de bossen in, of naar de Causses, in mijn eentje. De lieve zussen begrijpen daar niets van, maar ze aanvaarden het. Ik zal ze zeggen dat je op mij lijkt.’


    


    Las vanavond in een boek over rouwrituelen. Het pronkte in het maison de la presse. Ik kon het niet laten liggen. Weet je hoeveel rouwrituelen er zijn? De joodse zijn het meest uitgebreid, de meest krankzinnige details worden erin geregeld. Maar mijn ogen bleven haken aan een verhaal over de rituelen in een Oost-Europees dorp. Er wordt beschreven hoe ik jouw verdwijning ongedaan kan maken en hoe ik me met de mijne alvast kan verzoenen.


    Op een zondag, in de namiddag, in de tweede week van de derde maand na het overlijden, wordt de kamer van de dode gereinigd. De drank waarvan hij hield wordt klaargezet op het dressoir. In de haard brandt een houtvuur. Op een tafel in de hoek worden de spijzen uitgestald waarvan de dode hield. Er wordt wierook ontstoken en er worden kaarsen neergezet opdat hij weet dat hij welkom is. Alle deuren en alle ramen in het huis worden opengezet: hij kan binnenklimmen of binnenlopen of binnenkruipen. Het dorp maakt zich op. De mannen trekken hun mooiste pakken aan en de vrouwen hun fraaiste kleren. De kinderen voelen dat het een heilig moment is. Ze zijn stil zonder dat iemand ze dat gebiedt. De stoep wordt geveegd. Boven de voordeur wordt avonddauw gesprenkeld.


    Als de zon net onder is, komt het dorp aanstappen. Eenmaal verzameld in het huis praat iedereen over de dode, zó dat hun woorden hem niet zullen ontrieven. Ze maken hem mooier dan hij was, al zijn aardige eigenschappen worden gemurmeld en besproken, de dorpelingen praten over zijn kinderen en kleinkinderen alsof ze parelen uit de kroon der schepping zijn. Eén grote lofzang is het op de meest onmogelijke van alle illusies: de zachtmoedigheid. Of, als je dat liever hoort, het verlangen naar onsterfelijkheid.


    Daar komt de gestorvene. (Hij is een nabestaande of vriend die, in een soort ofﬁciële dorpsstemming, als dode wordt aangewezen.) Hij ziet zijn kleine boerderij aan de rand van het dorp, waarbinnen alle lichten aan zijn. Als een klein ruimteschip ligt zijn huis daar. Uit het huis ontsnappen woorden die zijn angst wegnemen, hij ruikt de kersenbrandewijn, de wierook, alle geuren uit zijn leven dwarrelen omhoog, uit alle deuren en ramen valt licht, hij kan het huis op zestien manieren binnengaan. En dus gaat hij. En op dat moment begint het ritueel. Het is zo alledaags dat het een mysterie van schoonheid wordt. De gestorvene, die nooit doodging, is binnengekomen. En we praten met hem of haar zoals we praten met iedereen. Plotseling is het huis vol geroezemoes. Ja, de dode is weggeweest, daarom moesten we zijn terugkeer wel voorbereiden, maar nu hij er is hervatten we het gesprek alsof hij nooit weg was. De armzalige prijs van de tarwe, de regen die de oogst deed verrotten, wat moet mamma Petri doen met haar ongelukkig geboren kind?, moet de stal worden verbouwd? Er ontstaan ruzies en misverstanden, er wordt gedronken zoals er elke dag gedronken wordt. En de dode, die al snel straalbezopen is, begint te dansen op de tafel, waarna de vrouwen giechelen en de mannen brullen.


    Ik kan honderd sceptische kanttekeningen maken bij het ritueel, maar wat overblijft is een vreemd heimwee. In dat dorp stierf wérkelijk niemand zolang er nog iemand was die zich hem kon herinneren. In dat dorp werd iets begrepen.


    


    Toen ik de metalen strips aan het plafond zag en de kunststof platen ertussen, toen ik nog één notitie maakte voordat de anesthesiepillen gingen werken, die ene minuut voor mijn mogelijke sterven in een operatiekamer, toen schreef ik: ‘Metalen strips en kunststof platen daartussenin. Elk detail voldoet als laatste.’


    Misschien is dat alles wat er over ons te zeggen valt. Wat we waarnemen, aan het begin of aan het eind of ergens daartussenin, alleen dat zíjn we. Het bewustzijn, dat erover nadenkt, is mogelijk een dwaalspoor.


    Het was een openhartoperatie. Is dat woord niet schitterend? Openhartoperatie. Ik kneep hem behoorlijk, vlak voor de anesthesie ging werken. Ze hebben de aortaklep vervangen. Daarna ben ik de openhartoperatie vergeten. Een openhartoperatie is alleen van belang als je eraan sterft.


    


    ‘Alzheimer begint met het wissen van woorden die geen betekenis hadden, ook al heb je ze je hele leven gebruikt. Alzheimer werpt je terug op de woorden waar geen spoor van twijfel zit tussen waarneming en betekenis, de woorden die iets aanduiden dat direct te begrijpen is. De eerste woorden die je leerde.’


    Artikel over Alzheimer in le Monde.


    Kop: De plaag van de eenentwintigste eeuw.


    Hoeve, gras, brood, zeis, schoonmaakmiddel, noot, glas, bord, boek, stoel, pen, papier, boom, vliegenvanger, trap, lavendel, beek, rots, muur, water, melk, vloer, dak, raam, spiegel, ijskast, schilderij, voet, been, arm, hoofd, kaars, zaklantaarn, schoorsteen, gootsteen, vuur, kersenjam, asbak, steunbalk, glas, lamp, hor, stal, zaag, hark, beitel, radio, boter, worst, weide, hok, duif, schapen.


    Wordt het dit dus, binnenkort?


    


    Was vanmiddag even in het dorp. Iedereen reageerde normaal. Christophe, van de supermarkt, kwam terug op een discussie die we enige tijd geleden hadden. Hij wil een andere baan nemen, maar wist niet hoe hij het belang van zijn huidige functie moest afwegen tegen de toekomstige. Ik had hem blijkbaar gezegd dat hij moest doen wat hem aanlokkelijk leek, ongeacht de status ervan. Vanmiddag suggereerde ik, gezien Christophes reactie, weer iets anders.


    ‘Je begint te dementeren. Iets is aanlokkelijk of niet, ongeacht de status ervan, weet je nog? Begin je aan je eigen adviezen te twijfelen?’ vroeg hij.


    Ik had hem wel kunnen kussen. Hij beseft nog niets van de Alzheimer, anders had hij het woord ‘dementeren’ niet genoemd. Ik ben nog onder de mensen.


    Daarna ben ik naar jouw café gegaan. Ik ging er naartoe omdat ik straks niet meer weet wat een café is. Alle geluiden waren er. Ik zat rustig onder de plataan. Niemand stoorde me en ik stoorde niemand. Alsof ik niet meer was dan het piepen van de deur, de brom van de ijsmachine, de poot van de tafel, al die dingen waar je naar kijkt en die je hoort zonder ze op te merken. Zo heb ik uren gezeten.


    Ten slotte heb ik de kaartclub een rondje gegeven en even met Jean-Paul gepraat aan de tap, Jean-Paul de tangokoning. Hij liet me een contract zien van de popgroep die dezelfde avond zou optreden. ‘Vijfduizend francs! Zie je dat? Vijfduizend francs voor die pokkeherrie! Als je erop gaat dansen, ga je op je bek. Net of je op je armen moet lopen om in de maat te blijven.’


    Ik liep naar buiten. Ik werd gegroet. Ik groette terug.


    Was dit een van de laatste keren op jouw terras onder de plataan? Ik keek de Grand Rue in, ik zag de geelbruine, afbladderende huizen, de zwaluwen, ik hoorde het gebrom van de ijsmachine in mijn rug, Charley die de bestellingen doorschreeuwde, ik zag de menukaart op de plataan, bac frites 8 francs, de foto’s van de rallyrijders boven de tapkast, de kop van het opgezette zwijn, ik hoorde het zo vanzelfsprekende gemurmel van wat verdwaalde gasten en er was maar één gedachte: een mens kan niet zomaar uit dit decor verdwijnen. De dood is van een ongehoorde schofterigheid.


    


    ‘Wil je nog niet dood, Hippocrates? Ik heb goed nieuws: dat ga je ook niet. De dood neemt je zo veel gedachten af, eerst langzaam, dan steeds sneller, dat je straks niet meer beseft dat je stervende bent. Wat een schitterende dood! De dood waarvan je je niet bewust bent! Prijs de engelen die hebben besloten dat je langzaam moet worden binnengehaald. God heeft het beste met je voor. Hij heeft een pact met de dood gesloten, alleen voor jou, helemaal alleen voor jou! Wat heb je gedaan om zo veel compassie te verdienen? Ik kan me niks bijzonders herinneren.’


    


    Nanette kwam vanmiddag onverwacht langs. Ze nam twee taartpunten mee (frambozen) en een ﬂes Costières de Nîmes. De kinderen weten nog van niks. Waarom liep ik, terwijl we het over haar toekomst hadden, naar de kleine, bruine koffer waarin ik nooit meer heb gekeken sinds ik hier woon? Waarom nam ik er de foto van Maria uit? Waarom liet ik die zonder een woord van toelichting zien?


    ‘Je moeder?’ vroeg Nanette.


    


    Simon is vanmorgen gestorven. Oscar kwam langs om het te melden.


    ‘Hij raakte om tien uur bewusteloos, van de ene seconde op de andere. Ik dacht nog dat hij even een onverwacht dutje deed. Daarna raakte hij in coma. Zijn ogen draaiden weg, het speeksel liep uit zijn mond. Ik heb hem naar het ziekenhuis gebracht. Daar hebben ze subiet een scan van zijn hoofd gemaakt. Hij had een tumor in zijn hersens. Blijkbaar hadden ze er de vorige keer even niet op gelet. Een tumor is toch wat anders dan Alzheimer, of ben ik gek? Ze hadden die foto nog niet genomen of Simon gaf de geest. Ze bleven maar beweren dat een tumor plotseling kan ontstaan, dat het niet zo bijzonder is dat hij op de foto’s van een halfjaar geleden nog niet te zien was. Hebben ze hem eigenlijk wel serieus genomen? Misschien zagen ze destijds al wat afwijkingen. Maar ja, zo’n oude man hè? Dat piepkleine tumortje? Diagnosticeren we maar als Alzheimer. Geen beginnen aan om iemand van bijna tachtig nog... Kan het zo gegaan zijn?’


    ‘Onwaarschijnlijk is niet ondenkbaar.’


    ‘Heb jij ooit gedacht aan een tumor?’


    ‘Nee. Bij tumoren zie je vaak een plotselinge uitval van vitale functies, zowel psychisch als fysiek. Bij Simon gingen alleen de psychische functies langzaam en vervolgens steeds sneller achterwaarts. Tamelijk atypisch voor Alzheimer, die snelle achteruitgang, daar heb je geen ongelijk in, de tumor kan daarbij een rol hebben gespeeld, maar zoals hij zich gedroeg? Dat was Alzheimer. In sneltreinvaart, maar toch.’


    Oscar reageerde als altijd: ik ben een arts die iets van Alzheimer weet, ik ben niet iemand die eraan lijdt.


    ‘Ze hadden hem vaker moeten controleren.’


    ‘Dan hadden ze de tumor eerder ontdekt. Dan hadden ze hem, als hij niet al was uitgezaaid en bovendien op een operabele plaats zat, kunnen verwijderen, maar de Alzheimer was gewoon doorgegaan. Het had zijn leven totaal op zijn kop gezet. En dat stond het al.’


    ‘Beter zo? Bedoel je dat?’


    ‘Had jij hem laten opereren? Nu? Je weet hoe hij erbij liep. De operatie had hem hooguit nog sneller het laatste stadium van Alzheimer ingeholpen.’


    Terwijl ik met Oscar sprak, knaagde de twijfel. Ik was stelliger dan ik feitelijk kon zijn.


    ‘Dan gaan we hem begraven zonder verder nog vragen te stellen,’ zei Oscar.


    Ik hoorde Jeroen. ‘O genadige God, die ons weghaalt uit ons lijden voor we het goed en wel beseffen, o genadige Maria, die ons troost met een comaatje of drie, o Jezus, gebenedijde zoon van God, die alles ongedaan maakt waarvoor de oude Simon zo veel moeite deed, o gebenedijde drie-eenheid die wist dat heel dit leven om niet was en het toch liet ontstaan, zegen de Heer der Heerscharen, laudamus nomen tuum in saeculum et in saeculum saeculi.’


    Oscar vertelde hoe het lichaam van Simon, na diens dood, onder zijn ogen leek in te storten, hoe fragiel, hoe futiel, hoe helemaal niets het lichaam van Simon werd, maar ik hoorde het amper meer.


    Ik zag Simon op zijn stoep zitten, vier dagen geleden. Hij was de sleutels van zijn huis kwijt en zat daar al uren zo. Ik heb de deur van zijn keuken geforceerd. Hij was zo moe. Ik heb hem op de sofa gelegd, ingestopt, de kwijl uit zijn mondhoeken geveegd en hem toegesproken zonder dat hij luisterde. Hoe had ik kunnen weten dat hij een tumor in zijn hersens had? Ik wist alleen dat hij Alzheimer had. Dat alleen wist ik toen ik hem verliet, toen de zon buiten brulde, het was zo heet die dag. Ik wist alleen dat Simon langzaam zou sterven, zoals ik langzaam sterven zal. Hij zou onder mijn handen sterven, als ik nog wist wat handen waren.


    Van de hoeve ging niet de minste troost uit.


    ‘Vanwaar deze triestheid? Zijn wij niet allen vreemdelingen in dit heelal, zijn wij niet allen vreemdelingen voor elkaar, ja, zijn wij niet ook nog eens een vreemdeling voor onszelf? We hebben niets te verliezen, want we weten niet wat we gekregen hebben. Dus kop op, mijn vriend. Als je niet weet wat je betreurt, waarom zou je dan treuren.’


    Die woorden zouden op zijn graf moeten, maar daarop komt alleen een steen. Naamloos.


    


    Heb aan het eind van de middag, misschien alleen om mezelf gerust te stellen, gebeld met de specialist die Simon behandelde. Hij zei dat er op de scans van een paar maanden geleden geen tumor te zien was. ‘Maar op de scans van vanmorgen was hij er pontiﬁcaal, het was geen kleintje. Hij had het arteri cerebri anterior sinistra aangevreten. Ik vermoed dat het bloedvat niet eens is gaan lekken, maar acuut is gesprongen. Er was heel misschien iets aan te doen geweest, maar dat hoefden we ons niet meer af te vragen: de patiënt stierf nog geen halfuur nadat de scans waren gemaakt.’


    Ik vroeg hem of de tumor een verklaring kon geven voor het feit dat de Alzheimer zo snel toesloeg.


    ‘Die tumor zat frontaal, op de plek waar hij in eerste instantie gedragsveranderingen veroorzaakt, dat wel. Maar hoe houd je die dingen uit elkaar? Als iemand al Alzheimer heeft, dan lijkt het of de ziekte snel progressief wordt, terwijl het voor een niet onaanzienlijk deel door de tumor kan komen. Had hij geen somatische uitvalsverschijnselen?’


    Ik haalde me de Simon van de afgelopen maanden voor de geest. Evenwichtstoornissen ja, heel nu en dan, maar ik dacht dat die bij de leeftijd hoorden. Had hij andere symptomen gehad? Ik zag hem bij zijn voordeur zitten. Ik probeerde me andere situaties te herinneren, maar ze wilden niet opdagen. Alsof ik van Simon alleen dat ene beeld nog had. Alsof alle andere waren gewist.


    ‘Hij had pech,’ zei de specialist, ‘die tumor heeft bijna zeker tot gedragsverandering geleid, maar hij zat blijkbaar op een plek waar hij tot weinig uitval leidde. Dat zie je maar hoogst zelden. Was die lichamelijke uitval er wel geweest, dan hadden we de zaak eerder ontdekt en misschien nog wat kunnen doen. Hoewel... De tumor was bijna niet operabel, hij zat verdomd diep. Misschien waren er ook al uitzaaiingen elders. Dus zo bezien had hij weer geluk: de operatie, met alle ellende en risico’s van dien is hem bespaard gebleven. Ik moet zeggen dat uw patiënt een wel zeer uitzonderlijke casus was, door die combinatie van de Alzheimer, de tumor en dan ook nog eens een acute bloeding. U hoeft zichzelf niets kwalijk te nemen. Niemand had dit onderschept.’


    Ik zei dat de patiënt geen patiënt was, maar een vriend. De specialist condoleerde me. Hij vroeg of ik langs wilde komen, dan kon ik de scans met eigen ogen zien. ‘Je kijkt naar een acuut slagveld.’ Ik zei dat ik hem ongezien geloofde.


    Ik legde de telefoon neer. Probeerde me opnieuw te herinneren of Simon uitvalsverschijnselen had. Maar er waren geen herinneringen. Er was alleen dat ene beeld: Simon naast zijn voordeur.


    Ik belde Oscar. Deelde hem de bevindingen van de specialist mee. Oscar negeerde ze. Alsof hij niet wilde horen dat er niemand schuldig was. Hij zei dat Simon net was thuisgebracht. Of ik langs wilde komen zodat we hem samen konden aﬂeggen.


    


    We hebben met Simon gepraat terwijl we hem wasten, zijn haar kamden, hem zijn witte blouse aandeden en de zandkleurige broek met de wijde pijpen. Het was aangenaam. We hebben hem in de kist gelegd. Hij lag daar op zijn gemak. Oscar schonk ons een whisky in, hij zette ook een whisky in de kist, het had niets theatraals, het was zo gewoon als het weer. We schoven de stoelen bij de kist. We hebben zitten praten over de vallei, over Oscars jeugd, over de dag waarop, helemaal in Vietnam, Simons long werd weggeschoten, over Simons keuze voor de vallei, die niet werd gedeeld door zijn vrouw. Over de liefde hebben we lang gepraat en over Maria. Ik heb Oscar verteld wat Simon al wist, een kwestie van troonsopvolging. Oscar reageerde bijna gewoontjes. Hij zei alleen: ‘Ik vraag me regelmatig af hoe mijn vrouw over me denkt, maar ik kom er niet uit. Als ik het haar vraag is het één en al euforie over onze prachtrelatie, maar soms kijk ik naar haar, als ze het niet in de gaten heeft, en dan denk ik: ze is niet zo gelukkig als ze doet voorkomen. Ik geloof niet dat we echt bij de hersens van een ander kunnen komen.’


    Rond middernacht hebben we de kist gesloten. Daarna liepen we de berg op, naar Oscars huis. Na vijf minuten waren onze ogen gewend aan het maanlicht. We liepen in het melkwit omhoog. Alles leek bedekt met een lijkwade.


    ‘Zie je dat,’ zei ik tegen Oscar.


    ‘Projectie,’ mompelde hij.


    ‘Oké, je hebt gelijk, allemaal projectie.’


    ‘Maar wel een verdomd aardige projectie,’ zei Oscar, ‘we hebben het weer mee. Had het geonweerd of geregend, dan hadden we Simon niet echt herkend.’


    Bij Oscars huis heb ik de Koningin genomen.


    De hoeve was melkwit, de linde was melkwit, de weitjes waren melkwit, de paarden waren melkwit, de toppen van de bergen leken licht besneeuwd. Alles was gehuld in de lijkwade van Simon, die hij niet aanhad: hij droeg zijn witte overhemd en de zandgele broek met de wijde pijpen.


    Ik ben opgebleven. Wonderbaarlijke nacht. Ben om elf uur ’s morgens naar het kerkhof gegaan. Oscar nam me terzijde.


    ‘Wij hebben hem gisteravond al begraven. Dit is alleen voor de goegemeente.’


    Toen Simon in het gat zakte, probeerde ik me de afgelopen vierentwintig uur voor de geest te halen. Veel details, zelfs onverwachte, kwamen boven.


    Tijdens het condoleren, in de temple, stond ik naast Oscar en zijn vrouw. Op een gegeven moment vertelde Oscar aan een bevriend echtpaar hoe we Simon hadden afgelegd. Sommige details klopten, andere kon ik me niet herinneren. Hij vertelde dat we de foto’s van de kinderen in de kist hadden gelegd. Ik kon het niet terughalen. Hij vertelde dat we, toen alles klaar was, Simons favoriete muziek hadden gedraaid, het Ave-Verum. Ik hoorde de muziek, ik herinnerde me die plotseling, maar zonder Oscars verhaal was ik die herinnering kwijt geweest. Ik zei dat ik maar eens ging. Oscar begreep het niet. ‘Ik ga Simon liever in mijn eentje zitten gedenken.’ Hij knikte. Dat paste wel bij mijn manier van leven. Hij vroeg of ik Simons geweer wilde erven. We lachten. Als de oude vriend van Simon die zelf niks mankeert, heb ik afscheid genomen.


    


    Vanmorgen kwam het verslag van het onderzoek. Het psychologische onderzoek was me afgenomen door een Nederlandse, ze werkt in het ziekenhuis van Montpellier, afdeling geriatrie. Mijn Frans is zo onvolkomen dat de psychologische onderzoeken per deﬁnitie tot de conclusie van vergaande dementie hadden geleid.


    Ik was nog amper begonnen te lezen toen mijn blik viel op een woord. Ik scoorde hoog op de lijst met ‘woordvindingsproblemen’. Ik herkende het eerst woord niet. De diagnose viel samen met de ervaring.


    Ik had een halfuur lang twee pagina’s woorden geleerd, daarna controleerde de psychologe wat er was onthouden. Een tweeënveertig procent lagere score dan je op mijn leeftijd mag verwachten. Ik moest een verhaal lezen (het ging over Venetië, hoe de stad gebouwd was, vanaf wanneer, welke kunstenaars er hadden gewerkt en gewoond, over de strijd tegen het water), ze nam het vervolgens weg, ik moest het verhaal in eigen woorden proberen te beschrijven. De score daar: vierentwintig procent onder het gemiddelde.


    42-24.


    Was het een anagram? Heet zo’n omkering zo? Een palindroom? Ik heb nooit iets van die dingen geweten.


    Ook in de gesprekken traden de woordvindingsproblemen op. Daar lag de score wat gunstiger: een twaalf procent lagere score dan normaal.


    42-12-24.


    Ik had kennisgenomen van de eerste cijfers en percentages toen ik besefte dat ik ze in de envelop had moeten laten zitten, zoals in het Noorden. De uitslagen van de cognitieve screeningstest, de intelligentietest, de testen voor aandacht en cognitief tempo, de testen voor cognitieve ﬂexibiliteit, voor selectieve aandacht, ik heb ze gelaten voor wat ze waren, plotseling doodsbenauwd dat ik me naar die uitslagen zou gaan gedragen. Ik raasde door het verslag. De conclusie stond op de laatste pagina.


    ‘Alzheimer in een beginnende, waarschijnlijk al iets gevorderde fase’.


    Ik heb de neuroloog en de psychologe hier, in tegenstelling tot de collega’s in het Noorden, verteld dat ik een bovennormaal geheugen voor details heb. Ze hebben dat bij hun conclusies betrokken.


    ‘Dit gegeven geeft ons in te neigen naar de diagnose: vorderende Alzheimer’.


    Wat stel je je voor bij een vorderende Alzheimer?


    Ik wilde naar jouw café rijden, om gewone praatjes te maken met gewone cafébezoekers in een gewoon dorp, in een gewoon café, over gewone dingen, over helemaal niks. Ik ben op de hoeve gebleven.


    Vroeger twijfelde ik aan het bestaan, het was nagenoeg een levenshouding. Nu twijfelt het bestaan aan mij. Er is niets meer te winnen.


    Tegelijk met de uitslagen kwam een briefje van Duchamp. Hij verontschuldigde zich voor zijn uitlatingen over Serge. ‘Ik heb wellicht met verkeerde ogen naar zijn rol in Algerije gekeken. Navraag leerde me dat hij waarschijnlijk dingen heeft gedaan ten behoeve van de bevolking waarvan ik geen weet had.’ De ongelooflijke hufter vraagt vervolgens om een onderhoud (‘Ik ben op elk moment disponibel’) om zijn veranderde houding toe te lichten. Zijn briefje leidde me totaal af van de diagnose. Even leek het alsof het leven nog heel gewoon was.


    Ik belde Antoine Sajet. Hij zei alleen: ‘Ik heb het u gezegd. Ik ben blij dat u nu deﬁnitief overtuigd bent. Al heeft het allemaal geen belang meer. Serge is dood.’


    Dat ene zinnetje ‘al heeft het allemaal geen belang meer,’ bracht me terug naar de brief uit Montpellier. Ik val van de toekomst, Sophie. Ik heb weinig tijd meer om je te schrijven. Kleine liedjes met willekeurige woorden zullen zo meteen overblijven, liedjes die ik mompel, liedjes die ik neurie, liedjes die niemand kan begrijpen, de liedjes die jij zong op de hoeve toen het leven nog niet eens begonnen leek, de liedjes die je me leerde toen je al bijna dood was, de liedjes uit de tijd toen de toekomst een zee was waarop je eeuwig zou varen zonder er ooit vanaf te kunnen vallen.


    


    ‘Onder de kastanjes, daar kan de zon niet komen,


    hij straalt over de wereld, maar niet onder de bomen,


    en in de lente dan ruiken we de bloesem der kastanje,


    nog even en ze vallen neer, dan eten we weer van ze,


    bruin zijn de kastanjes, als gloeiend eboniet,


    je kunt ze straks weer eten, groeien zie je ze niet,


    ze zijn van God gegeven, die kun je ook niet zien,


    kastanjes, kastanjes, kastanjes,


    wat je eet, dat ken je niet.’


    


    Weet je nog?


    


    Nee, ik heb de paarden nooit gezadeld, ik heb niet met ze gegaloppeerd over de weiden, ik heb ze niet door de beek gestuurd om daarna rustig naar de kim van de berg te gaan, door de eindeloze bossen, heel soms in galop, soms in draf, meestal stapvoets, dat heb ik allemaal nooit gedaan, maar als ik ze roskam en ze toespreek of vanuit de verte naar ze kijk, doe ik het telkens weer. Het bedachte leven ligt hier zo dichtbij het echte bestaan dat het verschil niet belangwekkend is.


    Misschien zal ik de paarden het meeste missen, die enorme zenuwenlijders. Hun kracht is overweldigend, maar ze zien overal gevaar. Ze vertrouwen me, maar ik moet niet één beweging maken die ongewoon is, of het vertrouwen slaat om in paniek. Zo sterk, zo bang. Ik herken me meer in hen dan in de mensen. Waarom heb ik je zo weinig over ze geschreven.


    


    De weilanden achter het kanaal, vlak buiten de stad. Ik lig op mijn buik naast de sloot zonder het wateroppervlak te beroeren, ik bekijk de schijnbaar radeloze vlucht van de kievit zonder die te verstoren, ik luister naar de roep van de grutto’s en de leeuweriken zonder ertegenin te ﬂuiten. Er is ademloze aandacht. Geen verwondering, geen gedachten, alleen ademloze aandacht. Het is meer dan een halve eeuw later en ik ben terug bij het kanaal, de grutto’s en de waterschrijvers. Ik weet inmiddels wat ik toen alleen vermoedde: mensen zijn bijwerkingen van het bestaan. Je kunt met ze praten, maar het bestaan zelf veegt met hun woorden zijn reet af. Het raast door de beken die uit de bergen vallen, het siert zich met de kleuren van de nazomer, het moordt en lijdt zonder verlangen en zonder doel, het is onbedoeld teder, het is vooral stil. De wereld van de woorden is intrigerend. Het bestaan zonder woorden is het bestaan. Hier is het dan. Ik heb me erbij aangesloten. Uit vrije keuze. Zo meteen zonder er nog weet van te hebben.


    


    Voor het eerst in tijden droomde ik vannacht van Maria. Ze stond op uit bed, ze neuriede, ze liep naar het toilet, ik zag haar rug (ze heeft een moedervlek op haar rechterschouder, een kleintje, nog geen twee millimeter), ze kwam weer bij me liggen. Dat droomde ik. Alleen dat moment. Geen extase, alleen gemoedelijkheid.


    Dit leven, in wiens dienst heeft het eigenlijk gestaan. En waarom eigenlijk.


    ‘Jij bent de grote zielenkenner. Op een middag zul je, op het hoogtepunt van je kunnen en je kennis, uiteindelijk ook de ziel van Maria openen. Dat moment moet je vóór zijn, Hippocrates, want ze zal misschien niets anders roepen dan: “Ik heb je bevolen mij kwijt te raken en jezelf te vinden. En pas als je mij verloochend had, zou ik terugkomen. Hier ben ik!” Dan zul je alleen nog naar de echte eenzaamheid verlangen. Je zult hartstikke dood willen.’


    Wat was er al die jaren eigenlijk anders dan projectie? Maria ging dood. Jij ging dood. Ik ben overgebleven. Ik probeer nog iets van jullie te maken. Ik wil dat jullie me hebben liefgehad. De overlevende is eenzamer dan jullie beiden. Is dit melodrama? Het is een aftelsom. Maria had blijkbaar iets wat belangrijker was dan ik. Jij had Serge. Ik heb in jullie beider levens alleen als afgeleide bestaan. Het is een constatering. Als de liefde in mijn bestaan is geslopen, dan ruikt hij naar jullie. De overlevende ruikt wat hij misschien gemist heeft. Misschien. Hij kan nergens zeker van zijn.


    


    Claudille belde. Het was of ze jouw stem had geleend. ‘Sam zegt dat we je even met rust moeten laten, dat je soms behoefte hebt aan een aftocht, zo noemde hij dat. Sam heeft ook van die perioden. Nou goed, dat begrijpen we dan maar, maar je moet me verzekeren dat je niets mankeert.’ Ik zei dat het goed ging. Terwijl ik het zei wist ik dat ze met dat antwoord geen genoegen zou nemen. Daarom zei ik dat ik af en toe perioden had waarin ik probeerde om met mijn verleden tot overeenstemming te komen.


    ‘Vergelijk het maar,’ zei ik tegen Claudille, ‘met de dagen waarop jij plotseling niet meer functioneert, als je chocola probeert te maken van jouw verleden zonder dat dat echt wil lukken, dan zit je ook niet echt verlegen om een gesprek met anderen, je wilt er zelf uitkomen, zoiets is het.’ (Claudille had me erover verteld. Ze noemde het haar perioden van sociaal autisme.) Ze reageerde zoals jij zou hebben gedaan.


    ‘Dat herkennen we, maar toevallig is de situatie gewijzigd. Als ik nou zou zitten simmen over mijn verleden en ik kwam er niet uit, dan reed ik naar jou toe. Dus dat doe jij andersom ook maar.’ Ik beloofde het.


    Claudille lachte even. ‘Aan mij heb je niks, maar we willen je zo graag weer zien.’


    Ik ben na het telefoongesprek naar La Rose gereden. Wat moest ik anders? Alleen Claudille en Nanette waren thuis. De mistral stormde, maar het was niet koud. We zijn buiten blijven zitten. Onder de ceder. Zo wonderlijk, Sophie: we hebben gepraat over van alles en nog wat. Ik weet niet meer waarover, zo licht waren de gedachten en de woorden. Ik zat er alleen om hen gerust te stellen. Zij hebben mogelijk weinig aan me gemerkt, hoewel Nanette, toen ik naar de Koningin liep, zei: ‘Volgens mij heb je iets bij de kop wat je helemaal in beslag neemt. Als ik je nou zou proberen te verleiden, zou ik geen schijn van kans maken. Je bent de oude niet.’ Ik zei dat ik juist wel de oude was en dat ik haar daarom niet meer kon verleiden. Normaal had Nanette het uitgegierd – ‘wát een ongelooﬂijk slechte grap, hij is zo slecht dat hij weer leuk wordt’ – maar ze bleef stil naast de Koningin staan en even stil wuifde ze me uit.


    


    Als Nanette ooit afstudeert, in de biologie, en Lacroix zich onze afspraak toch maar liever niet herinnert, zal ik als een kwijlende, incontinente golem de ceremonie bijwonen in een rolstoel. Als Claudille haar café opent (jouw nachtmerrie is haar droom), zal ik opstaan en iets proberen te zeggen, maar door de andere kinderen aan mijn mouw terug in mijn stoel worden getrokken. Als Guy zijn eerste echte baan krijgt als fotograaf, als hij eindelijk ontsnapt aan de fotowinkel die hij nu drijft, dan zal ik hem voor Jeroen houden en de hele receptie door het Te-Deum reciteren, want Jeroen heeft dat zo vaak gedaan dat die woorden wel als laatste zullen verdwijnen. Als Samuel boswachter wordt bij het Parc National, en daar is kans op, misschien al over drie maanden, alleen dan zal ik mogelijk nog weten wat toekomst en verleden is. De woorden die mijn mond verlaten zullen misschien niet meer sporen met de gedachten waardoor ze werden ingegeven, maar mogelijk besef ik dat nog en zal ik me dus koest houden tijdens het diner in het maison forestière dat te zijner ere wordt gegeven.


    


    Ik herinner me het bombardement op Rotterdam. Ik stond bij de Kruiskade, het was prachtig weer, een beetje heiig, ﬂuwelen zon. Ik kon nog maar net lopen, spreken kon ik nog niet. Mijn moeder was in paniek, ze sleurde me mee, van straat naar straat, zwijgend en hijgend, tot we thuis waren. In Rotterdam ben ik één maal in mijn leven geweest. Als volwassene. Maar beelden van later, verklaringen van ooggetuigen, foto’s, ze hebben deze herinnering gevormd, gekleurd en keurig ingevoegd.


    Nóg weet ik dat het om een geconstrueerde herinnering gaat. Maar welke rol zal zij straks spelen, als mijn geheugen voorgoed op hol slaat? Misschien zal ik kwijlend eindigen, stotterend over die dag op de Kruiskade, toen mijn moeder me meesleurde, toen er ballonnen met geknal en confetti uit de lucht kwamen. Het vooruitzicht is niet te verdragen.


    Tegelijk: wat maakt het eigenlijk uit. Schreef ik je al niet dat het bedachte leven belangrijker is dan het geleefde?


    


    Zijn gewoonten geruststellend? Zijn ze het enige middel om het leven draaglijk te houden? Kijk: ik hang mijn einde op aan het geraamte der gewoonten. Ik heb struiken gesnoeid en een paar hazelaars omgezaagd. Ik kon me de voldoening die er ooit bij hoorde niet meer herinneren.


    


    ‘Wat moet de mens eigenlijk. Aan de waarheid heeft hij niets. De waarheid is alleen het met elkaar in overeenstemming brengen van de leugens.’


    


    Urenlang heb ik op het voorste terras gezeten en die woorden herhaald. Mijn hele leven gaat in die woorden.


    


    De woede is terug. De woede van de eerste maanden na haar zelfmoord. Zij heeft al die jaren op zijn kans gewacht om te kunnen uitrazen, nu heeft zij het moment gevonden, nu er niets meer te verwachten is, nu er niets meer te herstellen is. Onmacht moet zich ergens op richten – psychologische processen zijn zo weerzinwekkend simpel – en hij richt zich op Maria, die al dertig jaar dood is, die ik dertig trouw bleef door aan een niet bestaande afspraak te blijven voldoen.


    De woede diende zich vanmorgen aan, toen ik wakker werd uit een droom die mogelijk haar betrof, ik weet het niet zeker. De dag zou heengaan met het op orde brengen van de hoeve, voor de derde maal in een maand, hij zou in het teken staan van die vreemde impuls die zich geruime tijd geleden voor het eerst voordeed: de boel aan kant maken, schoonvegen, dweilen, de papieren ordenen, rond de hoeve maaien, alsof ik de dood er bij zijn entree mee zal vermurwen. Het kwam er niet van. De woede stond alles in de weg.


    Ik ben schreeuwend door de hoeve gelopen, schreeuwend tegen Maria, tegen mezelf, tegen de schitterende kastanjehouten tafel die in het middelpunt van het hele heelal staat, ik heb de bovendeuren van jouw buffet, waarin ik mezelf plotseling weerspiegeld zag, zo hard dichtgesmeten dat het glas eruit viel, als een koppig kind heb ik tegen een cementzak getrapt tot het cement er als stuifmeel uit wegstoof. Het was even ordinair als lachwekkend. De climax van de woede luidde haar kalmering in: ik draaide de hoofdkraan van de bronleiding open. Het water liep vrij over de terrassen naast de hoeve. Dit was de ultieme daad, hiermee werd alles wat ik liefhad teniet gedaan. Als er iets heilig is op de hoeve, dan is dat het water en het water alleen. Ik heb een kwartier verkrampt staan kijken, tot ik besefte dat het bassin binnen twee uur leeg zou zijn. Dat was het moment waarop ik de hoofdkraan weer dichtdraaide en me zo geneerde voor mijn gedrag dat de woede en de rancune verdwenen.


    Rancune? Kende ik die? Waarom besprong die me plotseling? Ik zocht terug wat je me er ooit over schreef.


    


    ‘Rancune is de eigenschap die alles bederft. Je projecteert je eigen falen op anderen, op de samenleving, op het feit dat je ooit geboren werd. Rancuneuze mensen zijn levensgevaarlijk omdat ze aan zichzelf voorbijgaan. Hun woede loopt altijd een straatje om, ze laten hem niet los in eigen huis. De wereld is van de rancuneuzen vergeven.


    Een wereld, verlost van de rancuneuzen, hoe zou die eruit zien?


    Ik heb mezelf nooit op rancune kunnen betrappen. Hooguit op verbijstering en weerzin, met dat kleine grammetje tederheid daartussenin dat de zaak draaiende hield.’


    


    Het hielp niet. Je woorden zeiden me niets.


    Het enige dat hielp was de overweging dat verbittering beter is dan paniek. Een verbitterd man is niet angstig, hij is alleen woedend. Woede is een prima remedie tegen angst. Ik zegen de verbittering zolang ze de paniek buiten de deur houdt.


    Mijn eisen aan het bestaan worden minder en minder en bovendien absurd.


    


    Vannacht alle luiken dichtgedaan, alle deuren op slot, mezelf ingekapseld voor ik ging slapen. Zelfs met breekijzers had het een halfuur geduurd om me uit de hoeve te bevrijden. De natuur stelt geen eisen aan me, ze roept me niet ter verantwoording. Waarom sluit ik me ook nog eens af voor de bergen en de eiken en de maan?


    


    In elk geval weet ik dat ik alleen wil blijven, nu de oefening ten einde loopt. In elk geval weet ik dat mijn keuze om in de schaduw van de mensen te leven juist was. Ik ben terug in de kamers van mijn jeugd, in het ongelooﬂijk lege huis met de huishoudster die naar zweet en viooltjes rook en die klootzak van een vader, maar nu zonder hen. Ik ben terug in de spreek- en behandelkamer, maar nu zonder de patiënten. Wegglijden uit het leven terwijl je door heel je verleden omgeven blijft? Het lijkt me onverdraaglijk. Ik ben benauwd als ik denk aan de hersendood, maar in de eenzaamheid lijkt hij me beter te verdragen.


    Mijn handen waren tot vuisten gebald onder de donkere voile:


    ‘Waarom ben je zo bleek vandaag?’


    Omdat ik hem met mijn verwrongen verdriet


    Dronken had gemaakt?


    


    Zal ik het ooit kunnen vergeten? Hij ging weg, wankelend,


    Met een van smart vertrokken mond...


    Ik snelde naar beneden, zonder de trapleuning aan te raken,


    Ik liep hem achterna tot aan de poort.


    


    Hijgend riep ik: ‘Een grap. Het was alleen


    Een grap. Als je weggaat ga ik dood.’


    Hij glimlachte kalm, hij glimlachte angstaanjagend


    Hij zei alleen: ‘Blijf daar niet staan in de wind.’


    


    Met wie zal ik eigenlijk nog leven straks? Met Maria? Met jou? Zal ik eindeloze disputen voeren, mompelend en kwijlend, met Jeroen? Zal de voorkamer op de hoeve toch de godganse dag gevuld zijn met patiënten? Zal ik intens houden van dat blonde meisje uit de ﬁlm Exodus, op wie ik voor het eerst verliefd werd? Zal ze de hele dag naast me zitten, zal ze me voeren, zal ze me een slab omdoen, zal ze naast me in slaap vallen terwijl ze de zinnen uit haar ﬁlmscript eindeloos herhaalt? Zal ik verliefd worden op Nanette? Als de hersenverbindingen in hoog tempo worden afgebroken, wat blijft er dan van de liefde over? Zal ik verliefd blijven op Maria en met jou de liefde vieren, met mijn twee gestorven meisjes, met wie het nooit iets worden kon?


    


    En wat als Maria er was geweest, nu, in deze laatste fase? Zou ik hebben mogen hopen op wat zich bijna nooit voordoet? Zou ze mijn verwarring begrijpen, zou ze geduldig blijven als ik duizendmaal per dag hetzelfde vraag en vertel? Zou ze me de illusie niet willen ontnemen dat ik nog functioneer? Zou ik hebben mogen hopen dat onze vriendschap, die is overgebleven nu de passie al lang geleden gestorven is, tot mijn laatste ademtocht zal duren? Zou ze me luiers omdoen? Zou ze liedjes voor me zingen, alsof in de stad het carillon nog speelt? Zouden haar dagen heen en weer bewegen tussen vertedering en bezorgdheid?


    Meer dan denkbaar is het niet. Vanuit de praktijk weet ik wat er gebeurde zodra een van de twee ging dementeren. Zelfs de vriendschap voor het leven, die was overgebleven nadat de passie was gestorven, kon de dagelijkse zorg voor de ander, die wegtunnelde naar het kinderstadium en daarna naar dat van de zuigeling, niet meer garanderen. Bijna alle dementerende patiënten heb ik, zelfs als ze nog redelijk functioneerden, naar verpleeghuizen moeten afvoeren.


    Maria en ik? Nu? Op de hoeve? We zouden ’s avonds rond de tafel zitten. De symptomen zijn zo erg nog niet, maar het verdere verloop van de voorstelling is uit te tekenen: we zouden erover praten, zij zou me bezweren dat onze vriendschap een garantie is voor haar belofte om me tot het eind te verzorgen en ik zou haar geloven, o, ik zou haar zo onvoorstelbaar graag geloven als ik die beloften al niet honderdmaal had gehoord in de spreekkamer. Mijn argwaan zou onze verhouding tekenen. Opmerkingen van haar die misschien alleen vriendelijk bedoeld waren, zouden door mij worden uitgelegd als voortekenen van het verval van de relatie.


    En wat dus? Als Maria er was? In deze laatste fase?


    De vraag is onzinnig: ze heeft met al verlaten toen ik nog veerkrachtig van geest was, toen de passie nog maar net bloeide. Ik klamp me vast aan het idee dat onze vriendschap het de komende maanden of jaren niet had gered, als om te bewijzen dat het goed was dat we nooit verder gingen. De realiteit is dat ze me straks misschien meer zal bezoeken dan me lief is, dat ze er elke dag, elke minuut zal zijn, in de verwarde herinneringen die me nog deelachtig worden, in de bizarre of onbegrijpelijke associaties die de Alzheimer eraan toe zal voegen. Misschien zie ik haar straks in elke verpleegster die de hoeve binnenkomt om me te verschonen en te voeren.


    Wat een gruwelijke klucht: een man die dementeert en dus, eindelijk!, samen is met zijn vriendinnetje van toen. Hij hoort het carillon in het hinniken van de paarden, hij voegt de verpleegster schunnige, tedere, onbegrijpelijke woorden toe, de woorden die Maria hem ooit inﬂuisterde. Hij is niet dement, hij kwijlt niet, hij schijt zijn lakens niet vol, nee, hij is eindelijk gelukkig.


    


    Vandaag was de dag der dagen. De dag waarvan ik wel droomde dat hij ooit komen zou, maar die nooit werkelijkheid wilde worden. De dag is gekomen. Vermoedelijk is hij afgeroepen door de wetenschap over wat komen gaat. Het is dus mogelijk om, in het zicht van de haven, niet alleen overgeleverd te zijn aan lethargie of huiver.


    Er gebeurde niets opzienbarends. Ik was buiten aan het werk tot het schemerig werd, zo’n schemeravond aan het begin van de winter. Ik rook het houtvuur in de hoeve. De rook waaierde sloom over het land. Ik ging naar binnen en maakte erwtensoep, met volledige aandacht. Op de radio was een jazzconcert van lang geleden: Gillespie. Alle energie ging in het maken van die soep zitten, alsof hij mijn paspoort naar de hemel moest worden. Vaag hoorde ik de muziek, dan weer de paarden. Intussen was er niets anders dan aardappels, prei, uien, wortelen, knolselderij, erwten, varkensspek. Ik sneed en hakte en zette toen alles op het vuur. Twee uur stond de soep te koken, twee uur waarin ik elke seconde opnieuw van elke seconde genoot. Er was geen verleden, er was niets waarnaar ik uitkeek. Alleen de seconden waren er, en de trompet, ver weg uit de radio, en het hinniken van de paarden en het knetteren van het vuur. Zo had ik me het leven ooit voorgesteld. Nu was het er dan. Op het nippertje. Heeft mijn leven geen ander doel gediend dan deze uren, dan heeft het zin gehad.


    


    Vannacht, om kwart over drie, kon ik de naam Gillespie niet meer terugvinden. Ik hoorde de muziek nog steeds, elke noot zo je wilt, maar de naam was hopeloos zoek. Ik heb alle rijtjes geprobeerd, van a tot z, namen die erop zouden kunnen lijken, ik voerde mezelf terug naar mijn studentenjaren waarin ik zijn muziek beluisterde. Niets hielp. Herinnerde me wel ineens een bezoek aan de supermarkt, twee dagen geleden. Bij het afrekenen kon ik mijn pas niet meer vinden. Toen ik hem gevonden had, bleek het een telefoonkaart te zijn, althans: dat werd gemeld door de caissière. Ik had al geprobeerd de telefoonkaart in het ding te schuiven om te pinnen, maar was ook mijn pincode kwijt. De schaamte... Maar om wat eigenlijk! In mijn colbert zat nog een chequeboek, ze stoppen zo’n cheque tegenwoordig in een machine, je hoeft alleen je handtekening te zetten. Ik voelde het ongeduld achter me, in de rij met wachtenden. Het was druk. Was het ongeduld? Was het deernis? Luister, Sophie: ik kon me Gillespie niet herinneren, maar wel herinnerde ik me, toen ik zijn naam probeerde terug te halen, het tafereel in de supermarkt. Tot in alle details. Hoe ik stuntelde met de pinpas en de telefoonkaart. Ik wist precies wat ik bij de kassa had moeten doen. Ik zag de rij geïrriteerden achter me, alle koppen zag ik, ik kon ze uittekenen. Dat is het verontrustende. Dat is me iets pas herinner als ik me iets heel anders probeer te herinneren.


    Ik ben door de hoeve gedwaald, wetend dat ik straks van niet één voorwerp meer de naam zal weten. Oefenen heeft geen zin. Het geheugen veegt de vloer aan met psychologentrucs, maar het hardop benoemen van de voorwerpen, gaf me enige rust. Een kind dwaalde rond in de hoeve, zich woorden en beelden inprentend, niet omdat hij zou gaan leven, maar omdat hij sterven ging. Ik sprak de wodka aan. De wodka smaakte als gal. Ik heb thee gezet. De thee smaakte naar niets.


    


    Ik drink op een verwoest huis, het mijne,


    Op een meedogenloos leven drink ik, het mijne,


    Op de eenzaamheid van ons samenzijn drink ik,


    Dus op jou. Ik drink op de leugen


    Van de lippen die mij verraden hebben,


    Op de ijskou van je ogen,


    Op de wereld die wreed en onbeschoft is,


    Op God die me niet gered heeft.


    


    Maria heeft de laatste twee regels met hoofdletters geschreven. Maar dat deed ze wel vaker. Op de wereld die wreed en onbeschoft is, op God die me niet gered heeft. Het zegt niets. Het zegt misschien alles.


    


    Dit is dus wat ze de dood in het leven noemen. Ja, ik schrijf er rustig over. Ik heb er blijkbaar al zo lang op gerekend, dat de waarheid me bijna oplucht. Alsof je veel te lang met een afzichtelijk geheim rondloopt en iemand het plotseling openbaar maakt.


    Vreemd. Dat woord heb ik als in een gebed herhaald. Vreemd. Urenlang heb ik de vallei in gestaard. Vreemd. Dus zo gaat het... Immense rust, op het slaperige af.


    Het minzaamste zou zijn wat veel patiënten overkwam. Ze werden weer kind. Met de grootste verwondering keken ze naar de dingen en de mensen om zich heen, vooral de laatste maanden voor hun dood. Hun geheugen was grotendeels weggevreten, maar er bleven blijkbaar nog enkele reﬂexen van het prilste bewustzijn over.


    Waarschijnlijk sterf ik niet zo. Vermoedelijk zal ik in radeloosheid creperen. Zoals de patiënten die het stadium van de begenadigde onwetendheid al wel waren binnengegaan, maar die plotseling, volstrekt lucide, beseften wat hen overkwam.


    


    Ik lees terug wat ik net schreef. Alles lijkt me begrijpelijk. Waarom maakt de radeloosheid haar entree niet? Is de rust bedrieglijk? Ik voel me dof en lethargisch – waarom zou ik nog maaien en zaaien en zingen –, maar er is niet het minste verzet. De lucht is frisblauw. Het is windstil. Hoe zal ik sterven, na alles wat ik je erover schreef? Zal ik doodsbang creperen, zonder maar een greintje van jouw waardigheid?


    ‘God heeft het goed met je voor, Hippocrates! Hij maakt het bestaan zo vaal en zo belofteloos, dat je het graag zult verlaten. En als dat niet voldoet, dan neemt hij zelfs de herinnering weg aan de beloften die hij je eerst op de mouw speldde. Breng hem hulde en eer!’


    


    Als ik dit leven op de hoeve zou zijn begonnen toen ik vijfentwintig was, was de verveling er dan na twintig jaar op neergedaald? Was mijn leven hier even beloftevol en minzaam gebleven? Ben ik hier eindelijk en voor het eerst op mijn plaats? Ik zal het nooit weten. De verveling zal me niet meer kunnen overvallen, de eenzaamheid zal me niet kunnen bespringen. Er is eenvoudig geen tijd meer voor.


    Het is vreemd om nooit te zullen weten of het bestaan op de hoeve, waar ik alleen terloops kennisneem van de verhalen van de mensen, de uitdrukking van mijn verlangen is, of dat ik de hoeve uiteindelijk had verlaten om te eindigen als iemand die opnieuw de verhalen van de mensen steelt.


    


    Naar seksualiteit niet meer het lichtste verlangen. Alles sterft af, eerst de onderdelen, dan het totaal. Nee, het komt niet omdat de huiver zijn intrede heeft gedaan. Dat zou je nog kunnen denken: zijn leven wordt overheersd door een toekomst die er niet meer is, waarom zou hij nog dromen van wat dan ook, laat staan van een emotie die mensen samenbrengt, terwijl hij nu juist afscheid van ze moet nemen. Het heeft er niets mee te maken. De seksualiteit is al zo lang afwezig. Zij stond alleen nog in de verre verte. Als herinnering. Die keer toen ik van Maria droomde, toen begon de droom na ons vrijen, toen ze opstond uit bed. Begrijp je? Ik dróóm zelfs niet meer dat ik met haar vrij op de klanken van het carillon. Al die fantasieën die ik de patiënten ontfutselde? Niet één komt nog buurten. Al zo lang niet.


    Was die geilheid ooit belangrijk? Zij laat geen herinnering na. Het is als met pijn: zodra hij is verdwenen of kun je haar met geen mogelijkheid nog oproepen.


    Het is niet angstaanjagend, alleen merkwaardig. Merkwaardig? Ja, alleen merkwaardig. Ik haal mijn lul uit mijn gulp en spreek hem toe, omdat hij veel beloofde maar meer nog heeft bedorven. Ik heb er vrede mee dat ik impotent ben, wat hetzelfde is als: het is niet meer van het geringste belang.


    


    Dit wil ik nooit meer. Nanette, Claudille, Samuel en Guy kwamen aanzetten. Lacroix heeft ze verteld waar het op staat. Hij heeft ze bezworen het voor zich te houden. Ze kwamen zwijgend binnen. Ze bleven zwijgen. Tot Nanette begon te huilen. Toen jankte plotseling iedereen. Ik kan dit niet, Sophie! Ik kan dit niet! Ik heb een soort familie en die moet niet gaan janken omdat ik toevallig naar de klote ga. Ik jankte het hardst van iedereen. Het was opluchtend, maar daarna? Daarna was het vreselijk. Ik ben ze al kwijt, begrijp je dat? We kennen elkaar nog amper, maar ik ben ze al kwijt. Dit moet je niet meemaken tijdens je leven, laat dit maar in de dood gebeuren.


    Nanette zei dat ze wel gemerkt hadden dat ik mezelf soms in de rede viel, dat ik mijn afspraken vergat of ze belde waarom ze niet gekomen waren, terwijl ze helemaal niet zouden komen. Samuel zei, om Nanette de mond te snoeren, dat ik de laatste tijd behoorlijk verstrooid was, maar dat hij dat wel deftig vond, dat het echt bij me paste. Ik zei dat het woord verstrooid een goed woord was. Alles wordt verstrooid, maar de verstrooier heeft het niet in de gaten, hij is de chauffeur van een pekelwagen die ook nog pekel strooit als de zomer al lang is aangebroken.


    ‘Ik ben de grote pekelaar.’


    Toen hebben we gelachen, even hard als we net nog gejankt hadden. Guy zei dat hij wodka wilde, een hele ﬂes, om mijn bestaan te vieren. Hij schonk iedereen in, volle glazen zonder citroenschijven. We hebben ons te pletter gezopen, jouw kinderen en ik, jouw kinderen die normaal nooit drinken. Toen ik wakker werd (de hele familie was op de hoeve blijven slapen) was het bestaan afgrijselijk. Ze hebben het gemerkt. Ze zijn stilletjes vertrokken. Nanette liet een briefje achter: ‘We houden je in leven, we houden je hartstikke in leven.’


    Ik heb jou ongeveer dezelfde woorden geschreven, lang geleden. Ik had me ontroerd moeten voelen, maar het was of ik stikte.


    


    Kreeg vanmorgen een brief van Anton Vermeer. Doorgestuurd door mijn opvolger. Als de dood zijn zinnen op je heeft gezet, komt hij ook gelijk van alle kanten.


    ‘Waarde heelmeester. Ik ga nu dus echt dood. Wil geen euthanasie. Jij hebt me die de vorige keer geweigerd. “Je hebt me ooit verteld dat je het leven als een plaatsvervangende straf zag voor wat je dat kind in de rimboe hebt aangedaan. Dat neem ik maar even ernstig. Zo makkelijk kom je niet weg.” Je had gelijk. Maar hoe wist je dat ik het daarna nog twaalf jaar zou uithouden? Waarschijnlijk heb je het niet geweten, maar alleen gehoopt. Je hoopte dat ik af en toe een paar momenten van verzoening zou vinden en dat is ook gebeurd. Inmiddels is ook die exercitie voorbij. Darmkanker.


    Op het moment dat ze me meedeelden dat het einde daar is, is zij komen opdagen. Jarenlang heb ik goed kunnen functioneren, jarenlang was ze maar af en toe aanwezig, maar na de diagnose is ze langsgekomen om nooit meer weg te gaan. Die avond en die nacht in de jungle spelen zich voortdurend in mijn hersens af, als een videoband die aanhoudend wordt teruggespoeld en opnieuw gedraaid. Alle details, alle beelden ken ik door en door, maar ik kan ze niet meer stoppen. Het lijkt een ellendig einde, maar hoe gruwelijk was haar einde eigenlijk... En als ze nog heeft doorgeleefd, hoe vaak heeft ze dan de videoband in háár hoofd zien voorbijkomen? Ik zal doodgaan met haar beeld voor ogen. We zijn samengevallen. En het verontrustende is dat ik nog steeds niet weet hoe ik die avond moet duiden. Ik zie haar voor me staan, ik draai haar om, ik verkracht haar. Tegelijk neem ik haar op schoot, ik troost haar, ik beloof haar en mezelf een toekomst. Die twee beelden zullen nooit tot overeenstemming komen.


    Ik dank je voor je begrip. Misschien ben je het vergeten, maar je zei ooit tegen me: “Ik vermoed dat ik tot het slechtste deel van het peloton zou hebben behoord: de jongens die hun eerste verkrachting niet zagen als een misstap, maar als een aansporing, die eraan verslaafd raakten.” Niemand heeft dat ooit tegen me gezegd. Het verzoende me, soms. Niet met haar, met haar kan ik me nooit meer verzoenen, maar met de wereld van de mensen, die uitvinding van helemaal niks.


    Het schrijven van deze brief heeft de videoband even stopgezet. Zodra ik hem verzend komt alles terug. Zo zal ik sterven. Naast de golfplaten hangar. Een vreemde van mezelf.


    Schrijf me niet terug. Het is tijd om eindelijk volwassen te worden en eenentwintig jaar jong te sterven. Ik weet dat je dit niet zult lezen als melodrama. Ik omhels je als een broer. Anton.’


    Twintigmaal lag mijn hand op de telefoon om hem, de fatsoenlijkste der mensen, te bellen. Tien keer begon ik aan een brief, maar de woorden, die ieder op zich deugden, wilden niet op hun plaats vallen.


    Ik ben, ver na middernacht, onder de kiwi gaan zitten. Ik heb sterren geteld en ben de hoeve weer ingestommeld, waar ik ook niets te zoeken had.


    


    Misschien zal ik nog één keer sneeuw zien en weten wat het is. De lavendelstruiken heb ik, op de centimeter nauwkeurig, bijgeknipt opdat ze de komende zomer extatisch zullen bloeien. Ik zal ze misschien nog wel zien, maar vermoedelijk niet meer begrijpen wat lavendel is.


    Waarom heb ik tot die verdomde onderzoeken besloten, waarom heb ik op het vonnis aangestuurd. Zonder die wetenschap was er niets aan de hand geweest. Misschien was ik, zonder er veel van te beseffen, vrij laconiek en zelfs opgewekt de Alzheimer ingegleden. Nu is alles bedorven. Ik begrijp ze zo goed, de patiënten die betreurden dat ik hen de informatie gaf over hun toekomst.


    


    Henri Puech belde vanmiddag. De bestralingen en de chemo’s hebben hem gesloopt. ‘Waarom heb je me niet gewaarschuwd? Het zijn paardenmiddelen. Maar ik ben geen paard! Ik heb weken in het voorgeborchte rondgehangen. Eén been in de wereld, één been in de hel. Ik hoef zo’n voorschotje niet meer. Als de zaak niet aanslaat, dan kom ik bij je langs. Jij onderzoekt me. We bepalen daarna samen wat ik nog te verwachten heb. Je hoeft me niet de pijp uit te helpen. Dat kan ik zelf. Ik ga nooit meer een ziekenhuis in.’


    ‘Ik heb concentratiestoornissen, geheugenstoornissen, ik ben niet iemand op wiens beslissingen je nog kan blindvaren.’


    ‘Ik vroeg je niets. Waarom geef je dan antwoord? Dat deed je vroeger ook al. Je bent geen spat veranderd.’


    ‘Doe me een lol. Laat je niet adviseren door een Alzheimer-patiënt.’


    ‘Er is maar één Alzheimer-patiënt. Die heet God. Die was de wereld al vergeten voor hij hem schiep.’


    Henri legde de hoorn neer.


    Ik liep naar buiten. Alles had de slappe lach.


    


    Ik probeer te blijven schrijven. Denk maar dat ik wil bewijzen hoe triviaal het leven is, zodat het minder erg wordt om er afscheid van te nemen, denk maar dat ik een spoor wil nalaten, iedereen moet tenslotte zijn spoor nalaten, het is de bescheten pedanterie van de onvolmaakten, denk maar wat je wilt. Maar daarom schrijf ik je niet. Ik schrijf om het bestaan nog heel even de geur van vanzelfsprekendheid te laten houden en ik schrijf omdat ik meer van je gehouden heb dan je ooit hebt kunnen weten. Ik schrijf voor niemand anders dan mijzelf. Ik schrijf om te zien of de woorden nog blijven kloppen, hun volgorde bedoel ik. Eigenlijk weet ik niet meer waarom ik je nog schrijf.


    


    Verdwaal ik al in mijn verhalen? De buren komen langs. Ze zitten rond de tafel en ik houd een schitterend verhaal, werkelijk adembenemend mooi vertel ik, over Simon, zijn leven, zijn begrafenis, en ik zie hoe ze naar elkaar kijken met een mengeling van deernis en onbegrip, terwijl het verhaal toch werkelijk adembenemend is en o zo coherent. Of verbeeld ik het me en luisteren ze echt.


    


    Lacroix weet niet waarom het verval zo snel gaat. Hij heeft mijn schildklierfunctie laten meten. Hij vermoedde dat die het liet afweten: dan gaat de Alzheimer gierend snel. Niet door de Alzheimer, maar door de schildklier die niet meer werkt. Maar de schildklierfunctie was in orde. Niks aan de hand met de schildklier. Hij verwees naar mijn alcoholgebruik.


    ‘Als je zo veel en zo regelmatig gedronken hebt, dan ligt er al van alles braak, de Alzheimer vreet zich dan misschien wel drie keer zo snel door je hersens als normaal. Maar zelfs als je de alcohol erbij betrekt, gaat het nog te snel. Ik weet het bij God niet.’ Hij heeft een afspraak voor een scan gemaakt.


    


    Alsof ik een rivier was


    Zo heeft de tijd mijn loop gewijzigd.


    Hij heeft in het geniep mijn leven verwisseld.


    In een andere bedding naast het echte leven


    Vloeit het andere leven voort,


    En ik herken mijn eigen oevers niet meer.


    


    Het gedicht staat op een pagina die uit een boek is gescheurd. Het is een vertaling waarmee ze het blijkbaar oneens was. Ernaast staat, in potlood, haar vertaling.


    


    Alsof ik een rivier was


    Zo heeft de tijd de bedding uitgeslepen.


    Hij heeft het ene leven verwisseld voor het andere


    In het geniep.


    In mijn echte leven, daar ruist het bedachte voort;


    Ik heb geen idee wie ik ben.


    


    Ik kijk naar de potloodwoorden. Al twee uur staar ik ernaar. Het is krankzinnig dat Maria het gedicht dertig jaar geleden vertaalde. Het is een ijzingwekkend correcte beschrijving van de situatie waarnaar ik inmiddels onderweg ben.


    


    Het is maandagmiddag halfzes. De avondschemer is op komst, de schemer die alle kleuren in zich opneemt, die het uitzicht intekent met houtskool. Langzaam wordt het uitzicht volmaakt. Niets is monotoner dan het volmaakte. Ik weet niet wat ik je erover zou moeten schrijven.


    


    Mijn gedachten zijn, op uitzonderingen na, van een verbijsterende saaiheid. Er is helemaal niets. Alsof ik al ben platgespoten. Wat ik je schrijf, boezemt me geen belang in. Noch interesseert het me of de gedachten nog bij elkaar passen. Ik heb je twee weken niet geschreven.


    


    Ken je dat verhaal van de mensen die alles vergaten? Daarom noteerden ze op papiertjes: ‘Een koe is een dier met vier poten en een uier’ of: ‘Een dorp is een aantal huizen waarvan Victorio de burgemeester is,’ en al die papiertjes verstopten ze op plekken waar ze ze terug konden vinden als dat nodig was. Maar toen het nodig was, waren ze de plekken vergeten waar ze hun herinneringen bewaarden. Dat moment wacht me, tenzij mijn hart het eerder begeeft dan mijn hersens.


    


    Ben naar het dorp geweest. Het leek een kerkhof. Ik herkende alles nog, maar alles was bedorven. Charley wenkte me. Hij stond groot en breed op jouw terras. Hij vroeg of ik een vroege marc wilde. Op kosten van de zaak. Hij vroeg hoe het met me ging en of ik de hoeve al winterklaar had. Ik zei dat ik helemaal winterklaar was. Maar de zelfspot werkte niet meer.


    Christophe, van de supermarkt, vroeg ook al hoe het ging op de hoeve. Hij vroeg het anders dan normaal. Ik verbeeld het me niet. Weet het dorp ervan? Het kan me niet meer schelen.


    Thuisgekomen heb ik de boodschappen uitgepakt, maar ik begreep ze niet meer. Ik was het boodschappenlijstje kwijt. Waarom heb ik artisjokken gekocht? Ik lust ze niet. Er zit zonnebrandolie bij. Rauwe inktvis. Ik weet niet hoe ik die klaar moet maken. Zes ansichtkaarten. Heb ik andermans boodschappen meegenomen? Ik kan er niet meer om lachen. De zelfspot is weg. Daaraan merk je dus dat het afgelopen is.


    


    Ik weet wat het betekent als de woorden hun betekenis verliezen, als je elke seconde bidt dat ze weer op hun plaats zullen vallen, ik wéét wat het betekent om in de woorden te verdwalen, ik wéét wat het is om erin te verzuipen. Geen paniekaanval of de woorden raakten los van hun betekenis. Al bijna veertig jaar weet ik wat dat betekent.


    Sinds een paar dagen kom ik godverdomme maar niet los van het idee dat de Alzheimer straks identiek wordt aan mijn paniekaanvallen, maar dan zonder de geringste kans op ontsnapping. Dat de paniek mijn enige metgezel nog zal zijn.


    Ik ben langs Lacroix gereden. Het idee om de wereld in een branding van paniek te moeten verlaten is onverdraaglijk.


    De patiënten, die op hun beurt wachtten, keken geïrriteerd toen Lacroix me zonder aarzeling zijn spreekkamer introk. Hun ingehouden woede was geruststellend. Ik legde Lacroix het probleem uit. Daar was de behandeltafel, op het bureau lag een vloeiblad met een vulpen, onder het venster stond de radiator. Ik was terug.


    ‘Ik doe dit voor jou en ook voor Sophie.’ Dat zei hij. ‘Al is ze al zeven jaar dood, ik ga voor dat mens door het vuur, en datzelfde geldt voor haar vrienden. Misschien heb je het geluk dat het razendsnel gaat, dat je jezelf niet meer hoeft mee te maken.’ Dat was zijn volgende opmerking.


    Weet je hoeveel moed ervoor nodig is om in dit gehucht euthanasie te verbergen achter een overlijdensverklaring waarin gemeld wordt dat de persoon in kwestie een natuurlijke dood stierf?


    ‘Als je net zo veel moed hebt als Sophie, is dat een peulenschil,’ zei Lacroix. Hij lachte. Het lachje stelde me gerust.


    ‘Als we elkaar daarboven terugzien, heb je drie avonden gratis zuipen van me tegoed en een proces wegens lijkfraude,’ zei ik.


    Opnieuw zijn lachje.


    ‘Je moet naar je patiënten,’ zei ik.


    Hij wees naar de deur. ‘Die zenuwenlijders? De meesten willen alleen aandacht. Ik ben al blij met een gebroken been.’ Bij de deur omhelsde hij me.


    ‘Het is geen reclame voor de zaak als ik jankend naar buiten strompel,’ zei ik.


    ‘Denk je dat het reclame is als ze straks achter jouw kist aanlopen?’ zei Lacroix.


    In het dorp viel de schemering in. In de omtrek werd afval verbrand. De rook waaierde door de stegen en straten. Het dorp was zachtgeel. Het dorp rook heerlijk. Het dorp rook veelbelovend.


    


    Heb vandaag gebladerd in wat ik je tot nog toe schreef. Is dit wat ik op papier heb gekregen? Het is of elke gedachte door het papier wordt gekleineerd, of van elke herinnering alleen een stenoverslag is overgebleven met wat trefwoorden.


    Lees ik alles verkeerd? Is het wél belangrijk?


    Ik kom naast jouw grootouders te liggen, onder de ceders. Nanette zoekt uit of dat kan volgens de wet, maar ze dacht van wel. Ik ben er vanavond heen gelopen. Het was een en al klimop op het graf van twee mij onbekende mensen, met wie ik de eeuwigheid zal delen.


    Ik dacht: deze notities aan jou in een kistje, een kistje dat ik met me laat begraven, aan mijn voeteneinde. Zo is het bestaan met zichzelf in overeenstemming. Het is gebeurd en het is weer begraven en uit mijn lijf groeien bramen en op het kistje groeit een prachtige witte eik en dat was het dan.


    Bij de ijzerwinkel van Bordarier verkopen ze kluiskistjes van messing. Die houden het in de aarde wel tien eeuwen vol. Ze kosten zevenhonderd francs. Wat nu niemand interesseert zal, over vijf eeuwen, plotseling een vondst blijken. Kenners van oude talen zullen zich over de inhoud van het kistje buigen, ze zullen het vertalen naar de taal van die tijd en ontdekken dat er weinig of niets veranderd is. Een arts, ergens ter wereld, krijgt mijn aantekeningen onder ogen, hij kijkt naar de Watermanvulpen op zijn bureau, naar de vochtkringen boven het ventilatorschuifje, hij ziet hoe de vitrage, op deze zachte herfstavond, de kamer in bolt, hij kijkt in de aantekeningen die hij de laatste tien jaar over zijn eigen le-ven maakte en constateert dat ze op papier zo veel minder intrigerend zijn dan toen ze nog in zijn hoofd zaten, net als mijn aantekeningen waarin hij net nog las. Hij streelt de steenuil op zijn bureau.


    We verlangen niet naar onsterfelijkheid, Sophie, maar naar onveranderlijkheid. Een ander beeld van onsterfelijkheid kunnen we ons niet vormen.


    


    Ik ontsteek het vuur in de oven. Ik kan nog veel dingen, ik kan nog ontzettend veel dingen, ik kan bijvoorbeeld het vuur in de oven ontsteken voor de broodjes. Over een halfuur zijn de broodjes klaar, warme, knapperige broodjes. Jij hebt me ooit geleerd hoe ik ze moet bakken, je hebt me uitgelegd welke verhouding meel, water en gist ik moet aanhouden, hoe lang het deeg moet rijzen. Ik ben aan het verdwijnen en voor het eerst bak ik brood. Kijk! Opgezwollen handen! Van het kneden!


    ‘Het maanzaad moet je er pas op strooien als de korst bruin wordt. En als de broodjes klaar zijn, dan moet je ze opensnijden en de boter erin smeren en pas als de boter gesmolten is, dan moet je een hap nemen. Anders is het hele gedoe voor niets geweest.’


    Je stem is terug. Je stond te kneden en te bakken. Je voorspelde dat ik dat ook zou doen op de hoeve. Waarom begon je plotseling een kinderverhaal te vertellen, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was? Ik had je nooit zo gehoord, je stem werd zo anders, alsof je jankte terwijl je vertelde, wat je niet deed of misschien ook wel. Wat weet ik eigenlijk van je.


    ‘En toen de reuzenreus riep dat alle dwergenkinderen moesten worden opgegeten, toen trokken de reuzekleine soldatendwer-gen ten strijde en intussen bakten de dwergenkokjes vast suikerzoete broodjes, want ja, na een gevecht met de reuzenreus waren alle dwergen doodmoe en heel hongerig... Tjonge, wat een lekkere broodjes waren dat, de boter liep er aan alle kanten uit. En iedereen applaudisseerde toen voor de dwergenkokjes. Nou moeten jullie wel begrijpen dat die kokjes zich het lazarus hadden gewerkt om de broodjes te bakken voor de dwergen die de reuzenreus hadden doodgemaakt, dus toen iedereen van die broodjes smulde vielen de dwergkokjes in slaap... En in al die broodjes hadden de kokjes maanzaad gestopt, begrijp je? En alle dwergen die de reuzenreus verslagen hadden, die vielen, toen ze hun broodjes op hadden, óók in slaap. En ze droomden dat ze plotseling op de maan waren en dat het daar snééuwde... Maar op de maan kwamen ze van een koude kermis thuis, want daar was een reusachtige Maanman die van maanzaad hield en van zoete broodjes en toen moesten de kokjes helemaal overnieuw beginnen... Gelukkig maar dat ze alleen droomden...’


    


    Nanette heeft geïnformeerd op de gemeentesecretarie en er zijn geen problemen. Omdat zich op mijn terrein al een kerkhof bevindt, kan ik hier zonder mankeren de grond in, zij het wel op diezelfde plek, naast jouw grootouders, onder de twee reuzenceders. Alleen de notaris moet nog even zijn handtekening zetten.


    Het interesseert me niet of ik door de wormen of door de buizerds word opgevreten, of in vlammen opga, maar Nanette denkt daar anders over.


    ‘Als je in de grond ligt, groeit er weer wat uit je. Dat vind ik prettig. Of het nou brem is, irissen, varens, dat maakt niet uit, maar ik kan je dan tenminste begieten. Als ze je verbranden kan ik mijn gieter vergeten. Het gaat niet over jou, het gaat over mij. Zolang ik jou kan begieten, zolang kan ik denken dat de irissen in het voorjaar uit jouw lijf zijn gegroeid of dat de pad die wegkruipt onder de kastanje ik-weet-niet-hoeveel-atomen van jou in zijn paddenlijf heeft, zolang ik dat kan denken, blijf je deel van mij en van de rest van de familie, begrijp je? En trouwens, houd je vast, ik heb met de gemeente geregeld dat ik hier ook begraven word, naast jou en de grootouders van Sophie. Dat bleek te kunnen, ’t is nog een zootje papierwerk, maar het kost geen extra centen en ik vind het een zeer aangenaam vooruitzicht. Misschien dat Guy en Samuel en Claudille er ook wel voor voelen.’


    ‘Ho even, Nanette, dan moet ik de hoeve aan jullie nalaten.’


    ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei Nanette.


    ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik heb nog niet één moment aan een testament gedacht.’


    ‘Heb je helemaal geen testament? Aan wie laat je dan de hoeve na?’


    ‘Je hebt die vraag net zelf beantwoord.’


    Ze begon te huilen. Ik deed mee. We jankten een kwartier, daarna lachten we om alles.


    Ik dacht dat hij verdwenen was, maar de humor heeft me nog niet verlaten, Sophie. Ik leef nog.


    


    Heb de notaris in het Noorden gebeld die de akte had gepasseerd bij de verkoop van het universum. Ik heb hem mijn testament nauwgezet voorgelegd. Ik had het uitgeschreven, las het hem voor, de Alzheimer kon er niet tussen komen. Hij ontdekte geen onvolkomenheden of problemen. Hij zal me het testament, in zijn notaristaal, zo snel mogelijk terugsturen. Nanette begiet mij elke week één keer en in ruil erft ze de hoeve. En via haar hebben Samuel, Claudille en Guy hem. Het spaargeld dat er is, gaat voor een deel naar de Rozen, een deel gaat naar Grégoire, een deel naar Yvonne, een deel naar de club die oude terrasmuren restaureert en weiden bijhoudt die geen agrarische bestemming hebben. Niemand krijgt echt veel, maar ze kunnen altijd op bezoek bij Nanette, die nu dus mijn enige, onvervalste dochter is. Een dochter is iemand die één keer per week je graf begiet en de wormen en padden en irissen toespreekt die uit je groeien.


    


    De uitslag van de hersenscan is binnen.


    ‘Er is sprake van diffuse atrophie, kleine meertjes waar vroeger alleen riviertjes liepen, maar dat hadden we zelf ook al bedacht,’ zei Lacroix, ‘maar er is geen spoor van een tumor. Het was het enige dat ik nog kon bedenken. Verkeerd bedacht. Ik had je graag een operabele tumor gegund, maar het enige wat we hebben is een hyperactieve Alzheimer. En dat is onvoldoende verklaring, want zo hyperactief is Alzheimer normaal niet. Ik weet het niet, ik ben uitgepraat, eerlijk gezegd.’


    Ik moest aan Simon denken. Ik ben dus Simon niet. Geen tumor. Nooit gedacht dat ik nog eens naar een tumor zou verlangen.


    ‘Weet je zeker dat je je niet te veel naar de uitslagen bent gaan gedragen? Dat de psychosomatiek niet nog eens een ﬂink schepje boven op de Alzheimer legt?’ vroeg Lacroix.


    Ik zweeg. Hoe moest ik dat weten.


    ‘Sorry,’ zei Lacroix,’ik ken je als iemand die zich juist niet naar die uitslagen zou gedragen. Maar als je geen verklaring hebt, dan moet je ook de onzinnige uitproberen.’


    Ik heb meertjes in mijn hersens waar vroeger nog riviertjes liepen. Door de drank? Door de Alzheimer? Wat maakt het nog uit. De Alzheimer zwemt in meertjes. Hij heeft de tijd van zijn leven.


    ‘De drank is één verklaring,’ zei Lacroix, ‘maar ik heb nog wel twee andere nodig om te verklaren waarom de Alzheimer zo snel gaat. Ik heb ze niet.’


    


    Nog lijkt de dood geen verlossing, maar hoe snel nadert dat tijdstip? Hoe solide is mijn afspraak met Lacroix dat hij me waarschuwt zodra het Grote Vergeten mijn hersens bereikt, zodat de laatste maatregelen genomen kunnen worden in de momenten van helderheid die nog overblijven? Als zijn medelijden nou eens groter blijkt dan onze conspiratie? Of zijn eigen huiver voor mijn dood overheersender dan onze afspraak? Hoe kan ik daar zeker van zijn. Ik weet waarover ik praat. Zeker drie keer heb ik te lang geaarzeld met het opendraaien van het infuus, ook al schreeuwde de patiënt erom, eenvoudig omdat ik zijn dood nog niet kon verdragen, ja, omdat het toedienen van het laatste gif een moordenaar van je maakt, een vriendelijke moordenaar, maar toch.


    Wat een schitterende dilemma’s... Op een donderdag merkt Lacroix dat ik voorgoed verloren ben. Maar ik ben, op hetzelfde moment, vergeten dat ik op dat ogenblik zou sterven. Wat doet hij? Zal hij in het schemerlicht de spuit pakken die geduldig klaarligt in de ijskast? Zoals we hebben afgesproken? Wacht hij tot het volgende heldere moment? Blijft hij aarzelen, net zo lang tot er geen heldere momenten meer komen?


    Nog marcheert alles. Wie dilemma’s kan formuleren, die is nog niet echt aangevreten door het duister.


    


    Eén keer, op een zomernamiddag, honderd jaar geleden, zag ik Maria aan de overkant van de straat. Ze zwaaide en schreeuwde. Ze rende de straat over zonder op het verkeer te letten. Het was twee maanden voor haar dood. Het was een wonder dat ze niet werd doodgereden toen ze de straat overstak, mijn armen binnen.


    


    Had ik maar gedroomd, Sophie. Maar ik heb niets gedroomd, níets! Op het spreekuur had ik tien minuten voor de patiënten en als dat onvoldoende was, liet ik ze ’s avonds terugkomen voor een nader consult, een beter gesprek en de rest. Ik durf het je nu pas te schrijven.


    ‘Om gelukkig te zijn moet je eerst sterven, Hippocrates, want niets kan gedijen in de schaamte voor wie je ooit was.’ Jeroen had gelijk.


    Hoeveel patiënten heb ik geheimen ontfutseld die ze liever niet hadden gekend? Hoeveel patiënten heb ik ’s avonds laten terugkomen, alleen omdat ik het goorste, het tederste en het meest onbetekenende wilde horen, zonder dat ik direct behoefte had om ze te redden van hun maagzweren, hun kanker, hun gruwelijke sociale relaties?


    Ik wilde het verhaal van het leven. Daarvoor heb ik ze gebruikt. Ik wilde de clandestiniteit. Daar heb ik ze in getrokken, of ze wilden of niet. Ik trok ze de krochten van hun ziel in, uit naam van hun genezing. Tallozen heb ik zo genezen. Maar het ging niet om hen. Het ging om mij.


    Als ze weggingen, zoop ik me lam, belde ik Jeroen of rolde ik, opgewonden of misselijk van hun verhalen, mijn bed in.


    Dit alles, dit is niet alleen te verklaren omdat Maria ooit zelfmoord pleegde en ik besloot haar, tegen de afspraak in, trouw te blijven, waarna ik de patiënten gebruikte als substituut voor het leven dat er niet meer in zat.


    


    Mijn leven komt me zo onwaarschijnlijk voor. Het is zo ontzettend plat.


    


    Ik schrijf mogelijk alleen nog om de paniek te bezweren. Het is alleen nog het Te-Deum van Jeroen. In te domine speravi, non confundar in aeternum. Maar op wie moet ik nog vertrouwen?


    We leven en weten niets van onszelf. En als we sterven? Woorden die het papier nog wel raken, maar die niets kunnen uitleggen, niet echt, niet werkelijk, nog geen ﬂard. Al uren kijk ik star op het papier. Ik durf niet op te kijken. Ik durf niet te gaan verzitten.


    


    Ik was alleen de vragen die ik anderen stelde. Ik was alleen de verhalen die ik van hen stal. Verder ben ik niets geweest.


    


    ‘Je hebt je lichaam toch niet toevallig ter beschikking van de wetenschap gesteld, hè? Ik vraag het maar even, want je bent het eigenlijk aan je stand verplicht.’


    ‘Ik heb zo’n ding ondertekend, dat ze me uit elkaar mogen plukken. Jeroen kreeg een lever van een man die na een verkeersongeluk stierf. Die man had zo’n papiertje. Daarna kon ik moeilijk anders meer.’


    ‘Is dat papier in het Nederlands?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat scheelt, dat kunnen ze hier niet lezen. En het zal hier ook wel niet geldig zijn. Maar ze gaan het Lacroix natuurlijk vragen, dus zorg voor de zekerheid dat je dat papier niet op zak hebt als het je belieft om dood te gaan.’


    ‘Nanette, dit is belachelijk. Wat ze uit me kunnen snijden is bijna niks. Misschien dat ze nog een pruik uit mijn haar kunnen breien.’


    ‘Ze pulken ook hele hersens uit schedels, dat weet je toch?! Kunnen de veelbelovende studentjes in snijden. We willen het gewoon niet. Het is jouw zaak, maar wíj willen het níet!’


    ‘Doe me een lol, waar gaat dit over...’


    ‘We willen jou onder de ceders.’


    ‘Ik ben nog niet dood.’


    ‘Je kunt zomaar dood zijn! Een vriend van Samuel is vorige week doodgereden. Bij de pont des Abbarines, waar de zus van Sophie woont. Hij was in de wegberm aan het maaien. Hij werd geschept door een auto. Knal! Foetsie! Die jongen had ook zo’n papier getekend. De hele familie is in rep en roer. Die wisten daar niks van. Ze kunnen hem niet begraven en ze hebben gehoord dat zo ongeveer alles van die jongen wordt opgebruikt en dat de rest wordt verbrand. Begrijp je?! Die jongen is helemaal foetsie, door zo’n klotepapiertje waarvan niemand wist. Samuel zei dat dat ons niet mag overkomen. Als het je ooit belieft om dood te gaan, dan willen we je thuis hebben.’


    


    De volgende morgen, nog voor zijn spreekuur, kwam Lacroix langs.


    ‘Nanette heeft me gebeld. Ze hangt me op als ik jou niet ompraat. Wij mogen weten dat dood dood is, het zal ook mij een zorg zijn wat ze daarna met me uitspoken, maar deze vier, die hebben je blijkbaar ook nog nodig als je er niet meer bent. Dat weten ze nu al. Ik vind dat geen wonder, met hun achtergrond. Heel misschien help je een of twee patiënten aan een orgaantje van niks, maar ik weet zeker dat je die vier kinderen helpt als je intact de grond ingaat. Ze zien je als een vader, heb je dat niet begrepen? Als je dood bent hebben ze je misschien nog harder nodig dan nu.’


    We dronken kofﬁe. We zwegen zo’n beetje. Het leven kwam me op dat moment vreemder voor dan ooit. Daar zat ik met een dorpsarts die me overhaalde om mijn lijf ongeschonden te houden na mijn dood omdat vier kinderen, die ik intussen de hoeve had nagelaten, een vader nodig hadden. Het is een vreemde manier om kinderen te krijgen, jouw kinderen bovendien, jij hebt ze gered, het waren onze kinderen zogezegd. Na de dood van Maria heb ik nooit meer over kinderen gedacht. Nu had ik ze toch, op het moment dat mijn leven bijna gedaan is.


    ‘Vreemder kan het bestaan niet worden,’ zei Lacroix, die mijn gedachten ongeveer raadde, ‘weg moeten sluipen terwijl ze nou juist een feestje voor je willen bouwen.’


    Ik keek naar de velden. Ze waren berijpt. Ze zweefden in een zweem van lichte mist. Was het allemaal wel te begrijpen, maar niet te verkroppen? Er was alleen een stil, klein gevoel van compassie met alles en iedereen. Alsof het hulpeloze en het genadeloze het eindelijk even met elkaar konden vinden.


    Lacroix stond op, hij moest aan het werk.


    ‘Als je ze vanaf het begin had moeten opvoeden, hadden ze je niet zo’n leuke vader gevonden. Iedereen zou pas kinderen moeten krijgen als hij ervandoor moet.’


    We omhelsden elkaar, ditmaal niet onhandig. Lacroix had het te kwaad, ik niet. Je huilt niet als het leven vreemd is.


    


    De morgen ging in een trance voorbij. Om halféén kwamen Claudille, Samuel en Nanette aanzetten, toeterend, al honderd meter voor het huis, alsof ze in een bruiloftsstoet reden. Ze hadden bloemen bij zich, zelfgemaakte pâté, kastanjebrood, honing, een ‘rozijnencake van oompje Mercoiret’ en een boek. Samuel gaf het me. Een lexicon van alle wilde planten in de streek. Allevier hadden ze er een opdracht in geschreven.


    Omdat we eindelijk volwassen geworden zijn. Mama is dood, maar Papa Doc heeft de honneurs voortreffelijk overgenomen. Claudille.


    Van Sophie kregen we ons leven terug, van jou onze toekomst. Ik zal drie keer zo hard maaien en zaaien als jij. Guy


    Je zei ooit dat je mijn vriend was, niet mijn vader. Dus hierbij maar een omhelzing voor mijn vriend. Samuel.


    Ik zal je altijd blijven begieten. Je zult nooit droog staan. Sorry dat het nogal geil klinkt. Zoenen. Nanette.


    Nanette had lippenstift opgedaan en een zoen op het titelblad gegeven, zoals Maria het had kunnen doen.


    ‘Guy schrijft wel dat hij gaat maaien en zaaien als een gek, maar je kent hem: die loopt liever alle kantjes eraf. Maar zo blijft je terrein ook op orde,’ zei Claudille.


    We lachten. Goddank. Ik omhelsde ze. Het vreemde, stille gevoel van compassie wilde niet wijken. Ik had tot sentimentaliteit moeten vervallen, maar die was er niet. Ik zette alle spullen achter in de Koningin, de drie kinderen kropen erbij, we reden via de naaldbomenvallei naar de kim, vanwaar je de hele wereld kunt zien. Daar pakten we alles weer uit. We aten en dronken op het dak van de wereld. We hebben de hele hoeve doorgenomen: de weitjes, de terrassen, de bossen, de rotsen, álles. Ik heb ze uitgelegd waar de rubberleidingen lopen, waar de verbindingsstukken zitten, welke delen van de beken ze moeten uitmaaien om te voorkomen dat het water de hoeve bereikt. Ik heb ze verteld waar de tomaten moeten worden geplant en waar de kruiden, ik heb ze de namen gegeven van herders met kuddes die de zaak kaal kunnen grazen in het voorjaar en in de herfst. Wat heb ik ze niet geleerd, vanmiddag, op de kim. Geen moment heb ik me zorgen gemaakt of ze het begrepen, of ik de zaken niet hopeloos door elkaar haalde.


    De dag werd volmaakt toen we weer naar beneden reden en Nanette plotseling zei: ‘We hebben het hem toch maar geﬂikt. Een stelletje schorremorrie pikt een fatsoenlijk mens zijn huis af en hij is er nog blij mee ook.’


    Claudille gaf Nanette een klap, zo hard dat jij hem daarboven kon horen.


    Samuel lachte, wat hij zelden doet en zei: ‘Je hebt gelijk Nanneteke, maar je moet nou eindelijk eens aﬂeren om de waarheid hardop te zeggen.’


    Het was één van de volmaakte momenten van dit leven. Waarom? Omdat Claudille daarna zei: ‘De waarheid is dat die rozijnencake van oompje Mercoiret eigenlijk niet te vreten is. Wie uitkijkt over de wereld moet daar niet de rozijnencake van oompje Mercoiret bij eten. Halfgaar deeg met keiharde rozijnen. Dat verzin je toch niet als je uitkijkt op de schepping?’


    Waarom het moment waarop Claudille dat zei, volmaakt was, ga ik je niet uitleggen. Als je dat niet begrijpt, heb je voor niets geleefd.


    


    Waarom is God me niet genadig. Waarom heeft hij me vanmiddag niet laten vertrekken.


    


    You can check out any time you like, but you can never leave. Ik heb het duizendmaal gehoord in jouw café. Ik zou willen dat er iemand is die het, namens mij, als enige erfenis, dertig keer achter elkaar aandrukt. En dan de geluiden van het café erdoorheen: de tinkelende glazen, het gebonk van de ijsmachine. Ik geloof niet dat ik meer wil.


    


    Judex crederis esse venturus, als rechter zul je ooit wederkeren... Jeroen was aan die ene regel uit het Te-Deum gehecht. Wat een wonderbaarlijk mooi idee, Sophie, dat we na onze dood nog één keer mogen terugkeren om onszelf te beoordelen. We kijken naar onszelf zonder dat we nog iets te verliezen hebben. Onbevangen kijken we naar de persoon die we tijdens ons leven wel waren, maar die we nooit konden kennen.


    


    Ik zie mezelf in bed liggen met uitzicht op het kleine kerkhof, de bronbeek en de notenbomen. Mijn handen maken nog wel de gebaren die bij de woorden horen, maar de woorden komen niet meer voorbij mijn lippen, al die schitterende laatste woorden waarin de blinde plotseling ziet en de dove kan horen. Dat is de hel die aan de dood voorafgaat: ik begrijp alles maar niemand kan mij nog begrijpen. Claudille en Nanette redderen in huis. Ik hoor ze mompelen in de keuken: ‘Het is maar beter als hij sterft,’ en ik lig daar: ik besef alles, maar niemand zal dat ooit nog weten.


    


    ‘En als je straks oud bent? Als de energie taant? Ben je niet bang dat ze dan terugkeren, je ouders, je jeugd en dat je eenvoudig de kracht niet meer hebt om je ertegen te verzetten? Ik merk, nu ik ouder word, dat de paar dingen die ik met succes dacht te hebben verdrongen, ongevraagd komen buurten. Jij hebt een hele jeugd verdrongen. Hoeveel laarzen bier heb je straks nodig om die jeugd weg te zuipen, als hij zich aandient zonder dat je nog de kracht hebt om hem opnieuw te vergeten?’


    


    Sterf ik straks zo? Vertel ik dan alleen nog over mijn jeugd, over de jaren die blijkbaar als enige zijn overgebleven? Prachtig! Wat een einde! Ik sterf dertien jaar oud. Het carillon dat kinderliedjes speelde, zal opnieuw spelen terwijl ik de naam van mijn vader ﬂuister. Ik houd van hem en ik ben bang voor hem en die woorden willen niet tot overeenstemming komen, opnieuw niet, nog steeds niet. Duizend beelden zie ik. Ik hoor de lompe stappen van vader op de overloop, dan weer ruik ik de geur van stoofvlees op het petroleumstel of de kamperfoelie naast het ﬁetsenschuurtje, ik schaats over het ijs op de sloot naast de kerk waar de kikkers hun winterslaap houden, dat wonder van het ijs, daarover zal ik blijven vertellen, en ik zal liedjes neuriën, ﬂarden van liedjes.


    ‘Er was een oude vrouw, ja, er was een oude vrouw, die nam het hele oorlogsschip en stak het in haar mouw,’ dat liedje neurie ik, want van alle woorden zijn de onbegrijpelijke de enige die overblijven.


    Stel je voor dat ik zo meteen terugkeer naar het Noorden, Sophie, niet omdat ik het wil, maar omdat mijn hersens dat voor me beslissen, dat ik terugkeer naar de patiënten, naar het lege huis met de huishoudster die naar zweet en viooltjes rook, dat ik alleen nog rondslenter in de straat waar Maria stierf, dat ik alleen nog rondhang in het statige herenhuis waar ik ooit praktijk hield, en dat Jeroen zich daar nooit meer vertoont, stel je dat even voor en je weet dat er een grotere afkeer bestaat dan die van de dood.


    


    Er zijn steeds meer nachten waarin ik niet slaap, maar alleen dagdroom. Het is of ik elk etmaal tweemaal leef: overdag in het echt en ’s nachts in het bijna echt. Waar is de slaap gebleven? Waar zijn de nachtmerries?


    


    Vanmorgen kwam Lucien langs. Als burgemeester en notaris. Alles is geregeld. Ik kan onder de ceders begraven worden. Hij zal de hele zaak overnemen van de Noordelijke notaris. Hij heeft inmiddels een kopie van mijn testament en zal het laten vertalen. Ik hoef nergens meer naar om te kijken. Hij wil geen honorarium, niet voor het toezicht op de erfenis, hij zal geen cent in rekening brengen als ik dood ben en hij de hoeve formeel overschrijft naar de Rozenkinderen.


    Hij zei dat hij niet goed was in het uiten van zijn gevoelens. Of hij het zo mocht doen.


    We dronken zwijgend kofﬁe. Ik wist dat ik even ontroerd had moeten zijn als hij, hij die er was op die stille, witte dag toen je de hoeve aan me verkocht, hij die zich door jou had laten verrot schelden en er nog tevreden over was ook, hij die me in contact bracht met de Rozenkinderen. Maar er was alleen vervreemding. Ik had mezelf moeten haten om mijn onaangedaanheid. Maar ook dat gevoel was er niet.


    Lucien begreep het wel, geloof ik. Toen hij wegging zei hij: ‘Als de toekomst niets meer in petto heeft, hoe kan je verleden dan nog iets voorstellen. Is het dat? Of vergis ik me.’


    Ik zei dat hij vermoedelijk gelijk had. Ik zei dat ik een krankzinnig feest zou hebben georganiseerd met hem en de Rozenkinderen als alles anders was gelopen, maar dat ik me niks meer kon voorstellen bij een leven dat anders was gelopen.


    Hij stapte in zijn Mercedes. Toen stapte hij weer uit. Hij kon niet wegkomen. Ik wilde dat hij ging. Ik had last van mijn onaangedaanheid, ik merkte hoe niettemin de sentimentaliteit opkroop, die walgelijke sentimentaliteit.


    Lucien ging breed voor me staan.


    ‘Dit hier, dat heeft Sophie gezien. Je hebt alles in orde gemaakt, met meer liefde dan God voor de wereld heeft. En ik weet dat dat overheerlijke secreet blijft toekijken als jij er straks niet meer voor kunt zorgen. Dus zorgen de Rozen en ik er daarna voor. Helemaal in jouw geest. En in de hare. Ik weet dat dat allemaal niet helpt als je ervandoor moet, maar waar je nu naar kijkt, dat ligt er over veertig jaar nog net zo bij.’


    Hij draaide zich abrupt om. Stapte in de Mercedes. Reed het bruggetje over, veel te hard.


    Ik heb staan janken. Plotseling was het voorbij. Plotseling was er opnieuw niets.


    


    Geef tenminste toe dat het opmerkelijk is dat iemand beschrijft wat er gebeurt zonder dat hij nog weet waarom.


    Reed vanmiddag terug uit het dorp, met de boodschappen. Bij dat rechte stukje, vlak achter de Col de la Pradelle, kun je gas geven. De Koningin bereikt de zeventig kilometer per uur daar gemakkelijk. Ga je rechtdoor, na dat schitterende stukje van tweehonderd meter, zonder je voet van het gaspedaal te halen, dan zeilt de Koningin door de lucht om pas een meter of twintig verder en honderd meter dieper neer te komen. Zo eenvoudig, Sophie. Zo afzichtelijk. Dan liever als jouw oom Jules – het was toch oom Jules? – die de adelaarsrots opliep en kalmpjes verdween.


    


    ‘Ik vermoed dat ik aan het sterven ben. Als niets je meer vertrouwd is, als alles je plotseling vreemd voorkomt, als je afstand voelt tot mensen met wie je een maand geleden nog over ditjes en datjes klepte bij de slager, als je aan de ene zijde helemaal niets ziet en aan de andere zijde alleen nog de nietige praatjes van de mensen van wie je ooit hield, leef je dan nog? Van de ene zijde dreigt het Niets, van de andere zijde komt geen redding meer. Ik ben aan het sterven, ook al zeggen de doktoren dat ik er met zeven chemokuren voorlopig weer even bovenop kan komen.


    Hoewel ik hartstochtelijk verlang naar het leven, zal ik er, ook als de chemokuren werken, niet meer aan kunnen deelnemen. Er is geen oplossing meer.


    De omhelzingen van de mensen die me ooit lief waren, laten me koud. Ze omhelzen me van kilometers afstand. Intussen wenkt het Niets, met zo’n hooghartig lachje: ‘Ik heb iedereen klein gekregen, nu ligt jij al half in mijn armen...’ Er zijn geen woorden meer voor deze periode. Ik sta los van de mensen en ben al halfverdronken in het Niets. Dat ik je schrijf heeft evenmin betekenis meer.


    Ik heb ooit van je gehouden, maar dat gevoel is weg. Alleen de dood moet nog komen.


    Ooit was ik alles. Maar dat heeft geen betekenis meer. Zo meteen ben ik niets. Alsof het er godverdomme niet toe heeft gedaan dat ik bestond! Ik ben banger dan een mens wezen mag, omdat niemand me hiervan nog redden kan.’


    Oscar kwam langs met een brief, waarin staat dat Simon mij een kwart van zijn vermogen nalaat. Ik vertelde hem, noodgedwongen, dat Simon zijn geld nalaat aan iemand die waarschijnlijk even snel het haasje is als hij. Ik was de enige die lachte, maar heel even was het bevrijdend.


    Je vroeg me vaak, in de maanden van je sterven, of ik alsjeblieft weer langskwam. Niet om te praten, maar om te lachen. Lachen is een orgasme. Je kunt nergens anders aan denken.


    Oscar begon te janken, daardoor werd de betovering verbroken. Hij zei dat hij het al wist, maar dat hij voor me verborgen had willen houden dat hij het wist. Daarom was hij toch maar langsgekomen met de brief. Hij wilde het geld, ondanks alles, graag aan me overmaken. Ik vroeg hoeveel het was. ‘Tachtigduizend francs,’ zei Oscar. Ik had geen ﬂauw idee wat ik met de tachtigduizend francs van Simon moest. Met de hele situatie wist ik geen raad. Ik zei tegen Oscar dat hij het geld zelf maar moest houden. ‘Dat kan niet,’ zei Oscar. ‘Dat kan wel,’ zei ik, al had ik geen idee hoe. Ik belde Lucien, die zei dat hij het wel zou regelen: ik kon afstand doen van het erfdeel ten behoeve van Oscar, zonder dat er geldgraaiers tussen zouden zitten. Ik zei tegen Oscar dat hij de tachtigduizend kon houden. Ik noemde het woord geldgraaiers. Ik was verbaasd dat ik het woord begreep toen Lucien het uitsprak. Ik was nog verbaasder dat Oscar het begreep toen ik het voor hem herhaalde.


    Veel meer dan verbazing was er verder niet.


    


    ‘Je zweeg meestal als we gevreeën hadden, als ik daar nog aan denk... Dan zong ik liedjes voor je, weet je nog? Tegen je rug aan. Liedjes van verlangen. Ik zie je nog liggen terwijl ik zong. Dat was tederheid. Tederheid is niets anders dan de angst dat een ander meer verdriet heeft dan jij kunt verhelpen. Zo lag je in bed als we gevreeën hadden... Ik weet nog hoe je lachte als het carillon speelde. Hoor je het carillon, lieverd? Het speelt de sterren uit de hemel en jij bent nog niet eens klaargekomen. Kijk: de lakens zijn verkreukeld, buiten gonst de stad, je komt uit de keuken aanlopen met wijn. Weet je hoe mooi je was? Naakt? Met een dienblad in je handen? Hoe lief? We zijn écht tevreden geweest met die lakens en die wijn, zo innig, innig tevreden... Ik lachte om je benen, die naakte, harige benen, ze stonden zo bizar uit elkaar. Daarboven je buik en boven je buik dat dienblad en daarboven je ogen... Je viel over de elektrische kachel, het blad viel bovenop me, het bed was zeiknat, ik ruik de lakens nog steeds. Een jongetje dat niet was uitgevonden voor het leven, weet je nog? Zo keek je... Zó keek je...’


    


    Nanette en Claudille zijn langsgekomen, met Guy en Samuel. Een processie. Ze hadden gepraat met Lacroix. Lacroix heeft ze verteld van onze euthanasieafspraak: dat hij het roer overneemt als ik niet meer weet wat een roer is, als ik te laat ben om, zoals jouw oom Jules (het was toch oom Jules?) de adelaarsrots op te lopen, als ik niet meer weet dat je er op die manier kalmpjes uit kunt stappen. De kinderen verafschuwen het idee van euthanasie.


    ‘Lacroix heeft ons bezworen onze mond te houden, maar hij vond dat wij het moesten weten. Dat is verdomd solidair van hem en het is verdomd riskant. Als iemand van ons zijn mond erover opendoet, zit hij tot zijn nek in de problemen hier,’ zei Samuel.


    ‘Hij vertrouwt jullie. Hij heeft gelijk.’


    ‘We zullen er nooit een woord over loslaten, maar we willen het niet. Er zijn andere oplossingen,’ zei Claudille.


    ‘Moet ik als een stuk vuil eindigen, half in paniek, halfidioot, alleen omdat jullie me nog boven de aarde willen houden?’


    ‘We kunnen straks, als het nodig wordt, bij toerbeurt in de Annexe slapen. Je zult geen last van ons hebben. Alleen als je ons nodig hebt, roep je. We willen dit echt, je mag geen nee zeggen,’ zei Samuel.


    Ik heb nee gezegd, bits, op het onbeschofte af. Het is een vreselijke gedachte: afhankelijkheid, nooit meer alleen zijn.


    Versleten ze mijn reactie voor een uiting van de ziekte? Bezagen ze me al met deernis?


    Alles is geïnfecteerd. Alles begint hopeloos vast te draaien.


    Ze zijn vertrokken zoals ze kwamen.


    Wat heeft dit allemaal nog voor zin, behalve dat je er de dood nog even mee buiten de deur houdt.


    


    Ik kan je wel blijven schrijven, maar de aﬂoop is bekend. Misschien wil je nog weten of ik de woorden ten slotte niet meer op papier kreeg, of dat ik voor dat stadium zelf de benen nam, misschien interesseert het je nog of ik kwijlend in een ziekenhuisbed zal creperen of dat ik van de adelaarsrots ben gesprongen op een donderdagmorgen met rijp op de velden, maar het verhaal is uit. Wat rest zijn de kleine, ordinaire bijzonderheden van het einde. Ik weet niet of ik je er nog mee zal vermoeien, of ik mezelf er nog mee vermoeien zal. Ik ken ze al van jou. Waarom zou ik je er dan nog over schrijven? Ik hielp honderden patiënten naar hun einde, maar dat was een andere dood dan die van mij. Ik zou niet sterven. Artsen kunnen niet dood. Nu het onontkoombaar is geworden, stokt alles. Ik schrijf je zolang het nog gaat.


    


    Maria zou Achmatova hebben geciteerd, ‘een vlucht verbrande verzen,’ Jeroen zou het ‘de woestijn van de elkaar tegensprekende gedachten’ hebben genoemd. Ik weet geen ander woord dan obsceen.


    


    Af en toe bel ik de Rozenkinderen. Meer uit schuldgevoel dan uit belangstelling. Het naderende einde maakt alles zinloos.


    Gisteren belde Claudille. Ze wilde nog eens benadrukken dat ze alles voor me wilden doen wat ik maar nodig vond.


    ‘We willen dat niet omdat Nanette de hoeve erft. Als je dat denkt willen we er nooit meer wonen. We komen zondag langs, heel even maar, we willen je gewoon even zien. Komt het gelegen?’


    Ik keek ernaar uit om ze weer even te ontmoeten, ik zag ertegenop ze weer even te ontmoeten, ik wist niet wat ik moest denken van een ontmoeting, ik veinsde enthousiasme, ik was enthousiast, ik zag ertegenop, ik wist niet waarom ik er überhaupt over na moest denken.


    Hoe kort geleden is het nog maar dat ik de wereld vreemd vond. Er is niets vreemds meer. Alleen de dood is er, die van elke illusie gepruts maakt, die je doet uitzien naar de laatste kansen in dit leven (een zondagmiddag met de vier kinderen) die de laatste kansen in dit leven glansloos maakt (een zondagmiddag met de vier kinderen) die het leven zo belofteloos maakt dat je al dood bent nog voor je bent gestorven.


    


    Vannacht geslapen als een dode. Er was niets van vroeger, er was niets van nu, er was geen toekomst. Ik zal gedroomd hebben, maar herinnerde me niets bij het ontwaken. Ik heb niets beleefd, maar ben ook niet bang geweest. Die omschrijving past de dood.


    


    Duizenden nachten, duizenden gedachten... De schitterendste poëzie stamelden de patiënten, maar niet één zin is blijven hangen. De bergen kan ik beschrijven, maar het universum met de uil en de vochtkringen valt amper meer op te roepen. Waarom begint de kaalslag juist daar?


    


    Claudille kwam vanmiddag twee beekforellen brengen. Vissen hebben geen oogleden. Je kunt hun ogen niet sluiten als ze dood zijn. Ze liggen daar maar tussen de pakken melk en de pâté die ik al een week geleden had moeten weggooien. Vroeger had ik ze juichend schoongemaakt en opgegeten. Maar ik weet niet meer wat ik me daarbij moet voorstellen.


    ‘We zijn niet bang voor de tijd waarin we er nog niet waren. We zijn enkel bang voor de tijd waarin we er niet meer zullen zijn. Maar hoe rustig en vanzelfsprekend was het verleden niet, voor we geboren waren, de tijd waarin we nog geen rol speelden.’


    Zei Jeroen dat? Simon? Schreef ik het zelf?


    Ik zoek naar woorden die me verzoenen. Ze zijn schitterend, de woorden die ik vind. Ze verzoenen me met niets.


    Simon veranderde, in een periode van nog geen twee maanden, van een depressieve intellectueel in een enthousiaste zwijnenjager. Elke dag wacht ik op dat moment: dat ik de jagers niet alleen voor mijn beste vrienden houd, maar voor familieleden. Dat ik aan Maria ga schrijven in plaats van aan jou. Dat ik de rijp op de velden voor de zomer aanzie.


    Zolang ik dit nog kan bedenken, zolang ik dit nog schrijven kan, is het nog niet zover. Daarom schrijf ik. Het gaat allang niet meer om jou.


    


    Ik kan nog denken. Ik kan nog beslissen. Beter een verkeerde beslissing dan geen beslissing. Zo heb ik de patiënten altijd behandeld.


    


    Het geluid van de uilen, dat diepe, spottende geklaag, dat geluid van jouw kinderjaren dat ook zal klinken als ik hier straks begraven lig, ik verdraag het niet meer. Drie uur nadat de duisternis is ingevallen, begint het. Het gaat uren door. Dan zet ik muziek aan om het te overstemmen, maar het uilengehuil dringt door alles heen. Dit is het geluid van de laatste minuten, als je alles betreurt zonder dat je de geringste kans hebt om nog iets goed te maken. Ik heb altijd al een afkeer van die beesten gehad.


    


    ‘De grote denkers, die zo gezellig neerbuigend kunnen doen over God en het universum, die veranderen in kwezels als ze het over zichzelf hebben. Wat is de eerste wet van het universum... De eerste wet is?.. Nou? Kom op, Hippocrates! Hij ligt zo voor de hand dat je er overheen stapt zonder hem op te merken... De eerste wet van het universum, geachte afgevaardigden van God, die eerste wet is dat we hartstochtelijk kunnen lachen om het universum waarvan wij de verzinnebeelding zijn en, heel misschien, de betekenis, maar dat we niet kunnen lachen om ons onbeduidende hachje-van-niets. Als er één bekrompen affaire is in dit leven, dan is het wel het sterven.’


    


    Dat ik niet meer alleen zal kunnen zijn, dat ik op anderen ben aangewezen om te schijten, te eten, op te staan en te gaan slapen, dat is pas echt onverdraaglijk. De hel, dat is een plek waar je verzorgd wordt tegen je zin, waar tegen je gepraat wordt zonder dat jij het wilt horen, waar ’s nachts iemand naast je in een ander bed stapt, terwijl je alleen maar dood wilt zijn.


    


    ‘Ik word in leven gehouden door apparaten, (zestig jaar geleden, toen ik geboren werd, hadden ze die apparaten nog niet, wat een schitterende tijd was dat!) Ik urineer in ondersteken, eten komt via infusen, ik hoor mijn hart de hele dag door piepen. Dat is iets om heel erg dankbaar voor te zijn en zo kijken ze hier ook, maar ik mis mijn zelfstandigheid. Die krijg ik nooit meer terug. Ik ben al gestorven, niet voor de apparatenbedieners, maar voor mezelf. Maar zelfs nu ik mezelf gestorven heb verklaard, ben ik nog afhankelijk van anderen om mijn ziel te ruste te leggen: zelf kan ik er geen eind aan maken.


    Gisteravond heb ik het infuus eruit getrokken, met mijn linkerhand, en met diezelfde linkerhand, de enige die nog werkt, heb ik de hartmonitor eruit gerukt, maar het hielp niks. Ze kwamen aangerend, maakten alles weer in orde en spoten wat kalmerende rotzooi in het infuus. Heerlijk slapen, mevrouwtje.


    Ik ben niemand meer. Ik ben iets dat in leven wordt gehouden, want in een ziekenhuis houd je mensen, als het even kan, in leven. Wát voor leven? Die vraag wordt overgelaten aan de patiënt. En die kan niets meer. Van alle hellen die ik heb ervaren, is dit de enige echte.’


    


    Die middag, toen elke seconde minzaam was, toen ik schreef dat het leven de moeite waard was geweest om deze enkele uren, hoe voelde ik me toen? Ik kan het niet meer terughalen. Hoe was het mogelijk dat ik urenlang intens genoten heb, terwijl het vonnis al geveld was? Ik moet het nauwgezet hebben verdrongen, ik moet hebben geleefd alsof het enige wezenlijke bestond uit de prei, de uien, de spliterwten en de trompet van Gillespie. De dood moet nog één keer buitenspel hebben gestaan. Inmiddels word ik door hem omringd, er is geen ontsnappen meer mogelijk. Het is voorbij. Alles is voorbij. Wie zich geen illusies meer kan maken, die leeft niet meer.


    Ik weet niet hoe lang ik je nog zal schrijven.


    


    Een vliegtuig dat vijfduizend meter hoog overbromt, daaraan hoor je de stilte. Aan het knetteren van de vlammen als het herfst is en ik de enorme hoeveelheden afvalhout verbrand, daaraan hoor je de stilte.


    Zo schreef ik vroeger. De stilte is inmiddels verhuisd.


    Ik hoor tegenwoordig alles: mijn ademhaling, het klakken van mijn tong, de speekselbelletjes die stukspringen in mijn mondhoeken, het suizen van de lamp. Zijn dit de geluiden van het sterven? Een lucifer die over de zwavelstrook raspt en aansist, mijn broek die kraakt als ik ga verzitten. Het gerommel van mijn darmen. De balken kraken voortdurend. De sponning van het raam in de slaapkamer zit los en het raam schuurt er zachtjes overheen, ook als er nauwelijks wind is. De hagedissen schoffelen achter de haardbalk. Hoeveel geluiden waren er die ik nooit eerder opmerkte?


    ‘Je zult vreemde ontdekkingen doen: je zult merken dat je niets hebt gezien, gehoord of geroken. Hoe prachtig is de echokamer van het sterven. Je leeft voor de eerste keer als het te laat is.’


    Jeroen wist veel meer dan ik besefte. Hoe vaak stierf hij eigenlijk al voordat hij zijn ﬂat opruimde, zijn boeken ordende en de pillen klaarlegde?


    Ik hoor elke vogel en elke brommer en elke struik apart. Wat vroeger amorf en betekenisloos was, is inmiddels een pandemonium van bijzonderheden, alsof ik niet de symfonie beluister maar de afzonderlijke instrumenten, het gekuch in de zaal, het stijfgesteven overhemd van de dirigent dat knispert, het klapperen van een deur in de foyer, het kofﬁezetapparaat dat vast wordt aangezet omdat het molto allegro klinkt en het dus weldra pauze is.


    Het bestaan is oorverdovend.


    Is dit de veelgeroemde luciditeit? Is het de Alzheimer die al mijn zenuwen op scherp zet? Maar Alzheimer zet juist níets op scherp. Wat is de meest geruststellende verklaring? Ach ja, die mochten we zelf kiezen, natuurlijk.


    Alles is belofteloos en ik leef nog. De dood is geen verlokking, het leven is dat niet meer en ik schrijf nog.


    Hoe vaak heb ik vroeger niet de stilte geroemd? De heilige stilte waarin je kon lezen en denken, de heerlijke stilte nadat de patiënten waren weggerumoerd in de avond? Die stilte heeft nooit bestaan. Wat dat betekent? Het betekent niets. Als ik buiten zit op het tweede terras, dan hoor ik niet het bos, maar de tienduizenden bladeren. Het lijkt of ik ze allemaal apart hoor.


    Vanaf nu hoor ik elk blad vallen. Ik hoor de muizen in het dorp en sneeuwstormen op Mars.


    


    ‘Dit is vermoedelijk mijn laatste kaart. Het is al een wonder dat ik hem schrijf en een nog groter wonder dat ik de verpleegsters zover heb gekregen me hem te bezorgen. Ze zijn er de stad voor in geweest. Ik had gevraagd om een landschapje of zo, iets tijdloos. Ze kwamen terug met deze prentbriefkaart van Sète, vissersbootjes aan de kade. We hebben nooit iets met vissersbootjes of kades gehad. Goed einde, dunkt je niet? Ik kijk naar vissersbootjes en kan je alleen schrijven dat het bestaan, op dit moment, nu het bijna afgelopen is, alleen nog wezenloos is. De wezenloosheid waarvoor ik mijn godganse leven op de vlucht ben geweest, is terug en in volle glorie. Wat was het eigenlijk voor vertoning, mijn leven?


    Ik kan honderd woorden verzinnen, maar het woord wezenloos staat er juichend boven, als een bom die valt, die ik nog drie seconden mag zien, die daarna explodeert, en mij en de wereld meeneemt. Ik weet dat je niet van dit soort beelden houdt, maar er is geen ánder beeld meer. Je vriendinnetje zal wezenloos sterven, wezenlozer dan toen ze de baarmoeder verliet, toen ze aan alles nog betekenis moest toekennen. Ik héb aan alles betekenis toegekend, ik ben er mijn hele leven mee bezig geweest, maar de betekenissen zijn weg. (De ansicht die ik je eigenlijk had moeten sturen is een oneindig strand dat overgaat in een oneindige zee die overgaat in een oneindige hemel, zonder dat je nog kunt zien waar het ene begint en het andere ophoudt.) Ik voel geen liefde, geen heimwee, geen paniek. Het is alsof ik nooit geboren ben en of ook mijn sterven er niet toe doet. Ik zal nooit meer iemand zijn. Hoe kan ik dan ooit iemand zijn geweest?


    De kaart is op, hoe klein ik ook geschreven heb. Je kunt me nog bellen, maar het heeft geen zin meer. Ik omhels je. Die woorden hadden ooit betekenis. Daarom omhels ik je.’


    


    Waarom gaat dit allemaal zo snel! Waarom val ik samen met Simon! Ik heb Alzheimer, ja. Dat zeiden ze ook van hem. Maar Simon had ook nog eens een tumor. Heeft Jeroen gelijk? Is het toch alleen de wodka die het de Alzheimer zo gemakkelijk maakt, ook al denkt Lacroix dat dat niet de enige verklaring kan zijn? Waarom gaat het godverdomme zo snel! Ik telde mijn leven in maanden. Zijn het nu alleen nog weken? Alles is er nog, maar alles begint hopeloos door elkaar te lopen, als inktletters op kletsnat papier. Dat schreef de psychiater me, weet je nog? Ik weet nog dat de psychiater me dat schreef.


    


    ‘Je moet niet zo klagen en je moet het vooral geen Alzheimer noemen. Zet alle ﬂessen wodka die we samen opdronken bij elkaar en je weet waarom je lever sleets is geworden en je hersens smurrie. Van het statiegeld kun je Afrika redden. Kun jij je voorstellen dat jouw lichaam al die wodka überhaupt heeft aangekund? Wat een wonder is toch het vehikel van ons lijf! Je probeert het honderd keer te vermoorden en duizend keer komt het overeind. Tot zelfs het vehikel Gods het moet begeven. Ik bedoel: als je Alzheimer hebt, heb je hem zelf georganiseerd.


    Ik mag intussen wel hopen dat elke borrel heeft geschaterd, want anders blijft er wel verdomd weinig vrolijks over in dat afbladderende geheugen van je. Gevallen engelen zijn er beroerd aan toe zodra ze beseffen dat ze het leven zo onverdraaglijk vonden dat ze het maar wegdronken en dat ze nu niets rest dan een sleetse lever en een sponskop, wat ongeveer het synoniem is van het leven dat ze wegzopen. En dan te bedenken dat je op die prachthoeve van je nauwelijks meer drinkt. Berouw komt na de zonde, Hippocrates. Mogen jouw zonden je verzoenen met het verval. Hoewel jouw zonden van de armetierige soort zijn: je hebt ze gevonden dan wel bewonderd in anderen, maar ze nooit zelf begaan. Nu is het te laat. Je kúnt ze niet meer begaan.


    Van alle woorden zijn de woorden “te laat” de echte woorden van de dood.’


    


    Ben met Oscar naar het dorp geweest. Ik durfde de Koningin niet te nemen. Toen ik wilde instappen, herinnerde ik me dat ik in de war raak van de gaspedalen, de remmen, de koppeling. Was dat een werkelijke herinnering? Dacht ik het alleen maar? Lacroix heeft me afgeraden nog auto te rijden, naar ik me herinnner. Ik ben met Oscar meegereden. We hebben boodschappen gedaan.


    Ik wilde plotseling naar jou. We stonden naast je tombe. Oscar begreep het, hij slenterde weg, hij maakte een ommetje langs de andere doden. Je lag op anderhalve meter van me. In het dorp, in de verte, brandden haardvuren, de zon was heiig, het was een gouden middag.


    Heb ik je geschreven over de tederheid, Sophie, de tederheid van die septembermiddagen toen de wereld achter de vitrage zat? Het was kinderspel. Ik stond naast jouw tombe. Ik zal er zo meteen ook zo bij liggen. Ik kon je bijna aanraken. Ik was niet bang. Ik zag de zon achter de vitrage, ik zag Oscar verderop, ik hoorde brommers scheuren, heel in de verte in de Grand Rue.


    Weet je wel hoeveel ik van je gehouden heb?


    


    Heb de butagaskachel naast mijn bed gesleept en hem op stand één gezet. Blauwe vlammetjes, geborgenheid van niks, alleen de herinnering aan wat geborgen had kunnen zijn.


    


    Niemand kan lachen zoals zij, nooit meer heb ik iemand zo horen lachen. Ze loopt zoals alleen de liefde lopen kan. Draagt ze die lila jurk nog wel eens? En het gaatje tussen haar voortanden, heeft ze dat gehouden, en de kleine moedervlek vlak boven haar rechterschouderblad? Heeft ze de boeken nog waaruit we elkaar voorlazen? Heeft ze nog op de wereld gelet of alleen op de nieuwsberichten? Slaapt ze nog steeds op haar rug, alsof niemand haar bang kan maken? En al die dromen die ze me vertelde, ijzig langzaam, voordat we in slaap vielen, heeft ze daarvan nog een paar overgehouden?


    


    Ik ben ooit verliefd geweest. Ik heb de mensen bestudeerd alsof ik niet bij ze hoorde. Ik heb de cigales horen zingen en de eenzaamheid was nooit een last.


    Wat had het leven me eigenlijk meer moeten bieden.


    


    Alles is afgelopen. Oscar kwam vanmiddag langs. Hij zei dat hij het heel prettig had gevonden gisteravond. Dat ik minstens zoveel van Simon moet hebben gehouden als Simon van mij. Dat hij mijn herinneringen aan Simon, toen ik was weggegaan, had opgeschreven. Dat hij ze zal bewerken. Dat hij ze daarna zal opsturen aan de mensen die Simon goed hebben gekend.


    Hij had een fotoalbum bij zich. Hij liet me foto’s zien van Simon in zijn jeugd, in de oorlog, in de vallei.


    Ik wist niet meer dat ik bij Oscar was geweest om over Simon te praten. Nu hij vertrokken is, weet ik het nog steeds niet. Ik heb wel drie uur geprobeerd om het terug te halen. Niets kwam terug.


    


    Het enige vanzelfsprekende is nog de ﬂes wodka boven de haard. Hij doet me denken aan de ﬂessen en potten in het museumpje naast de collegezaal animale fysiologie. Foetussen dreven erin, organen van onbekenden, ogen en hersens van anoniem gestorvenen. De wodka, daarin zitten de patiënten, daarin zitten al hun anonieme dromen. Om ze uit hun verstrooiing weerom te roepen hoef ik maar één slok te nemen, nee, ik hoef alleen even de dop los te schroeven en te ruiken. De mens moet goed geordend sterven: op papier laat hij zijn verleden nog even dansen, in de ﬂes herbergt hij de golems en de goedwillenden, en Lacroix heeft de spuit klaarliggen opdat zijn collega niet in schoonheid, maar tenminste met enig fatsoen kan verdwijnen.


    Ik wilde iets beweren om mezelf ergens van te overtuigen, maar weet niet meer wat.


    


    Het enige dat me nog redelijk afgaat is het noteren, belofteloos en belachelijk.


    


    Heb me gisteravond bedronken. Het was vreselijk. Alles werkt andersom.


    


    Wonderlijk: hoe weinig van een leven overblijft. Het is zo licht. De klas met de aanwijsstok, de stem van de onderwijzer, rekenen, het eerste halve uur waarin niemand nog een beurt kreeg en je ongestraft kon dagdromen. Waren er twee werelden? Die van de letters en die van de cijfers? Wat was hun overeenkomst? Kon je de vraag: ‘Waarom bestaat alles?’ beter in cijfers beantwoorden dan in letters?


    In mijn herinnering is het altijd winter op school, de dikbuikkachel is aan, buiten de vrieskoude, strakke lucht, daaronder het matglas.


    


    Claudille is hier, ze wil vannacht blijven slapen. ‘Om vast een beetje te oefenen.’ Het maakt me weinig uit. Een paar weken geleden was ik nog in paniek bij de gedachte dat ik niet meer alleen zou zijn. Het gaat zo snel bergafwaarts. Ik moet binnenkort de beslissing nemen. Namens mezelf, die ik deels al niet meer ben.


    We hebben wat zitten praten, maar mijn gedachten waren elders. Waar? Ik hoef het je niet te vertellen. ‘Een oneindig strand dat overgaat in een oneindige zee die overgaat in een oneindige hemel zonder dat je nog kunt zien waar het ene begint en het andere ophoudt.’ Dat soort kitsch. De enige kitsch die er nog op zit.


    Claudille wat stil, zoals gewoonlijk. We zaten maar zo’n beetje aan tafel. Ik hoorde alle geluiden van de hoeve. Claudille hoorde ze ook. Ik heb haar naar bed gestuurd. Ik ben haar achterna gegaan en heb haar ingestopt. Ik wilde iets liefs tegen haar zeggen, maar ik heb haar alleen ingestopt. Ze was niet gelukkig en niet ongelukkig, geloof ik. Ik heb zitten janken in de keuken, zonder te weten waarover, terwijl zij vermoedelijk nog niet sliep.


    Zelfmedelijden gedijt alleen in de aanwezigheid van anderen. Ik wil dat Claudille morgen vertrekt.


    


    De hoeve, jouw hoeve, onze hoeve, onze bergen, ze zijn er nog! Ik lag vanmorgen in bed, te desolaat om op te staan, Claudille sliep nog, en plotseling zag ik het wit van de kamer en de kleuren buiten en ik herinnerde me waarom ik dit ooit wilde en ik herinnerde me de vreugde toen het zover was. Ik lag in bed, maar ik lag tegelijk lang geleden in bed, toen de kamer net witgeschilderd was en ik buiten, op het jagerspad, een familie zag langskomen in de schitterende pracht van deze omgeving. Ik was alleen en nam toch aan het leven deel. Heel die sensatie van voldoening, zeg maar: liefde, die was terug. Er zijn blijkbaar nog kleine eilanden in mijn hersens die intact zijn gebleven. Maar is dat een reden om de beslissing uit te stellen? Ik weet het niet.


    Het is geen dilemma. Het is iets gruwelijks.


    


    Samuel en Nanette kwamen langs. Ze waren overstuur dat ik Claudille had weggestuurd. Ik wist niet hoe ik erop moest reageren. Ze zeiden dat Claudille er beroerd aan toe was. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    


    Wat ik je schreef is mijn enige houvast nog. Had je dat ooit kunnen bedenken? Wat ik lees, komt me vertrouwd voor. Vertrouwd? Ik herken van alles, maar vaak niet meer waarom ik het schreef. Is het niet vreemd dat liedjes zo lang blijven zingen?


    Ik bedoel: deze woorden, ze zijn toch begrijpelijk? Met de woordvindingsproblemen valt het mee, maar de betekenis van de woorden verlaat me. Staat dat niet haaks op wat je zou verwachten? Misschien vallen de woorden uit elkaar als jij ze leest, terwijl ze voor mij nog vanzelfsprekend lijken. Misschien heb ik alleen nog het idéé dat ze bij elkaar horen.


    


    Vanavond wat teruggelezen. Wist soms nog de geuren, de kleuren, het weer op te roepen van de tijd waarin ik sommige aantekeningen maakte. Ik heb de aantekeningen weggelegd, ben buiten gaan zitten, onder de kiwi, probeerde me te herinneren wat ik net gelezen had. Het ging fout, lieverd, het ging hopeloos fout.


    Nog weet ik de aantekeningen te vinden, ik bewaar ze in het oude kastje van je moeder, dat met de houten bloemen. Zolang ik dat weet, kan ik mijn verleden nog bij ﬂarden oproepen. Zo meteen weet ik ze niet meer te vinden. Zo meteen weet ik niet meer dat de aantekeningen er zijn. Waarom zou ik dan nog gaan zoeken? Waarom zou ik je dan nog schrijven?


    


    Heb de aantekeningen van de afgelopen twee weken verbrand. Ik herkende nog van alles, de woorden waren nog van mij, maar de gedachten niet meer. Het waren geen gedachten, het waren opmerkingen die elkaar niet meer raakten. Lacroix kwam langs toen ik de vellen opbrandde. Hij vroeg wat ik deed. Ik zei dat ik de woorden verbrandde die niet meer wilden trouwen. Ik vond het behoorlijk goed geformuleerd. Lacroix vond het een hopeloos melodramatische opmerking.


    


    Hoe bang was jij toen je doodging in die ziekenhuiskamer? Er komt een moment waarop ik alleen nog zal lijden, maar vergeten ben dat je daar een eind aan kunt maken. Ik moet dat moment voor zijn. Maar wanneer neem je die beslissing? Nog even en ik neem hem niet meer. Ik heb niets meer te verwachten van dit leven, maar ben blijkbaar nog bang voor de dood. Wat is dit nog voor bestaan, Sophie?


    Ik eet de laatste bramen, ik drink de laatste melk, ik zie de laatste bergen, de laatste beken, de laatste zon. Ik zie alles voor de laatste keer.


    De dood kan toch moeilijk erger zijn.


    


    Vanmorgen ben ik op de begraafplaats beland, waar ik, eeuwigheden geleden, gestopt was met maaien en zagen. De motorzeis heb ik ernaartoe gesleept, de motorzaag, de handzaag, zelfs lucifers om het afval gelijk te verbranden. Ik deed alles zoals het had gemoeten in het leven van iemand die nog plannen heeft. Ik had geen idee waarom ik het deed. Was het een poging om aan de paniek te ontsnappen? Er was geen paniek. Begrijp je wat ik wil zeggen? Er was geen paniek over een stervende die zich naar het kerkhofterras begaf om daar de boel aan kant te maken, er was geen verbazing over mezelf, er was geen deernis met mezelf, er was helemaal niets.


    Ik stond onder de ceders, vlak naast de kastanjes waar we ooit hadden zullen dineren, ik trok werktuiglijk de klimop van het graf van je grootouders, zonder enig ander doel dan het weghalen van klimop van een graf van twee mensen die ik nooit heb gekend.


    Ik dacht: nu moet de paniek toeslaan, op het graf van twee onbekende mensen waar ik klimop sta te trekken zonder te weten waarom. Er was niets. Ik dacht: een Alzheimer staat in de motregen op een graf, hij weet niet waarom hij ernaartoe ging, wat hij er weghaalt zal weer opgroeien, als hij een kind van twaalf is, of van twee. Er was niets. Ik dacht: hier staat dus iemand die dingen schrijft die hij een dag later niet meer begrijpt, iemand die zo meteen niets meer opslaat van wat hij denkt of meemaakt, iemand die straks alleen nog lukraak opknalt tegen herinneringen. Maar bij alles wat ik dacht, was niets meer. Het bracht me zelfs niet in verwarring.


    Wat is iemand nog als hij nergens meer bang voor kan zijn?


    Ik dacht terug aan de maanden van aanhoudende paniek na mijn studie, ik dacht terug aan de zaterdagmiddag op de markt, ik dacht aan skydiving, ik dacht aan de vuurzee van metaalsplinters, maar ik kon me er niets, letterlijk niets meer bij voorstellen. De omstandigheden kon ik me nog voorstellen, ja. Verder niets.


    Ik dacht: zo meteen zal ik hier onder de ceders liggen, in een graf waaruit geen ontsnappen mogelijk is, maar opnieuw was er geen angst. Er was niets. Geen gevoel van berusting, geen aanvaarding, er was niets.


    Begrijp je wat ik je nog moet vertellen?


    De motorzeis stond tegen de kastanje. Ik legde een cirkel van stenen om daarbinnen het afval te branden. Het begon harder te motregenen. Ik dacht: dit zie ik straks niet meer, nooit meer. Maar geen spoor van angst, geen ﬂard van de paniek die mijn hele leven met me heeft opgelopen. De ziekte heeft mijn angstcentrum weggevreten. Ik zal nooit meer mezelf kunnen worden. Nooit zal ik meer bang zijn.


    Ik dacht: laat me het begin van een aanval nog één keer voelen, zodat ik weet dat ik nog niet verloren ben. Dat heb ik nog gedacht, met een soort ﬂauwe hartstocht. Ik keek naar de kastanje, de motorzeis, de cirkel van stenen, maar er was niets. Ik dacht aan Maria. Er was niets. Ik probeerde me te herinneren hoe ik tegen de berg op was gerend, hier, vlak boven het kerkhof van je grootouders, om de paniek voor te blijven. Ik kon me er niets meer bij voorstellen. Ik dacht: hiervoor moet je bang worden, dat er niets meer is waarvan je in paniek raakt. Ik woof de woorden weg, ze zeiden me niets meer.


    Vanmorgen bracht de postbode een brochure over materialen. Plastic zwembaden. Schroeven. Motorzagen. Daar alleen moest ik aan denken.


    De mens moet beslissen, God kan dat niet. Ik ben een ander geworden. Ik wil hem niet leren kennen.

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/logoleeg_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/vdh9789460035197_fmt.jpeg
WIM KAYZER

De waarnemer

Balans






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


