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  Ik had een verhaal te vertellen. Als u het geduld opbrengt om het uit te lezen, zult u begrijpen waarom ik het heb geschreven, ondanks het feit dat ik daarvoor velen, meest vreemden, moest toelaten tot een intiem en wezenlijk deel van mijn leven.


  Zonder de steun van mijn vrienden, te veel om allen te noemen, had ik het wellicht nooit afgekregen. Uit dit boek zal blijken hoeveel ik aan hen te danken heb. In het bijzonder dank ik:


  Adrian House - de eerste die mij aanmoedigde om door te gaan met schrijven in het Engels - voor zijn edelmoedigheid, zijn onbarmhartige kritiek, en omdat hij zijn tijd aan mij schonk en mijn ouzo dronk.


  Aino Block, Carol Byrne, Amedeo en Josephine Buonajuti, Rocky Francombe, Hilary Ruben, John en Buffy Sacher, voor het lezen van mijn manuscript; en Oria en Iain Douglas-Hamilton, die een bijzondere rol in mijn verhaal hebben gespeeld.


  Toby Eady, omdat hij bereid was mijn ‘broer’ te zijn.


  Cecilia Wanjiru, Simon Itot en al mijn vrienden uit Laikipia en Nairobi, die liefderijk en loyaal voor mij en mijn dochter hebben gezorgd in droeve en blijde tijden.


  En zeker niet in de laatste plaats mijn dochter Sveva, die zulk engelengeduld met mij had en bereid was haar kinderjaren en haar moeder maandenlang te delen met een computer en stapels papier.
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  Een lied van gestorven vrienden en vervlogen tijden,


  van kinderen, volwassen en verdwenen...


  LYALL WATSON, Gift of Unknown Things


  


  


  Als laat in de middag het savannegras met zilver is doorschoten en bleek goud de silhouetten van de heuvels omlijnt, rijd ik dikwijls met mijn honden naar de Mukutan om te zien hoe de zon ondergaat achter het meer en de nachtelijke schaduwen zich nestelen in de valleien en op de vlakten van het Laikipiaplateau.


  Aan de uiterste rand van de Riftvallei, op wacht bij het ravijn, groeit daar een acacia, gebogen door de wind der eeuwen. Die boom is mijn vriendin, wij zijn zusters. Ik leun tegen de stam, die geschilferd en grijs is als een wijze, oude olifant. Tussen de takken door, gebogen armen gespreid in een stille dans, kijk ik omhoog naar de hemel van Afrika. Het wordt snel donker, rood verdiept zich tot purper, een wit maansikkeltje zweeft boven de horizon. Een laatste adelaar vliegt statig terug naar haar nest op de steile rotsen. Dezelfde oerbries steekt op uit het ravijn, met geritsel van blad en snelle slangen, trillers van onzichtbare boomkikkers, de roep van de eerste nachtvogels en soms het briesen van een buffel, bavianekreten of de schorre grom van een luipaard.


  De drukke wereld van Europa is ver en vreemd. Bestaat Venetië echt en drijft de avondnevel van de slaperige kanalen over de antieke paleizen? Duiken de zwaluwen nog steeds naar hun nesten onder de daklijsten van mijn grootvaders verlaten huis in Veneto? En slipte de auto die zomeravond echt, aan de rand van de lagune?


  


  Het gieren van de remmen bracht me met een schok bij bewustzijn. De sterren leken klein en ver. Het gras was nat van avonddauw. De krekels zongen niet meer. In de spookachtige stilte klonk slechts een moeizaam ademen, en een zwak gejammer dat snel ophield. De rechterkant van mijn lichaam voelde nat en kleverig aan. Ik legde mijn hand op mijn jurk en ondanks het duister wist ik dat die doorweekt was met bloed dat uit de mond sijpelde van de man wiens hoofd zwaar op mijn schouder rustte. Ik riep hem zachtjes, maar hij was te diep in het coma waaruit hij pas zes maanden later zou ontwaken. Op dat moment dacht ik dat hij stervende was.


  Ik voelde geen echte pijn, alleen een dof kloppen in mijn rechterbeen; toen ik ernaar tastte, voelde ik in plaats van mijn dij slechts een gezwollen brij. Mijn dijbeen was uiteengespat in kleine botsplinters. Als dochter van een chirurg wist ik dat ik lang niet zou kunnen lopen, misschien wel nooit meer. Ironisch genoeg waren we op weg naar een dansgelegenheid toen de auto over de kop sloeg en verongelukte.


  Mijn grootste angst was dat niemand ons zou vinden. Ik kon de auto niet zien en de weg evenmin. Ik had geen idee waar we waren. Ik wist alleen dat onze vriend stervende was en Mariangela... Ik kon net haar witte jurk zien, bijna doorschijnend in het bleke, met vuurvliegjes doorspikkelde sterrenlicht. Het gejammer kwam van haar, maar ze gaf geen antwoord. Ik had met haar zitten praten toen we allemaal verblind werden door de koplampen van een vrachtwagen, toen de auto begon te slingeren, een paar bomen raakte en wij in een alfalfaveld werden gesmeten.


  Ik hoorde een auto, knarsende remmen... stemmen, kreten van afschuw... ‘Hierheen!’ riep ik zo hard ik kon. ‘We zijn hier met ons drieën.’


  De eerste die me vond was Chiara. Hun auto was na het eten achter de onze aan gereden; we waren allemaal op weg naar dezelfde plek, een nachtclub in de open lucht. We waren jong en het was zomer.


  Ik zag haar smalle voeten onhandig door het gras lopen. Ze was blootsvoets en ik hoorde haar in gedachten weer zeggen dat ze allereerst haar schoenen uitschopte als ze zich werkelijk zorgen maakte. Kalme, aristocratische Chiara, voor wie wij allen respect en liefde koesterden.


  ‘Mijn dijbeen is weg. Maak je geen zorgen over mij. Kijk naar Mariangela daarginds en naar hem hier; ze geven geen antwoord.’ Het hoofd van mijn zwijgende vriend lag zwaar op mijn schouder. ‘Ik wacht op de ziekenauto. Laat niemand ons verplaatsen.’


  Later vroeg ik me af hoe ik zo bedaard had kunnen blijven. Ik was vrijwel volkomen afstandelijk en kalm. Ik hoefde maar één ding tegelijk te doen... me beheersen. Ik wist niet dat ik deze kalmte nog dikwijls nodig zou hebben: mijn zojuist ontdekte vermogen het hoofd koel te houden op dramatische momenten zou vaker op de proef worden gesteld. Nog vele malen.


  Chiara gaf me haar dunne trui, want ik was gaan rillen van de shock, maar ik schudde mijn hoofd. Ze bleef maar even bij de gedaante een paar meter verderop. Toen ze terugkwam kon ik aan haar gezicht zien wat er gebeurd was. Voorzichtig pakte ze mij toen in.


  ‘Zij heeft dit niet meer nodig.’


  Zo hoorde ik dat Paolo’s vrouw dood was.


  Paolo zelf was zwaar gewond. Zijn kaakbeen en verscheidene wervels waren verbrijzeld en een gebroken rib had zijn long doorboord. Ze hadden hem op de weg gevonden, bewusteloos in een plas bloed. Het zou weken duren voor ze hem konden vertellen wat er gebeurd was. Onze geschiedenissen en die van zijn twee dochtertjes, die op die warme juniavond zoveel verloren hadden, zouden door deze absurde tragedie voortaan voorgoed verweven zijn.


  Terwijl ik nog op de grond lag en wachtte op de komst van de enige ziekenauto in de kleine badplaats, voelde ik een diep medelijden met ons allemaal, maar vooral met Paolo: niet alleen wachtte hem lichamelijk lijden, maar zijn vrouw was dood en zijn dochtertjes waren wezen. Hij was degene die had gereden. Toen dagen later werd ontdekt dat de pees van zijn linkerwijsvinger was doorgesneden, was het te laat om er nog iets aan te doen, en tot het eind van zijn leven bleef die krom, als een haak.


  Het bed was hard en smal. Een schier ondraaglijke pijn verspreidde zich vanuit mijn been door mijn lichaam en ik zonk weg in die draaikolk.


  Iemand prevelde iets in een vreemde en toch vertrouwde taal. Het was een gebed: ‘Ego te absolvo ab peccatis tuis.'


  Ik probeerde mijn ogen open te doen. Het felle licht boven me verblindde me. De priester boog zich over me heen om me het heilig oliesel toe te dienen. Hij rook naar wierook. Ik knipperde. Dit overkwam me niet echt. Dit was een vergissing. Ik leefde en zou blijven leven. ‘Spaar uw gebeden, Vader,’ zei ik heftig, met alle kracht die mij restte. Ik probeerde te gaan zitten, vergeefs. ‘Ik ben nog niet dood. Mijn tijd is nog niet gekomen.’


  Misschien heb ik geschreeuwd. Een droge hand beroerde kalmerend mijn voorhoofd. Een naald prikte in mijn arm en vrijwel onmiddellijk zakte ik weg in een aangename, dromerige verdoving, waar een hese, vriendelijke stem, die ik overal herkend zou hebben, me bereikte: ‘Het komt goed met je, Kuki.’ Opgelucht keek ik omhoog. Ernstige groene ogen keken me aan achter dikke brileglazen. Ik was veilig. Het was mijn vader.


  


  DEEL EEN


  


  


  1


  


  


  Kind van Italië


  


  


  Ik leerde wat ieder dromerig kind moet weten - dat geen enkele einder zo ver is


  dat je er niet op of achter kunt komen...


  BERYL MARKHAM, West with the Night


  


  


  In mijn eerste herinneringen zie ik mijn vader als een slanke jonge man met een rechte neus en een fraaie mond, zwart haar en grijsgroene ogen achter een bril, gekleed in een wonderlijk groenige broek en een hemd met een paar gouden sterren en vogels. Ik weet nog dat ik me geneerde omdat hij geen jasje droeg zoals alle andere mannen bij ons thuis. Dat die oud waren en hij jong was - hij was in feite achter in de twintig - maakte geen verschil voor mijn kinderlijk gevoel voor decorum: in die tijd droegen alle mannen op het platteland jasjes en dassen, zelfs ’s ochtends.


  Ik woonde in het landhuis van mijn grootvader dat aan zijn zijdefabriek was gebouwd, in een dorp in de heuvels van Ve-neto, met mijn moeder en haar familie van vrouwen en oude mannen: alle jonge mannen waren naar de oorlog. We waren hierheen verhuisd om de bombardementen in de stad te ontvluchten. Ik was een in de watten gelegd meisje, weetgierig en altijd op zoek naar avontuur en wonderen. Als baby en daarna als peuter, en enig kind in huis, kreeg ik ieders tijd en aandacht.


  In die bange tijden belichaamde ik waarschijnlijk hun hoop op de toekomst. In een wereld van idolate volwassenen, omringd door hun liefde en goedheid, groeide ik op met een groot zelfvertrouwen.


  In mijn vroegste herinneringen aan de oorlog word ik ’s nachts door een rennende volwassene naar een schuilkelder achter in onze tuin gedragen, en rennen er mensen met ons mee, die angstig naar de hemel kijken waar een paar kleine rode en groene lichtjes met dreigend, donderend lawaai door het donker glijden.


  Ze spraken in mijn bijzijn over mijn vader en over hun bezorgdheid om zijn lot als parachutist en arts bij de geneeskundige troepen, ergens in de frontlinie in gevecht voor een oorlog waar hij niet in geloofde. Toen de burgeroorlog Italië verdeelde, was hij overgeplaatst naar het vrije zuiden. Toen een officier van de Britse inlichtingendienst hem benaderde, was hij bereid terug te gaan en in het noorden te vechten, in de heuvels rond Udine, die hij zo enorm goed kende. Zoals al zijn voorouders uit de Val d’Aosta, had hij sinds zijn elfde of twaalfde als hartstochtelijk bergbeklimmer alleen en voor zijn plezier geklommen.


  Van de warme, weldadige kust van Puglia wierpen ze hem in het duister van een herfstnacht uit boven de koude heuvel Col di Luna in Noord-Italië, terug in de hel, om te vechten.


  Bijna twee jaar lang leidde mijn vader in de heuvels van Friuli het vrije maar eenzame leven van een partizaan, leed honger en vroor halfdood in boerenschuren, achtervolgde en werd achtervolgd, zag vernietiging en stervende vrienden. Toen, op een dag, werd hij gevangen genomen door mede-Italianen die tot de extreem rechtse vleugel van de fascistische partij behoorden, de beruchte Decima Mas. Hij werd in een kerker gegooid in het lugubere kasteel Conegliano, een toneel van buitensporige martelingen. Daar was nooit iemand levend uit gekomen. Mijn vader wel. Toen hij hoorde dat het einde van de oorlog naderde en dat de dagen van de gevangenen waren geteld, slaagde hij erin samen met een vriend ’s nachts te ontsnappen. Mijn moeder, gewaarschuwd door een spion, droeg me diezelfde nacht door een bos naar een klooster, waar we toevlucht vonden. Ze was net op tijd. Als vergelding kwamen ze mijn moeder en mij ophalen, maar wij waren verdwenen. In plaats van ons arresteerden ze mijn grootvader als gijzelaar. Later moesten ze hem vrijlaten.


  In die tijd hing er altijd spanning in de lucht en met mijn oplettende zintuigjes had ik dat goed in de gaten. Doordat ik mijn vader nooit had gezien maar steeds zijn naam hoorde fluisteren, leek hij mij een ongrijpbare superman en ik vroeg me af of ik hem ooit zou ontmoeten.


  Toen, op een dag, was hij er.


  De oorlog was net afgelopen en hij kwam, nog in het kaki uniform van de geallieerden, terug met een Engelsman met de vreemde naam Nicholson - een oorlogsnaam, zijn echte naam was Roworth - aan wie ik mijn bijnaam ‘Cookie’ te danken heb. Mijn vader had blikjes meegebracht met gecondenseerde melk die ik lekker vond en cornedbeef dat ik vies vond: mijn onderzoekende tong was de smaak van metaal en vet niet gewend. De Engelsman gaf me mijn eerste reep chocola.


  Nu mijn vader en de andere overlevenden terug waren, wemelde het in ons dorp en ons huis opeens van de jonge mannen. Er heerste een sfeer van opwinding en euforie. Buiten in de lenteavond werd gezongen en gedanst en mijn vaders stem klonk luid en helder in de weemoedige partizanenliederen. Mijn moeder lachte vaak; zij verwachtte weer een kind, en de nieuwe sfeer veranderde mijn leven.


  Mijn vader bezat de gave om mij te doen geloven - en ook zelf te geloven - dat er altijd een nieuw avontuur is, iets dat wacht op ontdekking, als we de tijd maar kunnen vinden om het te zoeken en de moed om de sprong te wagen. Zijn energie en dynamische levenshouding stimuleerden mij, deden me inzien dat er geen grenzen waren aan wat je kon bereiken. Ik was gespitst op ontdekkingen en volgde enthousiast zijn spoor. Evenmin als hij heb ik ooit een moment van verveling gekend.


  Hij hield van de natuur, van tamme en wilde wezens, en verdroeg geen wreedheid jegens dieren. Hij bracht mij diezelfde gevoelens bij. Op een keer vond hij een onschadelijke ringslang die door het mes van de grasmaaier bijna in tweeën was gehakt. Hij hechtte de wond en om mij te helpen mijn natuurlijke weerzin te overwinnen, drong hij erop aan dat ik hem assisteerde en hem een voor een de instrumenten aangaf. Later redde hij een jong vosje en een groene meerkat uit een dierenwinkel waar ze gevangen zaten als kijkspel voor onverschillige, haastige voorbijgangers. Ik herinner me het smalle, onderzoekende, besnorde rode vossesnoetje dat uit de plooien van zijn winterjas tuurde. De aap werd een echte lastpost, bezitterig ten opzichte van hem en jaloers op alles wat vrouwelijk was. In het voorjaar nam ik haar vaak mee naar school, waar ze tijdens de lessen buiten in een boom de leerlingen zat uit te jouwen, tot plezier van de conciërge die op haar paste. Hij hield van alles wat met Afrika te maken had. In zijn jonge jaren was hij soldaat geweest in Somalië, waar hij een mooie vriendin had gevonden maar zijn dromen was kwijtgeraakt.


  Zolang als ik me herinner hadden we thuis huisdieren. Allebei mijn ouders waren uitgesproken dol op honden, vooral op fox-terriërs. Klein en stevig, dapper en slim als ze zijn, hebben fox-terriërs weinig besef van hun geringe formaat, dat ze compenseren met felheid en een nerveus karakter. Ze hebben veel beweging nodig. Mijn vader wandelde iedere middag met de honden en ik ging meestal met hem mee.


  Op het uur van de dag waarop de vleermuizen laag vliegen en het geblaf van onze honden, die achter een kat of een waterrat aan zaten, in de verte zwakker werd, wandelde ik naast mijn vader. De schemering maakte het praten gemakkelijk en het hinderde niet dat ik jong was. Sommige van die gesprekken bij zonsondergang staan voorgoed in mijn geheugen gegrift. Evenals bijzondere momenten die ik altijd zal blijven koesteren; bijvoorbeeld de keren dat hij thuiskwam met leesboeken voor mij.


  ‘Kuki!’ riep hij dan uit de hal, ‘kom eens een boek uitzoeken.’ Vol verwachting rende ik hem altijd tegemoet. Uit een volle, geopende koffer gleden allerlei soorten boeken op de grijsmarmeren vloer, gekregen van een tweedehandsboekhandelaar die hij ooit van zijn nierstenen had verlost.


  Mijn vader liet mij altijd de eerste keus en als ik uit de rommelige berg de boeken had gekozen die me het meest interesseerden, vertelde hij me iets over de inhoud, de intrige, de stijl en de schrijver. Hij liet me volledig vrij om te kiezen wat ik wilde, ongeacht mijn leeftijd. Op die manier bouwde ik moeiteloos een uitgebreide, zij het onsystematische kennis op van literatuur en poëzie, op een leeftijd waarop de meeste kinderen verdiept zijn in strips of romannetjes. Van Edgar Allan Poe – in vertaling, zoals alle niet-Italiaanse schrijvers - tot Boccaccio, van Mark Twain tot Victor Hugo of Ibsen, van Hemingway tot Machiavelli, van Sappho tot Saint-Exupéry, Byron, Tolstoj, Leopardi of Lamartine, in mijn late kinderjaren en vroege meisjesjaren verslond ik ieder boek dat ik te pakken kon krijgen. De enige voorwaarde van mijn vader was kwaliteit en ik zal hem altijd dankbaar blijven dat hij mijn smaak zo heeft gevormd naar zijn hoge eisen. Hij had veel vrienden die schrijver of kunstenaar waren en ons huis stond altijd voor hen open. Ik vond het heerlijk om naar hun gesprekken te luisteren.


  Ik hield van poëzie en was geboeid door de harmonieuze ritmes. Dikwijls reciteerden mijn vader en ik in duet klassieke Italiaanse poëzie, die we van dezelfde bladzijde oplazen. We genoten allebei van die unieke, inspirerende momenten en in mijn onderbewuste liggen nog steeds verzen te sluimeren die vaak bovenkomen als citaten om een ogenblik, een gevoel, een speciale gebeurtenis te karakteriseren. Deze herinneringen behoren tot de gelukkigste uit mijn kinderjaren, en misschien heb ik in iedere man in mijn leven een weerspiegeling van mijn vader gezocht.


  Hij koesterde een passie voor archeologie. Samen verkenden wij de grotten in de heuvels van Montello, we zochten de wanden af met toortsen, ontdekten beenderen en tanden van neolithische holeberen. Hij leerde me spitse pijlpunten zoeken, uit roze of grijze steen gebeiteld door een of andere in huiden en vellen gehulde voorouder. We vonden Romeinse munten in pas geploegde akkers en amfora’s in drooggevallen rivierbeddingen. We bezochten verlaten begraafplaatsen op het land of ik volgde hem tegen steile bergen op, naar een piek in de wolken.


  Jaren later heb ik mezelf dikwijls afgevraagd hoe het allemaal is begonnen. Soms voelde ik een sterke behoefte om dat verband en de oorzaken te vinden, en als mensen mij vragen waarom ik besloot naar Afrika te gaan, ligt het antwoord in mijn kinderjaren.


  In een hoek op de veranda van mijn grootvaders huis op het platteland hing een grijs vogelnest. Dat nest was er al sinds mensenheugenis. In de herfst en de winter was het leeg en brokkelde er droge modder af. Dan stroomden de meiluchten weer vol met vlugge vogels, gekrijs en gekwetter brachten de schemering tot leven en met veel drukte werd het nest opgeknapt en betrokken. De zwaluwen waren er weer. Ik heb me jarenlang afgevraagd waar ze vandaan kwamen, hoe ze precies dit plekje op aarde wisten te vinden. Later besefte ik dat het niet altijd dezelfde zwaluwen geweest konden zijn en dat de jonge vogels door een voorouderlijke herinnering geleid werden naar de plek die vorige generaties hadden uitgekozen.


  Het verlangen om naar Afrika te gaan leek een duistere drang om terug te keren, een nostalgische, overgeërfde aandrift om terug te trekken naar de plek waar onze voorouders vandaan kwamen. Het was een herinnering die in mijn genen lag opgeslagen, die aandrang om naar huis te vliegen zoals de zwaluwen.


  Op een dag luidde het onderwerp voor het opstel: ‘lo, tra ventanni’ (‘Ikzelf over twintig jaar’). Ik kreeg mijn blaadje terug zonder cijfer.


  Ik was twaalf jaar en mijn cijfers voor opstel waren meestal goed. Ik begreep niet wat er dit keer was misgegaan. Met hart en ziel had ik geprobeerd uit te leggen wat ik van plan was, waar ik over twintig jaar wilde zijn.


  De docente, een dame van middelbare leeftijd met donker mahoniekleurig haar, keek me aan over haar bril: ‘Het is goed geschreven, zoals gewoonlijk,’ zei ze, ‘maar het is volslagen absurd. Je had iets moeten beschrijven dat mogelijk is, net als je vrienden. Je hebt toch wel een haalbare wens voor de toekomst? Zoals... lerares worden, of dokter, of moeder, schrijfster misschien... of danseres, met jouw lange benen... iets dat je hier kunt doen, waar je geboren bent, waar je familie en je vrienden wonen, iets normaals. Waarom moest je zo nodig over Afrika schrijven?’


  Ik herinner me die dag nog goed: een koude, mistige november. Maandenlang school en winter voor de boeg. Tot de zomer moest ik het doen met mijn boeken en mijn dromen, en ik klampte me eraan vast, ze waren mijn enige lichtpunt: mijn fantasieën over een warm land met eindeloze einders, kuddes dieren in de savanne en een boerderij in de hooglanden waar ik met mijn familie woonde, in de vroege ochtend door de heuvels en vlakten reed, ’s nachts buiten op een rivieroever kampeerde... waar donkerhuidige mensen woonden die vreemde talen spraken die ik kon verstaan, die nog dicht bij de natuur stonden en de geheimen ervan kenden... stoffige rode paden in het dichte struikgewas, oeroude meren met flamingo’s, leeuwen die brulden in de eindeloze duisternis en briesende buffels... zonsondergangen van goud en vuur met giraffesilhouetten, trommels in de nacht...


  ‘Maar ik wil echt in Afrika wonen. Ik wil niet mijn hele leven hier blijven. Eens ga ik naar Afrika. Ik zal u daarvandaan een ansichtkaart sturen, signora, over twintig jaar.’


  Twintig jaar later deed ik het.


  Toen ik een jaar of dertien was, veranderde de stem van mijn vader plotseling in een schor, rauw gefluister. Als chirurg onderkende hij de ernst van de symptomen en de onderzoeken bevestigden zijn eigen diagnose: hij had keelkanker.


  Hoewel niemand ons iets vertelde, voelden zowel mijn jongere zusje als ik dat er iets was veranderd in huis. Gesprekken klonken gedempt en op de dag dat onze vader werd geopereerd, hing er een wolk van wanhoop. Ze legden ons uit dat hij gewoon een goedaardig gezwel in zijn keel had. Maar ik wist dat dat een leugen was en dat hij misschien doodging. Nachtenlang staarde ik naar het plafond van mijn kamer en huilde hete tranen van verdriet. Mijn vader overleefde zijn kwaadaardige kanker die na vroegtijdige diagnose samen met een stemband met succes werd verwijderd. Zijn mooie stem keerde nooit meer terug. Ik miste zijn verhalen en zijn zwierige verteltrant. Zijn gebrek hinderde me evenzeer als het hem moet hebben gehinderd; maar spoedig kreeg zijn levenslust weer de overhand en zijn stem werd geleidelijk krachtiger maar nooit meer welluidend, en zijn verdere leven bleef hij schor.


  In die tijd begon hij mij over Afrika te vertellen, over de nomadenstammen in de woestijn, die hem fascineerden. Weldra reisde hij er regelmatig rond en begon een liefdesgeschiedenis met de Sahara die zijn leven lang zou duren. Ik ging een paar keer met hem mee. De Tuaregs in de woestijn reden op grote, snelle kamelen en hun magere lichamen waren gehuld in golvende, blauwe gewaden, in de taille vastgesnoerd door een riem met zilverbeslag. Ze bewogen zich als schaduwen en lieten nauwelijks een spoor na. In de kille sterrennachten deelden we rond de vuren zenige geitestoofpotten, op smaak gebracht met peper die pijn deed in mijn mond en zoete muntthee in glaasjes zo klein als een vingerhoed. Zwarte gandura’s beschutten hen tegen de wind en een tulband beschermde hun smalle ogen tegen het fijne, doordringende zand. Verdwaalde jakhalzen kermden hun leed uit tegen de golvende, kale duinen, eindeloos als de zee, en de nacht hoorde toe. Maar het was niet mijn Afrika.
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  Mario en Emanuele


  


  


  De ogen van Emanuele: ‘een oud, geheim verdriet...’


  


  


  Ik ontmoette Mario toen ik net van school was, tijdens mijn eerste jaar politicologie aan de universiteit, en ik werd hals over kop volstrekt verliefd op hem. Binnen een paar maanden waren we getrouwd en ik heb mijn universitaire opleiding nooit afgemaakt.


  Mario kwam uit een welgestelde, half Siciliaanse, half Piëmon-tese familie en de mengeling van Arabisch en noordelijk bloed had tot een ongewoon knap uiterlijk geleid: zijn steile haar was bruin en zijn amandelvormige ogen glinsterden goudachtig, de olijfkleurige huid accentueerde blinkende, regelmatige tanden en een volmaakte zinnelijke mond onder een licht gebogen neus. Hoewel hij maar een paar jaar ouder was dan ik, had hij de zelfverzekerde, ridderlijke manieren van een goede afkomst en van buitengewone beschaving. Hij wist veel van - en koesterde een hevige hartstocht voor - kunst en muziek, antiek en renpaarden, snelle auto’s en mooie vrouwen. Zijn savoir-faire en zijn gevoel voor esthetiek waren veel sterker ontwikkeld dan bij zijn leeftijdgenoten en hij had het onweerstaanbare vermogen een tiener als ik zich vrouw te laten voelen. Hij was mijn eerste man en ik was volkomen ondersteboven van hem.


  Mijn vader, die van mij hield en me goed kende, was sterk tegen ons huwelijk gekant; hij voelde dat het geen stand kon houden en was alleen bereid tot ondertekening van het document dat het huwelijk van zijn minderjarige dochter mogelijk maakte, omdat hij mij respecteerde en vond dat het uiteindelijk mijn beslissing was. Ik was negentien. Hoewel schijnheiligheid in mijn familie niet voorkwam, was het in de vroege jaren zestig in Italië voor een meisje onmogelijk om ongetrouwd met een man samen te wonen.


  Met Mario kreeg ik mijn eerste ernstige ongeluk, een paar maanden voor de dag waarop we zouden trouwen.


  Het was zeven januari. Onze zoon Emanuele zou twee jaar later op dezelfde datum worden geboren.


  Mario stopte niet op een kruising en de zijkant van zijn zwarte Jaguar werd geraakt door een passerende auto. De deur aan mijn kant vloog open en ik werd eruit gesmeten. Mijn voeten zaten klem en ik werd met mijn gezicht naar beneden over het asfalt gesleurd tot de slingerende auto tot stilstand kwam.


  Het was een afschuwelijk, zij het kort, gevoel van volkomen onmacht toen ik opeens met zo’n snelheid als een levenloze lappenpop aan mijn benen werd voortgesleurd. Mijn gezicht sloeg één keer tegen het asfalt, maar ik was bij bewustzijn en met al mijn wilskracht spande ik mijn nek en tilde mijn hoofd op van de weg, zodat ik niet helemaal geschaafd raakte. Ik had een bontjas aan die kaalgeschoren werd door de wrijving en de rest van mijn lichaam beschermde.


  Mijn linkerarm en -schouder en mijn gezicht waren gedeeltelijk getatoeëerd met minuscule zwarte teerdeeltjes en de brandende pijn was ondraaglijk. Maar er waren geen ernstige snijwonden of beschadigingen en al met al vond ik dat ik geluk had gehad. De schrammen moesten een paar maanden behandeld en verbonden worden voor ze volledig genazen, en tot op de dag van vandaag zitten er in mijn schouder en onder mijn kaak, nauwelijks zichtbaar, nog een paar piepkleine stukjes asfalt van een weg in Conegliano, Veneto, die anders vergeten zou zijn. Mario, die reed en zich in een reflex aan het stuur had vastgeklampt, kwam met de schrik vrij.


  Ondanks de voortekenen trouwden we op een dag in april. Mijn vader gaf me ten huwelijk in een kerk stampvol vrienden en perzikbloesem. Ik droeg een lange, witte sluier, maar op een of andere manier ontbrak er iets vanaf het allereerste begin. Misschien de magie, die alles zuivert en zegent.


  


  Twee jaar later beviel ik van een zoon. We noemden hem Emanuele. Hij werd geboren in een koude, zeldzame sneeuwnacht in Venetië, in het oude ziekenhuis S. Giovanni e Paolo. Venetië is altijd betoverend, maar vooral ’s winters, als de toeristen weg zijn en de Venetianen, de duiven en de katten overblijven, van een mysterieuze charme.


  Niets in de lange, hoge, gewelfde, oude gangen, in de grijstinten van de eerste, stille ochtendschemering na zijn geboorte, wees vooruit naar de gouden vrijheid, de zonnige landschappen die een paar jaar later het decor zouden vormen voor Emanueles ongewone kinder- en jeugdjaren.


  Van begin af aan was hij een rustig, ernstig, eenzelvig jongetje, met intelligente bruine ogen en een aristocratisch neusje net als zijn vader. Hij erfde mijn glimlach en, denk ik, mijn lichaamsbouw. Al op heel jonge leeftijd sprak hij gevarieerd en correct Italiaans en was wonderlijk goed in staat om met volwassenen op hun eigen niveau te converseren. Op zijn vierde kon hij moeiteloos lezen en had hij al ongebruikelijk veel kennis opgedaan over wat zijn blijvende passie zou worden: dieren. Rond zijn zesde had hij een opmerkelijke verzameling van tientallen boeken en encyclopedieën over de natuur bijeengebracht. Hij las ze allemaal systematisch en wetenschappelijk, onthield de kenmerken, levenswijze en Latijnse naam van ieder dier. Net als Mario was Emanuele een geboren verzamelaar en net als mijn vader was hij begiftigd met een uitzonderlijk geheugen. Maar het meest opzienbarend aan Emanuele waren zijn ogen. Daarin lag een wijsheid en een wonderlijke droefheid, alsof hij meer wist dan zijn leeftijd toestond.


  Ons huwelijk duurde iets langer dan twee jaar. Ondanks mijn gebrek aan ervaring en mijn liefde voor Mario voorvoelde ik dat onze relatie de tand des tijds niet zou kunnen doorstaan en ik meende dat de pijn van een vroegtijdige scheiding te verkiezen was boven de onvermijdelijke verbittering die ooit uit een verspilde jeugd zou volgen. Daarom sprak ik op een avond kort na de geboorte van Emanuele, melancholiek gestemd door Mozart, in onze rustige bibliotheek met Mario. We waren nog voor in de twintig en besloten vriendschappelijk uiteen te gaan. Omwille van het kind bleven we jarenlang heel goede vrienden. Die avond eindigde er weer een fase in mijn leven.


  Mijn ouders grepen de gelegenheid aan om ook te scheiden. Al jaren had mijn moeder zich toegelegd op haar belangstelling voor kunstgeschiedenis; ze was weer gaan studeren aan de universiteit van Padua en vervolgens les gaan geven. Mijn vader ging steeds vaker naar Algerije, Niger en Soedan en besteedde zijn tijd overwegend aan het schrijven over zijn avonturen.


  Ik ging bij mijn moeder wonen in een grote, oude villa aan de Brenta, die met zijn koele oevers, beschaduwd door oeroude bomen en prachtige classicistische tuinen, een wijkplaats bood aan Venetianen, die alleen per boot reisden en elk jaar de broeierige zomers aan de lagune ontvluchtten. De Riviera del Brenta was twee, drie eeuwen geleden het sjieke vakantieoord geweest van de deftige Venetianen en de Palladiaanse villa’s daar, nu overwegend musea, getuigen nog steeds van deze vergane glorie.


  In deze ietwat verheven sfeer, in een wereld die hoofdzakelijk werd bevolkt door vrouwen en honden, in een uitzonderlijk grote maar sombere tuin, bracht Emanuele zijn eerste levensjaren door.
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  Vrienden in Veneto


  


  


  Ze duren niet lang, de dagen van rozegeur en maneschijn...


  ERNEST DOWSON, Vitae Summa Brevis


  


  


  Vlak bij het huis van mijn moeder woonden Carletto Ancilotto en zijn vrouw Chiara, die ik kende sinds mijn kinderjaren. Hij was graaf en hun landhuis aan de lagune stond altijd open voor vrienden. Daar ontmoette ik Paolo, die getrouwd was met een artistieke, intelligente vrouw, Mariangela. Ze hadden twee dochtertjes, Valeria en Livia. Paolo kon je onmogelijk over het hoofd zien. Hij tintelde van energie en straalde een buitengewoon aantrekkelijke, intense vitaliteit en luciditeit uit. Hij viel op door zijn fiere, kaarsrechte gang en door de manier waarop hij zijn gesprekspartner de onverdeelde aandacht van zijn openhartige, intelligente, fascinerende blauwe ogen schonk. Paolo was gepromoveerd in de landbouwkunde en dreef zijn boerenbedrijf met interesse en succes. Zoals de meeste landheren in die tijd hield hij van vissen, jagen en schieten, passies die hij deelde met Carletto.


  Paolo’s vader was nog een tiener toen hij vertrok uit Zwitserland, waar hij was geboren, en zich in het zuiden van de Verenigde Staten vestigde, waar hij alles leerde wat er te weten viel over katoen; later had hij zich in India gevestigd en zich aan deze lucratieve handel gewijd. Paolo’s grootvader van moederszijde was een pionier geweest op het gebied van de luchtvaart en had in het begin van deze eeuw in Italië de beroemde Macchi-vliegtuigfabriek opgericht. Zijn moeder had aan het conservatorium gestudeerd en was een knap violiste geworden. Van zijn moeder had Paolo een passie voor muziek geërfd en van zijn vader een liefde voor reizen en een fascinatie voor de tropen.


  Zodra hij van de universiteit kwam, nam Paolo een jaar vrij en reisde per schip naar Afrika. Op een dag in 1959 kwam hij aan in Mombassa; dat was het begin van zijn liefdesverhouding met dat continent.


  Daar sloot hij vriendschap: vooral met de gebroeders Block, Jack en Tubby, uit het pioniersgeslacht dat het hotelwezen in Kenia beheerste, en met de Rocco’s, een bijzondere familie, half Italiaans, half Frans, die in een boerderij aan de oever van het Naivashameer woonde. Tijdens zijn omzwervingen ontdekte Paolo op de Kinangop, aan de voet van het Aberdaregebergte, een boerenbedrijf waar een rivier vol forellen doorheen stroomde. Het stond te koop en hij zette zijn zinnen erop. Hij ging terug naar Italië, trouwde met Mariangela, de vriendin uit zijn schooljaren, en keerde met haar terug naar Kenia nadat hij zijn vader had overgehaald de boerderij te kopen.


  In 1960, kort voor de onafhankelijkheid, werd Kenia nog beheerst door de Mau-Mau. Op afgelegen boerderijen namen mensen nog steeds hun geweer mee naar bed. Het was een heel ander leven dan in Milaan, en Mariangela kon zich moeilijk aanpassen. Toen duidelijk werd dat ze een kind verwachtte, haalde ze Paolo over om terug te keren naar Italië.


  Ze gingen terug naar Europa en vestigden zich in Veneto op een landgoed aan de lagune, Cavallino (‘Paardje’), waar het wemelde van waterwild en vis. Vaak kwamen de Blocks of een paar Rocco’s bij hen op bezoek en wakkerden Paolo’s heimwee naar Afrika weer aan.


  Ze werden onmiddellijk geaccepteerd door de gemeenschap van grootgrondbezitters in Veneto. Ik zag hen vaak en kon met allebei bijzonder goed opschieten. Paolo’s intelligentie en eruditie, zijn vlugge geest en de verhalen die hij altijd over Afrika vertelde, fascineerden mij. ’s Zomers ging ons vriendenclubje dikwijls' eten in verschillende openluchttrattoria’s die beroemd waren om hun keuken en uitstekende wijn.


  Op een avond als alle andere besloten we met Carletto, Chiara en verscheidene andere vrienden een nieuw visrestaurant aan de oever van de Sile te proberen. Noodlottigerwijze had Paolo die dag zijn auto uitgeleend aan Dorian Rocco, die met vakantie uit Kenia was overgekomen, en de auto van zijn vrouw kreeg een onderhoudsbeurt. Carletto en Chiara haalden hen met hun auto op bij de steiger op het vasteland en ik reed met hen mee.


  Het eten was voortreffelijk en wij waren in een uitstekend humeur. Na afloop splitste de groep zich en werd er van auto gewisseld, aangezien Carletto en Chiara naar huis wilden en de rest van ons ging dansen. Het was een balsemieke avond vol lichtende vuurvliegjes. We lachten en praatten in de auto, zonder te beseffen dat een vrachtwagen met groot licht in volle vaart op ons afkwam en ons lot voorgoed zou veranderen.


  Een knal, een paar kreten, het geluid van brekend glas en schurend metaal. Het gevoel uit elkaar gereten te worden, in een krachtige werveling met geweld achteruit te worden getrokken naar een donkere tunnel waaruit niemand weerkeert. Een lok van mijn blonde haar hing met bloed besmeurd op de stukgeslagen achterruit.


  De vuurvliegjes dansten door, onaangedaan.


  


  Door die tragedie verloor ik het laatste restje van mijn jeugdige naïviteit. Dik ingepakt in gips, als een reusachtige vlinderpop, lag ik meer dan acht maanden plat in verschillende ziekenhuisbedden. Mijn meervoudige beenbreuk werd gecompliceerd door de ontdekking dat ik al aan acute bloedarmoede leed: voor het ongeluk was ik gewoon verschrikkelijk mager geweest.


  Op een middag tilden ze me met vereende krachten op een brancard en reden me naar een ander vertrek waar ik verbijsterd zag hoe op een zwart-wit televisiescherm een man die ook gebukt leek te gaan onder log gipsverband zijn eerste wankele schreden op de maan zette. Later op de avond lag ik in het donker en ving in mijn handspiegel het licht van de zilveren maan die de mens had veroverd maar die die zomer zo ver van mijn bed stond.


  Ik leerde eten en drinken met ternauwernood geheven hoofd en me niet vernederd te voelen nu ik voor mijn lichamelijke behoeften volkomen afhankelijk was van de verpleegsters.


  Gedurende de eindeloze hete zomernachten, als ik bijna smoorde in de eigenaardige stilte van het ziekenhuis waarin de adem van lijdende vreemden gonsde, staarde ik naar de witte, steriele plafonds en wachtte geduldig tot mijn lichaam zou genezen, in het besef dat het verregaand van mij zou afhangen wat er daarna gebeurde.


  De sleutel tot mijn nieuwe toekomst was Paolo. Bij operaties en bloedtransfusies, bij lichamelijke pijn en de kwelling van gewetensonderzoek was ik uit gaan zien naar zijn bezoeken. Hij begon de schakel met een andere wereld te vertegenwoordigen, de hoop op verandering en op een nieuw leven.


  Met zijn benen was niets gebeurd en zijn verbrijzelde kaak, ribben en wervels konden hem niet eindeloos aan bed kluisteren. Paolo kon nooit stilzitten. Hij bracht een zonnige sfeer van avonturen met zich mee. Hij zat vlak bij mijn bed en begon met opeengeklemde kiezen te vertellen over de plek waar hij vroeger had gewoond en waar hij voor zijn gevoel onverklaarbaar en onberedeneerbaar thuishoorde. Pezig en kaarsrecht, met een bruine kleur die niet verbleekte, zijn sprankelende blauwe ogen vol lijden maar ook vol onoverwinnelijke energie, riep Paolo voor mij beelden op van ongebonden vrijheid, van wilde, wijde einders en rode zonsondergangen, van groene hooglanden waar het wemelde van wilde dieren. Zijn aanwezigheid zette de ziekenzaal in een gouden gloed; ik rook het droge gras van onbekende savannen, de eerste regen op het stof na een lange droogte, ik voelde de wind in mijn haar, de zon die op mijn huid brandde. Zijn levendige verhalen brachten de droom van mijn kinderjaren weer tot leven.


  Hij vertelde me eens over de palingen die wegtrekken uit de kanalen en rivieren waar ze zijn geboren en door gevaarlijke zeeën terugzwemmen om in de Sargassozee, duizenden kilometers ver weg, jongen te werpen en te sterven. En over de jonge aaltjes die helemaal terugzwemmen naar dezelfde rivieren en kanalen waar hun ouders vandaan kwamen. Ik dacht terug aan de zwaluwen.


  In die tijd praatten we nooit over wat er pas was gebeurd en wat ons lot voorgoed had veranderd. Om onze diepere wonden te laten genezen en om verder te kunnen hadden we allebei behoefte aan het perspectief van een totaal ander bestaan, dat niet verduisterd werd door de schaduwen van het verleden, waar geen herinneringen ons achtervolgden en waar we de zin van het leven opnieuw konden ontdekken. We wisten allebei instinctief dat zoiets alleen mogelijk was op een plek waar we helemaal opnieuw konden beginnen. Ergens ver weg, ergens waar vrijwel alles nog onbekend was. Zijn enthousiasme benevelde mij volledig. Mijn enthousiasme verwarmde hem en gaf hem nieuwe hoop. We waren verbonden door een zelfde visioen van dat ver verwijderde continent aan de overkant van de zee, en door de wil tot overleven.


  Toen het koud en mistig begon te worden en de bomen hun blad weer verloren, waren wij verliefd.


  ‘Je moet beter worden. Je moet weer lopen. Dan zal ik je Kenia laten zien.’


  Ik kon niet wachten. Voortdurend oefende ik onder het zware gipsverband mijn spieren om zo fit mogelijk te zijn als ze me eindelijk uit die cocon zouden bevrijden.


  Toen dat gebeurde, was Paolo erbij. Hij hielp me rechtop te zitten in bed en ik kon uit het raam kijken naar de grijze, winterse zee. Maar toen ik probeerde te staan, lukte dat niet. Mijn been was niet alleen maar zwak, het was korter, krom. Ik was invalide.
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  Afrika


  


  


  Ik spreek over Afrika en gulden vreugden...


  SHAKESPEARE, Henry IV


  


  


  Als invalide zette ik mijn eerste stappen in het land waar ik gedroomd had ooit fier rond te lopen, uitkijkend over de adembenemende verten van de Riftvallei.


  Ik werd in een rolstoel naar het vliegtuig naar Nairobi geduwd, maar aan boord werd ik door Paolo geholpen. Toen de Afrikaanse zonsopgang de hemel verlichtte en ik alle nachtelijke vermoeidheid van zijn tanige, gebronsde gezicht zag glijden, wist ik dat we aangekomen waren. Hij tuurde met intense aandacht uit het vliegtuigraampje en glimlachte. Het leek wel of er plotseling een licht in hem was opgegloeid en voor het eerst sinds de dood van Mariangela zag ik zijn ware zelf terugkeren en op de voorgrond treden.


  In zijn lange, soepele pas kwam nieuwe veerkracht, een glorieus voortschrijden alsof hij weer op veilige grond liep waar hij zich thuis voelde en waar hij behoorde te wonen, een land waarmee hij vertrouwd was en dat hij begreep; waar hij werkelijk tot zijn recht kwam. Hij liet me Kenia zien zoals ik altijd had geweten dat hij zou doen, met het enthousiasme van iemand die alleen daar echt gelukkig was geweest en er nooit had willen vertrekken. Al liep ik op krukken, ik was nu eindelijk in Afrika. Kenia was op z’n heetst en droogst in februari 1970. Het gele gras en de eerste acacia’s op de weg vanaf het vliegveld; een gazelle - misschien een impala - die graasde in het lange, eigenaardige gras; de Afrikaanse gezichten van glimlachende kruiers; vrouwen in kleurige kleding die manden op hun hoofd balanceerden: dat waren mijn levendigste indrukken na de mist en de vochtigheid van Venetië.


  De vreemde, tropische planten verrukten me. Ik stond verstomd van mijn eerste jacaranda in volle bloei, een blauwe pracht. Dit was een volkomen ander continent, waar iedere fysieke prikkel werd versterkt, hevig en bijna agressief mooi, als geschilderd door een vaste, krachtige hand. De subtiele, aquarelleske zachtheid van het verfijnde, kwijnende Europa leek nu vreemder aan mijn wezen dan de brandende, meedogenloze, schitterende zon die ons verwelkomde.


  We reden rechtstreeks naar Nairobi. Onze kamer in het Norfolkhotel, het pronkstuk van de Block Hotels, keek uit op een binnenplaats met exotische vogels in kooien. Ik kon niet slapen. Een grote rode hibiscusstruik, Paolo’s favoriete bloem, groeide vlak naast onze kamer. Hij was tien keer zo groot als de plant die ik in Italië had proberen te kweken. Ik hinkte naar buiten, de zon in, en bekeek de grote, scharlaken bloemen, hun zware, gele meeldraden bekroond met rode knopjes. Dauwdruppels, net edelstenen, zaten gevat in hun zijdeachtige keel, bestoven met schitterend stuifmeel. Ik ademde het subtiele aroma in. Vanaf de eerste ademtocht voelde ik een nieuwe energie en een buitengewoon gevoel van welbehagen, maar ik geloof dat ik pas in Dorians vliegtuig ontdekte dat ook ik verliefd was op Afrika.


  De eerste ochtend, toen we aankwamen in het Norfolkhotel, besloot Paolo onmiddellijk Dorian Rocco te bellen. Hij kreeg te horen dat Dorian naar Wilson was gegaan, het particuliere vliegveld in Nairobi. Paolo besloot daar meteen heen te gaan om hem te zoeken; ik wist dat hij gedreven werd door het verlangen om zijn contact met Kenia en zijn verleden hier te hernieuwen. Ten tijde van het ongeluk logeerde Dorian bij Paolo aan de Venetiaanse lagune. Dorians ouders waren in de jaren dertig naar Kenia gekomen, na een voettocht door Afrika. Zijn moeder, Giselle, was van Franse familie en kunstenares. Zijn vader, Mario Rocco, die Pappi werd genoemd, kwam uit Napels. Ze vestigden zich op een boerderij aan de oevers van het Naivashameer, waar ze een bijzondere, zeer elegante villa bouwden in Italiaanse stijl, met een laan die omzoomd door hoge cipressen, net als in Toscane, afliep naar het meer. Het was een onconventioneel, avontuurlijk gezin dat voortdurend opging in ongewone wapenfeiten. Dorian had twee jongere zusters, Mirella en Oria.


  Dorian vloog dat weekend naar de kust en nodigde ons uit mee te gaan. Zonder een ogenblik te aarzelen zeiden we ja. Pao-lo’s ogen tintelden toen hij mijn krukken achter in het kleine vliegtuigje probeerde te bergen. Ik had niets anders bij me dan de kleren die ik aan had, een spijkerbroek, een kaki hemd en het overweldigende verlangen in een klein vliegtuigje hoog boven Afrika te vliegen. Niets anders telde. Voor we opstegen, zei Dorian: ‘Duiken als we voor de toren langs taxiën. Ik heb nog geen vergunning om met passagiers te vliegen.’


  Ik dook en zag door een gat in de gammele bodem het asfalt snel voorbijschieten. Daarna wazig, verschroeid gras en blauwe lucht. Er was geen weg terug. We vlogen.


  Het nationaal park van Nairobi ligt even buiten Wilson. Weldra kuierde de eerste kudde giraffen, langgenekt en bevallig, pal onder ons. Dorian bracht het vliegtuigje in een diepe duikvlucht. Ze renden als in een vertraagde film en schopten het stof weg. Wat lome buffels gingen nauwelijks schuil achter vederachtige doornbomen aan een rivieroever. Ik gilde van verrukking.


  De hitte, de herrie van het vliegtuig en de ongelooflijke sensatie van mijn eerste vlucht in een klein vliegtuigje boven de vlakten van Afrika brachten me in een roes. Dorian ging mee met mijn stemming zoals alleen een Rocco dat kan. Cirkelend boven olifantenkuddes bereikten we Tsavo en we volgden trage rivieren op zoek naar nijlpaarden en krokodillen. Ik nam de begroeiing van boom- en struiksavanne in me op, de kleine groepjes Grants gazellen met kwispelende staarten, troepen bavianen die langs gele koortsbomen omlaag schoten, Egyptische palmbomen met waaiervormige, symmetrische bladeren en de eerste verbluffende, zilverige, reusachtige apebroodbomen.


  Toen doemde een tentenkamp op, heldergroen canvas in keurige rijen bij een rivierbocht waar een zwarte neushoorn vredig stond te drinken, vlak bij een landingsbaan van gras. ‘O, laten we alsjeblieft landen!’ smeekte ik boven het motorgeraas uit.


  ‘Morgen,’ zei Dorian, ‘morgen landen we daar voor de thee. We zijn echt laat.’


  Dat waren we.


  In mijn ogen stond de zon nog hoog en helder aan de hemel, maar ik was nog niet gewend aan de plotselinge zonsondergangen op de evenaar. Weldra was de lucht doortrokken met rood en purper alsof er net achter de horizon een enorm vuur was ontstoken. De spaarzame wolken kregen gouden randen, terwijl de zon, oranje en rond als een gloeiende munt, steeds lager zakte en opeens verdween. Ik had nog tijd om het mysterieuze, diepblauwe oppervlak van de Indische Oceaan te zien, spiegelglad, alleen rimpelig rond een koraalrif. Palmbomen werden snel donkerder, op de smalle asfaltweg verschenen autolichten en de avond was gevallen.


  Ik was niet voorbereid op de smalle landingsbaan tussen dichte palmbosjes en geweldige apebroodbomen waar we in vrijwel volledig duister landden nadat we eerst laag over een groepje hutjes met strodaken hadden gecirkeld om onze komst aan te kondigen. Begeleid door een tiental kinderen met bloot bovenlijf die schreeuwend van opwinding voor ons uit renden, taxieden we over de hobbelige zandstrook en stopten tenslotte op iets dat op een autoparkeerplaats leek, voor een zwak verlichte, aangenaam ouderwetse deur waarop stond geschreven: ‘Mnarani Club.’


  ‘We zijn er,’ zei Dorian. ‘We overnachten bij Mirella.’ Er kwam een open landrover aanrijden en mijn deur werd geopend. Een zware geur van frangipani en warme, kruidige zeelucht omringden me, en ik keek in een paar plagerige, bolle blauwe ogen. De man droeg zijn lange haar in een paardestaart, zijn huid was sterk gebruind en zijn magere, blote voeten staken onder een golvende, turkooise kaftan uit.


  ‘Ik ben Lorenzo Ricciardi,’ zei hij in het Italiaans. ‘Welkom in Kilifi. Ik zal jullie naar mijn huis rijden.’


  Overweldigd en duizelig van alle nieuwe sensaties en ontdekkingen, volkomen overrompeld door de ongelooflijke schoonheid van dit land en geïntrigeerd door het exotische, ongewone uiterlijk van onze gastheer, riep ik spontaan: ‘Je lijkt wel een zeerover!’


  Lorenzo grinnikte. ‘Ben ik ook,’ zei hij.


  Lorenzo was getrouwd met Dorians zuster Mirella, een beroemd fotografe. Haar boek, Verdwijnend Afrika, was pas verschenen en ik had een exemplaar. Het was een bijzonder boek, het werk van een kunstenares die Afrika kende en liefhad en die erin was geslaagd de ongrijpbare maar fascinerende kwaliteit vast te leggen van het landschap, van een volk dat nog steeds in het verleden leefde en van hun traditionele cultuur. Ik wilde haar graag ontmoeten.


  Mirella was een bijzondere schoonheid. Groene ogen en volle lippen, een aureool van krullen, donkere huid, een tengere gestalte gehuld in kleurige katoenen kanga’s en armen met rinkelende zilveren armbanden sprongen het eerst in het oog. Maar haar omfloerste stem vertelde meer. Ze sprak Italiaans met een zwaar maar aangenaam accent en had een directe, bijna mannelijke manier van doen, maar je merkte meteen dat ze een originele, begaafde vrouw was, met de moed en de energie haar leven zo te leven als ze verkoos. Paolo kende haar van oudsher. Ze trad me natuurlijk en zonder omslag tegemoet en maakte me deelgenoot van de plannen, herinneringen en avonturen van haar onconventionele leven, alsof ze me altijd had gekend. Ik voelde me welkom en volkomen thuis.


  De avondwinden woeien vrijelijk om haar huis, precies op de top van de heuvel, en de zee was even dichtbij alsof we op het dek van een Arabische dau zaten. Kleurige kussens lagen tegen de muur en stromatten bedekten de vloer waar je alleen bloot-voets op kon lopen. Het huis had iets betoverends en het feit dat ik op mijn eerste nacht in Kenia niet in een anonieme hotelkamer hoefde te slapen, leek een voorteken. Ik hoorde er al thuis.


  Die nacht lag ik in het grote, gebeeldhouwde Lamubed bij de open ramen, waardoor de zeebries binnenkwam die het muskietennet zachtjes bewoog, te luisteren naar het geluid van de branding gemengd met de nieuwe, mysterieuze stemmen van de Afrikaanse nacht - galagoaapjes en nachtvogels. Paolo hield mijn hand vast en lange tijd zwegen we beiden. Slechts één dag scheidde ons van de koude Europese winter, maar het was meer dan tijd en afstand. Ik voelde dat ik al een drempel had overschreden naar een nieuwe wereld en dat dit meer zou worden dan een gewone vakantie.


  Mijn eerste dag in Afrika bracht ik letterlijk zwevend door, maar op mijn tweede dag ontdekte ik de feitelijke hitte van een meedogenloze tropenzon die diep in mijn huid brandde, de warmte van het zoute water waarin duizenden wezens krioelden, de witheid van het zand, de weelde van kleuren en geuren, de verrassing van een school dolfijnen die ginds bij het glinsterende rif dartelde.


  Vroeg in de middag stegen we weer op en nu kon ik zien hoe dicht we de vorige avond bij de Kilifikreek waren geland.


  Dorian hield woord. ‘Laten we thee gaan drinken in Cottars Kamp.’


  De groene tenten, heuveltjes op de rivieroever, doemden weer op tussen het verschroeide struikgewas. Dorian cirkelde omlaag, steeg weer, bracht het vliegtuig in een vaste koers naar de grasstrook en we landden.


  Het gras was hoger dan we dachten en verborg een groot varkenshok Voor we het merkten was een van de wielen erin terechtgekomen, de propeller sloeg ergens tegenaan en een apebroodboom aan het eind van de landingsbaan kwam steeds dichterbij. Paolo keek me strak aan, zijn vingers omklemden mijn arm.


  ‘Hou je vast, we botsen,’ zei Dorian nuchter en met een angstwekkend gekraak van brekende takken kwam het vliegtuig tot stilstand, scheef op één zij. ‘Spring eruit! Het kan in brand vliegen!’


  Dat was niet gemakkelijk, met mijn kreupele been. Paolo wrong me eruit en aan zijn arm hangend hinkte ik weg zo snel als ik kon, met achterlating van mijn krukken.


  Het vliegtuig vloog niet in brand. Buiten adem stonden we stil om naar het verwrongen wrak te kijken. Er hing een geur van versgemaaid, heet hooi, van stof en hars. Insekten zoemden om ons heen en de onvermijdelijke Afrikaanse kinderen hadden zich al verzameld in een zwijgend en starend barrevoets groepje. Paolo legde zijn sterke, zachte handen op mijn beide schouders om me overeind te houden, de duizeligheid verdween en ik glimlachte terug. ‘We hebben het gered.’


  Er was geen tijd geweest om na te denken. Mijn Afrikaanse avontuur was begonnen en ik kon slechts accepteren wat het meebracht.


  Aan de overkant van de landingsbaan kwam een onbekend paar op ons toe. Een magere, bejaarde man met een baard, een korte kaki broek en een pijp die in zijn mond hing. Een mollige vrouw in een gebloemde jurk, op rubber sandalen. De beheerders. We boden vast een vreemde aanblik - ontredderd, bedekt met stof en takjes, met het gehavende vliegtuigwrak achter ons. De man kwam onverstoorbaar naar ons toe, alsof er niets bijzonders was gebeurd.


  ‘Hebt u bagage?’ vroeg hij in knauwerig Engels. Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Kom een kop thee drinken.’


  ‘Daar kwamen we voor,’ zei ik en we schoten allemaal in de lach.


  We besloten niet naar Nairobi te bellen voor een ander vliegtuig, maar hier te overnachten. Dat zou mijn allereerste nacht in een tent worden. We zaten bij de restauratietent aan drankjes te nippen en te kijken naar de neushoorn die aan de overkant van de rivier aan het drinken was. In een paar jaar tijds zou dit een buitengewoon zeldzame aanblik worden, maar dat wist ik toen nog niet.


  Toen de olielamp uit was, lag ik voor het inslapen te luisteren naar een verre hyena, reusachtige kwakende kikkers, vreemd geritsel. Het plotselinge gebrul uit de diepe keel van een leeuw, dat alle andere geluiden verzwolg, was zo verbijsterend dichtbij dat het tentdoek leek te trillen van het geluid. Het was pas mijn tweede nacht in Afrika, toch was er in mij iets gaan groeien dat ik niet kon tegenhouden, alsof mijn kinderdromen eindelijk een plek hadden gevonden waar ze werkelijkheid konden worden. Ik was aangekomen waar ik altijd al had willen zijn. Ik wist niet hoe het in de praktijk geregeld kon worden, maar ik was er zonder een spoortje twijfel van overtuigd dat ik hier wilde leven.


  Voor dat mogelijk was, moest er veel worden ondernomen, en de krukken aan het voeteneind van het bed waren het eerste praktische probleem. Ik kon en wilde hier niet als invalide leven. Ik had sterke benen nodig, om te rennen als het moest en om fier naast Paolo te lopen op het land dat we naar ik hoopte eens voor onszelf zouden vinden in Afrika. Ik wist dat dat meer operaties betekende, meer ziekenhuizen, meer pijn en geduld. Het zou tijd vergen. Maar het zou me lukken. Opnieuw zag ik heel duidelijk dat er een weg is waar een wil is en dat een nastrevenswaardig doel het belangrijkste is. Een nieuwe band verbond me nu met Paolo. Evenals hij was ik verliefd op Afrika.


  ‘Ik moet lopen,’ prevelde ik tegen Paolo voor ik wegzonk in de beste slaap die ik sinds maanden had gekend. ‘Ik moet weer leren lopen en rennen, al duurt het nog zo lang.’


  Het duurde meer dan drie jaar.
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  Weer op de been


  


  


  We moeten onze reactiepatronen op ervaringen veranderen. Want onze problemen


  liggen niet in wat we ervaren, maar in onze houding ertegenover.


  AKONG RIMPOCHE


  


  


  Venetië ging schuil in een gele mist toen we landden en onze donkere, glanzende huid en ons zongebleekte haar leken misplaatst in de bleke menigte op het vliegveld Tessera. Een jongetje met een blonde pony en een donkerblauwe jas rende voor het groepje uit dat ons af kwam halen en ik knielde neer om hem te knuffelen. Zolang als ik weg was geweest, had ik hem iedere dag minstens twee ansichtkaarten met foto’s van dieren gestuurd, want ik wist dat hij uitkeek naar de komst van de postbode met zijn rinkelende fietsbel en naar de berichtjes van de overkant van de zee die hem verzekerden dat zijn moeder om hem gaf en voortdurend aan hem dacht. Het enige waar ik in deze twee schitterende maanden in het buitenland werkelijk naar had uitgezien, was de hereniging met Emanuele. Hij was vier jaar. Ik had hem achtergelaten onder de hoede van zijn kindermeisje en van mijn moeder natuurlijk, die hem meer verafgoodde dan wie ter wereld ook.


  De eerste avond van mijn terugkeer zat ik naast zijn bed in zijn blauwe kamer en vertelde hem over Kenia, over de plekken waar ik was geweest, de dieren die ik had gezien en de mensen die ik had ontmoet. Hij luisterde zwijgend, geboeid door alle verhalen. Op zijn gezicht lag die aandachtige, geconcentreerde uitdrukking die zijn leeftijd en ervaring te boven ging en me altijd nadenkend stemde. Onbedoeld hoorde ik mezelf zeggen: ‘Op een dag gaan we daar wonen.’ Zijn ogen verrieden geen verrassing en hij zei rustig: ‘Ja.’


  Toen ik het mijn moeder vertelde, verklaarde ze me voor gek. Maar ze kende me goed genoeg om me niet tegen te spreken. ‘Je kent er niemand. Je spreekt geen Engels. Je verafschuwt autorijden. Je... kunt niet eens lopen,’ protesteerde ze.


  ‘Ik zal het leren. Daar wil ik leven. Ik zou morgen gaan als Paolo het me vroeg.’ Uiteindelijk was ik degene die het hem vroeg.


  


  Toen we landden na onze tweede vakantie in Kenia, zei ik tegen Paolo: ‘Als we nu eens niet in Italië woonden en onze vakanties in Kenia doorbrachten, maar omgekeerd?’


  Voor mijn vraag had ik het moment gekozen waarop Paolo’s gezicht werd getekend door somberheid bij het vooruitzicht van de terugkeer naar een leven waarvoor hij zijn enthousiasme kwijt was, en ik stemde mijn woorden af op het veranderde geluid van de motoren. Ik wist dat ik ze niet terug kon nemen als ze eenmaal waren uitgesproken en dat ik daarmee had besloten mijn lot in de richting te sturen die ik altijd al had willen gaan.


  Paolo boorde zijn lichtende blauwe ogen in de mijne en greep mijn polsen. ‘Dank je,’ zei hij eenvoudig. ‘Nu moeten we trouwen.’


  Kortgeleden was in Italië de wet aangenomen die echtscheiding mogelijk maakte. Ik was al jaren gescheiden van tafel en bed en de echtscheiding was binnen een paar weken geregeld.


  Het huwelijk als instituut trok me niet bijzonder aan; mijn liefde voor Paolo zou niet toenemen door een wettigend contract. Toch zou het, als we in Afrika woonden, eenvoudiger zijn als we getrouwd waren. Bovendien zou het onze kinderen een gevoel van geborgenheid en identiteit geven als ze wisten dat we ons hadden uitgesproken voor elkaar en daarmee, indirect, voor hen.


  De maanden en jaren die volgden waren gewijd aan voorbereiding.


  Ik wil niet reppen van de operaties, de ziekenhuizen, de nieuwe artsen, de saaie uren van eindeloos oefenen. Maar ik vind dat ik een woord van lof moet wijden aan de chirurg in Bern, de grootste op zijn vakgebied, die - zeldzaam kundig en geduldig - mijn been weer brak, in de juiste hoek boog, langer maakte en opnieuw zette: professor Müller. Hij was de beste en ik was een geluksvogel. Sinds het eerste bezoek, toen hij mijn krukken afnam en me vroeg voor hem heen en terug te lopen door de kamer en ik bij mijn stumperig gehink een onprofessionele glimp van medelijden in zijn ogen opving, heerste er tussen ons een relatie van volkomen vertrouwen.


  ‘Ik kan je weer als vroeger laten lopen, maar je moet me helpen. Je zult hard moeten werken. Je moet geduld hebben. Het zal de moeite waard zijn. Je bent te jong om invalide te zijn.’


  Er waren verscheidene operaties nodig en daartussen perioden van genezing, maar ik had een absoluut geloof in hem en hij hield zijn belofte.


  In de zoveelste korte Europese zomer die ik doorbracht in een ziekenhuisbed, kwam hij meestal vroeg in de middag naar mijn kamer. Hij ging aan mijn bed zitten en we praatten. Hij sprak Frans, de taal van mijn grootmoeder, en daar alle verpleegsters uitsluitend Duits spraken, was hij de enige met wie ik kon praten. Aangezien Paolo, die bij zijn dochtertjes in Italië was, alleen voor korte bezoekjes kon komen en Emanuele ver weg was bij mijn moeder, was professor Mülier mijn enige vriend op de Lindenhof.


  Hij, en de vogels. Ik had de vogels een keer kruimels van mijn ontbijt gevoerd in de hoop dat ze terug zouden komen. Al gauw arriveerden ze ’s morgens in alle vroegte, nog voor Fräulein de gordijnen opendeed, en pikten met hun snavels fel tegen de ramen om me te wekken. Ik keek uit naar hun ochtendgroet en na mijn vertrek heb ik me wekenlang zorgen gemaakt omdat ze zoals gewoonlijk naar mijn raam zouden vliegen en ik weg was. Ik hoopte dat de volgende patiënt ook vriendschap met hen zou sluiten. Iedere keer als ik in de twee jaar daarna terug moest, trof ik nieuwe vogels die ik voerde en die me gezelschap hielden - of waren het dezelfde? - en dat leerde me dat kleinigheden vaak grote dingen draaglijk maken.
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  Het eerste vuur


  


  


  ... uitgebrande einden van rokerige dagen...


  T.S. ELLIOT, Preludes


  


  


  We werden in de echt verbonden door de burgemeester van het dorpje waar mijn moeder woonde. Ik droeg een witte jurk, bedrukt met rode aardbeien. De kleren van de kinderen hadden een bijpassend rood dessin en Paolo pronkte met een rode zijden das. Op alle foto’s die ik heb, lachen we tegen elkaar en zien we er gelukkig uit.


  Ik was nog maar een week geleden teruggekomen uit Zwitserland, waar het laatste stuk metaal uit mijn been was verwijderd. Het was volkomen genezen en precies even lang als het andere. Professor Müller had woord gehouden. Pas diezelfde ochtend had ik voorgoed de stok afgedankt die ik de laatste maanden had gebruikt. De bagage was klaar, net als onze kaartjes voor Nairobi.


  Voor onze trouwlunch gingen we per boot naar het eilandje Burano, waar het fameuze visrestaurant ‘Da Romano’ een luisterrijk feestmaal van heerlijkheden uit de lagune had bereid.


  Wind door onze haren, geur van zeewier, kreten van zeemeeuwen en het eiland dat als een luchtspiegeling vervaagde in het kielzog van de boten.


  Ik moest nog één ding doen voor ons vertrek. Vanaf mijn twaalfde had ik een dagboek bijgehouden. Bijna dagelijks vulde ik de ene bladzij na de andere met mijn indrukken en emoties, feiten en gebeurtenissen. De genoegens en twijfels, vragen en antwoorden van mijn ontluikende puberteit werden vlijtig vastgelegd. Tijdens mijn genezing, tijdens de lange nachten in het ziekenhuis had ik troost en toevlucht gevonden in het schrijven over mijn gevoelens, mijn hoop, mijn angsten. Voor mij was mijn dagboek wat een psychiater misschien voor anderen is: een gezonde manier om me van dingen te bevrijden, ze uit te gieten over de lege, lokkende, onpartijdige bladzijden. Ik bewaarde de vijfentwintig delen in een groene hutkoffer. Na de beslissing Europa te verlaten en in Afrika te gaan wonen vroeg ik me wekenlang af wat ik met die dagboeken zou doen - mijn hele leven tot dan toe. Nu was die manier van leven afgelopen en begon ik, letterlijk, met een schone lei. Ik kon die logge koffer niet meenemen naar Kenia waar we voorlopig geen piek hadden om te wonen en de eerste jaren misschien geen huis zouden vinden. Maar ik kon mijn dagboeken ook niet achterlaten. Ze bevatten geen bijzondere geheimen die me in verlegenheid konden brengen, maar ze vormden mijn persoonlijke verslag van mijn verleden en van alle mensen en gebeurtenissen die tot dan toe deel uitmaakten van mijn geschiedenis. Zelfs als ik de koffer op slot deed en bij mijn moeder achterliet, zou ik me niet op mijn gemak voelen in de wetenschap dat ik een deel van mijn leven onbewaakt had achtergelaten als gemakkelijke prooi voor de mogelijke nieuwsgierigheid van onbekenden. Het vertrek naar Afrika beschouwde ik als een wedergeboorte en uit mijn ongeluk had ik geleerd dat een nieuwe plant pas ontkiemt als het zaad is opengebarsten en gestorven. Als je vasthield aan het oude kwam je niet vooruit. Ik besloot mijn dagboeken te verbranden.


  Op mijn laatste middag in Europa bracht ik met hulp van Emanuele achter in de grote tuin van mijn moeder een stapel brandhout bijeen en legde mijn dagboeken er bovenop, als op een ceremoniële brandstapel. Ik goot er wat petroleum overheen en streek een lucifer af. Het papier vatte meteen vlam, hitte-vlagen stegen eruit op in de heldere middag in juli. Ik zat in het gras tussen gele boterbloemen en blauwe vergeet-me-nietjes, en keek hoe mijn verleden definitief verteerde en voor mijn ogen in rook opging. Toen mijn moeder de rook zag, kwam ze in paniek naar buiten. Ze bleef versteend staan toen ze besefte wat er gebeurde, want net als de rest van mijn familie wist ze van mijn dagboeken. Het enige dat overbleef was een bergje verbrand papier en gloeiend hout. Ik stak mijn wandelstok uit om de overblijfselen op te poken. Een paar halfverkoolde bladzijden rezen op, opgestuwd door de hitte als bladeren in een bosbrand. Een geblakerde gedaante doemde op, nog smeulend. Mijn moeder hapte naar adem. Een menselijke gestalte, een romp, een gestrekt been... Ik grinnikte geruststellend tegen haar: het was mijn afgedankte gipsverband maar, boven op het gesmolten plastic en geblakerde aluminium van mijn krukken. Ik stond op en gooide mijn wandelstok in het vuur. Ik was klaar om te gaan.


  De volgende dag vertrokken we, met Paolo’s dochters en mijn zoon, en met een massa bagage, van het vliegveld van Venetië, op weg naar Afrika en ons nieuwe leven.


  


  DEEL TWEE Paolo
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  Een nieuw leven


  


  


  Een reis van duizend mijlen begint met een enkele stap.


  CHINEES SPREEKWOORD


  


  


  We wilden uitkijken naar een stuk land dat we konden kopen om ons er te vestigen. Paolo dacht aan een ranch waar hij vee wilde fokken, maar er moesten vooral veel wilde dieren in de omgeving zijn. We wisten dat het niet gemakkelijk zou zijn, maar we waren vastbesloten om het te proberen. Een ding beseften we allebei goed: we kwamen hier niet om fortuin te maken. We kozen voor een manier van leven.


  De kinderen waren opgewonden bij het idee naar een ander, geheimzinnig land te verhuizen waar de zomer het hele jaar duurde. Emanuele werd op slag verliefd op Kenia, met een passie die blijvend zou zijn. Hier werden zijn dromen werkelijkheid, hier leefden de dieren die hij alleen uit boeken kende; zijn leven in Kenia was vanaf het allereerste ogenblik een glorieus en vreugdevol avontuur.


  In het begin was Paolo’s schoonzuster ons belangrijkste contact. Aangetrokken door Paolo’s enthousiasme was zijn oudere broer een paar jaar eerder naar Kenia gekomen en had een welvarende koffieplantage bij Thika gekocht. Dat was nog in het tijdperk van de jacht op groot wild - voor deze sport door stelselmatig stropen en milieuvernietiging een anachronisme was geworden en uiteindelijk werd verboden - het tijdperk van de beroemde blanke jagers, van de grote kampsafari’s in de stijl die Hemingway geestdriftig beschreef.


  In Voi, een jachtgebied bij de kust, schoot Paolo’s broer op een avond een olifant en doodde hem. In plaats van weg te rennen kwamen de andere olifanten op hem af. De volgende ochtend werd hij gevonden in een grote plas bloed, met de dode olifant naast zich. Een slagtand had zijn lies doorboord en hij was doodgebloed. Zijn kleine zoontje, dat bij de grootouders in Italië logeerde, stierf drie maanden later in zijn slaap; de oorzaak werd nooit ontdekt. Zijn weduwe besloot in Kenia te blijven en trouwde uiteindelijk met een veel oudere man. Zij waren degenen die in onze begintijd in Nairobi voor ons zorgden.


  We waren aangekomen in juli, een van de koelste maanden van het jaar in de hooglanden van Kenia. We logeerden eerst in een rustig hotel in Nairobi, waar de kamers toegang gaven tot een grote, verwilderde tuin met uitzicht op een rivier. Op de eerste ochtend stormde Emanuele, die bij zonsopgang was opgestaan en op verkenning gegaan, rood van opwinding mijn kamer binnen, een ongewone gebeurtenis want meestal was hij heel kalm.


  ‘Pep,’ zei hij buiten adem, zijn favoriete bijnaam voor mij gebruikend, ‘Pep, ik heb een slang gezien. Het was vast een Naja nigricollis. Ik moet het nakijken in mijn boek.’


  Het boek bevestigde zijn gelijk: de slang was een cobra.


  Vele jaren, vele gebeurtenissen later, tijdens de langste nacht van mijn leven, toen de meest onverwachte en vergeten details in mijn gekwelde geest terugkwamen als aanwijzingen voor de oplossing van het absurde raadsel, herinnerde ik me dit voorval weer: het eerste dier dat Emanuele in Afrika had gezien, was een slang geweest.


  Omdat het een tijd kon duren voor we vonden wat we zochten en we niet eeuwig in een hotel konden blijven, besloten we een huis in Nairobi te kopen. We vonden een prettig huis van grijze natuursteen, twee verdiepingen hoog, met een tuin van ruim een hectare vol inheemse bomen, in een wijk die Gigiri heette, dicht bij Muthaiga, waar veel vrienden van ons woonden en bij de school waar de kinderen heen zouden gaan om Engels te leren.


  Voor mijn eigen Engels besloot ik boeken te lezen die in die taal waren geschreven. Ik lees het liefst biografieën, geschiedenis, de klassieken, poëzie, filosofie of godsdienst, maar ik duik zeker niet hals over kop in deze onderwerpen in een vreemde taal, dus ik koos iets dat ik zelden lees: romans. Met een woordenboek op schoot nam ik eindeloze romans door, geschreven in onberispelijk Engels. Ik las over stumpers van gouvernantes, jongste dochters van een dominee of onderwijzer, meestal berooid en verweesd, die les gingen geven aan stumpers van verwende en/of ongelukkige adellijke vlegels in statige gotische landhuizen in Cornwall, en die onvermijdelijk verliefd werden op de verweduwde, verontrustend knappe en sinistere heer des huizes. De intriges waren altijd hetzelfde, en na de laatste spannende bladzijden liepen ze - voorspelbaar - gelukkig af. Paolo, die vlekkeloos Engels sprak, vond het grappig en plaagde me vaak met de keuze van mijn leerboeken, maar onderzoekend als altijd raakte hij geïnteresseerd in de lijvige verhalen en tenslotte moest ik hem de meeste navertellen. Ik deed veel ouderwetse woorden op, zoals ‘chaperonne’, ‘onderrokken’, ‘bevallig’, ‘bloodaard’ en ‘bombazijn’, maar uiteindelijk wist ik een fatsoenlijke woordenschat te verwerven. Ik kon nu lezen wat me interesseerde en begreep meestal wat mensen zeiden. Toen ik genoot van woordspelletjes en grapjes kon maken zoals ik in het Italiaans deed, wist ik dat ik mijn strijd met het Engels had gewonnen.


  Het Swahili was minder moeilijk. Net als het Italiaans wordt het Swahili fonetisch geschreven. Ik had geen uitspraakproblemen en met een behoorlijk geheugen vond ik het gemakkelijk te leren. Wij hadden besloten ons in Kenia te vestigen en het was voor mij ondenkbaar dat ik mij niet minstens de belangrijkste taal van mijn nieuwe vaderland eigen zou maken. Ik begroette die zoals ik het nieuwe land had begroet: met nieuwsgierigheid, belangstelling en liefde.
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  Vrienden in Kenia


  


  


  Vrienden zijn het belangrijkste.


  G. BURGESS


  


  


  In onze liefde voor Afrika stonden we niet alleen.


  De mensen van Europese afkomst die uit vrije keuze in Kenia woonden en niet ter wille van hun carrière zoals diplomaten of directeuren van internationale bedrijven, vormden een hechte gemeenschap. Of ze waren er geboren als nakomelingen van vroege kolonisten of pioniers en hadden besloten te blijven, of ze hadden Kenia gekozen omdat ze er, net als wij, verliefd op waren geworden. Deze gemeenschappelijke basis schiep een band: we voelden ons nergens anders thuis; dit land liet ons niet los en we hadden het gevoel dat we er het beste van moesten maken, ieder op onze eigen manier.


  Paolo wilde dat ik zijn vrienden van vroeger leerde kennen en in de eerste weken bezochten we deze mensen; sommigen had ik al ontmoet en de meesten woonden in het binnenland. Een van de eerste plekken waar Paolo me mee naar toe nam, was het Naivashameer, ongeveer een uur rijden van Nairobi over een weg met panoramische uitzichten over de Riftvallei. De Blocks hadden daar op de zuidoever een huis, Longonot Farm, en de Rocco’s hadden een villa aan de overkant, op hun landgoed D.D.D., ‘Dominio Di Doriano’, genoemd naar onze vriend, hun zoon.


  Je bereikte D.D.D. via een reeks trappen die in een vloeiende bocht tussen palmen en vijgebomen door klommen. Pappi Rocco en Giselle brachten het grootste deel van hun tijd door in de ruime, hoge vertrekken op de begane grond. De sfeer werd bepaald door de art deco-architectuur, de muurschilderingen, Giselles sculpturen en schilderijen. In de gelambrizeerde bibliotheek vertelden rijen zwart-wit foto’s aan de muren en op iedere mogelijke plank de ongewone geschiedenis van hun dochters Mirella en Oria. Deze foto’s waren mijn eerste kennismaking met Oria en haar Schotse echtgenoot Iain Douglas-Hamilton. Daar stond Oria op haar trouwdag, wat zigeunerachtig met haar lange jurk en franjesjaal, tegen de achtergrond van een winderig Schots eiland. Iain stond naast haar, lang blond haar boven een fluwelen jasje met een kanten jabot, een bril met hoornen montuur en de onvermijdelijke kilt. Er stond een brede foto van een hele kudde olifanten in het Manyarameer, dichter bij de fotograaf dan veiligheidshalve verstandig leek. Een blote baby op een mierenheuvel reikte naar de uitgestoken slurf van een vreedzame matriarch. Een groepje tengere, naakte Roccokinderen, hun donker gebronsde gezichten omlijst door stralend blond haar, speelde met magere Afrikaanse kinderen: ze hadden hun lichaam met modder besmeerd en versierden elkaar met vreemde arabesken, zodat ze werden omgetoverd tot levende klei-sculpturen.


  De oude Rocco’s vertelden hun verhalen met zoveel zwier dat ze het karakter van legenden kregen.


  De intrigerende combinatie van geurig Napolitaans voedsel en Franse gerechten, bereid door de oude Kimuyu, werd door bedienden met rode fezzen geserveerd op het door hoge cipressen bewaakte terras met een weids uitzicht. Tijdens een van deze middagmalen klonk opeens motorgeraas in de lucht en er kwam een vliegtuigje op volle snelheid recht op ons af, als een krankzinnige kamikazepiloot op zijn doel, dacht ik. Het porselein leek te rammelen op tafel, de wielen leken het dak slechts een paar centimeter te missen. Ik morste bijna mijn wijn, de kinderen joelden, de oude Rocco’s keken volkomen onaangedaan. ‘Iain en Oria,’ luidde hun luchtige commentaar. ‘Mooi, ze zijn op tijd voor het middageten.’ Zo heb ik hen en hun engelachtige dochtertjes Saba en Dudu leren kennen.


  Net als Mirella was Oria donker van tint en vrouwelijk, kleurig en exotisch, met een lage, lome stem, levendige ogen en een voortdurende behoefte om ongewone dingen te doen. Iain, van adellijke Schotse afkomst, was in Oxford gepromoveerd op een dissertatie over de olifanten van het Manyarameer in Tanzania, waar ze jaren hadden gewoond. De keuze van dat onderwerp zou, zoals iedere keuze, de rest van zijn leven voorgoed beïnvloeden en maakte hem op den duur tot de meest gerespecteerde olifantendeskundige. Ze vormden een knappe, gelukkige en originele familie van intelligente mensen, een mengeling van Italiaanse creativiteit en spontaniteit, Franse zwier en Schotse vastberadenheid en liefde voor avonturen en uitdagingen. Ik wist meteen dat zij altijd intens bezig zouden zijn met stimulerende, interessante dingen. Ik voelde me onmiddellijk tot hen aangetrokken en in de loop der jaren groeide onze vriendschap vanzelf en onze levens raakten onlosmakelijk verweven. De hartelijkheid en de beschaving van de Rocco’s gaven me het gevoel welkom en thuis te zijn, en ik verheugde me altijd op een bezoek aan hen, want in hun omgeving kwam nooit iets saais of alledaags voor.


  Op de zuidelijke oever van het Naivashameer lag Longonot Farm, genoemd naar de krater die boven het meer uitrijst vanuit de intrigerende Hellepoort, een ravijn waar het tegenwoordig nog wemelt van antilopen en giraffen. Hier woonden de Blocks. Hun vader was in het begin van deze eeuw uit Zuid-Afrika gekomen met een zak pootaardappelen als enig bezit; hiermee bouwde hij een imperium op. De gastvrijheid van de Blocks was vermaard. Zij hechtten belang aan vriendschap en in hun huis ontmoette je altijd een verzameling begaafde en prominente mensen uit de hele wereld. Ondanks hun status en sociale verplichtingen hielden Tubby en zijn Zweedse vrouw Aino ieder op hun manier van de natuur en van het vredige leven op het land. Tubby vond het heerlijk om je rond te leiden door zijn onberispelijke groentetuin en de weelderige boomgaard, van plant naar plant te gaan om een vrucht te proeven, met een naïeve verrukking en boerentrots die onverwacht en verfrissend waren bij zo’n man van de wereld. Hij kon blij zijn met eenvoudige dingen. Hij accepteerde ons en werd de meest hechte, betrouwbare, loyale vriend die je je kunt wensen. Aino was een elegante, perfecte gastvrouw. Maar Aino had een kant die weinigen kenden; toen ze die eenmaal aan mij had toevertrouwd, schiep dat een sterke band tussen ons en werd ze me zeer dierbaar. Ze had haar innig geliefde eerste zoontje van een paar jaar oud verloren door een ongeneeslijke ziekte en de manier waarop ze mij haar ervaringen van toen vertelde, was onvergetelijk ontroerend.


  Hun huis keek uit over het meer, waar Paolo graag met Emanuele op zwarte baars ging vissen in Tubby’s boot. Die gleed over het rustige water tussen waterlelies en velden woekerende salvinia door, rakelings langs een slapend nijlpaard. Pelikanen, visarenden en een adembenemende veelheid aan watervogels scheerden door de lucht en riepen vanaf halfverzonken boomstronken. Deze idyllische weekends bij de Blocks werden hoogtepunten in de begintijd van onze speurtocht naar ons eigen paradijs, en als we terugkeerden naar Nairobi met een auto die uitpuilde van verse groenten en fruit, bleef de herinnering aan Aino’s legendarische toetjes van schuimgebak met aardbeien nog dagen hangen.


  Ook andere gasten logeerden op Longonot Farm, en wij ontmoetten er de familie Ruben. De oude heer Ruben had dezelfde Russisch-joodse achtergrond als de Blocks en was ook rond de eeuwwisseling als kleine jongen naar Kenia gekomen; aan het einde van de Eerste Wereldoorlog stichtte hij Express Transport, dat begon met twee ezels en later een reus werd op het gebied van vervoer, met een groot aantal vrachtwagens en honderden werknemers. Monty Ruben was zoöloog, met een passie voor fotografie, medicijnen en snuisterijen. Diep in Monty huisden loyaliteit en gulheid, gevoeligheid en een innige liefde voor het land en net als Paolo voelde hij zich in hoge mate Afrikaan. Geheel in Afrikaanse stijl adopteerde hij mij tenslotte als lid van de grote familie en ik merkte dat ik altijd bij hem terechtkon voor raad en praktische hulp. Zijn vrouw Hilary was zijn volstrekte tegenpool in temperament. Spiritueel en levend in een eigen wereld, hield ze van schoonheid en cultuur, poëzie en mystiek, muziek en natuur. Bovendien was ze meelevend en zorgzaam voor anderen. Ik vond haar gezelschap verrijkend en inspirerend. Hilary en ik hadden een geestelijke verwantschap waardoor we intuïtief aan dezelfde dingen belang hechtten en dat was de basis van onze vriendschap.


  Bij deze nieuwe vrienden hoorde ook Carol Byrne. Zij was zo etherisch dat ik me zelfs niet meer kan herinneren hoe we elkaar hebben leren kennen. Op elfen voeten kwam ze ons leven binnen, en het was alsof ze er altijd was geweest. Ze was een vrouw als een wolkeschaduw, onaangeraakt door de jaren en ongeschonden door het leven. Het lot was hard geweest voor Carol. Haar man was omgekomen bij een vliegtuigongeluk en had haar achtergelaten met een klein kind, Sam, een aanbiddelijke, gevoelige jongen, enkele jaren jonger dan Emanuele. We wisten dat ze veel zorgen en problemen had gehad, maar die hadden haar mooie, jeugdige, geestrijke gezicht en haar kalme manieren niet aangetast. Stijlvol nam ze de dingen zoals ze kwamen; haar gezelschap was een voorrecht en haar aanwezigheid altijd een geschenk dat ons verfrist achterliet. Ze hield van lezen, muziek en oosterse filosofie. Ze was een van die schaarse mensen die echt leven naar hun overtuigingen en haar leven straalde van harmonie. Ze woonde in een huis dat was gebouwd van steen, stro en dikke houten planken, op de helling van de steile rots bij de Mbagathirivier te Kitengela. Het was gevuld met boeken, tapijten, kussens, muziek en voorwerpen met een geschiedenis en net als de eigenares had het huis een eerlijk karakter. Door de grote ramen zag je de dieren van het nationaal park van Nairobi komen drinken bij de rivier. Vaak trof je een leeuw die op haar parkeerplaats zat, en neushoorns schurkten hun rug tegen haar klimplanten.


  Eerder dan ik me had kunnen voorstellen, was ik aangenomen door mijn nieuwe Afrikaanse familie.
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  Verkenning van het Turkanameer


  


  


  ... aangebroken was het uur der herinnering


  die het hart der zwervende zeelui bezwaart...


  DANTE ALIGHIERI, La divina commedia


  


  


  Voorlopig moesten wij op verkenning, dat was absoluut noodzakelijk om de plek te vinden die we zochten; tot onze eerste aankopen behoorden dan ook een terreinauto en een kampeeruitrusting. Op de kaart van Kenia wees Paolo de plaatsen aan die we nu zouden bezoeken. Vol geestdrift verkenden we het land van Naro Moru aan de voet van de Mount Kenya tot het Naivashameer en het Baringomeer; van het Nakurumeer tot de parken en reservaten van Amboseli, Tsavo, de Shimbaheuvels, Samburu, Marsabit, de Mara; van de wildernis van de Nguru-man en van het Aberdaregebergte tot de Arabische steden aan de kust, Lamu, Kiunga, de Bajuni-eilanden en Shimoni in het zuiden, waar het voortreffelijk vissen is.


  Een van onze favoriete plaatsen was het Turkanameer in het noorden, dat toen nog Rudolphmeer heette.


  Het laatste stuk van de weg naar het Turkanameer kruipt door zwart vulkanisch gesteente. Een laatste heuvel, zinderend van hitte en lava, barre landschappen en dan verschijnt stil en majesteitelijk de paarse, grijze, zwarte en lichtgroene waterspiegel van het prehistorische meer, waarin eilanden opdoemen als enorme slapende dinosaurussen.


  In onze beginjaren brachten we daar tijdens de vakanties van de kinderen weken en maanden door. Soms kampeerden we bij Sandy Bay, een kale, gele inham met een strook strand van bruine kiezels en zwart zand, waar Paolo, zelfs vanaf de kant, altijd de grootste nijlbaarzen wist te vangen die je je kunt voorstellen. Dat zijn heel grote maar slome vissen, gemakkelijk te vangen als je eenmaal beet hebt. Soms zijn ze helder goudgeel, soms grijsroze, met de grote, ronde, verwonderde ogen van alle vissen, waarin wij mensen geen enkele uitdrukking van pijn of lijden kunnen ontwaren, zodat we ons - net als bij insekten en weekdieren - verontschuldigd voelen voor hun dood. Soms kampeerden we in een lange duinenrij, beschut door enorme Ethiopische acacia’s waaronder de kinderen in de schaduw ’s middags in badpak hun huiswerk maakten. In Turkana woei het bijna altijd en er viel zelden regen, behalve in de lange regentijd in april, als plotseling opstekende stormen de lucht verduisterden. Reusachtige golven verstoorden dan de volmaaktheid van het meer, dat inktzwart en paars werd, dreigend en ontembaar; woeste watervlagen stoven op en vulden de zanderige lugga’s.


  Op een keer barstte de storm ’s nachts los toen we ten noorden van Loyangelani kampeerden, bij de Mount Porr. We hadden twee tenten, waarvan een voor de kinderen. Rond middernacht begon de wind woest te gieren en de regen sloeg met geweldig, oorverdovend kabaal op het tentdoek. Het was of de hemel ontplofte en de aarde leek te kraken en te beven als voor een vulkaanuitbarsting. Ik was bezorgd om de kinderen, maar we konden onmogelijk onze tent uit. De wind was zo hard dat we zelfs de rits van de tent niet los kregen. Toen viel een van de tentstokken om en zaten we in het aardedonker.


  De wind ging even plotseling liggen als hij was opgestoken. Geruime tijd hoorden we niets anders dan het geluid van de zojuist ontstane rivier die een paar uur lang in het meer uitstroomde. Toen kwam er in de druipende stilte van de nacht een koor van vogels en kikkers tot leven. Wij worstelden naar buiten en vonden de tent van de kinderen wonderwel in orde, zij sliepen vredig door. De volgende ochtend stonden ze even vroeg op als altijd en tot onze verbazing ontdekten we dat er vrijwel niets over was van al het lichte kampeergerei dat we buiten hadden laten staan. Het leek alsof er een tornado door ons kamp was geraasd en al onze potten en pannen had meegevoerd. Tafels en stoelen waren omgegooid en een flink eind weggewaaid en de bomen waren versierd met kanga’s en toiletpapier.


  In Turkana verliep het leven volgens oeroude patronen. Paolo ging dagelijks vissen met Emanuele. Ik kookte. We maakten de borden schoon in het scherpe, van soda verzadigde zand. We zwommen in het warme sodawater en bespiedden vissen en krokodillen. Emanuele zocht kameleons en vond regelmatig een kleine zwarte schorpioen onder een steen of, als het donker was, die dikke, gemeen uitziende, giftige witte spin genaamd ‘sole fu-gens’. In die tijd had hij verschillende kameleons als huisdier, die hij naar vroege Britse koningen noemde - Alfred de Grote, Robert de Bruce. Grappige wezentjes met hun behoedzame, aarzelende gang, hun sluwe ogen die in alle richtingen draaiden en hun interessante gedragspatronen. Erna was ronduit dol op hen. In zijn favoriete, telkens terugkerende droom zag hij een blauw bamboebos dat wemelde van oranje kameleons. We maakten lange wandelingen en ’s avonds lieten we vliegers op langs het strand.


  Als hij eens echt wilde vissen, huurde Paolo in Loyangelani een boot en dan gingen we allemaal mee. Ik weet nog dat we bij zonsondergang terugkwamen met een boot vol enorme vissen. Emanuele, een jongetje van een jaar of zeven, acht, zat naast mij op de voorplecht. De warme wind, die geurde naar soda en guano, woei door zijn steile, blonde haar met zongebleekte strengen. Zijn huid was donker, zijn ogen waren diepbruin en zacht. Zijn hoofd lag tegen mijn schouder terwijl ik oude Italiaanse gedichten voor hem reciteerde die hij op zijn Engelse school nooit zou leren: Leopardi’s Sylvia en Dantes Quinto Canto van het ‘Inferno’ uit de Divina commedia, Pascoli en Foscolo, Jacopone da Todi en Carducci’s Jaufré Rudel. Ik hoopte dat ik Emanuele dezelfde gevoeligheid en liefde voor het harmonieuze ritme van verzen zou kunnen bijbrengen die ik als kostbaar en blijvend bezit had overgehouden aan de uren met mijn vader. Het was vreemd en mooi hier in het hart van equatoriaal Afrika te zijn, langzaam over dit uitgestrekte, oeroude meer te varen waar onze voorouders miljoenen jaren geleden hadden geleefd en klassieke Italiaanse gedichten op te zeggen voor mijn zoon.


  


  Passa la nave mia con vele nere


  con vele nere pel selvaggio mare.


  Ho in petto una ferita di dolore


  tu ti diverti a farla sanguinare...


  


  Daar gaat mijn schip met zwarte zeilen


  met zwarte zeilen over de woeste zeeën.


  Gewond is mijn hart, gewond door smart


  en jij laat het met genoegen bloeden...


  (G. Carducci, Passa la nave mia)


  


  of


  


  ...il volo d’un grigio alcione


  prosegue la dolce querela


  e sopra la candida vela


  s’affige di nuvoli il sol...


  


  ... de vlucht van een grijze ijsvogel


  zet het zoete lied voort


  en boven de witte zeilen


  pakt de zon wolken samen...


  (G. Carducci, Jaufré Rudel)


  


  Emanuele luisterde en staarde in de verte. Zijn huid had de warme geur van een gezonde, zongeblakerde jongen en ik hield van hem met een mysterieus verdriet, een voorgevoel dat het niet lang zou duren.
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  De kust


  


  


  ’s Middags kwamen ze in een land


  Waar het altijd middag leek.


  De lucht langs heel de kust verkwijnde loom,


  Zuchtend als iemand met een nare droom.


  ALFRF.D, LORD TENNYSON, De lotuseters.


  


  


  Paolo en ik besloten de volgende zomer samen door te brengen en de noordkust te verkennen. We stuurden de kinderen naar hun grootouders in Europa en gingen op pad in onze landrover, met een tent, een opblaasbare Zodiac-rubberboot, visgerei en, natuurlijk, een geweer. We wilden Lamu, Kiunga en Kiwayu bezoeken.


  Ik heb Lamu altijd ervaren als een kleinere, armere versie van Venetië, met dezelfde kenmerken. De smalle, geplaveide stegen, de Arabische architectuur, de hoge, opeengedrongen, gewelfde gebouwen en de boulevards met uitzicht over de lagune... zelfs de geuren, het vuil en toch ook de katten.


  Net als Venetië trok het een kosmopolitisch gezelschap aan van excentrieke, erudiete zwervers, kunstenaars en hippies. Voor een kort bezoek was het plezierig, vooral als je een boot kon bemachtigen of een dau kon huren om op verkenning te gaan. De lange, lome, ondiepe kanalen vol mangroven deden me altijd weer denken aan de kleinere eilandjes in de lagune van Venetië, in mijn kinderjaren nog verlaten en vrij van vuil. Je kon ruïnes bezoeken en over alles hing een eeuwenoud, kwijnend aroma van oude beschaving en uiteenvallend steen dat ik fascinerend en vertrouwd vond; maar de eenzame, vrijere en zonnigere plekken in het binnenland bevielen me veel beter. We kwamen door grote stukken verlaten bos waar we, in de bocht van een zandpad, dikwijls reusachtige olifanten verrasten die diep in stilstaand water vol blauwe waterlelies stonden te drinken, terwijl witte zilverreigers op hun grijze ruggen rustten.


  Op een avond kampeerden we in Kiunga, toen nog een desolaat groepje vissershuisjes, met uitzicht op de Bajuni-eilanden. Paolo huurde een vissersboot met een kleine bemanning en besloot de volgende ochtend koers te zetten naar de Melango, waar zoals bekend enorme wijnrode tandbaarzen - tewa in het Swahili - in diepe grotten scholen. De volgende ochtend wachtte ons bij het ontwaken een vreemd schouwspel: die nacht was er een schip vastgelopen op het rif. Met zijn onhandig omhooggestoken voorsteven en boorden gegeseld door de hoge golven van de middenmoesson leek het silhouet aan de horizon een gevallen zeemeeuw met een gebroken vleugel. Eromheen zwermden de kleine prauwen van de vissers, als bladeren of notedoppen dobberend op hun vlerken; zij brachten het nieuws mee: het was een Grieks vrachtschip, op weg naar de Kilindihaven in Mombasa met een vracht veevoer. Het ruim was lek en liep snel vol water; iedereen moest van boord zijn voor hoog tij, want dan zou het zeker zinken. De kapitein probeerde contact te krijgen met zijn maatschappij voor instructies, die uitbleven door radiostoring, en de bemanning wachtte af. Ze wilden absoluut geen hulp.


  Het was vreemd om uit vissen te gaan met zicht op die droeve herinnering aan de menselijke ondoelmatigheid en kwetsbaarheid tegenover de zee en de elementen. Vroeg in de middag werd het vloed, ik zag gedaanten op het dek heen en weer lopen en onderzoekend overboord kijken. Witgekuifde golven schuimden iedere seconde hoger en dichterbij.


  Ik hield de boot in het oog, met de gedachte dat onze hulp nodig kon zijn, toen een grijze figuur, die er gerafeld en verwaaid uitzag, naar het bovendek klom en zijn arm opstak naar de lucht waar wolken zwaar van moessonregen samenpakten; een doffe knal, en een rode vuurpijl trok even een streep door de grauwe lucht, als een omgekeerde meteoriet... na een korte pauze ging er nog een vuurpijl omhoog. Van alle kanten voeren boten naar het schip en wij voegden ons erbij, net op tijd.


  De afgetobde, angstige scheepslui klommen zwijgend in de prauwen. Wij namen er vier aan boord; onze boot was de grootste en de stevigste. Een van hen was de kapitein, een Griek van middelbare leeftijd die geen Engels sprak en net als de anderen, vuil en ongeschoren was. Het scheepsjournaal, in geel wasdoek gepakt, klemde hij tegen zich aan, hij overpeinsde zijn lot en de op handen zijnde confrontatie met zijn superieuren tegenover wie hij zich zou moeten verantwoorden voor zijn tegenspoed of nalatigheid; zijn ogen waren bloeddoorlopen en een beetje droevig, maar verder uitdrukkingsloos. Het leek een haveloos troepje, uitgeput, geschokt en dronken. De enige onbeschadigde lading bestond uit een flink aantal kratten met uitstekende whisky. Ze deelden de flessen uit en ik zag geamuseerd hoe rap de islamitische vissers die aanpakten, ongetwijfeld om ze te verkopen. Het was goede black label whisky, waar Paolo van hield. De scheepslui namen steeds om beurten een slok en waren tamelijk beneveld toen het schip onverwacht oprees, met de kiel omhooggestoken naar de leikleurige hemel waaruit regen begon te vallen; in een paar seconden zonk het en verdween in het inktzwarte tumult van de oceaan. Het was een eigenaardig, onvergetelijk schouwspel waardoor ik me, als in een verhaal van Melville, deel voelde hebben aan de talloze vervlogen tragedies van de zee.


  Van Kiunga reden we door Mambore naar het dorp Mkokoni, een paar palmen verspreid over een zandtong waar je aan de overkant van de idyllische baai het eiland Kiwayu zag. In die tijd woonden er alleen dorpelingen. Een paar jaar later zou er verderop aan dat strand een klein, exclusief toeristenkamp worden gebouwd, maar in de zomer van 1973 hadden we Kiwayu en Mkokoni voor onszelf. We zetten onze tent even buiten het dorp op aan het strand, waar kruipplanten groeiden in ingewikkelde patronen en net buiten bereik van de vloed een tapijt vormden van groene bladeren en bleekpaarse bloemen.


  Dank zij de rubberboot konden we snel naar het eiland Kiwayu met zijn kanalen vol mangrove varen en naar de visgronden. Wegens de moesson en de stromingen is augustus geen goede maand om te vissen. Het water was troebel, daarom nam Paolo zijn toevlucht tot sleepvissen. De visser die dagelijks als gids voor ons werkte, bracht ons enome hoeveelheden verse kreeft, en ik werd heel handig in de verschillende bereidingswijzen - koken, pocheren, sauteren in boter met cognac, stoven met kerrie, bakken, als ragout voor spaghetti, in wijnsaus over de rijst, met kruiden, met specerijen, in tomaat en oregano, met gember en sjalotjes... na tien dagen zwoer Paolo dat hij geen kreeft meer kon zien en dat hij alles overhad voor een goed stuk gebraden vlees.


  Met de motorboot staken we over naar Kiwayu en we liepen naar het dorp om een geit te kopen. Zoals in alle Afrikaanse dorpen moest je je daarvoor tot het dorpshoofd wenden. Het dorpshoofd was een dikke man met een geelbruine huid, die met een wijde, geruite kikoi om zijn omvangrijke buik voor zijn hut onder een stokoude margussaboom zat, te midden van kippen en naakte kinderen die in het stoffige zand scharrelden. Hij droeg een geborduurd moslimpetje, kauwde op arekanoten en spoog af en toe een kaarsrechte straal smerig, roestbruin speeksel rakelings langs iemand heen. Zijn ogen waren blind van sarcoom. Vrouwen met grote fluwelige ogen liepen af en aan, sommigen giechelden verlegen om onze vreemdsoortigheid, anderen ontleenden aan leeftijd en ervaring meer durf. Om hun hals droegen ze kralen van amberkleurig of rood glas, hun hoofd was bedekt met een dunne, gekleurde doek in Arabische stijl, ze hadden minuscule zilveren oorringetjes aan hun oorlelletjes en ringen door hun dunne, nilotische neusvleugels.


  Vliegen zoemden en zaten overal; niemand trok zich er iets van aan. We zaten bij het dorpshoofd terwijl Paolo onderhandelde over een jonge geit die nog buiten aan het grazen was met de rest van zijn kleine kudde, die weldra terug zou komen. De man zat in kleermakerszit, zonder op het vuil te letten, met een waardige en opvallend wereldse houding. Plotseling sprak hij in vrij goed Italiaans tegen ons, met een verrassend Triests accent: hij vertelde dat hij jarenlang had gevaren en op vrachtschepen gewerkt, en dat hij veel havens in Europa en het Midden- en Verre Oosten had bezocht. Veel talen kon hij een beetje spreken. Hij had, tot hij blind werd, meer gezien dan de andere dorpelingen in hun hele leven zouden zien.


  Ik vroeg hem of hij de wijdere horizon en de vrijheid van kosmopolitische contacten die hij gewend was geweest, niet miste. Zijn bijna tandeloze mond vormde een brede, wijze glimlach. Hij wenkte een vrouw, die hem een lap bracht waarin een paar dunne, knobbelig gerolde joints zaten. Hij koos er een uit en een jonge jongen gaf hem snel vuur. De zoete, zwevende, geurige marihuanarook versluierde aangenaam de lucht van gedroogde vis, overrijpe mango, kokosnoot, jasmijn en mensen - de lucht van de meeste kustplaatsen - en zijn glimlach verbreedde zich gelukzalig: hij ging kaarsrecht en trots staan, en met een weids handgebaar leek hij alles wat hem daar omringde en wat hij niet meer kon zien te omvatten en bijeen te brengen.


  ‘Ik heb dit alles,’ zei hij plechtig. ‘Dit is mijn huis en dit zijn mijn kinderen. Wat zou ik nog meer willen? Ik heb de wereld gezien, ben naar vreemde landen gereisd. Nu mijn ogen blind zijn en ik niet meer kan zien, kan ik nog steeds terugzien en waar kan ik beter terugzien dan hier, onder deze boom gezeten, in het dorp waar ik geboren ben?’


  Zijn majestueus gebaar omsloot armelijke hutten, naakte kinderen, geitekeutels, kippen, netten die te drogen hingen: hetzelfde tafereel als in honderden vissersdorpjes langs de Indische Oceaan; dit was een gelukkig man. Paolo’s ogen ontmoetten de mijne door de rook van zijn peuk en we zeiden zwijgend tegen elkaar dat hij gelijk had en dat we zijn wijsheid konden begrijpen.


  Het geitje was wit en mager, met een gezwollen buik. Het blaatte klaaglijk toen een van de jongere zoons van het dorpshoofd het terzijde nam en een lang, scherp mes in zijn keel stak. Het blaten hield abrupt op.


  ‘Hoe kun je!’ voer ik woedend uit tegen Paolo. ‘Zo’n schattig jong geitje. Ik vertik het om dat voor je klaar te maken. Ik eet er niet van!’


  Paolo grinnikte vrolijk en hongerig. ‘Dat is prima. Hoef je ook niet. Ik doe het wel.’


  Terug bij de tent gaf ik niet toe; al rook het vlees op de barbecue nog zo mals en verleidelijk na al die dagen kreeft, ik raakte de geit niet aan en Paolo, die woord hield, at met immens genoegen alles onbarmhartig op.


  Ik herinner me die periode als een tijd van pure verrukking en gelukzaligheid, ’s Avonds kwamen roze zandkrabben nieuwsgierig naar ons kampvuur om stukjes eten te pikken en renden dan zijdelings weg om ermee in hun nieuwe, ronde holletjes te verdwijnen. Dikwijls wisten ze bij het eind van de ritssluiting onze tent binnen te dringen en dan moesten we ze met de zaklantaarn of de stormlamp zoeken omdat het gescharrel van hun krassende pootjes over het tentzeil ons uit de slaap hield.


  Laat op de avond kwamen er eens opgewonden stemmen en lantaarns naar onze tent toe. Paolo sloeg snel een kikoi om zijn middel, ging naar buiten en ontdekte een groep mannen uit het dorp die wilden dat hij hen met zijn geweer en munitie hielp een solitaire leeuw neer te schieten die een stier had gedood. Paolo ging mee, maar tot mijn opluchting liet de leeuw zich niet meer zien.


  Op een dag kwam een delegatie uit het dorp Paolo om zijn rubberboot vragen, om het lichaam van een man die door een bijenzwerm was gedood op te halen van het eiland. Hij ging akkoord en het magere lijk, als een mummie in wit linnen gewikkeld, werd onder veel geweeklaag aan wal gedragen om begraven te worden in een ondiep zandgraf op de islamitische begraafplaats in het bos.


  In afgelegen dorpen in Afrika is het normaal om langstrekkende Europese safari’s om medicijnen te vragen, vooral als er een vrouw in het gezelschap is. Iedere dag trof ik als ik wakker werd, op een eerbiedige afstand rondom de tent, een kring van jonge vrouwen met kinderen. Zij zaten met gekruiste benen in het zand, gehuld in hun kleurige kanga’s, gewoon stil te wachten tot ik wakker was. Ze vroegen medicijnen voor verschillende kwalen: malaria, allerlei pijnen, hoest en diarree waren de meest voorkomende, of soms een etterende tropische zweer. Ik merkte al vlug dat het het gemakkelijkst was om dagelijks op een vast tijdstip te helpen en daarna de dag voor onszelf te hebben.


  De visser die Paolo als gids had gehuurd, was een magere, taaie man ter grootte van een kind; hij heette Mote. Zijn broer was opgegeten door een haai toen hij naar kreeft dook in de Melango van Mkokoni. Hij kende alle visrijke inhammen en speciale plekken in de mangrovekanalen. Hij had een opgewekt karakter en hield van gezelschap. Spoedig groetten alle dorpsbewoners ons als oude vrienden en nodigden ons uit om kruidige Bajunithee te komen drinken in hun donkere huizen, in Arabische stijl gebouwd van koraalsteen en leem, waar het geurde naar rook, geparfumeerde sandelhoutolie en muskus. De vrouwen boden me kleine geschenken aan: een schelpenketting, een boeketje wilde jasmijn. Ik van mijn kant gaf hun zeep, zout, suiker en een keer een spiegeltje, schatten die ze samen deelden.


  Op de terugweg wilde Paolo overnachten in Kipini, aan de monding van de rivier de Tana, ten noorden van Ras en Ngome-ni. We kwamen ’s middags in het dorp aan. Het gouden licht kwijnde weg. Achter de hoge duinen konden we de golven van de oceaan op het onzichtbare rif horen beuken. We reden door tot een plek aan de hoofdweg, die Paolo kende en bijzonder geschikt vond om te kamperen. Het was een open plek waar de overblijfselen van een huis nog stonden. De witkalk bladderde van de koraalmuren en paarse bougainvillea groeide door scheuren waarin gekkokolonies nestelden wild omhoog naar het rottende dak van makuti. Midden op de zanderige binnenplaats gaapte leeg een droge stenen bron. Wie daar ooit gewoond mocht hebben, was lang geleden vertrokken en de plek leek verlaten en uitgestorven.


  Onder aan de duinen kwam de vloed die avond snel op en overspoelde de smalle strook strand met zeewier, drijfhout en het afval van ieder avondtij op ieder strand langs de Indische Oceaan. Ik voelde een onverklaarbare somberheid en werd gegrepen door een van die zeldzame, onverhoedse maar sterke en drukkende voorgevoelens die mij soms overvallen. Het was me onmogelijk, domweg onmogelijk, om hier de nacht door te brengen.


  Ik wilde niet onredelijk zijn. Het was zoveel eenvoudiger te kamperen op de plek waar we al waren, we wilden tenslotte bij het eerste daglicht naar Kilifi vertrekken. Maar voor mij hing er op die plek een voelbaar, vijandig kwaad, een wolk van onopgelost mysterie, onverklaarbaar gevaarlijk en angstaanjagend. De parelmoeren avondschemering die in de tropen aan de nacht gaat, was doorschijnend en onwerkelijk alsof we in een oesterschelp zaten. Ik wendde me tot Paolo. Het laatste licht legde een turkooise gloed in zijn ogen zodat ze fel en schitterend afstaken tegen zijn zongebruinde gezicht. De krans van verwaaid haar, donkerblond en krullend, gaf hem een glorieus maar gedoemd aureool als een verdwijnende profeet, tegen de hemel getekend.


  Hij keek me aan. Hetzelfde licht, dezelfde wind in mijn lange, blonde haar, mijn nog onuitgesproken voorgevoel en vrees moeten op mij dezelfde gedoemde uitdrukking hebben weerspiegeld. Er was in wezen niets gebeurd. Ik had niets gezegd, maar de lucht was geladen met elektriciteit en emotie. Zelden had ik me meer tot Paolo aangetrokken gevoeld en zelden was ik zo bang geweest als op die eenzame plek, achter de duinen bij Kipini. Onze blikken vingen elkaar.


  ‘Niet hier,’ kon ik nog net hees fluisterend uitbrengen, ‘overal elders, maar hier kan ik niet slapen. Op het strand, in de auto, waar dan ook. Alsjeblieft. Het spookt hier. We kunnen hier niet overnachten.’


  De spanning was ondraaglijk en ons wederkerig verlangen droogde mijn mond uit. Plotseling lagen zijn hete, droge handen op mijn schouders, zijn hete, droge lippen op mijn mond. Mijn wang schuurde tegen zijn kaak, niet meer geschoren sinds de vroege ochtend. Zijn smalle, gespierde borst drukte door de dunne katoenen bloes tegen de mijne en ik kon zijn hart tegen het mijne horen kloppen als een gevangen zwaluw.


  ‘Natuurlijk,’ fluisterde hij zacht in mijn oor, ‘ik ken je toch. Ik zal onze tent beneden in de baai opzetten.’


  Het was me een paar keer daarvoor en het is me een paar keer daarna overkomen: een grijze wolk van onheil boven een plek, een grijs, krimpend aureool rond iemand die weldra zal sterven. Ik heb me nooit vergist. Kennelijk zit dit bovennatuurlijke vermogen tot ‘voorzien’ in de vrouwelijke lijn in mijn familie. Paolo respecteerde het.


  Jaren later kwam ik erachter dat hier een missiepost was geweest. Twee mensen hadden er kort na elkaar zelfmoord gepleegd, overweldigd door onverklaarbare depressie. Sindsdien was de plek verlaten. Nu werd gezegd dat het er spookte en dat ongeluk en een voortijdige dood het lot waren van wie er bleef. Tot mijn ontzetting bekende Paolo dat hij de plek kende, doordat hij er een keer overnacht had.


  In de haastig bij het licht van de stormlamp opgezette tent op het strand werd het gebrek aan comfort en aan voedsel die nacht ruimschoots vergoed door de warmte en de volmaakte harmonie van onze lichamen.
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  Laikipia


  


  


  Intussen beklom Delamere de steile afgronden waaraan het Baringomeer ligt –


  een rotswand die ongeveer twaalfhonderd meter oprijst - en kwam boven op het


  noordelijke vlak van het Laikipiaplateau.


  ELSPETH HUXLEY, White Man’s Country


  


  


  Op een weekend besloot Paolo naar Laikipia te gaan, een streek die zich uitstrekt van de Mount Kenia tot de rand van de Rift-vallei. Aan het eind van de vorige eeuw was Lord Delamere, een adellijke Engelse landheer en dappere ontdekkingsreiziger, daar bovengekomen na een maandenlange trektocht door de stoffige, doornige savannen van Ethiopië en Somalië. De streek, wentelend van wilde dieren, met groene weiden, golvende heuvels, rivieren en bronnen, kwam de vermoeide reiziger voor als een luchtspiegeling. Dat het geschikte landbouwgrond was, ontging Delamere niet. Weer thuis in Engeland verwierf hij een concessie om er te kunnen boeren, en dat was het begin van de fameuze Witte Hooglanden van koloniaal Brits Oost-Afrika.


  We logeerden op een boerderij die Colobus heette, op de zuidhelling van de Engheleshaheuvel met uitzicht over het Baringomeer, en die toebehoorde aan een Italiaanse familie, de Buonajuti’s. Antonietta Buonajuti was pas weduwe geworden, haar enige zoon Amedeo voltooide zijn studie in de Verenigde Staten. Ze overwoog de boerderij te verkopen en gehoor te geven aan de groeiende vraag naar vruchtbaar bouwland in de streek. Aan de andere kant van de Engheleshaberg, die toen nog bedekt was met dicht bos waar het wemelde van colobusapen, waaraan de naam van de boerderij was ontleend, grensde het land van Antonietta aan Ol Ari Nyiro, een enorme ranch die zich uitstrekte over heuvels, ravijnen en vlakten en die beroemd was om de overvloed en verscheidenheid van wilde dieren, vooral zwarte neushoorns, olifanten en buffels.


  De diverse eigenaren woonden meestal niet op het landgoed. De nieuwe, jonge algemeen beheerder, Colin Francombe, een aardige man met franke manieren en een open glimlach, ontmoette Paolo en nodigde hem uit voor een buffeljacht. Er was waarschijnlijk niets ter wereld dat Paolo liever deed dan te voet op buffels jagen in dicht woud. Het was een hartstocht die hij tot kunst had ontwikkeld. Het jagersinstinct, dat vasthoudendheid en geduld inhoudt, het vermogen de sporen van een bepaald dier urenlang en soms dagenlang te volgen, te letten op veranderingen van windrichting die de lucht van mensen kunnen verraden, was onlosmakelijk verweven met Paolo’s noodlottige liefde voor risico’s. Hoewel ik nooit iets heb gedood en zijn passie voor de jacht niet deelde, heb ik de manier waarop Paolo het deed altijd gerespecteerd - en soms bewonderd. Hij bezat de oeroude, subtiele wijsheid van de krijger. Paolo was geen moordenaar. Hij was een jager in de beste betekenis van het woord en ik weet zeker dat zijn passie voor de jacht zich op den duur vanzelf tot pure natuurbescherming zou hebben ontwikkeld.


  Paolo kwam enthousiast en verbluft terug van zijn eerste bezoek aan Ol Ari Nyiro. Hij ging een paar keer terug en op een onvergetelijke dag zei hij tegen mij: ‘Ik geloof dat ik hem heb gevonden - onze plek. Maar je moet komen kijken wat jij ervan vindt.’


  Ol Ari Nyiro omvat vierhonderd vierkante kilometer gevarieerd landschap: van droge, open vlakten tot dicht, ondoordringbaar struikgewas, van het weelderige, ongerepte cederbos op de Engheleshaheuvel tot de steile, dramatische afgronden van het adembenemende Mukutanravijn. Blauwe heuvels en acaciabosjes; open savannen bespikkeld met acacia’s, eindeloze vergezichten over kraters en vulkanen die purper en roze kleuren in de hitte en de verte, als in een trillende fata morgana, en het Baringomeer dat negenhonderd meter lager met al zijn eilandjes ligt te glinsteren. Een koele, luchtige atmosfeer, droog en goudachtig, en het gevoel op de top van de wereld te staan. De ranch omvatte duizenden stuks runderen en schapen, en wemelde van wilde dieren. Een van de eerste dieren die we zagen, was een neushoorn die wegdraafde, afgetekend op de kam van een heuvel. De streek ‘krioelde er letterlijk van’ schreef Delamere meer dan tachtig jaar daarvoor, en dat was nog steeds zo.


  Ik was overrompeld door de schoonheid en de uitgestrektheid van het land, maar zelfs nog meer door het wonderlijke gevoel van déja vu. Het profiel van de heuvels leek onverklaarbaar vertrouwd, alsof ik hier al was geweest. Ik had het gevoel dat ik eerder door deze ravijnen was gelopen en de verborgen paden kende. Het was meer dan ik had durven dromen en toch was het tegelijkertijd precies wat ik gedroomd had.


  Ik stond op een heuveltop, in de schaduw van de eenzame, knoestige acacia die als een kromme bonsai op de rand van de lange kam van de Mugongo ya Ngurue (Kromme Rug) groeide, te kijken naar adelaars die geluidloos en vrij de diepte van het ravijn in zweefden en zweeg lange tijd. Ik raakte de ruwe, grijze, op de knoesten kale huid van die merkwaardige boom aan, alsof ik kracht en raad kon putten uit haar eeuwenoude wijsheid. Daar vóór ons lag Afrika met heel zijn onontraadselde geheimzinnigheid.


  ‘Ja,’ - ik wendde me tot Paolo - ‘ik geloof dat we zijn aangekomen.’


  Hier in Laikipia kon onze Afrikaanse geschiedenis beginnen.


  Dat dierbare plekje van mij, waar ik zo dikwijls heb gestaan met mijn rug tegen de boom, alleen met mijn gedachten, zoekend naar het ‘waarom’ van alle gebeurtenissen en naar de zin ervan, raakte jaren later in de buurt bekend als ‘Kuki’s Punt’.


  Hier in Laikipia zouden er andere verhalen ontstaan, waarvan ik de afloop nog niet kon bevroeden.
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  Buffeljacht


  


  


  O, geef me een huis waar de buffel zwerft...


  Home on the Range (negentiende-eeuws liedje)


  


  


  We overnachtten bij de familie Francombe. Colin was pas getrouwd en zijn vrouw Rocky verwachtte hun eerste kind. Ze vormden een gelukkig paar. Rocky met haar rode haardos, hazelnootkleurige ogen en sproeten, was lang, slank en geweldig efficiënt. Zij kwam uit een geslacht van pioniers en boeren. Tijdens de oorlog had haar vader in Birma onder generaal Wingate het bevel gevoerd over een colonne Chindits; dank zij zijn moed was hij een van de jongste brigadegeneraals in het Britse leger geworden. Hij stond bekend als ‘de vrolijke brigadegeneraal’. Colin, lang, knap en opgewekt, met een openhartige glimlach van witte, regelmatige tanden, was bekwaam, zeer verantwoordelijk, zelfverzekerd en toegewijd aan de ranch en de wilde dieren daar. Zijn vader was commandant van een luchtgevechtseenheid in de Royal Air Force geweest en had zich na de oorlog in Kenia teruggetrokken. Toen koning George VI stierf, was prinses Elizabeth met haar echtgenoot, de graaf van Edinburgh, op bezoek in Kenia. Colins vader kreeg de opdracht de nieuwe koningin van Nairobi naar Entebbe te vliegen vanwaar ze verder zou reizen naar Engeland. Hij was de eerste piloot in de geschiedenis die een vliegtuig bestuurde met een Engelse koningin aan boord.


  Het was duidelijk dat zowel Colin als Rocky van hun omgeving hielden. Ze verwelkomden ons met een hartelijkheid en gastvrijheid die ik in de volgende jaren goed zou leren kennen. Het was een koude avond, met windvlagen die op hun rusteloze vleugels kreten van hyena’s en nachtvogels meevoerden. Onder de vele dekens sliep je moeilijk in. Voor het slapen gaan had Colin een enorme wekker afgesteld op een bizar tijdstip en hem teruggegeven aan zijn huisknecht, een Luo genaamd Atipa, een ritueel waarmee ik later vertrouwd zou raken en dat nog steeds dagelijks plaatsvindt terwijl ik dit opschrijf.


  Op het donkerste moment voor zonsopgang werd Paolo door Atipa gewekt met de onvermijdelijke ochtendthee - een Keniase gewoonte waarmee ik altijd moeite heb gehad - en weg was hij, met Colin de kille nacht in op zoek naar een solitaire buffel. Bij het ontbijt kwamen ze terug. De buffel was gewond geraakt en ze zouden er met honden achteraan gaan.


  ‘Kom!’ zei Colin.


  Ik ging. Ik herinner me ieder detail van die eerste buffeljacht. Het was mijn eerste kennismaking met die onbekende kant van Afrika: urenlang in de zon een spoor volgen, stof opwerpen om de windrichting te controleren, met gestage pas en in doodse stilte door het doornige struikgewas en de droge leleshwa trekken, oppassen dat je niet op takjes trapt, oren gespitst voor ieder geluid, de hete lucht van geurige salie, mest en hars in mijn neusgaten, met droge mond, bonzend hart en ogen die rondschoten om iedere schaduw te controleren, in het voetspoor van de kleine, vlugge Afrikaanse spoorzoeker, pogend al zijn bewegingen na te doen... uitkijkend naar een bloeddruppel op een grasspriet, de honden in draf voor ons uit met hun neus op het spoor, snuivend. Toen maakte hun hoge, dringende geblaf zelfs mijn ongeoefende oren duidelijk dat ze de buffel hadden gevonden.


  De mannen bleven stokstijf staan. Zweet stroomde van hun nek en vlekte de rug van hun kaki hemden. Langzaam, nauwkeurig en zonder een woord te zeggen lieten ze hun geweren zakken, gereed.


  Ik schrok hevig van gekraak van brekende takken, luider en dichterbij dan ik had verwacht. Tegelijk riepen Colin en Paolo tegen me: ‘Hij komt eraan. Vlug, klim in een boom!’


  Het geblaf kwam dichterbij. Onder verschrikkelijk gekraak ging de leleshwa uiteen en een kolossaal, briesend zwart dier kwam recht op ons af. Er waren geen echte bomen waar je in kon klimmen en als ze er wel waren geweest, was er geen tijd. Bliksemsnel klom ik naar de top van een doornige, jonge, nauwelijks manshoge acacia die pal achter me stond, en ik dankte in gedachten professor Müller die me weer de beschikking over mijn benen had gegeven. Paolo en Colin knielden vlak voor de boom. Ze legden aan en vuurden.


  Het lawaai ontredderde de lome insekten midden op de dag en bracht de krekels en de vogels tot zwijgen. De stilte die volgde, werd alleen verbroken door het snuiven en zachte grommen van de honden. Het bonzen van mijn hart daverde in mijn oren.


  Een meter voor ons was de buffel dood neergevallen. Hij lag daar zwart en massief, een donkere plas sijpelend bloed doorweekte het stugge gras. De honden snuffelden er voorzichtig aan. Aasvliegen gonsden al op zoek naar vocht rond de schuimende mond, de ronde kogelgaten, de open, doffe ogen. Voor hij dichterbij kwam, gooide Colin een steentje naar hem toe. Die dag leerde ik dat buffels die dood lijken, vaak weer overeind komen en hun jagers doorboren. Je weet pas zeker dat een buffel dood is, als hij niet meer reageert op een steentje in zijn oog. Deze bewoog niet en wij kwamen dichterbij.


  De buik stond bol, de horens waren enorm en tientallen teken kropen al bij het kadaver vandaan. De leider van de meute legde bezitterig zijn poot op het dode dier. Hij zou als eerste een stuk lever krijgen. De kleine Tharaka-spoorzoeker die ons zo verbazend vlug was voorgegaan, pakte zijn mes en sneed de buik open. Smerige stankvlagen stegen op en de ineengekronkelde ingewanden barstten naar buiten. Met zijn armen diep in de darmen wroetend, vond de man de lever en gaf de hond er wat van. Toen sneed hij er met zijn mes behendig een blokje uit, alsof het een mango was. Hij kneep het donkergroene vocht van de gal erover uit alsof het sinaasappelsap was. Beleefd bood hij mij wat aan.


  Hoewel ik gewoonlijk niet bang ben om nieuw voedsel te proberen, durfde ik dit echt niet te proeven en ik schudde nee. Paolo en Colin weigerden allebei beleefd. Grinnikend liet de man de warme smurrie in zijn mond glijden, gal droop langs zijn kin. Smakkend van genoegen maakte hij zijn handen schoon met de halfverteerde maaginhoud - droge herkauwmassa - en veegde ze af aan de achterkant van zijn opgelapte korte broek. De scherpe geur van mest en bloed prikte in mijn neus. Hij glimlachte. Voor het eerste merkte ik de scherpe ogen op, de smalle snor en de uiteenstaande, puntige witte tanden. Om zijn korte, stevige hals droeg hij een ketting van felrode kralen. Een speld met een zilveren neushoorn sierde de schuin op zijn hoofd staande baret. Het kleine, vlugge lichaam was schraal en gespierd: perfect voor werk in het woud.


  Voor hij aan de zware klus van het villen begon, wees hij met een magere vinger naar de hemel. Ik keek omhoog. Hoog in de onbarmhartige, wolkeloze blauwe lucht van het middaguur cirkelden geweldige vogels. Er kwamen er steeds meer. Mijn eerste gieren.


  Mijn eerste contact met Laikipia was mijn bloeddoop geweest.


  ‘Ndege,’ grinnikte de kleine man.


  Zo heb ik Luka Kiriongi leren kennen.
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  Dood van een olifant


  


  


  Het geweldige meesterwerk der natuur, een Olifant, het enige onschadelijke grote


  ding: de reus onder de beesten...


  JOHN DONNE (1612)


  


  


  Toen de onderhandelingen over Ol Ari Nyiro werden gevoerd, besloot Paolo dat hij een olifant wilde schieten. We hadden een ernstig verschil van mening over wat mij voorkwam als een zinloze, wrede behoefte die ik niet kon rechtvaardigen.


  Als hij had geweten wat we nu weten over olifanten, hun gevoeligheid en zachtmoedigheid, hun familiepatronen en trouw, en vooral hun haast griezelige intelligentie, dan was Paolo - dat weet ik zeker - nooit achter die olifant aangegaan. Maar hij was een jager en het waren andere tijden. Winkels met allerhande jachtartikelen deden in Nairobi goede zaken, net als preparateurs en snuisterijenwinkeltjes die huiden en ivoren souvenirs verkochten. Nu lijkt dat een verre, vreemde tijd, maar het is nog geen twintig jaar geleden. Fatsoenlijke lieden, gerespecteerde jachtopzieners, rijke en beroemde mensen die zich nu ontpopt hebben als onberispelijke natuurbeschermers, vonden de jacht toen de gewoonste zaak van de wereld en niemand nam er notitie van. Wilde dieren zijn zoveel zeldzamer geworden en de mens heeft er zo’n andere kijk op ontwikkeld.


  Paolo besloot naar het noorden te gaan en reserveerde een jachtterrein in de buurt van Garbatula en Isiolo. Tandenknarsend maar gedreven door nieuwsgierigheid naar een deel van het land dat ik nog niet kende, nam ik de uitnodiging aan om mee te gaan op safari. Paolo nodigde ook Colin en Luka uit. Colin wilde een ‘honderdponder’ of niets. Zelfs toen was een honderdponder vrijwel niet te vinden. Nu zijn ze allemaal gedood. Colin heeft zijn honderdponder dan ook nooit gevonden.


  Dumpalmen, heet en droog land, stof, zand en kamelen vormden de achtergrond voor ons avontuur te midden van Somali- en Boran-stammen. Ze waren knap en wild en droegen overwegend hun traditionele kleding: lange, geruite kikoi’s met tulbanden voor de mannen, lange gewaden met sluiers en sjaals, of rokken van huiden met amberen en zilveren sieraden voor de lange, trotse vrouwen met ogen van zwart fluweel.


  We trokken dagelijks te voet door de wildernis met een Somalische gids, op zoek naar een flink mannetjesdier met grote slagtanden. Omgeven door hitte en vliegen liepen we door dorpjes en nomadenkampen, we ontmoetten mensen met kalebassen vol zure, zware kamelemelk, inspecteerden sporen bij troebele plassen waar soms tussen de voetsporen van kamelen, ezels, geiten en runderen de majestueuze, zacht gerimpelde, afgeronde prent van een olifant stond.


  Onze avonden brachten we door rond het kampvuur, de mannen met bier en verhalen over jachtavonturen, ik met een glas ouzo en een licht gevoel van vervreemding, en de nachten van diepe, vermoeide slaap waren kort: ik heb niet echt leuke herinneringen aan die twee lange weken in het kielzog van de ongrijpbare olifant die altijd onzichtbaar voor ons uit was en, naar ik heimelijk hoopte, onbereikbaar. We kwamen veel grote en kleine kuddes tegen en opnieuw bewonderde ik Luka’s vaardigheden, de handigheid en lenigheid waarmee hij ons rechtstreeks naar het midden van een groep voerde, letterlijk tussen de poten van die reusachtige wezens en omgeven door hun scherpe geur, zodat we hen bijna aan konden raken.


  Eindelijk stuitten we op een middag onverwacht op drie olifanten die bovenwinds graasden. De ene was een fors mannetje met stevige maar niet al te lange slagtanden, de grootste die we tot nu toe hadden gezien; de andere waren zijn twee jongere askari’s.


  De jager knikte tegen Paolo. Paolo keek Colin uitnodigend aan maar die schudde zijn hoofd: de stier was duidelijk geen honderdponder... misschien zeventig, tachtig?


  Ik denk dat Paolo genoeg begon te krijgen van een zelfs voor hem waarschijnlijk zinloos geworden zoektocht. Hij zag dat ik me niet gelukkig voelde. Ik was bewust een lastpost en ondermijnde de safari op subtiele wijze. Misschien had ik om te beginnen niet mee moeten gaan, maar ik wilde bij Paolo zijn en natuurlijk was ik nieuwsgierig naar ieder avontuur dat ongewoon beloofde te worden.


  Paolo keek me even aan; ik schudde heftig mijn hoofd. We keken allebei weer naar de olifant die, hooguit vijftig meter verderop, af en toe met zijn oren wapperde, ons negeerde en rustig doorat van de struiken om hem heen.


  Zo nu en dan schudde hij zijn grote grijze hoofd. Toen keerde hij zich naar ons toe, onbezorgd en onwetend, zich bewust van onze aanwezigheid maar er niet door gehinderd doordat hij ons niet kon ruiken. Ik zag Paolo vastberaden zijn kiezen op elkaar zetten en mijn hart sloeg een slag over. Op snelle sluipvoeten naderde hij de olifant en ik kon alleen maar vlak achter hem meelopen naar de open plek, opkijkend naar de machtige grijze massa met een gevoel van kwetsbaarheid. Paolo zette het geweer aan de schouder en richtte.


  De olifant keek naar hem met wijduitstaande oren.


  Ik hield mijn handen tegen mijn eigen oren: ik kende de oorverdovende knal van een .458.


  De lucht ontplofte, vliegen en hagedissen schrokken op en de oude stier wierp plotseling zijn hoofd achterover, geluidloos, slagtanden naar de hemel gericht.


  Enkele ogenblikken was er niets dan deze stilte. Toen stortte hij neer, als een majestueuze boom geveld door de bliksem.


  Iedereen hield de adem in; mijn hart bonsde wild. Alles duurde voort, als in een vertraagde stomme film. Zijn metgezellen, verbijsterd en niet-begrijpend, zochten met uitgestrekte slurven de lucht af naar een verklaring, trompetterden woedend, zetten hun oren uit in een schijnaanval en liepen toen onverwacht eensgezind weg en verdwenen dreunend tussen de struiken.


  Paolo rende naar de olifant toe voor de coup de grâce, met mij op zijn hielen. Toen we bij hem kwamen, zagen we dat er midden op zijn voorhoofd, als een boosaardige bloem, een rond, donker gat was ontloken.


  Het schot was recht in de hersenen geweest: maar de olifant is het grootste dier dat op aarde rondloopt. Het duurt een tijdje voor zijn omvangrijke hersenen gestorven zijn. Ik zag een van zijn ogen, zo dichtbij dat ik het gemakkelijk had kunnen aanraken, geelbruin, groot en transparant, omlijst door steile, stoffige, heel lange wimpers. De pupil was zwart en beweeglijk. Hij keek me aan. Ik keek in dat oog en zag als in een spiegel mezelf verkleind weerkaatst, kaarsrecht, in een kaki short.


  Ik voelde me nog kleiner worden toen ik me met een schok van schaamte realiseerde dat ik het laatste was dat hij zag. Het leek me dat er in zijn stervende gele oog een uitdrukking van gekwetste verbazing lag en ik probeerde uit alle macht hem mijn verdriet en solidariteit te laten voelen en hem vergiffenis te vragen.


  Een grote, witte traan welde op van het onderste lid, rolde langs zijn wang en liet een donker, vochtig spoor na. Het ooglid trilde zachtjes. Hij was dood.


  Ik draaide me woest om naar Paolo, mijn eigen ogen vol tranen en een prop van woede en schaamte in mijn keel. ‘Met welk recht...’ Hij stond me aan te kijken.


  De jager kwam eraan en klopte hem naar gewoonte op zijn rug. ‘Goed gedaan. Mooi kopschot. Gefeliciteerd.’ Paolo bleef me aankijken; onze ogen lieten elkaar niet los. Zoals ons zo vaak overkwam, ontstond dat speciale contact en schoof de rest van de wereld weg, alsof alleen hij en ik overbleven. En de olifant.


  Mijn ogen schoten vuur. Plotseling stonden de zijne droef en moe. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het tafereel waarvan wij deel uitmaakten, wilde uitwissen. ‘Nooit meer,’ zei hij. ‘Nooit meer, dat beloof ik je. Dit is mijn laatste olifant.’ Het was ook zijn eerste.


  Luka was zijn mes aan het slijpen. De auto stond kilometers verderop en we gingen hem halen. Toen we terugkwamen, zagen we dat de twee jongere askari’s waren teruggekeerd, in blinde razernij de struiken en boompjes rondom hun kameraad hadden vernield en zijn lichaam teder hadden toegedekt met groene takken.


  Ik sprak die dag niet meer. Paolo was wonderlijk stil. In het nachtelijk duister, net voor ik insliep, herinnerde ik me dat zijn broer was gedood door een olifant.
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  Kameraden


  


  


  ....want gulden vrienden had ik...


  A.E. HOUSMAN, The Welsh Marches



  


  We verhuisden naar Laikipia.


  Ol Ari Nyiro zorgde voor en werd verzorgd door vijfduizend Dorperschapen, witte dieren met een zwarte kop en befaamd om hun voortreffelijke vlees, en zesduizend stuks Boranrun-deren, een taai soort bruine, witte, zwarte of gevlekte runderen, afstammelingen van de zeboe van wie ze de vetbult op hun rug hadden geërfd, hun vriendelijke, geduldige ogen en hun geschiktheid voor barre omstandigheden, rotsachtig terrein en slecht weiland. In Ol Ari Nyiro werden ze ingedeeld in een groot aantal kuddes van een paar honderd stuks elk, op grond van hun geslacht, leeftijd en kleur: dit laatste criterium was een slim trucje om meteen te kunnen zien bij welke kudde een verdwaald groepje dieren thuishoorde dat zwervend tussen de struiken was aangetroffen. Dikwijls werden de grazende dieren door roofdieren of onverwachte stortbuien uiteengedreven in de dichte begroeiing en kwam hun vermissing pas ’s avonds aan het licht.


  Iedere avond werden de schapen en het vee door hun herders - wachungais genoemd - bijeengedreven en geteld in hun eigen boma’s, eenvoudige, traditionele, ronde omheiningen van doorntakken. Als er dieren ontbraken, werd er onmiddellijk een zoekactie gehouden, want een nacht buiten betekende voor een dier een vrijwel zeker einde tussen de kaken van een leeuw, luipaard of hyena. Dat gebeurde toch al regelmatig: de schamele omheining hield de leeuwen niet tegen, ze sprongen erover en vertrokken met een jong kalf of lam, tot schrik van de bang bijeengekropen beesten. Luipaarden en hyena’s lustten het liefst schapen en jonge kalfjes. In de inktzwarte nacht konden de wachungai's slechts schreeuwen, op de metalen trommels slaan, met hun geweer in de lucht schieten en er het beste van hopen. Als een leeuw veel vee at, ontwikkelde hij een voorkeur voor vet vlees en lui als katten nu eenmaal zijn, pakte hij dan alleen nog maar tamme dieren; die konden vluchten noch vechten. In zulke gevallen werd er lokaas klaargemaakt en werd er overdag bovenwinds een schuilplaats van takken gebouwd; ’s nachts gingen Colin of Paolo, of beiden, met Luka weg om op de leeuw te wachten.


  De runderen en schapen werden regelmatig gewassen om ze van parasieten te ontdoen, vooral van teken die door buffels werden verspreid in de weidegebieden en die verschillende ziekten veroorzaakten, dodelijk als ze niet op tijd werden ontdekt en bestreden. Op dit gebied was Colin een meester, evenals degenen die hij had opgeleid, een Meru die Garisha heette, een natuurgenezer van dieren, gezegend met een zachte hand voor ieder dier, en de voormannen Ngobitu en Tunkuri. De waspartij heette menanda en naar dit Swahiliwoord heetten ook de plaatsen waar het gebeurde. Er was uiteraard een menanda op Kuti. Eens in de week werden de kuddes vroeg in de ochtend voortgedreven in een wolk van stof, gefluit, geblaat, geloei en hoge kreten van de wachungais en tussen houten hekken bijeengebracht. Gedwee liepen de dieren dan een voor een door de sproeigang. Als ze droog waren, renden ze met bokkesprongen van opluchting door het lage kreupelhout terug naar hun verschillende weiden, onder het waakzaam oog van hun haveloze herders. Vliegen en een aangename, aromatische geur bleven nog uren hangen, dansend in de middagwarmte.


  Ik was verbaasd hoe goed deze mensen de aan hun zorgen toevertrouwde dieren herkenden, hoe ze kleine details en veranderingen in hun gedrag opmerkten. Zij gaven ze namen zoals wij onze huisdieren en onthielden alle persoonlijke kenmerken van een paar honderd dieren.


  De runderen en schapen graasden vrij rond op hetzelfde gebied als de wilde dieren, zoals ze dat al sinds hun komst naar Afrika deden. Op het heetst van de dag zag ik dikwijls aan één kant van een waterreservoir of bekken vee drinken en aan de overkant een olifant; ze accepteerden eikaars aanwezigheid. Ik vond dat heerlijk.


  In die eerste, gelukkige periode in Laikipia ging er geen dag voorbij waarop ik niet iets nieuws meemaakte of leerde. Mijn leergierigheid was onverzadigbaar en de mededeelzaamheid van Afrika leek onuitputtelijk.


  Aanvankelijk betrokken we een huisje ter grootte van een schuurtje dat door onze voorgangers met Spartaanse minachting voor comfort was gebouwd in een gebied dat Kuti heette, naar de hoogste heuvel in de buurt. Kuti lag aan de noordwestkant van de ranch, ongeveer acht kilometer van het Centrum waar de werkplaats, het belangrijkste dorp, het kantoor en het huis van de familie Francombe lagen. Het huis was zo eenvoudig dat het niet veel werk vergde en ik hield veel tijd over voor verkenning. Ol Ari Nyiro had alles wat je je voorstelt bij Afrika: uitgestrekte, woeste landschappen, mensen met tradities, dieren en planten.


  Voor Paolo was dit de verwezenlijking van al zijn dromen. Zijn liefde voor de natuur, de dieren en de vrijheid was, zoals zo dikwijls het geval is, verbonden met zijn liefde voor de jacht. In Afrika jaag je niet in je eentje. Maar natuurlijk Luka was er.


  Zelfs voor we ons definitieve huis bouwden, was Luka er iedere middag, met een brede glimlach op zijn schrandere gezicht geschilderd, klaar voor het avontuur. Luka’s kleine gestalte werd de vertrouwde schaduw die Paolo op zijn dagelijkse expedities vergezelde. Tussen hen ontstond een heel bijzondere, hechte verbondenheid, zoals die alleen ontstaat in Afrika, door gevaar te delen en in vervoering urenlang, dagenlang, nachtenlang dezelfde prooi, hetzelfde spoor, dezelfde droom na te jagen. Als Paolo en Luka weer eens samen op weg gingen voor een buffeljacht, ging ik dikwijls mee. Die tochten werden voor mij een geleidelijke en grondige ontdekking van dit continent met zijn geheime schepselen, zijn mysteries en drama’s, zijn sterke emoties en het onvermijdelijke dat botste met mijn diepste en kwetsbaarste waarheden.


  Als Luka in die begintijd Paolo’s kameraad was, dan was Gordon de mijne. Door hem leerde ik mij verzoenen met de feiten die schuilgingen achter de romantische droom van leven in Afrika, met het onontkoombare alleenzijn, met de eenzaamheid soms, in die tijd toen ik moest leren omgaan met een werkelijkheid die volkomen tegengesteld was aan het mondaine leven dat ik in Italië had geleid en me andere waarden en vanzelfsprekendheden eigen moest maken. Gordon was mijn stille schaduw. Zijn geduldige, betrouwbare aanwezigheid troostte en beschermde mij en zolang ik leef zal ik met dankbaarheid en met liefde aan hem denken als aan een van de belangrijkste figuren in mijn leven.


  Het feit dat hij een hond was, doet daar niets aan af.


  ‘Kies maar,’ zei mijn vriend. Alle jonge hondjes waren speels, pluizig en lief, maar er was er eentje die al een verstandige, ernstige, vurige indruk maakte. Hij keek me recht aan zoals een mens zou doen en ik wist dat hij het moest worden. Ik noemde hem Gordon, naar de vriend van wie ik hem had gekregen.


  Sinds mijn kinderjaren wist ik dat je een plek alleen ‘thuis’ kunt noemen als je die deelt met je hond. Gordon was een piepjonge Duitse herder, rond en donzig, met oplettende, schrandere ogen. Een zwarte, Groenendaalse grootmoeder had zijn genen dat vleugje exotiek meegegeven dat in mijn ogen essentieel was voor originaliteit. Vanaf het eerste ogenblik dat ik hem zag, was hij me dierbaar, dat zo gevoelige jonge hondje met een lange weg te gaan.


  Het werd een gewoonte dat ik met Gordon ging wandelen in het bos, een notitieboekje en een pen in de zak van mijn korte kaki broek. Ik wandelde door het droge struikgewas, met Gordon op mijn hielen. Soms stond ik stil om zijn kop te krauwen, tussen zijn oren of boven op zijn neus, lekkere plekjes voor honden, en dan beloonde hij me met zijn zwijgende verrukking. Toen ik de gastvrije schaduw van een bepaalde doornboom ontdekte, ging ik daar liggen, met mijn hoofd op zijn sterke, gezonde lijf. Door de overhuivende takken met hun filigrein van vederige blaadjes zag de meedogenloze blauwe hemel van Afrika er onverstoorbaar uit. Ik pakte mijn notitieboekje en schreef in volmaakte vrede mijn gedichten.


  Hoewel ik nooit spijt heb gehad van de beslissing in Laikipia te gaan wonen, was het aanvankelijk niet gemakkelijk om mij aan te passen aan die radicale verandering van landschap, vanzelfsprekendheden, gewoonten, achtergrond en mensen. Paolo moest er het grootste deel van de dag opuit, om vertrouwd te raken met zijn aandeel in de nieuwe onderneming. Hij was echt een ochtendmens en ging nu iedere ochtend voor de dageraad op pad; dikwijls kwam hij niet voor zonsondergang thuis. Zolang ons huis en de tuin nog niet klaar waren, had ik veel tijd ter beschikking om na te denken en met mijn onherroepelijke keuze te leren leven.


  In die begintijd hield Gordon me onafgebroken gezelschap. Op mysterieuze wijze maakte hij het vreemde vertrouwd en het eigenaardige aanvaardbaar. Hij bewaakte me trouw en edelmoedig, dapper en volkomen toegewijd, ’s Nachts sliep hij voor de deur van mijn slaapkamer en zijn diepe ademhaling stelde me gerust. Dikwijls werd hij wakker, opgeschrikt door een vreemd geluid of een wilde geur, meegevoerd door de wind. Dan hoorde ik hem blaffen tegen schimmen van dieren tussen windvlagen door die de pas geplante peperbomen geselden en de pluvieren met hun roze poten tot verontruste jammerklachten brachten. Met hem begon een dynastie van vele honden.


  Na verloop van tijd werden het landschap en de geuren me vertrouwd. Ik kon de verschillende sporen van dieren in het stof herkennen en takjes op een spoor in het struikgewas. Ik kon het hoesten van een luipaard onderscheiden van het brullen van de leeuw, het hinniken van de zebra van het nerveuze geluid van de impala; ik kende de roep van de grijze toerako, de kreet van de visarend, het scherpe ademgeruis van de neushoorn dat lijkt op te gaan in de zilverige stilte van de leleshwa. In de dichte begroeiing van Laikipia waren neushoorns even ongrijpbaar als het onzichtbare aardvarken waarvan de holen, midden in veelgebruikte paden gegraven, een even grote bedreiging voor autobanden vormden als die van het wrattenzwijn, en ze waren het enige bewijs voor het bestaan van het aardvarken en van zijn niet-aflatende speurtocht naar termieten. Ik leerde over acacia’s en vetplanten, over eetbare bessen en giftige, en het Swahili vloeide moeiteloos. Ik wandelde iedere dag, hetzij met Paolo en Luka, hetzij kortere tochtjes met Gordon. Dikwijls maakte ik een wandeling met Mirimuk.


  Mirimuk was een magere Turkana van onbestemde leeftijd. Als Europeaan zou je hem op midden zestig schatten, met zijn door de zon geblakerde huid, zijn verkleurde tanden, zijn holle wangen en ietwat uitpuilende ogen; maar zijn onvermoeibare bonestaken van benen hadden een veel jeugdiger veerkracht en ik kwam er jaren later achter dat hij begin veertig was.


  In Afrika staat leeftijd gelijk aan wijsheid, aangezien de oorspronkelijke cultuur bestond uit een accumulatie van kennis en vaardigheden die men zich alleen in de loop der tijd door ervaring eigen kan maken. Oude mensen werden gerespecteerd en geëerd. Jonge mensen luisterden naar hen en vroegen hun raad voor het beslechten van ruzies en het vellen van oordelen op alle terreinen van het dorpsleven. Doordat ze vele seizoenen hadden meegemaakt en naar hun vaders en grootvaders geluisterd, konden ze de regen voorspellen en vroege tekenen van droogte herkennen. Ze kenden de geheimen van dieren en planten, de traditionele kruidengeneesmiddelen en de rituelen die de góden tevreden stemden of hun toorn voorkwamen. De bejaarden vormden de bibliotheek waarin alle kennis was opgeslagen die de stam nodig had om te overleven en te gedijen. Evenals bij de olifantenkuddes de oude matriarchen de jonge dieren naar de waterpoelen en de weiden leidden, hielden de oude mensen het dorp op het rechte pad.


  Mirimuk was bedreven, en stil als zijn eigen schaduw op de gele rotsen en de rode murrampaden waarover hij me leidde in het spoor van neushoorns, over heuvels, door ravijnen en langs afgronden. Hij legde altijd zijn hand op vers omgewoelde grond om de temperatuur te voelen, en daaruit en uit de verdamping en de verblekende kleur kon hij precies afleiden hoe vers het was en hoe ver de neushoorn weg was. Zonder geluid te maken klommen en liepen we gestaag door, tot de sporen duidelijker werden, de afdrukken scherper; en dan, terwijl hij stilletjes de bladeren van salie en euclea uiteenboog, wees hij met een benige vinger - om zijn pols een armband van blauwe kralen - naar de onverstoorbare, grijze massa, een paar meter bovenwinds bij ons vandaan. Meestal sliep de neushoorn, even stil en indrukwekkend als de dode stronken van de gekromde olijfbomen, en even gebleekt: volkomen gecamoufleerd. Soms was hij oplettend, voelde dat er iets mis was, neus in de wind, hevig snuivend. Of de wind draaide even en onze lucht alarmeerde direct een paar onzichtbare elandantilopen; hun draf wekte de neushoorn en samen verdwenen ze dan, in daverend geraas van vallende stenen en brekende takken.


  We liepen door droge lugga’s en joegen geschrokken troepen grazende bavianen op, hun alarmkreten echoden door het ravijn en verschrikten neushoornvogels en bruine papegaaien in de toppen van de gele koorts- en vijgebomen. In de hitte van het middaguur kwamen we langs stilstaand water en soms dronk Mirimuk uit de holte van zijn hand uit schuimende poelen en lachte om mijn ontzetting. We hielden even stil in de schaduw en zaten op een rots te praten over wat we hadden gezien of gemist, en ik deelde datgene wat ik bij me had met hem: meestal slechts een citroen om mijn dorst te lessen. Hij likte daar dan aarzelend aan, schudde zijn hoofd om het scherpe zuur; zijn ogen lachten in zijn uitgemergelde gezicht. Hij sprak weinig en alleen na aandrang. Spoorzoekers kletsen niet graag, hun oren moeten ieder geluid opvangen dat gevaar kan betekenen; maar zijn spoorzoekerskwaliteiten waren ongeëvenaard, ons wederzijds begrip was volmaakt en ik zou hem nooit kunnen vergoeden voor alles wat hij me heeft geleerd.


  We beleefden samen bijzondere momenten. Dikwijls trapten we bijna op een slapende buffel of verrasten we de voorste van een grote groep olifanten die net een paar meter voor ons het pad wilde oversteken; in een mum van tijd stonden ze dan allemaal om ons heen, het gerommel van hun maag dichterbij dan me lief was, met zachte zoolkussens die op twijgen trapten en plotseling getrompetter dat mijn hart in mijn keel joeg. Toch voelde ik me veilig bij Mirimuk, net als ik me veilig voelde bij Luka. Ze kenden de wind en konden zich inleven in de dieren die ze bespiedden. Ze konden anticiperen op hun gedrag, ze wisten wanneer ze dichterbij konden komen en wanneer ze zich snel en stil moesten terugtrekken. Op een keer vonden we een enorme, opgezwollen python die was gestikt in de bosbok die hij had willen verslinden. De lange, scherpe horens hadden de gevlekte huid doorboord en aasvliegen vormden nieuwe patronen op de grote, platte kop.


  Ik herinner me een avond met Paolo en Mirimuk aan het Ngobitubekken, waar we op buffels wachtten. Het was een hete avond in november, droog en winderig als gewoonlijk. We hadden onze dekens neergelegd op een kleine klip die uitstak boven de rest van de oostelijke oever, beschut door dunne carissastruiken en mukignei. Eerst kwam er een kleine kudde elandantilopen, grijswitte gedaanten, nauwelijks te onderscheiden in de schemering; tussen de windvlagen door klikten hun knieschijven als castagnetten. Later volgde een eenzame olifant. We zaten te kijken naar zijn grote, stille schaduw die een paar meter verderop in de modder stond en met het water speelde; de sterke, onmiskenbare geur omringde ons. De gestrekte slurf zoog liter na liter op als een reusachtig rietje in een limonadeglas. Toen kwam de maan op, de wind ging liggen en we hoorden de buffels. Wat gesnuif en het geluid van rollende stenen dat hoort bij de zware maar lenige tred van deze geweldige dieren, en daar waren ze, drie volwassen, zwarte stieren tot hun knieën in het water, knorrend en drinkend. Paolo pakte zijn verrekijker en stelde scherp, met de rust en nauwkeurigheid van een jager. Een van de buffels had wijd uitstaande horens en leek werkelijk oud, het volmaakte doelwit. Het geweer stond klaar. In de avond die alle geluiden versterkt, onbeschut buiten, met die zwarte schaduwen in het maanlicht, voelde ik me klein en onhandig.


  De lucht was stil van spanning. De kikkers zwegen. Paolo hief zijn geweer op, richtte. Ik zag de vinger om de trekker krommen... en Mirimuks hand schoot uit, snel en stil als een slang die toeslaat, en landde waarschuwend op zijn schouder. Ik zag de spanning wegvloeien uit Paolo’s hals. Mirimuk wendde zijn hoofd heel licht naar rechts en op zijn lippen lazen we ‘Simba’. We verstarden. Alleen onze ogen draaiden en zelfs dat leek lawaaiig: een paar meter rechts van ons, enigszins bovenwinds, zaten op een grote, oude termietenheuvel twee volwassen leeuwen, een mannetje met geweldige manen en zijn wijfje. Met hun speurende neus en hun stille, gele ogen leken ze de situatie volkomen meester, machtig en achteloos gevaarlijk, heersers van de nacht. Al hadden ze ons misschien gezien, ze konden ons niet ruiken en ze lieten niets blijken: kennelijk bespiedden zij dezelfde prooi als wij.


  Na het drinken kwamen de buffels langs de,oever onze kant op; nog een paar seconden en ze zouden tussen ons en de leeuwen door lopen. Paolo en Mirimuk hielden hun geweren gereed, maar ik wist dat ze geen schot konden riskeren. Op hetzelfde moment draaide de leeuw zich om. Een ogenblik lang keken zijn gele ogen mij recht aan, zijn staart zwaaide en hij sprong. Mijn hart stond stil, maar het was de achterste buffel die woedend briesend in doodsnood ineendook onder het gewicht en toen het dichte struikgewas in rende terwijl de leeuw aan zijn rug hing. De andere buffels vluchtten luid loeiend weg in de avond en lieten hun kameraad achter om alleen te sterven in een kreupelbosje. We luisterden een tijdje naar de etende leeuwen, tot de jankende jakhalzen en de hyena’s kwamen.


  Op sommige nachten hield ik Paolo gezelschap in een van takken gemaakte schuilplaats, wachtend tot stropende leeuwen terugkwamen naar het kalf dat ze de vorige avond hadden gedood. Stilte, hyenakreten, de ritmische roep van de oehoe... nachtzwaluwen en krekels, boom- en stierkikkers. Dan dat moment van roerloosheid als de leeuw nadert: onze stilte versmolt met de stilte van de nacht en van alle schepselen. Soms vloog ver weg een vliegtuig over - twee rode lichtjes in de lucht - vol vreemdelingen op weg naar Europa, zich niet van ons bewust. Sinds die tijd denk ik als ik vlieg altijd aan de onbekende drama’s die zich beneden ongezien voltrekken. Een krakend bot, een zwaar ademen en Paolo stond overeind, het geweer op het aas gericht. De wind bracht ons een vleugje wreedheid, de carnivore stank van rottend vlees en bloed. Een seconde verstreek. Het witte lantaarnlicht onthulde de massieve gedaante, ogen als vonkende, vurige kolen keken op van het kadaver, recht in het gloeiende duister. Een enkel schot. De leeuw sprong hoog in de lucht, met uitgestoken voorpoten, als een woeste leeuw op een verguld wapen... gebrul verscheurde de stilte.


  De kikkers begonnen weer te kwaken.


  


  Het ging niet alleen om de schoonheid en woestheid van het landschap. Het ging niet alleen om de sterke geuren van stof en olifanten, van jasmijn en kamperfoelie, of om het ongelooflijke concert van vogels die met vloeibare stemmen zingen in de gouden middagen. Het ging niet alleen om de lijnen van de heuvels, of om de korte, purperen zonsondergangen, om de heldere kleuren van de hibiscus, de hemel en het gele gras, of om de schrik van plotseling bladergeritsel of een bange frankolijn als ik alleen in het bos wandelde, noch om de verrassing van een luipaard, stil als een standbeeld in de volle maan.


  Het ging ook om het enorme verschil in dagelijkse routine, dagelijkse karweitjes. In 1975 was er afgezien van een paar verbeteringen waarschijnlijk weinig veranderd vergeleken met de tijd van de pioniers - en nu ik dit schrijf geldt dat nog steeds.


  Stroom werd opgewekt door een Listergenerator, die ’s nachts als een oud hart stond te pompen. Naast elektrisch licht waren er kaarsen en stormlampen. Er was geen telefoon. Contact met de buitenwereld verliep via de radio, en een typische, nuttige radioverbinding die bekend stond als de ‘Laikipia Vei-ligheidsomroep’. Alle boerderijen en ranches in Laikipia waren aangesloten bij dit netwerk op een politiefrequentie die ten tijde van de noodtoestand, vóór de onafhankelijkheid, was vrijgegeven voor onderlinge bijstand in afgelegen gebieden. Op vaste tijden kwamen er dagelijks verscheidene oproepen en Rocky fungeerde regelmatig als centrale. Iedereen had een genummerde codenaam. De onze was Delta 28 en later kreeg ik een radio voor Kuti met de codenaam Delta 16. Stemmen van vreemden of vrienden kwamen krakend door storingen maar punctueel tot leven, boodschappen werden uitgewisseld en ik bedacht dikwijls hoe moeilijk ons leven zou zijn geweest zonder deze noodzakelijke voorziening. Het was geruststellend te weten dat je in geval van nood contact kon krijgen, nieuws en berichten kon ontvangen. In de loop der jaren hebben we vele malen vertrouwd op deze lokale omroep om artsen en vliegtuigen op te roepen, ongelukken te melden en dringende informatie te krijgen die ons anders pas dagen later had bereikt. Het was een beetje onwezenlijk om regelmatig te praten met mensen die je nooit had gezien, te weten wat er in hun leven gebeurde, vertrouwd te zijn met hun stemgeluid zonder hun gezicht te kennen.


  Er was geen ijskast op Kuti, geen gasfornuis, geen elektrisch strijkijzer en geen enkele andere voorziening die we in Europa zo vanzelfsprekend vonden: geen wasmachine, geen stofzuiger. Alles werd met de hand gedaan. Er werd dagelijks brood gebakken, van room werd boter gemaakt, brandhout moest in de wildernis worden gezocht en met een bijl klein gehakt. Als je een overhemd wilde strijken, moest je eerst een vuur maken, zodat je de gloeiende kool in de oude, gietijzeren strijkbout kon doen. Voor een warm bad moest je vuur maken onder de eenvoudige vaten waaruit het kokende water door een pijp naar het bad liep. Voor het koken moest je brandhout in het fornuis doen. De vloer werd schoongemaakt met bezems en dweilen en groente werd gesneden met een mes.


  Zoals overal in Afrika waren er mensen genoeg om ons te helpen, maar ze moesten het leren en mijn Swahili was nog vrij beperkt. Van begin af aan lag dit soort leven me goed en ik vond het een uitdaging om terug te keren naar het tempo en de karweitjes die in Italië waarschijnlijk niet meer bekend waren, zelfs niet ten tijde van mijn overgrootmoeder. Het was leuk en het was bevredigend. Hoewel we in de loop der tijd veel verbeteringen aanbrachten, bleef het ouderwetse karakter van het leven behouden. In gedachten heb ik dikwijls mijn moeder bedankt, die vond dat een meisje moest leren koken en een huishouden drijven, ook al was er voldoende personeel. Ik wist instinctief hoe ik het personeel moest opleiden en bereidwillige mensen waren gemakkelijk te vinden, maar om te voldoen aan mijn eisen moesten ze enthousiast en intelligent zijn en in staat om een totaal andere manier van koken en huishouden te leren en te onthouden. In Nairobi was er een breed aanbod van goed opgeleid personeel. In de binnenlanden van Laikipia was het niet zo eenvoudig. Een aantal minder bevredigende ervaringen waren mijn deel, tot op een gelukkige dag Simon kwam.


  Hij had gehoord van de nieuwe wasungu (Europeanen) op Ol Ari Nyiro en kwam om werk vragen. Een knappe, magere Turkana van een jaar of achttien, met lange armen en benen, nilotische trekken, natuurlijke lenigheid en elegantie in zijn bewegingen en oplettende, ernstige, zwarte ogen. Paolo beval hem aan.


  ‘Probeer hem,’ zei hij, ‘je kunt vast goed met hem opschieten.


  Hij is slim en welgemanierd. Zijn vader was dorpshoofd.’


  Zoals gewoonlijk had Paolo gelijk. Ik mocht hem op het eerste gezicht.


  ‘Ik hoor dat je voor me wilt koken. Kun je koken?’


  ‘Ik kan brood bakken. Als u zegt hoe het moet, leer ik uw soort eten klaarmaken.’


  ‘Ik kan het je leren. Als je wilt, kun je alles leren.’ Simon was leergierig.


  De Turkana zijn een wilde stam van veehoeders die hun runderen en geiten houden rond het naar hen genoemde meer dat vroeger Rudolfmeer heette, naar een buitenlandse prins. Het is een onafzienbaar meer, purper en goudachtig, met geheimzinnige, leigrijze diepten waar geweldige vissen leven, overblijfselen uit voorhistorische tijden. Plotselinge stormen brengen felle winden die het spiegelgladde oppervlak verstoren. Turkana zijn lang en knap, gebouwd om grote afstanden af te leggen; Simon liep altijd met lange, kalme passen, alsof hij barrevoets over noordelijke zandpaden ging. Ze houden van melk en vlees, en een van hun grootste delicatessen is een geit die ongevild wordt begraven in gloeiende kool tot de haren zijn weggeschroeid en het vlees geroosterd is. Het was heel vreemd voor Simon om zoveel tijd te besteden aan het koken van zulk volstrekt ander, buitenissig eten als onze ingewikkelde, opgesmukte gerechten. Maar hij wijdde al zijn energie en beleefde nieuwsgierigheid aan zijn nieuwe taak. Ik vond het heerlijk om te zien hoe enthousiast hij was en hoe snel hij leerde koken en de schotels gracieus serveren. Hij voerde zijn nieuwe taak uit met het Afrikaanse gevoel voor kleur en sier. ‘Wasungu,’ zei hij eens, ‘hebben nooit honger. U zou een halfgare, halfverbrande, niet ontweide geit niet aanraken. Uw eten moet er mooi uitzien. U moet eerst met uw ogen eten.’


  Ik had hem geleerd schotels te garneren met bladeren, schijfjes citroen en bloemen. Weldra was hij daar uitmuntend in en dank zij hem werd mijn tafel tamelijk befaamd om zijn heerlijkheden en fleurige presentatie.


  Simon Itot was trots maar gewillig, beleefd maar nooit onderdanig. Hij sprak vriendelijk en dwong bij het overige personeel respect af. Hoewel hij de jongste was, gaf zijn positie als kok hem seniorenstatus. Na de eerste dag was het al duidelijk dat hij de leiding had.


  


  15


  


  


  Kuti


  


  


  Wolken trekken langs de hemel,


  Over de velden waait de wind,


  ... Ergens achter de bergen


  Moet mijn verre vaderland zijn.


  HERMANN HESSE, Gedichte, 1902


  


  


  Weinig dingen geven mij zo’n gevoel van bevrediging als uit het niets met toevallig beschikbare natuurlijke materialen een woning bouwen, in harmonie met het ongerepte landschap van Afrika.


  Het moet een werk van liefde en begrip zijn, van nederigheid omdat we met onze aanwezigheid indringers zijn in de stilte en de waardigheid van de natuur. De schoonheid van het land – een ongrijpbare, ondefinieerbare factor - en onze plicht die te respecteren zijn voor mij altijd het leidende esthetische en spirituele principe als ik iets tot stand breng.


  Toen we naar Laikipia verhuisden, hadden Paolo en ik aanvankelijk besloten op ons gemak op de ranch uit te kijken naar een bijzonder plekje om daar ons definitieve huis te bouwen. Overal boven aan het Mukutanravijn had je zo’n puur, majestueus uitzicht over de heuvels op de ranch, van Mlima ya Kissu tot Kurmakini, van Nagirir tot Kutua, over dalen en op de loodrechte rotswanden van de Riftvallei, dat de keuze moeilijk was. Vooral de heuvel van Mugongo ya Ngurue, met mijn favoriete oude boom die het ravijn beheerste, was verleidelijk, aangezien het gevoel van vrijheid, ruimte en hoogte me altijd de adem benam. Ik ben blij dat ik die verleiding heb weerstaan en uiteindelijk heb besloten tot uitbreiding van de oorspronkelijke woongebouwen op Kuti die door onze voorgangers al waren verbouwd. Er stonden een generator en een installatie om water uit de bron van Ol Ari Nyiro te pompen; verder waren het huis en de voorzieningen volkomen primitief en moest er enorm veel werk worden verzet. Het huis was gebouwd op een hoogte met vergezichten over een groot plateau met golvende heuvels dat hoger lag dan de rest van het zichtbare land, en ik hield van dat gevoel van ruimte. We bakenden ongeveer vier hectare wildernis af als tuin en ik liet alle acacia’s en andere inheemse bomen staan.


  Iedere fase van het bouwproces vergde veel denkwerk, discussie en precisie, vooral het bepalen van de verhoudingen, die essentieel zijn voor ieder bouwwerk. Versiering is van later zorg, je moet beginnen met een goed, evenwichtig geraamte. We gebruikten wat we op het land vonden: murramblokken en stenen, hout uit ons bos en gras voor het dak. Het huis was eenvoudig maar harmonieus, met een bijzondere, positieve atmosfeer, en iedere bezoeker voelde dat het met liefde was gebouwd. Het was een plek waar mensen zich op hun gemak voelden. In diezelfde tijd leerde ik een tuin aanleggen. Tuinieren is in Afrika buitengewoon bevredigend: met water en een minimum aan zorg groeit alles zo snel dat je al na een paar jaar in de schaduw kunt zitten van de bomen die je hebt geplant.


  Met zoveel nieuwe planten hadden we meer water nodig dan het dunne straaltje dat tien kilometer verderop uit de bron werd gepompt en Paolo besloot een deel van een dal boven Kuti af te dammen. Olifanten waren dol op dat gebied, ze vonden er schaduw, vocht en voedsel. Olea africana, Acacia gerardia en Euclea divinorum waren de belangrijkste bomen. Die vormden een ideale omgeving voor olijfduiven, uilen, genetkatten en, uiteraard, luipaarden. Je kon er uit ons huis heen lopen over een sprookjesachtig, schaduwrijk pad waar ik vaak met Gordon wandelde.


  Toen de dam klaar was, kwamen er zelfs nog meer dieren, en het dal met omliggend gebied bleef een van de favoriete plekken van de olifanten. Ik bouwde tenslotte een uitkijkpost in een van de grootste acacia’s boven het reservoir dat ons huis van water voorzag. Daar konden we onopgemerkt naar de dieren kijken, zodat we ons op een heerlijke manier deel van het landschap voelden. Ik was iets minder gelukkig toen de olifanten de tuin in kwamen, die ik net op de wildernis begon te veroveren. Ik leerde het een en ander over de aantrekkelijkste inheemse bomen en had enthousiast massa’s bloemen en struiken gepoot. Maar al gauw merkte ik dat olifanten dol zijn op een gevarieerd menu van planten. Dikwijls zag ik ’s ochtends bij het opstaan dat hele bomen waren ontworteld en stekelige cactussen geplukt alsof het malse artisjokkeloten waren. Wat de olifanten niet lustten, smaakte de dikdiks, hazen of impala’s wel. Langzamerhand ontdekte ik welke soorten onze bezoekers niet bevielen en die plantte ik aan. Maar bepaalde bomen, zoals acacia’s, een lekkernij voor olifanten, wilde ik niet kwijt en toen we eenmaal een zwembad hadden aangelegd, waren de olifanten helemaal niet meer uit de tuin te houden.


  Een kudde van vijftig stuks viel iedere avond de tuin en de pas aangeplante boomgaard binnen. Toen een van hen op de beerput was gaan staan en erin was gevallen, besloten we rondom het erf schrikdraad aan te leggen. Dat hield de olifanten buiten de deur, maar niet de buffels, leeuwen, hyena’s, luipaarden, honingdassen en andere vreemdelingen die ons ’s nachts bleven bezoeken.


  Ik begon weer een dagboek bij te houden in het Italiaans en die bladzijden herinneren me aan veel details van ons nieuwe leven die ik anders was vergeten.


  


  30 juli 1976


  Ngobithu komt vertellen dat zeven leeuwen een kongoni hebben gedood en dat vier andere een elandantilope en een koe hebben gedood. Carletto kwam aan vliegen en is met Paolo en Emanuele vertrokken om de leeuwen op te wachten. Hevige regen.


  


  24 augustus 1976


  Nieuw grasveld aangelegd en keukenblok afgewerkt. Vannacht is er een olifant in de tuin geweest, met de tuinman Seronera heb ik zijn spoor gevolgd. Aan de kant van de paardenboma is hij over het hek gekomen. Hij heeft drie jonge peperboompjes uit de grond getrokken en opgepeuzeld, de nieuwe rotstuin overhoop gehaald en daar alle blauwe yucca’s opgegeten, een acacia naast de kuil voor het zwembad vernield en is aan de zuidkant de tuin weer uit gegaan.


  


  28 augustus 1976


  Bij het bekken van Antonietta op Colobus heeft een nijlpaard een kind gedood. Beroepsjagers zijn hem komen afschieten. Dat moet Rastus geweest zijn, Antonietta’s eenzame, oude nijlpaard. Wat verschrikkelijk dat dit moest gebeuren. Op Kuti trompetteren de hele nacht olifanten in de tuin en niemand doet een oog dicht.


  


  31 augustus


  Weer olifanten in de tuin. Gordon heeft ze weggejaagd voor twee palmen eraan gingen. Dikdiks zijn dol op de jonge knoppen in de rode bougainvillea.


  


  2 september


  Gisteravond tientallen dikdik-ogen in het licht van mijn zaklantaarn en vanochtend blijken de nieuwe hibiscussen opgegeten. Vandaag hebben we langs de oprijlaan een rij euphorbia geplant: op een dag moet die indrukwekkend zijn, maar al het personeel waarschuwt me dat olifanten er dol op zijn.


  


  4 september


  Onze vrachtwagen komt uit Colcheccio terug met zand voor het zwembad en met het bericht dat de bliksem bij Carletto twee stieren en vier koeien heeft gedood!! Paolo gaat de leeuwen opwachten die de kalveren hebben gedood. Een grote mannétjesleeuw heeft vlak bij Kutiboma een stier gedood. Koud en klam.


  


  5 september


  Paolo kwam terug in de stromende regen, hij had drie stropende leeuwen neergelegd. In de open laadbak van zijn auto lijken het net slapende katten, groot, geel en gespierd.


  


  6 september


  Volle maan. Gisteren een opwindende nacht voor Paolo en Emanuele bij het grote bekken. Op leeuwejacht zien ze eerst twee jakhalzen, een neushoorn en een kudde buffels. Dan verschijnen een honingdas en een luipaard. Paolo schiet twee mannetjesleeuwen. Bij zonsopgang legt hij de derde neer. Intussen doe ik op Kuti geen oog dicht, want Gordon blijft maar blaffen. Overal olifanten.


  


  16 september


  Vannacht zwierf er de hele nacht een groep van zes leeuwen rond de tuin. Paolo op zoek naar een gewonde buffel.


  


  3 oktober


  Met Mirimuk en Luka twee grote stenen gezocht voor het nieuwe vogelbad.


  


  7 oktober


  Bij zonsopgang staan drie giraffen in mijn tuin nieuwsgierig in de kuil van het zwembad te turen. Vanavond in mijn eentje bij het lokaas boven het huis op luipaarden gewacht. Honderden vogels komen op het vogelbad af en ik sta verbaasd over hun pracht en vreemdsoortigheid. Mirimuk brengt me een struisvogelei.


  


  15 november


  Gisteren waren er weer olifanten; ze vernielden acht acacia’s, dronken uit het zwembad en trokken twee peperboompjes uit de grond. Overal mest. Tubby en Aino kwamen aanvliegen uit Nairobi.


  


  9 januari 1977


  Stilletjes kwamen de olifanten vannacht helemaal bij de gang naar de slaapkamers. Ze hebben alle hibiscussen en vetplanten opgegeten. Van de ravenala is niets meer over en de acacia in het perk van sanseveria’s is vernield. Ik vermoed dat ze ons duidelijk willen maken dat we indringers zijn op hun grondgebied. Al zijn ze overdag onzichtbaar, ’s nachts zijn zij de baas.


  


  Toen het huis eindelijk klaar was, het dak gedekt met makuti, de rode cederen balken uit het bos geboend tot ze glommen, de tapijten en meubels die we uit Europa hadden meegebracht zo gerangschikt alsof ze er van oudsher thuishoorden, besloten we als inwijdingsfeest een ngoma te organiseren.


  Alle stammen waarvan leden op onze ranch werkten, waren vertegenwoordigd door groepen die, gekleed in hun traditionele kostuums, in onze tuin voor ons kwamen dansen en ons gelukwensen. De Meru waren er met Garisha, met kleurige shuka’s en hoofdtooien, de Tharaka met Luka, met rokken van gedroogd savannegras, rinkelende enkelbanden en beschilderde schilden. Luka ontplooide ook onverwachte talenten als hoofddanser en mimespeler. Gehuld in apevachten danste hij voor ons - en vooral voor Paolo - een acrobatische pantomime over de leeuwejacht. De Turkana kwamen met Mirimuk mee. Veel vrouwen droegen fel blauwe en rode kralen kettingen, ze hadden lange, rijk geplooide rokken van huiden aan, voor korter dan achter, met slepen die als staarten elegant golfden op het struisvogelritme van de dans, en hun mannen, wier hoofden schuilgingen in brede, blauwe vedertooien, zongen hese liederen en maakten hoge sprongen.


  Ik werd getroffen door de verandering die zich had voltrokken in de mensen die voor ons werkten en die gewoonlijk Europese kleding droegen. Gekleed - of ontkleed - in hun traditionele stijl ontpopten ze zich uit hun daagse werkvodden en afgetrapte schoenen als vlinders uit hun cocon. Slank en lenig, trots en knap, kleurrijk en nobel, vrij en lichtvoetig op het ritme van de dans, leken ze tot mijn verwondering op een zwerm vogels in de glinsterende luister van hun baltspluimage, eendrachtig in zang en beweging.


  Op het middaguur, midden in de feestelijkheden, meenden we opeens in de verte onweer te horen. De aarde leek te trillen als voor een aardbeving. Aanhoudend geroffel van stampende, naderende voeten en een lied als de wind, dat in vlagen aan woei: het grommende safarilied van het Pokotvolk.


  In het westen grensde Ol Ari Nyiro aan het Pokotreservaat. De Pokot waren opmerkelijk omdat ze hun tradities langer hadden bewaard dan veel andere stammen. De Pokot waren van oorsprong geen landbouwers, zoals de Kikuyu, de Meru en de Kamba, maar een volk van herders, jagers en verzamelaars. Ze kenden Ol Ari Nyiro sinds onheuglijke tijden. Ze waren vertrouwd met de waterbronnen, de doorsteken door de heuvels en de jachtpaden.


  Hun vrouwen droegen lange rokken van zachte huiden, net als hun gezicht en haar ingesmeerd met een mengsel van geitevet en rode oker. Ze leken net terracotta standbeelden, lenig en vrouwelijk, met rissen koperen ringen om hun tengere polsen en enkels en grote, bungelende koperen oorringen. Zelfs hun halskettingen hadden dezelfde roestkleur; gemaakt van leer en houten of benen kralen, omsloten ze, opeengestapeld in vele lagen, als een bruine, gesteven kraag een trots geheven hoofd. Hun borsten waren naakt en ingevet. Hun hoofden waren opzij kaalgeschoren, maar bovenop ontsproten roestrode lokken als de pluimen van exotische vogels of de manen van wilde dieren, wat een verrassend vrouwelijk effect gaf. De mannen waren somber gekleed in knielange, zwarte shuka’s en droegen lange struisvogelveren op hun kleine vogelachtige hoofden die waren bedekt met een mengsel van gedroogde mest en aarde, en blauw en wit geschilderd. Ze droegen altijd lange speren waarvan het vlijmscherpe, langwerpige mes werd beschermd door een strak foedraal van diere vel.


  De stoet slingerde dansend en zingend door de tuin. Hun schoonheid en wildheid deden mijn Europese gasten verstommen, en tot laat in de avond klonken de keelklanken ononderbroken in koor met het gekerm van de hyena’s die op de heuvels naar de maan jankten.


  Het huis was nu gereed en we begonnen onze buren uit te nodigen. In 1975 waren er niet veel meer over. Ol Ari Nyiro was een van de laatst gekoloniseerde ranches: marginaal land als dit werd niet geschikt geacht voor veeteelt en zeker niet voor landbouw. Alleen wilde dieren konden hier leven, zo dacht men. Ol Ari Nyiro grensde in het zuiden aan Colobus, de boerderij van de Buonajuti’s, aan de kant van de Riftvallei van het zuidwesten tot het noordwesten aan de reservaten van de Tugen en de Pokot, in het noordoosten aan een overheidsranch, Lwonyek, en in het oosten aan Ol Morani.


  Ol Morani had toebehoord aan Gilbert Colvile, een buitensporig rijke, excentrieke landeigenaar uit de pionierstijd, die nooit van zijn paard kwam, geen fatsoenlijk huis had en bevriend was met de Masai, die hem de bijnaam Nyasore - ‘de Dunne’ - hadden gegeven. Colvile deed iedereen versteld staan toen hij in de jaren veertig trouwde met de jonge, mooie Diana Broughton, die betrokken was geweest bij een berucht schandaal na de moord op haar minnaar, Lord Errol, waarschijnlijk gepleegd door haar oudere echtgenoot Sir John Delves Broughton, die later zelfmoord pleegde. Een paar jaar later gingen Diana en Colvile vriendschappelijk uit elkaar en trouwde zij met Lord Delamere. Colvile liet Diana bij zijn dood al zijn bezittingen na, met inbegrip van Ol Morani, en hoewel ze er nooit heeft gewoond - op de ranch heeft nooit een behoorlijk huis gestaan - was ze nog steeds onze buurvrouw toen wij Ol Ari Nyiro kochten.


  Ol Morani, dat in het Masai ‘de jonge krijger’ betekent, maar bij ouderen tegenwoordig nog altijd bekend is als Nyasore, werd tenslotte verkocht aan een plaatselijke coöperatie en veel Turkana kochten er een shamba. Ol Morani was vlakker, miste de dramatische geografische kenmerken van Ol Ari Nyiro zoals het Mukutanravijn, maar het landschap was lieflijk, met acaciabosjes en open vlakten die wemelden van elandantilopen, zebra’s en giraffen. De kinderen gingen er graag paardrijden en rond twaalven zocht ik hen dikwijls op met een picknickmand.


  Verder landinwaarts zaten de Rumuruti-kolonisten. Zaterdags kon je hen treffen in de Rumuruticlub. Ik ben altijd onder de indruk geweest van de gewoonte van de Britten om overal waar ze zijn een club op te richten, vaak op de onwaarschijnlijkste plaatsen. De Rumuruticlub was een rommelig groepje houten hutten, vrij primitief gebouwd tussen wat gombomen. Er waren een tennisbaan en een bar, en de levendigheid en het luidruchtig goede humeur van de klanten compenseerden de armoedigheid, die na een paar glazen toch niet meer opviel. De club werd op verschillende manieren door alle leden in stand gehouden - ik geloof dat wij de barkeeper betaalden - en op feesten bracht iedereen een speciale schotel mee. Op zaterdagmiddag kwamen uit alle windstreken oude Landrovers aanrijden, afhankelijk van het seizoen onder de modder of het stof, met kinderen die al hadden gegeten en in pyjama achterin op matrassen te slapen waren gelegd. Na enkele partijtjes tennis en een paar drankjes verkleedden de kolonisten en hun vrouwen zich voor de feestavond. Stoffige kaki kleding werd vervangen door pantalons - soms smokingjasjes - en lange avondjurken.


  Sommige mensen die we daar ontmoetten waren ongewoon en bijzonder interessant, met hen raakte je gemakkelijker bevriend.


  Een van hen was Jasper Evans. Hij was de eigenaar van de ranch Ol Maisor, waar hij vee hield - hoofdzakelijk kamelen – en op zijn land een paar ingenieuze landbouwexperimenten liet uitvoeren die hun tijd ver vooruit waren. Ik hield van zijn rustige manieren, zijn bedaarde, vriendelijke gedrag en zijn levensfilosofie. Zijn huis herbergde een zeldzame boekencollectie en prachtige oude voorwerpen, maar er zaten ook dikwijls schildpadden of kikkers in de badkuip en diverse getemde wilde dieren verrasten je door hun neus in je tas te steken. Hij was een van die mensen die je niet zo dikwijls hoeft te zien om je op je gemak en vertrouwd te voelen en ik koester me graag in de gedachte dat we goede vrienden zijn geworden en gebleven.


  Verder waren er de Coles. De familie was in de pionierstijd naar Kenia gekomen en Lord Delameres eerste vrouw was Florence Cole geweest, de zuster van Berkeley, Karen Blixens beste vriend. Hugh Cole kwam dikwijls met Jeremy, de zoon van Tubby Block, bij ons om met Paolo op buffel jacht te gaan. Daarna bleven ze eten, overnachten en, volgens Keniaas gebruik, misschien nog een paar dagen logeren. Je vroeg je gasten nooit hoe lang ze wilden blijven: iedere bezoeker in de hooglanden had een uren- of dagenlange, oncomfortabele reis afgelegd om bij je te komen en hij kon rekenen op je gastvrijheid - en jij op de zijne - ongeacht de duur; een nacht of een week - wat maakte het uit.


  En dan was Carletto er natuurlijk nog. In Italië hadden onze huizen maar een paar kilometer van elkaar gelegen maar hier lag zijn ranch, Colcheccio, ongeveer vijfenzeventig kilometer van Ol Ari Nyiro; naar Keniase maatstaven naast de deur. Hij was naar Kenia gekomen met dezelfde levensopvattingen die zijn vroegere leven in Italië hadden gestuurd: zijn pantagrueleske passie voor eten en drinken en zijn ongeëvenaarde gastvrijheid. Carletto herinnerde me aan mijn kinderjaren en verbond me met het verleden; het was heel wonderlijk dat we volstrekt onafhankelijk van elkaar vrijwel als buren in Afrika terecht waren gekomen, terwijl de hele wereld voor ons openlag.


  Weldra werd de band tussen ons door een andere gebeurtenis nog versterkt. Ongeveer in die tijd rinkelde vroeg in de ochtend in Nairobi de telefoon en ik kreeg te horen dat Carletto’s vrouw Chiara in Italië was omgekomen bij een auto-ongeluk. Ze had alleen in de auto gezeten en was plotseling verblind door zwarte rook die kwam aandrijven van brandende autobanden langs de snelweg; een vrachtauto was achter op haar auto gereden en had hem platgedrukt tegen een ander onzichtbaar voertuig vóór haar. Het was een van die tragische kettingbotsingen: zestien mensen vonden de dood. Haar overlijden greep me hevig aan. Niet alleen kende ik Chiara al jaren en was ze een goede vriendin, maar de Carletto’s hadden ook achter ons gereden op die noodlottige avond in Italië toen Paolo’s vrouw was omgekomen. Nooit vergeet ik hoe haar slanke, blote voeten op mij toekwamen toen ik in het gras lag, in het veld waar ik uit onze verongelukte auto was neergeworpen. Ze bleef bij me zitten wachten op de ziekenwagen, rustig en lief, en in de maanden daarna troostte haar voortdurende aanwezigheid aan mijn ziekbed mij in tijden van verbijstering en verwarring.


  Ze liet drie dochtertjes achter, alle drie nog jong. De oudste zat in die tijd met mijn stiefdochter Livia op school in Greensteds, in Nakuru. Ik bood aan haar op te halen, zodat ze in gezelschap van een paar vrienden die die avond zouden vertrekken, terug kon reizen naar Italië. Ik was zo van streek dat ik niet durfde rijden en een taxi nam. Pal voor de afslag naar de school kwam een grijze vrachtwagen vanaf de andere kant van de weg opeens in volle vaart op ons af. Mijn chauffeur gaf een ruk naar rechts en schoot er rakelings langs. De zware, grijze massa schoof als in een nachtmerrie voorbij en wij belandden in een greppel aan de verkeerde kant van de weg. Ik keek achterom: Oegandees nummerbord, chauffeur waarschijnlijk dronken of in slaap gevallen; de vrachtwagen stopte niet maar slingerde waanzinnig zigzaggend door de kuilen, als een griezelig spook. Het hemd van mijn chauffeur was doorweekt van het zweet. Uitgeput legde hij zonder een woord zijn hoofd op het stuur. Als ik in mijn verwarring tóch had gereden, was ik nu dood geweest.


  Terwijl mijn hart nog dreunde en de adrenaline stroomde, kwam ik bij Luisa die, gekleed in haar mooiste schooluniform, in de slaapzaal op me zat te wachten. Ze wist niet dat haar moeder was gestorven. Livia stond zwijgend naast haar en bood me een boeketje bloemen aan. Toen ik voorover boog om haar te kussen, keken haar grote bruine ogen me strak aan en ik zag dat zij het wist. Livia had het bovennatuurlijke vermogen dingen te zien voor ze gebeurden. Met de bloemen in mijn ene hand en Luisa’s hand in mijn andere liep ik rillend in de middagzon; alleen met uiterste zelfbeheersing kon ik me goed houden. Carletto was zielsbedroefd over Chiara’s dood en ondanks zijn opgewekte aard is hij er nooit helemaal overheen gekomen.
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  De wraak van de buffels


  


  


  ...de buffel... hij bleek... boosaardig als hij gewond was, altijd eropuit


  een gewond man te doden.


  BARTLE BULL, Safari


  


  


  Onze begintijd in Laikipia was rijk aan avonturen. Op 6 februari 1977 noteerde ik in mijn dagboek:


  


  Vandaag is een van onze mensen in Engelesha door een buffel gedood. Hij heette Malinge en hij behoorde tot de Tharakastam. Hij was een goede vriend van Emanuele en op de dag van de ngoma bewaakte hij ons huis. Hij was een vriendelijk man, nauwelijks ouder dan een jongen. Ze liepen gedrieën in het bos. Hij, Cypriano en een andere man van de bewakingsdienst. De buffel kwam recht op hen af. Hij boorde zijn horens in Malinges keel en longen, schoof hem ruim vijftig meter over de grond en verdween toen in het bos. Luka kwam het ons vertellen toen we naar binnen gingen voor het avondeten en Paolo ging ogenblikkelijk met Colin op pad om de buffel te zoeken.


  Het was een grote stier; zijn horens waren nog rood van het bloed en een poot was gewond door een strik die was gezet door een van de nieuwe kolonisten op Colobus; vandaar die blinde woede en agressie. Malinge lag in een plas bloed; het lukte Paolo niet zijn reeds droge ogen te sluiten. Colin zat op een steen naast hem en sprak hem zachtjes toe in het Swahili. Een kant van Colin die ik niet zal vergeten. Paolo zei dat Malinges gezicht sereen was, alsof hij glimlachte. Vandaag zijn onze fundi’s zijn kist gaan maken, maar vanavond ligt hij er nog steeds, onder een deken, omringd door vuren om de hyena’s af te schrikken, tot morgen de politie komt controleren, zoals de wet vereist.


  


  Het is altijd onheilspellend als de telefoon op ongebruikelijke tijden rinkelt, te vroeg in de ochtend of te laat op de avond, alsof dat alleen maar een tragedie kan betekenen. Kort nadat we ons op Ol Ari Nyiro hadden gevestigd, kreeg ik op een vroege ochtend in Nairobi een radio-oproep. De verbinding was uitzonderlijk slecht. De enige woorden die ik door het gekraak van de atmosferische storingen kon horen, waren dramatisch genoeg: ‘Paolo... ongeluk... buffel... ziekenhuis van Nairobi.’


  Ik haastte me naar het ziekenhuis en met de hulp van Renato Ruberti, een bekend neurochirurg die, als vriend, altijd onze contactpersoon in het ziekenhuis was, organiseerden we alles en wachtten af. Dat wachten zonder iets te weten en speculeren over het ergste is zo zenuwslopend dat ik haast verbaasd was toen ik Paolo levend aan zag komen. Onder zijn gebruikelijke bruine kleur was hij bleek van bloedverlies, zijn ogen leken blauwer in zijn vuile, ongeschoren gezicht, maar hij grijnsde tegen me en stak een sigaret op. Colin, die hem hierheen had gereden, liet zijn dij zien: een lelijke jaap met aangekoekt bloed gaapte in zijn slanke been waarin de buffelhoren diep was doorgedrongen, op nauwelijks een centimeter afstand van de vitale dijbeenslagader.


  De gewonde buffel was op Paolo afgestormd voor hij kon vuren. Hij had zijn nutteloze geweer weggegooid en was aan de horens gaan hangen om te voorkomen dat ze hem zouden spietsen. Hij besefte dat hij het niet lang vol kon houden, liet los en rende naar de struiken. Maar hij was gestruikeld over een droge tak en pal voorover in het stof gevallen. De buffel was van achteren op hem af gekomen en had hem in de lucht geworpen voor Mirimuk de spoorzoeker kon schieten.


  Tijdens de weken die Paolo in het ziekenhuis moest doorbrengen, werd zijn kamer een soort ontmoetingspunt. Een paar kamers verderop lag Peter Faull, een beroepsjager die te grazen was genomen door een leeuw. Zijn gezicht zat dik in het verband, maar hij kon lopen en dikwijls kwam hij bij de andere bezoekers wat zitten drinken.


  Een van de eerste bezoekers was Philip Leakey, die Paolo een stapel zeldzame boeken over Afrika bracht, waaronder een aantal oude eerste drukken, om in bed te lezen. Een aardig idee, en ik weet nog dat ik Meinerzhagens Dagboek mee naar huis nam om te lezen. Het beschreef een verdwenen Kenia, waar de neushoorn zo algemeen was dat hij als een plaag werd beschouwd en waar nog weinig mensen woonden. In het allereerste begin, toen hij nog op zoek was naar de plek van zijn dromen, had Paolo Phil ontmoet en ze waren vennoten geworden in een veeonderneming in de Nguruman. De Nguruman, een fantastische, woeste streek van grote schoonheid, lag op het grondgebied van de Masai, ten noorden van het Magadimeer.


  De jongste van de drie gebroeders Leakey, Philip, was heel creatief en had ongewone ideeën. Op een van onze eerste ontdekkingsreizen gingen we eens met de kinderen naar de Nguruman en overnachtten in een kamp dat Philip dicht bij de rivier had opgezet, waar enorme vijgebomen groeiden. Hij had in de toppen van deze geweldige bomen een gastenverblijf gebouwd en liet ons dat zien. Het was een fascinerend stelsel van gangen en kamers op verschillende niveaus, van de ene boom naar de andere, zoals je als kind van een sprookjeshuis in de bomen droomt, en het vertelde meer over Philip dan met woorden mogelijk was. Hij wist veel van planten en al wat groeide, hij hield ervan en was er handig mee. Hij was heel lang en nog slank als alle jonge Leakeys, en keek je op een speciale manier aandachtig en recht aan; een zekere zwierigheid maakte hem heel aantrekkelijk. Als een van de weinige Kenianen van Europese afkomst werd hij parlementslid. Hij was de eerste Leakey die ik leerde kennen.


  De familie Leakey bestond louter uit mensen die op een of andere manier buitengewoon waren. Louis en zijn vrouw Mary, de ouders van Philip, waren wereldberoemde paleontologen. Hun ontdekkingen van de eerste mensen in Tanzania en Noord-Kenia zijn historisch en onvergankelijk. Tot mijn spijt heb ik Louis nooit ontmoet aangezien hij in 1972 is overleden, maar via Philip hebben we Mary leren kennen en later Richard.


  In 1976 nodigde Philip ons uit om mee te gaan naar Tanzania, naar het kamp van zijn moeder, dicht bij de Olduvaikloof, en Paolo, Emanuele en ik brachten als gasten van Philip een paar interessante dagen door bij haar opgravingen. Ze had net voetafdrukken van een verre voorouder ontdekt, ingebed in steen bij een riviertje, kleine slingerende sporen die ik ongelooflijk ontroerend vond. Mary deelde haar tent met dertien dalmatiërs, haar lievelingshonden. Hierdoor mocht ik haar onmiddellijk, het deed me zo denken aan alle honden die in mijn kinderjaren ons huis vulden. Ze was iemand met een sterk, wilskrachtig karakter en had de onweerstaanbare charme en aantrekkelijkheid van een levendige, gevatte geest. Ik was direct op haar gesteld en die eerste ontmoeting is mij altijd bijgebleven.


  De oudste broer, Jonathan Leakey, had ik ontmoet op mijn eerste reis naar Kenia, toen Paolo en ik het Baringomeer bezochten. We waren naar het slangenpark gegaan dat eigendom van Jonathan was en waar hij gif aan slangen onttrok voor tegengif. Bij het hek heerste enige opschudding en er kwam een groepje mensen aan dat een zak droeg waarin iets zwaars bewoog. Jonathan was erbij. ‘Wil je hem zien?’ vroeg hij aan mij en deed de zak een stukje open, ver genoeg om de geweldigste slang te tonen die ik - toen - ooit in mijn leven had gezien: een python. Hij was dikker dan een arm en zag er machtig uit. Het was wellicht een van de eerste slangen die ik ooit buiten een kooi zag en hoewel ik later heel vertrouwd met slangen ben geworden, heb ik dat eerste voorval nooit vergeten.


  Paolo was geen goede patiënt. De aanhoudende bedrust maakte hem ongedurig en deze weken waren alleen draaglijk dank zij het gezelschap van onze nieuwe vrienden en hun amusante verhalen. Bij die gelegenheid ontdekte ik voor het eerst de kracht en het belang van de saamhorigheid die mensen in Afrika verbindt, waarbij drama’s en ongewone ongelukken als vanzelfsprekend worden aanvaard en het goed gebruik is elkaar met boeken en bloemen te verdringen rond het bed van een ongelukkige vriend en goede oude whisky binnen te smokkelen.


  In Afrika breng je de meeste tijd buiten door en Laikipia was de ideale omgeving voor lopen, rennen en paardrijden. Paolo begon een hartstocht voor boogschieten te ontwikkelen. Hij beoefende het als een filosofische leer, want een eerste vereiste was het vermogen de geest vrij te maken van alles wat afleidt en zich te concentreren op het doel. Teruggetrokken en afgezonderd in een wereld van stilte was het niet meer van belang - vertelde Paolo me vaak - dat de spanning wegvloeide in de pijl. Het spannen van de boog, de concentratie van alle zintuigen vormden de zin van het boogschieten, en jaren later besefte ik dat dit in die tijd Paolo’s wijze van mediteren was geweest. Als een krijger uit de oudheid rende hij door het struikgewas met de boog over zijn schouder, als een toonbeeld van vrijheid waart hij door mijn herinnering. Terugkijkend zie ik nu dat die dagen in Laikipia waarschijnlijk de gelukkigste van mijn leven zijn geweest. Als ik toen had geweten wat de jaren en het verdriet me nu hebben geleerd, zou ik nog dankbaarder zijn geweest voor het bijzondere voorrecht Afrika te kunnen ontdekken vanuit zo’n spectaculaire thuisbasis als Ol Ari Nyiro.
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  De twee vaders van Emanuele


  


  


  Wie rijdt zo laat door nacht en wind?


  Het is de vader met zijn kind.


  J.W. GOETHE, Erlkönig


  


  


  Op een dag verscheen er in Nairobi een stoffige Landrover op mijn oprit. Hij puilde uit van pakjes, allerlei bagage en kampeergerei. Mario kwam eruit te voorschijn. Hij had een baard en zijn haar reikte tot zijn schouders; er was niets meer over van de sjieke playboy met wie ik ooit was getrouwd, die in een Ferrari reed en zijn kleren kocht op de via Borgognona. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een t-shirt, en was met een vriendin en haar kind in die auto helemaal door Afrika getrokken. Hij sprak over boeddhisme, filosofie en zeilen, en hij beleefde een periode van geestelijk ontwaken. Hij was in zijn eentje de Atlantische Oceaan overgestoken en bracht nu het grootste deel van zijn tijd door in Antigua en het Caribisch gebied. Deze verandering betekende groei en dat beviel me.


  Paolo en Mario kenden elkaar van vroeger in Italië. Hoewel ze volkomen verschillend waren, hadden ze plezier in elkaars scherpzinnigheid. Er had nooit wrevel tussen hen geheerst, aangezien mijn relatie met Paolo begon toen Mario en ik al jaren gescheiden waren. Sinds die eerste keer stond Mario regelmatig maar altijd onverwacht voor de deur, op weg van of naar een of andere exotische bestemming. Hij bracht bijzondere, originele cadeaus voor iedereen mee en had veel verhalen te vertellen. Natuurlijk waren Paolo’s dochters bijzonder van hem gecharmeerd, vooral de oudste, Valeria, die zich tot een mooie vrouw begon te ontwikkelen.


  Voor Emanuele was Mario meer een vriend die hij graag mocht maar zelden zag. Paolo was beslist de vaderfiguur in zijn leven, degene die steeds aanwezig was en op wie hij kon rekenen, wiens steun en liefde het raamwerk voor zijn groei vormden. Paolo had een vlugge, originele geest en de vele aspecten van zijn persoonlijkheid en interesses maakten hem tot een onweerstaanbaar, avontuurlijk identificatiemodel dat appelleerde aan het masculiene instinct in iedere opgroeiende jongen. In Emanueles kinderjaren was Paolo absoluut zijn beste vriend. Hij leerde hem buffels bespieden in de wildernis, goed richten en schieten. Hij leerde hem hengelen en vissen en bevredigde de onuitgesproken behoefte aan een heldenfiguur, die iedere jongen met zich meedraagt. In de vakanties hield Emanuele Paolo dikwijls gezelschap in de leeuwejagershut en ze gingen altijd samen vissen.


  Emanuele liet Paolo een paar van zijn favoriete avonturenboeken lezen. Onlangs hadden ze een vaste uitdrukking opgepikt uit een verhaal van Wilbur Smith, De zonnevogel, die tot hun verbeelding sprak en die ze olijk en innig samen gebruikten: ‘Vlieg voor me, zonnevogel.’ Een losse frase die in de komende jaren telkens weer herhaald zou worden en die symbolisch en onvergetelijk werd.


  Als echte kameraden profiteerden Paolo en Emanuele van elkaars gezelschap. Paolo respecteerde Emanuele; hij bewonderde de kalme, vastberaden manier waarop hij zich door het leven sloeg, zijn wijsheid en kennis en zijn merkwaardige talent om met mensen om te gaan, niet door zich uit te sloven, maar gewoon louter door de intrinsieke waarde van zijn persoonlijkheid, die bleek uit zijn rustige, zelfverzekerde gedrag.


  Toen Paolo besloot bij de bron van Ol Ari Nyiro een eenvoudige uitkijkpost met een afdak van makuti te bouwen, om de wilde dieren te observeren die ’s avonds naar het water en naar het likzout kwamen, vroeg hij Emanuele om, als hij daar was, te noteren welke dieren hij zag. Emanuele voerde die opdracht nauwgezet en met veel plezier uit en in het hokje bewaarde hij een schrift met al zijn aantekeningen. Bij volle maan bleven we er dikwijls de hele nacht naar de luipaarden kijken die afkwamen op het lokaas dat we aan een grote gele koortsboom hadden gehangen. Er was een oude neushoorn, heel licht van kleur en door Paolo ‘Bianco’ (‘Witte’) genoemd, die regelmatig naar de liksteen onder de hut kwam. Het was fascinerend, zo stil in het stervende licht te zitten, naar de geluiden van de vroege avond te luisteren - kikkers en frankolijnen, parelhoenders en bavianen - en te proberen de schimmen te herkennen van de dieren die kwamen drinken. Het was heel indrukwekkend Bianco langzaam langs de rivier te zien lopen, massief en stokoud. We hielden onze adem in en richtten onze verrekijkers op de geheimzinnige, naderende gedaante.


  


  Emanuele was een geboren verzamelaar. Hij begon met mineralen en allerlei schelpen. Later was hij vaak dagen bezig met het catalogiseren en bijwerken van zijn bijzondere verzameling porseleinslakken. Toen hij naar exotische zeeën reisde, zoals die rond de Seychellen, Brits West-Indië en Madagascar, zocht hij in de eerste plaats bepaalde variëteiten porseleinslakken. In de loop der jaren brachten Paolo, Emanuele en ik een paar bezoeken aan Mario, die op Antigua in een schitterend oud jacht woonde dat in de Engelse Haven lag en waarin hij ettelijke malen in zijn eentje de Atlantische Oceaan was overgestoken. We zeilden zuidwaarts naar de Grenadinen en noordwaarts naar de Maagdeneilanden. Ik herinner me hoe ik op een keer met Emanuele in het kille water van de Atlantische Oceaan zocht naar de aan de porseleinslakken verwante Ciphoma gibbosa, die alleen voorkomt op de zeewaaiers die groeien in de ondiepten rond een eilandje ten zuiden van het Maagdeneiland Gorda. Toen hij eindelijk de eerste vond, klein en glad als een kiezel en half bedekt met de slijmerige, oranje, slakachtige mantel, vastgekleefd aan een paarse, kanten zeewaaier, was zijn triomfantelijke grijns ondanks de duikbril onvergetelijk. Hij had alle interessante boeken op dat gebied gelezen, ook een paar heel zeldzame waarnaar hij jaren had moeten zoeken, en wist absoluut alles wat er over porseleinslakken te weten viel.


  Toen hij twaalf was, bracht ik hem naar Londen voor een kleine neusoperatie om zijn voorhoofdsholten schoon te laten maken. Daarna mocht hij ongeveer een week niet vliegen. Hij besloot zijn dagen te vullen met bezoeken aan het Natural History Museum, afdeling schelpen - waar hij uren en uren doorbracht met het bestuderen van de uitstallingen. Tenslotte vroeg hij me hem daar ’s morgens af te zetten met wat zakgeld voor een hapje en hem ’s avonds op een afgesproken plek weer op te halen. Op een dag trof ik hem aan met een merkwaardige glinstering in zijn ogen: hij had een porseleinslak ontdekt die verkeerd was geëtiketteerd - sommige variëteiten waren moeilijk te onderscheiden van bijna identieke - hij had een van de curatoren weten te vinden en het hem uitgelegd: hij had gelijk! Als beloning had hij dozen mogen inspecteren met allerlei soorten porseleinslakken die nog geïdentificeerd en geëtiketteerd moesten worden.


  Van het geld dat hij als cadeautje voor zijn operatie had gekregen, besloot hij schelpen te kopen. Een vriend noemde een zaak dicht bij Foyles, de boekhandel. Ik was wat teleurgesteld toen het in mijn ogen een slonzig winkeltje bleek te zijn, volgestouwd met ladenkasten en stapels dozen. Emanuele keek rond met een kennersblik, stelde de winkelbediende een paar hamvragen die meteen een verstandhouding schiepen, wendde zich tot mij en zei met die rustige, vastberaden stem die ik had leren eerbiedigen: ‘Prima, Pep. Je kunt mij vandaag hier laten. Ik red me wel. Dit is een paradijs.’ Hij ging er iedere dag heen en wist fantastische koopjes en een paar zeldzame schelpensoorten in de wacht te slepen, met name de fameuze Aurantium, de Gouden Porseleinslak, die hij jarenlang had begeerd.


  Sinds zijn negende had Emanuele een dagboek bijgehouden. Zonder mankeren schreef hij iedere dag over wat er was gebeurd. Op die dag, 29 september 1978, noteerde hij in zijn karakteristieke droge stijl:


  


  Ik kocht Cypraea Schilderorum, Spurca, Decipiens, Edentula, Acicularis, Pulchra, Eburnea, Humphreysi, Irrorata, Nebrites, Xanthodon, Comptoni, Ursellus en een Aurantium voor 300 dollar. Decipiens en Pulchra waren een cadeautje. Ik heb alle 500 dollar uitgegeven die ik van Mario had gekregen. Ik heb nu meer dan 87 verschillende soorten in mijn collectie. Pep is gaan eten bij Mirella (Ricciardi). Vandaag is de paus overleden.


  


  In hetzelfde jaar, op 10 december, noteerde Emanuele:


  


  ... we gingen met Livia en Paolo op zwarte baars vissen in het grote bekken. We vingen een hele grote en verscheidene kleintjes die we weer terugzetten. Later zouden we, ook met Colin, net op buffeljacht gaan, maar Robin Hollister arriveerde met zijn vliegtuig en we gingen hem begroeten. Bij het opstijgen weigerde de motor en het vliegtuig sloeg te pletter. Robin was ongedeerd, maar het vliegtuig ligt in puin.


  


  Robin was een aantrekkelijke jongeman die we al jaren kenden en graag mochten, maar zelden zagen. Zonder een schrammetje zo’n ongeluk overleven - het vliegtuig was total loss - is inderdaad hoogst eigenaardig. Dit vreemde ongeval onderscheidde Robin voor ons: we konden toen, in december 1978, niet bevroeden wat het grillige lot voor hem en ons in petto had.
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  Pembroke


  


  


  Ik heb vriendjes gehad, ik had kameraden,


  In mijn kinderjaren, in mijn vrolijke schooltijd, –


  Allemaal zijn ze verdwenen, de oude vertrouwde gezichten.


  CHARLES LAMB, The Old, Familiar Face


  


  


  Om bij Paolo te kunnen zijn en met mijn taken vertrouwd te raken, moest ik iets doen dat voor een Italiaanse moeder wezensvreemd en uiterst pijnlijk is: ik moest Emanuele naar kostschool sturen. Hij was pas negen jaar oud en dit was een van de moeilijkste beslissingen in mijn leven. Emanuele was een ongewoon teruggetrokken jongetje met een rijke intelligentie en hobby’s waarvoor hij verzamelingen, boeken, papieren, een typemachine en veel ruimte en tijd nodig had. Zijn kamer was zijn koninkrijk en hij bracht er veel tijd door met lezen en met het herordenen van zijn collectie porseleinslakschelpen. Het was een pijnlijk idee dat hij zonder enige afzondering op een zaal zou moeten slapen en alleen een kastje had om al zijn spullen in op te bergen. Het besef dat er daar niemand zou zijn om zijn vragen te beantwoorden en de natuurlijke nieuwsgierigheid van zijn rijke geest te voeden, hield me ’s nachts uit mijn slaap; toch was er geen andere oplossing. Mijn stiefdochters waren een paar jaar ouder: Livia zat al in Nakuru op kostschool, met Carletto’s dochter Luisa, en Valeria, de oudste, logeerde door de week bij een vriendin in Nairobi en kwam in het weekend met mij mee naar de ranch. Emanuele was te jong om alleen thuis achter te blijven: het kon niet anders.


  De school lag in Gilgil, aan de voet van de steile rotswand die oprees naar de Kinangop. Hij bestond uit een reeks grijze natuurstenen gebouwen op een ruim terrein en lag vlak bij een rivier aan de spoorlijn. Sinds de school in de vroege jaren twintig was gesticht, hadden generaties pioniers hun zonen daarheen gestuurd. Het wapen bestond uit een rode duif op een blauw veld. Postduiven waren de grote liefde geweest van de stichter van de school, een zekere meneer Pembroke, en in het verleden werden ze door het schoolteam gebruikt om wedstrijduitslagen terug te sturen naar Gilgil. Het motto was in Emanueles tijd nog steeds het oorspronkelijke, schaamteloos arrogante: Anglus, in Africa sto.


  Emanuele bracht daar drie jaren door, misschien zijn laatste kinderjaren. Verdwenen was de vrijheid om te kiezen hoe hij zijn tijd doorbracht, wat hij aantrok, wat hij at. Toen ik hem zag in zijn saaie, suffig grijze uniform, met zijn onflatteus kort geknipte blonde haar, werd ik overvallen door een gevoel van wanhoop en verlies, van falen en schuld dat ik nooit meer vergeet. Voor het eerst liet ik hem achter onder de hoede van vreemden, een treurig jongetje dat zich groot hield, verloren in een menigte van identieke ongelukkige jongetjes, naar me wuivend uit de donkere deuropening van de kapel waar ze zich op bevel van de bel hadden verzameld.


  Diezelfde avond, weer thuis, zat ik in zijn kamer waar ik zijn aanwezigheid miste en schreef in het Italiaans in mijn dagboek:


  


  En toen... vertrok ik. De motor rook scherp naar verbrande benzine. De zon was al onder. Een bel rinkelde bevelend en riep de kinderen. Je was verdwenen, mijn kleintje, gekneveld in je veel te grote, grijze blazer, met je veel te korte haar en je veel te grote ogen nog vol kleinejongensdromen... met welk recht liet ik je achter in die anonieme tuin... in je bed, waar ik vannacht zal slapen, hangt je kindergeur nog, en ik hou van je.


  


  Maar achteraf gezien heeft Emanuele op Pembroke toch iets gevonden dat hij als enig kind in de beschutting en bescherming van ons en ons huis misschien nooit had verworven: onafhankelijkheid, leiderscapaciteiten, het vermogen zich te handhaven en te overleven in een vreemde, onverschillige en wellicht vijandige wereld, en vooral het zelfvertrouwen van iemand die zich op eigen kracht weet te redden en die in staat is zelfstandig vrienden te maken en op te vallen in een volstrekt nieuwe omgeving. Aan het einde van het eerste seizoen vroeg ik Emanuele hoe het hem was vergaan en ik beloofde hem dat ik een andere oplossing zou zoeken als hij echt te ongelukkig was geweest. Emanuele gaf toe dat hij niet gelukkig was geweest en vaak heimwee had gehad. ‘Maar,’ voegde hij er met karakteristieke eerlijkheid en trouwhartigheid aan toe, ‘het eerste seizoen is altijd het moeilijkste. Ik had geen enkele echte vriend en weet je, alles was zo anders dan thuis. Ik wil liever nog een tweede seizoen proberen om te zien hoe het gaat.’


  Ik heb altijd gevonden dat je iemands eigenschappen kunt aflezen aan de eigenschappen van zijn vrienden: Emanuele had altijd oudere, rustige, aardige jongens om zich heen. Een van hen was Charlie Mason, die later hoofdmentor van Pembroke werd. Zijn ouders woonden in Kilifi en daar zij hem dikwijls niet konden ophalen voor een korte vakantie, bracht hij die gewoonlijk bij ons in Laikipia door. Emanuele en hij konden bijzonder goed met elkaar opschieten, ze hadden dezelfde hobby’s, zoals paardrijden, zeilen en vissen. Met zijn vriendelijkheid, beleefdheid, loyaliteit en opgewektheid was Charlie een volmaakte gast en het was een genoegen hem te logeren te hebben. Hij is nu officier bij de Royal Navy en houdt nog steeds contact; hij stuurt ansichtkaarten uit de vreemdste oorden of foto’s waarop hetzelfde jonge, aardige gezicht - weinig veranderd in de loop der jaren, al is het lichaam ongeveer twee meter lang geworden – vrolijk grijnst onder de pet van zijn marine-uniform.


  Om Emanuele meer vrijheid te geven, stuurde ik zijn grijze paard Cinders van de ranch naar hem toe, ook al betekende het dat andere kinderen tijdens de lessen op hem zouden rijden. Emanuele vond dat niet erg en zo kon hij in zijn vrije tijd over het terrein galopperen. In die tijd waren de regels op Pembroke zeer streng, en ouderbezoek was nooit toegestaan buiten de ou-derdagen, ongeveer eens in de twee maanden. Dit was vooral smartelijk als ik naar Laikipia reed en langs de school kwam; het was een ware kwelling om voor het gebouw langs te rijden en hem niet te mogen opzoeken, met name op zaterdag- of zondagmiddag als ik wist dat hij geen les had. We ontwikkelden een onschuldig trucje om het leven gelukkiger te maken. Een van de paardeweitjes lag aan de weg naar Gilgil naast de spoorbruggen en had een houten hek. Hoewel hij niet van het terrein af mocht, kon Emanuele tot dat hek rijden en we besloten dat ik boodschappen of kleine cadeautjes zou verstoppen onder een steen bij de linkerpaal. Ik kon echter in de wijde omtrek geen steen van fatsoenlijke omvang vinden en nam er uiteindelijk een mee uit Nairobi, een grijze steen die me volkomen misplaatst leek en verschrikkelijk opzichtig op de roodachtig gouden zandgrond van Gilgil. Soms waren er andere mensen en moest ik een tijdje wachten voor ik mijn pakjes kon verstoppen. Maar al met al voldeed het systeem en dit opwindende geheimpje fleurde Emanueles monotone leven een beetje op en verzachtte mijn pijn wat.


  


  Emanueles succes op school bezorgde hem enkele privileges, waarvan het meest gewaardeerde was dat hij naar huis mocht schrijven in het Italiaans, om zijn uitmuntende beheersing van die taal te bewaren. Zo kon hij in volle vrijheid en zonder censuur precies schrijven wat er aan de hand was. Hoewel Emanuele in het algemeen te welgemanierd was om kattekwaad uit te halen, schreef hij dikwijls dat hij ‘tikken’ had gekregen, de milde lichamelijke straf die op al dergelijke scholen nog gebruikelijk is. De reden daarvoor was vrijwel onveranderlijk ‘wegens het houden van slangen in het kastje’. Maar toen er een nest pof-adders onder het dak werd ontdekt, kwamen de leraren zelf vragen of Emanuele ze wilde weghalen en weldra werd hij de erkende ‘deskundige’ voor alles wat met reptielen te maken had.


  Toen Emanuele later terugdacht aan de tijd op Pembroke schreef hij, onder het kopje ‘Mijn eerste slangen’:


  


  Indertijd zat ik op Pembroke, een kostschool in Gilgil, een stadje 150 km ten noordwesten van Nairobi. Daar waren heel wat slangen, maar ik kon er maar weinig vangen en moest ze van de leraren weer loslaten. Een van de eerste exemplaren was een gestreepte skaapstaker, een veel voorkomende weidesoort die ik in mijn pet ving op het sportveld. Skaapstakers waren zeer talrijk in de buurt van Pembroke en ik zag er nog veel... Ik heb ook een slakkeneter gevonden, een kleine, handelbare slang die jammer genoeg uit het kastje ontsnapte, en een paar minder interessante slangen, zoals huisslangen en jonge ringslangen. Ik weet nog dat de directeur mijn klas op een zonnige ochtend tijdens een les meenam naar de golfbaan. Bij het oversteken van een strook met hoog gras maakte hij een buitengewoon spectaculaire sprong van een meter de lucht in, net als de lange, bruine slang waar hij op had getrapt... Er werden op Pembroke heel wat pofadders gedood, onder andere een die een cricketwedstrijd verstoorde door tussen de benen van de scheidsrechter door te glippen... er was niet veel van over toen de cricketbats ermee klaar waren...


  


  Na het derde seizoen bracht Emanuele zelfs trots een bijzonder cadeautje voor me mee: een geprepareerde pofadderhuid met een perfect patroon, die nog steeds in mijn slaapkamer in Laikipia aan de boekenplank hangt.


  Pembroke House was al met al een positieve ervaring in Emanueles leven en jaren later refereerde hij met karakteristieke gelijkmoedigheid en een glimp van pret aan die tijd als ‘helemaal niet slecht voor een gevangenis’.
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  De eerste slang


  


  


  ‘Ooit, Pep, zal ook jou de verborgen schoonheid van slangen duidelijk zijn.’


  


  


  In de schoolvakanties gingen we gewoonlijk naar de kust. Dat was broodnodig ter afwisseling van het droge, winderige klimaat in de hooglanden; bovendien viste Paolo verschrikkelijk graag. Met zijn rubberbootje wist hij uitzonderlijk sportieve staaltjes te verwezenlijken en toen hij bij het duiken vanuit Vuma ook nog een aanval van een witte haai had overleefd, besloot hij het diepzeevissen te proberen. In zijn eerste seizoen ving hij verscheidene marlijnen en won hij de beker voor de grootste bij de Mnaraniclub gevangen zwaardvis. Diepzeevissen werd zijn nieuwe hartstocht.


  Wij hielden van Kilifi. De hete, balsemieke lucht, vochtig en geurig als fruit en jasmijn, vormde een prettig contrast met de kille nachten met haardvuur en dekens in Laikipia. Ik genoot van de geur van kokosnoot en wier, het briesje, de lange wandelingen bij eb als we plassen afspeurden naar schelpen en andere vreemde verrassingen van de zee. ’s Avonds zat ik met mijn rug tegen de grootste apebroodboom in de tuin te kijken naar het avondtij, de springende vissen en de terugkeer van Paolo’s boot ‘Umeme’. Ik probeerde altijd uit de verte, aan de hand van de kleuren van de vlaggen, te raden welke vis ze hadden gevangen en hun gestalten te herkennen die vanaf het dek naar me zwaaiden met de wind in hun haar, mijn mannen die terugkwamen van zee.


  Paolo was vriendschap aan het sluiten met de vissersgemeenschap aan de Keniase kust. Het waren overwegend gepensioneerde boeren die hun bezit hadden verkocht om tegemoet te komen aan de voortgaande kolonisatie en landhonger, een huis en een boot hadden gekocht en hun dagen vulden met het najagen van de droom dat ze de grootste vis in de oceaan naar hun aas konden lokken. Sommigen waren hartstochtelijke zeilers, zoals de Masons in Kilifi, de familie van Emanueles vriend Charlie. Sommigen hadden bijzondere hobby’s, zoals de Jessops in Shimoni, die tot verrukking van Emanuele een wereldberoemde schelpenverzameling bijeen hadden gebracht. Anderen verdronken hun heimwee naar de ‘goede oude tijd’ in zeeën gin-cocktails. Enkelen, zoals Diana Delamere en haar omgeving, brachten de grootse sfeer van lang vervlogen tijden met zich mee, toen de bevoorrechten uit de zogeheten ‘Geluksvallei’ een luxeleventje leidden op de grote landgoederen in de hooglanden of aan de oevers van het Naivashameer, bij de paardenrennen en op de feesten in de Muthaigaclub.


  Ik mocht Diana graag. Onverzettelijke stijl en geestkracht tekenden haar manieren, haar diepe, arrogante stem en ijskoude blauwe ogen, haar smetteloos keurige uiterlijk en onberispelijke kapsel, zelfs na een lange dag vissen op ruwe, hoge golven. Als haar boot - de ‘Witte Beer’ - aanlegde, altijd rijk gepavoi-seerd, kwam ze fris en stijlvol te voorschijn, omgeven door het charisma van haar mysterieuze leven, onaangetast door haar vele tropenjaren en de nieuwsgierigheid die ze telkens wekte, en onwillekeurig liet je je betoveren door haar faam. Tijdens het twee weken durende visfeest in Shimoni op het hoogtepunt van het seizoen, eind februari en begin maart, nam ze haar intrek in de beste kamer van de Pemba Channel Fishing Club. ’s Avonds kleedde ze zich in golvende kaftans van chiffon en ontving haar gevolg; terwijl de wodka met limoen en de oesters met tabascosaus onophoudelijk rondgingen, wijdde ze het grootste deel van haar aandacht elegant en vorstelijk aan alle aanwezige mannen, ongeacht hun leeftijd. Verhalen over vroegere visavonturen, gestorven mensen, lievelingspaarden en gedenkwaardige feesten doken op als oude foto’s uit een album.


  De kleine visclub van Shimoni, een paar bungalowtjes in een tuin met apebroodbomen en bougainvillea en met uitzicht over het kanaal van Pemba, was een geliefkoosde pleisterplaats van plaatselijke vissers. Paolo hield van Shimoni om de uitmuntende visgelegenheid. In februari en maart was hij er veel en ik ging dikwijls mee. Persoonlijk ben ik niet zo dol op diepzeevissen. Ik bracht mijn tijd in Shimoni door met lezen, gedichten schrijven, strandwandelingen maken en schelpen zoeken, en wachtte tot Paolo en Emanuele ’s avonds terugkwamen. Maia Hemphill, de vrouw van de eigenaar, zat dag in dag uit in de tuin vol romige frangipanibomen naar radioberichten van de vissersboten te luisteren en breide eindeloos truitjes voor haar kleinkinderen. In Shimoni leek de tijd stil te staan of zonder betekenis te zijn. De golven glinsterden op het koraalrif, iedere nieuwe dag had de kleuren en het ritme van de getijden, het wassen en afnemen van de machtige zeeën. Vissers vertrokken bij zonsopgang en kwamen tegen zonsondergang terug met grote vissen die gewogen werden en afgevoerd in druipende pick-ups. ’s Avonds liep ik blootsvoets door het stugge gras en keek omhoog naar de eerste sterren die geheimzinnig schitterden boven de zilveren apebroodbomen. ’s Nachts sliep ik onder een muskietennet in een klam bed waarvan de lakens in zout water waren gewassen. Dagen rijden zich aaneen tot weken en het leven ging verder, bijna zonder dat ik het merkte, verder naar het uur der waarheid dat mij onontkoombaar wachtte en dat wellicht samenviel met het einde van mijn jeugd.


  


  Sinds zijn vroegste jaren was Emanuele dol op reptielen. Hij had kameleons verzameld en ving af en toe een huisslang. Op Pembroke kwam zijn passie tot ontwikkeling. En toen hij tien was, kreeg hij van mij zijn eerste officiële slang.


  Het was een hete middag in januari, zoals zo vaak in Kilifi. Het kleine Slangenpark bij de pier is een gammele bouwval van bamboe, rotte planken en makutidaken. In de donkere kooien, wonderlijk compleet ondanks de vele reparaties, verslapen vreemde reptielen hun leven, af en toe ontwakend voor een maaltje van ratten of vogels, geiten of konijnen, afhankelijk van hun grootte. Er zijn een paar tamme pythons, die tegen vergoeding door bezoekers mogen worden vastgehouden terwijl er een foto wordt gemaakt. Het was de dag vóór Emanueles verjaardag en we hadden onze terugkeer naar Nairobi een paar dagen uitgesteld. In Kilifi waren nergens cadeautjes te krijgen. De enige duka was een donkere kelder waar weinig meer werd verkocht dan meel met wormen, suiker, kimbo, uien, bonen, sinaasappel-limonade en kruiden. Op de markt aan de noordkant van de kreek kon je limoenen, eieren, mango’s, gedroogde vis, kokosnoten en pepers krijgen - niet echt de verjaardagscadeautjes waar een tienjarige om vraagt.


  ‘Je moet wachten op je cadeautje,’ zei ik tegen hem, ‘tenzij je hier iets kunt vinden dat je wilt hebben.’


  We hebben het Slangenpark in de loop der jaren dikwijls bezocht. De oppasser, Mohammed, begroette ons als verloren gewaande vrienden: de tijd verstrijkt langzaam in Afrika en de herinnering reikt verder. Toen Emanuele Ali oppakte, de kleinste van de twee pythons, en hem over zich heen en rond zijn hals liet kruipen, overviel mij een eerste voorgevoel, zo sterk dat ik die avond in mijn dagboek schreef:‘...mijn maag trok samen alsof ik in een duistere, dreigende diepte had gekeken...’


  De slang was vloeiend om Emanueles smalle hals gekronkeld en gleed langs zijn schouder naar beneden om de kop losjes op zijn hand te laten rusten. Emanuele keek naar me op en dat ogenblik werd in de tijdloosheid der herinnering gegrift. In die bruine, fluwelen ogen lag een vraag, met de ernstige vastberadenheid die ik had leren respecteren.


  ‘Pep, ik weet wat ik voor mijn verjaardag wil.’


  Droge mond. ‘Geen slang.’


  ‘Waarom niet? Je hebt het beloofd.’


  Een uitvlucht. ‘Ze zijn niet te koop.’


  ‘Kun je toch vragen?’


  Tijd rekken. ‘Ja, natuurlijk.’


  Peter Bromwell, beter bekend als Bwana Nyoka, was de eigenaar van het Slangenpark. Hij woonde in een merkwaardig huis, dat - vroeger statig maar nu vervallen - bij Taka-Ungu aan de kreek stond, vlak naast het vroegere huis van Denys Finch Hatton dat later van de Coles was geweest. Ze stonden aan weerskanten van een oude islamitische begraafplaats aan de monding van de kreek. Er werd gezegd dat het er spookte, zoals op veel plekken langs de kust. ’s Nachts zouden er schimmen zijn gezien die kermend met ketenen rammelden, of stil in de lucht zweefden en in vollemaansnachten bijeenkwamen onder bepaalde apebroodbomen waarvoor mensen uit de omgeving ontzag en vrees koesterden. De kust was het gebied waar de Arabieren kwamen om slaven te halen en naar de Golf te brengen. Ze hielden hen verborgen in natuurlijke grotten aan de kreken langs de kust en voerden hen te zamen met specerijen, ivoor, kokosnoten, huiden en horens van neushoorns bij vloed weg in de ruimen van hun dau’s die weggleden over donkere wateren, badend in maanlicht.


  Het huis van Bwana Nyoka was gebouwd door zijn schoonvader, een man met goede smaak. Het was opgetrokken uit koraal-blokken en had een bloementuin die terrasgewijs afliep naar de kreek, beplant met frangipani, jasmijn en paarsroze bougainvillea. In vroeger tijden plachten bedienden met witte karuzu’s, rode fezzen en geborduurde vesten hier op de patio of in kamers met schitterend Lamu-meubilair, kostbaar houtsnijwerk en onverwachte, originele Chinese vazen drankjes te serveren op zilveren en koperen dienbladen. In alle kamers hingen lange, smalle spiegels in alle maten strategisch onder onvoorspelbare hoeken aan de muren, zoals tegenwoordig in sommige supermarkten; ze dienden hetzelfde doel, want de man was doof en leefde voortdurend in angst te worden beroofd en vermoord. De spiegels toonden hem alle hoeken van zijn huis in een caleidoscopisch beeld. Geheimen en spinnewebben omsluierden het huis en in mijn tijd werd het slechts door weinigen bezocht. Ik was er maar eenmaal geweest, om mijn jongste stiefdochter Livia op te halen, die uitgenodigd was voor een nachtje logeren bij de dochter des huizes, een blond, teer meisje dat Winkle heette, alleen bij haar ouder wordende ouders woonde en nooit naar school ging maar alle geheimen kende van de getijden en het rif. Het huis, een onvoorstelbare mengeling van uitzonderlijk fraaie voorwerpen en voddige verwaarlozing, overtrof al mijn nieuwsgierige verwachtingen. Door talloze moessons aangewaaid zand bedekte de vloer, waar schildpadden en slangen nestelden. Vleermuizen en zwaluwen waren neergestreken op de bewerkte balken en graatmagere katjes gluurden uit kostbare Mingvazen waarvan de decoraties schuilgingen onder stof en vogelpoep. Volkomen raszuivere geiten bivakkeerden op de versleten Arabische tapijten. Een grote, roestige koelkast stond open en onnut in de ruime eetkamer waar het zand - zojuist – was weggeveegd uit de hoek met de lange tafel, gedekt voor drie met kostelijk zij het geschilferd porselein en hoogopgetast met heerlijk geurend, voortreffelijk bereid voedsel... het was er even onwerkelijk als op een filmset en vol intrigerende contrasten.


  Bwana Nyoka was veelvuldig gebeten door de gifslangen die hij ving in de door reptielen geteisterde zandduinen langs de kust en volgens de geruchten zou hij een volgende beet niet overleven. Hij was een slanke man van onbestemde leeftijd, met een bril en een baard, gewoonlijk gekleed in korte broek en sandalen, dikwijls zonder hemd over zijn gebronsde bovenlijf, onverwacht gespierd en jonger dan zijn gezicht deed vermoeden. Vanaf zes uur ’s middags was hij altijd te vinden in de Mnarani-club, waar hij met zijn vrouw, een voormalige vurige schone, altijd de eerste twee krukken rechts naast de ingang bezette. Om mijn belofte aan Emanuele na te komen zocht ik hem daar op. Ik had gehoopt dat hij zou weigeren, maar al voor ik de vraag stelde, wist ik dat zijn instemming was voorbeschikt.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘slangen verkopen is mijn vak. Maar ik geef je niet een van de tamme, die zijn voor bezoekers. Ik heb een nieuwe jonge, die ik net heb gevangen. Is met wat geduld gemakkelijk te temmen. Bijna een meter lang. Vijftien shilling per decimeter. Beslist een koopje.’ Minder dan tien dollar voor een python, goedkoper dan een lap stof, schoot het door mijn hoofd.


  De kleine slang was mooi en soepel. Ik dwong mezelf hem aan te raken toen hij tartend om Peters arm kronkelde, op zijn hoede, klaar om toe te slaan. Plotseling realiseerde ik me dat hij waarschijnlijk banger was dan ik; koud en droog, glad, krachtig en dodelijk. Niet giftig. Maar de kracht van de wurgslang, de flitsende zwarte tong, de glazige ogen zonder uitdrukking vormden een symbool van gevaar, en ik voelde afkeer en angst. Emanuele was dolblij. Toen hij me aankeek met zijn eerste slang rond zijn breekbare jongenshals gekronkeld, overviel me een ogenblik lang een oncontroleerbare huivering, en voor de tweede keer die dag sloot zich een duister voorgevoel om mijn hart.


  ‘Weet je het zeker?’ fluisterde ik hoopvol. ‘Misschien wil je...’


  ‘Ik noem hem Kaa,’ luidde Emanueles antwoord. Hij las Kipling altijd graag. ‘Zul je me helpen hem te temmen, Pep? Als ik weer naar school ben? Je moet elke dag met hem oefenen, zodat hij aan ons gewend raakt. Beloof het alsjeblieft. Zie je wel? Het is gemakkelijk. Hij is lief.’


  Die nacht liet de slaap lang op zich wachten. Ik voelde dat we met die eerste slang een nieuw tijdperk waren binnengegaan. Ik wist dat er meer zouden volgen en ik had beloofd voor dat sinistere, stille, soepele gruweltje te zorgen. Ik moest hem voeden. Schoonmaken, beetpakken, oefenen. Temmen. Ik had beloofd dat voor hem te doen. Toen Emanuele terugging naar school, betroffen zijn laatste woorden Kaa.


  ‘Vind je hem mooi? Nee? Ooit, Pep, zal ook jou de verborgen schoonheid van slangen duidelijk zijn.’


  Dat zinnetje zou hij in de loop der tijden zo vaak herhalen. Jarenlang probeerde ik mijn instinctieve afschuw te overwinnen. Tenslotte kon ik onschadelijke slangen zonder angst beetpakken, maar pas helemaal aan het eind zag ik de schoonheid.


  Te laat.
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  Het ei


  


  


  De muziek, smachtend als een gekwelde God.


  JOHN KEATS, Endymion


  


  


  Paolo en ik hadden besloten geen kinderen te krijgen, omdat zijn dochters en Emanuele goed met elkaar konden opschieten en we dat broze evenwicht niet wilden verstoren. Bovendien verlangde ik niet echt naar de inspanningen van een nieuwe zwangerschap. Er was zoveel te doen en te ontdekken. Emanuele, Valeria en Livia werden groter en ik was vrijer om Paolo te vergezellen op zijn expedities en reizen.


  In de voorzomer van 1979 maakte Paolo echter een bijzonder avontuur mee dat ons weer aan het denken zette. Hij was net teruggekeerd uit Europa en na één dag bij mij in Nairobi besloot hij terug te gaan naar de ranch. Hij vertrok ’s avonds na het eten, al is het niet verstandig na zonsondergang te reizen in Kenia, waar het verkeer uitzonderlijk gevaarlijk is. Maar Paolo hield van nachtelijke ritten, het was meer ontspannen en na Gilgil was de weg eigenlijk vrij rustig. Met zijn Venetiaanse muziek in de auto op volle sterkte reed Paolo snel in de richting van Laikipia. Er speelden veel gedachten door zijn hoofd. De ranch, problemen die opgelost moesten worden, het genoegen terug te zijn in Afrika. Voorbij Gilgil, na de afslag naar Wanjohi, net voor Ol Kalau, werd hij met hoge snelheid ingehaald door een auto die hem sneed en de weg versperde. Een glimlachende jongeman, keurig gekleed in een pak met een das, stapte uit de blauwe Volvo en kwam naar hem toe. Geen seconde - hield Paolo later vol - koesterde hij argwaan. Hij dacht aan politie in burger of iets dergelijks. De man kwam naar zijn portier en groette beleefd. Maar meteen daarna werd er een pistool op Paolo’s hoofd gericht en de man zei: ‘Uitstappen, dit is een overval.’


  Uit een andere auto kwam plotseling een barrevoetse bende te voorschijn. Paolo telde zeven mannen, gekleed in lompen; ze zagen er woest uit en hadden panga’s en simi’s bij zich. Hij had geen keus: hij stapte uit in de nachtlucht die prettig rook en aanvoelde. Het was een koude sterrennacht in juni.


  Ze namen hem zijn horloge af, zijn schoenen en al zijn kleren behalve zijn onderbroek en een turkooise zijden sjaal die ik hem had gegeven. Een van hen ging in zijn auto aan het stuur zitten. Eigenlijk was het hen om de auto te doen: die waarmee ze reden was zo lang geleden gestolen dat ze risico’s liepen bij politiecontroles (hij had toebehoord aan een universitair docent die de dag daarop in Langata werd gevonden, vastgebonden aan een boom). Ze openden de kofferbak van de Volvo en probeerden, met veel geschreeuw in het Kikuyu, Paolo erin te duwen. Paolo weigerde... en zag toen dat er al iemand in de bak lag, een Afrikaan, helemaal opgevouwen en half weggestopt onder een deken. Hij was niet dood: zijn vingers bewogen even, alsof hij smeekte; impulsief stapte Paolo erin, hij werd opgesloten en de auto reed weg.


  Muziek van Grieg klonk op volle sterkte en dat bleef zo, want niemand had de behoefte of het benul de autoreverse uit te schakelen. De kofferbak van de rijdende auto stroomde vol met de noordelijke muziek van fjorden en besneeuwde dalen. De melodie hield bij Paolo de moed erin. Hij probeerde tevergeefs te ontsnappen. Rondtastend in het duister vond hij - puur geluk - de gereedschapskist. Met een moersleutel probeerde hij het slot open te breken. De auto reed toen al niet meer over asfalt maar stuiterde in waanzinnige vaart over een hobbelige, onverharde weg, slippend in de modder van pasgevallen regen, op weg naar een duistere, onbekende, armzalige dood. Al die tijd geloofde Paolo dat hij zou sterven en bereidde hij zich voor. Hij daalde af naar de diepten van zijn ziel en de zin van het leven. Terwijl hij, heen en weer gesmeten in het aardedonker en naast een vreemde die verlamd van angst en schrik bewoog noch sprak, nog steeds het slot probeerde te forceren, ontdekte Paolo in harmonie met de muziek van Grieg het geheim van het leven, dat samenvalt met het mysterie van de dood. In het uitzichtloze duister groeide Paolo’s bewustzijn in die auto, alsof hij in luttele uren vele levens leefde en vele malen stierf.


  Zonder horloge of zicht kon hij de tijd alleen afmeten aan de harteklop van zijn emoties. Herinneringen kwamen en gingen, angst en spijt... toen stopten de auto en de muziek onverwachts, en kwam de tijd tot stilstand. Portieren gingen open. Stappen kwamen naar de kofferbak en door het dunne, harde metaal heen kon hij de vijandige nabijheid van de boeven voelen. De sleutel werd in het slot gestoken om hen eruit te halen en te doden. De sleutel werd keer op keer omgedraaid, maar er gebeurde niets: in zijn wanhopige ontsnappingspogingen had Paolo het slot geblokkeerd.


  Stemmen praatten en beraadslaagden in het Kikuyu, en besloten tenslotte hen hier achter te laten voor een gewisse dood, in de auto op een afgelegen bospad waar ze de eerste weken niet gevonden zouden worden. Het lawaai van zijn eigen auto die achteruitging, wegreed, ver, nog verder, daarna stilte.


  Langzaam, terwijl de tijd eindeloos wegsijpelde, werkte hij met onzichtbaar gereedschap, draaide bouten los, duwde, wrikte en wist uiteindelijk vrij te komen... weer geboren te worden alsof hij uit een ei kroop... en Paolo stond buiten, ‘a riveder le stelle’. Hij keek omhoog naar de kille, heldere sterren, ademde diep de balsemieke boslucht in en bezag alles met kersverse blik... een ware wedergeboorte. Gerustgesteld kwam de man in de kofferbak plotseling weer tot leven en Paolo werd uit zijn beschouwelijke bui gerukt door een geweldige omhelzing die hem omverwierp: samen rolden ze door het natte gras. ‘Ndugu yangu!’ (‘Mijn broeder!’) riep de man die zijn stem hervonden had, jubelend van opluchting. Zij aan zij liepen ze samen over de modderige paden door het woud en bij zonsopgang bereikten ze de hoofdweg. De weinige auto’s stopten niet bij de vreemde aanblik van twee vrijwel naakte mannen die langs de kant van de weg stonden en om een lift vroegen. Toen er eindelijk toch een stopte, konden ze de politiepost in Ol Kalau bereiken.


  Na deze gebeurtenis trof ik bij mijn thuiskomst Paolo dikwijls met zijn rug tegen de koperen bruidskist geleund die hij me eens had gegeven, terwijl diezelfde muziek van Grieg de kamer vulde, of zijn favoriete Adagio van Albinoni, of het Quintettino van Boccherini. Een nieuw licht leek ontloken in zijn ogen, die hypnotische luciditeit van iemand die voorbij de grens van de dood heeft gekeken en tijdelijk teruggekeerd is naar het leven. Sindsdien sprak hij vaak, maar nooit morbide, over zijn eigen dood. Hij gaf aanwijzingen. Hij koos de muziek voor zijn begrafenis uit. Hij zei telkens weer tegen me dat dit beslist de laatste ontsnapping was die het lot hem had gegund. ‘Ik ben door mijn levens heen,’ zei hij dikwijls tegen onze vrienden. En tegen mij: ‘Ik hoop dat jij mijn hand vasthoudt als ik sterf, maar ik weet dat ik alleen zal sterven. Denk aan de muziek. Beloof me dat je aan de Venetiaanse muziek zult denken.’ Hij wilde op de ranch begraven worden, met zijn hoofd op een kussentje dat ik ooit voor hem had geborduurd, met onze trouwdatum en zijn naam erop. De plek zou ik uitkiezen, ‘maar met uitzicht op de heuvels’.


  Na het ongeluk ging Paolo steeds vaker de Pokot wazee in Churo bezoeken. De mannen zaten rond een hoge, kromme acacia - hun oude, gerimpelde rompen pasten bij de grijze bast van de boom; misschien waren ze even oud. Ze rookten vreemde kruiden, pruimden sterke tabak en snoven een scherp soort snuif dat Paolo lekker vond en waar ze van niesden. Ze dronken een koppig brouwsel van kruiden en gegiste honing en aten ritueel vreemde zaden die ze in het bos gingen zoeken. Die kwamen van een peuldragende plant die na de regentijd groeit. Alleen oude mensen mogen ervan eten, aangezien ze wonderlijke, profetische dromen veroorzaken en hallucinaties die de onervaren geest van een jonge man niet kan verwerken.


  Hun gezichten leken maskers van glanzend oud hout, gezwart door de rook van vele vuren. Deze oude mannen zagen er allemaal verschillend uit. Alleen hun hoofdtooi was on veranderlijk rond en stralend blauw. Daarvoor gebruikten ze het azuurblauwe poeder dat gewoonlijk wordt opgelost in water om vergeeld linnengoed weer helderwit te maken. Sommigen droegen grove oorringen van glazen kralen of beenderen. Een van hen was blind en in zijn uitgemergelde gezicht stonden zijn witte ogen koel en nietsziend. Een ander had een heldergele bril op zijn neus en rond zijn ogen geschilderd: een echte oude tovenaar. Paolo ging dikwijls bij deze oude Pokot zitten. Ze accepteerden hem en hij kreeg door die bezoeken een andere kijk op de dingen, die deel uitmaakte van het nieuwe bewustzijn dat hij had verworven.


  Op een keer kreeg hij een van hun zaden aangeboden en hij at het op. Het smaakte bitter en grasachtig, vertelde hij, en hij voelde zich eigenaardig misselijk, maar al snel werd zijn geest helder alsof er een plotseling raam was opengegaan naar een wonderlijk landschap, en hij voelde zich opgetild naar een andere dimensie waar een straffe, harde wind woei. Het gras van de savanne om hen heen leek lichtgevend en daarover kwamen twee gespierde, zilverglanzende luipaarden zij aan zij langzaam nader. Hij had het gevoel of hij als een vogel plotseling opsteeg en uit zijn lichaam trad, in de hoge vlucht van een gier; met zijn vogelblik zag hij duidelijk hoe mijn auto kwam aanrijden over de weg van Nyahururu naar Ol Ari Nyiro, nietig op het rode murramwegdek daarbeneden. Hij had me die dag niet verwacht en hij reed langzaam naar huis om me op te wachten. Het effect had niet lang geduurd en hij vertelde mij het verhaal. Hij liet me een zaadje zien, zijdeachtig en zo groot als een erwt, bedekt met een wit, glanzend velletje. Hij gaf het mij maar waarschuwde dat ik het niet moest proberen, en hoewel de verleiding sterk was, gehoorzaamde ik hem. Ik heb het jarenlang bewaard, tot het helemaal bros werd, en ik heb nooit kunnen achterhalen van welke plant het kwam. De Pokot aan wie ik het vroeg deden of ze er niets van wisten: het zaad was tenslotte geen medicijn voor vrouwen of buitenstaanders, en ik respecteerde hun terughoudendheid. Zelfs Philip Leakey, aan wie ik het een keer liet zien, had er nooit van gehoord en herkende het niet. Uiteindelijk plantte ik het, maar het leven was erin verdroogd en de geheime plant is nooit ontkiemd.


  Paolo’s liefde voor mij ging bijna over in verering. Hij schreef steeds vaker brieven en gedichten voor me en vroeg me voor hem te schrijven. Ik had altijd gedichten geschreven. Voor een trouwdag gaf hij me een antieke, met koper beslagen schrijfdoos uit Zanzibar. Daarin zaten enkele zeer oude sieraden, een schitterende, oude, zilveren ceintuur en dit briefje, dat ik heb bewaard:


  


  ‘Deze doos is voor je gedichten, waar ik zo veel van houd. Moge het leven ons altijd de gelegenheid gunnen ons innerlijk oor te lenen aan de stem van de ziel. Blijf alsjeblieft tegen me praten.’


  


  Ongeveer in die tijd kwam ik op een middag thuis in Laikipia en zag Paolo op ons hemelbed liggen staren naar een groot, volmaakt struisvogelei dat hij met een onzichtbare nylondraad aan de middenbalk had opgehangen.


  ‘In dit ei zit een boodschap voor jou,’ zei hij en keek me zonder te knipperen strak aan. ‘Maar als je hem wilt lezen, moet je het ei stuk maken.’ Het leek wel of hij mijn nieuwsgierigheid wilde testen. Ik wilde het ei niet stukmaken. ‘Je kunt het te allen tijde openmaken. Maar het hóeft niet. Ik wil alleen maar zeggen dat er een boodschap voor je in zit. Een heel belangrijke. Op een dag moet je het uitzoeken.’


  Zijn diepblauwe ogen glimlachten niet en zijn donker gouden haar gaf hem het aanzien van een heidense god. Het ei bleef in de maanden daarna boven ons bed zweven en ik overwoog nooit de dikke, gladde schaal te verbrijzelen om achter de boodschap te komen. Ik had het gevoel dat dit een soort orakel moest zijn, iets waar je vragen aan stelt als je echt een verlicht antwoord nodig hebt, niet zomaar uit nieuwsgierigheid. Hij gaf op geen van mijn vragen antwoord. Hij keek me alleen gespannen aan, zoals hij de laatste tijd dikwijls deed, zonder een glimlach, alsof hij al meer wist dan hij mij kon vertellen. Op die ogenblikken leek hij onbereikbaar, een verre en bijna etherische schoonheid, zijn blauwe ogen doorschijnend als helder water, en ik hield des te meer van hem. Ik zat naast hem op het bed. Hij nam mijn hand in de zijne. De aanraking van zijn huid had voor mij altijd iets onweerstaanbaars gehad, een elektrische aantrekking, een droge goudglans van haartjes op de donker gebronsde huid.


  Hij overhandigde me een klein boekje. Het was Illusions van Richard Bach. Op de eerste bladzijde had hij geschreven:


  


  Voor het lichtende ei dat mijn illusies een hoge vlucht gaf, boven de dood uit.


  


  Ik heb het ei niet opengemaakt. Het heeft daar jarenlang gehangen, tot ik, op een ochtend na de langste nacht uit mijn leven, plotseling begreep wat het betekende. Toen hoefde ik het niet meer open te maken.


  Direct na de episode van de ontvoering vroeg Paolo me samen een kind te krijgen. Het werd een fixatie, een absolute obsessie. Hij voelde dat zijn leven weldra ten einde zou lopen en dat we een kind moesten hebben als levend bewijs van onze liefde. En vooral als een manier om voort te leven en bij mij te blijven. Hij raakte geïnteresseerd in reïncarnatie en had dikwijls voorgevoelens en dromen. Toen ik op een ochtend in Nairobi mijn ogen opendeed, zag ik hem met een onbeschrijflijk nadenkende en liefdevolle uitdrukking naar me kijken. ‘Ik wachtte tot je wakker zou worden en ik je mijn droom kon vertellen.’ Hij had gedroomd over zijn vader, die een paar jaar eerder, in 1973, was overleden en aan wie Paolo sterk gehecht was geweest; over zijn broer Franco, die in Kenia door de olifant was gedood; over Mariangela, zijn eerste vrouw die was omgekomen bij dat noodlottige auto-ongeluk; en over Chiara Ancilotto, die in 1975 ook bij een auto-ongeluk was gestorven. Hij had ze op een trap zien staan voor een grote, gebeeldhouwde deur die leek op de deur in het huis in Kipipiri waar hij ruim een jaar lang met Mariangela had gewoond tijdens zijn eerste periode in Kenia. Over Kipipiri, een vrij luisterrijk huis aan de voet van het Aberdaregebergte op de Kinangop, had hij mij veel verteld, ook dat het volgens de overlevering zijn eigenaren ongeluk bracht. De meeste vroegere eigenaren waren inderdaad voortijdig omgekomen bij ongelukken. Ik was een keer met hem naar het huis gaan kijken, maar ik was meer onder de indruk van de griezelige sfeer van onheil die er hing en van de donkere, dreigend oprijzende berg, dan van de schitterende tuin met strakgeschoren taxushagen die een ingewikkelde doolhof vormden, en ik weigerde naar binnen te gaan. Paolo kwam me ook die keer tegemoet, net als de zeldzame andere keren dat die bovennatuurlijke voorgevoelens me overvielen. Hij wist dat ik soms heel sterke voorgevoelens had en hij respecteerde die want hij wist dat ze niet voortkwamen uit grillen. In zijn droom stonden deze mensen zwijgend op hem te wachten, en zijn vader opende de deur en beduidde hem binnen te komen.


  Kort na deze droom volgde een andere: we hadden een baby gekregen en iedereen was er om dat te vieren. Allebei zijn dochters waren er, Emanuele, en ik natuurlijk. En Paolo? ‘Ik was er maar tegelijk ook niet. Ik kon zien en horen en ik was gewoon mijzelf, maar niet zoals ik nu ben. Het was alsof ik de baby was.’ Een nog diffuus voorgevoel schoot snel door mijn hoofd: ‘Als we een kind hadden, zou je het mij dan toevertrouwen om het alleen op te voeden?’


  ‘Beslist. Ik heb dikwijls gewenst dat ik een moeder als jij had gehad.’ Paolo bleef over de baby praten en dromen, en het moest een meisje zijn. Voor hij eind juni 1979 naar Laikipia vloog met zijn nieuwe vliegtuig, dat naar mij ‘Kuk’ was genoemd, schreef hij vreemd genoeg in een brief aan mij: ‘Ik ga met dat kleine meisje van ons vliegen: vergeet niet haar haar te vlechten.’ Ik was toen nog niet eens zwanger. Paolo’s dochters waren lang in Italië en Zwitserland geweest om hun opleidingen af te ronden. De oudste, Valeria, was in die tijd zeventien en ontwikkelde zich tot een mooie, zonnige jonge vrouw, begiftigd met innemende manieren, succesvol op school en geliefd bij haar vrienden. Maar juist toen besloot ze, tot verrassing van iedereen en tot ontsteltenis van Paolo, haar studie op te geven en ervandoor te gaan met Mario - mijn eerste echtgenoot en Emanueles vader - op wie ze al sinds haar vroege tienerjaren stapelverliefd bleek te zijn. Mario verkeerde in een spirituele, religieuze fase en ze gingen in India in een ashram wonen. Hoewel ze geen bloedverwanten waren en hoewel Mario echt dol op Valeria bleek te zijn, was Paolo geschokt en voelde hij zich verraden toen hij erachter kwam.


  Na deze gebeurtenis besloot ik in te stemmen met Paolo’s wens. Bovendien, als ik nog een kind wilde, moest ik niet al te lang meer wachten. Ik was zesendertig. Het was een zware beslissing, maar ik hield van Paolo. Ik stemde in, en binnen een paar weken was ons kind onderweg. Paolo was buiten zichzelf van vreugde en ik zag uit naar de komst van zo’n ‘gewenste’ baby.


  We begonnen met de voorbereidingen en Paolo besloot dat hij een wieg wilde laten maken in de vorm van een kano, ‘waarmee de baby de levenszee kan bevaren’. Hij hield van de zee en hij hield van boten. Hij bestelde er een in Shimoni, waar hij in het hoogseizoen, in maart, ging vissen met zijn boot ‘Umeme’.


  Omdat hij de wieg voor de baby moest halen, ging hij in maart 1980 niet met zijn vliegtuig maar met de auto naar de kust. De kleine kano, uit de stam van een mangoboom gesneden, was te lang voor het vliegtuig.
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  Het voorgevoel


  


  


  Er is in de hemel en op aarde meer, Horatio, dan jouw wijsbegeerte droomt.


  SHAKESPEARE, Hamlet


  


  


  Het was een vrachtwagen die plotseling zijn rijbaan opkwam bij het pompstation voor Hunter’s Lodge, op de weg naar Mombasa. Het ging zo snel, geknars van remmen, schurend geluid van metaal op metaal, stilte, mensen die naar het wrak renden: het gebeurt iedere dag. Kiem tussen het dashboard en de verwrongen stoel, zijn gezicht tegen het stuur geperst. Bij de verschrikkelijke schok knakte zijn nek en brak.


  Paolo was dood.


  De wieg bleef heel. Slechts een klein barstje in de voorsteven, bijna onzichtbaar. Wat zijn laatste gedachten waren, zal ik in dit leven nooit te weten komen. Zag hij degenen die zijn geld stalen, bezeten handen die door zijn zakken woelden, zijn horloge losrukten, als een zwerm hongerige en onverschillige safari-mieren zijn weerloze lichaam beroofden van alles wat ze konden pakken voor de politie kwam? Alleen de trouwring die ik hem had gegeven bleef verborgen achter zijn geknakte Griekse godenhoofd dat rustte op de slanke, gebronsde handen met de fijne blonde haartjes die ik zo graag aanraakte, overdekt met bloed nu. Maakte het iets uit? Hij was er niet meer.


  Thuis in Nairobi zag ik het ongeluk op hetzelfde moment met een steek van angst voor mijn geestesoog en ik voelde zijn overweldigende aanwezigheid even tastbaar als de hete voorjaarszon op mijn betraande wangen.


  


  Ik dacht net dat de bougainvillea de enige plant leek die geen last had van de droogte. Ik zat in de tuin op Paolo te wachten. Hij zou terugkomen uit Shimoni met de wieg voor de baby. We zouden ergens gaan eten. Het visioen kwam onverhoeds en ik kon het niet van me afzetten. Voor mijn geestesoog zag ik verbijsterend duidelijk Paolo’s auto als een verwrongen wrak, mensen die toestroomden, renden, en ik wist dat hij dood was. Het visioen veranderde in een zonnig tafereel van verzengende hitte, gezichten van rouwende vrienden, een open graf omkranst door bananebladeren, een doodkist. Met de oren van mijn herinnering hoorde ik zijn diepe stem weer zeggen: ‘Ik hoop dat jij mijn hand vasthoudt als ik sterf, maar ik weet dat ik alleen zal sterven. Denk aan de muziek. Beloof me dat je aan de Ve-netiaanse muziek zult denken.’ Hoe zou ik het ooit kunnen vergeten?


  Mijn ogen stroomden vol tranen, mijn keel deed pijn van verstikkend verdriet. In een droom liep ik terug naar het huis. Met trage bewegingen, alsof ik een veel gerepeteerd ritueel uitvoerde, koos ik de cassette en schoof die in de recorder. Weldra golfde muziek steeds luider door de kamer, terwijl ik daar versuft zat, mijn hart zwaar van ondraaglijke smart. Ik draaide het bandje telkens weer, tot de schaduwen van de nacht de tuin verduisterden en de huisbediende zoals iedere avond het ijs bracht en de gordijnen begon te sluiten. Ik voelde Paolo’s aanwezigheid, dichterbij dan hij ooit was geweest, toch voelde en wist ik dat hij voorgoed uit mijn leven was verdwenen. Ik gedroeg me alsof een onzichtbare kracht mij leidde. Toen de kamer donker werd en Bitu binnenkwam om de kaarsen aan te steken, stond ik langzaam op en liep naar mijn kamer om een donkere positiejurk aan te trekken. Ik wist dat ze me weldra zouden komen vertellen dat Paolo dood was en dan moest ik klaar zijn.


  Toen de eerste auto arriveerde, zat ik te wachten.


  Het was Tubby Block, de vriend uit gelukkiger tijden. De ontzetting die zijn gezicht tekende ging over in verbijstering toen ik, met een stem die niet op de mijne leek, tegen hem zei: ‘Ik weet het. Paolo is dood. Hij heeft het me verteld.’ Ik raakte mijn buik aan. ‘Maar echt, hij is nog niet geboren.’
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  De eerste begrafenis


  


  


  Een vaarwel is noodzakelijk voor je elkaar weer kunt ontmoeten.


  RICHARD BACH, Illusions


  


  


  Ik zal nooit vergeten hoe de gardenia’s geurden en hoe de vlezige bloemblaadjes aanvoelden tussen mijn krampachtige vingers op de dag dat we met Paolo’s lichaam naar huis vlogen om hem te begraven.


  Het was een hete, droge voormiddag. Toen ik het huis uitging, wist ik dat ik bij mijn terugkeer een ander mens zou zijn. Dat niets wat ik tot dan toe had gekend ooit nog hetzelfde zou zijn. Ik was me er sterk van bewust dat mijn ervaringen verhevigd waren en mijn zintuigen verscherpt, en ieder detail van wat ik voelde en zag zou voorgoed in mijn diepste wezen Staan gegrift, alsof ik opnieuw was geboren.


  Ik droeg een witkatoenen positiejurk en stond een tijdlang alleen in de deuropening omhoog te kijken naar de waterval van paarse bougainvillea en naar de vele auto’s die in de zon stonden geparkeerd - zo ongewoon... Ik rook heel sterk het zware aroma van de gardenia’s aan de grote, bijna tot boom uitgegroeide struik die vlakbij stond, en ik voelde me duizelig van herinneringen en verdriet. Van de hitte en de baby.


  Nooit weer zou Paolo een gardenia voor me plukken en met een zwierig gebaar voor zich uit houden alsof hij vriendschappelijk aanviel met zijn fioretto. Paolo was lenig als een flamencodanser, op een ongewone manier knap en elegant. Ik dacht dikwijls dat hij op een van de apostelen leek - maar dan zonder baard, of op een Romeinse keizer met zijn krullebol, of op een prins uit de Renaissance. Hij had een krijger kunnen zijn van iedere stam ter wereld, visser op iedere zee. Paolo omvatte veel persoonlijkheden. Hij was een van die zeldzame mensen die overal waar ze terechtkomen op hun gemak zijn en indruk maken. Hij straalde geweldige levenslust en scherpzinnigheid uit. Onvergetelijke intensiteit. We hadden samen een gevuld leven gehad, en ik wist dat ik meer geluk had gehad dan de meesten, alleen al omdat ik in staat was gesteld al deze herinneringen te vergaren, in alle avonturen te delen, hem te vergezellen tot het einde van zijn weg; toch leed ik hevig omdat ik niet bij hem was geweest toen hij stierf, alsof ik hem, ongewild, in de steek had gelaten. Ik plukte een gardenia en stapte in het zonlicht. Stilte daalde neer over alle mensen, ze draaiden zich om en keken naar me. Ze kwamen naar me toe, met ernstige gezichten, in de gezwollen ogen die niet hadden geslapen zag ik mijn eigen verdriet weerspiegeld.


  Iemand hield mijn elleboog vast: een jonge hand die mij steunde en tevens zijn eigen verbijsterende verdriet probeerde te vatten. Ik draaide me om en keek in de ogen van mijn zoon Emanuele. Ze waren rood en droog, ze waren even diep en treurig als altijd, maar toonden nu nieuwe schaduwen, een nieuwe, eenzelvige vastbeslotenheid om zijn leed achter waardigheid te verbergen. Hij was pas veertien, maar ik wist dat Paolo’s dood nu al een man van hem had gemaakt.


  Ik wist nog niet wat het voor mij betekende. In mijn smartelijk gevoel van verlies, van ‘nooit meer’, had ook ik het gevoel dat er in de nacht van zijn dood een nieuwe kracht in mij was neergedaald. De wetenschap dat ik niet alleen was. Ik was Paolo’s vriendin, minnares, kameraad en vrouw geweest; ik droeg nog steeds het kind. Alles klopte: nu werd ik zijn moeder.


  ‘Kom,’ zei ik en kneep hard in de hand die hulp bood en vroeg. ‘Andiamo a seppelire Paolo.'


  


  Gouden stofdeeltjes zweefden in de stille lucht. Het moet heet zijn geweest, maar mijn handen waren koud en klam. In de kist lag Paolo: lange, gespierde benen in een kaki short, een schoon, gestreept hemd met opgerolde mouwen, slanke, blote voeten in sandalen. Iemand had zijn handen op zijn buik geschikt alsof hij sliep, zijn weelderige krullen stonden uit in een aureool, roerloos als rond een standbeeld, en ik kon zijn verminkte gezicht niet zien want iemand had er een sjaal overheen gelegd. Niets bewoog in de steriele ruimte. Het was er onnatuurlijk koel en de sterke lucht van ontsmettingsmiddelen kon de geur van de dood niet verhullen.


  Er was een vlieg, slechts één, die onrustig rondgonsde en ik concentreerde me daarop, tuurde ernaar, keek hoe hij naar het hoge plafond vloog, bijna neerstreek op Paolo’s handen en toen bijna verdween in het zonlicht buiten. Niemand sprak toen ik naar de kist liep, en eindeloze minuten lang keek ik voor het laatst naar het lichaam van de man die ik liefhad. Langzaam streek ik met mijn hand, als een onzekere vlinder, langs zijn benen en zijn haar. Ik hield de rode sjaal vast, overrompeld door de aandrang die van zijn gezicht te trekken, maar iemand - was het onze vriend Amedeo? - schudde waarschuwend zijn hoofd. Voor ze me hierheen brachten, hadden ze me allemaal gesmeekt er nu niet naar te kijken, om aan de baby te denken; Paolo’s gezicht was niet langer het zijne. Ik wilde de herinnering bewaren aan het knappe gezicht dat ik kende, maar ik voelde dat ik het aankon. Ik had alles aangekund. ïk wrong onze trouwring terug om de stijve vinger en legde er voorzichtig een van de twee gardenia’s bij. Gedurende ogenblikken van eeuwigheid hield ik zijn hand vast, toen boog ik me eroverheen voor een kus. De vingers waren ijskoud en droog als slangehuid.


  Iemand snikte, iemand ging weg. Opnieuw, voor het laatst, stak ik mijn hand naar hem uit en streelde zijn armen, zijn benen, kneep even in zijn voet, koud als metaal.


  Zelfs laatste ogenblikken houden op.


  Ik probeerde woordloos met hem te spreken, hem te bereiken buiten die ellendige, kale kamer waar hij niet hoorde. Waar was hij heen? Keek hij naar me? Kon hij voelen hoeveel ik van hem hield? Kon hij dat? Ik keek naar hem, en om me heen en omhoog, en overal: de vlieg was verdwenen.


  Waar Paolo ook was, in ieder geval niet in die kamer in het mortuarium. Mijn sterkere ik kwam boven, ik liet haar spreken. ‘Hij is niet meer hier. Laten we hem thuisbrengen.’


  Onze vrienden keken me zwijgend aan en liepen achter me naar buiten.


  De zon overweldigde me alof ik bovenkwam uit een oude tombe.


  


  Op een zonnige dag naar Laikipia vliegen en de wolkenkrabbers van Nairobi achterlaten is altijd een bijzondere ervaring. De lucht was blauw, met gouden wolken. Bij Naivasha kregen we gezelschap van een groepje pelikanen dat helemaal tot Ol Bolossal meevioog. Paolo zou dat prachtig hebben gevonden.


  Het Aberdaregebergte en de dichte bamboe- en cederbossen maakten plaats voor gele vlakten bespikkeld met acacia’s en kleine shamba’s met lemen hutten; golfplaten daken maakten plaats voor daken van palmblad, kleine kuddes broodmagere koeien en geiten, watervallen, bruine akkers die op regen wachtten en de glinstering van het Nakurumeer met al zijn roze flamingo’s.


  De asfaltweg naar Nyahururu en naar Kinabma, zilvergrijs, met speelgoedautootjes en – vrachtwagens die steeds zeldzamer werden, verdween in het niets. Als een betoverend visioen doemde het Baringomeer op achter de groene heuvels van het Mukutanravijn.


  Het vliegtuig was een Cherokee 6 en de piloot, een vriend van ons, huilde de hele vlucht onafgebroken. Ik klemde de gardenia tegen mijn gezicht. Het aroma kon de geur van de dood niet verhullen.


  De verstikkend zoetige lucht van bossen verwelkende bloemen was alomtegenwoordig. Het was heet in het vliegtuig, mijn buik voelde gezwollen aan en mijn mond kurkdroog: wanneer had ik voor het laatst iets gedronken? Alle praktische dingen werden beheerst door de ongrijpbare onwerkelijkheid van een boze droom waar geen eind aan leek te komen. Ik was verward maar besefte toch goed dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Paolo was dood en zijn lichaam verging in die kist, door een onverschillige vreemde vervaardigd uit glanzend hout. Hij lag op de huid van een grote elandantilope, memento van een lang vervlogen jachtavontuur.


  De velden maakten bijna abrupt plaats voor het dichte leleshwaland. We daalden nu. Ik zag het grote bekken, er stonden olifanten te drinken; ik herkende de rode paden, de akkers, Colin Francombes tuin met de grote gomboom. Een kudde elandantilopen wierp met lange sprongen stof op. De schaduw van het vliegtuig joeg als een grote vogel wrattenzwijnfamilies op de vlucht en de Egyptische ganzen en reigers vlogen op van het Nyukundubekken.


  We waren er. De andere vliegtuigen waren allemaal al geland. In een keurige rij van minstens twaalf stuks stonden ze op de landingsbaan geparkeerd. De mensen waren uitgestapt en stonden allemaal naar ons omhoog te kijken. Ik had hiervoor zo dikwijls met Paolo gevlogen. Nu vloog ik hem naar huis, voor het laatst, om hem te begraven.


  Ik kon het niet verdragen dat we niets meer samen zouden doen. Voor de landing besloot ik nog één, allerlaatste keer met hem over het land te vliegen waar hij zo van hield. Ik keek uit over de dierbare heuvels van Ol Ari Nyiro, badend in het goud van het middaguur en wachtend op Paolo. Ik stak mijn hand uit en legde die op de kist, alsof ik zijn hand zocht. Ik keek naar het gezwollen gezicht van de piloot en tekende met mijn vinger traag een cirkel. Hij begreep het meteen, alsof hij ook over uitstel van de landing dacht. We daalden. Hij vloog nu over opgeheven, verbaasde gezichten, zwenkte en we zaten weer boven de heuvels.


  Zo laag dat we bijna de bomen raakten vlogen we naar de Mukutanbeek, naar Mugongo ya Ngurue, Ol Donyo Orio, Nagirir, Kuti, Enghelesha met wisselweiden vol stippen van bomen, naar boma’s en bekkens. We cirkelden keer op keer laag over de hele ranch. De pijnlijke finaliteit van een laatste keer. Na een tijdje knikte ik.


  We landden en voor het stof weer was gaan liggen trok iemand de deur van het vliegtuig open. Ik werd bedolven in de omhelzing van Garisha de veeverzorger, die dezelfde gerafelde trui droeg als altijd en zoals gewoonlijk vaag naar het vee rook. De meeste mensen huilden, sommigen onbeheerst, anderen stilletjes, en niemand sprak. Iedereen was formeel gekleed: de mannen droegen een kostuum met das, maar alle vrouwen waren in het wit.


  Zonder een woord werd de kist in een Toyota pick-up gezet. De Stilte en de grote menigte waren onwerkelijk.


  Paolo’s jongere en enige nog levende broer ging achter het stuur zitten; hij droeg een donker pak dat wonderlijk misplaatst stond in de middagzon van de Afrikaanse wildernis en had gedurende de vlucht uit Europa niet geslapen. Ik kon zijn gedachten raden. Paolo was zijn enig overgebleven broer en de tweede die in Afrika stierf. Ze hielpen me instappen; iedereen behandelde me alsof ik plotseling zwak en breekbaar was geworden, en toch had ik me op een vreemde manier nog nooit zo sterk gevoeld, onkwetsbaar, met mijn levende Paolo in mijn buik en mijn dode die ik ging begraven.


  De motor verbrak de stilte en ik keek achterom: Emanuele was in de bak gesprongen, naast de kist, en hield die met een hand vast, een gebaar van liefde, wanhoop en verlangen, zijn ogen zwart van verdriet, maar droog. Bij die aanblik loste de prop op die mijn keel verstopte en voor het eerst die dag huilde ik eindelijk ook.


  De honden kwamen zoals altijd met kwispelende staart en grote sprongen de auto begroeten, maar nog voor die stopte, begonnen ze te janken en met hun oren in hun nek zaten ze treurig en trillend naar me op te kijken. Ik drukte mijn gezicht in Gordons vacht om ongezien mijn tranen te drogen.


  Het huis stond vol bloemen, de bedienden droegen fezzen en hun mooiste witte uniformen, de tafel was gedekt voor een banket. Ze kwamen mij en Emanuele allemaal de hand schudden en mompelden: ‘Pole’, de oeroude aanvaarding van de dood als een houten masker op hun gezicht geschilderd. Simon hield mijn hand lang in de zijne.


  In de tuin vlamden de bougainvillea en hibiscus, zoals altijd in de laatste droge weken van maart, voor de lange regentijd. In de stille, hete lucht zongen talloze vogels hun levenslied. Ze kwamen hier samen uit de omringende wildernis of hielden een rustpauze in hun korte trek, aangetrokken door de kleine oase met groen, water, schaduw en voedsel. Glanzend als metaal verdrongen blauwe spreeuwen elkaar in de vogelbaden; duiven, wevervogels en groen gevederde papegaaien pikten in de zaadjes die zelfs vandaag door een trouwe hand waren uitgestrooid. Merkwaardig hoe ik in mijn staat van verdoving alle vertrouwde dingen opmerkte, alle minieme details. Hommels cirkelden om de petria en uit de boomtoppen klonk het kijvend krassen van de grijze toerako.


  De kist werd opgetild en in de schaduw van de acocantera gezet; daar bleef ik met de honden zitten wachten.


  Ik dacht aan de avontuurlijkheid die ons gezamenlijke leven altijd had beheerst. Paolo’s charme lag in de levendigheid waarmee hij altijd opwinding en belangstelling wist te wekken bij de mensen om hem heen. Geen moment was het saai geweest, verveling hadden we geen van beiden gekend. Verdwenen was de dichter die in Paolo school, de romantische ridder, de vurige minnaar en Emanueles held. Hoe absurd het ook leek, onze gezamenlijke weg was ten einde gekomen. Toch voelde ik op mysterieuze wijze zijn aanwezigheid sterker dan wanneer hij zichtbaar zou zijn. Beschermend en alomtegenwoordig omgaf zijn liefde mij met licht.


  Ik maakte mijn laatste wandeling met Paolo, zijn vrienden droegen de kist en Emanuele liep in zijn witte broek naast mij. Ik keek opzij naar hem en voelde ondraaglijk medelijden: zijn dierbare vader-kameraad had hem verlaten en zijn wereld lag aan scherven. Toch liep hij rechtop en heel beheerst. In zijn roodomrande ogen lagen schaduwen die ik niet kon ontcijferen, maar de tengere arm die hij mij bood was niet langer die van een kind. We gingen ook zijn dromen begraven.


  Een zorgzame hand had voor het graf een groene tent opgetrokken om me te beschutten tegen de zon. De aarde die was opgegraven, vormde een heuvel, klaar om teruggeschept te worden, en was overdekt met bloemen. Net als in mijn visioen was het graf omkranst door bananebladeren. In de schaduw van een grote struik zat een groep zwijgende vrouwen, gekleed in kleurige shuka’s en kragen van kralenkettingen, met baby’s aan de borst of in een doek op de rug, toe te kijken met vochtige ogen, als droevige gazellen. De menigte drong dichterbij. Ik zag Oria, Carol, Aino, allen gekleed in lange witte jurken, als beschermengelen.


  Voor Paolo werd begraven, richtte ik mijn laatste woorden tot hem.


  In de loop der jaren hadden we de speciale gewoonte ontwikkeld om elkaar te schrijven, zelfs - vooral - toen we hetzelfde huis, hetzelfde bed deelden. We wisselden brieven, gedichten en curieuze krabbeltjes uit. Paolo kwam vaak met bijzondere geschenken die me altijd weer verbaasd deden staan over zijn oorspronkelijkheid en zijn intuïtie voor het juiste moment. Op de eerste dag van het voorjaar stuurde hij eens een reusachtige bloeiende struik, een bruidskist van koper voor een trouwdag, een ebbehouten schrijfdoos uit Zanzibar toen hij me voor zijn verjaardag een gedicht had gevraagd, een paar antieke schaatsen op de dag dat ik weer begon te lopen.


  In de nacht van zijn dood schreef ik hem tot de ochtendstond. Ik koos de simpelste woorden. Mijn stem was zwak.


  


  I tuoi occhi eran colore d’acqua:


  Si, tu sei acqua.


  


  Avevano trasparenze d’aria:


  Si, tu sei questo cielo adesso.


  


  La tua pelle era cotta dal sole


  come la terra del Kenya:


  Si, tu sei questa rossa polvere.


  


  Per sempre


  Per sempre


  Per sempre, Paolo,


  Sei diventato tutto.


  


  (Je ogen hadden de kleur van water:


  Ja, je bent water.


  


  Ze hadden de helderheid van lucht:


  Ja, jij bent nu deze hemel.


  


  Je huid was door de zon gebakken a


  als de grond van Kenia:


  Ja, jij bent dit droge, rode stof.


  


  Voor immer,


  voor immer,


  voor immer, Paolo,


  ben je alles geworden.)


  


  Dat waren de woorden van mijn requiem; ik verfrommelde het blaadje papier en wierp het in het open graf, samen met het restant van de gardenia. Het viel zacht en stil, als een veer.


  Colin gaf me de schop aan. Met een overweldigend gevoel van onwerkelijkheid stak ik hem in de rode aarde en gooide de eerste schep op de kist. Die kwam neer met een doffe plof en ik gaf de schop door aan mijn zoon. Hij was de man die ik overhield.


  Een inval: ik fluisterde tegen Colin en hij knikte: Luka en Mirimuk en alle bewakers in hun groene uniformen gingen in de rij staan en vuurden een saluut in de lucht, met de loop op de hemel gericht. Het laatste geweerschot in het leven van Paolo de Jager weerklonk over de heuvels en verdubbelde de stilte.


  Het Quintettino van Boccherini spoelde in vloeiende golven door de lucht, muziek die was geschreven in Venetië en die Paolo niet losliet, die hij koesterde en voor zijn begrafenis had gekozen. De zon scheen op de musici. Ik had woord gehouden.


  Op zijn graf plantte ik nu een kleine gele koortsboom die op een dag uit zijn lichaam zou groeien, lang en slank als hij zelf was geweest, die we konden zien en aanraken.


  Bij het waterreservoir brulden olifanten, zo dichtbij dat iedereen schrok. Een witte arend vloog in machtige, trage kringen hoog boven het graf. Al snel werden alle gezichten geheven om ernaar te kijken. Het was een zeldzaam gezicht, een teken. Ik herinnerde me Paolo’s woorden weer en zei stil:


  


  ‘Vlieg voor me, zonnevogel. Vlieg hoog.’


  


  Ik hield van hem.


  


  Heet was de nacht en het struisvogelei hing met zijn geheime boodschap aan het hemelbed.


  In de nacht nadat ik Paolo had begraven hing het ei boven mijn hoofd, met zijn zwijgende wijsheid en wellicht het antwoord op mijn verbijstering en verdriet. Toch bood ik weerstand aan het verlangen Paolo’s boodschap te horen. Dit was niet het juiste moment voor een daad van geweld.


  In het bed, dicht bij mij, voelde ik iets, een vertrouwde adem, iets zachts dat oneindig liefdevol mijn gezicht leek te strelen. Beweging in mijn baarmoeder. Ontroering kneep mijn keel toe. Paolo was dood, maar ik voelde Paolo’s leven nu voor het eerst in mij bewegen. Het ei kon wachten. De baby moest geboren worden. Misschien kon ik daarna de boodschap lezen.


  Ik sloot mijn ogen en liet me overrompelen door de herinneringen en het verdriet. Alleen, met de ongeboren baby die hij zozeer had gewenst, omspoeld door de muziek die ik hem voor zijn dood had beloofd, gaf ik me over aan de beschikking van het lot en de pijn van het verlies, in het besef dat Afrika haar eerste tol had geëist en dat ik die slechts kon aanvaarden, betalen en als een lering beschouwen. In de Zanzibarse schrijfdoos die hij mij had gegeven, lag nog steeds de brief die hij me op 1 januari van dat jaar had geschreven, kort nadat hij hoorde dat de baby was verwekt. Die nacht, nadat ik uren tegen hem had gepraat alsof hij nog kon luisteren, herlas ik die brief:


  


  Op deze gouden ochtend stijgt het stuifmeel van overvloed op uit het stof van jarenlange droogte: dit wordt het jaar van onze baby. Ik heb één wens: Dat je haar een ziel als de jouwe kunt geven. Dat je haar altijd door bossen, schatten, gevechten, liefdes naar het hart van een horizon zult voeren waar de wereld aan haar voeten ligt. Dat je haar luchtig laat vliegen langs het spoor van je vlindervleugel, als goudpoeder op de bladeren, dat haar door het kreupelhout kan leiden. Ik heb jullie beiden lief. P.


  DEEL DRIE Emanuele
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  Wachttijd


  


  


  Ik denk terug aan vroeger tijden, en ik ween.


  CHARLES BAUDELAIRE, Les Violons de l’aulomne


  


  


  De middag na de begrafenis reed Emanuele te paard naar de hut op de Mukutan. Hij was eerder terug dan ik verwachtte en kwam rechtstreeks naar mijn kamer. Hij had het schrift bij zich waarin hij op Paolo’s verzoek de dieren had genoteerd die hij bij de liksteen had gezien.


  ‘Ik zag Bianco daar. En een kudde van twaalf elandantilopen. Daarna kwamen er twee buffelstieren. Op de heuvel achter Marati Ine waren olifanten bezig bomen te vernielen. Ik vond een witlipslang in het stro. En dit. Het zat in het schrift.’ Hij overhandigde me een dun blaadje papier, in vieren gevouwen.


  Het was alsof het op de wind der herinnering kwam aanwaaien uit het verleden. Ik herkende Paolo’s handschrift. Er stond geen datum op. Het briefje luidde:


  


  Lieve Emanuele,


  Ik mis je. Zonder jou is de ranch anders. Zorg er namens mij voor als ik er niet meer ben. Denk eraan. Vlieg voor me, zonnevogel. Vlieg hoog. Tot ziens, Ema.


  Paolo


  


  We keken elkaar aan. Zijn verdwaasde, door verdriet verduisterde ogen staarden terug. Met het briefje in mijn hand omhelsde ik hem. Hij reikte nauwelijks tot mijn schouder. Hij was pas veertien. ‘Ja, Ema. Jij zult voor ons allemaal zorgen.’


  Zijn stem sloeg over. ‘Mijn leven, weet je, mijn leven heeft geen zin meer.’


  Ik was te moe om te reageren. Emanuele zei nooit iets dat hij niet werkelijk meende.


  Sindsdien groeide hij in zijn nieuwe rol als heer des huizes. Hij zat nu aan het hoofd van de tafel en nam de verantwoordelijkheid op zich voor de dagelijkse problemen. Het personeel wendde zich steeds vaker tot hem voor onderhoudskwesties die Paolo’s taak waren geweest. Hij leerde het vlees voorsnijden, ’s Avonds serveerde hij de drankjes. Met Arap Rono, Karanja of Colin oefende hij voor zijn rijbewijs. Als kind was hij altijd plichtsgetrouw geweest. Als jongeman kon hij leiding geven. Zijn nabijheid en wijsheid schonken mij veel troost.


  Vrienden hielden mij om beurten gezelschap, maar in het huis, de tuin, de heuvels en ravijnen was Paolo’s afwezigheid tastbaar. ‘... Liefde is onsterfelijk, de dood is slechts een einder, en een einder is de grens van ons gezichtsveld,’ citeerde Jack Block in zijn condoléancebrief. Ik probeerde daaraan te denken.


  Paolo’s aanwezigheid was zo zinderend geweest dat de wereld nu plotseling dor leek. De dagen verstreken in een waas van eenzaamheid en afwachting. Ik vond toevlucht in mijn gedichten en mijn dagboek. Ik schreef iedere dag, alsof ik nog tegen hem sprak. Ik begon avondwandelingen te maken met de honden. Mijn lievelingsuur in Laikipia is de tijd voor zonsondergang, als alles bedekt lijkt met goudstof en de silhouetten van de heuvels staan afgetekend in het gele licht. Het zilverige groen van de leleshwa vermengt zich met de donkere glans van de euclea tot een fijn, glinsterend, grijsgroen gobelin. Het water in de bekkens weerspiegelt de lucht, Egyptische ganzenfamilies glijden statig voort en trekken donkere rimpels in de gladde waterspiegel, pelikanen vissen als dansers in kleine, hechte groepjes.


  Ik vond het heerlijk om met de honden te wandelen. Als ik hen riep, kwamen ze hun warme snuiten tegen mijn benen drukken, hopend op een aai; ik krauwde ze allemaal over hun neus of achter hun oren. Soms kwamen we buffels tegen en dikwijls olifanten die kalm de toppen van een acacia oppeuzelden en zich alleen verrieden door het plotselinge gekraak van een brekende tak. Dan hield ik me heel stil en hoopte dat de honden zich konden bedwingen, dat ze niet zouden gaan blaffen en geen speelse uitval doen waarmee ze altijd een schijnaanval van de olifanten uitlokten en mij de stuipen op het lijf joegen. Ik keerde terug als de laatste schaduwen van de schemering in het bos nieuwe schimmen schiepen die allemaal op buffels leken.


  Emanuele was stiller dan gewoonlijk. Hij had voor zijn kamer een grote collage gemaakt van kiekjes uit gelukkiger tijden en hard gewerkt aan de afronding van zijn ‘Beschrijving van Keniase zwaardvis’, met tekst, tekeningen en foto’s, waar hij ten tijde van Paolo’s dood in het geheim mee bezig was en die hij hem had willen aanbieden. Toen hij het werkstuk afhad, schreef hij op de eerste bladzijde:


  


  Voor mijn vader Paolo, die mij waardering bijbracht voor de kunst en kunde van het diepzeevissen en voor de uitdaging die deze prachtige, maar onvoorspelbare sport inhoudt. Emanuele.


  28.3.1980


  


  Intussen werd mijn buik dikker en naderde de geboorte van de baby. Iedere dag verzorgde ik Paolo’s graf aan de rand van mijn tuin. Van onder een reusachtige euphorbia, een van Paolo’s lievelingsplekjes waar hij graag afspraken maakte en dat daarom Bobonghi ya Paolo werd genoemd, was een grote brede steen hierheen gebracht. Het was zijn grafsteen, met een gewicht van meer dan twee ton. Met Emanueles hulp had Colin er heel simpel PAOLO in gebeiteld, en daaronder zijn sterfdatum: 19.3.80.


  Op een dag zat ik met gekruiste benen en met mijn rug tegen de steen op Paolo’s graf onkruid te wieden tussen de kleine sierposteleinplantjes die ik had geplant; ik was verdiept in gedachten en in een monoloog tegen hem die geen woorden behoefde. Ik probeerde met Paolo te communiceren en bedacht dat er dingen zijn, zoals muziek, geuren en licht, die heel sterk stemmingen, plekken of mensen kunnen oproepen en die door hun vormeloosheid tijdloos zijn. Ik herinnerde me het zinnetje waarmee katholieken naar heiligen verwijzen: ‘Hij stierf in een geur van heiligheid’, en dacht aan de vele geschiedenissen die ik had gehoord over sterfgevallen en merkwaardige, onverwachte aroma’s. Het verhaal over de dood van mijn grootmoeder bijvoorbeeld; zij was een bijzonder vrome en ook mediamieke vrouw geweest. Toen mijn moeder naar de slaapkamer liep waar ze voor de begrafenis opgebaard had gelegen, hing daar een overweldigende geur van gardenia’s - haar lievelingsbloemen. Maar er waren helemaal geen bloemen.


  Ik concentreerde me op die gedachte en hoopte op een teken, hoe dan ook een teken. Er was geen speciale lucht die ik met Paolo kon associëren: hij had geen lotion of aftershave gebruikt. Toch vervulde plotseling een sterke geur de lucht. Het was geen parfum maar een ontsmettingsmiddel of een deodorant, zoetig en een beetje medicinaal, niet bijzonder aangenaam en beslist kunstmatig; het kwam van mijn vingers waarmee ik het graf wiedde. De geur was zo sterk en zo herkenbaar dat mijn mond droog werd van emotie.


  Want dit was de geur die in het mortuarium had gehangen op de dag dat ik Paolo voor het laatst had gezien, voordat we hem naar Laikipia vlogen om hem te begraven. Ik beschutte mijn hand als een teer nestvogeltje en zocht mijn moeder op, die voor de geboorte van de baby was overgekomen uit Italië. Ik wilde een getuige bij deze vreemde gebeurtenis.


  ‘Ruik je iets?’ vroeg ik hoopvol, alsof ik mij alles maar had verbeeld. Ze trok haar neus op: ‘Ja, heel sterk... een ontsmettingsmiddel of zo... wat is het?’


  Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd en wat mijn enige associatie was met die geur, keek ze niet verbaasd. ‘Ik heb altijd wel geweten dat je een beetje helderziend bent, Kuki,’ zei ze rustig, ‘net als je grootmoeder. Van jou kun je alles verwachten.’ En dat was alles. Het duurde lang voor die vreemde geur vervloog. Slechts één keer, drie jaar later, heb ik hem opnieuw geroken en de omstandigheden maakten toen duidelijk dat het de eerste keer beslist geen toeval was geweest.
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  Sveva


  


  


  ... een ogenblik, een korte rustpoos op de wind, en een andere vrouw zal mij


  baren...


  KAHLIL GIBRAN, The Prophet


  


  


  ‘Heb je ooit zulke blauwe ogen gezien?’ De arts hield me de baby voor. ‘Een prachtmeisje. Knap werk.’


  Op dit moment had ik al die maanden gewacht, terwijl ik luisterde naar de baby die in mijn bolle buik schopte, ’s middags rustte of in kruissteek een kussen borduurde met de woorden: VOOR PAOLO’S BABY. Ik at verstandig, deed oefeningen, onderging controles en echo’s: er mocht niets misgaan met de geboorte van Paolo’s kind. Ik luisterde steeds naar de muziek van Boccherini, die me kalmeerde.


  In verband met mijn leeftijd en de problemen die ik had meegemaakt, stelde de arts voor de bevalling op te wekken als de baby over tijd was. Ik had een vermoedelijke datum gekozen die als een goed voorteken klonk: 18.8.80.


  Op de gekozen datum kwam de baby natuurlijk ter wereld. Het was vijf over half vijf in de ochtend. Ze woog acht pond en was eenenvijftig centimeter lang.


  Ik voelde me prima toen ik in het ziekenhuis van Nairobi arriveerde, ondraaglijk benieuwd en vervuld van grootse verwachtingen. De verpleegster kwam telkens controleren, met een verwonderde uitdrukking op haar gezicht. Ik had weeën. Uit de hoofdtelefoon op mijn hoofd en uit die op mijn buik vloeide muziek die de pijn wegnam en ons beiden onderdompelde in golven van pure harmonie. De muziek waar Paolo van hield en die hij voor zijn begrafenis had gekozen, moest de muziek van deze wedergeboorte zijn. De baby werd geboren met de muziek als enige medicatie. En ze huilde niet.


  Het is een uniek moment, die eerste ontmoeting van een moeder met haar pasgeboren kind, de eerste blik op het mysterieuze wezentje dat maandenlang gedragen en gekoesterd is in het binnenste van de baarmoeder en nu een ander, voorgoed onafhankelijk mensenkind is geworden, met trekken van verscheidene generaties voorouders.


  Ik stak mijn handen uit. Volmaakt hoofd, bronzen huid, donkergouden donzig haar en, heel bijzonder voor een pasgeboren baby, wijd open, directe, intense, schrandere blauwe ogen.


  ‘Een teken, geef me maar een teken.’


  Langzaam, haast bedachtzaam, terwijl haar diepblauwe ogen mij strak aankeken, krulde ze de wijsvinger van haar linkerhand strak op en greep met de overige vingers mijn hand. Slapte, opluchting, blijdschap in mijn maagkuil.


  ‘Welkom thuis,’ fluisterde ik voor ik eindelijk in slaap viel.


  Ik was ervan overtuigd geweest dat de baby een replica van Paolo zou zijn, en dus een jongen. Paolo wist het beter. Ik noemde haar Sveva, de naam die Paolo had gekozen, met Paolo als tweede naam. De Svevi waren een edele stam die in het begin van de tiende eeuw vanuit het noorden Italië was binnengevallen en zich op Sicilië had gevestigd. Hun blonde haar en blauwe ogen kun je tegenwoordig nog steeds aantreffen bij sommige Sicilianen hoewel die normaal heel donker zijn. Het was een merkwaardige, mooie voornaam die perfect bij haar uiterlijk paste.


  Binnen een dag leek mijn kamer in het ziekenhuis wel een kas met massa’s bloemen en planten; iedere vaas en elke plank stond vol, tot op de gang toe. Een hele stoet mensen kwam op bezoek. Vrienden brachten champagne mee en uit alle windstreken bleven de brieven en telegrammen binnenstromen. Ik had een verzorgster voor de baby in dienst genomen. Het was een intelligente, aardige, welopgevoede, betrouwbare, grote en humoristische Kikuyuvrouw die Wanjiru heette en zelf al zes kinderen had. Ze kwam met Emanuele naar het ziekenhuis, marcheerde mijn kamer binnen en liep regelrecht naar de wieg. Ze nam de baby in haar armen en tilde haar hoog op en koerde verrukt: ‘A musijana!’ (‘Een meisje!’) ‘Mutoto yangu!’ (‘Mijn eigen kind!’) Sveva lachte een stralende, tandeloze glimlach. ‘Makend!’ (‘De gelukkige!’) riep Wanjiru uit in het Kikuyu. Het was direct duidelijk dat die twee het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Het werd zelfs een diepe, wederkerige liefde en Wanjiru zal altijd Sveva’s tweede moeder blijven.


  Toen ik een paar dagen later terugging naar het huis in Gigiri, bleek het vol bloemen te staan. Oria had een mandje met speciale, hartvormige koekjes gebracht die haar oude kok Kimuyu had gebakken. In een fraaie pot stond een jonge gele koortsboom met een briefje dat aan mejuffrouw Sveva Gallmann was gericht en dat luidde: ‘Welkom thuis, Sveva. Deze boom, waar je vader zo van hield, zal je geluk en voorspoed brengen.’


  Paolo’s favoriete vogel was de meeuw geweest, die hem aan de zee herinnerde. Toen ik Sveva’s kinderkamer binnenging, zag ik dat een van de lichtblauwe wanden tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis was beschilderd met een verrukkelijke zwerm zeemeeuwen en zeilende wolken. Dat was het geschenk van Davina Dobie, een kunstenares en goede vriendin van ons. Ze had een briefje achtergelaten: ‘... zal altijd van jou en baby Paolo blijven houden, ook van verre.’


  


  Een paar dagen na de geboorte van Sveva vlogen we naar Ol Ari Nyiro, Het was een heel vreemde gewaarwording, terug te keren naar Laikipia met Paolo’s baby in mijn armen. De honden kwamen zoals gewoonlijk naar de auto toerennen. Ze roken aan haar kleine voetjes en snuffelden er verlegen, aarzelend aan.


  Mijn kamer wachtte, met het ei. Ik klom op bed, raakte het aan, hield het in mijn hand en schudde het zachtjes heen en weer, om de boodschap binnenin te laten weten dat ik er was. Ik hield Sveva’s kleine handje, waarvan de vingertjes al spits werden tegen de schaal die glad was als room. Die nacht bekeek ik het ei weer bij het licht van mijn kaars en het vuur, alsof het een of ander geheimzinnig gezicht was dat een mysterieus bericht bracht, en het ei staarde raadselachtig terug. Misschien ging het er alleen om dat ik bleef raden, en probeerde het waarom, het symbool achter het ei te zien. Ik was nog niet zover. Ik mocht het ei nog niet stukmaken.


  Feestelijk werden er schapen geslacht en geroosterd en ik schold het personeel alle uitstaande schulden kwijt. Onze mensen kwamen volgens gebruik Sveva begroeten en gelukwensen. Ze keken naar haar, raakten haar roze vingertjes aan, giechelden om de kleur van haar ogen en haar - net haar vader - en brachten haar eieren, een jonge haan en een amulet van kralen als geschenk.


  Tenslotte gaven ze haar namen. Van Luka kreeg ze haar Tharakanaam Kainda, wat ‘de jagersdochter’ betekent. Haar Merunaam Kaweria, ‘de liefdevolle’, kreeg ze van Garisha. De naam die beklijfde was ‘Makena’, ‘de gelukkige’, de Kikuyu-naam die Wanjiru had gekozen bij haar zonnige karakter. Mirimuk kwam en bekeek haar een tijdje ernstig en nauwlettend. ‘Paolo is teruggekeerd. Zijn zaad is niet verloren gegaan. Hij is nu dit kleine meisje en wij zijn blij dat hij weer voor deze shamba komt zorgen.’ Hij legde zijn hand op haar hoofd en besproeide haar als traditionele Turkanazegen met een dunne speeksel-nevel. ‘Jambo Paulo,’ zei hij met zijn omfloerste stem. ‘Asante wa kumdi.’ (‘Bedankt dat je teruggekomen bent.’)


  Ik was innig gesteld geraakt op Mirimuk met zijn scherpzinnige blik, zijn vriendelijke maar gesloten aard, zijn uithoudingsvermogen op een dieet van posho en melk, zijn trotse onafhankelijkheid gemengd met eerbied en enthousiasme. Hij gaf veel om Sveva, Emanuele en mij, dat was onmiskenbaar. Deze gevoelens waren wederkerig. De naam die hij voor Sveva koos, trof mij diep.
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  De droogte


  


  


  In de hooglanden werd je ’s ochtends wakker en dacht: Hier ben ik waar ik moet zijn, want hier hoor ik...


  KAREN BLIXEN, Out of Africa


  


  


  We hadden Paolo begraven op 22 maart.


  Maart eindigde met windvlagen en de wonderlijke, jachtige wolken van Afrika, die steeds op drift zijn en nieuwe, fantastische patronen vormen, verschenen nog niet in de strak blauwe lucht. We begonnen uit te zien naar tekenen van regen, maar de nachten brachten slechts aanhoudende wind die de tere, jonge, pasgeplante peperboompjes kromde, en de jonge gele koortsboom op Paolo’s graf moest worden gestut met een bamboestok om te voorkomen dat hij brak. Over de hete vlakten wervelden takken en doornen in plotseling opgestoken zandhozen en een dun laagje stof maakte de crotons en de groenblijvende planten vaal.


  De Pokot brandden hun weiden af en slingers van vuur omkransten als ceremoniële lichten ’s nachts de heuvels: maar de regen leek gevlucht. Een paar keer betrok de lucht grauw en somber en keken we hoopvol naar het oosten waar in Laikipia de regen vandaan komt, maar we hoorden alleen het lawaai van de gierende wind die nieuwe tonen floot door de holten en takken van de hoogste bomen. De weiden werden dagelijks droger en kaler, het vee begon te vermageren. Je zag nu ribben uitsteken onder de gevlekte huid. De vetbulten hingen slap. De waterputten vielen droog en de bekkens stonden lager dan ooit.


  Op een nacht werd ik gewekt door kabaal: woest gegrauw en blaffende, grommende honden. Ook stond er iemand fanatiek op mijn deur te kloppen. ‘Chui!’ riep de bewaker heftig, ‘chui nakula mbwaP (‘De luipaard eet de honden op!’) Het tumult was hevig en leek zich af te spelen op het gazon voor de zitkamer.


  ’s Nachts staat de generator uit en als je zo bijziend bent als ik, is het niet eenvoudig in het donker de olielamp aan te steken, een geweer op te zoeken en te laden, een zaklantaarn te pakken en blootsvoets naar buiten te sluipen in het koude, bedauwde gras, naar een onzichtbaar, loerend beest. In Italië had ik nooit iets geleerd dat me hierop voorbereidde.


  De luipaard, ongetwijfeld aangetrokken door de lucht van de honden, had in de gaten dat hij met zeven stuks te maken had. Hij was in de top van een van de jonge gele koortsbomen gekropen waar hij zich stevig vasthield en als een echte kat grauwde en met zijn poten sloeg; in het schijnsel van mijn lantaarn zagen zijn gele ogen en blikkerende hoektanden er woest en gevaarlijk uit. Bij mijn komst verdubbelden de honden hun dappere inspanningen. Ze blaften luider en een van hen probeerde tegen de boom op te springen. De luipaard greep hem snel met zijn klauwen en in het gebrul dat losbrak vuurde ik in de lucht en liet mijn zaklamp vallen. De luipaard maakte van het duister gebruik om weg te springen - zoals ik had gehoopt — en mijn honden zetten een felle achtervolging in; hun schelle geblaf, vermengd met klaaglijk gejank, bracht de schichtige nachtdieren tot zwijgen. De verwondingen waren dit keer van dien aard dat jodium en wondpoeder toereikend waren, maar de honden werden steeds vaker aangevallen door luipaarden. Dikwijls moest Colin Francombe met zijn dierenartskoffertje naar Kuti komen om ernstige wonden te behandelen.


  Half juni vertrok Colin met zijn gezin naar Engeland voor zijn tweejaarlijks overzees verlof van twee maanden. Voor het eerst sinds onze komst naar Afrika was ik alleen.


  Al spoedig begonnen de runderen te sterven. Aanvankelijk waren het er twee of drie per dag en John Mangicho, de assistent-beheerder, kon het samen met de voormannen Ngobitu en Tunkuri aan. Maar toen er andere, voor hen nieuwe verschijnselen optraden en er dagelijks tien of meer dieren doodgingen, liet ik Jasper Evans komen. Colin had geadviseerd deze buurman in geval van nood te raadplegen en hij kwam onmiddellijk. Jasper was een van die mensen die je je nooit kwaad kunt voorstellen. Hij was evenwichtig en flegmatiek en ik werd al gerustgesteld door het loutere feit dat hij op mijn veranda, met een wodka-cocktail in de ene hand en zijn kaki hoed in de andere, het probleem in alle rust stond te bespreken. Hij gaf logische aanwijzingen die zinnig leken en stelde bepaalde remedies voor. Zijn laatste opmerking bij zijn vertrek was karakteristiek voor zijn fatalistische houding: ‘Je hebt zeshonderd stuks vee. Tob niet als je er honderd kwijtraakt.’


  Maar ik tobde toch. Ik wist nog steeds vrijwel niets van vee, maar ik zag wel dat het in deze verzwakte toestand vatbaar was voor allerlei ziekten waar het anders weerstand tegen zou hebben gehad. In dit geval was het de oostkustkoorts, een infectie veroorzaakt door teken die door buffels werden verspreid en waarvoor nog geen genezing bestond. Meer dan vierhonderd dieren waren dood voor Colin terugkwam en dat was voor mij een les die ik nooit zal vergeten. Ik besloot tot het aanplanten en verbouwen van veevoer dat ik kon inkuilen en achter de hand houden voor noodgevallen als deze. De wisselweiden op Engelesha moesten rust krijgen en ik vond dat we er maïs moesten verbouwen die we anders moesten kopen als voedsel voor onze werklui, Een deel van de maïs en de groene stengels konden worden ingekuild. We mochten nooit meer onvoorbereid door droogte worden overvallen.


  Intussen kreeg ik steeds meer vervelende berichten over stropen. Een zekere mate van ‘gezond’ stropen is onvermijdelijk op een landgoed dat krioelt van wilde dieren en is omringd door nederzettingen waar alles is verdwenen. De Pokot aan onze noordoostgrens waren verschrikkelijk arm. Ze kenden Ol Ari Nyiro sinds onheuglijke tijden daar het vroeger hun grondgebied was geweest, waar zij runderen en geiten weidden. Af en toe spietsten ze een elandantilope voor het vlees en ik kon het nooit opbrengen om dat te veroordelen. Stropen op kleine schaal was echter nooit een probleem tot aan het einde van de jaren zeventig, toen een nieuwe factor alles veranderde. Somali-benden infiltreerden de Pokot en creëerden een markt voor ivoor en neushoornhoren. De prijs die ze voor een horen betaalden, betekende meer dan een jaarinkomen en de Pokot konden de verleiding niet weerstaan.


  In die tijd hadden wij op onze ranch zestien mensen in dienst als particuliere bewakers. Het was hun taak, te voet over het terrein te patrouilleren en te zorgen dat niemand ongemerkt binnendrong. Ze waren zowel verantwoordelijk voor de veiligheid van het vee als van de wilde dieren. Dank zij hen kwam veeroof bij ons niet voor, wat een hele prestatie was op een terrein dat zo dicht bij het land van de Samburu lag, waarvan jonge krijgers volgens aanvaard gebruik op vollemaansnachten vee roofden. Onze bewakers waren overwegend met pijl en boog bewapend. De meesten van hen behoorden tot de Tharaka, een jagersstam die aan de rand van het nationaal park van Meru leefde, en ze kenden alle geheimen van het stropen en de jacht, want vroeger hadden ze zelf gestroopt. Ze waren klein en gespierd, gebouwd om urenlang sporen te volgen en snel weg te kruipen. Ze hadden moed en veerkracht, en Luka was hun baas. We hadden ook Turkana als bewakers, rijziger, langbenig, wilder, onvermoeibare lopers; Mirimuk was hun leider. Er waren ook een paar Somali, listig, ontwikkelder, en ongelooflijk dapper, onder leiding van Hussein Omar. Alleen deze drie leiders droegen geweren. Het werd al snel duidelijk dat zestien mannen, gewapend met pijl en boog, niet voldoende waren om de hele ranch afdoende te bewaken en een goed georganiseerd en bewapend stropersleger te verslaan.


  Ik moest veel nieuwe dingen verwerken, afgezien van mijn persoonlijke eenzaamheid. Allereerst moest ik een juiste houding ontwikkelen tegenover het land waar ik plotseling verantwoordelijk voor was en waarvan de toekomst van mij afhing.


  Veel oude vrienden in Italië vonden het een afschuwelijk idee dat ik moederzielalleen in hartje Afrika zat met een piepjonge zoon en een baby als enig gezelschap, zonder telefoon, zonder behoorlijke wegen, omgeven door duizenden hectaren wildernis waarin niet alleen wilde dieren loerden, maar ook mensen die zonder aarzelen iedereen doodden die tussen hen en hun prooi kwam. Veel mensen kwamen of schreven en smeekten me nog eens goed na te denken, de zaak met winst te verkopen en ‘naar huis’ te komen. Maar ik heb zelfs nooit overwogen weg te gaan. Ook niet in de donkerste uren van eenzaamheid, als de wachtende taken mijn krachten te boven leken te gaan en de dingen die ik in mijn eentje moest oplossen te vreemd en te ingewikkeld waren. Al was Paolo er niet meer, de gronden voor onze keuze bestonden nog steeds.


  Mijn eerste symbolische beslissing had ik genomen toen ik Paolo in Laikipia liet begraven en hem niet terugstuurde naar Italië, zoals was verwacht. Ik wist dat ik, door hem te begraven in het land dat hij had liefgehad en uitgekozen, niet alleen zijn aanwijzingen opvolgde, wat op zich al voldoende reden zou zijn geweest. Het was ook een essentiële, expliciete bevestiging van mijn positie en mijn keuze: Laikipia en Ol Ari Nyiro waren ‘thuis’.


  In Afrika vindt men het heel belangrijk dat de doden in hun eigen land te rusten worden gelegd. Je hoort thuis waar je voorouders begraven liggen en waar jij ooit ook zult liggen. Ik vond dat we, als we onze geboorteplaats dan niet kunnen kiezen, toch in ieder geval de plek moesten kiezen waar ons lichaam na onze dood zal rusten. Om die reden had ik de acacia geplant, de Afrikaanse boom bij uitstek en degene waar Paolo het meest van hield. Op een dag zouden de wortels zijn lichaam bereiken en zich ermee voeden, zodat het weer oprees uit het graf en deel werd van het landschap waar hij zo van had gehouden. Daarom had ik geen gevolg gegeven aan de aandrang om voor de geboorte van Paolo’s baby naar Europa te gaan. In het tijdsbestek van enkele maanden zou Paolo sterven, begraven worden en weer geboren worden in Afrika.


  Ik had besloten in dit land te blijven. Uit alles bleek dat Emanuele op een gegeven moment in staat zou zijn de ranch te leiden op de verlichte manier zoals Paolo gewenst zou hebben. Zijn passie voor natuurwetenschappen was duidelijk geen voorbijgaande gril. Na zijn universitaire studie zou hij terugkomen met veel nieuwe ideeën en instrumenten om het gebied te ontwikkelen volgens de principes waarin Paolo en ik hadden geloofd: zorgvuldig evenwicht bewaren tussen ontwikkeling van de natuurlijke hulpbronnen en de bescherming van het milieu. De zorg voor het land woog zwaar voor mij. Als ik wegging, ontliep ik die verantwoordelijkheid en gaf ik mij gewonnen. Ik kon Paolo niet in de steek laten. Ik moest het een paar jaar volhouden voor Emanuele en ik had geluk dat Colin een competente, trouwe hulp was die ik respecteerde en vertrouwde. Allereerst moest ik echter een gedragslijn bepalen en ik besefte dat ik dat helemaal alleen moest doen. Op de omringende ranches in Laikipia werden de neushoorns in hoog tempo gestroopt en binnenkort zou er niet een meer over zijn, afgezien van de exemplaren in de weinige omheinde en beschermde reservaten die toebehoorden aan enkele toegewijde mensen. De meeste landeigenaren vonden dat de verantwoordelijkheid voor de overlevingskansen van wilde dieren niet meer bij hen lag. Sinds het jachtverbod van 1977 was de jacht een zaak van de overheid. Ranchers mochten maatregelen treffen om hun leven en bezit te verdedigen, maar de bescherming van wilde dieren op privé-terrein was niet langer strikt hun taak. Het was ook een bijzonder kostbare onderneming en het resultaat was onzeker.


  Bij mijn komst wemelde Ol Ari Nyiro van het wild. Ik wilde dat beschermen, zelfs al was dat in theorie niet mijn taak en verwachtte niemand het van mij. Ik wilde het beschermen vanwege Paolo, vanwege Emanuele en vanwege mijn zelfrespect, want overal in de omstreek kon ik zien wat er gebeurde als ik het op zijn beloop liet. Aan de andere kant van de Engeleshaheuvel werd Colobus verdeeld in kleine shamba’s waar voor wild geen plaats meer was. Het cederwoud, de podocarpusbomen en de oude zwarte acacia’s waren omgehakt en tot houtskool verwerkt. Op de kale hellingen van de heuvels die ooit zo dicht begroeid waren met wilde bloemen en lianen vonden de colobus-aapjes en de zeldzame vogels geen nu sprookjesachtige schuilplaats meer. Overal werd maïs geplant. Golfplaten daken bespikkelden de geploegde velden waar buffels en antilopen elkaar vroeger verdrongen.


  Als ik vertrok, zou dat hier ook gebeuren: waar moesten de dieren heen? Het bos van Engelesha was het enige grote inheemse bosgebied dat over was in dit deel van Laikipia. De verscheidenheid van planten op de ranch was uitzonderlijk dank zij het gevarieerde terrein. Ik vond het een onverdraaglijke gedachte dat dit onvermijdelijk en onherroepelijk verwoest zou worden door kolonisatie. Het idee die schoonheid voor geld te verkopen leek me niet alleen smerig en nodeloos inhalig. Het zou een laffe daad zijn, waaruit bleek dat ik het voorrecht daar te leven niet verdiende. Ik wilde hoe dan ook bewijzen dat ik mijn rentmeesterschap waard was. Ik zat op de top van de heuvel bij Mugongo ya Ngurue, keek tussen de ongerepte steilten van het Mukutan-ravijn door naar het Baringomeer en legde mijn hand tegen de ruwe stam van de oude, kromme acacia die hier aan de rand van de wereld groeide, als wachter over het wijde, stille, verheven natuurschoon. Dit landschap was hier lang voor onze komst geweest, het zou er nog zijn na mijn vertrek. Niet alleen had ik geen recht het te bederven, ik moest actief iets ondernemen om het te beschermen. Bijzondere voorrechten eisen hun tol, en dit was mijn erfenis.


  De geboorte van mijn dochter had mijn leven opnieuw radicaal veranderd. Ze was ruim veertien jaar jonger dan Emanuele en die kloof was moeilijk te overbruggen. Bovendien waren er in die tijd na de dood van Paolo toch al zo veel dingen die een beroep op mijn tijd en energie deden en die ik niet kon ontlopen of uitstellen. Ik had nog steeds alle taken van huisvrouw en moeder en moest daarnaast de baby voeden en verzorgen. Zij kwam natuurlijk op de eerste plaats en omdat ik haar niet alleen wilde laten, kocht ik zo’n kangoeroeachtige buidel en nam haar overal mee naar toe, zoals alle Afrikaanse moeders deden. Ik besloot ook haar zo lang de borst te geven als de kinderarts voorstelde. Hij adviseerde twee jaar en toen ik de eerste schok te boven was, deed ik het zonder aarzelen; achteraf denk ik dat het een van de verstandigste beslissingen uit mijn leven was. Verder had ik Wanjiru in dienst genomen voor alle praktische kanten van de babyverzorging. Ze werd direct en definitief opgenomen in ons gezin. Op den duur leerde ze zelfs Italiaans en ging ze met ons op reis. Sveva aanbad haar als een tweede moeder.


  Colin kwam terug van verlof en ik pakte zaken aan die geen uitstel meer duldden. Dank zij hem begon ik iets te begrijpen van vee en van de problemen van een ranch. Ik maakte mij de taal van de zakenwereld, het recht en de financiën eigen en leerde omgaan met zoiets vreemds als een balans. Maar vooral leerde ik beslissingen nemen die veel mensen betroffen en verreikende gevolgen konden hebben, zonder te kunnen vertrouwen op de steun van Paolo’s oordeel en ervaring. Maar er was een actieprogramma nodig ter bescherming van de dierenwereld en dat wilde ik tot iedere prijs realiseren.
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  Dood van een neushoorn


  


  


  Het overweldigend verlangen de Aarde niet alleen te beschermen, maar in oude


  luister te herstellen...


  LAURENS VAN DER POST, A Walk with a White Bushman


  


  


  Op een dag vond Luka weer een dode neushoorn in het Mukutanravijn. Het was Bianco, het reusachtige mannetjesdier dat regelmatig kwam drinken bij de bronnen onder het hutje op de Mukutan en dat door Paolo Bianco was genoemd om zijn bleke, poederige vacht. Zijn dood deed me meer dan die van alle andere omdat ik deze neushoorn kende: het was nu tijd voor coherente, effectieve actie, en ik overlegde met Colin.


  Bianco meegerekend waren er in het jaar 1980 negen neushoorns gedood op de ranch. Als er niet onmiddellijk iets werd gedaan, zouden ze allemaal verdwijnen. Voor een effectieve bestrijding van het stropen hadden we twee maal zoveel bewakers nodig en een goede uitrusting. We hadden geweren, radio’s, uniformen en geschikte vervoermiddelen nodig. Colin kon de training en de leiding op zich nemen. Ik kon afzien van mijn winst en die investeren in de salarissen die nodig waren voor het extra personeel. Gegeven de droogte en de gevolgen daarvan voor de veeteelt, was het een geweldige belasting. Maar ik voelde dat ik het land slechts in leen had. Paolo en ik hadden het gebied wemelend van wild aangetroffen. Ik mocht niet terugkrabbelen. Ik moest het beschermen, en de eerste stap daarbij was de versterking van onze bewakingsdienst. Ik gaf Colin carte blanche om zo veel mensen aan te stellen als hij nodig vond. De bewakingsdienst werd verdubbeld tot tweeëndertig man. Hun uitrusting kon ik echter niet betalen.


  Richard Leakey bracht uitkomst. Ik had hem nog niet ontmoet, maar ik kende zijn broer Philip uit onze begintijd. Richard was toen vice-voorzitter van de Oostafrikaanse Wildvereniging en museumdirecteur. Hij was jong voor die taak en had de naam onbarmhartig en eerzuchtig te zijn en zich niet voor de gek te laten houden. Philip, die Colin goed kende en op de hoogte was van onze problemen, suggereerde dat Richard misschien kon helpen. Hij organiseerde een bijeenkomst en ik ging naar Richards kantoor in het museum.


  Ik let altijd het eerst op iemands ogen. Uit Richards bruine ogen straalden intelligentie, humor en nieuwsgierigheid. Hij had iets ongedurigs, alsof hij het verschrikkelijk vond om tijd te verkwisten, maar hij kon zich intens en grondig in iets verdiepen en het doortastend afhandelen. Als hij wilde, kon hij charmant zijn. Hij begroette me met: ‘Ik heb heel veel over je gehoord.’ Hij grinnikte: ‘Niets dan goeds.’


  ‘Ik ook. Niet louter goeds.’ Ik grinnikte terug. ‘Maar ik vorm graag mijn eigen oordeel over mensen.’


  We spraken over de ranch, over het wild, de bewaking en mijn pogingen het stropen te beteugelen en de dieren te beschermen die op het land leefden. Hij begreep het probleem direct, leefde mee en beloofde hulp. Het was duidelijk dat hij me nooit zou steunen als hij niet geloofde dat wat ik nastreefde de moeite waard was.


  Ol Ari Nyiro herbergde de grootste groep inheemse zwarte neushoorns die nog over was op particulier terrein: dat was een bekend feit en voor natuurbescherming en onderzoek van onschatbare waarde. Ze moesten beschermd worden, want hun verdwijnen zou onherroepelijk zijn.


  Voor ik wegging, zei Richard: ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in je kringen. Misschien vind je het goed dat ik ze eens onderzoek.’


  Ik had geen flauw idee waar hij het over had. Ik keek verwonderd en bekeek mezelf, alsof ik vreesde dat ik opeens rare vlekken had gekregen. Richard legde uit dat hij bij zijn vluchten over de ranch, op weg naar Koobi-Fora, merkwaardige, cirkelvormige formaties van donkerder en dichter struikgewas had opgemerkt, die zeer grote gebieden op de ranch afbakenden, en hij wilde graag uitzoeken wat dat waren. Het was een buitengewoon opwindend idee voor mij; als klein meisje was ik immers mijn vader gevolgd op zijn archeologische expedities in Veneto, op zoek naar fossielen en antieke voorwerpen.


  Het kostte Richard slechts een paar weken om radio’s en oude .303 geweren bij elkaar te krijgen voor de bewakers: we konden het stropen gaan bestrijden. Uit die eerste ontmoeting ontstond tussen ons een duurzame relatie, gebaseerd op wederzijds respect en vertrouwen, en in de loop der jaren werden we echte vrienden.


  Richard streefde zijn doeleinden na met ondubbelzinnige vastberadenheid en grote intelligentie. Hij was verslaafd aan werken. Hij werkte ais iemand voor wie verspilling van kostbare tijd onverdraaglijk is. Hij stond lang voor zonsopgang op, ging vroeg naar bed, weigerde ’s avonds bezoekjes en verzette een onvoorstelbare berg werk. Hij had geen geduld met mensen die traag, onsamenhangend of dom waren, maar hij was heel rechtvaardig en werd aanbeden door zijn medewerkers. Zijn prestaties waren verbijsterend en als hij een van zijn toespraken hield over antropologie of wat dan ook, kon vrijwel niemand zich aan zijn charme onttrekken. Ik vermoed dat Richard de waarde van tijd ontdekte toen hij dacht dat hij die niet meer had, toen zijn nieren aangetast waren en hij een niertransplantatie moest ondergaan. Van zijn broer Philip kreeg hij een nier en een nieuwe levenskans. Richard was een smulpaap, hij hield van lekker eten en goede wijn, en van zeilen ten noorden van Lamu waar hij een huis had. Hij was een uitstekende en betrouwbare piloot maar hij beschouwde vliegen als een manier om ergens snel te komen, niet als een plezier op zich: hij hechtte te veel waarde aan zijn leven om risico’s te nemen en in de regentijd meed hij de lucht. Zoals alle Leakeys was hij dol op honden en een paar nakomelingen van Gordon werden zijn gelukkige huisdieren. Richard had een uitzonderlijk gezin en ik raakte zeer gesteld op zijn vrouw Meave en op hun dochters, Samira en Louise, stralende, levenslustige meisjes die dikwijls in Laikipia kwamen logeren en die het heerlijk vonden op kamelen te rijden en er wild schreeuwend mee over mijn landingsbaan te racen.


  De opgaven waren enorm en veel zwaarder dan ik ooit had gedacht. Mijn eenzaamheid begon me zeer te kwellen; mijn vrienden en mijn kind konden die niet echt opheffen. Dit waren de zwaarste jaren van mijn leven, maar ik had besloten te blijven en te slagen, dus huilde ik ’s nachts ongezien mijn tranen en ging ik overdag door met het werk.


  Paolo’s dochters waren weg. De oudste, Valeria, zat ten tijde van het ongeluk met Mario in India en ontdekte pas maanden later, door een toevallig telefoongesprek met haar grootmoeder van moeders kant in Italië, wat er was gebeurd. Toen ik dat hoorde, was ik blij dat Mario daar was om voor haar te zorgen, wat hij ook deed en nog steeds doet, want ze zijn nog steeds gelukkig samen. De jongste, Li via, was zestien en Paolo’s dood had haar erg aangegrepen. Ze was artistiek en intelligent, origineel, onvoorspelbaar en overgevoelig, en nooit een gemakkelijk kind geweest. Toen haar moeder stierf, was ze vijf en de emotionele leegte die toen ontstond, vergde meer zorg en liefde dan enig ander haar kon geven. Ze was Paolo’s lievelingsdochter geweest en zijn dood vergrootte haar lijden.


  Ik had Emanuele bij mij. Hij was veertien en sloeg zich erdoorheen zoals ik verwachtte: verdiept in zijn huiswerk dempte hij zijn verdriet om Paolo’s afwezigheid met zijn boeken en met de passie die wellicht de opwinding kon vervangen van die voorgoed vervlogen avonturen in het spoor van buffels en leeuwen. Het was een merkwaardige, ongewone passie, die hij sinds zijn kinderjaren koesterde, en die ik naar mijn gevoel niet moest onderdrukken.


  Slangen.
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  Een gevaarlijke passie


  


  


  De slang, ’t sluwste beest in heel het veld.


  JOHN MILTON, Paradise Lost


  


  


  In Ol Ari Nyiro woonde een oude Turkanaherder die er met zijn lange, grijze krulbaard - heel ongebruikelijk voor een Turkana - uitzag als Sint Jozef in een kerststal, en zo noemden Paolo en ik hem ook. Hij had de nobele trekken en het mooie, trotse profiel van een heilige op een muurschildering. Hij werd op Kuti een keer bij mij gebracht met een been dat afzichtelijk was gezwollen door de beet van een slang die ongezien was ontsnapt. Het kon een graafadder of een kleine pofadder zijn geweest. Het was mijn eerste ervaring met slangen in Laikipia.


  Simon, die zich alles aantrok wat de Turkana betrof, kwam het vertellen en nam me bezorgd mee naar de man om te kijken wat ik kon doen.


  Zwijgend en met gesloten ogen lag hij in een versleten deken gewikkeld op het achtergazon; hij leek meer dan ooit op een stervende heilige op een fresco. Ngobithu stond erbij en wachtte af wat ik zou doen.


  Ik was gewend allerlei aandoeningen te behandelen op de ranch, van kinderverkoudheid tot zwerende wonden, van uitdroging tot vrouwenproblemen. Ik heb zelfs een paar gebroken botten gespalkt en zware verstuikingen behandeld, en ik had gemerkt dat onze mensen een ontroerend, onbeperkt vertrouwen stelden in mijn vermogen hun kleine kwalen weg te toveren; maar ik had nog nooit met een slangebeet te maken gehad en hoewel ik de theorie kende, wist ik niet precies hoe die in de praktijk zou uitpakken. Gelukkig waakte de God der Turkana dit keer over zijn zoon, en over mij.


  Ik spoot het serum in, diende cortison, pijnstillers en een kalmeringsmiddel toe, en gaf hem wat slappe thee te drinken. De man bleef de hele dag op mijn grasveld liggen, een oude vrouw zat bij hem en ik ging dikwijls even naar hem kijken. Zijn hartslag was regelmatig en meestentijds sliep hij. Tegen de avond leek de zwelling sterk geslonken en zag hij er beter uit. Na verloop van tijd herstelde hij helemaal, maar hij vond, met onfeilbare logica, dat ik voor hem moest zorgen omdat ik hem een nieuwe levenskans had gegeven en hij weigerde te werken. Met zijn deken om zich heen geslagen hing hij rond bij het Centrum, de struisvogelveer op zijn petje wuifde in de wind. Toen was hij opeens verdwenen, zoals Turkana vaker doen, en ik heb hem nooit meer gezien.


  Paolo had een hekel aan slangen en vond ze walgelijk. In onze begintijd in Laikipia werd hij eens thuisgebracht door Arap Rhono en zag ik hem tot mijn verbazing met beide handen tegen zijn hoofd gedrukt uit de auto stappen. Zijn linkeroog was bijna twee keer zo dik geworden, bloeddoorlopen, en stond vol vieze, gele tranen. Hij viste bij het Engeleshabekken op zwarte baars, toen hij vlak bij zich in het hoge oevergras de doodskreet van een geelnekfrankolijn hoorde. Nieuwsgierig bukte hij zich om te kijken: een snelle flits tussen de papyrusstengels, zilveren vocht dat in zijn blote oog spoot, en een stekende pijn verblindde hem. Van de spugende cobra had hij geen glimp gezien. De frankolijn hinkte gehavend en verontwaardigd kakelend weg. Ik spoelde het oog uit met koude, gekookte melk, waste het gore gif weg en sloot mij af voor de onrust die mij beving. Een paar dagen later was Paolo weer in orde, al klaagde hij dat zijn adelaarsblik in dat oog was aangetast. Dit voorval versterkte zijn afkeer van slangen en hij heeft Emanueles belangstelling nooit erg gewaardeerd of aangemoedigd.


  Emanuele en Paolo waren dol op elkaar geweest. Hun vriendschap was volkomen. Ze hadden allebei van het buitenleven gehouden, van jagen, vissen, de natuur en safari’s. Ze hadden elkaar zeer na gestaan in talloze avonturen. Ik herinner me iets dat plaatsvond kort voor Paolo verongelukte. Ze waren samen met Luka achter een oude, gewonde buffel aan gegaan. Paolo kwam hinkend terug, op Ema’s schouder geleund. Ze zagen er allebei vuil en verfomfaaid uit, onder het geronnen bloed, en grijnsden als kwajongens. ‘Emanuele heeft vandaag mijn leven gered,’ zei Paolo en keek Emanuele innig aan. Na uren spoorzoeken in zeer dicht struikgewas stuitten ze op de buffel, die hen aanviel. Paolo wachtte met schieten tot het laatste moment en realiseerde zich toen dat hij geen munitie meer in zijn geweer had. Hij kon niets doen, de buffel had hem al te pakken. Hij viel achterover; het briesende beest trapte met zijn zware hoeven zijn lichaam, de kop met de grote, doorborende horens dreigend gebogen. Emanuele stond pal achter Paolo aan de grond genageld met zijn geweer in de aanslag. ‘Ik dacht beslist dat Paolo eraan ging,’ vertelde hij mij kalm op zijn jongenstoon, ‘en ik wilde mijn laatste kogel afvuren en wegrennen. Ik was bang dat ik Paolo per ongeluk zou raken. Het beest was zo dichtbij dat ik het aan kon raken. Het was zo groot. Ik schoot en rende weg. Ik keek achterom en zag dat ik het had gedood... Paolo was net op tijd weggesprongen, net niet verpletterd. Het was... heel opwindend.’


  Na Paolo’s dood bloeide Emanueles passie onvermijdelijk op.


  In de vele uren waarin hij het gezelschap en de opwinding miste die Paolo’s aanwezigheid had meegebracht, verdoofde hij de pijn van dit onherstelbare verlies met zijn gevaarlijke, ongewone liefhebberij, die hij in zijn eentje en in Laikipia kon beoefenen en die zijn aangeboren talent voor analytisch, wetenschappelijk werk bevredigde.


  Evenals bij de schelpen wijdde Emanuele zich met minutieuze zorg en precisie, ernst en vastberadenheid aan deze hobby. Op Pembroke was zijn belangstelling destijds zo algemeen bekend dat hij een boek over slangen als prijs kreeg voor zijn uitmuntende prestaties in Engels, Latijn, biologie en Frans bij de overgangsexamens naar de bovenbouw. Nu begon hij zich grondig en systematisch in slangen te verdiepen en kocht, bestelde en vroeg ieder denkbaar boek over Afrikaanse reptielen.


  Zoals ik al verwachtte, werd Kaa gevolgd door vele andere slangen. Emanuele ontwikkelde een zesde zintuig waarmee hij slangen zocht zoals een ander paddestoelen zou zoeken, of edelweiss, of fossielen. Hij wist waar hij moest kijken en waarnaar. Hij reed gewoonlijk vroeg in de gulden ochtend weg op zijn grijze paard Cinders; de wereld lag voor hem open en wemelde van de slangen. Als hij terugkwam, hingen zware zakken met zijn verontrustende vangsten aan zijn zadel en waren zijn ogen afgronden van onverkende passie.


  Hij nam een van de stallen in beslag en zette die vol kooien in alle soorten en maten. De slangen werden gemeten, gewogen, gefotografeerd. Dagen- of wekenlang werden ze geobserveerd, gevoed, verschoond. Zorgvuldig noteerde hij alle belangwekkende bijzonderheden in zijn nieuwe ‘Slangedagboeken’, die hij dagelijks bijwerkte. Merkwaardig genoeg schreef hij de ‘Slangedagboeken’ in het Engels, hoewel hij zijn persoonlijke dagboek in het Italiaans schreef. Nadat hij alle informatie had vergaard die hij van een bepaalde slang nodig meende te hebben, liet hij hem meestal weer vrij, maar dikwijls pas maanden en soms jaren later. Later beschreef hij deze periode:


  


  Ik begon serieus slangen te vangen na de dood van mijn vader, in maart 1980. Dat was mijn leertijd en ik begon met onschadelijke en half-onschadelijke slangen, maar al snel kwam ik vanzelf terecht bij de giftiger soorten.


  


  Toen de stal te klein werd voor de hoeveelheid slangen die hij had verzameld, liet ik Arap Langat, onze fundi, komen en die bouwde achter in de tuin een echte slangekuil. De kuil was rond, ongeveer zoals een waterreservoir, omringd door stenen, met een vijver vol water, kleine en grote rotsblokken, zand en grind. Emanuele plantte gras, vetplanten, heesters en papyrus. Kikkers, hagedissen, agames, allerlei insekten, twee schildpadden en slangen bewoonden dit kleine ecosysteem.


  Bepaalde slangen leefden van muizen en die begon hij te fokken. Als er een slang stierf, verrichtte hij een autopsie, noteerde alle bijzonderheden in zijn dagboek, vilde de slang en prepareerde en droogde de huid. Sommige bijzondere soorten bewaarde hij in potten op sterkwater en hij speurde in de keuken steeds naar lege jampotten. Als hij in Nairobi was, ging hij steeds vaker naar het Slangenpark en naar de herpetologische afdeling van het museum, waar hij een zeer geziene figuur werd. Hij schonk ettelijke exemplaren die nu nog steeds op de museumplanken pronken, met witte en blauwe etiketten waarop in zijn jeugdige, nauwkeurige handschrift details staan genoteerd als:


  


  WITLIPSLANG


  (Crotaphopeltis Mutamboeia)


  25.4.80 - 4.6.80


  Lengte: 22,5 cm. - 30 cm.


  Laikipia


  E.P.-G.


  


  Emanuele begon briefwisselingen met herpetologen in verschillende delen van Afrika en hij besteedde het leeuwedeel van zijn tijd aan zijn passie. Dat raakte zelfs buiten onze vriendenkring bekend in het land, en in Laikipia ver buiten de grenzen van de ranch. Vreemden kenden hem als Kijana wa Nyoka (‘de jongeman van de slangen’). Onze mensen bleven hem echter liefdevol Muenda noemen, Meru voor ‘hij die voor anderen zorgt’.


  Zijn hartstocht voor paardrijden maakte plaats voor de welhaast onvermijdelijke liefde van tieners voor motorfietsen. In Laikipia vertrok hij iedere ochtend op zijn glimmende, nieuwe Yamaha - een cadeau voor zijn laatste verjaardag - en kwam terug met zakken en zakken vol verschillende slangen. Hij zette een slangenomroep op en beloonde mensen die hem slangen brachten: uit alle hoeken van de ranch kwamen op de ranchradio berichten binnen over slangenvondsten op de meest onverwachte plaatsen: de wildgracht tussen ons en Ol Morani, termietenheuvels, holen van wrattenzwijnen, holle bomen, rotsspleten en veeboma’s.


  Zoals ik steeds had gevreesd, zaten er op een gegeven moment gifslangen tussen, die ik aanvankelijk had verboden. Ik besloot Mario te raadplegen en - nu Paolo er niet meer was - samen met hem te beslissen of we deze gevaarlijke ontwikkeling in Emanueles ongewone hobby zouden toestaan.


  Op een dag in oktober 1980, toen Sveva ongeveer twee maanden oud was, rinkelde de telefoon in Nairobi en een bekende stem zei: ‘Met Valeria. Ik ben in Nairobi bij mijn zuster op bezoek. Mario is er ook en hij wil Emanuele graag zien.’ Zo kwam Mario weer terug in ons leven. Achter zijn lange baard was hij nog even jong en aantrekkelijk als altijd. Valeria zag er ouder en Emanuele gelukkig uit. Ze droegen allebei de kastanjebruine en rode kleuren van hun goeroe en zijn portret hing aan een ketting van houten kralen om hun hals. Ze huilden toen ze ons zagen en brachten cadeautjes mee. Uit trouw aan Paolo, die deze verbintenis had afgekeurd, was Emanuele aanvankelijk afhoudend, maar weldra kreeg de blijdschap om het weerzien met de oude vriend, die tenslotte zijn vader was, de overhand. Ze schaakten, lazen samen boeken, lieten vliegers op, reden paard, ondernamen samen korte safari’s en later ging Emanuele regelmatig met Mario en Valeria zeilen bij de Griekse eilanden. Hun contact was subtiel veranderd nu Emanuele groter was, en ik kon zien hoe Mario genoot van hun hereniging.


  Toen ik Mario raadpleegde over de reptielen, vonden we allebei dat Emanuele volwassen en verstandig genoeg was om hem zijn gang te laten gaan, want hij wist wat hij wilde en wat hij deed, en zijn serieuze belangstelling voor reptielen was duidelijk geen voorbijgaande gril.


  Ik vind dat je oprechte, bestendige belangstelling van een kind nooit moet ontmoedigen. Het gebeurt zo zelden dat een vonk van belangstelling wordt gecultiveerd met zulke intense toewijding dat die opbloeit tot een passie. Als ouders moeten wij dan dankbaar zijn, het laten gedijen en helpen zoveel we kunnen. Tenslotte loerden er nog zoveel andere gevaren voor een tienerjongen. Dit was Afrika en slangen waren geen volslagen vreemde liefhebberij voor kinderen die hier opgroeiden, zoals Jonathan Leakey, of Ionides. Emanuele had zijn keuze bepaald en wij vonden dat hij genoeg verantwoordelijkheidsbesef had om ermee door te mogen gaan.


  Omstreeks die tijd gebeurde het eerste ongeluk.


  Het was een dag als zoveel andere in Laikipia: september, vogels die zingen in de toppen van de bomen, zonnig ochtendlicht dat schuine schaduwen over het gazon werpt, het heldere roze en rood van de bougainvillea, de kandelaarsarmen van de euphorbia uitgestrekt naar de hemel. Sveva een paar maanden oud, nog steeds aan de borst zoals ze meer dan twee jaar zou blijven. .. hij kwam naar me toe met zijn ene hand in de andere, zijn zelfbeheersing kon nauwelijks verbergen dat hij ondraaglijke pijn leed.


  ‘Pep,’ zei hij simpel, ‘ik ben gebeten door een graafadder. Ik denk dat ik naar de dokter moet.’ Zijn hand was afzichtelijk gezwollen, de huid was strak en paarsig.


  Volgens zijn aanwijzingen gaf ik hem onmiddellijk antihistamine en pijnstillers, maar hij was voor zoveel dingen zo allergisch dat ik hem geen tegengif durfde inspuiten, uit vrees voor een negatieve reactie. We deden meteen een radio-oproep en stuurden hem naar dokter Lowi in Nyahururu, het dichtstbijzijnde dorp, dat toen nog Thompsons’s Falls heette. Dokter Lowi leek zo weggelopen uit een boek. Als oude jood van Tsjechische afkomst was hij zoals zoveel joden na de Tweede Wereldoorlog naar Kenia gekomen. Oud en gebogen, maar openhartig en onbuigzaam in zijn doen had hij in Thompson’s Fall een praktijk opgezet waar hygiëne en moderne medische technieken geen hoofdrol speelden, maar waar hij talloze mensen wist te helpen en vele levens redde. Mijn moeder, die nog steeds bij ons logeerde, vergezelde Emanuele samen met een chauffeur. Door de schok en de angst werd mijn melk zuur. Sveva weigerde die dag de dikke yoghurt die ik produceerde.


  Tegen de tijd dat ze bij Thompson’s Fall aankwamen, was de hand twee maal zo groot als normaal en de pijn trok ondraaglijk naar zijn arm. Dokter Lowi spoot Emanuele in met cortison en serum, en hield hem een uur in observatie in verband met mogelijke reacties. Dit keer bleven die uit.


  Alleen met mijn baby wachtte ik thuis in doodsangst. Ik kon slechts hopen dat de schrik hem tenminste voorgoed van slangen zou genezen. Ik wachtte tot de schaduwen lang werden en de honden om me heen kwamen zitten in afwachting van de avondwandeling. Eindelijk kwam de auto terug; de Emanuele die uitstapte was bleker en langer - leek mij - dan hij was geweest en de zonsondergang kleurde zijn verband rood. In zijn vrije hand hield hij... een slangenzak. Vol.


  ‘Het is een sissende zandslang, Pep. Ik heb hem bij het hek gevonden. Hij is enorm, en aan één oog blind.’ Hij grinnikte. ‘Ik zal hem Loyamuk noemen.’ Loyamuk was een bejaarde Turkanaherder die de leiding had over een boma. Zijn ene oog was blind, met een waas van groene staar.


  Mijn angstige vragen over zijn behandeling en hoe hij zich voelde werden met nonchalante aanvaarding beantwoord. ‘Ja, verdomd pijnlijk... nog steeds... komt wel in orde. Maak je geen zorgen. Ik moet Loyamuk naar de kuil brengen.’


  Door de donkerende tuin liep hij naar de slangekuil en het leek of zijn slanke, bruine benen in een nieuwe manier van lopen met lange, losse passen voortschreden. De korte broek, het kaki hemd met opgerolde mouwen, de rechte schouders... Ik wist dat hij altijd van slangen zou houden, wat er ook gebeurde. Hij was geen jongen meer. Hij leek op Paolo.


  Dit ongeluk en het aantal slangen dat hij intussen had verzameld, deden me beseffen dat Emanuele iemand nodig had die hem hielp. Emanuele koos zelf iemand uit de paar medewerkers op de ranch die van slangen hielden en er niet bang voor waren. Voor Afrikanen geldt als regel: de beste slang is een dode slang. Liefde voor slangen is uitzonderlijk. Het was een jonge Turkana, Joseph Ekai geheten. Hij had als dagloner bij ons gewerkt, maar in zijn vrije tijd ging hij vrijwillig met Emanuele mee en hielp hem slangen vangen. Hij had indruk gemaakt op Emanuele en ze konden bijzonder goed met elkaar opschieten. Nu kreeg hij een volledige dagtaak aan zijn werk als Emanueles ‘slangeman’, werk waar hij veel plezier in had en dus ook in uitblonk. Hij hielp Emanuele niet alleen slangen vangen, maar ook de kooien en de slangekuil schoonmaken, en stond hem in alle opzichten bij in de zorg voor zijn gestaag groeiende slangerijk. De slangekuil was een attractie geworden voor onze bezoekers, die er urenlang zaten te kijken naar de wriemelende reptielen op de bodem. In de vijver, tussen papyrus en witte aronskelk, huisden kikkers en zwommen allerlei slangen rond die over de schuine zandbodem gleden. Groene slangen, eiereters, zand-slangen, witlipslangen en blauwe en oranje agames lagen te zonnen op rotsblokken of op de carissastruikjes en euphorbia die Emanuele in het midden had geplant. De lage vetplanten met dikke, bruine bloemen die naar rottend vlees stonken, trokken insekten aan. Op de insekten kwamen vogels af. Slangen schoten op uit hun apathie om hen te grijpen. Het was een drukte van belang in die slangekuil.


  Toen Emanuele tenslotte besloot de pofadders erheen te verhuizen, werd het wonderlijk rustig in de kuil. Van alle slangen vind ik pofadders de ergste. Ze zijn sloom en vet, zonder de soepele gratie van groene grasslangen of de griezelige, mystieke uitstraling van de cobra. Deze adders vertegenwoordigen een gevaarlijke, kwaadaardige vulgariteit en ik walgde ervan. In ‘Veld-gids voor enkele gewone slangen van Oost-Afrika’, die Emanuele in die periode samenstelde maar nooit helemaal afkreeg, beschrijft hij hen zo:


  


  GEWONE POFADDER (Buis arietans arietans)


  Classificatie:


  Geslacht: Viperidae


  Genus: Bitis


  Soort: Bitis arietans arietans (Merrem)


  Beschrijving:


  Kleur: geel, bruinachtig of grijs.


  Patroon: bleke streep boven op kop tussen ogen en over de rug een reeks bleekgerande zwarte chevrons. De staart heeft kruisbanden en de onderkant is wit met vlekken op regelmatige afstanden.


  


  De beschrijving gaat nog twee bladzijden verder met details en vervolgt dan:


  


  Gewoonten:


  Ligt overdag soms in de zon en steekt dikwijls wegen over. Neiging bij dreiging te blijven liggen en uitmuntende camouflage in gras resulteren in grote aantallen beten bij mensen en vee. Pofadders maken meer dodelijke slachtoffers dan enige andere Afrikaanse slang. 75% van de ernstige slangebeten in Afrika afkomstig van pofadders. Sist gewoonlijk waarschuwend vlak voor aanval en is uitzonderlijk snel, slaat toe met gemiddelde snelheid van 2,36 m/sec. Pofadders liggen dikwijls op de loer langs rattesporen. De prooi wordt gebeten, weer losgelaten, en de slang volgt het rattespoor en verslindt dood aangetroffen dier van kop tot staart.


  


  Behandeling van beten:


  Gif = haematoxis of cytolitis - vernietigt bloedcellen in lichaam en tast weefsels aan. Na toediening van letale dosis en falende behandeling volgt de dood binnen enkele dagen. Bij pofadderbeten zijn rust en roerloosheid essentieel en kunnen symptomen van shock worden behandeld met aspirine en codeïne-pijnstillers. Tourniquets mogen NOOIT worden gebruikt bij adderbeten. Bij vergiftigingsverschijnselen moet serum worden toegediend volgens de instructies, bij voorkeur door iemand met medische kennis.


  E.P.-G. gebeten 3x, geen symptomen.


  


  Voor ik dit las, wist ik niet eens dat Emanuele eerder door pofadders was gebeten.


  Ekai was niet bang om in de slangekuil af te dalen en er gras te maaien of heesters te snoeien. Hij was lang en gespierd, krachtig van bouw, niet slungelig en schraal als Turkana meestal zijn. In tegenstelling tot de meeste Turkana, die een smal gezicht en een dunne neus hebben, had Joseph Ekai brede jukbeenderen die zijn gezicht iets ronds gaven. Zijn ogen en gezicht hadden iets snaaks dat me wel beviel omdat het werd verzacht door grote, natuurlijke vriendelijkheid. Als hij glimlachte, en dat gebeurde vaak, zag je met schrik dat hij al zijn voortanden in zijn bovengebit miste - kwijtgeraakt bij een gevecht of een val, daar kwam ik nooit achter - en slechts twee spierwitte, spitse hoektanden overhad die de grote lege plek markeerden. De eerste keer dat je het zag, was het een heel schokkende aanblik, want door het kale tandvlees en de bijgevijlde spitsen leek hij net een spugende cobra.


  In Afrika is het gewoonte mensen bijnamen te geven, meestal op grond van hun uiterlijk of karakteristieke gedrag. Soms worden ze ingegeven door sympathie, andere keren door ironie of minachting: maar ze zijn hoe dan ook altijd toepasselijk en getuigen van een onfeilbaar gevoel voor humor. Uiteraard stond Joseph Ekai bekend als Mapengo, wat in het Swahili ‘een wijd open gat’ betekent. Hij was moedig, zeer loyaal, en werkelijk dol op avontuur. Hij ging achter op de motor met Ema mee, net als Luka vroeger met Paolo meeging, en maakte gebruik van de vaardigheden die hij in zijn vrije kinderjaren had verworven.


  Afrikaanse kinderen die nog in de wilde natuur leven, waar geen scholen of zendelingen zijn, hebben alle tijd om rechtstreeks uit het Boek der Natuur te leren wat stadskinderen moeten proberen te leren uit het armzalige surrogaat van slecht gedrukte boeken. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zwerven ze door bos en savanne, dikwijls als hoeder van een kleine kudde geiten of kamelen. Op de hete, lome uren van de dag, als ze voor de meedogenloze zon moeten schuilen in de schaduw van de doornbomen, zien en leren ze vanzelf, met de nieuwsgierigheid en ontvankelijkheid die alle kinderen overal eigen is, de eindeloze lessen van de rijke wereld om hen heen. Ze zien de wever-vogels hun ingewikkelde nesten bouwen op de veilige, dunne, op de wind deinende takken waar slangen en roofdieren niet kunnen komen. Ze letten op het leven van de talloze minuscule insekten om hen heen, op de vlijtige mestkevers en de bezige oogstmieren, de termieten, de gevreesde siafu’s die een spoor van dood en afgekloven geraamtes achterlaten, de wandelende takken en bladeren, volmaakt gecamoufleerd tussen de droge twijgen. Ze volgen de roep van de honingkoekoeken naar de bijenkorven en leren de kostelijke honing te veroveren door de bijen weg te roken zonder hen te doden. Hun ogen raken gericht op iedere beweging van gras en blad, hun oren op elk gerucht. Het lied van wind en wieken, ritselen, schuifelen en fluiten, briesen en blaffen, brullen en gillen, grommen en trompetteren: geen enkel geluid in het koor en orkest der natuur heeft voor hen geheimen. Zij zijn getuige van paring en slachting, en raken al vroeg vertrouwd met de geheimen van het leven en de nuchtere aanvaarding van de onvermijdelijke dood als deel van het geheel. Naar het voorbeeld van de dieren leren ze overleven, en medicinale gewassen en eetbare plantedelen herkennen. Tegen deze achtergrond groeien ze op in harmonie met de wetten der natuur.


  Dit zijn de mensen die hun unieke, intuïtieve vaardigheden kunnen gebruiken om de dieren waarmee ze zo vertrouwd zijn te beschermen - of te doden.


  Maar evenals de grote kuddes dieren die vroeger door de hooglanden zwierven, evenals de oerwouden en de inheemse planten van Afrika, worden in deze tijd die wij modern noemen ook deze mensen bedreigd doordat hun milieu en hun manier van leven snel en voorgoed verdwijnen. Sinds de zending kwam met scholen en kerken en winkels vol vreemde dingen die alleen voor geld te koop zijn, heeft het leven van de vrije, Afrikaanse herdersvolken een kwade keer genomen. Ze kregen het zaad van vreemde planten om te zaaien in de ongerepte wouden, en van vreemd geloof om hun ongerepte geest te vertroebelen. Ze dragen de afgedankte, bonte nylon vodden van de blanken die geld kosten dat ze niet hebben, in plaats van de traditionele shuka’s van dierevellen, goede camouflage die bestand is tegen het ruwe leven in de wildernis en niet gewassen hoeft te worden met synthetische zeep die ze niet kunnen betalen en die het heldere water van hun schone rivieren vervuilt.


  In een bedreigde cultuur, met een hoofd vol ideeën en regels die ze niet nodig hebben of kunnen bevatten, verliest de jonge generatie - die nu immers geen tijd heeft om onder de doornboom te zitten - de kennis waarmee hun directe voorouders konden overleven en gedijen in een onbedorven omgeving. Toen in het nabije verleden voor Afrikaanse kinderen het leven nog precies zo verliep als voor hun voorouders, groeiden ze op in het bijzondere voorrecht dat ze instinctief door ervaring konden leren en de geheimen doorgronden van hun land dat eveneens ongeschonden bleef omdat zij er waren en ervoor zorgden.


  Luka, Mirimuk, Hussein, Silas, Ekiru, Lother, Cypriano, Sabino en Emanueles slangeman Mapengo waren nog zulke mensen.


  Tot de favoriete plekken van Emanuele - en Mapengo - behoorden de steile rotswanden van het Mukutanravijn. Dat is het meest spectaculaire landschap van Ol Ari Nyiro, pal aan de rand van de Riftvallei. Het ravijn bestaat uit een serie dichtbegroeide, convergerende kloven en steil aflopende rotsplateaus, geliefd bij adelaars en gieren, die bijeenkomen in een groter, dieper ravijn dat helemaal naar het Baringomeer 'slingert. Heel toepasselijk betekent Mukutan eigenlijk ‘de ontmoeting’. Op de bodem stroomt de Mukutanbeek, die wordt gevoed door de bronnen van Ol Ari Nyiro. Door het overvloedige water, de beschutting tegen de wind en het verschil in hoogte en klimaat is de verscheidenheid van planten en vogels er enorm, en er leven talloze slangen.


  Emanuele vond het heerlijk, naar beneden te klauteren, naar de watervallen, een dramatische afdaling van ongeveer honderd meter langs granieten rotsblokken, begroeid met lianen en wilde aloë, waar hij massa’s groene slangen kon vinden. Mapengo ving die bijzonder vakkundig. Je moest snel zijn, klaar om in het water te duiken of tussen het hoge kreupelhout waar ze als kronkelende groene schichten in verdwenen, die mooie, ongevaarlijke, smaragden schepsels met hun oplettende zwarte kraalogen.


  Een andere favoriete plek was Maji ya Nyoka (‘het slangewater’), ook bekend als de Pythonpoel. Dat was een grote, idyllische vijver, omringd door dadelpalmen en papyrus, waarin een kleine waterval uitstroomde langs massieve, grijze rotsen waaraan vijgebomen, die uit alle spleten groeiden, zich krampachtig vastklampten. Met de zeldzame aloë’s waarin oranje bloemtrossen oplichtten en de ragfijne orchideeën die van de hoogste bomen hingen, was Maji ya Nyoka een sprookjesoord. Een paar rotsblokken staken boven het water uit en als je er heel zachtjes heen sloop, kon je dikwijls zonnebadende pythons betrappen. Als een pasverorberd maal hen niet zwaar en traag maakte, gleden ze gewoonlijk het water in en verdwenen vrijwel rimpelloos. Emanuele en Mapengo vingen er veel - dikker dan een mannenbeen, bijna allemaal meer dan drieënhalve meter lang en geweldig sterk - en brachten ze mee naar huis om ze te meten. Ze hadden daarvoor altijd zakken bij zich in verschillende maten, want merkwaardig genoeg kruipt een slang, als zijn hoofd bedekt is en hij niets kan zien, rustig en vrijwillig in een zak en vervalt tot apathie tot het licht hem weer wekt. Bij kleinere slangen komt het erop aan, de zak als een binnenstebuiten gekeerde handschoen over de rechteronderarm te doen, de slang met de vrije hand bij de kop te pakken en dan voorzichtig de zak terug te stropen en de slang erin te laten glijden: in de tijd van Kaa was ik zelf tamelijk bedreven geraakt in dit trucje.


  In 1981 kwam er op een dag bericht dat er een uitzonderlijk grote slang was gezien in de lugga tussen het Nyukundubekken en Lwogwagipi. Emanuele beschrijft het voorval in het Italiaans in zijn dagboek:


  


  31 januari


  Ndegwa vertelde dat hij vlak bij het Nyukundubekken een enorme python had gezien. Toen Ndegwa dichterbij kwam, bleef hij stil liggen, want hij had net een gazelle of schaap verorberd. Morgen gaan we kijken, want vanavond is het te laat...


  


  1 februari


  We stonden om vijf uur op en gingen naar de python kijken, met Ndegwa en vier andere mensen. Colin ging ook mee. We liepen ongeveer tien minuten voor we hem slapend aantroffen, achter de stuwdam, gezwollen en opgerold onder de leleshwa... We namen massa’s foto’s terwijl hij probeerde toe te slaan... Het kostte een half uur om hem te vangen en zes mensen moesten hem naar de auto dragen.


  Ik zag een pen door de huid steken, dus hij moet een stekelvarken in zijn maag hebben... Ik hield zijn kop vast, maar toen we bij de auto waren, schoot hij uit naar Mapengo en beet hem in zijn jas, gelukkig niet door de huid... We hebben hem bij het Centrum opgemeten (4,46 m.) en gewogen (50,4 kg.), en hem weer vrijgelaten op zijn oude plek...


  


  Als we in Laikipia waren, kwam Emanuele nu iedere avond na het douchen gekleed in een modieuze spijkerbroek en een overhemd naar de zitkamer, lang en ernstig, met een natuurlijke elegantie in zijn bewegingen. Hij kwijtte zich correct van zijn taak als gastheer, schonk voor allen iets in, wisselde met iedereen een paar woorden en ging altijd op dezelfde plaats zijn dagboeken zitten schrijven. Als Emanuele niet in Laikipia was, zorgde Mapengo daar nu voor zijn reptielen, maar zelfs in Nairobi liet zijn hobby hem niet los. Hij had op school een populaire Slangeclub opgericht.


  Na de dood van Paolo had ik met Emanuele afgesproken dat hij niet, zoals oorspronkelijk het plan was, voor de laatste twee jaar naar Engeland zou gaan waardoor ons gezin nog verder uiteen zou vallen, maar in Nairobi op school zou blijven. Hij had de toelatingsexamens met vlag en wimpel gehaald, en na Pembroke was hij meteen naar Hillcrest gegaan, waar zijn stiefzus Valeria op school had gezeten voor ze in Zwitserland ging studeren.


  


  Geachte mevrouw Gallmann, (schreef de directeur van Hillcrest)


  Ik zou u dankbaar zijn als u uw zoon kon overhalen geen zakken met gevaarlijke reptielen in de lokalen te laten liggen.


  


  Kenmerkend voor zijn passie is een gebeurtenis die zich voordeed op een zondag die we in Nairobi doorbrachten, toen we Carol Byrne bezochten in haar huis in Kitengela. Terwijl ik voor de lunch met Caroi keuvelde, klommen Emanuele en haar zoon Sam de hellingen af om de rotsige oevers van de rivier de Mbagathi te verkennen, kennelijk op zoek naar slangen. Ons gesprek werd onderbroken door de stem van Emanuele die aan de voet van de steilte schreeuwde: ‘Kom! Kom gauw!’ De aandrang in zijn stem en het feit dat Emanuele nooit schreeuwde, betekenden dat we geen tijd mochten verliezen.


  Carol en ik vlogen naar beneden, losse stenen rolden weg onder onze rennende voeten. Emanuele stond tot zijn middel in het water en was in gevecht met een reusachtig, kronkelend beest. Het water spatte alle kanten op. Een gevlekte staart, dikker dan een arm, sloeg door de lucht en spatte ons nat. Sam stond op een steen en bekeek het tafereel met een mengeling van bewondering en bezorgdheid. Het was een python van buitengewone afmetingen en het was duidelijk dat die zich niet zomaar overgaf. Emanuele was half onder water verdwenen. Ik dacht aan het verhaal van Philip Leakey, die een eindje verderop aan dezelfde rivier woonde. Een paar jaar geleden was hij bij het zwemmen gevangen door een grote python en bijna verdronken. Zelfs een kleine wurgslang is griezelig sterk in verhouding tot zijn lengte: en deze leek ruim drie meter lang.


  ‘Vlug!’ riep Emanuele proestend. ‘Carol, pak jij hem in het midden. Pep, neem jij zijn staart. Ik heb de kop. Ik moet hem meten. Hebben jullie een lint?’


  Carol en ik gehoorzaamden allebei zonder een seconde te aarzelen. Emanuele kon de meest bizarre dingen volkomen normaal laten klinken. We stapten het water in en grepen de slang volgens de aanwijzingen. Hij was zwaar, nat, glibberig en verschrikkelijk sterk. En terecht was hij niet van plan zich door ons te laten vangen.


  ‘Onze buren zijn dichterbij dan ons huis,’ zei Sam opgewonden. ‘Die hebben vast wel een meetlint.’


  Hij ging voorop over het bochtige pad en wij volgden, met de kronkelende slang - een curieuze optocht, nat en verfomfaaid, hijgend tegen de steile helling op. Het was een beproeving. Die python was een vechtjas en we hadden niets bij ons om zijn kop te bedekken en hem te kalmeren. Halverwege de helling trok hij zijn cloaca samen, ontspande en spoot een stinkende straal rakelings langs ons heen.


  ‘Nooit,’ hijgde Carol verbijsterd, ‘nooit had ik kunnen dromen dat ik zelfs maar voor mijn eigen kinderen...’


  We waren er. Het pad hield op en wij kwamen boven op een plateau waarop een gazon was aangelegd en waar een groepje mensen bijeen zat voor een late zondagse koffiemaaltijd. Ik zal nooit vergeten hoe ze keken toen ze ons zagen. Ogen puilden uit boven koffiekopjes. Monden vielen sprakeloos open. Zij zouden dat tafereel ook nooit vergeten: onder leiding van een kind hielden een onbekende doorweekte jongeman en twee hevig giechelende, kleddernatte vrouwen een weerstrevende slang beet die bijna twee keer zo lang was als een mens.


  ‘Goedemorgen,’ zei Emanuele op normale toon met een uitgestreken gezicht, terwijl hij de slang in bedwang probeerde te houden. ‘Heeft u misschien iets waarmee we deze slang kunnen meten? Snel?’


  Het was allemaal zo onweerstaanbaar absurd dat niemand protesteerde en met verbazende snelheid kwam iedereen in actie. Een meisje rende naar binnen voor een meetlint. Ze hield zo veel mogelijk afstand toen ze het aan Emanuele overhandigde. Iemand haalde een camera. Wij hielden de slang vast. Vier meter. Een wijfje. Emanuele liet haar los en we sprongen allemaal achteruit, op veilige afstand. Hij maakte enkele aantekeningen.


  ‘Ik zal haar Carol noemen.’ Hij boog even, met zijn zeldzame, charmante glimlach. ‘Bedankt voor je hulp.’


  Carol de slang rolde zich op en siste dreigend, schoot toen naar voren en probeerde verscheidene malen aan te vallen - niet zonder reden. Ze hield vol en Emanuele, die met gespreide armen voor haar op en neer danste, leek een toreador in een wonderlijke corrida. Ten slotte gleed Carol over de helling weg, terug naar haar rivier, terwijl de vluchtige herinnering al vervaagde in haar reptielebrein.


  Mijn vriendin Carol keek Emanuele en mij aan, schudde haar hoofd en iedereen begon te lachen.


  1981 werd een bijzonder jaar in Emanueles leven en ontwikkeling. Hoewel het verdriet om het verlies van Paolo een diepe wond had geslagen die nooit helemaal zou helen, begon hij in die periode meer tijd voor vrienden en feestjes te krijgen, en ontdekte hij de meisjes.
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  Een jonge man


  


  


  ...al gaan geliefden verloren, de liefde blijft...


  DYLAN THOMAS, And Death shall have no Dominion


  


  


  Emanueles dagelijkse dagboeken uit 1981 en 1982 zijn gevuld met aantekeningen over slangen, stukken afgestoten slangehuid, tekeningen en foto’s van slangen. Zijn dagelijkse bezigheden zijn gedetailleerd beschreven en zijn vrienden en vriendinnen komen steeds vaker voor. Hij was heel populair. De ongebruikelijke hoeveelheid kennis die hij had verzameld, zijn rijke, afwisselende leven, zijn talenknobbel, de manier waarop hij zijn verhalen vertelde, zijn rustige charme en subtiele gevoel voor humor waren heel aantrekkelijk. Bovendien ontwikkelde hij zich tot een bijzonder knappe jongeman. Van Mario had hij zijn gemakkelijke omgang met meisjes geërfd. In zijn dagboeken doken namen en foto’s op, en er werd voortdurend voor hem gebeld. Op 4 november 1981 schreef hij nuchter: ‘Naar de disco geweest met Ricky. Geslapen met Juliette.’


  Hoewel ik Juliette nooit heb ontmoet, kende ik Ricky Mathews goed. Hij was een paar jaar ouder dan Emanuele en de zoon van Terry, een befaamde, drieste beroepsjager van weleer die een succesvol beeldhouwer van wilde dieren was geworden nadat een cliënt hem aan een oog blind had gemaakt. Hij had vier zoons en ik begreep waarom Emanuele, die Paolo’s mannelijk gezelschap miste, zich aangetrokken voelde tot de levenslustige mannenwereld van de familie Mathews. Ricky was een van de weinige vrienden die Emanueles belangstelling voor slangen deelden, en hij was al vertrouwd met de wereld van tienerfuiven, auto’s en grotere vrijheid. Zij zaten in dezelfde klas en hun vriendschap werd diep en duurzaam.


  Kenia is een ideaal land voor de opvoeding van kinderen. Niet alleen door het klimaat, door de grote ruimtelijke vrijheid, de gelegenheid het hele jaar door iedere denkbare sport te beoefenen, het gezonde voedsel en de nog steeds overwegend onvervuilde omgeving. Kenia is ook een echt kosmopolitisch land. Behalve de plaatselijke Afrikaanse bevolking is er een omvangrijke Aziatische en Arabische gemeenschap, en Nairobi, dat de zetel is van de regering, van alle buitenlandse ambassades en van veel internationale organisaties, wordt bevolkt door mensen van alle nationaliteiten, rassen en kleuren. Als kinderen worden opgevoed door ruimdenkende ouders, leren ze al heel jong dat het normaal is dat mensen er verschillend uitzien, verschillende kleren dragen, verschillend voedsel eten en verschillende goden aanbidden; en dat dat niet alleen aanvaardbaar is, maar interessant, verrijkend, leerzaam en de moeite waard.


  Ons huis in Nairobi werd in die tijd druk bezocht door jonge mensen. Door Toon Hanegraaf bijvoorbeeld, een Nederlandse jongen die net als Charlie Mason vanaf het begin bij Emanuele op school had gezeten. Allebei hun families hadden een huis in Kilifi en ze hadden in de loop der jaren nauw contact gehouden en met Emanuele een vrijwel onafscheidelijk trio gevormd. Toon had een rode kuif, een wonderlijk kromme neus vol sproeten en iedere keer als ik hem zag, leek hij weer een halve meter langer - net als Charlie. Ze waren voor een korte vakantie naar Laikipia gekomen en vulden hun dagen met paardrijden, een sport waarin zowel Charlie als Emanuele uitblonken, met ko-nijnejacht, ontdekkingstochten, zwemmen en vissen op tilapia en zwarte baars in de bekkens en gewoon met plezier maken. Emanuele vond het heerlijk om zonder zadel te rijden en dikwijls zadelden zij hun paarden af en reden door de bekkens en spatten water op als toonbeelden van jeugd, vrijheid en gelukkige tijden.


  Mukesh Pandit kwam vaak, een magere, stille jongen met zwart haar, een bril en meelevende manieren, die van welgestelde Indiase familie was en in de buurt woonde. Emanuele was bijzonder op hem gesteld en voelde zich aangetrokken tot oosterse filosofie en gebruiken; als ze samen waren, viel mij altijd weer de wonderlijke overeenkomst op in Emanueles en Mukesh’ ogen - een droeve, diepe wijsheid die hun jaren te boven ging. En Ray Matiba kwam, wiens vader minister was in de regering van Kenia. En Felipe Garcia-Banon, wiens ouders - zijn vader was ambassadeur van Spanje - goede vrienden waren van de mijne.


  Ook was er een jongeman die Emanuele en ik toen nog niet echt hadden ontmoet, maar met wie Emanuele had gecorrespondeerd en een paar keer getelefoneerd, en die veel indruk op hem had gemaakt. Hij heette Michael Werikhe en woonde in Mombasa, waar hij waakhonden trainde voor een bedrijf dat auto-onderdelen assembleerde. Zijn hart ging echter uit naar de natuur, vooral naar neushoorns en, heel bijzonder, naar slangen. Aan het eind van 1982 liep hij in zijn jaarlijkse vakantie vijfhonderd kilometer van Mombasa naar Nairobi, om belangstelling en geld te verkrijgen voor het lot van de zwarte neushoorns die in die tijd zwaar ten prooi waren aan stroperij. Als gezelschap droeg hij een kleine python om zijn hals. Een gemeenschappelijke vriend had hem in contact gebracht met Emanuele en ik herinner me nog Emanueles commentaar na hun eerste telefoongesprek.


  ‘Weet je, Pep,’ zei hij, ‘Michael is heel bijzonder. Hij weet veel van slangen en houdt er echt van. Maar hij loopt ook al die kilometers voor neushoorns en hij heeft er nog nooit in zijn leven een gezien! Ik heb hem natuurlijk uitgenodigd om hier in Laikipia te komen kijken. In zijn volgende vakantie, aan het eind van het jaar, kan hij komen.’


  En er waren meisjes, maar aangezien die meestal jonger waren en niet mochten rijden, zag ik hen minder, hoewel de telefoon onophoudelijk rinkelde en een scala aan jongemeisjes-stemmen voortdurend naar Emanuele vroeg. Later kwam Fe-rina. Zij was half Brits en half Indiaas, heel vrouwelijk, met roodachtig gouden haar en een zonnig karakter. Ze was heel populair bij de jongens en toen ik haar ontmoette, begreep ik waarom.


  Hoewel hij rustig en onafhankelijk was, en volmaakt tevreden in zijn eentje, genoot Emanuele ook van het pas ontdekte gezelschapsleven, en hij was natuurlijk dol op feestjes.


  In het begin van 1983 kwamen wij op het idee om een ‘ander’ feest te geven in Laikipia. Emanuele had nooit een echte fuif gegeven. Dit zou een bijzonder feest zijn voor zijn achttiende verjaardag. Wij dachten aan iets waar iedereen op de ranch op een of andere manier aan kon deelnemen. Daarbij zou hij zijn vrienden uitnodigen en ik de mijne, de andere ranchers uit de buurt die allemaal een team zouden meebrengen om met het team van onze ranch allerlei wedstrijden te houden, waarvan sommige te maken hadden met vee, paarden, ezels of kamelen, en andere behendigheidsspelen waren zoals speerwerpen, paalklimmen, en boogschieten op een schietschijf. We dachten aan een soort eendagskermis, met eten, drinken, traditionele dansen, prijzen voor de winnaars en ter afsluiting ’s avonds een disco. We zouden het een ‘rodeo’ noemen. We kozen een datum die dicht bij zijn verjaardag lag, maakten dagelijks plannen, voegden details toe aan de evenementen en verheugden ons op de organisatie en uitvoering met al het personeel.


  De verhouding tussen Emanuele en mij was er altijd een geweest van liefde, wederzijds vertrouwen en vriendschap. Ik had geen geheimen voor hem en nam hem vaak in vertrouwen; ik wist dat ik op zijn afgewogen advies kon rekenen. Hij was niet emotioneel en toonde zelden zijn gevoelens, maar hij was ook nooit kil en kon onverwacht een bijzonder charmant gebaar maken. Als ik jarig was, op i juni, een officiële feestdag in Kenia, was Laikipia altijd een weelderig groene bloemenpracht; Emanuele ging er dan met zijn paard of motor opuit en bracht armen vol gloriosa superba voor me mee, de schitterende wilde rode lelie waarvan hij wist dat ik er zo van hield.


  Ik weet nog dat ik in Nairobi ’s avonds laat in een weekend met griep in bed lag. Ik hoorde hem met twee treden tegelijk naar boven komen en op mijn deur kloppen. Hij kwam binnen met een grote, knobbelige olifant in zijn armen, gemaakt van gedraaid en gevlochten bananeblad, versierd met roze bougainvillea. ‘Toen ik vanochtend wegging,’ zei hij grijnzend, ‘zag ik op de hoek van Kitisuru Road een oude invalide die deze olifant probeerde te verkopen. Niemand stopte. Toen ik vanavond terugkwam stond hij er nog steeds met zijn olifant en het regende: ik heb hem maar gekocht.’ Hij bekeek de olifant kritisch. ‘Hij is nogal lelijk. Niemand wilde hem hebben. Ik had met de man te doen.’ Hij overhandigde hem zwierig, met een spottende buiging. ‘Voor jou, Pep.’ Hij zette hem in een hoek van mijn kamer, waar hij nog steeds staat.


  Emanuele was voor zijn leeftijd ongewoon meelevend, vol intense gevoelens en zorg voor anderen. Net als alle baby’s werd Sveva ’s nachts vaak wakker uit een nachtmerrie of door een verkoudheid of van de schrik. Ik sliep heel licht; het minste gerucht is al voldoende om mijn dromen onmiddellijk weg te vagen en in een paar seconden ben ik bij Sveva’s kamer aan het eind van de gang. Maar meestal was Emanuele mij al voor geweest en trof ik hem aan op de rand van haar bed gezeten, waar hij haar handje vasthield en haar zachtjes weer in slaap suste. ‘Ze is in orde, Pep,’ fluisterde hij dan geruststellend. ‘Ga maar weer gauw naar bed. Ik zorg wel voor haar.’


  Emanuele was veertien jaar ouder dan Sveva en zij aanbad hem. Hij droeg haar rond op zijn schouders en trok haar soms voor de grap zijn grote hemden en truien aan. Hij leerde haar nieuwe woordjes en vertelde haar verhalen zoals Paolo hem had gedaan toen hij klein was. Zij zat urenlang stilletjes toe te kijken hoe hij een slang vilde, reed met hem mee voor op de motor en als ik zag hoe ze kirrend en kraaiend van plezier voor Emanuele in het zadel op zijn paard zat en hij, sterk en gezond, zijn armen om haar heen hield en met haar door de tuin stapte, besefte ik dat we nog steeds een gelukkig gezin vormden en dat mijn kinderen bevoorrecht waren om zo op te groeien in de vrijheid en schoonheid van Ol Ari Nyiro. Haar natuurlijke, ongedwongen omgang met jonge mensen, die haar zo snoezig en charmant maakt, heeft Sveva beslist aan Emanuele te danken.


  Van Paolo had Emanuele een hartstocht voor vissen geërfd en van Mario en Paolo beiden zijn liefde voor de zee. In Paolo’s tijd was Emanuele een goede visser geworden en veel expedities en successen waren gezamenlijke ondernemingen. Op zijn elfde ving hij verscheidene zeilvissen en zijn eerste marlijn, een klein, gestreept exemplaar voor de kust tussen Shimoni en Pemba. Na Paolo’s dood en Sveva’s geboorte ging ik met mijn kinderen en Sveva’s Kikuyu ayah - de aanbeden Wanjiru - regelmatig terug naar de kust, meestal naar Kilifi. Emanuele ging eropuit met onze boot ‘Umeme’ en bracht me vis voor het eten: bonito, tonijn, of cole-cole, barracuda of koningsvis en eens zelfs een kleine haai.


  Met mijn rug tegen de grootste apebroodboom in Kilifi gezeten wachtte ik steeds tot dat ene figuurtje op het dek naar me wuifde, en wees Sveva haar grote broer in de boot aan. ‘Umeme’ toeterde drie keer... en verdween achter de palmen, in de kreek. Emanuele verbaasde ons allemaal toen hij eens, jong als hij was, een grote geelvintonijn binnenhaalde - een felle vechter, de zwaarste die ooit werd gevangen in de Tia Mariawedstrijd in Shimoni - en de beker won. Net als Paolo vroeger nam hij altijd deel aan de Lady Delamere Cup, de prestigieuze viswedstrijd die Diana ieder jaar in februari organiseerde vanuit de Mnaraniclub. Dat was een sportief en sociaal evenement waar Emanuele met volle teugen van genoot, en de hele vissersgemeenschap kwam daar bijeen.


  Ter nagedachtenis aan Paolo had ik een jaarlijkse prijs ingesteld voor de grootste blauwe marlijn die voor de Keniase kust werd gevangen. Elet was een bronzen beeldje van de springende vis die Paolo zo had gefascineerd en die hem zo dikwijls was ontglipt. Bij die gelegenheid ging Emanuele met mij mee naar Mombasa en reikte de prijs uit tijdens een speciaal diner in de oude Mombasaclub.


  Toen ik in 1982 eens door Kilifi kwam op weg naar de prijsuitreiking, hoorde ik dat Diana ziek was en ik bezocht haar met Emanuele en Sveva in haar fraaie zomerhuis aan de noordkant van de kreek. Het stond daar vredig en statig, op een uitgestrekt terrein met gladgeschoren gazons die prachtig aflopend naar zee waren aangelegd, en met hoge, ritselende palmen die exotische heesters beschaduwden. Zij lag half opgericht tegen talloze zijden en kanten kussens in haar brede hemelbed in een open verandakamer vol bloemen en potplanten. Ze droeg een geborduurd negligé met zijden schulprandjes en was perfect opgemaakt en gemanicuurd; haar asblonde haar zat onberispelijk, alsof ze bezoek verwachtte. Op haar merkwaardig leeftijdloze, beheerste, gereserveerde manier zag ze er prachtig uit; ze speelde haar rol van levende legende meesterlijk en nam onze hulde in ontvangst als een vorstin in ruste. Sveva was nog een baby en begon net te lopen. Ze leek een cherubijntje met haar aureool van blonde krullen, haar azuurblauwe ogen en gouden huid, en vormde in haar witkanten jurkje op de arm van Wanjiru een adembenemend contrast. Diana, die niet bijzonder op kinderen was gesteld maar wel op schoonheid, zei: ‘Kies maar een beer uit, schatje.’


  De hoek van de kamer en vrijwel alle banken en fauteuils lagen vol teddyberen in alle maten en leeftijden. Sommige zagen er met hun versleten, vettige vacht en een ontbrekend kraaloog uit alsof ze de knuffels waren geweest van lang gestorven Victoriaanse kinderen. Andere waren reusachtige zijden gevaarten, groter dan een kind. Sveva wees naar een van de kleinere dieren, een vuile bruine teddybeer, half opgegeten door de motten en met één bungelend oor.


  ‘Wat bijzonder dat je die kiest!’ zei Diana verwonderd. ‘Dat was Toms lievelingsbeer toen hij klein was.’ Ik protesteerde. ‘Nee, natuurlijk mag zij hem houden. Tom zou het fijn vinden. Teddyberen zijn eigenlijk voor kinderen.’ Lord Delamere was in die tijd vrij ernstig ziek en verscheen zelden in het openbaar of met Diana, hij prefereerde het koele klimaat van hun huis in Soysambu boven de klamme hitte van de kust. Enkele maanden later zou hij sterven. In haar poppenschare bewaart Sveva nog steeds die grappige teddybeer die, toen Kenia nog maar net een kolonie was, ’s nachts een kleine lord gezelschap had gehouden in de kinderkamer in Elmentaita.


  Met bepaalde zorgzame vrienden ontstond na de dood van Paolo vanzelf een hechtere band, onder andere met Oria en Iain Douglas-Hamilton, die ik in onze begintijd voor het eerst met Paolo had ontmoet in het huis van de Rocco’s in Naivasha. Oria was warm als de aarde, artistiek en inventief, met positieve, moederlijke energie, en als een echte Rocco was ze altijd met iets bijzonders bezig. Als uitmuntend fotografe zocht ze met haar ondeugende, rusteloze bruine ogen altijd het ongewone. Ze hield hartstochtelijk van Afrika, van het land en de dieren. In de loop der jaren was ze een zuster voor mij geworden. Iain had in die tijd lang, blond haar tot op zijn schouders en een afwezige glimlach die zich plotseling kon uitbreiden en zijn hele gezicht veranderen. Hij leek bedrieglijk zweverig, maar werd gedreven door onwrikbare vastberadenheid bij zijn campagne tot redding van de olifanten, waarvan hij waarschijnlijk meer afwist dan enig ander in Afrika. Als professioneel zoöloog en wetenschapper met enorme deskundigheid en intuïtie was Iain idealistisch en donquichotterig, met het charisma van de ridderlijke avonturiers uit het verleden, en hoewel zijn werk nu veel te maken had met computers en kantoortaken, straalde hij in de wildernis en ik vond het heerlijk om met hem naar de olifanten in Laikipia te lopen of dieren op te sporen vanuit zijn vliegtuig. Men zei dat hij als piloot risico’s nam in de natuur, maar ik vond vliegen met hem puur plezier. Iain vloog prachtig, zoals de eerste vliegeniers in hun robuuste tweedekkertjes moeten hebben gevlogen. Net als zij kon hij vrijwel overal landen en opstijgen, op een strand, een weg of een open plek in het bos, en dikwijls deed hij dat ook, soms voor de lol, soms uit noodzaak. Hij was zo’n natuurtalent dat ik me altijd veilig voelde bij hem, want ik wist intuïtief dat hij bij iedere noodsituatie in de lucht verstandig en bekwaam zou handelen.


  Saba en Dudu Douglas-Hamilton, snoezige, knappe, levendige meisjes waar ik dol op was en die vaak met hun ouders in Laikipia kwamen logeren, behoorden tot Emanueles favoriete vriendinnen, hoewel ze veel jonger waren - en op die leeftijd maakt een paar jaar veel uit. Een dag die ze nooit oversloegen was Paolo’s sterfdag.


  Die dag was een jaarlijkse herdenking geworden, een gelegenheid om met een klein groepje toegewijde vrienden bijeen te zijn, ‘ver van de woelige menigte’. Het was voor ons allen troostend en helend, een ander soort feest, niet om mondaine redenen maar voortkomend uit liefde en betrokkenheid.


  Paolo had dikwijls gezegd dat hij door zijn naaste vrienden herdacht wilde worden met een feest, daarom gaf ik ieder jaar een feest voor hem. Een stuk of twaalf mensen kwamen per auto of vliegtuig, Tubby en Aino, Carol en Sam, de Dobies, de Douglas-Hamiltons, een paar vrienden van Ema. Colin en Rocky kwamen per auto met hun kinderen uit het Centrum, en ’s avonds wandelden wij naar het graf aan de rand van de tuin. Het was bedolven onder bloemen en omringd door tapijten en kleurige kanga’s, waarop de mensen zaten. Er waren kaarsen en wierook, en grote vuren van mutamayo - de wilde olijf die in Laikipia veel voorkomt - verlichtten de nacht. De honden zaten dichtbij, Emanuele zat naast me en de kleine Sveva in mijn armen. Mijn gezin, mijn vrienden, mijn herinneringen: wat kon ik nog meer wensen?


  Ik sprak een paar woorden, een gedichtje dat ik had geschreven om Paolo te herdenken, daarna golfde ‘zijn’ muziek, het Quintettino van Boccherini, door de nacht omhoog naar de stille sterren. Olifanten trompetterden bij het waterreservoir. Champagnekurken knalden, glazen werden gevuld. Emanuele stond op met een extra vol glas in zijn hand. Dit was zijn taak. Wij toostten op Paolo.


  Het glas sloeg op de grafsteen uiteen in kleine kristalsplinters. Meer kurken knalden en de bokalen werden weer gevuld. Emanueles ogen waren onbereikbaar toen hij achterover leunde, en onverwacht kuste hij met warme, droge lippen mijn wang.


  Een jaar eerder had ik een paar dagen voor de gedenkdag in 1982 op een avond een brief op mijn kussen gevonden. Hij was van Emanuele, en doortrokken van subtiele pijn en weemoed. In zijn keurige handschrift had hij zijn hoop uitgestort, zijn gevoel van verbondenheid, zijn liefde voor Paolo die hij ‘mijn vader’ noemde. Ik vond het in zekere zin een onuitsprekelijk droevige brief, want hij kwam voort uit verdriet en een wanhopig verlangen waarvoor ik geen remedie had. Ik zat op bed met al mijn herinneringen en las de brief met een loden hart:


  


  Ter nagedachtenis aan Paolo


  


  Het is nu de droogste maand van het jaar in Laikipia en de hete wind die uit het oosten waait, verdroogt alles wat hij tegenkomt, verandert het land van een groene weide in een hete, dorre woestenij. In deze maand branden we het land af. Ik houd niet van die branden, ze vernietigen veel van het overvloedige dierenleven dat een toevlucht vindt in het hoge, gulden gras. Maar het is noodzakelijk, want als de regen komt, verandert die dit zwartgeblakerde braakland in een groene zee van leven.


  Als de regen komt.


  Hier in het noorden 'is het leven afhankelijk van hemelwater en als de regen niet komt, verdwijnen de rivieren en bekkens, ze vallen droog en de dieren sterven.


  Als ik op de top van een heuvel naar de zandhozen zit te kijken die elkaar nazitten over een uitgestrekte, uitgedroogde vlakte, verbaas ik mij bij de gedachte aan kuddes olifanten, buffels en elandantilopen die voortgaan door de ochtendnevel, aan de regenvogel die zijn lied zingt voor regen die wellicht nooit komt, aan de gouden, koninklijke schoonheid van de zon die ondergaat achter de heuvels van de Mukutan en aan de eindeloze schoonheid van dit land dat ons toebehoort.


  Ik vraag me af of onze kinderen dit land zullen zien zoals het nu is, want kan zulke schoonheid lang ongeschonden blijven?


  Ik hoop dat ze zo bevoorrecht zullen zijn dat ze het zien, dat zij op hun beurt hun kinderen de verhalen over het land Laikipia zullen vertellen en de sprookjes over een schitterende bloementuin op een kleine terp te midden van de leegte. Een tuin waar een eenzame doornboom boven uitrijst, met wortels die diep in de aarde dringen, dezelfde aarde waarin we mijn vader hebben neergelaten voor zijn laatste safari, waarin we hem voorgoed hebben neergelegd in het land waar hij thuishoorde.


  En met zijn ogen als de uitbottende knoppen van de doornboom, en met zijn stem als het ruisen van de wind in het gebladerte, waakt Paolo over zijn land, een land waarover hij voor eeuwig zal regeren en waarvan hij nooit gescheiden zal worden.


  Zijn land - zijn thuis - LAIKIPIA...


  VLIEG VOOR ME, ZONNEVOGEL.


  VLIEG HOOG.


  Emanuele.
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  Aidan


  


  


  Rondom ons heerste stilte waarin alleen de wind speelde, en zuiverheid oneindig


  ver van de mensenwereld.


  WILFRED THESIGER, Desert, Marsh and Mountain: The world of a nomad


  


  


  Een leven is evenals een concert samengesteld uit hoge en lage tonen, uit pauzes in de vervoering en uit hoogtepunten van daverende, oorverdovende hartslagen.


  Zoals de meeste mensen kende ik in mijn leven gevoelens die de diepe eenzaamheid dempten, stemmen die ik zocht om de stilte weer te verdrijven, en eenmaal een romantische vonk die opgloeide tot een nieuwe bekoring waaraan ik geen weerstand bood. Het was een ontmoeting die me voor een tijdje terugvoerde naar de dagen van mijn vroege jeugd, naar de broze, adembenemende verhoudingen die geen toekomst hebben.


  Een strandwandeling bij zonsondergang, roze krabben die de golven tartten en op lange, dunne poten dansten als spinneschaduwen. Windgordijnen en schemerkleuren, ritselende palmen, zoutaanslag op lippen en ogen, waterskipartijen in het zilveren kielzog van een speedboot in een kreek aan de kust. Rusteloze nijlpaarden die kermden in de nacht en de zon die ’s ochtends vroeg groen door het doek van een tent in de Mara scheen. Avonden vol muziek, licht dat goudglanzend over blond haar danste, en het opwindende gevoel, ‘bij het moment’ te leven in de zekerheid dat er geen ‘morgen’ was. Weer een andere zonsondergang van vurige roden en vloeibaar goud, van dierbare herinneringen en het besef dat de levensrivier doorstroomt en onze dromen en spijt voorgoed wegspoelt.


  Op het linnen van mijn leven staan veel patronen geborduurd, maar de draad van mijn verhouding met Paolo werd nooit verbroken - zelfs niet door zijn dood - want onze liefde was diep als een rivier die wordt gevoed door geheime bronnen, die bovenkomen en weer onderduiken naar diepe aardlagen, om ongezien te vloeien maar nooit te verdwijnen.


  Het verslag van mijn leven in Afrika zou niet volledig of oprecht zijn als ik zweeg over de eerste man die ik liefhad na Paolo’s dood, want hij drukte op mijn leven een stempel dat blijft zolang ik leef.


  Een van Jaspers dochters trouwde en ik werd uitgenodigd voor de bruiloft. Tot op het laatste moment wist ik niet of ik zou gaan, aangezien ik daarvoor alleen met Wanjiru en kleine Sveva naar Nairobi terug moest rijden en met behulp van een schetsje ergens in de buurt van Gilgil het adres moest zien te vinden.


  Sinds Paolo’s dood, ongeveer twee jaar geleden, was ik niet meer van de ranch naar Nairobi gereden. Ik vloog liever, zoals ik met Paolo ook had gedaan, aanvankelijk omdat ik zwanger was en na Sveva’s geboorte omdat het gemakkelijker was. Ik haalde Emanuele vrijdags altijd op van school, reed naar Wilson en vloog dan terug naar Ol Ari Nyiro met een van de piloten uit onze vriendenkring en Paolo’s vliegtuig dat ik had gehouden. Soms bleef Emanuele in het weekend bij een vriend logeren.


  De weg naar Laikipia was erg slecht geweest, maar pas gerepareerd en opnieuw geasfalteerd. Vroeg of laat zou ik de rit toch weer moeten maken, en ’s ochtends besloot ik plotseling dat ik evengoed deze feestelijke gelegenheid daarvoor kon aangrijpen. Ik voelde me prettig en het werd tijd dat ik mijn zelfgekozen ballingschap opgaf en onder de mensen kwam. Bovendien houd ik van die landelijke bruiloften en ik was dol op Jasper. Ik kon niet voorzien dat de schikgodinnen die beslissing zo’n onverwachte invloed op mijn leven zouden geven... Want bij die gelegenheid ontmoette ik voor het eerst Aidan.


  Zijn naam werd vaak genoemd, maar hij verscheen zelden ergens. Hoewel ze elkaar in feite nooit hadden kunnen ontmoeten, had Paolo hem met groot respect beschreven als het toonbeeld van een rancher die het leven als een avontuur beleefde, een man wiens bezit zo uitgestrekt en versnipperd was dat hij vele uren in zijn vliegtuig doorbracht en weinig contacten onderhield. Zodra hij kon, vertrok hij volgens de geruchten naar het noorden, naar de woestijn bij de Ethiopische grens, waar hij wekenlang met zijn kamelen rondtrok, nieuw land verkende, zeldzame planten zocht en de eenzame, dolende droom van alle nomaden najoeg. Ze zeiden dat hij zijn naam te danken had aan een oom die in Iran door de leeuwen was opgegeten en dat hij een tijdje huurling was geweest voor de sultan van Oman. Hij had een magisch charisma dat werd versterkt door zijn afwezigheid.


  Hij kwam uit een bijzondere familie van geleerden en boeren, waarvan enkele leden in de pionierstijd naar Kenia waren gekomen en een groot boerenbedrijf hadden weten op te zetten zonder daarbij publiekelijk op de voorgrond te treden. Na zijn studie in Europa en de vrijheid van een ongebonden jeugd in Afrika had hij het werk op de familielanderijen op zich genomen en was zo succesvol dat hij een legendarische figuur was geworden. Na alles wat ik in de loop der jaren over hem had gehoord, had ik me een voorstelling gemaakt van zijn uiterlijk en ik was natuurlijk nieuwsgierig naar een ontmoeting met hem. Ik nam aan dat hij intussen voor in de zestig was en stelde me hem voor als een verweerde Keniase boer, lang en mager, met een krans van wit haar, ogen die gewend waren over de eindeloze verten van de wildernis te turen, en met een bescheiden, eenzelvige aard.


  Op de boerderij waar de bruiloft plaatsvond, trof ik een menigte mensen aan, overwegend feestelijk uitgedoste landeigenaren uit de binnenlanden. Zoals bij iedere Keniase bruiloft waren alle leeftijden vertegenwoordigd: blonde, sproetige kinderen met hun ayahs, vrouwen in gebloemde jurken, mannen die kaki shorts gewend waren en nu donkere kostuums en dassen droegen; ze stonden in groepjes luid lachend, pratend en drinkend verspreid over het gazon.


  Ik begroette hier en daar vrienden, stond stil om met verschillende mensen een praatje te maken. Toen zei iemand: ‘Heb je Aidan al ontmoet?’ Er stond een groepje van vier, vijf mannen met bierpullen in de hand. Ze draaiden zich om en keken naar me. Ik kon niet uitmaken wie Aidan was: twee van hen kende ik al, de overigen leken me te jong.


  ‘Ik ben Aidan,’ zei de langste met een lichte buiging en tikte aan zijn breedgerande hoed.


  De zon ving een donkere, korenbloemblauwe gloed in zijn ogen en ik werd volkomen overrompeld. Hij leek zoveel jonger dan ik me had voorgesteld. Het klonk naïef, maar ik riep spontaan uit: ‘Ik heb zoveel over je gehoord. Ik dacht dat je veel ouder was!’


  Hij kon niet veel ouder dan veertig zijn geweest. Hij keek me scherp aan, sloot de menigte en de omgeving een ogenblik lang buiten. ‘Ik heb zoveel over jou gehoord,’ antwoordde hij galant, ‘en ik dacht dat je veel ouder was!’ Hij lachte. Ik kon zien dat hij niet vaak lachte. Een plechtige toon, die bij hem paste, kleurde zijn diepe stem: ‘Ik bewonder je,’ zei hij zonder een glimlach, ‘omdat je je land niet in de steek hebt gelaten na de dood van je man. Je bent een dappere vrouw.’ Ik voelde dat hij het meende. Zijn gezicht was stil en nadenkend. ‘Wij landeigenaren moeten elkaar steunen.’


  ‘Landeigenaren?’ zei ik uit de grond van mijn hart. Ik had zo vaak over dat punt nagedacht. ‘Ik voel me geen landeigenaar. Ik kan niet geloven dat wij het land werkelijk bezitten. Het was er voor wij er waren en het zal er na ons zijn. Ik geloof dat we er alleen voor kunnen zorgen, zo goed mogelijk, als rentmeesters, zolang we leven. Ik ben hier zelfs niet geboren. Het is voor mij een groot voorrecht, verantwoordelijk te zijn voor een stuk van Afrika.’


  Er viel een stilte, en in die pauze voelde ik dat er iets was gebeurd. Misschien was het die zin die mij daar op dat moment voor hem onderscheidde van de anderen. Hij nam me aandachtig, geconcentreerd op en rond zijn ooghoeken en op zijn voorhoofd verscheen een web van rimpels. ‘Ja. Je hebt gelijk,’ zei hij langzaam en keek me strak en onderzoekend aan. ‘Zo had ik er nog nooit over gedacht. Je filosofie bevalt me. Ik kan veel van je leren.’ Hij plaagde niet. In zijn door de zon verbrande gezicht straalden zijn ernstige ogen een intens licht uit dat mij, haast pijnlijk, herinnerde aan andere diepblauwe ogen die ik had liefgehad en verloren.


  Ik keek hem aan en probeerde mijn plotseling redeloos op hol geslagen hart te bedaren. Zijn haar was sterk gekruld, bijna als van een Afrikaan, maar goudbruin. Dat gaf hem, te zamen met een mooie Etruskische neus en welgevormde mond boven een gebeeldhouwde kin, rechte hals en trots hoofd, het klassieke uiterlijk van een levend bronzen standbeeld. Hij was een man van contrasten. Hij stak boven iedereen uit en had een houding van gemakkelijke, aristocratische charme, van mannelijkheid gemengd met zachtheid. Een patricische kwaliteit die mij intrigeerde straalde af van zijn slanke gestalte, brede schouders, lange benen, tengere polsen, sterke handen met spitse maar eeltige vingers gewend aan zwaar werk. Zijn eerlijke ogen boorden zich diep in de mijne; ik voelde mijn knieën knikken en een krankzinnige vlinder zat gevangen in mijn maag. Eén gedachte overstemde alle andere in mijn hoofd: ‘Hij lijkt op Paolo.’ Ik was gevangen. Er was niets veranderd, de menigte was er nog steeds, maar ik had zijn onverdeelde aandacht en hij de mijne. De andere mensen deden er niet meer toe.


  Voor het eerst sinds meer dan twee jaar na Paolo’s dood voelde ik me aangetrokken tot een andere man. Ik was niet op deze sensaties voorbereid en voelde instinctief dat ik serieus verliefd zou worden.


  Hij leek alles te hebben wat ik echt aantrekkelijk vind in een man: een sterke aanwezigheid, een sfeer van avonturen en van vervlogen tijden, van afgelegen, woeste streken waar de tijd nog verstrijkt met de zon en de seizoenen. Hij leek me iemand die onverwachte gebeurtenissen aankon, onbevreesd was en de situatie meester, ver van mensen en steden gelukkig en tevreden was onder de eindeloze hemelkoepel van de Afrikaanse nacht. Hij was een man die gewend was verantwoordelijkheid te nemen en leiding te geven. Hij sprak op een merkwaardige manier in staccato zinnetjes, als iemand die weinig praat en niet gewend is aan beleefdheidsgesprekken. Ik vond zijn diepe, zware stem opwindend, de ouderwetse zinswendingen charmant, en ik voelde dat hij ieder woord meende. Hij was hoffelijk, oplettend, en toch had hij dat ongrijpbare, een aureool van geheimzinnigheid... een kracht?... een zwakheid? En onmiddellijk wilde ik meer weten, de diepten van dit andere menselijk wezen verkennen, en zijn onrustbarende fysieke gelijkenis met Paolo maakte hem volstrekt onweerstaanbaar voor mij. Ik bood geen weerstand.


  Toen ik na het feest afscheid nam, hoorde ik dat ik hem uitnodigde een borreltje te komen drinken als hij weer in Nairobi was. Hij had evengoed nooit kunnen komen. Een week later was hij er.


  Daarna kwam hij dikwijls, altijd onverwacht, maanden achtereen. Ik beminde hem als het symbool van de man die ik altijd had gezocht. Hij hield van mij zoals hij van de woestijn hield: bij mij kon hij volkomen op zijn gemak zijn, volkomen zichzelf en even ontspannen als wanneer hij in zijn eentje in het noorden was bij zijn dierbare kamelen.


  Daar hij niet vrij was, bleef de verhouding geheim - een moeilijke situatie. Hij was op zijn gezin gesteld en ik begreep goed hoe hij werd verscheurd door zijn oprechtheid en plichtsgevoel. Dat was de enige schaduw in de harmonie van ons samenzijn.


  Hij kwam ’s avonds en bracht de sfeer van wijde verten mee. En altijd betekende zijn komst een hereniging. Ik was gefascineerd door de raadselachtige combinatie van natuur en beschaving. Hij had dikwijls een beduimeld poëziebundeltje bij zich en las me tot diep in de nacht met zijn diepe, mannelijke stem verzen voor van Tennyson, Kipling of Wordsworth, die aan de romantische kant van zijn avontuurlijke aard appelleerden en die mij terugvoerden naar de tijd van mijn jeugd en naar de gedichten die ik met mijn vader had gedeeld. Dikwijls las ik hem mijn eigen verhalen voor, dan luisterde hij graag. Deze uren waren mij dierbaar. De kaars brandde en op de achtergrond speelde zachte muziek. De vlammen trokken nieuwe lijnen in het klassieke gelaat dat ik zo goed had leren kennen en de tijd kwam tot stilstand. Als hij stil bij het eerste licht van de dag vertrok, was het alsof hij tot een andere droom had behoord en terwijl ik weer insliep, vroeg ik me af hoe lang deze uitzonderlijke situatie zou duren en of ik erg zou lijden als ik weer ontwaakte in de werkelijkheid.


  Ik miste hem als hij weg was. Ik wist of vroeg nooit wanneer - zelfs of - ik hem weer zou zien. De dagen verstreken en dan bracht de post me opeens een boek, dikwijls een zeldzaam, niet meer verkrijgbaar boek of een met een speciale betekenis. Er konden weken voorbijgaan en opeens stond hij weer op mijn stoep met zijn magie, met een Somali sjaal die naar specerijen rook en met de warmte van de woestijnwind. Ik had geleerd niets van hem te verwachten, want ik wist dat hij me zoveel gaf als hij kon. Ik aanvaardde zijn aanwezigheid als een geschenk – een ongehoord verschijnsel voor mijn trotse, onafhankelijke natuur. Maar hij had een diepe snaar in mij geraakt; een flits van herkenning overschreed de tijd en grenzen van onze ontmoeting, en die kwaliteit vergoedde de geringe frequentie.


  De enige die op de hoogte was van Aidans plaats in mijn leven, was Emanuele. Ik had hem in vertrouwen genomen en ik kon rekenen op zijn discretie en stille steun. Hun karakters vertoonden een zekere overeenkomst en hun verhouding was er een van wederzijds respect en intuïtieve sympathie, als tussen mannen. Ik kon me levendig voorstellen hoe ze samen zwijgend over een vergeten pad in het noorden zouden lopen. Eens, zo droomde ik graag, eens zou dat gebeuren.
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  De geluksslang


  


  


  Ik woog het al, ging alles na,


  De tijd die rest leek louter lucht,


  Slechts louter lucht de tijd die vlood.


  Bij een leven als dit past deze dood.


  W.B. YEATS, An Irish Airman Foresees His Death, geciteerd in Emanueles dagboek


  


  


  We hadden een heerlijke paasvakantie, met alle Douglas-Hamiltons die bij ons logeerden. We maakten ’s ochtends vroeg wandelingen met Oria, Iain en Luka in het spoor van neushoorns en we keken naar de olifanten die kwamen drinken bij het boomtopreservoir en bij Paolo’s Bekken op Kuti.


  De boomtop was een simpele uitkijkpost die ik in de top van een grote gerardia had gebouwd, bij een pleisterplaats van olifanten. Je kon in de boom klimmen, hoog tussen de takken wegkruipen als een vogel in een nest en tussen de beschuttende bladeren ongezien kijken naar de dieren die beneden bij het waterreservoir kwamen drinken. De olifanten waren zo dichtbij dat je ze kon ruiken en in de diepe stilte van het middaguur hoorde je slechts hun zuigende slurven in het modderige water en hun zacht rommelende magen.


  Op een ochtend vertrok Emanuele op zijn motor voor een bezoek aan Ferina, die een paar dagen met haar familie in Baringo logeerde, en kwam ’s avonds op de terugweg net binnen de ranch zonder benzine te staan. Hij riep ons op met zijn walkie-talkie, en samen met Saba ging ik naar hem op zoek met een jerrycan vol benzine. We vonden de motor midden op een pad, maar geen spoor van Erna. Ik kon zelfs zijn voetstappen in het stof niet ontdekken, alsof hij in rook was opgegaan. De avond viel al en overal waren luipaardsporen en signalen van olifanten. We zochten en riepen hem. Net toen ik me zorgen begon te maken, hoorden we gesmoord gegiechel. Emanuele zat op zijn gemak boven in de top van een grote Acacia gerardia een biertje te drinken en ons uit te lachen. Saba sprong achter op de motor en ik reed achter hen aan.


  In de autolichten gloeiden de ogen van geheimzinnige wezens op. Met verwaaid haar, samen pratend en lachend in de majestueuze Afrikaanse nacht vol schimmen en schaduwen, vormden de jongelui een onvergetelijk toonbeeld van jeugd, bevoorrechting en vrijheid.


  De volgende dag maakte ik voor de lunch een reusachtig paasei voor Sveva en chocoladekonijntjes voor iedereen. Oria maakte foto’s van Emanuele, die aan het hoofd van de tafel op Paolo’s vroegere plaats zat met Sveva op schoot, en met Saba en Dudu die ieder een stuk of vijf verschillende onschadelijke groene grasslangen en zandslangen vasthielden en allebei een paar slangen om hun hals gekronkeld droegen.


  We gingen voor een barbecue-picknick naar de beek bij de Mukutanbron. Onderweg zagen we een zwerm gieren bij een plek vlak langs de weg, waar we een jonge elandantilope vonden die zojuist door een leeuw was gedood. Emanuele en Luka sneden het lendestuk voor ons eruit en de rest lieten we liggen voor de leeuw. Emanuele was op zijn blauw met gele Yamaha en Oria nam foto’s van hem toen hij de auto inhaalde, ’s Avonds merkte ik dat de jongelui iets in de zin hadden, Kipiego en Rachel kwamen grinnikend binnen en brachten me op een zilveren schaal een rond chocoladetaartje dat een olifantekeutel met cacao en gekleurde suiker bleek te zijn, versierd met bloemen.


  Aan het eind van de avond dansten Emanuele en de meisjes, die er prachtig uitzagen in hun strakke catsuits met tijger- en luipaarddessins, over de cederhouten balken van de zitkamer op de muziek van ‘Cat’s People’ en van Emanueles favoriete cassettebandje uit die tijd, ‘Heat of the Moment’. Iain, Oria en ik, de oudere generatie op de begane grond, droegen ruime kaftans, lachten en maakten foto’s van de lenige jongelui die daarboven dansten. Ogenblikken van onvergetelijk geluk.


  Tijdens het ontbijt op Paasmaandag hoorden we op onze interne radio-omroep een schokkend bericht: Jack Block was omgekomen bij het vissen op forel in een rivier in Chili, waar Jeremy tegenwoordig woonde. Zijn lichaam was niet gevonden en niemand wist of hij was verdronken of een beroerte had gekregen. Jacks broer Tubby was met zijn vrouw Aino nog maar een paar dagen geleden in Laikipia geweest voor Paolo’s gedenkdag. Jack, betrokken bij natuurbescherming en toerisme, was een bekend figuur in het land en werd door Europeanen en Afrikanen gelijkelijk bewonderd en gerespecteerd. Het was moeilijk te geloven dat zo’n sprankelend, belangstellend, meelevend en trouw mens als hij zo’n wonderlijke, dramatische dood had gevonden in een ver land.


  Het bericht schokte iedereen en wierp een schaduw over onze dag. Het herinnerde mij weer aan de dunne lijn die ons scheidt van de verdwijning in het niets. Het stemde mij nadenkend en de verdere dag waren we allemaal stil. Ik besloot de volgende dag naar Nairobi te rijden om Tubby te condoleren.


  ’s Middags vroeg Emanuele me om met hem te gaan vissen en hij reed me naar het grote bekken. Ik was nog steeds bedrukt en bleef ten slotte aan de oever zitten toekijken hoe hij uitwierp en snel de ene na de andere zwarte baars ophaalde.


  Terwijl ik op de rotsige rode aarde zat, sprak ik tegen hem over de kortstondigheid van ons verblijf op aarde en over het belang van leven in het hier en nu. Ik praatte over Paolo en zijn gevoelens voor dit gebied, over ons streven het evenwicht tussen wilde en tamme dieren te bewaren. Ik vertelde hem weer over mijn testament, voor het geval mij iets overkwam. Hij luisterde zwijgend en leek op te gaan in het vissen; hij was zo stil dat ik bijna dacht dat hij niet luisterde. Toen ik uitgesproken was, schoof hij de hengel in, legde hem neer en kwam naar me toe. Hij ging vlak voor mij op zijn hurken zitten, keek me recht aan en zei ernstig: ‘Prima, Pep. Ik heb het gehoord. Nu wil ik jou graag vertellen wat ik zou willen dat jij deed als ik het eerst doodga.’


  De zon zonk achter het bekken en in de avondschemering kon ik zijn ogen niet zien. Een zwerm pelikanen landde met uitgestoken poten in het nauwelijks rimpelende water, balancerend met wijde, witte vleugels.


  ‘Jij gaat niet dood. Je bent zeventien.’ Zelfs ik vond het zwakke verweer nietszeggend klinken.


  Hij negeerde mijn interruptie. ‘Ik wil graag dicht bij Paolo worden begraven. Ik zou ook graag een gele koortsboom op mijn graf willen hebben. Wat de muziek betreft: de Bolero van Ravel. Onder mijn hoofd dat kussen dat je voor me hebt gemaakt met nee, pep erop geborduurd. Champagne op mijn gedenkdag. En zoals jij net tegen mij zei, wil ik ook graag dat je verder leeft en voor Sveva zorgt.’


  Met mijn geest bevangen in vrees kon ik alleen maar beseffen dat hij hier tevoren over had nagedacht. Een vis sprong op boven de gladde waterspiegel van het meer. Luid kwetterende vogels kondigden de naderende stilte van de nacht aan. Mijn stem klonk hol en ik kon slechts fluisteren: ‘Waar zou jij, op jouw leeftijd nou aan kunnen sterven?’


  Even verlichtte een onverwachte glimlach zijn gezicht en in die seconde wist ik wat hij zou zeggen. Hij kneep me in mijn hand als om me gerust te stellen. Zijn stem was kalm, geduldig, met een vleugje ironie alsof hij een kind iets vanzelfsprekends moest uitleggen. Hij koos Swahili, alsof die exotische taal passender was bij een exotische dood: ‘Nyoka tu.’’ (‘Gewoon een slang.’)


  Hij stond op. Ik staarde naar zijn lange, blote benen die bijna tot de knieën in motorlaarzen staken. Het was me nog niet opgevallen dat hij in de afgelopen maanden zo lang was geworden. In de stilte voor de nacht viel het duister snel en veegde grijzen en zwarten over wat zojuist nog vloeibaar goud en tintelende warmte was geweest. Het leek of in de hele wereld alleen hij en ik waren overgebleven. Ik rilde. ‘Alsjeblieft niet. Ik overleef het niet als jij sterft.’


  Hij pakte de hengel en de vis op en begon naar de auto te lopen. Ik voelde dat hij glimlachte. ‘Nee, Pep. Jij overleeft alles. Jij redt het wel. Laten we deze vis schoon gaan maken.’


  Een antwoord bestierf op mijn lippen. Zwijgend reden we naar huis.


  Na het intense weekend leek iedereen vermoeid. Emanuele schreef zoals gewoonlijk in zijn dagboek, zijn slanke, gespierde benen in een strakke spijkerbroek voor zich uitgestrekt. Het witte hemd met een open, ronde kraag en een blauw vest accentueerden zijn jonge, krachtige hals. Oria maakte aan tafel nog een paar foto’s en legde bij flakkerend kaarslicht zijn ernstige ogen vast en de donkere stralenkrans van zijn haar.


  De volgende dag vertrokken de Douglas-Hamiltons naar de kust. Emanuele reed hen naar de landingsbaan en ze vlogen voor het gebruikelijke afscheid terug naar Kuti, laag over Paolo’s graf cirkelend en op mij toe. Ik kende Iains trucje om mij plat op mijn buik te laten vallen en was veiligheidshalve met mijn rug tegen de hoogste petria gaan staan, vanwaar ik wuivend kushandjes wierp naar hun vier lachende gezichten.


  Ik reed rechtstreeks naar Nairobi om Tubby op te zoeken. Jacks lichaam was ten slotte gevonden en hij bleek uiteindelijk aan een hartaanval te zijn overleden. Misschien had de grootste forelvangst uit zijn leven zijn vissershart te zeer verblijd. Later in de maand zou er op Longonot Farm in Naivasha een herdenkingsdienst worden gehouden. Ik beloofde dat ik daarheen zou gaan en reed nog diezelfde dag terug naar Laikipia. Ik voelde me onrustig, alsof er gevaar dreigde, en wilde bij mijn kinderen zijn.


  Alles leek in orde, maar de volgende ochtend vertelde Emanuele dat zijn wijfjescobra was ontsnapt. Hij maakte zich zorgen omdat ze aan een of andere mondziekte leed, en was vastbesloten haar te vinden.


  Ik zat te spelen met Sveva, een rond, blond engeltje, toen hij over het gazon naar ons toe kwam, en ik zag aan zijn gezicht dat er iets was gebeurd dat hem van streek bracht. Over zijn schouder hing een slang die er slap en dood uitzag. Het was de cobra, groter en dikker dan ik me had voorgesteld.


  ‘Ik heb haar gedood,’ verklaarde Emanuele zakelijk maar met een ondertoon van spijt. ‘Mapengo en ik probeerden haar uit te roken uit het hol waar ze zich had verstopt, maar we misrekenden ons met de rook en ze is gestikt. Haar hart staat stil. Ze is morsdood. Mijn schuld.’


  Dikwijls kon ik voorzien wat Emanuele zou gaan zeggen. Nu zag ik een gedachte door zijn hoofd flitsen en ik wist dat hij terugdacht aan een voorval van een paar dagen geleden. Colin had een jong kalf gereanimeerd door met een pijp lucht in zijn longen te blazen. Wij waren erg onder de indruk en Emanuele had massa’s vragen gesteld. Nu stond hij plotseling stil met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht en liep toen in de richting van het huis, met de slang als een natte handdoek om zijn nek geslingerd. Over zijn schouder zei hij: ‘Ik pak een van die zilveren rietjes van jou van de bar. Die je voor de Pimm’s gebruikt. Ik ga proberen haar te reanimeren.’


  Ik sloot vermoeid mijn ogen. Hier leek geen einde aan te komen. Maar Emanuele wist zelfs zoiets absurds als het reanimeren van een spugende cobra door mond-op-mondbeademing als een volstrekt normale onderneming te presenteren. Hij voelde mijn ongenoegen, stond even stil en kwam een paar passen terug om me gerust te stellen. ‘Ze heeft heus geen speeksel meer over. Ze heeft net vanuit het hol gespuugd, op mijn bril.’ Hij wees naar de beschermbril die om zijn nek hing, besmeurd met grijs, kleverig speeksel. Ik huiverde.


  Toen hij even later terugkwam, zag ik dat het hem was gelukt. Zijn gezicht straalde, in een metamorfose zoals je die nooit bij een ander zag. Hij legde mij uit hoe het hart weer was gaan kloppen en hoe opgetogen hij zich had gevoeld omdat hij haar weer tot leven had kunnen brengen. Die avond beschreef hij het verhaal gedetailleerd in zijn dagboek en besloot met: ‘... en als ze blijft leven, noem ik haar Bahati, “Geluksslang”, want ze is teruggekomen van de dood.’


  Met de slang was het gelukt.
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  Het einde van de wereld


  


  


  ‘...wie is Mungu?’ vroeg ik.


  ‘Mungu woont daarboven,’ antwoordden zij, ‘en als hij wil dat je leeft, leef je


  en als hij wil dat je sterft, sterf je.’


  LLEWELYN POWYS, Confessions of Two Brothers


  


  


  Net als alle andere dagen werd die ochtend vroeg de thee gebracht na een klop op de deur van mijn slaapkamer in Laikipia. Simon glimlachte: ‘Jambo, Memsaab,’ en alle honden kwamen kwispelstaartend binnen om me te begroeten met hun koude neus tegen mijn wang. Simons lange gestalte stond afgetekend tegen het raam toen hij de gordijnen opentrok en de felle zon binnenliet. Het was al heet. De regen was laat. Het was 12 april 1983, in de paasvakantie. Even later kwam Sveva binnen met haar Afrikaanse lievelingspop in haar armen. Ze was tweeënhalf jaar, een blond engeltje met diepblauwe ogen en een prachtig perzikhuidje dat snel bruin werd in de zon, net als bij Paolo.


  Ik zat thee te drinken toen Emanuele aanklopte, binnenkwam en bij het voeteneind van mijn bed ging staan; zijn hond Angus, een grote, gele Duitse herder en Gordons mooiste zoon, volgde hem. Ik zag hoe lang hij was geworden, hoe breed zijn schouders waren, en dat zijn geschoren kaak niet meer die van een kind was. Hij droeg een kaki short en een kaki hemd met opgerolde mouwen. Aan zijn riem hingen een mes en de onvermijdelijke slangetangen. Hij was zeventien. Een knappe jongeman met rustige manieren, een briljante geest en een intrigerende persoonlijkheid die hem buitengewoon aantrekkelijk maakte voor meisjes.


  ‘Buongiomo, Pep,’ zei hij met zijn nieuwe, hese mannenstem, ‘heb je een elastiekje voor me?’


  Ik wist waar hij dat elastiekje voor nodig had. Hij gebruikte ze regelmatig om een stuk plastic om de hals van een steriele pot te bevestigen. Hij drukte het glas tegen de tanden van een dodelijk giftige pofadder. De rand van het glas werd tegen de klier gedrukt en het gif spoot in een straal naar buiten. Emanuele verwerkte het daarna in een chemisch proces tot poeder. We vonden een elastiekje.


  ‘Ik ga de slangen melken.’


  ‘Ik vind het afschuwelijk,’ zei ik ondanks mezelf.


  Hij keek me aan op zijn speciale manier, rechtstreeks en heel licht geamuseerd. ‘Jij maakt je altijd zorgen. Ik heb het al tientallen malen gedaan.’ Ik wist dat hij gelijk had.


  Zoals vaker bloeide zijn gezicht plotseling op in een onverwachte glimlach, hij streek Sveva liefkozend over haar wang en verdween, met zijn hond op zijn hielen.


  Ik stond hem in de deuropening na te kijken.


  Daar liep hij in het licht van de vroege ochtend; de zon steeg op achter het huis dat een schaduw op het gazon wierp. Emanueles lange schaduw viel over het gras en de zon in zijn rug zette zijn haar in een gouden gloed. Hij was jong, sterk en knap... en niet meer van mij. Hij liep met lange, soepele passen tussen de weelderig bloeiende struiken en onder de schaduwrijke gele koortsbomen door langs het zwembad naar de slangekuil; aan zijn riem bungelden de slangetangen.


  Hij liep weg en hij kwam nooit meer terug.


  Ik keek hem na met een vreemd gevoel, een somber voorgevoel dat als een knellende vuist mijn maag omklemde. Toen ik hem niet meer kon zien, leek het gazon opeens leeg. Ik zuchtte en ging douchen. Sveva liep met haar pop achter mij aan. Ik stond mijn haar droog te wrijven toen het tot me doordrong dat er iemand klopte.


  Het glas in de deur rinkelde onder de heftige hand en mijn mond werd droog. Ik liet de handdoek zakken en riep terug: ‘Kitu gani?’ (‘Wat is er?’)


  ‘Mama.’ Alleen Mapengo, Emanueles slangeman, noemde mij toen ‘Mama’, de vertrouwelijke, beleefde Afrikaanse aanspreekvorm voor een getrouwde vrouw. Zijn stem joeg een rilling over mijn rug. Hij klonk zacht en ongewoon, vreemd aarzelend en onherkenbaar. In de holle, noodlottige stilte klonk slechts de echo van mijn angst.


  ‘Mama, iko taabu kidogo...’ (‘Er is een probleempje.’)


  ‘Emanuele? Nyoka?’ (‘Een slang?’)


  ‘Ndiyo.’ (‘Ja.’)


  ‘Terepupa?’ (‘Een pofadder?’)


  ‘Ndiyo.’


  ‘Wapi?’ (‘Waar?’)


  ‘Gikoni.’ (‘In de keuken.’)


  Ik aarzelde geen seconde. Met een bewuste inspanning die het uiterste van mij vergde, weigerde ik me over te geven aan zinloze wanhoop. Niet nu. Ik wist dat ik mij geen hysterie kon veroorloven en dat ik geen tijd te verliezen had. Ik was alleen en hulp was ver: twintig minuten rijden naar onze landingsbaan en acht kilometer naar Colins huis. Ik was de enige die kon rijden en de enige die kon helpen. Ik wist ook dat niets hem kon redden als ik mijn hoofd verloor... Hem redden? Ik wist intuïtief dat het al te laat was, maar dat ik alles moest doen wat in mijn vermogen lag.


  Die dag en nacht en de dag erna wierp ik lagen van mijn wezen af zoals een slang zijn huid afwerpt. Telkens trad ik in en uit mijzelf, bekeek mijn handelingen als van een grote afstand en trad dan opeens weer binnen in mijn lichaam en in de smart van mijn gekwelde ziel.


  Nu keek ik toe hoe een deel van mij zich afsplitste van de rest en het heft in handen nam.


  De nieuwe Kuki graaide de kleren van gisteren uit de wasmand. Als een efficiënte, emotieloze robot pakte ze haar bril, want zonder die kon ze niets zien, en de walkie-talkie. Nog voor ze in twee stappen bij de deur was, riep ze zo krachtig en duidelijk als ze kon in de microfoon: ‘Emanuele is door een pofadder gebeten. Een pofadder. Heel ernstig. Roep de vliegende dokters. Nu. Meteen. Ik breng hem met de auto.’ Ze herhaalde de boodschap tweemaal, in het Engels en het Swahili, terwijl ze naar de keuken rende en Sveva’s geschrokken gillen negeerde; toen ze zeker wist dat de boodschap was ontvangen, smeet ze de radio opzij. De stenen van de gang voelden koud aan onder haar blote, rennende voeten. Ze was er.


  De wanden van de keuken waren groen en de stilte hing er als een lijkwade. Ze stonden stil zoals alleen Afrikanen kunnen en hun ogen volgden haar eendrachtig, uitdrukkingloos, en vestigden zich weer op de gedaante op de vloer.


  Emanuele zat verstard met gespreide benen op het groene beton, tegenover het raam. Met een overweldigend gevoel van onwerkelijkheid knielde ze voor hem neer. Uit zijn open mond droop groen kwijl met vieze bellen. De huid was grijs, de ogen stonden star en glazig. Ze bewoog haar hand voor zijn ogen maar hij reageerde niet. Met een steek van verdriet besefte zij dat hij blind was.


  Op dat moment werd ik weer zijn moeder.


  Met zijn rechterhand omklemde hij zijn linker: op het eerste kootje van zijn wijsvinger zat een klein, zwart vlekje, niet gezwollen, waarin hij met zijn mes al een snee had gegeven. Geen bloed: de slangebeet.


  Ik keek naar de vingers met de zeer korte nagels en naar de koperen armband om zijn pols, gekregen van een meisje dat hij nooit meer zou kussen. Ik nam zijn hand zacht in de mijne en zoog aan het wondje waaruit het leven dat ik hem had gegeven nu wegsijpelde. Ik zoog en spuugde, maar er kwam niets.


  Waar was de adrenaline? Waar zei hij dat hij die bewaarde? Was er tijd om ernaar te zoeken? Het serum. In de ijskast. Nu. In mijn haast trok ik de ijskastdeur uit zijn hengsels: de griezelige kracht van wanhoop en onmacht.


  ‘Emanuele. Emanuele ascoltami. Ti taglio la mano? Moet ik een snee in je hand geven? In je arm?’ Zinloze vragen, ingegeven door vertwijfeling en radeloosheid. Emanuele was stervende en ik wist dat ik niets kon doen. Bij de beet had hij een dodelijke dosis binnengekregen. Hij was uit de slangekuil geklommen, helemaal naar de keuken gelopen en daar in elkaar gezakt. Door de inspanning was het gif bij zijn hart gekomen. Zijn bloed stolde.


  ‘Emanuele.’ Vertwijfeld probeerde ik voor het laatst contact met hem te krijgen, zijn stem te horen, hem bij bewustzijn te brengen. Was hij ook doof? Dit kon me niet werkelijk overkomen.


  De ogen flikkerden zwakjes, concentreerden zich even dodelijk vermoeid op de mijne en toonden een flauw sprankje herkenning. De verstikte stem was de zijne niet meer. Er klonk geen angst en geen uitdrukking in.


  De pijn in mijn borst evenaarde de zijne. Even werd het me zwart voor de ogen en vergat ik te ademen.


  ‘Mamma,' fluisterde hij schor en traag in het Italiaans. ‘Muoio, mamma.' Ik sterf, mamma...


  Met onstelpbaar verdriet realiseerde ik mij dat hij me voor het eerst in zijn leven ‘moeder’ had genoemd.


  Dat waren zijn laatste woorden.


  


  Ik probeerde me later te herinneren of er angst, spijt, verdriet of afschuw in zijn stem had doorgeklonken. Maar er klonk alleen een neutrale zekerheid over de onontkoombaarheid van zijn dood. Hij besefte en aanvaardde wat er gebeurde, en hij wist – wat ik niet wist - dat hij al te vaak door gifslangen was gebeten en dat een volgende beet dodelijk zou zijn.


  Zijn ogen betrokken weer en zijn lichaam verstarde. Met zijn hand nog in de mijne sloeg ik mijn ogen op naar Simon. In zijn blik las ik wat ik nog niet kon aanvaarden. Evenals alle anderen wachtte hij op een teken, een opdracht om iets te doen. Mijn stem klonk onnatuurlijk kalm en afstandelijk. De andere Kuki. ‘Simon, Mapengo. Wekayeye kwa gari meromoja. Bebayeye pole polo. Sisi nakwenda saa hi.’ (‘Draag hem direct voorzichtig naar de auto. Houd hem stil. We gaan nu.’)


  Die autorit met mijn stervende zoon naar vergeefse hulp was de zwaarste taak die ik ooit in mijn leven heb volbracht of zal moeten volbrengen. Hij was stijf als een plank toen we hem wegdroegen en op de achterbank legden. Simon hield Ema’s hoofd op zijn schoot en Mapengo sprong in de bak. Het motorlawaai smoorde Sveva’s kreten. Voor haar zou ik later moeten zorgen. Het huis- en tuinpersoneel stond op een rij zwijgend toe te kijken en wuifde niet.


  Ik duwde mijn voet op het gaspedaal en mijn hand op de claxon. Slippend in een stofwolk vertrokken we; de motor brulde zonder dat ik het hoorde en de auto raasde over de weg zonder uit te wijken voor kuilen of stenen... Mijn blik schoot heen en weer tussen de weg en de achteruitkijkspiegel waarin ik Emanueles grijze gezicht en starende ogen zag. Ik wilde niets liever dan hem vasthouden, strelen en kussen, maar ik moest rijden, ik moest me op de weg concentreren.


  Bij de Kati-Kati boma staken twee giraffen vlak voor ons het pad over. Het verontwaardigde trompetteren van een kleine kudde olifanten die ik opschrikte, vervaagde door de snelheid. Even voor het Centrum raakte ik bijna een ezelwagen en op dat moment voelde ik een vlijmende pijn in golven door mijn leden gaan en mijn baarmoeder trok samen alsof ik moest bevallen. Een onherkenbare stem schreeuwde luid - wie was dat? Ik draaide mijn hoofd naar de achteruitkijkspiegel om naar Emanuele te kijken en keek in mijn eigen gezicht met wijd open mond - ik gilde. Simon had zijn hand naar voren gestoken en de spiegel naar me toe gedraaid zodat ik niet achteruit kon kijken.


  Ik stopte op Colins achtergazon. De stank van verbrande banden en het gegil van de remmen hingen nog in de lucht toen ik uit de auto sprong. Het leek een vertraagde film. Colin, Rocky, hun kinderen, de honden... ze kwamen met vragende blikken naar ons toe.


  Ik gaf nergens meer om. Ik was in de hel beland en met hem gestorven, en de wereld kon me nu wat mij betreft vermorzelen en verzwelgen.


  Zo eenvoudig is het nooit.


  ‘Hij is dood,’ zei ik alleen maar. De stem hoorde niet meer bij mij, evenmin als mijn lichaam. Ik voelde alleen die onstoffelijke verdoving.


  Colin trok de deur al open, haalde hem eruit, voelde zijn pols, luisterde naar zijn borst. ‘Nee, hij leeft nog. Nog wel. Kom op, Ema! Vlug, Kuki. Mond-op-mondbeademing. Jij. Nu geef ik hartmassage.’


  Die andere Kuki, met een granieten gezicht, knielde op het gras en boog zich over het gezicht van de jongeman. Talloze malen blies ze in zijn mond terwijl Simon zijn hoofd vasthield. Het lag zwaar op haar blote benen. De lippen waren koud, als verend rubber. De lucht kwam met schuimend speeksel terug. Colin werkte ritmisch op zijn borst. Hoe lang het doorging zal ik nooit weten, want de tijd deed er niet langer toe. Er bestond niets meer buiten het gezicht van mijn zoon, zijn mond, mijn mond, mijn wilde hoop en mijn vertwijfeling. Ik bad tot de onbekende God die ons het leven geeft. Ik beloofde hem alles wat ik had, alles wat ik was in ruil voor dat ene leven.


  God verhoorde mij niet.


  Geconcentreerd ademde ik mijn leven terug in Emanuele, liet het met al mijn liefde uit me stromen. Ik ging door, almaar door, tot ik een hand zwaar op mijn schouder voelde rusten en een stem - Colins stem - hoorde zeggen: ‘Stop. Hij is er niet meer, Kuki. O verdomme, verdomme, Ema. Hij is er niet meer, je kunt niets meer doen.’


  Langzaam hief ik mijn hoofd op en keek omhoog naar de hemel van Afrika. De stilte werd het eerst verbroken - zo leek me - door de krekels. Daarna door duizenden verborgen vogels. Door het bladerdak boven mijn hoofd zag ik stille, witte wolken zeilen. Ik wachtte rustig tot de aarde zou splijten en ons allen verzwelgen. Maar de wereld draaide gewoon door. De heuvels waren even blauw, het briesje was even zacht.


  Van heel ver zei mijn stem: ‘Hij was mijn zoon.’


  Colins vingers drongen dieper in mijn schouder.


  Ik keek op om te zien of het glimlachende gezicht van mijn zoon als een bevrijde vogel opsteeg boven de boomtoppen. ‘Waar is hij heen?’


  Colins stem klonk treurig toen hij kalm antwoordde: ‘Hij kijkt naar je, Kuki. Hij is daarboven bij Paolo. Ze lachen zich slap samen.’


  Goede, verstandige, betrouwbare Colin. Hij wist dat het maar woorden waren, die me niet konden troosten. Ik keek in Simons oeroude ogen en in hun stomme afgrond herkende ik mijn leed. Ik keek naar Mapengo. Hij huilde geluidloos. ‘Wapi yeye?’ (‘Waar is hij heen?’) herhaalde ik en had geen antwoord nodig. De tijd stond stil.


  Een groep Afrikanen was zwijgend in een kring om ons heen komen staan. Ik had hen niet zien komen. Nu zag ik hun blote benen als een boma van houten palen, hun verstelde broeken, oude shuka’s, blote voeten, rubbersandalen en versleten safari-laarzen. Ik bekeek hun uitdrukkingloze gezichten, een voor een.


  Emanueles hoofd rustte zwaarder op mijn schoot.


  Ik zat daar naar zijn jonge, dode gezicht te kijken en wiegde het zachtjes, om hem niet nog meer te bezeren. De schaduw van een snorretje op zijn bovenlip. Een moedervlekje dat ik nooit eerder op zijn jukbeen had gezien. Om zijn sterke hals een leren veter met een Turkana-amulet die niet had geholpen. De bruine ogen waren open en glazig, ze staarden omhoog en weerspiegelden een hemel die hij niet meer kon zien. Als ik verder moest leven, was dit het keerpunt, de spil waaromheen voorgoed alles zou draaien wat me nog zou overkomen.


  Met Simons schort veegde ik zijn mond en neus af. Een liefkozing over zijn voorhoofd, om zijn haar glad te strijken. Een kus, twee kussen om zijn ogen voor altijd te sluiten.


  De oogleden voelden teer aan, als gardeniablaadjes.


  Het was opnieuw gebeurd. Ook ik was gestorven. Weer was er een fase in mijn leven beëindigd. Ook ik was nu nieuw geboren.


  De andere Kuki stond op en ik hoorde haar zeggen: ‘Laten we hem naar huis brengen en begraven.’


  Een zonnestraal beroerde mijn wangen, maar het was een koude, levenloze zon die geen kracht bezat.
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  De langste dag –


  de langste nacht


  


  


  Beter te sterven met je blonde hoofd


  dat koud op het kussen werd gelegd


  en je moeder kamde de mooie golvende lokken


  zachtjes, om je niet meer te bezeren.


  GIOVANNI PASCOLI, L’Aquilone


  


  


  Zwijgend, als in een droom, legden wij het omhulsel dat Emanuele was geweest weer in de auto. Ik schoof op de achterbank, vlijde zijn hoofd op mijn schoot, en kuste zijn haar en zijn gezicht zo teder als ik sinds zijn kinderjaren niet meer had gedaan. Colin reed voorzichtig, alsof hij mijn slapende kind niet wilde opschrikken. De auto bewoog langzaam. Het bericht was bekend geworden en iedereen liep uit; mannen, vrouwen en kinderen stonden met lege gezichten langs de weg, zo stil als mensen op een schilderij. De auto reed langzaam door de zwijgende menigte.


  Als door een waas zag ik weer de ezelwagen, de grazende olifanten. De giraffen waren verdwenen. De wereld leek onverschillig. Bij de menanda op Kuti renden wrattenzwijnen weg met gestrekte staart. Wij stopten voor het hek en stuurden Mapengo vooruit om de mensen te waarschuwen en ervoor te zorgen dat Wanjiru Sveva weghield: zij was nog te jong voor dit aspect van de dood.


  De tuin was niet veranderd: een groene oase van bloemen, struiken, bomen en duizenden zingende vogels, die ik niet hoorde. Vlak bij de garage, waar hij hem net had neergezet, stond zijn dierbare blauw met gele Yamaha nu eenzaam en nutteloos geparkeerd met een paar lege slangezakken aan het zadel.


  We reden met onze droeve vracht over het grasveld naar de rij slaapkamers.


  ‘Waar?’ vroeg Colin.


  Geen aarzeling, alsof ik het altijd al had geweten. ‘Op mijn bed, aan Paolo’s kant.’ Waar anders?


  Ik wachtte in de auto, onder dezelfde boom waar drie jaar geleden Paolo’s kist was neergezet, terwijl het bed werd klaargemaakt: een plank, een schoon groen laken. En daar legden we hem voorzichtig neer. Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik hem in mijn armen had gehouden: een andere wereld, een ander leven, in Venetië. Een ander ik. ’s Nachts was sneeuw gevallen en buiten hing boven het kanaal een grijze stilte, verbroken door omfloerste, onstoffelijke zeemeeuwen. Zijn wieg was wit, met kant. Voorzichtig, onhandig uit angst mijn baby te bezeren, had ik hem een witte, met linten afgezette jurk aangetrokken. Nu trok ik zijn gekreukelde, gevlekte kaki kleren uit en kleedde hem ritueel in een schone korte broek en een camouflagehemd dat van Paolo was geweest en dat hij graag had willen hebben. Alsof ik het alleen voor dit moment had bewaard. Een voor een maakte ik met mijn onbeholpen vingers de knoopjes dicht. Voorzichtig, onhandig uit angst mijn baby te bezeren.


  Ik was me vaag bewust van Colins behulpzame aanwezigheid in de kamer. We spraken niet. Hij hield eenvoudig een kom vast en gaf me achtereenvolgens een spons, een handdoek en een kam aan. Zorgvuldig, met een hol gevoel van ‘nooit meer’, deed ik wat ik moest doen. Toen Colin de gordijnen dichttrok, wendde ik mij om en onze blikken vielen gelijktijdig op het zwevende struisvogelei. Het hing nog steeds daar waar Paolo het had opgehangen, aan de middenbalk van ons hemelbed. Wit en mysterieus, met zijn geheime boodschap... van liefde... van dood... van hoop... wellicht van wijsheid.


  ‘Kuki,’ zei Colin, ‘je moet het nu openmaken. Nu of nooit.’


  Hij had gelijk. Wat kon er nog meer gebeuren?


  Het duister omhulde me als een kolkende maalstroom en even zonk ik weg in weldadige vergetelheid. Waarschijnlijk slechts enkele minuten later doemde Colins gezicht weer op uit de schaduwen, angstig over mij heen gebogen. Zijn gespannen, bezorgde blik zei me woordloos dat ik niet droomde, dat ik ontwaakte in een ware nachtmerrie.


  Vermoeid borstelde ik Emanueles haar. Zwarte, onnatuurlijke schaduwen verbreidden zich over zijn gezicht. Hij werd opgeëist door de smerige wereld van dood en vergif.


  Uit respect voor mijn behoefte om alleen te zijn, te huilen en zonder toeschouwers te weeklagen, vertrok Colin nadat hij had gezegd: ‘We zullen je vrienden oproepen over de radio. Iemand moet je gezelschap houden.’ Ik wilde alleen maar met rust worden gelaten. Om na te denken. Om alleen mijn lot onder ogen te zien. Maar ik wist dat er mensen zouden komen voor de begrafenis. Emanueles begrafenis... wat absurd. Nog maar enkele ogenblikken geleden - enkele uren, levens, millennia - was er een toekomst. Nu: niets. Ik vertelde Colin wat Emanuele tegen mij had gezegd... enkele dagen geleden? Slechts enkele dagen? De plek, de muziek en zoveel vrienden van hem als we konden bereiken: tenslotte zou dit zijn laatste feest zijn. Ik vroeg hem ook de juridische aspecten te regelen, te zorgen dat niemand hem weg kwam halen om hem in stukken te snijden. Onnodig hem te martelen. We wisten hoe hij was gestorven. Colin knikte. Ik kon zoals altijd op hem vertrouwen.


  De vriendinnen om wie ik vroeg, stonden me bijzonder na en hadden allebei zware verliezen meegemaakt. Carol had haar man verloren bij een vliegtuigongeluk en Aino haar kleine zoontje aan leukemie. Ik wist dat ze mijn wond zacht zouden behandelen. Colin legde zijn grote handen om de mijne en keek mij recht aan. Ik keek terug, stom en met droge ogen. Hij glimlachte alleen maar. Zolang wij leven, zullen we geen van beiden vergeten wat we samen hebben meegemaakt. De deur viel achter hem dicht en sloot de zon buiten.


  De rest van die dag bleef ik bij Ema zitten.


  Ik ging maar eenmaal de kamer uit, naar de keuken. Het leek alsof ze zich niet hadden verroerd. Ze stonden daar stil op mijn opdrachten te wachten, smart als een shuka over hun gezichten gespreid. Ik sprak zacht en dankte hen voor hun medeleven. Ik zei tegen hen dat God had genomen wat hij had gegeven en dat we slechts konden buigen voor hetgeen we niet konden veranderen. Ik vroeg hen aan het werk te gaan en op een groot gezelschap te rekenen. Eten, drinken, blinkend zilver, bloemen in iedere kamer, in alle vazen. ‘Endelea na kazi. Funga chungu kwa roho, na angalia mbele. Kaza roho, na apana sahua yeye. Akuna inja ingine kusaidia mimi sasa.’ (‘Ga verder met het werk. Sluit de pijn weg in je hart en kijk vooruit. Wees sterk en vergeet hem niet. Dit is de enige manier waarop jullie mij nu kunnen helpen.’)


  Ik keek naar Mapengo. Nooit eerder had ik zo’n troosteloos gezicht gezien. Ik vroeg hem of hij wist welke slang het was geweest. Hij knikte. Een jonge wijfjesslang die een paar maanden geleden in een wildgracht was gevangen. Ja, hij zou haar herkennen. Ik vroeg hem haar te gaan halen. In mijn ogen zag ze eruit als iedere andere pofadder: vet, sloom, afzichtelijk en bedrieglijk passief. Als zij mijn zoon had gedood, wist ze het niet. Mapengo hield haar vast en smeekte mij om toestemming haar te doden. Ik schudde mijn hoofd. Het was niet de schuld van de slang. Toch was ze geen gewone slang. In mijn hoofd ontstond een wild, primitief idee. Ik zei dat hij haar in een slangezak moest doen en die in een klein mandje. Morgen - morgen zou ik zeggen wat hij moest doen.


  Ik zocht Sveva op. Zij zat rustig te spelen, terwijl Wanjiru huilde. Ik nam haar op schoot en vertelde zachtjes wat zij moest weten, in woorden die ze hopelijk begreep. Ik was bang dat ik het niet meer aan zou kunnen als ik de uitleg te lang uitstelde. Ik zei dat ze morgen, misschien vannacht al, veel mensen in huis zou zien. Ze vroeg waarom. Ik zei dat er een feest was. Ze vroeg voor wie: zij was nog niet jarig. ‘Voor Emanuele,’ antwoordde ik, ‘want hij is weggegaan.’


  ‘Waar is hij heen?’


  ‘Hij is naar papa Paolo.’


  ‘Waarom?’ Haar blauwe ogen werden donker van verbazing.


  ‘Omdat hij van hem hield. Hij hield van hem en hij werd door hem geroepen.’


  ‘Ik hou ook van hem. Waarom moest hij gaan?’ Haar stemmetje trilde. ‘Als hij bij papa Paolo is, zie ik hem nooit meer.’ Ze wist dat ze haar vader nooit had gezien.


  ‘Nee, nu niet.’ Ik realiseerde me smartelijk dat ik tegen mezelf praatte. ‘Maar op een dag, als ze jou roepen, zul je hen weerzien. We gaan allemaal naar de plek waar zij zijn. Hij is vooruitgegaan. Je weet toch dat hij altijd sneller liep dan wij.’ Ik kuste haar warme haar dat naar zeep geurde en ging terug naar de kamer, die naar ontbinding rook. De wereld der levenden was buitengesloten.


  Ik stak een kaars aan en wat wierookstaafjes. Ik zat bij hem en nam hem voorgoed in me op, alle details van zijn jonge, dode lichaam. Ik sprak tegen hem, zijn hele leven ontrolde zich voor mij en trok diepe voren in mijn ziel. Beelden uit zijn kinderjaren, plezier dat we samen hadden gehad, iets dat hij me had verteld, hoe hij liep, zich bewoog. De keer dat hij me trots een slangehuid had gegeven.


  Op het nachtkastje stond een foto die ik lang geleden had gemaakt. Hij keek me recht aan met droeve, verstandige ogen, een kleine python om zijn hals gekronkeld: Kaa, zijn eerste slang, een cadeautje van zijn moeder. Ik herinner me dat ik een van mijn bovennatuurlijke voorgevoelens had gekregen toen ik die foto liet afdrukken: ik had gezien dat hij zijn lot om zijn hals droeg en dat heel goed wist.


  Het dreunen van een vliegtuig: mijn vriendinnen kwamen aan. Gedempte stemmen, naderende voetstappen: daar waren ze. Iemand kwam zachtjes binnen en omhelsde me. In Carols blik lag die tijdloze wijsheid. Ik wist dat zij meeleefden, woorden waren overbodig.


  Het was nu middag. Een vreemd, nieuw geluid, dat ik niet kon thuisbrengen, drong door het vogelgezang vanachter de gesloten deur. Doffe ploffen. Ritmisch geluid van graven.


  Het kwijnende buitenlicht deed de kaarsen opgloeien: de langste dag liep snel ten einde, net als de dag van gisteren. In vrijwel aardedonker naderde opnieuw een vliegtuig. Een vluchtige gedachte schoot door mijn hoofd: Aidan? Zou hij het al weten? Emanuele en hij hadden elkaar graag gemogen. Hij zou verbijsterd zijn. Hij zou naar de begrafenis van zijn jonge vriend vliegen. Hij zou me troosten. Het brommen klonk nu dichterbij, lager, veel lager, alsof het het dak raakte; de ramen rinkelden. Zo vloog alleen Iain. De Douglas-Hamiltons waren erin geslaagd om terug te komen.


  Het bericht had zich als een bosbrand door Kenia verspreid. Bij het vallen van de avond was het huis vol vrienden, van mij en van hem. Onder de peperbomen op het gazon schoten tenten als paddestoelen uit de grond. Meer auto’s. Meer voetstappen. Gefluister achter de deuren. En daar waren ze, ze kwamen een voor een binnen als schimmen in een spel. Jonge mensen, sommigen onbekend. Ze waren per auto gekomen, per vliegtuig, achter in pick-upwatatu’s. Saba en Dudu keken hand in hand neer naar hun vriend. Mijn gezicht was nat van andermans tranen.


  De nacht viel, en de stilte en de ritmische geluiden leken sterker te worden. Ik trok de deur achter me dicht en ging kijken. Bij de drempel hield Emanueles hond Angus de wacht, zijn kop met treurig hangende oren rustte droevig op zijn voorpoten en zijn staart lag stil. Mijn hond Gordon wachtte op het gazon, alsof hij erkende dat het verdriet van zijn zoon voorrang had. Op Paolo’s graf brandde een vuur en wij liepen op het licht af. Gedempte stemmen zwegen bij mijn komst. De plofgeluiden hielden even op. Gezichten werden geheven om naar me te kijken vanuit een groter wordend, rechthoekig gat diep in de harde grond die naar paddestoelen rook. Iemand mompelde: ‘Pole.’ Zwarte gezichten, witte gezichten, oude en jonge: om beurten groeven zij het graf van mijn zoon.


  Ik raakte de zachte, gele bast aan van de jonge maar sterke boom die Paolo was geweest. Ik dankte hen allen, bleef een tijdje zwijgend staan en liep toen langzaam met Gordon terug naar de gesloten kamer die een schrijn was geworden. Het stugge gras van april prikte in mijn blote voeten.


  Op een gegeven moment kwam Colin die avond binnen en overhandigde me wat papieren. Aan zijn vermoeide gezicht kon ik zien dat hij bezig was geweest sinds hij was vertrokken. Het was de overlijdensakte die ik moest tekenen. Ik vroeg niet hoe, maar het was hem gelukt. Ik probeerde niet te trillen en zette een groot kruis onder ‘Gedood door dier of slang’. Is een slang geen dier? En zette mijn handtekening. Ik herinnerde me weer dat ik ooit, een eeuwigheid geleden, in Venetië zijn geboorteakte had getekend.


  Ik pakte een deken, een pen en een pak papier. De langste nacht was nog maar net begonnen en ik zou naast Emanuele in het bed waken, hem schrijven, voor het laatst met hem praten. Ik schreef de hele nacht. Keer op keer liep ik naar het vuur en keek naar het groeiende gat; mijn kaftan wapperde om mijn enkels in de kille oostenwind.


  Colin had me gewaarschuwd dat er veel bloed zou vloeien. Ik had een stapel oude badstoffen luiers van Sveva klaarliggen aan mijn kant van het bed. Toen het eerste straaltje bloed uit Ema’s neus begon te sijpelen, veegde ik het voorzichtig weg en ging de luier verbranden in het keukenvuur. Ik zag dat zijn hond Angus niet meer voor de deur zat. Een of twee keer dacht ik dat ik hem zag ademen; ik sprong uit bed en legde dwaas mijn oor op zijn hart, maar het kaarslicht had me misleid: zijn arme, jonge hart was stil en koud als een steen.


  Nu ik voor het laatst met hem alleen was, keek ik, praatte, smeekte, dacht terug, en probeerde het waarom te vinden, tastend tussen de mysteries van het lot. Het was te vroeg.


  Het ei hing eenzaam en doorschijnend in het kaarslicht. Het zag er net zo uit als een levend ei. Toch was het leven er jaren geleden uitgeblazen, evenals Ema’s leven nu. Net als het lijk was het ei een leeg omhulsel. Was dat de boodschap? Met loden vingers schreef ik mijn laatste woorden en probeerde dapper te zijn en hem niet in de steek te laten.


  Tegen de ochtend stopte het bloeden. Alle luiers waren gebruikt. Ik waste zijn gezicht opnieuw. Het was niet erg veranderd, maar het was nu zwart als van een Afrikaan.


  Ik zocht in mijn kast naar een middel om de alomtegenwoordige vliegen te verdrijven. Er stond een nieuwe fles met insektenwerend middel dat een of andere overzeese vriend moest hebben laten staan. Ik verbrak de capsule en schudde het. Ik sprenkelde wat op een dotje katoen om hem ermee te deppen en opnieuw werd mijn neus getroffen door de onmiskenbare geur die op de dag van Paolo’s begrafenis in het mortuarium had gehangen, zoetig en vaag medicinaal: precies dezelfde geur die was opgestegen toen ik Paolo’s graf wiedde. Weer zo’n bovennatuurlijk verband. Een teken. Verbijsterd door mijn onverwachte vraag bevestigde Amedeo later dat hij hetzelfde merk voor Paolo had gebruikt.


  Als mijn eigen zoon in Afrika aan een slangebeet kon sterven, was alles - werkelijk alles - mogelijk. Ik voelde mij licht in het hoofd toen ik een schone zakdoek over zijn gezicht legde. De rode hibiscus op zijn borst verdorde.


  Toen de sterren bij zonsopgang verbleekten in de parelmoeren hemel was het graf klaar en ook de laatste regel van mijn requiem. De langste nacht was ten einde. Ik liep naar buiten en kwam in de gang Iain tegen. Achter zijn brilleglazen stonden zijn helderbruine ogen gespannen en ik kon zien dat hij ook niet had geslapen. Ik legde mijn hoofd uitgeput tegen zijn schouder. Hij nam mijn hand en samen wandelden wij voor de laatste keer naar het graf. De opgegraven aarde en stenen vormden een droge berg. Het vuur brandde nog. Naast de kuil zat Mapengo ineengedoken, met bloeddoorlopen ogen. Aan zijn voeten lag de hond Angus, zijn edel hoofd een masker van hondeleed. Hij zou maandenlang niet van Mapengo’s zijde wijken.


  Ik vertelde Iain wat ik aan het graf wilde zeggen en vroeg hem voor Ema nog eens het gedicht van Dylan Thomas voor te dragen dat hij eens voor mij had gereciteerd.


  ‘Ik weet niet of ik het kan,’ zei hij eerlijk. Hij was zo dol geweest op Ema.


  ‘Als ik uit mijn woorden kan komen, lieverd, lukt het jou vast ook.’


  Zwijgend werd het verbond bezegeld. Nieuwe hibiscussen bloeiden in de ochtenddauw. Ik plukte er een paar om naar Emanuele te brengen.


  Overal op de veranda en in de zitkamer zag ik slaperige gezichten met dikke, droeve, jonge ogen. Mijn mensen deden, getrouw aan mijn verzoek, gewoon hun werk en dekten als op alle andere dagen de tafel voor het ontbijt. Voor Ema was als gewoonlijk aan het hoofd van de tafel gedekt: gisteren had hij daar nog eieren met spek zitten eten. Ik kon de gedachte niet verdragen dat iemand de plaats zou bezetten die eerst van Paolo was geweest. In een opwelling koos ik een bloem uit het boeket en legde die op zijn vroegere plek op tafel. Rachel, met haar ondoorgrondelijke, donkere Nandigezicht, vouwde een voor een de servetten.


  ‘Hier komt niemand zitten, Rachel, op de stoel van onze Kijana.' Ze keek op. ‘Vandaag niet en nooit meer. Je neemt een van deze rode bloemen die hij zo graag bij zijn bord had en legt die op tafel, hier. Voortaan is dat onze nieuwe desturi, onze nieuwe gewoonte.’


  Ze knikte ernstig. Ze was jong en knap, kon lezen noch schrijven, maar dit begreep ze onmiddellijk: desturi was heilig in Afrika en werd altijd zonder vragen aanvaard. Ze vervult deze plicht tot op de dag van vandaag.


  De mensen bleven binnenstromen. Auto’s arriveerden. Vliegtuigen. Het huis gonsde als een bijenkorf van gedempte geluiden, gelispel, stemmen. Toen werd alle geluid verdrongen door smartelijk, jammerlijk snikken en verstikt gefluister dat nader-kwam en stopte bij de deur. Er sprak zulke hartbrekende wanhoop uit dat ik mijn adem inhield, de deur opende en naar buiten keek. Daar stond een meisje, omringd door een groep diepbedroefde jongelui die om haar heen drongen als om elkaar te troosten. De jongens droegen allen colberts en dassen, de meisjes prachtige avondjurken, alsof ze voor een feest waren gekomen. Zij droeg een blauwzijden jurk die contrasteerde met haar rossig blonde haar, verward alsof ze vergeten was het te borstelen. Ze had een honingkleurige huid en volle lippen, en ze was mooi. Haar nootbruine, goudgespikkelde ogen waren rood van tranen die langs haar wangen stroomden. Ze klemde een bosje bloemen tegen haar jonge borst alsof ze daar troost en kracht uit kon putten. Een jongere uitgave van haar - haar zusje? - stond stil naast haar, als om haar te steunen. Ik had haar nooit ontmoet, maar nog voor ze iets zei, wist ik dat zij Ferina was. Zij had ook van hem gehouden. Ze was misschien vijftien. Ik breidde eenvoudig mijn armen uit en noemde zacht haar naam. Ik ontving haar als een dochter.


  Die nacht had ik besloten wat ik met het struisvogelei zou doen. Het was zinloos, het daar nog langer te laten hangen. Ik moest de boodschap nu lezen of nooit.


  Toen de kist werd gebracht en het lichaam erin werd gelegd, vroeg ik om een schaar. Voorzichtig klom ik naar de balk, zoals Paolo gedaan moest hebben toen hij het ophing. Dicht bij de knoop die zijn slanke vingers ooit hadden gelegd, knipte ik de nylon draad door. Nooit zou ik weten wat hij had gedacht of opgeschreven. Hij had mij de keuze gelaten wat ik ermee wilde doen. Zijn turkooise ogen waren ondoorgrondelijk geweest. Nu droeg ik het ei als een rituele offergave in mijn beide handen en legde het voorzichtig in de kist. Ik zou het nooit hoeven openen. Het raadsel van het ei zou worden begraven met het raadsel van de dood. Beide omhulsels waren leeg.


  Emanueles ziel was uit het ei gekropen.


  Opnieuw droegen onze vrienden de kist naar de plek waar Paolo’s kist had gestaan. Opnieuw zat ik daar, met mijn hand op Ema’s hand. Hij had zijn slangetangen, onze foto’s en onze brieven bij zich. Iemand had gardenia’s gestuurd. Ik keek naar hem.


  Voor het laatst - voor het laatst - voor het laatst.


  Ik knikte. Het deksel daalde. Zijn jonge vrienden droegen de kist en ik volgde alleen. In stilte liepen we over het grasveld, naar de graven.
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  De tweede begrafenis


  


  


  ‘... Waar is al deze liefde gebleven?’


  


  


  Geen zuchtje wind beroerde in de middagstilte mijn lange, witte rok, die ik van Paolo had gekregen en ook bij zijn laatste afscheid had gedragen. Oria stond naast mij met een ontredderde Livia. Arme, wanhopige Livia. Ze was met hem opgegroeid en hield van hem als van een broer. Hield van hem en aanbad hem. Ze was voor een paar maanden vakantie overgekomen uit Italië. Van de kust was ze naar Nairobi gegaan, ze had naar huis gebeld en gehoord dat Erna was gestorven. Haar aanbeden Ema, na haar moeder en haar vader. Van dit verlies zou ze nooit meer herstellen. Iain vroeg de menigte dichterbij te komen. De kist, zo glimmend nieuw als alleen een doodkist is, rustte hangend in sisal touwen op het raamwerk met bananebladeren. Bloemenkransen lagen rondom hoog opgetast. Op de kist lag, als een grote, omgekeerde traan, een hart van rode anjers, en op het zwarte lint met zilveren randen stond ‘Ferina’ te lezen.


  Paolo’s drie jaar oude acacia wierp een ijle schaduw en in die schaduw stond ik. Mapengo, met gebogen hoofd, gekleed in zijn beste lange broek en met Angus achter zich, was gereed. Een rond mandje stond bij zijn voeten.


  Alle mensen van de ranch waren er. Vrouwen in kleurige shuka’s en met rissen koperen en kralen kettingen, mannen in hun feestkledij, allen droegen maskers van droefheid en verdriet. De menigte vormde een halve cirkel. Iedereen keek naar mij. Ik keek naar hen en had het gevoel dat ook ik een toeschouwer was. Ik geloof dat pijn een drempel kent, een grens waarachter een weldadige verdoving ingrijpt. Versuft, maar me van de kleinste bijzonderheden bewust, beleefde ik deze momenten en bleef beheerst. Erna zou dat gewild hebben. Ik kon me niet laten gaan. Nog niet.


  Boven in een boom kraste een grijze toerako. De hitte zond trillende golven omhoog die wegebden als water. Ik keek om me heen naar al die jonge, geschokte gezichten. Zij hadden ontdekt dat de dood in hun midden kon toeslaan, dat hun jeugd hen niet beschermde, en ze waren verward. Ze hadden van hem gehouden, samen plezier, ondeugende streken en avonturen gedeeld. Ze deelden nu dezelfde smart; ze stonden bijeen als een zwerm geschrokken vogels en overdachten hun herinneringen en hun verlies. Deze ervaring zou hen altijd bijblijven, hen volwassener, beter en wijzer maken. Emanueles dood was zijn laatste geschenk geweest.


  Ik had nagedacht over dit ogenblik. Ik moest mijn stem in bedwang houden en de bijeenkomst leiden zonder onderbrekingen, zonder nadenken. Een woord, nog een woord, als stappen in een reeks. Ik kon en ik moest één woord tegelijk afhandelen. Ik dacht terug aan mijn vader en aan wat hij mij had geleerd. Lang vervlogen avonden in Italië, rennende honden, een nieuwsgierig meisje dat droomde over Afrika. Niemand had geweten wat haar te wachten stond.


  Oria’s hand raakte met gloeiende vingers mijn elleboog. Met ogen vol tranen keek zij mij aan: in haar ogen lag al haar warmte en medeleven, al haar aardse wijsheid, en het wederzijds begrip dat slechts uit moederlijke solidariteit kan groeien. Haar witkanten rok paste bij de mijne. Meer mensen droegen wit: het leek of een rouwstoet op een Grieks bas-reliëf tot leven was gekomen.


  De plek, de gelegenheid, de overeenkomstige uitdrukkingen, de gesmoorde snikken, de vogels, de wind, de zon: dit hele tafereel had iets droomachtigs. Misschien was het ook een droom, was het niet gebeurd... Ema kon nu, ieder moment, naar me toe komen rennen, hij zal me omhelzen, de honden zullen blaffen van blijdschap, iedereen zal lachen en de macabere grap zal voorbij zijn, vergeten...


  Voor mij hing de kist boven het graf, met Ema erin. Ze wachtten op mijn woorden. Ik kon niet ontsnappen. Opnieuw splitste ik mij in tweeën.


  Dat andere ik sprak langzaam, met vermoeide stem. Als die stem trilde, zou niemand het merken of erg vinden. Ik schraapte mijn keel, slikte mijn verdriet weg en sprak mijn laatste woorden van liefde tot Emanuele:


  


  ‘Gisterochtend


  lachten we nog samen;


  vandaag sta ik hier met je vrienden,


  om je te begraven, Emanuele.


  


  Mijn man begraven was zwaar,


  mijn enige zoon begraven is tegennatuurlijk


  en te smartelijk voor woorden.


  


  Je was pas zeventien,


  toch was je al een man


  en je kon spelen met het leven


  als een volwassen man vol zelfvertrouwen.


  


  Toen je stierf, wist je dat je stierf,


  maar je was niet bang.


  Je was moedig en je was knap,


  je was verstandig en je was gul,


  je gaf liefde en je gaf vriendschap;


  liefde en vrienden waren je deel.


  


  Allen liet je delen


  in je glimlach, je charme, je hulp, je enthousiasme.


  


  Je toekomst was een belofte


  van uitdagingen en avonturen.


  


  Je was pas zeventien


  maar wijzer dan je jaren


  en nu heb je het antwoord


  op alle vragen al gevonden.


  


  Ik vraag je: waar ben je werkelijk?


  want dit is slechts je lichaam.


  Ben je nu de hete zon van Afrika?


  Ben je de wolken en de regen?


  Ben je deze wind, Emanuele,


  of ben je de hemel boven ons?


  


  Ik zal je altijd zoeken,


  ik zal je zien in elke bloem,


  in iedere vogel, in elke rode zonsondergang,


  in iedere kruipende slang:


  want alles wat schoonheid is


  zal voor immer jou zijn.


  


  Alles wat jong en trots is,


  alles wat goed en sterk is.


  


  Je was een bijzonder iemand,


  je korte leven was bijzonder


  en bijzonder was


  je wrede, onverwachte dood.


  


  Voor ons die overblijven


  rest slechts de vraag


  naar het waarom van zulke verspilling:


  


  Waar is al deze liefde gebleven?


  


  Ik hoop dat je reis voorspoedig is geweest,


  want je bent al aangekomen.


  


  Nog één ding, dat Paolo je schreef


  op een lang vervlogen dag:


  


  “Vlieg voor me, zonnevogel.


  Vlieg hoog. ”


  


  Ik heb je lief.’


  


  Er stak een zoel briesje op. Er werd gehuild. Een paar keer had mijn stem het bijna begeven, maar nu was ik uitgesproken. Ik sloot mijn ogen en trachtte elders te zijn. Nat van hete tranen rustte Livia’s gezicht op mijn schouder. Een hand kneep in de mijne. Iain hield woord, stapte naar voren en sprak, met beheerste stem. Nog net. De versregels van de dichter uit Wales voegden zich bij de snikken van de mensen en het gezang van de Afrikaanse vogels.


  


  ‘En de dood zal machteloos staan.


  


  Naakt zullen de doden één zijn


  Met de man in de wind en de westelijke maan.


  Als de botten kaal zijn en de kale botten vergaan,


  Zullen ze sterren dragen aan elleboog en voet.


  Al grijpt hen de waan, zij komen bij zinnen.


  Al zinken ze in zee, ze zullen herrijzen


  Al gaan geliefden verloren, de liefde zal blijven


  En de dood zal machteloos staan.’


  


  Toen kwam Oria naar voren, nam mijn hand en begon te spreken, aanvankelijk hees fluisterend, maar weldra won haar mooie, diepe, door verdriet versluierde stem aan kracht.


  


  ‘Kuki, je hebt me gevraagd wat jij en ik hier doen:


  wij komen van het zaad van wilde mannen,


  wij trouwden wilde mannen


  en wilde kinderen baarden wij.


  


  “Wilde mannen die de zon in haar loop genoten en bezongen


  en, te laat, leerden dat zij haar baan betreurden,


  gaan niet gedwee die goede nacht in.”


  


  En de moeder staat zo stil,


  haar kleding lijkt van steen geworden.


  Zij staat daar en herdenkt de jongen.


  Niets brengt nu leven op haar gezicht,


  alleen de wisselende wolkenpartijen


  die boven het roodbruine struikgewas drijven.


  


  Heel lang blijft ze zo staan


  en de hemel beziet haar peinzend


  met zijn grote Afrikaanse oog.


  


  Twee blauwe poelen in een kindergezicht


  zullen naar je kijken, Kuki.


  De jongen herdenkend zal zij leven en groeien.


  De slang glijdt van zijn zerk,


  de adelaars vliegen omhoog,


  de zon zal eeuwig opgaan.’


  


  Bij de hoek van het graf waar ze met haar handen voor haar gezicht lag geknield, klonk het gebroken, wanhopige snikken van Ferina. Ricky probeerde haar te kalmeren en geleidelijk verzwakten haar kreten tot zacht gejammer.


  Nu was de beurt aan Colin. Ik had hem gevraagd zijn toespraak in het Swahili te houden, zodat iedereen deze laatste plechtigheid kon begrijpen en beleven. Zijn woorden waren eenvoudig en zij troffen mijn hart.


  


  ‘Wij zijn hier vandaag gekomen, op de plek die wij goed kennen - bij Paolo’s graf dat naast ons ligt - om Emanuele, onze Kijana, te begraven.’


  


  Zijn stem begaf het even, maar hij vervolgde:


  


  ‘...onze Kijana. Deze jonge man heeft de wereld verlaten. Van de Engeleshaheuvel tot de bronnen van Ol Ari Nyiro en tot de berg Ol Donyo Orio behoorde alles hem toe: hij was het die ons leidde op onze shamba, ook al was hij nog jong, en iedereen hield van hem, want hij droeg het hart op de juiste plaats.


  Wij hebben hem allemaal gekend, en ik zeg dat er geen mens op deze shamba was die hem niet mocht, want zijn hart was zuiver en hij volgde de zeden van zijn hart.


  Een jongen is een jongen en geluk is geluk: vandaag is het een dag van ongeluk want onze Kijana is gevallen.


  Alle jongens hebben hun manier van doen. De een komt langs, gaat verder en wordt wijs, de ander valt en wij rouwen om hem. Maar, mensen hier bijeen, Erna heeft onder ons geleefd.


  Sinds hij een jongetje van zó hoog was, leefde hij onder ons en wij kenden hem allemaal en wij hielden allemaal van hem omdat hij, zoals ik zei, het hart op de juiste plaats droeg, daar zijn wij het allemaal over eens.


  Wij moeten onze God dan ook danken, omdat Hij hem hier bij ons liet vallen en niet ver weg, niet overzee. Hij is hier gevallen, bij ons, en wij zullen hem hier houden, dicht bij ons in het land dat hij liefhad; het was zijn wens en het is onze wens, en wij zullen hem niet vergeten.’


  


  Ravels Bolero zette aarzelend in en zwol geleidelijk aan tot het glorieuze crescendo. De vrienden namen de touwen op en lieten langzaam, centimeter voor centimeter, de kist met mijn lieveling zakken in de donkerbruine aarde, waar hij met een laatste, definitieve plof neerkwam. Gemompel golfde door de menigte, een baby huilde. De muziek werd nu indrukwekkend en vervoerend en overstemde het geluid van snikken en vogels tot alleen het zwijgend rijzend tij van smart nog restte.


  Mapengo keek me aan en ik knikte even. De mand werd neergelaten in het graf om bij de kist te rusten. Zijn laatste slang.


  Colin gaf me de schop aan. Het was een nieuwe. Het glanzende blad had de aarde nog niet gespleten. Op dezelfde plaats had ik voor Paolo gestaan. Met precies hetzelfde gebaar stak ik de schop in de rode aarde voor mijn voeten. De grond viel op het hout op de bodem. Ik gaf de schop door aan Livia. De schop ging rond tot de kuil gevuld was.


  Mapengo bracht me een gele koortsboom, een jonge, die Rocky had uitgegraven bij de rivier. Ik plantte hem voor Erna zoals ik voor Paolo had gedaan. Op een dag zouden de wortels het lichaam bereiken dat de boom zou voeden en deel van het landschap zou worden.


  Ze stonden nu op een rij, Mirimuk, Luka, een selecte groep van zeven. Ze richtten hun geweer op de hemel en vuurden hun saluut voor Emanuele af. Het weergalmde over de heuvels. Een zwerm spreeuwen vloog op van de doornbomen en cirkelde in de hoogte. Gezichten werden geheven alsof iedereen verwachtte hem daar te zien, op ons neerkijkend. Ik had alleen het omhulsel begraven. Zijn ziel wiekte opwaarts. Ik legde mijn bloem voorzichtig op het graf. Ik moest nu gaan. Later kon ik terugkomen, vandaag, morgen, mijn leven lang. Sommigen talmden, anderen volgden mij. De muziek was weggeëbd.


  De tweede dag verstreek. Ik moet bekennen dat ik niet meer weet hoe. Ik had al mijn krachten gemobiliseerd om waardig en beheerst de plechtigheid door te komen, zonder in te storten. Nu hurkte ik in een hoek van de zitkamer te midden van mijn vrienden en praatte, praatte, praatte. Carol zei later dat ze wilde dat ze mijn woorden had opgenomen. Ik weet het niet meer. Ik zat daar maar met al mijn liefde en voelde me nutteloos, leeg en verloren. Ik sprak over tijd die nu voorbij was, over nooit meer. Bij de graven brandde een oranje vuur. Op een gegeven moment stond ik op en liep de kamer uit, naar dat licht toe.


  Ik viel geluidloos in zwijm en zal nooit weten wie me naar bed heeft gedragen.
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  De laatste slang


  


  


  ...en andere dingen zullen spreken met jouw slem:


  de verloren paarden van de Herfst.


  PABLO NERUDA, Cien Sonetos de Amor, XCIX, ‘Noche’


  


  


  In de koude lucht van de vroege ochtend kringelde dunne rook op uit de smeulende resten van het vuur van gisteravond.


  Op Emanueles versgedolven graf begonnen de bloemen te verwelken. De vederige blaadjes van zijn broze jonge acacia ontvouwden zich als beweeglijk leven aarzelend in het zonlicht. In de dauw op de grond en het gras rond het graf lagen zijn vrienden nog te slapen, in slaapzakken en dekens gerold, soms op zoek naar warmte en troost tegen elkaar aan gekropen. Ik sloop naderbij, om hen niet te storen.


  Ik was geheel gekleed wakker geworden in mijn bed en wist niet hoe ik daar terecht was gekomen. De twee voorgaande dagen had ik niet geslapen of gegeten. Nu werd ik fris wakker en heel even was mijn geest verdoofd. Toen zag ik dat het ei niet meer boven me zweefde. De dunne nylon draad was afgeknipt. Het was werkelijk gebeurd. Ik bleef liggen en vroeg me af waarom ik ooit nog zou opstaan of me aankleden. Ik peinsde over de dagen die zich voor mij aaneenrijgen en ik voelde geen behoefte te zien wat het lot nog voor mij in petto hield. Geen nieuwsgierigheid. Een soort apathie.


  Op het kleed naast het bed bewoog iets. Ik keek of het Gordon was. Maar het was Livia. Haar gezicht, dat op een kussen op de vloer rustte, ging half schuil onder haar lange bruine haar. Ze had een deken van bont over zich heen getrokken en bij mij geslapen, om me gezelschap te houden en niet alleen te zijn met al haar ellende. Arme Livia. Het bleekroze licht dat door de gordijnen scheen, kondigde weer een zonnige dag aan, maar het was nog heel vroeg, kort na zonsopgang. De vogels ontwaakten met druk ochtendgekwetter. Ik vouwde keurig mijn kleren op en waste mijn gezicht. Ik trok een kaki short aan die van Emanuele was geweest en een van Paolo’s kaki hemden, en glipte de kamer uit. Gordon en Nditu begroetten me, onzeker kwispelend besnuffelden ze met hun koude snoeten mijn blote benen.


  Emanueles kamer was nog precies zoals hij hem had achtergelaten. Zijn groene windjack hing over de leuning van zijn stoel. Zijn dagboek lag op zijn tafel met de bladwijzer bij de laatste dag van zijn leven, 11 april. Ik ging op zijn stoel zitten en keek rond. Zijn kamer was altijd netjes. Boeken stonden in het gelid op de planken, slange-instrumenten hingen glimmend op een rij, de slangevellen uitgespreid tegen de muren - die enorme pofadder van meer dan twee meter. Ik rook de zoetige lucht van slangen nog. De bladzijde van 12 april was blanco. Hij schreef altijd ’s avonds. Ik nam zijn pen en schreef zorgvuldig: ‘Vandaag is Emanuele overleden, gebeten door een van zijn pofadders. Hij was zeventien.’ Op 13 april voegde ik toe: ‘Emanueles begrafenis.’


  Ik legde de pen neer en keek naar de bladwijzer. Ik was lichtelijk verbaasd toen ik zag dat het een brief was die ik hem afgelopen januari had geschreven voor zijn verjaardag. Ik herlas hem voor het eerst sinds ik hem had geschreven. In het Italiaans stond er:


  


  ‘... Ik wens je gelukkige dagen, vol avontuur... Ik wens je vooral dat je de lessen van Aanvaarding zult leren... want alleen door Aanvaarding zul je het geheim van het bestaan ontdekken... en zul je gelukkig zijn in een menigte of in je eentje... en zul je alles wat er in je leven gebeurt, je vreugden en verdriet, gebruiken om een beter mens te worden, zodat aan het einde zelfs de dood goed zal zijn omdat die deel uitmaakt van het spel.’


  


  Ik bleef lang naar mijn woorden staren. Ik was ze vergeten. Maar ik had gelijk gehad. Het spel van leven en dood. Ik bladerde de onbeschreven bladzijden door. Er viel een briefje uit, geadresseerd aan Michael Werikhe, de man die van slangen hield en voettochten maakte voor neushoorns die hij nog nooit had gezien. Het was een uitnodiging om in Laikipia te komen logeren, Ik registreerde het in gedachten. Het was wellicht het laatste dat Emanuele had geschreven.


  Als de dagen van mijn leven volgden de blanco bladzijden elkaar op. Blanco bladzijden om waarmee te vullen? Met wie? Al mijn mannen waren verdwenen... en Aidan? Wat was er met Aidan gebeurd? Gisteren was hij niet gekomen voor de begrafenis van zijn jonge vriend. Daar was vast een reden voor. Misschien zwierf hij nu ergens in het noorden, waar het bericht hem niet kon bereiken. Ik verlangde naar zijn aanwezigheid, naar zijn schouder om mijn hoofd op te leggen.


  Alleen... met Paolo’s baby.


  Emanuele was hier niet meer, maar ik wel. Al waren de bladzijden blanco, ze konden niet leeg blijven en verloren gaan. Ik wist dat het mijn taak was ze te vullen, en de kwaliteit en waarde van datgeen waarmee ik ze vulde, hing, als altijd, weer van mij af. Weer was er een hoofdstuk van mijn leven afgesloten, maar ik was nog in leven. Ik moest verder gaan en het beste maken van de tijd die mij restte. Omwille van Sveva. Omwille van Paolo. Omwille van Emanuele, en omwille van mijzelf. Ik moest met iets nieuws en positiefs beginnen.


  Ik pakte de pen weer op en schreef onder de datum van vandaag, veertien april: ‘Vandaag zullen we alle slangen van Emanuele vrijlaten.’ Ik sloot het schrift. Diep ademhalend liep ik weer naar buiten, het daglicht in.


  Wat moest ik anders doen met al die slangen? Wat zou Emanuele willen dat ik ermee deed? We zullen ze vrijlaten. Vandaag. Met de vrienden van Emanuele die waren achtergebleven.


  Ik liep naar het graf en vond hen daar. Iemand kwam in beweging. Dikke ogen. Bleke, afgetobde gezichten, getekend door verdriet. Ik bezag hen met medelijden en genegenheid. Ik had hen gisteren gezegd dat zij allemaal mijn kinderen waren. Hun pakken en witte overhemden, hun mooie jurken waren verkreukeld. Ze waren in feestelijke kleding gekomen, en later hoorde ik dat Emanuele een paar weken eerder Ferina had gevraagd om tijdens de vakantie op de ranch te komen logeren. Ze zei dat haar ouders het waarschijnlijk niet zouden toestaan. ‘Je komt toch wel,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Je komt in april.’ ‘Hoe weet je dat?’ had ze verrast gevraagd. ‘Je komt op mijn begrafenis.’ Ze had hem niet geloofd. Waarom zou ze? Ze was jong en fris, en de dood was een verre, wazige wereld van zieken en bejaarden. Ze lachte plagerig. ‘Wat wil je dat ik aantrek voor je begrafenis?’ Zijn ogen stonden ernstig en ondoorgrondelijk, en heel even was ze bang. ‘Een avondjurk. Deze, die je nu aan hebt. Blauw staat je goed. Jullie moeten allemaal in feestkleding komen.’ En dat deden ze. Ferina kon zich niet vergeven dat ze hem niet had geloofd. Dat besef knakte haar. Ze vertelde het mij weken later.


  Een voor een stonden de kinderen op, rekten zich, wreven hun ogen uit en kwamen mij omhelzen. ‘Kom ontbijten. Eet iets. Daarna zullen we alle slangen vrijlaten.’ Ik liep weg door de ochtendlijke tuin. Op Ema’s plaats aan de ontbijttafel lag een verse rode hibiscus. Rachel had eraan gedacht.


  Ricky Mathews en Mapengo haalden de kooien en de slangekuil leeg en vulden alle slangezakken. Honderden onschadelijke of dodelijke slangen werden in zakken en kussenslopen gedaan. De kinderen sprongen achter in mijn landrover... Voor we vertrokken plukte ik in een opwelling een bos rode hibiscussen. Met lain, Oria, Carol, Aino, Sveva in Livia’s armen en met alle kinderen reed ik naar de bronnen van Ol Ari Nyiro.


  


  We parkeerden de auto’s bij Marati Inc. Twee wijfjeswaterbokken keken zonder angst toe, met vochtige ogen en zacht snuffelende snuiten. Het was een wonderlijke optocht. Ik liep met Iain voorop naar de bronnen. De kinderen volgden, in verfrommelde zijde en open witte hemden, zakken vol slangen in hun handen. Sveva hing op Livia’s rug en giechelde om het avontuur.


  In de modder en het stof langs de oevers stonden buffelsporen van de afgelopen nacht. Libellen schoten van de ene poel naar de andere, zaten elkaar achterna en brachten muggen wolken in beroering. Op verse olifantemest zaten talloze witte vlinders met trillende vleugeltjes, als afgevallen bloemblaadjes.


  Als eerste moest Bahati vrijkomen, de wijfjescobra die Emanuele een paar dagen eerder had gereanimeerd. Zij was in leven gebleven en hij niet. Ricky opende de zak en ze gleed naar buiten, haar gele buik kleurde bij de met droge modder bedekte rotsen. Aanvankelijk bewoog ze zich traag, maar weldra ontwaakte ze kronkelend uit haar apathie, steeds sneller, en ik keek naar haar tot ze in het lage struikgewas verdween, op weg naar leven en vrijheid. Telkens dacht ik aan Ema die ook zijn vrijheid had gevonden, verdwenen in de tijdloosheid van de dood. Een voor een kropen alle slangen weg, sommige traag, andere krampachtig, sommige gleden de rivier in. Staande op een rotsblok hielp ik hen vrijlaten en droeg hun leven stilzwijgend op aan Emanuele. De groene grasslangen, de sissende zandslangen, de witlipslangen, de pythons, de eierslangen en de huisslangen doken soepel en snel zwiepend weg in de rusteloze stroom van de Mukutan. Als laatste kwamen de adders. Voorzichtig en vakkundig liet Ricky ze een voor een in het water zakken.


  Toen op die hete dag in april de laatste slang wegzwom in de Mukutanbeek, wierp ik impulsief de rode hibiscus die ik vasthield in het water. Licht als een veertje wentelde die op de rimpelingen en raakte het driehoekige hoofd met het glinsterende patroon, dat snel verdween in de vrijheid. Plotseling was het hoofd hartvormig, de bloemblaadjes leken bloed. De zon scheen erop en legde een regenboog in een druppel water.


  Uit de diepte van de tijd zei een hoge jongensstem weer tegen mij: ‘Pep, ooit zal ook jou de verborgen schoonheid van slangen duidelijk zijn.’


  ‘Je hebt gelijk. Je hebt gelijk. Nu kan ik de schoonheid zien,’ zei ik zwijgend tegen hem.


  De laatste pofadder verdween.


  In de hete stilte van het middaguur naderde lawaai. Een wit vliegtuigje verscheen zwevend in de schaduw van de koortsbomen. Het kon iedereen zijn. Het kon Aidan zijn. Maar ik wist onmiddellijk dat het Mario was, met mijn vader en moeder. Het vliegtuig waarmee ze uit Italië op weg waren naar de begrafenis was een uur na het opstijgen teruggekeerd wegens motorstoring. Ik wist dat ze vandaag zouden aankomen. Met Sveva in mijn armen rende ik naar de auto.


  Toen ik op Kuti arriveerde, waren zij er al. Alle drie hadden ze elkaar jaren niet gezien. Ik kon slechts gissen hoe hun reis naar Afrika, ondernomen om zo’n tragische reden, was geweest. Mijn moeder had van Emanuele meer gehouden dan van enig ander in haar leven. Ze zag er verloren uit, maar beheerst als altijd. Ze omhelsde Sveva en praatte zachtjes met haar. Ik wist hoeveel moeite dat haar kostte. Mijn vader keek mij doordringend aan met zijn groene ogen, die door de jaren niet waren verbleekt. In de kracht van onze zwijgende omhelzing legden wij alles wat onzegbaar is.


  Ik rende naar het graf maar bleef op een paar meter afstand stilstaan. Mario lag er languit bovenop. Met wijd gespreide armen en benen, de handen klauwend in de aarde en de verwelkte bloemen, over zijn hele lichaam schuddend van hartverscheurende snikken. Ik trok me stil terug. Hij was zijn vader.


  Korte tijd later daverde de aarde onder woeste hoeven die in het stof sloegen, en Mario ging ervandoor op Emanueles paard, als de ruiter uit de Apocalyps. Hij kwam ’s nachts terug. De volgende dag vertrok hij, en sindsdien heb ik hem nooit meer gezien.


  


  DEEL VIER Nadien
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  Alleen op weg


  


  


  ...de stille zonk


  Als muziek in mijn hart.


  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, The Ancient Mariner


  


  


  Het ergste was de stilte die het geluid had verdrongen, de herinnering aan een jonge stem in de verte, aan kalme jonge stappen door de gang. Het ergste was zijn overbodige motor die dagelijks werd gewassen, zijn lege plaats aan tafel waar bij elke maaltijd een rode hibiscus werd neergelegd, de lege stoel in de zitkamer waar hij altijd zijn dagboek zat te schrijven, de dichte gordijnen van zijn afgesloten kamer waar alles was zoals hij het had achtergelaten. Het ergste waren de aan hem geadresseerde brieven die bleven binnenkomen van de universiteit in de Verenigde Staten waar hij niet meer heen zou gaan; het stomme verdriet op Mapengo’s gezicht. Het ergste waren de pas afgedrukte foto’s van Pasen die Oria me een keer kwam laten zien. Ernstige ogen keken me aan boven flakkerende kaarsen; onbereikbare ogen die ik voorgoed had gesloten namen me op boven een kluwen groene grasslangen en een chocolade-ei op een feestelijke tafel. Lange benen die ik in een kist had geschikt dansten met Saba en Dudu weer op stille muziek over de cederhouten balken van de veranda.


  Het ergste was hem te zien verdwijnen op een foto die nèt niet scherp was, genomen vanuit de bak van mijn pick-up na de laatste picknick bij de bronnen. Vooroverhangend en half staand in een stofwolk haalde hij me voor het laatst in met zijn motor, met korte broek en ontbloot, jong bovenlijf, zonder om te kijken op weg naar een donkere heuvelrij.


  Het ergste van alles was de wetenschap dat hij voorgoed dood was.


  Wat overbleef was de onveranderlijke betovering van het Afrikaanse landschap. De ochtenden begonnen met de vogels en een bleke paarsroze, grijze hemel als in een parelmoeren baarmoeder. Als het zilver tot goud versmolt en de dauw verdampte in de warmte van de dag, trof het helderblauwe licht van een nieuwe zonsopgang mij wakker en klaar om te gaan. In de hevigheid van mijn verdriet kon ik toch nog de genezende kracht onderkennen van de ongerepte ruimte die mij omringde. Ik besloot te wandelen. Vóór de slang vond ik het altijd heerlijk om fier door het bos te lopen, me er deel van te voelen en geleidelijk de geheime taal ervan te ontcijferen, zo oud als de Aarde zelf; na de slang wilde ik, bij wijze van therapie, dag in dag uit door Laikipia lopen, over ieder pad dat ik kon vinden, alsof ik mijn ziel kon genezen door mijn lichaam af te matten. Mijn vader bleef een paar dagen logeren, en in die tijd wandelden we samen, net als eeuwen geleden in Veneto over andere heuvels. Door het ritme en de maat van onze stappen hernieuwden wij zwijgend het oude-verbond uit mijn kinderjaren, maar ik wist dat het verlies van mijn zoon een ervaring was die ik in wezen met niemand kon delen.


  Toen mijn vader vertrok, ging ik alleen op weg.


  Aanvankelijk leek het alsof ik in een vacuüm liep, met door verdriet verdoofde zintuigen. Ik sprak nooit, mijn geest was vol gedachten en herinneringen, stemmen en kreten, en tastte rond in het verwarde labyrint van mijn onbeantwoorde vragen. Toen daalde er langzamerhand stilte neer, mijn geest kwam tot rust en ontspande zich: geluiden van buiten en de boodschap van de natuur drongen er weer in door, en ik werd oplettender en ontvankelijker dan ooit tevoren.


  Voor zonsopgang reed ik weg in de nieuwe, frisse, veelbelovende ochtend en stapte op een willekeurige plek uit de auto. Ik vroeg Karanja, de chauffeur, me op een bepaalde tijd op een bepaalde plaats op te halen en liep - met Luka of Mirimuk - tientallen kilometers om daar te komen. Dikwijls zagen we slapende neushoorns of buffels, grazende olifanten, schuwe bosbokken. We bespiedden elandantilopen tot ze ons roken en op de vlucht sloegen, met hoge sprongen door het droge struikgewas. De eerste geuren van het bos waren koel en fris, maar weldra verdampte de dauw in de zonnewarmte en rijpten ze tot bedwelmende aroma’s van salie en exotische vruchten. De geur van stof, mest en verloren veren verdichtte zich in de hitte tot een brandlucht.


  Van zonsopgang tot zonsondergang trok ik over de majesteitelijke heuvels en door de steile dalen. Ongerepte landschappen stellen geen eisen en alle pretenties en aanstellerij vallen daar weg. De oeroude stilte van de bergen en de geheimzinnige ravijnen verwachtte niets van mij. In hun onpartijdig, harmonieus bestaan hervond ik mijn eigen identiteit en mijn plaats.


  Ik begreep dat ik in Emanueles dood de sleutel kon vinden tot de essentie van het leven. Telkens weer keerde ik terug naar die ogenblikken, doorleefde en doorleed ze opnieuw, in het intuïtief, levensreddend besef dat de enige uitweg uit mijn lijden daar doorheen voerde. Ik had me kunnen neerleggen bij de voortdurende onrust en onbehaaglijkheid van onopgeloste innerlijke problemen, maar die zouden me hebben verlamd. Liever zag ik het verdriet om mijn onherstelbaar verlies rechtstreeks onder ogen. Ik dacht erover, sprak erover en schreef er vooral over. Ik doorleefde die uren van doodsnood weer alsof ze zich opnieuw voltrokken. Ik riep Emanueles naam in de lange, eenzame nachten als alleen hij me kon horen. Ik overdacht de komende jaren in de stilte en roerloosheid van zijn eeuwige afwezigheid die mijn hoop vernietigde en mijn dromen over een toekomst die nooit werkelijkheid zou worden.


  Zulke immense tragedies bieden een voordeel. Je beseft dat je niet dieper kunt zinken en dat je twee keuzen hebt: je kunt op de bodem blijven, wennen aan de verstikkende verlamming van die diepte en willekeurige middelen - drugs, alcohol - gebruiken om de felle pijn te verdoven waarvoor je geen innerlijke verlichting vindt. Of je kunt besluiten weer boven te komen en opnieuw te gaan leven. Dat laatste besluit vergt bewuste inspanning, want het is de actieve keuze en die kan alleen slagen als je je problemen werkelijk rechtstreeks onder ogen ziet. Er is volharding en actie nodig om het uit te voeren, en het betekent verandering. Als je eenmaal weer bovenkomt, ben je als nieuw, je bent gegroeid en hebt je oude zelf beneden achtergelaten als een afgedankte, overbodige cocon, en je hebt ontdekt dat je kunt vliegen. In Ema’s dood had ik de sleutel gevonden voor de oplossing van het raadsel. Alleen door er een andere houding tegenover aan te nemen en mijn leven nieuwe zin te geven, kon ik het verlies compenseren en zinvol maken.


  


  Ongeveer een week na Emanueles dood berichtte Tubby me dat de herdenkingsdienst voor Jack Block op zijn boerderij aan het Naivashameer zou worden gehouden. In de brief stond ook dat iedereen in de familie er begrip voor had als ik in deze omstandigheden besloot om niet te komen.


  Mijn vriendschap met de Blocks ging zo ver terug in het verleden en Tubby en Aino hadden allebei zo veel voor me betekend bij mijn sterfgevallen dat ik geen seconde twijfelde. Ik had ook ervaren hoe belangrijk het is om in tijden van het diepste verdriet mensen te zien die je het minst verwacht, en hoe geroerd ik was geweest door degenen die de moeite hadden genomen helemaal naar Laikipia te komen om bij me te zijn toen ik er behoefte aan had te voelen dat ik niet geheel alleen stond. En nu ik zoveel had verloren, ontdekte ik dat het verdriet van anderen me dieper raakte dan ooit tevoren en dat het zwijgend bijeenstaan met je vrienden in het aangezicht van de dood een troostrijke band van menselijke solidariteit schept.


  Ik nam Saba Douglas-Hamilton, die bij ons logeerde, mee en liet Sveva achter onder de hoede van Wanjiru en mijn moeder. Veiligheidshalve nam ik ook mijn chauffeur Karanja mee, want ik had niet meer buiten de ranch gereden sinds ik een paar weken geleden naar Nairobi was gegaan om Tubby te condoleren.


  De weg om het Naivashameer verkeerde al jaren in verval en werd steeds slechter. Diepe voren met zacht, wit stof leken als water de auto te verzwelgen en als water drong het overal in. De smalle strook asfalt midden op de weg was afgebrokkeld aan de randen en bezaaid met honderden kuilen, als gerafeld kant over een bepoederd gelaat. Het gras en de ruisende doornbomen waren witbestoven.


  Na al dat grijs verscheen het groene gazon voor het huis van de Blocks, met sprankelende, felgekleurde bloemen en verfrissende sproeiers, altijd weer als een onverwachte oase. Ik parkeerde mijn auto in de schaduw van de acacia, zoals ik al zo vaak had gedaan. Een normale, vertrouwde handeling. Maar niets was nog normaal. De Blocks zaten bedrukt en verenigd in hun smart bijeen op de veranda die uitkeek over het meer. Visarenden en pelikanen stonden als altijd op boomstronken langs de oever en het meer blikkerde blauw. Tussen de doornbomen beneden Jacks aardige houten bungalow stonden rijen stoelen opgesteld voor een heel groot gezelschap. De glazen deur rinkelde toen ik hem opendeed, en iedereen keek naar mij. In het zwart, bestoft, en getekend door mijn recente verdriet zag ik er waarschijnlijk uit als een griezelige vogelverschrikker.


  Er waren nog geen andere vrienden gearriveerd en mijn onverwachte verschijnen wekte verraste en bezorgde reacties. Ik was zonder verder nadenken vertrokken, in de veronderstelling dat ik het aan zou kunnen. Nu voelde ik me onzeker, duizelig en verward. Was het nog te vroeg om de wereld tegemoet te treden? Misschien had ik me vergist. Jacks persoonlijkheid, hartelijkheid en medeleven waren wijd en zijd bekend en een menigte mensen had van hem gehouden. Velen van hen waren ook op Emanueles begrafenis geweest. Maar sommigen ook niet, en toen ze ontdekten dat ik er was, kwamen ze mij condoleren bij de boom waar ik me met Saba had teruggetrokken. De afgelopen tien dagen hadden voor mij een eeuwigheid geduurd. Voor de rest van de menigte waren het gewoon tien dagen geweest. Ik had er niet aan gedacht dat het tijdsbesef van mensen varieert. De beproeving bleek zwaarder dan ik had verwacht. Het was alsof ik de verschrikking van Emanueles begrafenis voor de tweede keer moest doormaken.


  Ten slotte kwam er een einde aan de toespraken en de plechtigheid, en na een haastig afscheid van Tubby glipte ik in verwarring ongezien weg. Ik voelde me uitgeput en onuitsprekelijk moe, en liet me door Karanja terugrijden naar Laikipia.


  


  Een paar dagen na de herdenkingsdienst voor Jack vond ik twee brieven in de post die uit Nairobi was doorgestuurd. De eerste droeg een handschrift dat ik ogenblikkelijk herkende. Hij was van Aidan. Ema leefde nog toen ik voor het laatst iets van hem hoorde. Al die dagen was zijn vliegtuig niet verschenen in de lucht. Zijn stilzwijgen was me een raadsel.


  Ik nam de kleine witte enveloppe mee naar Ema’s graf en hield hem lang in mijn handen voor ik hem openmaakte. Ik betastte hem een tijdje met gesloten ogen, alsof ik de inhoud kon raden zoals je de aard van een boom kunt afleiden uit de textuur en de nerven van zijn bladeren.


  Voorzichtig maakte ik hem open. Het handschrift was gekweld, veranderd, zijn verdriet was hevig. Hij had zich verbonden gevoeld met Emanuele. Zijn stilzwijgen kwam voort uit een diepe persoonlijke crisis die ik begreep en respecteerde. Hoewel het geen afscheidsbrief was, voelde ik wel dat Emanueles dood een loyaliteitsconflict teweeg had gebracht en dat onze verhouding definitief was gewijzigd. Ik had dat altijd voorzien en aanvaard, maar als iets dat niet tot het werkelijke leven behoorde. Onze ontmoetingen hadden iets luchtigs en sprookjesachtigs gehad, iets onvoorspelbaars dat hen boven de alledaagsheid uit tilde, en ik kon alleen een onalledaagse reactie aanvaarden in dit wonderlijke spel.


  De andere brief bevatte de kiem van een relatie die van buitengewoon positieve, helende invloed op mijn leven zou blijken. Hij kwam van een vrouw die ik niet echt kende, maar aan wie Tubby me had voorgesteld bij de herdenkingsdienst voor Jack. Het was een brief vol medeleven en deelneming: ‘Sinds de dood van je zoon ben je voortdurend in mijn gedachten... en mijn zoon Robin was erg van streek door het droeve nieuws, want hij is erg dol op je.’ Hij was getekend met: Berit Hollister. In een opwelling schreef ik haar meteen terug en voegde bij de brief een kopie van mijn laatste woorden voor Emanuele die ik aan iedereen had gegeven, met het verzoek die door te sturen naar Robin die me had geschreven maar wiens adres in Malindi ik niet had. Ik kende Robin goed. Ik had hem tien jaar geleden voor het eerst ontmoet op een bruiloft, toen we net in Kenia waren aangekomen.


  In december 1978 was hij op weg van Nanyuki naar Baringo, waar hij toen werkte, naar Laikipia komen vliegen, gewoon om ons te groeten. Bij het opstijgen viel de motor uit en het vliegtuig kwam als een rijpe mango naar beneden. Paolo en Emanuele stonden ontzet toe te kijken, maar toen ze de onheilsplek bereikten, troffen ze Robin ongedeerd bij het wrak aan; met zijn eeuwige glimlach en een attachékoffertje in zijn hand zocht hij tussen de struiken rustig naar zijn zonnebril. Het wrak ligt er nog steeds, althans wat ervan over is nadat olifanten en hyena’s ermee hebben gesold en regen en wind de resten in de loop der jaren hebben gereduceerd tot roestige, gebroken eierschalen. Het ongeluk onderscheidde Robin onmiskenbaar van alle andere mensen die we kenden, maar we zagen hem niet vaak.


  Wekenlang bracht de post condoléancebrieven uit alle hoeken van de wereld, sommige waren onverwacht mooi, van mensen die ik nauwelijks kende. Uit alle brieven sprak het gevoel dat Emanuele iets ongewoons en onvergetelijks had gehad, en allemaal troffen ze mijn hart. Ik bewaarde ze in een grote doos, die met de dag voller werd.


  Op een dag vroeg ik Colin naar Kuti te komen en samen reden we weg om een geschikte steen te zoeken voor Emanueles graf. Hij moest groot zijn en een bepaalde vorm hebben, maar hij moest ook, net als die van Paolo, verband houden met een dierbare, graag bezochte plaats. Die speurtocht naar een grafsteen voor mijn zoon gaf een eigenaardig, onwerkelijk gevoel, als een oeroud ritueel. Af en toe keken Colin en ik elkaar aan en schudden ons hoofd. Maar toch moest ik er steeds aan denken hoe anders het is om in Afrika te sterven, in het voorrecht begraven te worden op je eigen land, waar je vrienden je graf kunnen graven en een dienst voor je houden, waar geen betaalde, onverschillige hulp behoeft te worden gehuurd voor enig onderdeel van de plechtigheid en de noodzakelijke voorbereidingen, en waar je moeder, je vrouw in je laatste nacht op aarde naast je zit om voor het laatst over je lichaam te waken.


  Zo ging het in oude tijden, en zo gaat het nog steeds bij de primitieve volkeren die dicht bij het land staan en niet zijn vergeten hoe ze met waardigheid hun leven moeten leiden en hun dood sterven.


  Ik koos ten slotte een steen bij het Ngobithubekken, waar Emanuele altijd met zijn motor crosste. Het was een enorme oranjegele steen in de vorm van een groot kussen. Dat leek toepasselijk voor zijn laatste rustplaats, ’s Middags werden er ongeveer twintig mensen met een tractor heen gestuurd om hem op te takelen en naar de tuin te vervoeren. Op Paolo’s steen gezeten bezag ik de onderneming met een onwerkelijk gevoel. Een paar dagen later kwam Colin met zijn beitel en graveerde er, net als hij voor Paolo had gedaan, eenvoudig de naam in met daaronder de datum: EMANUELE 12.4.83. Het was een snikhete dag. Halverwege het karwei bracht ik hem bier dat hij daar opdronk terwijl hij even rustte.


  De volgende ochtend pakte ik Sveva bij de hand en nam haar voor het eerst mee voor een bezoek aan het graf van haar broer. Ik had haar verteld dat hij nu bij Paolo was en ze vond het vanzelfsprekend dat hun graven naast elkaar lagen en dat op Emanueles graf een kleinere uitvoering van Paolo’s boom was geplant. Ze bracht een handvol rode hibiscussen mee en haar favoriete knuffeltje, een roze muis die Morby heette. Al die tijd bleef ik met haar praten en haar vragen beantwoorden. Hand in hand legden wij onze bloemen neer voor onze beide mannen, en ik wist mijn ellende te verbergen.
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  De zegen van vriendschap


  


  


  Al brengt niets het uur weerom


  van luister in het gras, van grootsheid in de bloem...


  WILLIAM WORDSWORTH, Ode. Intimations of Immortalily


  


  


  Hoewel een mens alleen in de eigen stilte en eenzaamheid een uitweg uit het lijden kan vinden, zorgden mijn vrienden ervoor dat ik altijd de warmte en troost van hun steun en liefde voelde. Ze waren betrokken bij mijn geleidelijke wedergeboorte zoals ze bij mijn verdriet betrokken waren geweest. Sterke banden wonnen aan betekenis. Hier, waar men het leven nog in overeenstemming kon brengen met de eeuwenoude ritmen van de natuur, werden vriendschap en solidariteit gevoed door de gemeenschappelijke keuze voor Afrika die ons verbond.


  Carletto was natuurlijk een van hen. Toen Emanuele stierf, was hij in Europa, maar op een middag dook zijn stoffige landrover op uit het bos en hij stapte uit. Hij kwam naar me toe met een bezorgde frons die zijn joviale, kogelronde walrusgezicht een ander aanzien gaf. Onder zijn ruige snor lachte zijn mond niet, en zijn vriendelijke ogen glansden sterker dan anders achter de dikke brilleglazen. Hij breidde zwijgend zijn kolossale armen uit en ik dook erin weg.


  We hoefden niet te praten over alle herinneringen en al het gedeelde verdriet dat onze vriendschap tot zo’n sterke, ongewone band had gemaakt. Verdwenen waren Mariangela, Paolo, Chiara en nu ook Emanuele. We waren samen geweest toen het eerste ongeluk toesloeg, jaren geleden, op die zomeravond in Italië. Hier in Afrika trof ons het meest recente ongeluk, en het feit dat wij nog leefden en dat we, evenals op een ander continent, ook hier buren waren, zonder enige andere connectie, was zo ongerijmd dat we het slechts als een natuurverschijnsel konden aanvaarden.


  Hij kwam vaak op bezoek, net als in het verleden - misschien wat vaker nu er zo weinig mensen om ons heen waren overgebleven. Hij bracht altijd een eetbare attentie mee, ham of een zeldzame wijn, asperges uit zijn tuin of een fles van mijn favoriete Griekse ouzo, en hij bracht altijd zijn hengel mee. Hij viste in de bekkens op zwarte baars en stopte mijn ijskast vol vis. Net als in Italië gaf ik hem een speciale, stevige stoel op mijn veranda, want met zijn gewicht verpletterde hij de broze rieten stoelen als een olifant een mandje. Ondanks zijn omvang bezat Carletto de innerlijke beschaving en matigheid van een echte heer. Ik was dol op hem en ik vond troost en vrede in zijn massieve, loyale aanwezigheid en zijn hartelijke, onstuimige omhelzingen waarbij af en toe een zonnebril die om mijn hals hing werd verbrijzeld. In zeker opzicht verlichtte mijn gezelschap zijn eenzaamheid.


  Op 1 juni kwamen de Douglas-Hamiltons en Carol Byrne en Sam onverwacht over voor mijn verjaardag. Die was ik helemaal vergeten - ik had toch nooit veel werk gemaakt van mijn verjaardagen. Gewoonlijk was het Emanuele die er ’s ochtends met zijn paard of motor opuit trok en een arm vol vlammend rode wilde lelies meebracht voor mijn kamer. Colin en Rocky kwamen aanrijden uit het Centrum met een paar vrienden die ze te logeren hadden. Toen ik rond koffietijd bij het vuur mijn citronella zat te drinken, begon de generator langzamer te draaien en geleidelijk zonk de kamer weg in het duister, alleen nog verlicht door de kaarsen en het vuur. Ik had een tijdje afwezig in de vlammen zitten staren; nu keek ik op en zag dat iedereen was verdwenen en ik als enige was overgebleven. Op dat moment ging de deur open en kwam er een hele optocht binnen: iedereen droeg een of twee kaarsen, bij elkaar veertig, en ze zongen: ‘Happy Birthday.’


  Was ik veertig?


  De veertigste verjaardag wordt beschouwd als een keerpunt in een vrouwenleven. Ik voelde me nog lang niet oud. Integendeel, ik leek vervuld van een bezieling en energie die ik in mijn jonge jaren zelden had gekend. Door mijn lange wandelingen was ik nu fitter dan ooit. Ik voelde me lenig van lichaam en geest, in vrede met mijn lot en ik aanvaardde de nieuwe uitdagingen van mijn leven. Samen met de anderen stonden Simon de kok en Wanjiru, Kipiego en Rachel, het tuinpersoneel, te zingen in het flakkerende kaarslicht. Simon droeg een taart in de vorm van een hart, bedekt met rode hibiscus. Emanueles favoriete popmuziek golfde omhoog en ik kon hem daar weer zien dansen op de cederhouten balken waar Saba nu alleen stond en me een treurig glimlachje toewierp. Ik zag hoe ze nu veel ouder leek dan twaalf, met haar lange blonde haar, haar schuinstaande, levendige zwarte ogen, van ongewone helderheid en schoonheid. Ik wist dat haar kinderjaren waren afgelopen toen ze het ontzielde lichaam had gezien van de jongeman die ze aanbad. Ik dacht terug aan mijn eerste ontmoeting met de dood, in mijn tienerjaren in Italië, en hoe sterk die me had aangegrepen en me volwassen had gemaakt.


  De volgende dag bracht ik hen na het ontbijt naar de oude landingsbaan en maakte foto’s van hen en Saba - Dudu was in Engeland - terwijl ze hun bagage inlaadden, met een schaap dat ik hun had gegeven en een doos avocado’s. Iains vliegtuigje steeg op, bromde als altijd boven mijn hoofd, met vleugels die ten afscheid trilden. Ik stond met Sveva te kijken hoe het vliegtuigje wegvloog als een kwetsbare vogel die mijn vrienden over de donkere ravijnen droeg, hoe het kleiner werd, steeds kleiner terwijl het wegvloog over de steilten, en in de wolken verdween.


  


  Het werd nu tijd voor mij om naar Nairobi te gaan en weer naar mijn huis te kijken. Ik was er sinds Ema’s dood niet meer terug geweest.


  De oprit van mijn huis in Gigiri zag er leeg uit en de honden Dada en Duncan renden dol van vreugde naast de auto, kermend van geluk nu ze me na zo lange afwezigheid weerzagen. Mijn oude Kikuyu huisbediende, Bitu, die ik nog niet had gezien, kwam mij ernstig de hand drukken, mompelde: ‘Pole’ en keek me aan met wijze, ondoorgrondelijke ogen. Veel van zijn kinderen waren gestorven, maar er waren ook veel over. Ik had maar één zoon gehad. Dat was, voor Afrika, de grootste tragedie.


  Het huis begroette me stil en afwachtend, als een kerk. Verse bloemen in de vazen, een geur van terpentijn en boenwas. Een stapel oude kranten. Veel persoonlijk afgegeven brieven die ik dichtliet. Ik ging meteen naar boven, naar Emanueles kamer, en sloot de deur achter mij.


  Met mijn rug tegen de deur stond ik rond te kijken. De kamer van een jongeman. Er was niets veranderd. Boekenplanken met rijen keurig gerangschikte boeken, het bureau met papier en pennen, een fotootje van een lachend meisje - Ferina? - de typemachine, de muziekinstallatie, de collectie mineralen, zijn schelpenvitrines. De slangehuiden.


  Ik opende de kast: nutteloos hingen daar alle nieuwe pakken die we met zoveel plezier hadden gekocht toen we op onze laatste vakantie samen in Italië waren. Ik streelde een blazer en probeerde me te herinneren wanneer hij die voor het laatst had gedragen. Een voor een trok ik alle laden open. Zijn sokken, zijn hemden, zijn schoenen. Op het nachtkastje stonden zijn dierbaarste, uitverkoren foto’s: Paolo met een grote zwarte marlijn, Paolo met de witte haai wiens aanval hij had overleefd bij Vuma, Sveva met een teddybeer die twee maal zo groot was als zijzelf, een groep vrienden op school, een jacht in het Caribisch gebied met een goed portret van Mario, een jongere Kuki in een witte kaftan die de jongen knuffelde die hij was geweest, hijzelf in kaki short met alle bewakers om zich heen bij de watervallen van Maji ya Nyoka. Een grote, aanvallende python, de buik bol van een onverteerd stekelvarken...


  Ik ging op bed zitten. Het beddegoed was niet verschoond. Ik dacht dat ik de afdruk van zijn hoofd nog kon onderscheiden, de geur van zijn aftershave ruiken. Ik drukte mijn gezicht in het kussen.


  Door de gesloten deur hoorde ik vaag het geluid van een auto die stopte op mijn oprit. Beneden klonken gedempte stemmen. Iemand kwam met twee treden tegelijk de trap op, zoals Ema altijd deed. Iemand wachtte even achter de deur. Een klop. Mijn hart stond stil. De klink kantelde en de deur ging open. Ik sloot mijn ogen. Een zeer lange gestalte vulde de deuropening.


  Het was Aidan. Ik keek naar hem uit de verte van mijn verdriet. Hij droeg een pantalon en een tweed jasje. Een lijkbleek waas was over zijn gebronsd gezicht gekomen. Gekwelde ogen drongen diep in de mijne.


  ‘Kuki,’ fluisterde hij hees.


  Ik stond onzeker op, het kussen nog steeds als een schild tegen mij aan gedrukt. Hij legde zijn grote ruwe handen om de mijne en kuste die. Hij trok me zachtjes naar zich toe en de wol van zijn revers schuurde langs mijn betraande wang.


  Ik zei niets. Er was niets te zeggen.


  Een maalstroom van emoties, van tegenstrijdige gevoelens. De pijnlijke terugkeer in het huis. Emanueles zachte, sterke, vervagende tegenwoordigheid. En dan, onverwacht, Aidan. Ik voelde me verward en duizelig. Ik werd overrompeld door vreugde om zijn aanwezigheid, om het besef dat hij om me gaf. Ik had de tijd en de moed niet gehad om in te zien hoe eenzaam ik in feite was geweest. De verleiding was overweldigend. Weer een man te hebben. Me weer bemind, gesteund, beschermd en verzorgd te voelen. Om de zorgen en problemen mee te delen... maar niet als een ander er met verdriet en verlies van gemoedsrust voor moest boeten... te veel, te moeilijk, en niet meer voor mij. Op het moment van Emanueles verdwijnen moest ik alle waarheden onder ogen zien. Er vielen geen spelletjes meer te spelen. Ik was vrij en ik was alleen, en hij was geen van beide. Als er een beslissing moest worden genomen, dan niet door mij. Ik was altijd van Aidan blijven houden. Onze relatie was vóór alles een zielsverbondenheid geweest zonder bijbedoelingen. Deze zuiverheid had er de kracht aan gegeven. Het was nooit nodig of wenselijk geweest om het zwaartepunt te verleggen, en dit was niet het ogenblik voor actie. Alleen de tijd kon het leren.


  Aidan vertrok en uit Emanueles ramen zag ik zijn auto mijn oprit afrijden, het hek door, de straat uit, voor het eerst sinds het begin van onze verhouding op klaarlichte dag.


  Heel die nacht bleef ik in Emanueles kamer; ik sliep in zijn bed, omringd door herinneringen aan zijn kinderjaren en afgebroken jeugd, en door de essentie van zijn liefhebbende geest. Ik sliep op zijn kussen dat nat werd van mijn tranen en weer sterker naar zijn aftershave ging geuren. En weer droomde ik diezelfde droom die me al maandenlang achtervolgde.


  De boot dreef op kristalhelder water, zo doorzichtig dat ik iedere kiezel, iedere schelp op de bleekblauwe bodem kon onderscheiden, zo duidelijk gedetailleerd als op een naïeve kindertekening. Alleen Emanuele en ik waren aan boord van het houten vaartuigje, dat zon en zeewater in vele seizoenen oud en glad hadden gemaakt. Emanuele was gebeten door diezelfde eeuwige adder en hij was stervende. Met een kaki short aan, net als op die laatste ochtend, en slangetanden bungelend aan zijn riem, lag hij met zijn gezicht omhoog languit op de planken, zijn ogen half gesloten, half starend. Een stem zonder lichaam - Colins stem? - die weergalmde en het kaatsen van de zon op de golfjes luid tot klinken bracht, zei uitdrukkingsloos: ‘De enige remedie bij slangebeten is water. Je moet hem in het water leggen.’ Zijn lichaam was zo zwaar als een logge steen, maar met wanhopige kracht en uiterste inspanning wist ik hem op te tillen en met kleine tussenpozen centimeter voor centimeter verder te duwen tot ik hem enkele ogenblikken op de rand van het bootje in evenwicht hield. Toen rolde hij overboord als in een vertraagde film, raakte het water en zonk buiten bereik. Ik keek hoe hij zonk met zijn uitgestrekte armen en uitgestrekte benen en met gouden reflecties van de rimpelende waterspiegel op zijn slapende gezicht; ik kon hem niet terughalen. Hij zonk steeds dieper en werd steeds kleiner, tot hij werd opgenomen door de kiezel-bodem en de heldere, schone schelpen, en even groen werd. Mijn stem weigerde. Machteloos, gefrustreerd en terneergedrukt door mijn hernieuwde onvermogen zag ik hem wegzinken naar de onbereikbaarheid.


  ‘Hij zal verdrinken. Ik kan hem er niet uittrekken. Hij is te zwaar. Hij is te ver weg.’ Ik eindigde de zin met smartelijke snikken.


  ‘Hij is dood,’ zei de stem buiten beeld. ‘Hij is dood, je kunt niets meer doen.’ Op dat moment werd ik als altijd wakker. De telefoon rinkelde.


  Het was Iain. Zijn stem klonk wonderlijk aarzelend.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg ik hem, plotseling wakker.


  ‘Met mij wel, en met Oria en Saba ook. Maar het vliegtuig. Ik vrees dat ik het te pletter heb gevlogen.’


  Boven de top van de Kutuaheuvels was de motor uitgevallen. Toen begon wat Oria later omschreef als ‘stille val’. Dat ze nog leefden, dankten ze louter aan Iains uitzonderlijke koelbloedigheid en zijn bekwaamheden als piloot. Hij wist in het dichte struikgewas een verlaten veeboma te lokaliseren, overwoekerd door bomen en struiken, en maakte een noodlanding op die kleine open plek. Het vliegtuig raakte beide vleugels kwijt. Saba baadde in kerosine. Het lukte hem een ‘M’aidez’-oproep te doen die toevallig werd opgevangen door een station van onze lokale omroep. Toen begaf de accu het. Het vliegtuig van Jonathan Leakey - na een waarschuwing over de radio was hij meteen opgestegen - konden ze zoekend boven hun hoofd zien cirkelen, maar het wrak was verzwolgen door de weelderige vegetatie. Ze waren onzichtbaar. Pas ’s avonds werden ze gevonden door een moraan van de Gempsstam die snel het dorp en de politie ging waarschuwen. In karakteristieke Rocco-Douglas-Hamiltonstijl richtten ze die avond met de jonge krijgers een feestmaal aan van het geroosterd lam en de avocado’s die ik hun had meegegeven. Een landrover van de politie kwam hen de volgende dag te hulp en bracht hen naar Nairobi.


  Onmiddellijk vroeg ik per radio aan Colin onze vrachtwagen eropuit te sturen om het wrak van hun vliegtuig op te halen; ze hebben het naar hun boerderij in Naivasha vervoerd. Iain heeft dat dappere vliegtuigje daar nog altijd als een verlamde libelle onder zeildoek op het grasveld liggen, memento van vervlogen dromen en voorbije avonturen.
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  Uit de lucht


  


  


  Over de Mens, de Natuur en hel Menselijk Leven


  peinzend in eenzaamheid.


  WILLIAM WORDSWORTH, voorwoord bij The Excursion


  


  


  Voor Emanueles dood had ik in verband met zijn school gependeld tussen Nairobi en Laikipia. Omdat Sveva nog te jong was voor de kleuterschool, kon ik nu op de ranch blijven.


  Op een dag kreeg ik weer een brief van Aidan. Het was de brief van een man die werd verscheurd door zijn verplichtingen en hij behelsde een afscheid. In een postscriptum stond: ‘Zolang ik leef zul je op mijn schouder zitten.’


  Het verlies maakte me wanhopig, al lukte het me nog om terug te schrijven dat hij altijd op mijn vriendschap en mijn begrip kon blijven rekenen. Ik voelde me verlaten en werd lange tijd achtervolgd door herinneringen aan ons vliegende tapijt en aan de vreugde en intensiteit van onze ontmoetingen.


  Emanueles dood had zelfs aan deze droom onverhoeds een eind gemaakt, maar misschien was dit voorbestemd.


  De zon ging iedere dag weer op. Sveva werd mooi. En mijn leven ging verder. Al had de fortuin me een tijdje in de steek gelaten, op mijn geestkracht kon ik vertrouwen. Dat is werkelijk ons laatste redmiddel, onze geestkracht. Als alles verloren leek, als ik alleen in de wind boven mijn graven stond, voelde ik dat dit een uniek moment was om mijn hoofd op te heffen en met mijn ogen weer uit te zien over Afrika.


  Toen ik een meisje van negen of tien jaar was, zei mijn vader tijdens een avondwandeling met de honden bijna abrupt tegen me: ‘Het belangrijkste dat je ooit in je leven kunt leren, Kuki, is alleen kunnen zijn. Vroeg of laat komt er een tijd dat je met jezelf alleen bent. Je moet het aankunnen om je eigen gezelschap te verdragen.’ Ik heb nooit geweten wat mijn vader ertoe bracht dit tegen me te zeggen, maar ik heb het nooit vergeten. Nu was het tijd om te laten zien of ik het kon, want ik was nu werkelijk alleen. Zo leerde ik alleen te leven en alleen te denken, naar de gesteldheid van mijn eigen geest, en ik ontdekte dat ik niet bang was, dat ik alles kon aanvaarden wat me overkwam, en dat ik in dit opzicht een geluksvogel was.


  Mijn vrienden kwamen dikwijls op bezoek en ze kwamen meestal uit de lucht. Vliegen boven Afrika geeft een gevoel van onbegrensde vrijheid en ruimte. In Kenia is vliegen in een klein vliegtuigje een heel natuurlijke vorm van vervoer, en sinds de pionierstijd al een heel populaire, aangezien er toen nauwelijks wegen bestonden en er enorme afstanden moesten worden afgelegd. Vrijwel alle boerderijen en ranches hebben een particuliere landingsbaan; die is met geschikte landbouwmachines gemakkelijk aan te leggen en te onderhouden, en er zijn geen ingewikkelde procedures voor nodig. Vliegen wordt niet als een luxe beschouwd, maar is geaccepteerd als een bijzonder waardevolle manier om de communicatie te bespoedigen, zaken te doen en vriendschappen te onderhouden. Je kunt letterlijk bij je vrienden op de wei landen en naar hun huis lopen om iets te drinken. Je kunt in Lamu aan de kust ontbijten, lunchen in de hooglanden van Laikipia en dineren aan het Turkanameer, een reis die met een auto weken zou duren. Luchtverkeer zorgt ook voor snelle hulp bij noodgevallen. Veel mensen in Kenia, van vliegende dokters tot de meeste zoölogen en ranchers in de hooglanden, vliegen in hun eigen vliegtuig: het vliegveld Wilson in Nairobi is het grootste particuliere vliegveld van Afrika. Maar onze landingsbaan in Ol Ari Nyiro lag op twintig minuten rijden van Kuti. Emanuele had zijn vliegbrevet willen halen en we dachten over een andere landingsbaan, dichter bij het huis. Ik besloot dit plan uit te voeren en de nieuwe baan vrijwel voor de deur aan te leggen, zodat iedereen die landde gewoon naar huis kon lopen. Er waren nog andere redenen. Ik wilde nooit meer in de positie raken dat ik zoveel kilometers moest rijden voor ik hulp vond, zoals ik met Emanuele had moeten doen.


  Op een dag maakte ik met Iain en Colin een wandeling en bepaalde de plaats, vlak buiten de tuin op Kuti. De oude D6 Caterpillar kwam met rammelende kettingen naar boven en trok van de heuvel onder Kuti tot aan de hutten met strodaken bij de akkertjes een baan door het bos. Er kwamen mensen naar boven om met de hand de grootste rotsblokken en wortelstronken te verwijderen. Het land werd afgegraven en geëgaliseerd. Sveva en ik zaaiden gras; met veel gegiechel strooiden we het uit de bak van de pick-up. Het zou ontkiemen in de regentijd. Nu had ik een landingsbaan op Kuti.


  In de voorzomer vloog Richard Leakey eens met mij naar Koobi-Fora, de ‘Wieg van de Mensheid’, waar hij regelmatig heen ging om toezicht te houden op de opgravingen en het onderzoek naar onze vroege voorouders die werden uitgevoerd door zijn museum. ‘Je moet er eens uit,’ zei hij zorgzaam. ‘Koobi-Fora zal je goed doen.’ Hij had gelijk. Hij haalde me op bij mijn nieuwe landingsbaan en we vlogen naar Turkana.


  Ik hield altijd al van het Turkanameer. De oeroude leegte daar fascineerde me. Een hete droge wind kwam onafgebroken aanwaaien uit de eeuwige stilte. Boven de gladde waterspiegel van het meer ging de zon in purper en indigo onder. We liepen over het zwarte vulkaanzand dat naar soda rook en waarop enorme, wonderlijke visgraten waren aangespoeld uit ondoorgrondelijke diepten. Toen we zwommen, was het water zo warm alsof er voortdurend een geweldig vuur onder brandde dat het liet sudderen.


  Vlak bij ons deed een plons de waterspiegel rimpelen. ”t Is maar een krokodil,’ grinnikte Richard onverstoorbaar. ‘Maak je geen zorgen. Ze zijn goed doorvoed.’ Met hun ogen net boven het water uit brengen deze reusachtige, geschubde reptielen hun slome, saaie leven door als onderdeel van een groter geheel; ze hebben hun plaats in het wijze evenwicht van de Natuur.


  Toen ik die avond op de veranda van Richards winderige huisje aan een uitstekende, koele wijn zat te nippen, voelde ik me gereinigd en hernieuwd door de grootsheid van het meer. De strenge, sobere eenvoud van die rotsen en kale oevers contrasteerde met de overdadige vegetatie van Laikipia. Het leek of we één waren met onze voorouders en ik voelde hoe de oerwind mijn onopgelost verdriet wegblies en deed opgaan in het verdriet en de pijn van alle mensen die op aarde hadden rondgelopen, vanaf het allereerste begin tot op dit ogenblik in mijn eigen geschiedenis. Het helende effect kwam overeen met wat Richard zich had voorgesteld, en ik was hem dankbaar voor zijn begrip.


  Bij mijn terugkeer leek Laikipia groener, rijker en voller dan ik het ooit had gezien. Daarginds had ik mijn diepste wezen aanschouwd: alleen maar niet eenzaam, zonder excuses om me achter te verschuilen had ik weer gemerkt dat ik goed en onbevreesd in mijn eigen gezelschap kon verkeren. Langzaam vormde mijn open wond een litteken.


  Ik ging vaker met Iain Douglas-Hamilton vliegen. Iain vloog volkomen ontspannen, heel laag, een schitterende manier om de Afrikaanse wildernis te verkennen. Hij nam misschien risico’s, zoals wel werd gezegd, maar ik wist dat hij elke noodsituatie dapper en doortastend kon oplossen. Vliegen met Iain was voor mij niet alleen maar opwindend, het was een puur genoegen. Hoewel sommigen zijn onverschilligheid voor kleinigheden verontrustend vonden, had ik volmaakt vertrouwen in zijn vermogen iedere ramp met stalen zenuwen koelbloedig het hoofd te bieden. Hij vloog heel laag en volgde de omtrek van een gebied alsof hij het met zijn ogen aftastte, zodat we ieder detail konden zien van de dieren die we in het oog probeerden te krijgen. Vanuit Iains vliegtuig zag je meer dan vanuit enig ander.


  Toen Iain op een weekend met een stel vrienden en hun kinderen in Laikipia logeerde, werden we op een koele ochtend kort na het ontbijt opgeschrikt door kreten uit de richting van het zwembad. Vlak achter het ‘babyhek’ dat ik had gebouwd om te voorkomen dat Sveva, die nog niet kon zwemmen, erin zou vallen, stond haar eenzame, kleine figuurtje ‘Mamma’ te roepen. Zelfs uit de verte kon ik zien dat er iets vreemds met haar was, en haar stem klonk raar. Ze was kleddernat. De stoel waarop ik zat, smeet ik omver zonder tijd te nemen voor een verontschuldiging en in een paar grote, wanhopige stappen was ik bij haar, met Iain op mijn hielen. Ze droeg een zware overall, sokken, kaplaarzen en een trui. Ze was doorweekt, haar laarzen stonden vol water, haar haren en kleren dropen. Ik tilde haar op maar ze was zo zwaar dat ik wankelde onder haar gewicht. Pas toen begon ze te huilen. Tussen hevige snikken door vertelde ze haar verhaal, terwijl ik haar uitkleedde en afdroogde. We waren allemaal verbijsterd.


  Ze was aan het spelen met het andere kleine meisje dat haar per ongeluk in het water had geduwd en dat hevig geschrokken van haar daad was weggekropen in plaats van hulp te halen. Sveva was regelrecht naar de bodem gezonken, met al die zware kleren bleef ze niet drijven en haar kleine lichaampje werd naar beneden getrokken; zwemmen kon ze nog niet. En toen?


  ‘En toen, Mamma, deed ik mijn ogen open onder water en alles was blauw en koud, en ik kon de witte ladder zien, een beetje ver weg... ik kon er niet bij... dus ik zette me af op de bodem en toen kon ik hem net pakken en ik klom eruit... zoals Ema me had geleerd dat ik moest doen als ik er ooit in zou vallen... net als een kikker. Ik heb het nu koud en ik ben bang... maar daar niet...’


  We zaten sprakeloos op haar neer te kijken, een natte peuter van nog geen drie. Ik wist dat ze beslist niet kon zwemmen... er was geen verklaring. Ik voelde een flauwte bij het idee wat er normaal gesproken gebeurd zou zijn... en niet was gebeurd. Ik begon te trillen in een vertraagde shock. Iain greep me stevig bij mijn schouders om me te kalmeren, schudde me een beetje dooreen en keek me strak aan. ‘Kuki,’ zei hij langzaam, en probeerde rustig te klinken, ‘Kuki, je dochter heeft het eeuwige leven, zie je dat niet? Als tweejarige wist ze, zelfs voor ze had leren drijven, in haar eentje weg te zwemmen uit een diep zwembad - mijn God! - met al die kleren aan. Ik mag doodvallen als... er zijn werkelijk dingen die de wetenschap niet kan verklaren.’


  Sveva was die hele dag ongewoon stil en ik ook, ik durfde niet door te denken over wat er had kunnen gebeuren. Om ons af te leiden van die sombere stemming vloog Iain die ochtend met ons naar Carletto. Sveva lag in een deken gewikkeld in mijn armen. Afwezig keek ik hoe de schaduw van ons vliegtuig snel over de droge struiken schoot en verschrikte wrattenzwijnen hun holen in joeg, hoe struisvogels met roze halzen wegstapten en zebra’s maar een paar meter lager door het stof renden.


  Vroeg in de middag trok ik Sveva haar zwempak aan en ging in de zonneschijn met haar ons zwembad in.


  ‘Laat me eens zien hoe je het deed. Laten we eens kijken of je het weer kunt.’ Maar ze kon het niet. Hoewel ze vrijwel naakt was, en licht in het warme water van de middag, en mijn aanwezigheid haar geruststelde, zonk ze naar beneden en ik moest haar onder wild gespartel bij haar haar grijpen... ’s ochtends had ze zelfs geen druppel water binnen gekregen, ze had niet gehoest. .. Iain en ik keken elkaar ongelovig aan en nog steeds kunnen we geen van beiden verklaren wat er werkelijk is gebeurd, welke onbekende, goedgunstige kracht haar leven heeft gered.


  Als ze in de maanden en jaren daarna ’s nachts wakker werd door een verkoudheid of een nachtmerrie en ik naar haar bed rende, vond ik haar dikwijls al weer helemaal gerustgesteld en gekalmeerd; ze vertelde dan dat Emanuele bij haar had gezeten, net als hij vroeger altijd deed, en haar had getroost. Als er iets bovennatuurlijks gebeurt, iets dat niet te vatten is met de parameters van wat wij ’normaal’ noemen, als fantasie, herinneringen en magie samenvloeien en ons verontrusten, dan doen wij dat af als ‘ongelooflijk’, want denken over wat niet aantoonbaar is, verwart ons alsof we ongewis en onveilig terrein betreden. Maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal, en dat we ze niet kunnen verklaren komt voort uit onze beperkingen; het is óns probleem dat we ze niet kunnen begrijpen, en hun echtheid wordt er niet door aangetast. Op de dag dat Jack Block in een rivier in Chili onder water verdween en stierf, zonk zonder enige aanwijsbare reden ook zijn boot die aan de steiger lag bij zijn boerderij in Naivasha. Het is onloochenbaar dat Paolo wist dat hij spoedig zou sterven en dat ik van zijn dood wist voor iemand me iets had verteld, dat ik verbleekte, mijn gezicht in mijn handen legde en in doodsangst huilde.


  Later floot Sveva dikwijls een wijsje - al zou mijn leven ervan afhangen, ik kan niet fluiten en zij fluit als een nachtegaal - en het was precies hetzelfde wijsje dat Paolo altijd floot. Als ik haar vraag van wie ze dat heeft geleerd, antwoordt ze op vanzelfsprekende toon: ‘Van niemand. Ik ken het gewoon.’ En dan haar wijsvinger: volkomen normaal, snoezig en soepel. Maar als ze zich concentreert, gaat die krom staan en er net zo uitzien als Paolo’s gebroken vinger, die hij na het eerste ongeluk niet kon bewegen. Al begrijpen wij er niets van, toch is dit onmiskenbaar een feit.


  Een paar dagen na het voorval in het zwembad hoorde ik op een ochtend op onze interne radio-omroep dat een herder een dode luipaard had gesignaleerd op de Samparaheuvel, vlak bij Enghelesha. Ik reed erheen en ging met de jonge assistent-bedrijfsleider en een paar spoorzoekers op zoek naar het kadaver. In Laikipia probeerden we ais regel altijd uit te zoeken waaraan een dier was doodgegaan. We stapten uit de auto en gingen te voet verder. Het was verder dan we hadden gedacht. Het was juni; leigrijze wolken pakten zich samen en er leek een stortbui op komst. Ten slotte vonden we de opgezwollen, stinkende luipaard onder een combretumboom op de flank van de heuvel. Het was een jong mannetjesdier, lelijk toegetakeld, met sporen van krabben en bijten: waarschijnlijk een gevecht met een sterke mededinger naar de gunsten van hetzelfde wijfje. De huid was al beschadigd, grote klitten haar vielen uit: villen had geen zin en we besloten hem daar te laten liggen.


  Precies op dat moment viel de eerste warme regendruppel uit de lucht op mijn hoofd en daverde de donder over de aarde. Koude rukwinden staken op. Weldra kwam er met de regen ook hagel naar beneden die als ijzige naalden in mijn blote armen en benen prikte. We konden nergens heen. De auto stond bijna tien kilometer verderop. Het was de eerste bui van de lange regentijd in 1983. Het water gutste als een rivier over de droge, steile paden en sleurde twijgen, takken, bladeren, dode vogeltjes, een grasslang en verdwaalde mestkevers mee, en rees soms als een kolkende modderstroom van onze enkels tot onze knieën en heupen. Uit vrees voor de bliksem konden we niet onder de schaarse bomen schuilen. De lucht leek als een grijs waterdeksel over de hooglanden te liggen, en ons te verpletteren en tot op het bot te doorweken. Ik geloof dat ik het nog nooit in mijn leven zo koud heb gehad. Telkens schoot de witte bliksem zigzaggend door de lucht, dichterbij dan ik me durfde realiseren, en klonken de weergalmende salvo’s van de donder. Het kostte ons uren om in de felle wind door ziedende stromen te waden en terug te komen bij de auto.


  In die uren onderging ik in de verblindende regen, verdoofd door de donder, opengehaald door doornen en takken, in het razende noodweer een soort catharsis alsof de storm symbolisch de oude, vastzittende huid en de oude, verbrokkelde eeltlaag van pijn had weggewassen.


  Toen we ten slotte klappertandend en met natte haren bij de auto en bij het huis van de assistent-bedrijfsleider kwamen, leende hij me een pullover en een van zijn kikoi’s. Terwijl ik in de badkamer mijn haar en mijn lichaam afdroogde met een ruige handdoek, bekeek ik mezelf in de kleine, verweerde spiegel zoals ik in weken niet had gedaan. Langs mijn magere gezicht hingen natte lokken. In mijn blonde haar zaten nieuwe grijze strengen en bij mijn mondhoeken stonden nieuwe, diepe groeven. Toch zag mijn donker gebruinde huid er dauwfris uit. Mijn grijsgroene ogen stonden ook schoongewassen, groter en helderder in mijn uitgeputte gezicht. Mijn schouderbladen staken uit, mijn handen met de korte nagels waren smaller en mijn armen dunner: op een rare manier zag ik er tegelijk veel ouder en veel jonger uit.


  Blootsvoets, ingepakt in kleren die me veel te groot waren, hurkte ik voor de haard waarin een mutamayovuur hoog oplaaide, aangelegd door de huisknecht die mij nu een blad bracht met hete, zoete thee en dikke sneden versgebakken bruinbrood met zelfgemaakte boerenboter. Ik at alsof het de eerste keer in mijn leven was en genoot gulzig van iedere hap zoals ik lang niet had gedaan. Intussen verspreidde de warmte van het vuur zich langzaam door mijn botten en kwam er een gevoel van lichamelijk welbehagen over me; ik voelde me lekker soezerig en gezond. Ik geloof dat het de beste maaltijd uit mijn hele leven was.


  Buiten was de storm gaan liggen en het werd snel donker. Iemand kwam binnen met een bijzonder bericht: in de wisselweide hadden zeventien jonge ossen voor de storm staan schuilen onder een boom, de bliksem was in de boom geslagen en ze waren allemaal geëlektrokuteerd. De jonge man ging poolshoogte nemen en ik reed langzaam de dertig kilometer naar mijn huis op Kuti, aan de andere kant van de ranch. Door het open autoraam hoorde ik het levenslied van miljoenen kikkers. De auto slipte steeds in de donkerrode modder en trok nieuwe sporen als versieringen op een chocoladetaart. Vlak voor Kuti gloeiden groene ogen op in de lichten van de auto - een gevlekt lichaam - en de levende luipaard verdween met een dikdik in zijn bek, verzwolgen door de nacht.


  De schoonheid en het voorrecht van het bestaan hier en nu brachten me in extase. Barrevoets liep ik naar Emanueles graf met het oranje vuur. Ik legde mijn hoofd tegen Paolo’s boom alsof het zijn schouder was en zuchtte diep; de nachtlucht rook nieuw en goed.


  Langzaam ontstond er een idee in mijn hoofd, een positief, triomfantelijk idee dat hun onherroepelijke einde zou doen verkeren in een nieuw begin. Het rijpte geleidelijk en het werd mijn levensdoel. Al waren Emanuele en Paolo er niet meer, de ranch, de dieren en ik waren er nog, en daarmee de redenen voor mijn keuze.


  Toen ik Emanueles spullen eens doorkeek, stuitte ik op een boek dat hij van Paolo had gekregen voor zijn laatste verjaardag: dat tragische, gruwelijke en toch zo profetische boek van Peter Beard, Het einde van het spel. Als parafrase op de befaamde passage ‘Desiderata’ had Paolo geschreven:


  


  Emanuele, je bent een Zoon van het Heelal. Niet meer of minder dan een boom of een ster of een steen. Je hebt het recht hier te zijn. Ondanks alle Eindes en uitdovende Vuren is het nog steeds een prachtige wereld voor iemand die bij iedere zonsondergang boven onze Mukutan een nieuw begin kan zien. Wees voorzichtig. Wees gelukkig. Ik hou van je. Paolo.


  


  Deze woorden klonken even definitief als een grafschrift, maar ik kon er nu een nieuwe betekenis in lezen: evenals stenen en heuvels en alles wat in de natuur voorkwam, hadden wij het recht hier te zijn. Maar niet het recht om de omgeving waarin we leefden en die evenveel bestaansrecht had, te vervuilen en te vernietigen. In Emanueles open, dode ogen had ik de weerspiegeling gezien van de lucht en de bomen die hij niet meer kon zien. Hij was vertrokken en vooruitgegaan, maar de Natuur overleefde als altijd en wij moesten daarin leven, verder gaan en zachtzinnig zijn.


  Dit was de les van Emanueles dood. De liefde van zijn leven had zijn dood betekend: maar die moest niet ook zijn einde zijn. Ook al was hij fysiek verdwenen, zijn geest zweefde hier, en de ranch en ik bestonden nog. Emanuele was een idealist geweest, net als Paolo. Komende september zou hij naar de universiteit zijn gegaan om zoölogie en agrarische bedrijfskunde te studeren, en op een dag zou hij zijn teruggekeerd met alle nieuwe ideeën. Wat hij had geleerd, zou hij hebben toegepast op de ranch, en vernieuwende technieken zou hij gecombineerd hebben met traditionele kennis en met de principes waarin hij geloofde: evenwicht bewaren tussen wild en vee, de geheimen van de Natuur doorgronden en die toepassen ten behoeve van haar bescherming en evenwichtige ontwikkeling.


  Ik overdacht de toekomst van Afrika, met een groeiende bevolking, kinderen van vandaag in wier handen binnenkort de toekomst van Kenia zal liggen. Kinderen die opgroeien in buitenwijken van steden waar geen wild meer over is, met verwarde geesten, vervuild door vreemde godsdiensten, door armoede en door het ontbreken van nastrevenswaardige doelen. Deze kinderen hadden de schoonheid van hun land nooit gezien of leren kennen. De gemiddelde Afrikaan uit de steden heeft nog nooit een olifant gezien: hoe zouden deze mensen een politiek kunnen ontwikkelen waarmee zij het milieu konden beschermen en tegelijk hun eigen overleving veiligstellen? Moest alle wildernis verdwijnen door gebrek aan kennis en beleid? Ik kon vast niet alles veranderen, maar ik kon zeker de gedachte niet verdragen dat dit met Ol Ari Nyiro zou gebeuren.


  De enige oplossing lag in opvoeding, in mensen de kans bieden om persoonlijk het land en de tradities van hun voorouders te leren kennen en hun te bewijzen dat we in harmonie te zamen met het ongerepte kunnen en moeten bestaan... dat we kunnen en moeten leren hoe we de Natuur moeten gebruiken zonder haar te verkwisten, haar zelfs tegelijk te beschermen. In Ol Ari Nyiro hadden we alles voorhanden. Het wild, de inheemse flora, de mensen, het vee en de gewassen. Niet alleen hadden we de bronnen en de Mukutanbeek, maar ook de door mensen aangelegde bekkens: de goed berijdbare wegen en de smalle paden die waren gevormd door generaties buffels en antilopen op weg naar het water. De streek was een oase waar dieren welkom waren en waar ze toevlucht, voedsel en een ideale omgeving vonden. Maar de streek was ook een ranch in bedrijf, met vee, gewassen en mensen. We hadden al bewezen dat het mogelijk was. We moesten nog harder ons best doen, het nog beter doen en een voorbeeld worden van hoe je dit doel kon bereiken.


  De olifanten kwamen uit het noorden hierheen over hun eeuwenoude paden die ze kenden en gebruikten sinds er olifanten op aarde waren, maar die nu steeds vaker werden onderbroken door akkers die in zo grote getalen werden aangelegd dat de aanpassing van hun nieuwe routes altijd achterliep. Onvermijdelijk bezweken ze voor de verleiding van rijpe maïsvelden en graasden ze er net zo als in het grasland en het bos die door de maïs waren verdrongen. Ondanks hun onschuld werden ze dan als schadelijk beschouwd, gebrandmerkt als gewasvernielers en derhalve afgeschoten. Hoe onrechtvaardig het ook mocht zijn, de rechten van de mens zouden altijd prevaleren boven de rechten van de wilde dieren, tenzij er een manier werd gevonden om de wilde dieren naast het vee te laten bestaan en er veilige routes voor te vinden. Er moest dringend iets worden ondernomen om het kwaad van hun geleidelijke uitroeiing te keren.


  De nakomelingen van die eerste neushoorns die Delamere in het begin van de eeuw had gezien, waren nog steeds hier in Ol Ari Nyiro. Maar hoeveel hadden we er nog? Wat wisten we over hen? Waarom hadden ze dit gebied als toevluchtsoord gekozen? Wat aten ze?


  Om een breed scala aan kwalen te genezen, gebruikten de mensen op de ranch nog steeds inheemse planten die ze hier zochten: welke planten? Welke kwalen? Waarom zouden we er niet meer over te weten kunnen komen en deze geheimen leren van de oude mensen die zich nog veel herinnerden, en ze vastleggen voor het te laat was? Er waren oneindig veel mogelijkheden om het land te benutten en tevens te respecteren. Je moest alleen een stap doen, en nog meer stappen, om adequate hulp te zoeken, maar er was geen enkele reden waarom mij dat niet zou lukken. Het werd mijn vaste voornemen om Ol Ari Nyiro tot een uniek voorbeeld te maken dat laat zien hoe mijn ideaal kan worden bereikt. De ranch met de wilde dieren en het vee, met de gecultiveerde en inheemse planten, met de mensen die in een veranderend Afrika woonden maar zich nog steeds - nog net -hun traditionele kennis herinnerden, zou een levend monument gaan vormen ter nagedachtenis aan de mannen die ik had liefgehad. Als het land, de natuur en de mensen hier welvoeren bij hun sterven, had dat zin gehad.


  Op een gegeven moment vloog er een vliegtuig laag over het huis en er verscheen een vriend die helemaal uit Italië was gekomen om me een boodschap te brengen. ‘Het is mooi geweest. Je hoort daar niet. Wat wil je nog meer verliezen? Je vrienden zijn bezorgd. Kom terug naar Italië.’


  Ik wandelde met hem naar de graven aan het eind van de tuin: vogels kwetterden in Paolo’s boom en in de schaduw daarvan groeide die van Emanuele al flink, als een jonge knaap in de beschutting en bescherming van zijn vaders liefde. Net als iedere dag hadden Sveva en ik twee rode hibiscussen op de graven gelegd. Ik stond daar in de vredige schaduw en keek naar mijn vriend. Het stads- en zakenleven had zijn tol van hem geëist. Diepe groeven tekenden zijn gezicht en hij had de haastige uitdrukking van mensen die geen tijd hebben om stil te staan, naar hun innerlijke stem te luisteren en zorg te dragen voor al wat wild en vrij is.


  ‘Ik heb hen hier begraven omdat dit ons thuis is,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik heb twee Afrikaanse bomen geplant omdat hun lichamen daarin op een dag zullen opgaan. Ik heb besloten door te zetten en het te laten slagen; anders zou geen van deze lessen aan mij besteed zijn. Ik blijf hier. Je bent aardig, ik waardeer je bezorgdheid, en ik dank je. Maar ik kom niet weer in Italië wonen. Vluchten en opgeven doe ik niet. Ik blijf in Kenia, maar ik moet dit voorrecht verdienen.’


  Dit besluit had me een nieuw gevoel van klaarheid en sereniteit gegeven. Ik raakte vervuld van een vrede die ik nooit eerder had ervaren. Die gaf me de vastbeslotenheid om in mijn nieuwe leven te slagen en een kracht waarvan ik niet wist dat ik die bezat.


  


  38


  


  


  Een nieuwe stichting


  


  


  Voor de ware ontdekkingsreis behoeft men geen nieuwe landschappen te zoeken,


  maar moet men nieuwe ogen krijgen.


  MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu


  


  


  De eerste mensen die ik deelgenoot maakte van mijn idee, waren Oria en Iain. Ze waren uit Naivasha komen vliegen en bleven overnachten.


  ’s Ochtends vroeg maakten we een wandeling naar Paolo’s Bekken. De eerste regen had de herinnering aan oud stof uit de lucht gespoeld. Slippend in de modder waarin de sporen van de nachtdieren nog stonden afgetekend, reden we rond de twee bekkens onder aan de Kutiheuvel en we keken uit over de vredige, majestueuze uitgestrektheid van de ranch.


  Ongerept land dat om bescherming vroeg. Bevangen in een bijzondere stemming liepen we zwijgend over het pad naar de achterzijde van de tuin, die daar met groene gazons en uitbundige bloemenpracht altijd weer als een verrassing opdoemt in de wildernis. We liepen regelrecht naar de graven. Paolo’s boom was sterk en gezond. Die van Emanuele kreeg nieuwe knoppen en alles rook fris en vers. Met Sveva op mijn arm en mijn honden om mij heen vertelde ik mijn vrienden daar dat ik had besloten mijn leven te wijden aan een ideaal: de harmonieuze coëxistentie van mens en milieu, en dat ik ter nagedachtenis aan Paolo en Ema van Ol Ari Nyiro een voorbeeld wilde maken dat laat zien hoe dit doel kan worden bereikt. Ik vroeg hen mij te helpen. We omhelsden elkaar.


  Die ochtend werd de stichting geboren: de Gallmann Memorial Foundation.


  In de zomer ging ik naar Europa. Emanuele was pas een paar maanden geleden gestorven. Het leek of hij al heel lang verdwenen was.


  Zijn kamer in Laikipia was nu afgesloten. Ik had niets verplaatst of veranderd. Zijn boeken, zijn kleren, de slangehuiden die tegen de muren hingen gespreid, de keurige rij slange-in-strumenten, het jack zoals hij het had achtergelaten, over de rug van zijn stoel gehangen. Alles in zijn kamer leek elk moment zijn terugkeer te verwachten; ik had niet de moed gehad iets te wijzigen. Het leek of hij helemaal niet weg was gegaan.


  Dagelijks, driemaal per dag, werd er een rode hibiscus neergelegd bij zijn vroegere plaats aan het hoofd van de tafel.


  Iedere avond werd er bij de graven een vuur aangestoken, dat in de wijde om trek op de ranch te zien was. Het hield de dieren weg - vooral de olifanten, die zo dol zijn op gele koortsbomen - en ik zag een symbolische betekenis in die vlammen die iedere nacht weer brandden. Je zorgt voor een vuur zoals je voor een plant zorgt: het vergt aandacht, regelmaat en toewijding, een soort liefde. Een vuur heeft iets klassieks en onveranderlijks, net als de golven van de zee, een vlietende rivier of de rusteloosheid van de wind. Hun wisselende gedaante en voortdurende beweging zijn telkens anders en daardoor altijd eender. Ieder vuur is hetzelfde vuur. Iedere golf is dezelfde golf. De wind die nu waait is miljoenen jaren oud.


  Voor ik uit Kenia vertrok, besprak ik mijn plannen met een aantal goede vrienden die, naar ik hoopte, konden helpen.


  De eerste was Richard Leakey. Hij kwam van het museum naar mijn huis rijden en we nestelden ons in mijn werkkamer met het Venetiaanse behang dat ik jaren geleden op een veiling had gekocht. In die Venetiaanse omgeving, die een soort troost leek, vertelde ik hem over mijn visioen. Hij luisterde bedaard.


  ‘Ik heb het idee. Ik heb het gebied. Ik heb de mensen nodig. Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Die krijg je,’ zei Richard. Hij draaide nooit ergens omheen. ‘Je streeft een waardevol doel na. Maar pak het kalm aan. Overhaast je niet. Zoek goed uit wat je wilt. Ik zal je steunen.’ Hij meende het. Richard adviseerde me om contact op te nemen met Maurice Strong, een vriend van hem. Dit was precies een kolfje naar zijn hand, zei hij. Ik had Maurice Strong nog nooit ontmoet, maar ik had wel gehoord hoeveel hij had bereikt bij de Verenigde Naties en in de milieubeweging. Vervolgens sprak ik met Tubby Block, de vriend uit onze begintijd. Hij was ook heel bemoedigend. Aan het slot van ons gesprek zei hij: ‘je moet met Maurice Strong gaan praten. Ik zal hem schrijven.’ Het verbaasde me dat zowel Tubby als Richard - die toch zo verschilden van interesses, karakter en achtergrond - me dezelfde persoon aanraadden. Ik werd heel nieuwsgierig naar een ontmoeting met die man.


  Ik nam afscheid van mijn honden alsof ik voor een kruistocht vertrok. De vorige keer was ik samen met Emanuele naar Europa geweest. We hadden elkaar in Rome getroffen. Hij kwam uit Griekenland van een zeilvakantie met Mario en ik kwam met Wanjiru en Sveva uit Venetië. We zouden gezamenlijk naar Sardinië vliegen om daar bij vrienden te logeren. Hij liep in de stroom passagiers uit het Atheense vliegtuig en ik zag hem het eerst. Hij droeg een blauwe tas aan zijn schouder en een nieuw zeilpetje op zijn hoofd, en hij liep op zijn gemak, lange benen in spijkerbroek, knap en ver weg achter het dikke glas van de aankomsthal. Hij kon me niet zien of horen.


  Een kleine eeuwigheid leek hij onbereikbaar. Ik vreesde dat de menigte hem zou opslokken, ik raakte redeloos in paniek en kon nauwelijks de neiging weerstaan om op het glas te bonzen en zijn aandacht te trekken. Toen draaide hij zijn hoofd om en ontdekte ons. Zijn gezicht bloeide op in een glimlach, Sveva zwaaide verrukt en de angst smolt weg.


  


  Europa was grijs en heet, en krioelde van stuurloze, vermoeide toeristen in het hoogseizoen.


  Ik wilde in verschillende landen mensen bezoeken om na te gaan hoe mijn idee zou worden ontvangen door mensen die mij niet kenden en wier oordeel dus niet vertroebeld werd door persoonlijke gevoelens. Ik logeerde in Londen bij Aino en Tubby Block, terwijl Sveva en Wanjiru bij mijn moeder in Italië bleven.


  Op sommige dagen had ik het gevoel dat ik de wereld niet aankon. Ik herinner me dat ik op een ochtend mijn kamer niet uit durfde en dat Aino’s zoon Anthony, die met Ema bevriend was geweest, kersen en champagne voor mijn deur neerzette. Hij was jong en hij was aardig. Ik kende hem van kindsbeen af, en net als in iedere jongeman was ik in hem een weerspiegeling van Emanuele gaan zien. De kersen bleven onaangeroerd, de champagne verschaalde; tot de nacht viel bleef ik stilletjes in bed naar de echo’s van mijn herinneringen liggen luisteren, in de wetenschap dat mijn vrienden mij wel zouden vergeven.


  Soms werd ik ’s nachts gekweld door nachtmerries waaruit ik in paniek ontwaakte in het warrige duister van mijn bed van smarten, me wanhopig vastklampend aan de waanzinnige illusie dat het onmogelijke wonder was geschied, dat Emanuele leefde, gezond was en nog steeds bij mij. Maar dan zag ik in het gedempte licht van het slaapkamerlampje zijn raadselachtige ogen die niet knipperden op de foto in de zilveren lijst. Het vreemde gedruis van Londen drong binnen door de ramen en de gordijnen, en ik werd weer verpletterd door de werkelijkheid van zijn eeuwig zwijgen.


  Ik verlangde terug naar Laikipia, om daar naar de vogels te luisteren, met de honden te wandelen, in de dalen te verdwalen, bij de graven te zitten, de wind van de hooglanden met wijze, zachte handen mijn tranen te laten drogen. Maar ik had een taak en die moest ik nu uitvoeren.


  Ik vertrok naar Zürich voor een ontmoeting met een advocaat die me was aangeraden als de ideale figuur om mij te helpen met het opzetten van mijn stichting. Het vliegtuig zat vol onbekenden. Met mijn hoofd tegen het raampje keek ik neer op de besneeuwde Alpentoppen. Ik voelde me plotseling eenzaam en uitgeput, nu ik op weg was naar een vreemde om hem te vertellen over een droom, een verhaal van mensen die hij niet kende, van een gebied dat hij nooit had gezien, en over mijn wanhopig verlangen om mijn persoonlijke leed, waarvan hij niets wist, om te zetten in iets positiefs, iets blijvends, iets waardevols.


  De ontmoeting met de advocaat, Hans Hüssy, was een aangename verrassing. Hij hield kantoor in een oud huis dat in een tuin vol bomen aan het meer stond. De grote kamers, met ouderwets stucwerk en gebeeldhouwde openhaarden, vormden een fraai contrast met de moderne en etnische sculpturen en schilderijen. Hij citeerde de woorden voor me die Chief Seattle had gesproken tegen de Amerikanen die land van de Indianen wilden kopen. Het waren woorden waarin ik geloofde, ware woorden: ‘Hoe kun je de lucht en de warmte van het land kopen of verkopen?... als wij de koelte van de wind en de weerspiegelingen op het water niet bezitten, kunnen jullie die dan kopen?’


  We bespraken mijn plannen en hij was bereid het nodige te doen om er juridisch vorm aan te geven. Dat was een belangrijke, praktische stap vooruit.


  Ik vond alle reacties, vooral die van mijn vrienden, heel bemoedigend. Iain was bereid als voorzitter te fungeren van de wetenschappelijke adviesraad, die tot taak had de prioriteiten voor onderzoek vast te stellen, te adviseren en bij de uitvoering te helpen. Richard en Tubby hadden los van elkaar contact opgenomen met Maurice Strong en tot mijn verbazing kreeg Tubby een brief terug waarin stond: ... en zeg legen mevrouw Gallmann dat het me een groot genoegen zal zijn haar bij te staan in haar moedige en bijzondere bijdrage, en dat ik haar graag zal ontmoeten.


  Enige tijd na mijn terugkeer ontmoette ik Maurice voor het eerst, in Nairobi. Richard had me een nummer van een internationaal tijdschrift gegeven met een artikel over hem. Het beschreef een soort duizendkunstenaar, een geïnspireerd milieubeschermer met een vooruitziende blik, talent voor zaken, buitengewone scherpzinnigheid en de idealistische gedrevenheid en vasthoudendheid van alle echte leiders en vernieuwers. Op de voorpagina van het tijdschrift stapte een nogal alledaagse man met een klein snorretje, een grijs kostuum en een koffertje in zijn hand uit een taxi.


  Tubby had me uitgenodigd voor een kennismakingslunch in het Norfolk. Ik was er vroeg en wachtte in de foyer; een eindeloze stroom auto’s stopte bij de ingang om zakenlieden en toeristen af te zetten. Uit een doodgewone taxi stapte een alledaagse, in het grijs geklede man met een snorretje en met een koffertje in de hand; hij leek zo sterk op de foto dat ik haast in de lach schoot. Hij keek rond, liet zijn oog op mij vallen en pikte mij er meteen uit in de mensenmassa. Deze ogen ontging niets: levendig, intelligent, doordringend en ondeugend maar toch ongewoon, intens geconcentreerd.


  ‘Meneer Strong, naar ik aanneem?’ De verleiding was te sterk.


  ‘Mevrouw Gallmann.’ Glinsterende ogen. ‘Ik ben blij dat Tubby te laat is, zodat we kennis kunnen maken.’


  Maurice wist mensen onmiddellijk op hun gemak te stellen en zijn vragen waren nooit triviaal. Ik vond het grappig dat hij, net als ik, hevig geïntrigeerd was door het feit dat twee zulke verschillende vrienden als Tubby en Richard mij tegelijkertijd en op dezelfde gronden hadden aanbevolen. Maurice had een massa interesses, was onverwacht spiritueel en goed op de hoogte met het oosterse gedachtengoed; onze gespreksonderwerpen varieerden ten slotte van natuurbescherming tot leven en dood. Ik had een gevoel alsof ik hem altijd had gekend. Maurice was net als Richard bereid bestuurslid van de stichting te worden.


  Op een dag kwam Richard met een belangrijke bezoeker naar Laikipia vliegen. Het vliegtuig landde op mijn baan en met Sveva en de honden ging ik de gasten begroeten. Als een tovenaar met een hoge hoed kwam Richard dit keer aanvliegen met prins Bernhard uit Nederland. Hij droeg groene kaki kleding en een baret vol speldjes van allerlei dierenfiguurtjes. Glinsterende ogen en een glimlach om zijn lippen. Ik geloof dat weinig mensen zo volhardend zijn als deze beminnelijke heer die zijn leven en het leeuwedeel van zijn tijd wijdde aan de zaak van de natuur. Onvermoeibaar reist hij de wereld rond om staatshoofden en natuurbeschermers in alle landen toe te spreken over de bescherming en het overleven van wilde dieren op deze planeet.


  Als een jongeman sprong hij uit het vliegtuig. Hij straalde grote vriendelijkheid uit en raakte ontroerd toen hij hoorde dat ik zo kort na de dood van mijn man ook mijn zoon had verloren. Hij was gefascineerd door de schoonheid en de vrijheid van Laikipia en door de mogelijkheden die deze streek bood voor de bescherming van flora en fauna. We spraken uitvoerig over wat ik in Ol Ari Nyiro hoopte te bereiken en hij was onmiddellijk zeer geïnteresseerd in mijn streven.


  Prins Bernhard vond het heerlijk om door de wildernis te lopen en neushoorns en olifanten te observeren. Hij was dol op sigaren, roze champagne en Mexicaanse muziek, en vertelde me eens grinnikend dat hij voor zijn begrafenis ‘Paloma’ en ‘Barca de oro’ had gekozen, melodieën die de Koninklijke Militaire Kapel in Nederland regelmatig moest oefenen ter voorbereiding op deze - hopelijk nog ver verwijderde - gelegenheid. In zijn vrije tijd maakte hij vaak vreselijk ingewikkelde Nederlandse kruiswoordpuzzels als vorm van ‘mentale gymnastiek’ die kennelijk effectief was, want hij was heel vitaal en zijn geest was scherp en levendig.


  Na dit eerste bezoek kwam hij nog verscheidene malen en in de loop der jaren heeft prins Bernhard de stichting op verschillende manieren ruimhartig geholpen. Tot mijn eeuwige dankbaarheid was hij ten slotte bereid de eerste beschermheer te worden.


  Toen de stichting eindelijk in Zürich stond geregistreerd en ik alle officiële documenten had ontvangen, voelde ik me zeer voldaan. Het was nu tijd om met ons eerste project te beginnen. Dat moest opmerkelijk zijn en het moest slagen.


  Ol Ari Nyiro stond al bekend om de vele wilde dieren en om onze grote groep zwarte neushoorns. Dank zij onze bewakingsdienst hadden we ook een uniek strooprecord: nul. Ik ontdekte dat er verrassend weinig studies bestonden over deze schuwe, bedreigde dikhuiden. Iain stelde voor, het eerste project van de stichting te richten op het beheer, de bescherming en de ecologie van onze geheimzinnige zwarte neushoorns die nog even ongestoord in de ravijnen leefden als in de oertijd.


  Geholpen door Jim Else, een Amerikaanse wetenschapper die in het museum werkte, en bijgestaan door Colin, schreef Iain het projectvoorstel. We moesten uitzoeken hoeveel neushoorns er in Ol Ari Nyiro leefden, hoe hun onderlinge verhoudingen waren, waar ze in hun natuurlijke omgeving bij voorkeur graasden, en wat we van hun gewoonten en ecologie moesten weten om hen te kunnen beschermen. Die kennis zou van nut zijn voor de verschillende neushoornreservaten die de regering overal in het land wilde opzetten. Toen het voorstel gereed was, besloten we via het Zoölogisch Genootschap in Londen na te gaan of er een jonge wetenschapper was die het project kon leiden en onder wiens verantwoordelijkheid Kenianen zich de nodige kennis en vaardigheden konden eigen maken, want educatie was een integraal onderdeel van het programma van de stichting.


  Uit de namen die ons werden genoemd kozen we Rob Brett, een in Oxford afgestudeerd zoöloog, die ervaring in Kenia paarde aan een indrukwekkend curriculum vitae. Voor zijn proefschrift had hij in Tsavo twee jaar lang de moeilijk observeerbare naakte blindmuis bestudeerd. Rob Brett was een intelligente, bekwame jonge man met gevoel voor humor en prettige manieren, en hij werd direct opgenomen in de gemeenschap en het leven in Ol Ari Nyiro. Ik richtte voor hem een simpel kamp in dat geleidelijk werd uitgebouwd tot ons onderzoekskamp. Het was de bedoeling dat Rob vier jaar in Ol Ari Nyiro zou blijven. Met hulp van onze bewakingsdienst en geadviseerd door Iain en Colin begon Rob onze geheimzinnige neushoorns te tellen. Het bos is in Ol Ari Nyiro buitengewoon dicht en neushoorns leven gewoonlijk solitair, afgezien van moederdieren met kalveren en wijfjes met bronstige mannetjes. Volgens Iains theorie verschilden de voetafdrukken van alle neushoorns, zoals vingerafdrukken van mensen: Rob verfijnde en perfectioneerde de techniek en identificeerde in Ol Ari Nyiro zevenenveertig zwarte neushoorns. Daarmee hadden wij de grootste bekende populatie van Oost-Afrika buiten de nationale parken. Maar ze hadden onze bescherming nodig.


  Sinds Ol Morani en Colobus als landbouwgrond waren verkocht, en van het ivoor zowel de prijs als de vraag waren gestegen, zagen we steeds vaker iets dat vroeger zeldzaam was: gewonde dieren, soms met strikken van draad in hun vlees gesnoerd, zochten hun toevlucht in Ol Ari Nyiro.


  Telkens weer berichtten onze askari’s en veehoeders over buffels, elandantilopen, eenmaal een giraffe en meestal olifanten die mank en agressief rondliepen met etterende wonden, speren in hun flanken of strikken om hun poten.


  Op een dag werd een van onze Turkanaherders doodgestoken door een razende olifant die een dag eerder twee vaarzen had gedood en de volgende dag Kijana, een vurige voshengst waar Emanuele graag op reed. De herder heette Loyamuk, dezelfde halfblinde oude man naar wie Emanuele zijn favoriete eenogige zandslang had vernoemd. Het was een afschuwelijk idee dat er een krankzinnige olifant met zoveel vaart en woede door het bos daverde dat hij een paard in galop kon bijhouden. Colin ging hem opsporen, hij werd aangevallen door de brullende stier en moest rennen voor zijn leven. De olifant liet een spoor van stinkende etter achter: tegen zijn zin schoot Colin hem af. Op de slagtanden zat nog bloed aangekoekt. Het bovendeel van zijn slurf was afzichtelijk gezwollen, beschadigd en aangetast door gangreen. Er zat een kogel in.


  Kort daarna werd er een kreupele jonge olifant met een strik gesignaleerd. Strikken zijn net als vallen de gemeenste en lafste manier om wild te vangen. Ze worden gemaakt van zwaar ijzerdraad - dikwijls drie, vier of meer keer in elkaar gedraaid - en uitgezet op de vaste paden waarlangs de dieren naar het water of naar de liksteen gaan. De kleintjes, zoals dikdiks en impala’s, en soms zelfs bosantilopen, blijven vastzitten, ze kunnen de strik niet ontwarren en wachten weerloos en trillend van doodsangst tot hun overweldigers hen komen doden. Er zijn luipaarden geweest die hun eigen poot of voet afbeten om weg te komen. Grotere, sterkere dieren zoals buffels en olifanten krijgen het ijzerdraad meestal wel losgerukt, maar de lus die bij die wanhopige worsteling wordt dichtgetrokken, blijft diep in hun vlees zitten, maakt hen kreupel doordat de bloedtoevoer wordt afgesloten. Het manke dier verzwakt steeds meer, want de wond gaat ontsteken en de poot wordt dik. Al snel wordt hij door de kudde aan zijn lot overgelaten. Niet in staat om weg te rennen en uitgeput door gebrek aan voedsel wordt hij dan een gemakkelijke prooi voor allerlei roofdieren, van mensen tot leeuwen. De gieren krijgen hem in de gaten en strijken in zwermen neer op bomen in de buurt; ze wachten geduldig op hun beurt. Dat nodeloze lijden is onaanvaardbaar tragisch en gruwelijk.


  Voor die jonge olifant konden we een beroep doen op Dieter Rottcher, een veearts met een passie voor de natuur en met enorm veel ervaring in het narcotiseren van wilde dieren in hun natuurlijke omgeving. Hij schoot een verdovend pijltje in de olifant, spoot hem in met antibiotica en verwijderde de strik. Colin assisteerde hierbij en raakte na een reeks soortgelijke, succesvolle operaties volleerd in deze ingewikkelde techniek die het richtvermogen, de moed en de spoorzoekerskwaliteiten van een jager vereisen, en de medische opleiding van een bekwaam veearts. Ten slotte kregen wij onze eigen uitrusting daarvoor en ik gaf Colin carte blanche om op elk moment dat het nodig bleek, zijn werk op de ranch neer te leggen en zich in te zetten voor de redding van gewonde en verminkte olifanten die zelfs bij ons in de buurt steeds vaker werden gesignaleerd. Het leek eeuwen geleden dat hij met Paolo ginds in het noorden net als de meeste mannen in Afrika jaagde op dezelfde dieren die we nu in leven probeerden te houden.


  Omstreeks die tijd kreeg het hoofd van onze bewakingsdienst, Luka Kiriongi, de David Sheldrick Award, een prijs die ieder jaar werd toegekend aan een Keniaan die zich buitengewoon verdienstelijk had gemaakt voor de bescherming van het wild. Wij gingen naar het regeringsgebouw, waar president Moi de prijs aan Luka overhandigde, met een aanzienlijk geldbedrag. Luka droeg zijn beste uniform, hij leek groter dan ooit en bracht kaarsrecht en trots de groet terwijl de camera’s klikten. Dank zij de inspanningen van onze bewakers is er in geen jaren een olifant of neushoorn gestroopt in Ol Ari Nyiro.


  


  Dank zij nauwgezette natuurbescherming groeiden in Ol Ari Nyiro nog steeds inheemse planten en de verschillen in klimaat en grondsoort tussen de toppen van de heuvels en de bodem van het Mukutanravijn zorgden voor een verbluffende verscheidenheid van vegetatie.


  De regen is naar Laikipia gekomen en het land ontwaakt. Geen zaad gaat ooit verloren, geen wortel blijft dor in Afrika. Sluimerend leven ontspruit weer. Nieuwe knoppen en jonge loten ontluiken aan ogenschijnlijk dood oud hout en dorre grijze takken. Tussen rotsen en op kale paden bloeien bijzondere lelies, roze en vlezig, en de stralende vuurballen van de aemantus deinen als helderrode pompoenen in de wind. Reusachtige paddestoelen breken door de harde korst van de termietenheuvels. Miljoenen termieten zwermen als gouden sneeuw uit voor hun paringsvlucht. In deze overvloed lijken de dieren dol van plezier deel te nemen aan het gigantische banket. Goed doorvoed en met glanzende vacht liggen antilopen en buffels tevreden te herkauwen. Dikke olifanten en gezonde giraffen eten de malse jonge blaadjes uit de toppen van de acacia’s, wit of geel gekleurd door hun ronde, bepoederde bloemen. De wevervogels zijn druk bezig hun nest te bouwen van jonge grassprieten. De lucht geurt naar het bedwelmende parfum van jasmijn en mimosa en in de carissastruiken schuimen de witte bloemtrossen. Iedere regentijd brengt opnieuw deze wonderbaarlijke verrassing van weelderige, overvloedige plantengroei.


  Het was me al jaren opgevallen dat onze mensen in Ol Ari Nyiro eropuit trokken om allerlei planten, bessen, vruchten, wilde spinazie en kromme wortels te verzamelen, die ze meenamen om te koken. Het meeste was heerlijk, met een pittige, onbedorven smaak. Van vreemde zaden, peulen en boombast maakten de mensen medicijnen. In de meeste inheemse huizen en dorpen verdwijnen deze planten nu door het ploegen, de aanplant van uitheemse gewassen, onkruidbestrijding en overbeweiding.


  Ik raakte hevig geïnteresseerd in het traditionele gebruik van kruiden als geneesmiddel en het leek me een nuttige taak voor de stichting om die kostbare, verdwijnende kennis vast te leggen, en de planten op te sporen en te gebruiken. Ik ontdekte dat een stokoude Pokotvrouw de erkende deskundige in onze buurt was voor kruidengeneeswijzen. Langeta, de man die de grens met het Pokotreservaat voor ons controleerde, was haar zoon. Ik besloot haar op te zoeken om te kijken of zij bereid was haar kennis met ons te delen en mee te werken aan een project op het gebied van etnobotanie, het traditionele Afrikaanse gebruik van inheemse planten.


  Ze zat voor haar hut toen ik kwam, kinderen en geiten scharrelden om haar heen en in haar oude ogen lag een onpeilbare wijsheid. Toen ze me zag, stond ze op, omringd door kleine kinderen vol vliegen, op het kleine erf met rood stof, vuil en mest. Talloze koperen ringen, donker van ouderdom, bungelden aan haar oren en aan de uitgerekte oorlellen. Rijen bruine kralen kettingen omsloten haar hals. Haar hoofd was aan de zijkanten op de traditionele manier geschoren, met een kroon van lang, krullend haar in dichte kringels als manen bovenop.


  Ik had haar al eens ontmoet. Ze was meegekomen met een groep jonge Nditu’s en in het zwart geklede krijgers die urenlang door de hete middagzon liepen. Hun voeten wierpen stof op dat in de verre omtrek was te zien, hun safarilied klonk hoog boven de boomtoppen uit. Het sterke aroma van verbrand hout, gestremde melk, rook en zweet had even zwaar en herkenbaar in de lucht gehangen als de geur van de kruiden of buffels. Evenals alle anderen had ze gedanst in de middagzon en in de winderige avond bij het licht van de vuren. Ze had gedanst alsof de tijd geen betekenis had.


  Ik ontdekte nu dat zij Chepotsai Selale heette.


  Deze kleine, gerimpelde oude vrouw van de Pokotstam is de enig overgebleven erkende medicijnvrouw in onze streek. Als ze sterft nadat vele seizoenen nieuwe rimpels in haar huid hebben gelegd en wijsheid in haar oude, groenige ogen, zal al haar kennis met haar sterven. Ik was vastbesloten om haar geduldig en zachtzinnig over te halen ons te helpen bij het zoeken en registreren van de kostbare planten waarvan zij de geheimen kende.


  Als geschenk bracht ik suiker, thee, zeep en zout voor haar mee. Ik kon geen tabak vinden, maar toen ik haar zag, vermoedde ik dat ze in haar kruiden en wortels soortgelijke middelen bezat.


  Ik dacht terug aan Paolo en aan de speciale relatie die hij had gehad met de wazee van Pokot, en aan het krachtige medicijn dat ze met hem hadden gedeeld. Ik zei tegen haar dat ik haar kennis erkende en respecteerde en dat ik die te waardevol vond om verloren te laten gaan. Zolang ik daar was, bleef ze staan, klein en trots, en ze luisterde naar haar zoon die tolkte. Ze sprak weinig Swahili en antwoordde meestal in het Pokot. Ze hield haar ogen strak op mij gericht en ik vond ze krachtig en opmerkelijk. Het was me duidelijk dat wij de nederigheid en wijsheid moeten opbrengen om deze mensen te vragen ons te onderwijzen, voor het te laat is. We moeten de moedwillige blindheid afleggen die onze waarneming vertroebelt - ons perifeer, oppervlakkig bestaan - en afdalen naar onze kern, naar de bron van alle dingen die wij allen delen.


  Het contact met haar gaf een heel wonderlijk gevoel, alsof er een schat aan verborgen, gemeenschappelijke kennis was, een diepe herkenning van twee wezens die dezelfde voorstellingen en misschien dezelfde wijsheid hadden gedeeld, bijna alsof ik in een vorig leven ook een medicijnvrouw was geweest en zij dat wist.


  Ze knipperde niet één keer en toch staarde ze niet. Aan het slot knikte ze zonder haar ogen ook maar even van mij af te wenden. Ik stak mijn hand uit en drukte de hare zonder die te schudden. Haar hand was droog en heet, als een steen in de zon.


  Toen een tandeloze glimlach over haar gezicht trok, toonde ze voor het eerst enige emotie; ik lachte alleen maar terug, meer was niet nodig, en ik wist dat ze ons zou helpen.


  Opgetogen reed ik terug naar huis. Plotseling was de hemel van Afrika meer dan ooit mijn hemel, meer dan ooit voelde ik mij geworteld in het oude stof van de rode murrampaden... in de saliegeur van de hoge leleshwa, gemengd met jasmijn, olifantemest, heet stof en vuur, de geur van Laikipia.


  Een paar maanden na deze ontmoeting ging ons etnobotanie-project van start en het verliep succesvol in samenwerking met het Herbarium, en dank zij de onschatbare hulp van Chepotsai Selale.


  Aanvankelijk had ik meer te maken gehad met mannen, maar nu ontdekte ik langzamerhand de vrouwen van Ol Ari Nyiro. Buiten de stad krijgen Afrikaanse vrouwen zelden de gelegenheid om zich te ontplooien. In hun geboortedorp bewerken zij de grond en hoeden kleine kudden vee. Op een ranch waar de mannen werken en er voor hen geen land is om te beplanten, hebben ze alleen nog de kinderen. Ze zijn afhankelijk van hun mannen en alleen de dagelijkse karweitjes geven nog enige kleur aan hun leven. Ze staan op met de zon en gaan slapen als de maan schijnt. Ze verzamelen hout dat ze in enorme, ordelijke bossen op hun lenige, gebogen rug dragen, en maken een vuur in hun donkere hutten die doortrokken raken van dichte rook die in de ogen prikt. De hutten zijn veilig en heet als een berehol, maar buiten daalt de temperatuur en de kinderen vatten lelijk kou: verstopte luchtwegen en longontsteking behoren tot de meest voorkomende kwalen. Vroeger maakten de vrouwen in de dorpen nog gereedschap en versieringen van natuurlijke materialen die ze in de bossen vonden, dierevellen, hout, wortels, felgekleurde zaden, vreemd gevormde kalebassen, en ruilden die bij kralenhandelaren voor jachttrofeeën en geitevellen.


  Nu komen de handelaren niet meer en op de weekmarkt in het dorp verkopen ze geen kralen maar protserige nylon kleding, plastic bakken en tinnen theekroezen. De vaardigheid om uit toevallig voorhanden materialen fraai versierde werktuigen te maken, verdwijnt snel.


  Ik merkte dat de vrouwen urenlang wezenloos voor zich uit staarden als ze met hun kinderen bij de hut zaten te wachten tot het tijd werd om hun maïspap en groente te koken. Ik ontdekte dat ze graag iets te doen hadden om hun tijd te vullen en ik gaf hun kralen, katoen, wol en huiden; ze mochten zelf bepalen wat ze ervan wilden maken. Ik stond verstomd van de kwaliteit, de handigheid, het vernuft, de minutieuze zorg en de fantasie waarmee ze hun werk aanpakten. Dekens, kant, wandkleden, ceintuurs, kettingen en oorhangers, delicate, exotische produkten ontstonden als door toverkracht tussen hun vaardige, eeltige vingers. Dank zij veel zorg en geduld kwam in Ol Ari Nyiro geleidelijk een klein maar bloeiend kunstnijverheidscentrum tot stand en ik zag met intense voldoening hoe trots en enthousiast de vrouwen hun werk deden; door het werk kregen ze eigen geld en een beter, bevredigender leven. De rijkdom van Afrika leek onuitputtelijk.


  De Gallmann Memorial Foundation had nu een solide basis en we hadden een logo nodig. Dat moest de nagedachtenis symboliseren en associaties wekken met Afrika. Ik vond dat de twee acacia’s - een kleine en een grote - die op de graven van Emanuele en Paolo groeiden, bijzonder geschikt waren. Onze vrienden en ik kenden hun betekenis en voor vreemden waren zij de Afrikaanse boom bij uitstek. Aan de kunstenares Davina Dobie, onze vriendin die de zwerm zeemeeuwen in Sveva’s kinderkamer had geschilderd, vroeg ik de bomen af te beelden voor het logo. Ze bracht een week in Laikipia door en maakte er een subtiel werkstuk van liefde en kunstzinnigheid van.


  Een grote en een kleine boom die dicht bij elkaar groeien en elkaar raken met de takken.
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  Robin


  


  


  Hij was blond, knap en adellijk van voorkomen...


  DANTE ALIGHIERI, La divina commedia


  


  


  Kort na mijn terugkeer uit Europa stopte er op een avond een auto op mijn oprit in Nairobi. Vanuit de deuropening zag ik een paar benen in spijkerbroek de trap af rennen. Slanke, jonge benen, safarilaarzen, een verende tred, en in een krankzinnige flits dacht ik dat het Erna was. Een blauw overhemd, donkere huid, steil blond haar dat bijna tot zilver was verbleekt, vrolijke blauwe ogen onder ruige, blonde wenkbrauwen, een schalkse glimlach die de volle, sensuele lippen aan de mondhoeken deed opkrullen en een knap jongensachtig gezicht deed stralen: daar stond Robin, die ik sinds jaren niet had gezien.


  Uit het duister van een avond die zo gewoon leek, kwam hij binnen en verlichtte mijn zitkamer met de kaarsen en het vuur, en ging glimlachend op mijn witte bank zitten met de benen voor zich uitgestrekt op het tapijt, alsof hij daar altijd al had thuisgehoord. Hij luisterde aandachtig naar mijn verhaal en terwijl de uren verstreken, vertelde ik opnieuw over mijn pijn en mijn verdriet, over het nieuwe doel in mijn leven en mijn wedergeboorte. Openhartig sprak hij toen over zijn eigen leven en ik vond het heerlijk daar zomaar te zitten luisteren en mijn zorgen als water van mij af te laten glijden.


  Robin had een Engelse vader en een Noorse moeder en was in Kenia geboren. Zijn vader was luitenant-kolonel geweest. Zijn moeder had kleurrijke voorouders die uit het lichtende noorden van Europa waren vertrokken naar Cuba en Mozambique, maar zich uiteindelijk in Kenia vestigden, waar ze prominente koffieplanters werden. Zelf was ze geboren op een schip in de haven van Madeira. Tijdens de oorlog had ze de onstuimige luitenant-kolonel ontmoet, en op een keer had hij haar - en haar vleugel-piano - voor een feestje van Cyprus naar Nairobi gesmokkeld. Kort daarna trouwden ze en ze zijn altijd dol op elkaar gebleven.


  Van zijn moeder had Robin zeldzaam veel liefde en begrip voor dieren geërfd. Net als Robin werd zij altijd omringd door een bizarre verzameling huisdieren: schildpadden en honden, kippen en katten, aapjes, eenden en pratende papegaaien.


  Robin had iets lichts. Als pasgeboren baby was hij ernstig ziek geworden door bloedvergiftiging, en de artsen van het kinderziekenhuis Gertrude’s Garden hadden de ouders geadviseerd om maar gewoon naar huis te gaan en het kind te laten sterven. Tegen alle verwachtingen in overleefde hij het, maar hij bleef jarenlang mager en bleek, een beetje spookachtig, tot hij in zijn late tienerjaren opbloeide tot een buitengewoon aantrekkelijke jongeman. Robin was opgeleid tot ingenieur en zijn deskundigheid bestreek alles wat met water, machines en motoren te maken had. Toen ik hem leerde kennen, werkte hij in de filmindustrie, vooral op afdelingen voor kunst, decorbouw en bijzondere effecten.


  Er zijn mensen die in een sombere wolk leven, maar anderen leven in zonneschijn en zo iemand was Robin. Hij had een positieve uitstraling, een vrolijke, plezierige aard, alsof hij alles wat zich voordeed aankon en ieder probleem luchthartig kon afhandelen.


  Na die eerste avond kwam hij de volgende dag terug en de dag daarop weer. Tot mijn verrassing bekende hij dat hij mij al jaren als zijn ideale vrouw beschouwde; maar ik was getrouwd met een man die hij mocht en respecteerde. Zelf maakte hij een kort en ongelukkig huwelijk door, en hij was negen jaar jonger. Hij vertelde dat mijn grafrede voor Emanuele hem diep had getroffen en hem het gevoel had gegeven dat hij mij weer wilde ontmoeten.


  Sinds de dood van Emanuele had ik de wens gekoesterd om ooit naar een onbekende, mooie plek te vertrekken met een mooi mens, zachtzinnig en begrijpend - man of vrouw, dat deed er niet toe - om in het nieuwe, zuivere landschap tot rust te komen en alle herinneringen gewoon te laten komen en gaan. Robin leek me hiervoor de ideale persoon en ik nam hem in vertrouwen; hij reageerde meteen positief. Hij nam me mee naar een plek waar ik nog nooit was geweest, dicht bij het Magadi-meer, en het werd een volmaakt sprookjesachtige periode van wederzijdse ontdekking. Het weer was bijzonder wisselvallig: in enkele uren tijd wisselden zon, regen, wind en wolken elkaar af. We zagen de heilige ibissen met vloeiende bewegingen vissen; hun spiegelbeeld op het water van het zoute meer was even levensecht als zijzelf. We reden nerveus terug, hand in hand als tieners. Sindsdien was onze verhouding niet meer platonisch en toen hij korte tijd later in verband met zijn werk van Malindi naar het huis van zijn ouders in Muthaiga verhuisde, nodigde ik Robin uit om bij me te komen wonen.


  Afgezien van mijn echtgenoten had ik nooit met een man samengeleefd. We deelden dagen en nachten. We lachten. Er klonk weer een mannenstem in huis. Er hingen mannenkleren aan de kapstok en zijn auto stond op onze oprit. Robin hielp me een paar spoken uit te bannen die me achtervolgden en angst aanjoegen. Sinds de dood van Paolo had ik naar de plaats van het ongeluk willen gaan waar hij was gestorven. Maar tot nu toe had ik niet over die drukke weg durven rijden die voor mij zo beladen was met herinneringen. Ik vroeg Robin mij te vergezellen.


  Ik plukte een paar gardenia’s en op een ochtend reed hij met me de weg naar Mombasa op. Het was bij Hunter’s Lodge, dat naar een beroemde beroepsjager heette en nu een hotel was. Op weg naar de kust waren we dikwijls bij de Lodge gestopt om iets te eten of te drinken; ik kende het goed.


  Hij parkeerde de auto langs de kant van de weg en ik stapte uit. Ik keek omhoog en om me heen en probeerde me voor te stellen wat Paolo’s laatste indrukken waren geweest: een rij gombomen, het uithangbord van het benzinestation, de veranderlijke wolken van Afrika. Ik zocht op het vlakke, grijze asfalt naar remsporen, maar die waren allang uitgewist door regen en wind. Wat was de exacte plaats? Zouden de mensen die hier werken het zich nog herinneren? Deed er niet toe. De pompbedienden waren ongetwijfeld nieuw, het maakte niet uit.


  Ik vond een plek waar het gras groener leek en waar wat wilde bloemen spontaan waren opgekomen. Ik sloot mijn oren voor het lawaai van het langskomende verkeer en mijn ogen voor de nieuwsgierige blikken van de voorbijgangers. Uit de luidsprekers van Robins auto golfde luid de muziek van Boccherini, die zoveel herinneringen wekte. Ik schikte mijn gardenia’s in het gras. Innige stilte daalde vredig neer in mijn ziel, terwijl Robin rustig en bemoedigend naast me stond en mijn helende tranen van herdenking respecteerde.


  Sveva was toen drie jaar. Ze miste Emanuele en zijn jeugdige vriendenkring waarvan zij de mascotte was geweest. Robins aandacht en aanwezigheid vervulden haar onuitgesproken behoeften. Als hij op de ranch rondreed, zat zij voor op zijn motor en ik achterop. De lucht rook naar hars, buffels en groeiend gewas, olifanten staken vaak slechts enkele meters voor ons het pad over, schudden hun hoofd tegen ons en vervolgden hun kalme olifanteleven. De ongerepte schoonheid van Laikipia strekte zich rondom ons uit en ik voelde me jong en zorgeloos. Sveva lachte en schudde haar blonde haar in de wind. Robin was precies wat we in die periode van ons leven allebei nodig hadden. De honden renden speels vechtend achter ons aan, blaften tegen iedere dikdik en zaten in rode stofwolken achter hazen aan.


  Op een avond volgde Gordon mijn auto en we ontdekten pas de volgende dag dat hij er niet meer was. Toen we hem vonden, zat hij vast in de modder van het Ngobithubekken en kon zich niet verroeren. Hij had daar de hele nacht vastgezeten. Zijn zachte, liefde volle ogen keken me aan alsof hij zijn lot aanvaardde, met een wanhopig toegewijde uitdrukking die me wekenlang bleef achtervolgen. Robin reed meteen met hem naar de dierenarts in Nairobi, maar voor zijn nieren en zijn dappere, afgebeulde hart was de belasting te zwaar geweest. Zodra de auto de laan met kandelaaracacia’s uitreed, draaide ik me om en ging naar binnen; met een brok in mijn keel zag ik dat Emanueles hond Angus, die na zijn dood bij Mapengo was ingetrokken en hem overal volgde, weer op mijn veranda was verschenen. Hij zat tegenover de gang op Gordons plaats en had de leiding over ons roedel Duitse herders op zich genomen. Daardoor wist ik dat Gordon het niet zou halen.


  Toen Robin me die avond via onze lokale radio op de hoogte stelde, huilde ik om mijn oude vriend en om een volgende verbroken schakel met het verleden. Robin nam een dag vrij van de set en bracht hem terug naar Laikipia waar we hem dicht bij de graven begroeven, in de schaduw van de struiken waar hij altijd over mij waakte als ik daar in gedachten zat verzonken. Ik plantte gele bloemetjes op zijn graf.


  Robin straalde gemoedsrust en een positieve instelling uit, die voor mij genezend bleken. Tot vreugde van mijn vrienden bloeide ik op in zijn liefde en zij accepteerden hem onmiddellijk. In zijn gezelschap voelde ik me zo vrij en gelukkig als ik me sinds maanden niet had gevoeld. In mijn chaotische geestesleven was . hij een stabiliserende, constructieve factor en hij hielp me mijn eenzaamheid te aanvaarden. Er brak een langdurige periode van zonnig geluk en intens lichamelijk welbehagen aan. Onze relatie zou nog jaren duren en toen onze wegen ten slotte zachtjes uiteenweken, bleven we verbonden door een innige vriendschap, gebaseerd op liefde, herinneringen en onvoorwaardelijk wederzijds vertrouwen, een vriendschap die mij dierbaar is en die ik altijd zal blijven koesteren.


  Door Robin kon ik voor het eerst een kijkje nemen in de wonderlijke schijnwereld van de film. De aanblik van mensen die het filmspel speelden en de werkelijkheid opriepen, maakte het me gemakkelijker om me te verzoenen met de werkelijke rol die mij in het leven was toebedeeld. Het was een vreemde wereld, waarin niets was wat het leek. Het nieuwe, fantastische en absurde bracht afleiding en verzachtte mijn feitelijke pijn. Met Sveva ging ik Robin dikwijls opzoeken op de set.


  Tijdens de verfilming van Out of Africa ging ik met hem mee naar de kust. Speciaal voor deze film was er uit Engeland een gele Gypsy Moth-dubbeldekker overgevlogen, echt een juweel van een vliegmachine die praktisch overal kon landen en opstijgen en steviger was dan je zou verwachten. Die moest nu op het strand landen, en ik mocht er één keer in vliegen. Het was net of je in een romantische tijdmachine vloog. Zo licht als de nachtvlinder waarnaar hij heette, steeg de gele dubbeldekker op van de smalle strook verlaten strand die bij eb droogviel, bewaakt door grillige duinen en omzoomd door palmbomen, afgezet met een hek zodat het zeewier zijn specifieke, natuurlijke patronen op de kust kon blijven tekenen en de gaafheid van het zand niet werd verstoord door menigten toeristen voeten.


  Robin stond glimlachend naar me te wuiven, met Sveva op zijn schouders, een blonde kleuter in een witte kaftan. We cirkelden hoog boven een ruwe, door de moesson opgezweepte zee, het vliegtuig zwenkte behendig door de stormlucht en de wind woei in de open cockpit door mijn haar; ik kon het wel uitschreeuwen van plezier. In een flits verdwenen de grenzen van tijd en ruimte; in enkele seconden gingen de onveranderlijke stilte en natuurlijke ritmes van de zee over in omhoogkijkende gezichten van vreemden, boeien en buitenboordmotoren, en veranderde verleden in heden. Mijn zintuigen leken door elkaar geschud toen we weer landden op het opeens zo stille, rustige strand, dat weer aan de genade van de natuur werd overgeleverd. Bij het uitstappen was ik zo duizelig alsof ik in enkele minuten zeventig jaar had gereisd. Opnieuw, en in positieve zin, werd ik getroffen door de ontoereikendheid van onze tijdsbeleving; ik overschreed de beperkende zekerheid dat we alles weten en dat tijd en ruimte zich aan onze regels moeten houden. Ik zag heel duidelijk dat de tijd, zoals wij die waarnemen, door mensen is gemaakt en willekeurig aan deze dimensie is verbonden, net als de grens van de dood. ‘Als het zand zo zeker staat geschreven dat wij weer samen zullen zijn,’ had Emanuele eens op 19 maart, Paolo’s sterfdag, in zijn dagboek geschreven. Het was waar, en dat was een heerlijk gevoel.


  Met Robins hulp genas mijn wond.
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  Sveva: een kind van Afrika


  


  


  ‘Paulo’, — zei Mirimuk — ‘Paulo ni mama mzee.’


  


  


  Op Kuti was Emanueles kamer, aan het eind van de gang waaraan mijn slaapkamer lag, nog steeds afgesloten, ’s Nachts klonk er vreemd geritsel en ik vermoedde dat muizen en vleermuizen er ongestoord hun nesten hadden gebouwd. Emanuele was netjes geweest en ik wist zeker dat hij zijn spullen niet graag vervuild en aangevreten zou zien, maar ik had iedere inbreuk beschouwd als ontheiliging van een kostbaar relikwie. Robins gezonde invloed hielp me om de vele spoken te verdrijven, en op een dag besloot ik dat het tijd was om die kamer weer te ontsluiten.


  De aanleiding hiertoe was het feit dat ik iets wilde voltooien waaraan Emanuele was begonnen. Toen ik eens met Iain over neushoorns sprak, herinnerde ik me plotseling weer de brief aan Michael Werikhe die ik in Emanueles dagboek had gevonden op de dag na zijn begrafenis, toen we alle slangen hadden vrijgelaten. Het dagboek lag nog steeds op zijn bureau.


  De deur ging gemakkelijk open, al was het slot een beetje roestig. Een bijna tastbare, zoetige lucht van slangehuid en rattekeutels sloeg me al tegemoet voor ik naar binnen ging. Ik zette de ramen wijd open en de zon scheen weer op de rijen boeken waar nu een dikke laag stof op lag, en op de dierbare voorwerpen. De vloer was bezaaid met stukjes slangehuid en vuil. In een van de hoeken hing een bijenkorf: om duistere redenen had die kamer altijd bijen aangetrokken.


  Terwijl het daglicht op de schimmels scheen en insekten gonsden, ging ik aan Emanueles bureau zitten en sloeg zijn dagboek open. Het was muf maar gaaf. Ik vond de brief aan Michael op dezelfde plaats weer terug. Ik las hem opnieuw. Emanuele vroeg hem te komen logeren en ik besloot zijn wens te vervullen. Die avond schreef ik aan Michael, die in Mombasa als hondentrainer werkte bij de bewakingsdienst van een fabriek. Ik legde uit wat Ema was overkomen en nodigde hem uit om toch naar Laikipia te komen, zodat hij overeenkomstig Ema’s wens zijn eerste neushoorn kon zien. Een paar dagen later kreeg ik zijn antwoordbrief:


  


  ... ik bewonderde en respecteerde hem zeer... ik vind het verschrikkelijk dat het lot ons geen ontmoeting heeft gegund... ik zal dit verlies altijd met mij meedragen. Ik zal altijd aan hem blijven denken en met mijn liefde voor de natuur zijn nagedachtenis in ere houden. Ik zou hem graag een laatste eer bewijzen en zijn graf bezoeken zodra ik een paar dagen vrij kan nemen... Laten we alstublieft contact houden. Met vriendelijke groet, Michael.


  


  Dit was het begin van een maandenlange correspondentie en een levenslange vriendschap. Toen hij eindelijk vrij kreeg, ontmoette ik Michael in Richard Leakeys kantoor in het museum en we reden naar de ranch. Hij ontdekte daar een nieuwe wereld: een privé-terrein vol schoonheid waar de mensen zorgden voor het wild en de dieren gedijden. Michael was een ernstige, bebrilde jongeman met een inspirerende spreektrant, een zuiver hart, een ideaal, en met de energie en gedrevenheid om hard te werken voor de verwezenlijking van zijn droom. Ik mocht hem meteen graag en zag zijn mogelijkheden: niet alleen wijdde hij zich aan de bescherming van het wild en in het bijzonder van de neushoorn, hij was ook Afrikaan en behoorde tot geen enkele organisatie. In de wereld van de natuurbescherming, die overwegend werd gedomineerd door goedbetaalde Europese academici, waren Michaels idealisme en inzet zeldzaam en zeer waardevol. Hij kon een voorbeeld zijn voor de mensen van zijn eigen ras, die uiteindelijk het lot van het Afrikaanse wild in handen hadden, hij kon hun held zijn, hen inspireren en aanspreken in een taal die zij konden verstaan. In een tijdperk waarin de internationale media voortdurend berichtten dat Kenia zijn eigen wild afslachtte, verscheen nu een Keniaan wiens bijzondere inspanningen om het wild te redden tot gunstige berichten konden leiden.


  Een paar jaar later liep Michael inderdaad door Oost-Afrika en ten slotte ook Europa. Hij bracht een geweldig bedrag bijeen voor het behoud van de neushoorn en werd een internationaal bekende figuur, populair bij hoogwaardigheidsbekleders, favoriet van de media en door iedereen gerespecteerd. Hij kreeg veel prijzen toegekend en reisde de hele wereld rond, maar hij bleef altijd een eenvoudig mens, trouw aan zijn oude vrienden en aan de zaak. Toen zijn dochter werd geboren, noemde hij haar Acacia, naar de boom op Emanueles graf. Dit alles kwam voort uit dat eerste bezoek.


  Zoals ik al had verwacht, raakte hij betoverd door Laikipia. Toen hij drie weken later vertrok, waren we vrienden. Hij had zijn eerste neushoorn gezien, die zijn naam, Michael, als bijnaam kreeg, en hij had een reusachtige python gevangen en weer vrijgelaten, zoals Emanuele ook gedaan zou hebben. Een paar dagen later schreef hij me:


  


  Ik zal de ranch in Laikipia nooit vergeten. Overal waar ik ben, zal ik het land voor ogen hebben en horen zingen. De ongereptheid van de natuur bracht me daar zo in vervoering... voor mij is het een paradijs, een oase van liefde en hoop... Veel liefs van Michael.


  


  Er volgde nog een naschrift:


  


  p.s. Hij was er niet in persoon om me rond te leiden. Hij heeft het in de geest gedaan. Iedereen moet een held hebben. Nou, hij is de mijne.


  p.p.s. Ik heb mijn riem en veldfles expres achtergelaten, zodat iedere keer wanneer ik ze mis herinneringen aan Laikipia me zullen overstromen en me nieuwe kracht geven voor het donker wordt.


  


  De dagen zeilden als wolken voorbij en waren plotseling jaren.


  Op Emanueles graf, gevoed door wat zijn lichaam was geweest, groeide zijn stevige boom in de schaduw van Paolo en in de lucht raakten hun takken elkaar weer, alsof ze hand in hand stonden. Wevervogels bouwden hun nest in Paolo’s boom; de bijen kwamen naar de roomwitte bloemen en brachten de honing weer naar hun korven achter ons huis. We aten die honing bij het ontbijt, en toen de eerste peulen en zaden aan onze bomen kwamen, verspreidden Sveva en ik die over de ranch, brachten er wat naar Nairobi om daar te planten en gaven er veel aan Michael Werikhe, die op een stuk braakliggend land in de buurt van Mombasa een project voor inheemse bomen opzette.


  Wij vonden het heerlijk om te voelen dat hun lichamen in andere vorm nu werkelijk terugkwamen in Afrika, en bij ons.


  Sveva werd een lang, harmonieus meisje, met lange, bevallige leden, stralend en zachtmoedig, zonnig en meedogend, door iedereen bemind om haar charmante manieren, en ze droeg met recht haar bijnaam Makena, de gelukkige. Net als Emanuele bezat ook Sveva een kalme volwassenheid, al waren ze zeer verschillend: zij was veel lichamelijker en extraverter dan hij was geweest. Haar haar was lang geworden, van donkerder goud met zilveren strengen; haar ogen bleven even verbluffend felblauw. Afgezien van haar kleine neusje, dat niets weg had van haar vaders Romeinse profiel, leek ze als twee druppels water op Paolo: haar manier van lopen, de bronskleur van haar huid, de lange lenige passen, haar glimlach, haar maniertjes en haar muzikaal talent.


  Op zonnige ochtenden ging ze altijd op de ranch uit rijden op haar paard Boy of op de hoge kameel Kelele, en na dat eerste raadselachtige ongeval, toen ze in het zwembad was gevallen en er zelf uit was gekomen voor ze had leren zwemmen, werd ze een bijzonder goede zwemster, evenzeer thuis in het water als Paolo dat was geweest.


  Sveva was gefascineerd door wilde dieren. Van jongs af aan was ze onder leiding van Mirimuk als een echt Afrikaans kind ingewijd in de geheimen van het woud. Vanaf het moment dat hij Sveva als een enkele dagen oude baby had gezien, was zij voor hem ‘Paulo’ geweest en zijn toewijding aan haar was grenzeloos en ontroerend. Zij beantwoordde zijn genegenheid met haar natuurlijke vriendelijkheid en deelde zijn liefde voor het land en de schepselen daarin.


  Als we alleen waren, gingen Mirimuk, Sveva en ik ’s avonds dikwijls eropuit, net als vroeger met Paolo. We zochten dan een plekje dat uitkeek op een bekken of een dal, en legden een vuur aan van droge leleshwawortete. Mirimuk zat bij Sveva en vertelde haar verhalen over de Turkana, over Paolo, over jachtavonturen van vroeger: een oude man in het groen met zijn afgedragen jack en veelgebruikte .303, en een blond, langharig meisje met ogen als blauwe poelen. In de overweldigende duisternis van de Afrikaanse nacht keek ik naar hen. Het vuur wierp oranje schaduwen op de gezichten van ebbehout en goud, ze zaten hand in hand te lachen en te fluisteren. Oud en jong, twee werelden die elkaar in volmaakte harmonie ontmoetten op dit plekje in het oeroude Afrika, waar alles hetzelfde is gebleven. Weer voelde ik wat een zeldzaam voorrecht het is om hier op deze manier te leven, om Paolo’s dochter deze unieke ervaringen en bijzondere herinneringen te kunnen meegeven, die haar bij zullen blijven en speciaal maken.


  In die reeks van jaren zaten Sveva en ik op een avond hand in hand te kijken naar Mirimuk die hurkte in de schuilhut die hij overdag met Garisha had gebouwd, en we zagen een luipaard een paar meter verderop in de acacia springen waaraan we een lam als lokaas hadden gehangen. De takken kraakten onder het gewicht, parelhoenders kakelden en de volle maan tekende het silhouet van de zwarte gedaante. Sveva was pas zes, maar zo kalm en onbevreesd, zo rustig en beheerst alsof ze veel ouder was. Ze hield haar adem in, kneep in mijn hand en nam deze belevenis voorgoed in zich op. De volgende ochtend zei Mirimuk:


  ‘Paulo,’ - en hij streek liefdevol over haar hoofd - ‘Paulo ni mama ritzee.’ Een geweldig compliment: ‘Paulo is een wijze oude vrouw.’


  


  Op onverwachte plekken en tijdstippen werd ik telkens weer onverhoeds overvallen door herinneringen aan het verleden.


  Toen ik op een middag weer naar Pembroke House moest om Colins zoon Andrew, een fantastische knul en een goede vriend van Sveva, op te halen voor een korte vakantie in Laikipia, ging ik voor het eerst sinds jaren naar binnen om Sveva de voormalige school van haar broer te laten zien. Het rook er nog altijd naar carbolzeep en alles leek veel kleiner.


  Terwijl ik uitkeek naar Andrew, speurde ik met toegeklemde keel automatisch vol hoop tussen deze nieuwe lichting kinderen naar het smalle jongetje met een blonde, steile pony en ernstige ogen dat van mij was en wiens schaduw altijd zal rondwaren tussen die van de volwassen en verdwenen kinderen. In hun grijze uniformen zagen alle jongens er eender uit, net een zwerm mieren, en in de kleine kapel viel het licht door de gebrandschilderde ramen als in een aquarium.


  Vlak bij de deur zagen we in de kapel een glimmende koperen plaquette; mijn hart bleef stilstaan en mijn keel werd toegeknepen door opnieuw opwellende pijn en herinneringen: in het rijtje namen onder het opschrift ‘Wij gedenken met liefde’ las ik verrast en geschokt:


  


  EMANUELE PIRRI-GALLMANN I975 – I978


  


  Voor iedereen zichtbaar stonden daar voor altijd drie kostbare jaren van zijn leven ingegrift.


  Emanueles vrienden van Pembroke en Hillcrest waren bijna allemaal voor studie naar het buitenland vertrokken, zoals ook zijn plan was geweest, maar ze kwamen weer terug; sommigen dachten aan ons en vroeg of laat stonden ze weer op de stoep.


  In Nairobi stopte op een middag een nieuwe Mercedes op mijn oprit en een deftige, smaakvol geklede jongeman met een snor en een bril, lang en goed gebouwd, liep glimlachend naar me toe. Het was een Indiër die me vaag bekend voorkwam. ‘Ik ben Mukesh,’ zei hij hartelijk, ‘kent u, me nog?’ Natuurlijk kende ik hem nog, al leek hij niet meer op de magere tiener die bij Erna in de klas zat en tot zijn groepje beste vrienden behoorde. Hij had zijn studie in Engeland voltooid en werkte nu in het familiebedrijf in Kenia. Ik was onder de indruk van zijn hoffelijkheid en volwassenheid, en van de oprechte bezorgdheid die hem na al die jaren had doen terugkeren naar mijn huis om ‘zijn deelneming te betuigen’. Mukesh werd een geregelde bezoeker. Minstens tweemaal per week kwam hij na zijn werk op weg naar huis bij ons langs en bij een kopje gearomatiseerde thee spraken we over Emanuele, over zijn toekomst, over zijn belangstelling voor vliegen, over leven en dood en over de Indiase filosofie van zijn voorouders die mij altijd had geïnteresseerd. Hij bracht dikwijls kleine cadeautjes mee voor Sveva, oosterse snoepjes die ze lekker vond, hij maakte zich zorgen als ze niet lekker was en adviseerde me op zakelijk gebied. We begonnen uit te zien naar zijn bezoeken, ik vertrouwde op zijn vriendschap en adopteerde hem in zeker opzicht als een pasgevonden zoon. Hij kwam op Emanueles gedenkdag altijd naar Laikipia en sloot zich aan bij onze vriendenkring.


  Sinds hun bomen elkaar raakten, vierden we de gedenkdagen van Paolo en Emanuele tegelijk, in een weekend dat midden tussen de twee dagen lag. Als altijd kwamen er vrienden aanrijden en aanvliegen. We zaten rond de graven die waren bedolven onder bloemen, en nu Sveva geen klein kind meer was, was het haar taak om rechtop te staan met twee glazen champagne in haar handen en die in een toost stuk te gooien tegen de grafstenen. Ze nam haar verantwoordelijkheid met ernstige bevalligheid op zich, zoals alles wat ze deed. Op een keer stond ze kaarsrecht en lieftallig met haar lange blonde haar en haar lange witte jurk in het schijnsel van de grote vuren die de avond verlichtten. Met een heel dun stemmetje, dat alleen hoorbaar was voor Wanjiru en mij en een paar anderen die dichtbij zaten, fluisterde ze: ‘Papa Paolo, Emanuele: ik mis jullie en ik hou van jullie. Ik hou van jullie. Ik zal altijd van jullie houden.’ Geschrokken van haar eigen moed ging ze snel zitten en kroop naast mij weg in de schaduw. Toen ik die avond na Emanueles gedenkdag naar Sveva’s slaapkamer liep om haar welterusten te wensen, werd ik overvallen door een gevoel van eenzaamheid en weemoed. Ik legde mijn hoofd tegen Wanjiru’s brede schouder, zoals ik wel vaker deed, en kuste haar frisse wang. Aangemoedigd en geëmotioneerd door dezelfde stemming en misschien door het glas champagne waaraan ze niet was gewend, keek Wanjiru me aan met haar vriendelijke, moederlijke ogen en zei bijna bedremmeld: ‘Gina yangu... Gina yangu si Wanjiru... gina yangu ni Gallmann.' (‘Ik heet niet Wanjiru. Ik heet Gallmann.’) Ik was onuitsprekelijk ontroerd en vereerd. Ze had op dat moment geen waardevollere woorden kunnen kiezen.


  


  ‘Liefste Kuki,’ schreef Oria,


  


  een klein meisje in het wit zat op een steen in de schaduw bij een boom, in het licht van de maan, en keek haar moeder aan met helblauwe ogen, door een stuk aarde gescheiden van haar broer. Rond haar hielden vijf rode vlammen de wacht. De wind speelde een wijsje. Geen enkel ander meisje heeft een vader en een broer die van stenen en bomen zijn gemaakt. Kunnen we ooit dezelfde blijven, kunnen we ooit vergeten. Met ons allen is iets gebeurd: door jouw verdriet, door het verlies van hen zijn wij allen betere mensen geworden.
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  Schaduwen


  


  


  Maar onderwijl vliedt heen, vliedt onherstelbaar heen de tijd.


  VIRGILIUS, Georgica, 11


  


  


  Het leven verliep volgens oude patronen, zoals dat in het leven gaat; nieuwe vrienden kwamen en oude gingen. Als schimmen in de herinnering dreven ze ons verhaal in en uit. We lieten hen gaan. Je moet je niet aan schimmen vastklampen.


  Op een dag besloot Mapengo verder te trekken, zoals Turkana zo vaak doen. Nu Emanuele niet meer leefde en er geen slangen meer waren, had het leven voor hem zijn glans verloren; als alle jonge mannen had hij behoefte aan nieuwe horizonten, nieuwe uitdagingen. Ik gaf hem Emanueles favoriete mes, zoals ik Luka Paolo’s favoriete verrekijker had gegeven, we omhelsden elkaar en ik keek hoe hij slungelachtig als altijd wegliep in de versleten laarzen die van zijn ‘broer’ waren geweest.


  ‘Mama,’ had hij gezegd en ontblootte zijn tandvlees in een glimlach die tegenwoordig zeldzaam was, ‘Mama, kama wewe taitua mimi, mimi tarudi tu.’ (‘Als u me roept, kom ik terug.’) Later hoorde ik dat hij een goede, dikke vrouw had gevonden en werk bij paarden; hij kreeg een paar kinderen en was vrij gelukkig.


  Luka ontwikkelde een noodlottige hartstocht voor een vernietigende drank: het roesverwekkende, verslavende brouwsel changaa. In een paar jaar tijd veranderde hij in een trillende schaduw van de moedige, lenige, onbevreesde spoorzoeker die hij vroeger was geweest. Na een bijzonder onaangenaam voorval en nadat ik vele malen had geprobeerd met hem te praten en hem zijn gevoel van eigenwaarde terug te geven door hem te herinneren aan zijn luisterrijke staat van dienst, zat er voor Colin niets anders op dan hem te ontslaan. De dag van zijn afscheid zal ik nooit vergeten.


  Hij werd per auto naar Kuti gebracht en daar stapte een kleine vreemdeling uit in kleren die hem niet pasten. Nu hij zijn geweer, zijn kaki uniform, de schuinstaande baret en de volle patroongordel miste, en van zijn waardigheid was beroofd, leek hij een anoniem mannetje dat nergens heen kon. Ik keek hem in de vermoeide, bloeddoorlopen ogen, dezelfde scherpe ogen die vroeger als eerste het wild in de gaten hadden, de onzichtbare afdrukken van buffels in het gras, een gebogen twijgje, een pasgebroken tak, afdrukken van rennende hoeven op stoffige paden. Wij waren verbonden door herinneringen aan voorbije tijden, aan verdwenen mensen van wie we allebei op onze eigen manier hadden gehouden. Ik hield zijn hand lange tijd in de mijne, zijn trillende hand, en ik kon niet meer uitbrengen dan:


  ‘Pokhet alomvattende woord voor ‘Wat erg’.


  ‘Pole,’ antwoordde hij, en voegde er met een vleugje van zijn oude lef aan toe: 'Mimi tarudi.’ (Ik kom terug.) We wisten allebei dat hij niet terug zou komen. Changaa kent geen genade maar brengt voortijdige aftakeling en een voortijdig einde.


  Ik knikte: ‘Ndiyo.’


  ‘Salamia Kainda’ (zijn naam voor Sveva).


  ‘Kuenda na Mungu.’ (‘Ga met God.’)


  Hij draaide zich om en vertrok, maar voor hij in de auto stapte, bleef hij even staan en keek achterom naar mij. Een schaduw van een glimlach. Even gloeide het oude vuur in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd om de pijn te verjagen: ‘Awesi kusahau.’ (‘Ik zal niet kunnen vergeten.’) Het portier sloeg dicht en hij verdween voorgoed.


  Die avond schreef ik in mijn dagboek:


  


  ... de geschiedenis van Luka bereikte vandaag een nieuwe stroomversnelling want hij is waarschijnlijk voorgoed van de ranch vertrokken... maar ik denk dat ‘de opkomst en het verval van Luka Kiriongi’ symbolisch is voor wat de blanken zwart Afrika aandeden en aandoen... want de opkomst en het verval van Luka zouden nooit hebben plaatsgevonden als hij geen blanken had ontmoet. Hij was de maat van alle dingen en hij vond het gewoon, totdat hij als bijzonder en anders werd bestempeld. Hij had alleen maar gedaan wat hij intuïtief goed kende. Een nieuwe, buitenlandse kijk op zijn waarde verstoorde het evenwicht en richtte hem te gronde. Daar gaat de man die op mijn twee graven heeft gehuild: beroofd van zijn trots, smadelijk ontslagen en niet meer geacht door zijn mannen. De dappere jager, de superieure spoorzoeker, de onbevreesde woudloper, de kameraad van ontelbare avonturen bij dag en bij nacht... hoe lang drinkt hij al? Waarom nam hij zijn toevlucht tot changaa en verloor hij zijn waardigheid...? Klein en tenger, met een brede glimlach onder je smalle snorretje, moedig op momenten van gevaar, oprecht in je trouw... Vannacht ben ik treurig om jou, Luka Kiriongi...


  


  Het was werkelijk een treurige dag voor iedereen in Ol Ari Nyiro en vooral voor Colin die Luka al drieëntwintig jaar kende. Hussein Omar nam de leiding van onze bewakingsdienst tegen het stropen op zich, een zware taak en een grote verantwoordelijkheid. Mirimuk werd zijn plaatsvervanger.


  Toen werd Mirimuk ziek en na een verblijf van drie maanden in het ziekenhuis stuurden ze hem naar huis om te sterven. Er was een vergevorderd stadium van slokdarmkanker geconstateerd en de Amerikaanse zendingsartsen in Kijabe, waar we hem heen hadden gebracht, gaven hem nog twee maanden te leven. Ik ging hem opzoeken in zijn huisje op de ranch, in het Centrum. Ze hadden hem buiten in de schaduw op een deken gelegd, zijn hoofd rustte op een blok hout, het traditionele kussen van de Turkana. Er zat geen greintje vlees meer aan zijn dorre leden en de hand die hij mij reikte was krachteloos, maar hij probeerde rechtop te gaan zitten en een beetje van het vloeibare voedsel te drinken dat ik voor hem had meegebracht. Zijn gezicht was vervallen, de huid trok strak om de uitstekende jukbeenderen, over zijn ogen lag een groenig waas. Hij hield mijn hand vast, keek me aan met een blik van genegenheid die een brok in mijn keel bracht, en fluisterde hees: ‘Kama Mungu nafungua melango, sisi napita tu.' (.‘Als God de poort opent, moeten wij erdoor gaan.’) Hij keek hoopvol achter mij. Sveva was niet meegekomen. ‘Salamia Paulo,’ zei hij schor voor hij in slaap viel.


  Toen ik een maand later weer terug was uit Europa, ging ik hem opzoeken; ik bracht een nieuwe, warme deken voor hem mee, een radio en een zaklamp: schamele bezweringen om zijn laatste paar dagen te veraangenamen. Hij was nu niet meer dan een levend geraamte. Zijn lichaam was gekrompen, alle kracht was uit hem weggevloeid, zijn bleke ogen schitterden onnatuurlijk als van een opgejaagd dier dat ’s nachts in een val is geraakt. Hij kon geen voedsel meer doorslikken en stierf een hongerdood. In de aangrenzende kamer zaten enkele Turkanameisjes, vrouwen van zijn zonen, met diepe keelklanken zorgeloos te keuvelen. Ik wikkelde de deken om hem heen en hield lange tijd zwijgend zijn hand vast. Ik dacht aan de risico’s die hij in de wildernis had genomen, aan de gevechten met stropers waarbij hij was gewond, de keren dat hij ternauwernood aan woedende, gevaarlijke dieren was ontkomen, de tijd toen hij nog kon rennen en vechten, en de vele malen dat hij de dood te slim af was. De kanker verslond hem te langzaam; iedere leeuw had meer medelijden gehad. Voor ik wegging, prevelde hij traag: ‘Paulo...’


  Sveva wist dat Mirimuk stervende was en was heviger van streek dan ik in lange tijd had meegemaakt. Ook al was de dood voor ons nu een vertrouwde verschijning die geen angst opriep, toch had ze zoveel verloren dat ieder nieuw verlies pijn deed. Maar ze was het aan Mirimuk en zichzelf verplicht om de moed ervoor op te brengen.


  ‘Over een paar dagen is hij voorgoed weg. Hij heeft naar je gevraagd. Je zult je er heel naar bij voelen als je hem niet gaat opzoeken. Morgen gaan we.’


  ‘Ik ga mee.’


  ‘Ik heb Paulo voor je meegebracht.’ De deken bewoog flauwtjes en met ontzaglijke inspanning kwam het overblijfsel van Mirimuk onhandig overeind. Simon, mijn kok, was met ons meegekomen. Sveva stapte naar voren. Ze klemde haar cadeau - een pot honing - tegen zich aan, hield stevig Simons hand vast, beet op haar lip en keek hem intens aan. Toen ze dichtbij was gekomen, liep ze alleen verder en boog zich voorover. Zijn hand tastte als een klauw naar haar arm en vanaf zijn leerachtige lippen kwam een onzichtbare speekselnevel op haar lange blonde haar terecht.


  ‘Kwaheri, Paulo: meenden we te horen en hij viel terug op zijn deken. Sveva stond daar met ogen vol tranen. Haar roze lippen trilden. ‘Ejok,’ meenden we te horen: ‘Dankjewel’ in het Turkana. Ze liep rechtop naar de auto terwijl de tranen over haar wangen stroomden en de zegen van haar stervende vriend omgaf haar als een regenboog.


  Mirimuk stierf in de loop van de nacht. Toen we het bericht over de radio hoorden, keken Sveva en ik elkaar heel, heel lang aan. De volgende dag werd hij begraven op zijn shamba, even buiten de Nguarepoort in Ol Morani, dat door de oude mensen ter ere van Colvile nog steeds Nyasore wordt genoemd.


  Op zijn laatste avond had Mirimuk gevoeld dat zijn einde nabij was en gevraagd of ze hem naar huis wilden brengen, en daar was hij gestorven. Tot voor kort hadden de Turkana de gewoonte hun doden in het veld te leggen voor de hyena’s. Nu vereiste de wet een behoorlijke begrafenis. In een stoffig veld hadden de mensen die ik als helpers had gestuurd, een diepe kuil gegraven. Er kwam geen priester, want Mirimuk behoorde tot geen enkel kerkgenootschap, net als de meesten van zijn leeftijdgenoten. Een grote kring van hutten vormde Mirimuks manyatta, rond elk was de privé-sfeer afgebakend met een afrastering van palen. Vrouwen en kinderen zongen rouwliederen en stampten met hun voeten in het ritme van een trage dans. Zijn zoon Ekiru, een spoorzoeker in onze anti-stropersbrigade, en mijn kok Simon, wiens jongste vrouw een dochter van Mirimuk was, brachten me naar binnen om hem te zien.


  Als er ooit iets in de hut had gestaan, was het nu weggehaald. Hij lag op zijn zij, op de kale vloer van aangestampte aarde, van zijn hals tot zijn voeten in een oude zak gewikkeld. Zijn hoofd was klein en gekrompen, net een mummie uit de oudheid, en wit van de as en het zout waarmee de insekten en de ontbinding werden bestreden. Ik legde mijn hand ten afscheid op zijn schouder. Zijn oor leek een dor, gevallen blad. Door een klein raampje viel een zonnestraal die het duister dieper maakte.


  Ze waren allemaal gekomen, de kameraden en vrienden uit zijn hele leven. Ngobitu de Meru-hoofdman was er, en Tunkuri; Ndegwa de schapenopzichter en Silas, de kleine Tharaka, met de meeste bewakers in hun groene uniformen en met strakke gezichten. Arap Chuma de monteur was er, met alle mensen van de werkplaats; Karanja de chauffeur, Garisha de veeverzorger, Ali Nyaga de paardenopzichter, en John Mangicho de assistentbedrijfsleider, die een blauw pak droeg. Ze voerden bij beurten het woord, zijn oude vrouw en zijn vrienden. Toen wendde John zich tot mij en vroeg mij iets te zeggen. Ik had geen toespraak voorbereid, daarom liet ik mijn hart spreken. Ik sprak over onze eerste jaren, toen Mirimuk me had ingewijd in de geheimen van de wildernis. Ik sprak over andere graven en over het saluut dat hij in de lucht had afgevuurd voor de zielen van mijn mannen. Over zijn moed en uithoudingsvermogen. Over de leegte die hij achterliet. Met mijn hand op de kist dankte ik hem in het Turkana: ‘Ejoknui, Mirimuk


  Toen ontstond er enige beroering, de menigte week uiteen en er kwam een vrouw naar voren. Ze was jong en droeg een baby op de arm. Om haar hals lagen kralenkettingen en aan haar uitgerekte oren hingen koperen ringen. Met uitgestoken hand zocht ze de kist en raakte die aan. Ze had een trots gezicht en witte, blinde ogen. Iemand fluisterde me toe dat ze de dochter van een overleden broer was. Ze sprak in het Turkana en haar stem klonk hoog en schril. Haar presentie was zo sterk dat niemand zich verroerde; we luisterden.


  ‘Ik ben naar Nyasore gekomen om te vertellen dat deze man een man was. Vroeger had ik een vader, en toen die stierf werd hij mijn vader. Ik had een huis maar ik weet niet meer waar. Ik had een naam, maar die weet ik niet meer. Ik weet het niet meer, omdat hij mijn vader, mijn moeder en mijn huis werd. Zijn naam is mijn naam en ik ben dankbaar. Hij heeft voor mij en mijn kinderen gezorgd en mij goed behandeld. Hij is gestorven en ligt in deze doos. De mensen van de kerk zeggen dat je het Boek moet gehoorzamen. Wij Turkana hebben geen boek. De mensen van de kerk zeggen dat we niet zullen sterven als we hun boek gehoorzamen. Ik zeg jullie dat de zon sterft en weer terugkomt. Ik zeg jullie dat de regen sterft en weer terugkomt. Maar als een mens sterft, komt hij niet terug. Hij is dood. Wat de mensen van de kerk ook mogen zeggen, een dode blijft dood en hun boek baat niet. Wij zijn de Turkana en God kent onze zeden. Ik gedenk deze man en de leegte die hij achterliet zal door geen ander worden gevuld. En zo zij het. Ejoknui.’


  In de hitte van de middag blafte een hond. Zonder zich iets van de menigte aan te trekken draaide ze zich om en liep weg.


  De vrije geest van Mirimuk zou dat prachtig hebben gevonden.


  


  Ondanks het verlies van Luka en Mirimuk wisten Hussein Omar en onze bewakers de campagne tegen het stropen in hun belangeloze toewijding met succes voort te zetten. Maar we waren nog altijd in Afrika, waar de wildernis met zijn onvoorspelbare dieren wild is en waar je ongelukken kunt verwachten.


  Oria’s stem klonk dof en ver over de radio van Laikipia en de boodschap was bloedstollend. Saba, die een jaar vrij had genomen voor ze naar de universiteit ging, was op wandelsafari rond het Turkanameer gegaan met Rob Brett en Bongo Woodley – de zoon van Bill, de beroemde jachtopziener van Tsavo. Die nacht was ze door een onbekende gifslang in haar enkel gebeten - door een cobra of een zaagschubadder.


  Slangen zijn niet zeldzaam in Kenia, maar net als alle dieren zijn ze schuw en vallen ze zelden aan tenzij ze zich bedreigd voelen. Het komt niet vaak voor dat Europeanen per ongeluk door een slang worden gebeten, want die gaan normaal niet met slangen om en lopen niet barrevoets door het hoge gras of over rotsblokken vol spleten in de woestijn. Maar de meisjes Douglas-Hamilton droegen meestal geen schoenen.


  Het bericht dat ons via de radio uit Koobi-Fora bereikte, werd gelukkig opgevangen door Robin, die in Loyengelani aan de film Mountains of the Moon werkte en wiens radio was afgestemd op de frequentie van onze lokale omroep in Laikipia. Iain, die van angst zijn gebruikelijke zelfbeheersing verloor, zou haar halen met het vliegtuig.


  Ik reed onmiddellijk met Sveva naar Nairobi en rechtstreeks naar Wilson, waar ze zouden landen. Oria was er al, haar gezicht verstard tot een masker van angst die ik maar al te goed begreep. We omhelsden elkaar zwijgend en wachtten. We tuurden omhoog naar de ondoorgrondelijke hemel en wensten dat het onzichtbare vliegtuig zou opdoemen en zekerheid brengen in dit wanhopige wachten zonder iets te weten. In zulke ogenblikken deelden Oria en ik weer zwijgend de bijzondere gevoelens die onze unieke vriendschap nog meer versterkten.


  Het vliegtuig landde; een bleke Iain sprong eruit. Saba leefde en zag grijs, met donkere kringen rond haar verbijsterend zwarte ogen; door haar lichaam trok een gemene gloed die iedere oneffenheid van haar huid lelijk paars deed opvlammen. Een afzichtelijke blauwrode blaas ter grootte van een gloeilamp kleefde als een weerzinwekkend weekdier aan de zijkant van haar voet. Wonderlijk genoeg was aan Emanuele niets te zien geweest. Ze probeerde te lachen toen ze ons zag en viel toen snikkend in mijn armen. We ondergingen de onuitgesproken associaties en herinneringen die dit ongeluk voor ons allen weer opriep. Ze overleefde het dank zij haar benijdenswaardige moed en kracht; na een verblijf van weken in het ziekenhuis kwam ze mank thuis en langzaam herstelde ze. Bongo Woodley had resoluut een nieuwe, in Australië ontdekte remedie tegen slangebeten toegepast: om het gif af te breken en te neutraliseren had hij met behulp van de auto-accu herhaalde elektrische schokken toegediend. Weliswaar was het haar eerste slangebeet, maar hoogst waarschijnlijk heeft hij haar leven gered. Ik geloof al lang niet meer in het toeval. Dit akelige ongeluk was een nieuwe ongewone schakel die mij voorgoed verbond met de Douglas-Hamiltons.


  


  Ik werkte en mijn leven ging verder; klanken en beelden kwamen nevelig aandrijven en versluierden soms de spiegel der herinnering. Op een avond zette ik in Laikipia de radio aan en hoorde op onze lokale omroep een stem die ik sinds jaren niet had gehoord. Hij klonk zo levensecht en zo onverwacht dat ik met geweld werd teruggeworpen in het verleden. In een golf van herinneringen werd ik overspoeld door het oude verdriet en verlangen. Hij klonk zo dichtbij en was zo buiten bereik.


  Het was Aidan.


  Ik had vaak over hem nagedacht. Ik kon me voorstellen hoe hij vroeg in de ochtend, als het droge gras de dauw nog vasthoudt, met zijn lange, slanke benen in soepele pas eenzaam naast de schaduwen van zijn kamelen liep. Op het hete middaguur, als dezelfde zon ons bescheen en het vogelgezang op Kuti alle andere geluiden verdrong, kon ik hem zien rusten onder een eenzame acacia. Ik wist dat hij aan het eind van de middag weer verder trok, als de korte rode zonsondergang lange schaduwen over het stille stof en het zand werpt en alles even in brand lijkt te staan. In winderige nachten vol sterren stelde ik me in Laikipia voor hoe hij dezelfde wind voelde en opkeek naar dezelfde sterren. Nu voelde ik dat hij zich mij soms voor de geest riep als een glimlachende, belangeloze kameraad om zijn zorgen weg te strijken en hem door de nacht te leiden.


  Er werd vaak over hem gepraat, net als heel vroeger toen ik hem nog niet kende, maar vrijwel niemand zag hem.


  Ik wist dat hij nog steeds het bevoorrechte leven leidde van de eerste ontdekkingsreizigers en dikwijls de stem van het avontuur volgde, naar verre, verlaten woestenijen, onontdekt - of al weer vergeten. Een paar jaar geleden werd ik bij mijn terugkeer uit Europa gebeld door een gemeenschappelijke vriend die vertelde dat Aidan diep in Ethiopië, waar hij eenzaam rondzwierf, zonder papieren was gearresteerd en opgesloten. Hij zat er al een maand.


  De enige die kon helpen was Richard Leakey, die door zijn archeologische opgravingen connecties had in dat gebied. Ik belde hem. Hij wist ervan en zei dat hij zijn best zou doen. Korte tijd later hoorde ik tot mijn opluchting dat Aidan vrij was. Ik vond het een onverdraaglijk idee dat hij opgesloten zat, met zijn lange, rusteloze benen gevangen in een hokje vanwaaruit hij de lokkende, onbereikbare bergen zag die hij had willen beklimmen.


  Al snel hoorde ik over een ander voorval. Hij had vertraging gehad en had ’s nachts moeten landen. Hij was een van de meest ervaren piloten en nachtvliegen was niet nieuw voor hem. Maar particuliere vliegvelden in het noorden hebben geen verlichting. Een jongetje had opdracht gekregen om met een stormlamp aan het eind van de landingsbaan te gaan staan, zodat Aidan wist waar die ophield en zijn landing kon berekenen. Het jongetje wachtte alleen met zijn lantaarn in het donker tot de luidruchtige vogel - ndege betekent in het Swahili zowel vogel als vliegtuig - uit de lucht zou vallen. Maar toen het onzichtbare geraas te dichtbij kwam, raakte hij in paniek en rende met zijn lamp de nacht in. Aidan volgde het licht, landde diep in het bos tussen de boomtoppen en beschadigde zijn vliegtuig. Ik zat met mijn hoofd op mijn knieën op het kleed en luisterde naar zijn onstoffelijke stem die snel verdween.


  Een paar dagen later bracht de post onverwacht een pakje in gekreukeld en gehavend papier, alsof het ver weg was gepost en door vele handen gegaan. Er zat geen zand in, geen gedroogd blad of vlindervleugels, maar een nieuw boek. Op de eerste bladzijde las ik met een schok van verrassing een opdracht in een ooit zo vertrouwd handschrift:


  


  Als je dit boekje mooi vindt, denk dan aan me.


  Als deze bladzijden wijsheid bieden, denk dan aan me.


  Ik dank je voor je vriendschap en je vele


  lessen in zorgzaamheid.


  Je oude vriend Aidan.


  


  Ik sloeg het boek open en dit waren de eerste woorden waar mijn oog op viel:


  


  ‘...ieder stukje onbedorven natuur dat over is, ieder stukje park, ieder stukje braakliggend land, zou tot natuurgebied verklaard moeten worden als een blauwdruk van hoe het leven oorspronkelijk was bedoeld, om ons daaraan te herinneren.’


  


  (Laurens van der Post, A Walk with a White Bushman)


  Rob Brett leerde vliegen; Mukesh deed zijn laatste examens voor zijn brevet en had besloten in de paasvakantie, vlak na Emanueles gedenkdag, vanuit Laikipia zijn eerste solovlucht te maken.


  Ik zag Robs groene Suzuki komen aanrijden over mijn laan met euphorbia candelabra en ik zag hoe hard die in een paar jaar waren gegroeid - ze vormden nu een statige zuilenrij van hoge, rechte groene stammen. Ik schonk twee koppen koffie in en wachtte tot hij het nieuws zou vertellen over het volgende neus-hoornproject dat we hadden opgezet.


  Rob gaf me een kus op mijn wang, ging tegenover me zitten, keek me op zijn openhartige manier recht aan en begon ongewoon bedeesd: ‘Kuki, je hebt gehoord dat er gisteren in Nairobi een vliegtuig is verongelukt. Mijn instructeur is omgekomen.’


  Ik had het gehoord. ‘Wat vreselijk.’


  ‘De piloot had een leerling bij zich, die is ook omgekomen.’ Hij stopte. Ik keek hem even onbegrijpend aan. ‘Die leerling was Mukesh. Ik vind het zo vreselijk.’


  Hij gaf me een krant. Op een slecht afgedrukte foto zag ik Mukesh’ hartelijke, witte glimlach waarvan ik zo was gaan houden. De koffie heb ik niet aangeraakt. Ik wachtte even, verlamd door de schok, stond toen op en liep blindelings de tuin in, want ik wilde nu alleen zijn met dit nieuwe, verstikkende verdriet. Voor ik het merkte, zat ik bij de graven. Die was ik als mijn ‘tovercirkel’ gaan beschouwen en ik ging erheen als ik troost, raad en vrede nodig had in mijn ogenblikken van eenzaamheid en verwarring.


  Diezelfde dag had ik Mukesh verwacht voor zijn eerste solovlucht. De lunch was voorbereid en aan tafel was een extra plaats gedekt. Dit verlies stak naalden van pijn in mijn ziel. Mukesh was zo bijzonder geweest. Begaafd, vriendelijk, veelbelovend: is het dan werkelijk waar dat de besten jong sterven? Nooit weer zou zijn auto stoppen op onze oprit, nooit weer zou hij op de witte bank zitten en ons verhalen over zijn werkdag vertellen of sprookjes uit India. Op Emanueles gedenkdag zou hij niet meer bij ons zijn.


  Wanjiru huilde toen ze het hoorde en al het personeel was hevig ontdaan door deze tragedie, want iedereen had van zijn kalme manieren gehouden en zijn oprechte genegenheid en zorg voor ons gewaardeerd.


  Zodra ik weer in Nairobi was, ging ik zijn ouders condoleren in hun huis in Muthaiga, waar ik nog nooit was geweest. Op de oprijlaan stonden tientallen Mercedessen geparkeerd en uit de binnenkamers klonk gezang. Het leek of ik een onzichtbare grens van tijd en ruimte overschreed toen ik over de drempel stapte: ik was in India.


  Het was de tiende dag na zijn dood en volgens de Hindoetraditie voegt de ziel zich dan bij de goden van zijn voorouders. Over een paar dagen zou zijn oom zijn as mee terug nemen naar de Ganges. Alles leek onwaarschijnlijk. In de propvolle keuken stond een hele drom mensen ingewikkelde stoofpotten, chapati’s, popadams en ceremoniële snoepjes te bereiden. Mannen in traditionele witte gewaden en vrouwen met witte sari’s verdrongen elkaar in de rijkversierde kamers die naar wierook en kruiden geurden. Een magere Hindoepriester zat in kleermakerszit op een kussen en zong rouwgezangen.


  Mukesh’ vader, een oudere uitgave zonder snor en bril, kwam me begroeten. Ik wist dat hij veel invloed had in de wereld van zaken en financiën, maar in zijn traditionele kledij en getekend door verdriet zag hij er veel jonger uit dan ik had verwacht, evenals zijn vrouw, een knappe, rijzige verschijning in een witzijden sari, met een gezicht dat nat was van tranen. Ze omhelsde me en zei op verdwaasde toon: ‘Ik was zo trots op mijn zoon. Ik ga naar zijn kamer en ik vind hem niet.’ Ze keek rond. ‘Waar is hij gebleven?’


  Vanaf een levensgrote foto die op een soort altaar stond, versierd met goudsbloemen en met een klontje saffraan en rijst op zijn voorhoofd, keken Mukesh’ ogen mij aan boven de slierten wierook. Ze leken te twinkelen in het kaarslicht. De gelijkenis met Ema’s ogen was schokkend.


  Ik wendde me tot zijn moeder. ‘Hij is bij Emanuele. Dat weet ik zeker. Ze waren vrienden. Ze waren broers. Ook ik, ik heb een tweede zoon verloren.’


  Ik ging naar buiten, waar in het donker de eerste stortbuien van april vielen. In mijn hand hield ik een gele zakdoek met een handvol amandelen en kardemomsnoepjes voor Sveva. Mukesh’ laatste cadeautje.
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  Emanueles rodeo


  


  


  Denk aan mij als ik weg ben gegaan,


  Ver weg naar het land van de stilte.


  ROSETTI, Remember


  


  


  De ochtend begint altijd met wind, met blauw en bleekgouden licht en met koele, natte dauw op het gras. Aan de rand van mijn tuin, waar de herdenkingsbomen groeien en samen de wacht houden over de horizon en de heuvels, gaan mijn graven schuil onder paarsroze en rode bloemen. Het gazon voor mijn huis is bezaaid met tafeltjes en kussens, kleden en tenten die zijn versierd met palmbladeren en bougainvillea, en een lange rij barbecues staat klaar voor het feestmaal van die avond.


  De rode wimpel wappert in het briesje van de vroege ochtend en het ene woord dat er in zwart op staat geschreven, EMANUELE verschijnt en verdwijnt steeds in de golvende windvlagen.


  Dit is de dag van zijn feest.


  Een van de dingen die ik wilde handhaven, was de rodeo waar Emanuele en ik in de laatste maanden van zijn leven zoveel over hadden gepraat. Die zou de viering van zijn achttiende verjaardag zijn en alle werknemers van Ol Ari Nyiro zouden eraan meedoen, met onze vrienden en met mensen van omliggende ranches. Toen Emanuele nog leefde, heb ik nooit een feest voor hem georganiseerd. Nu doe ik het elk jaar voor hem, om hem te herdenken.


  Langs de weg op Kuti staat een lange rij auto’s geparkeerd en er komen er nog steeds meer. Vliegtuigen cirkelen laag om op mijn landingsbaan te landen. Een veelkleurige menigte van Afrikanen en Europeanen in alle leeftijden dringt op naar de piek waar het vee wordt gebaad en waar de voorbereidingen in volle gang zijn. Terreinauto’s brengen de teams: breed lachende Afrikanen in keurige t-shirts met de naam van hun ranch erop gedrukt, klaar voor deelname aan de evenementen van de dag. Op een groot bord staat het programma. Dit keer is er een estafette met kamelen, ezels en paarden. Een hardloopwedstrijd voor kinderen. Een touwtrekwedstrijd. Verschillende behendigheidsspelen die met vee te maken hebben, met als klap op de vuurpijl het populairste onderdeel: stierrijden, in zuivere rodeostijl waarbij de deelnemers met gebruik van slechts één hand een bokkende, ongezadelde stier moeten berijden en er zo lang mogelijk op moeten blijven zitten. Simon Evans, de zoon van Jasper, is op dit gebied kampioen. Voor de kinderen van onze schooi is er een wedstrijd in tekenen en handenarbeid rond het thema ‘Dieren op onze ranch’. Het beste produkt van handvaardigheid krijgt een prijs, evenals de best onderhouden tuin met inheemse bomen. Later komen er traditionele dansen en voedsel voor iedereen. Een nieuwjaarsfeest, een disco.


  Vrienden die ik sinds jaren niet heb gezien, komen me begroeten, vertrouwde gezichten, jonge mannen en vrouwen, Emanueles vrienden die nu zijn uitgegroeid tot een volwassenheid die hij nooit zal bereiken. Hoe zou Emanuele er op zijn twintigste of dertigste hebben uitgezien? Op een grote ingelijste foto die op een tafel staat naast de beker voor de winnaar, glimlacht hij met een slang om zijn nek zijn trieste, wijze glimlach die nooit oud zal worden.


  De vrolijke, roodharige Toon Hanegraaf, die boven iedereen uitsteekt, is er. Michael Werikhe, die weer helemaal uit Mombasa is gekomen. Carletto met al zijn dochters en tien gasten. Opnieuw komt er, laag, een vliegtuig aan dat de grond afspeurt, het motorgeluid verandert, laag en zoemend boven de menanda: dat moet Iain zijn... inderdaad. Saba en Dudu - nu mooie vrouwen - stappen uit met Oria, bronskleurige, Italiaanse huid, oorringen en armbanden, lange rokken en blote voeten met rinkelende enkelbanden. In een rode stofwolk komt onze Toyota-vrachtwagen aanrijden, vol met supporters die luidkeels enkele Meru-feestliederen zingen.


  Midden op de veewasplaats leidt Colin de voorbereidingen, met een fluit in zijn mond en een blauwe pet op die zijn ogen beschaduwt. Vee wordt uitgekozen en gemerkt. Vlakbij wachten kamelen en ezels met hun oppassers. Voor het touwtrekken worden nieuwe sisaltouwen klaargelegd. Prijzen worden gerangschikt. Een grote schietschijf met een aanvallende stier erop geschilderd wordt klaargezet voor de wedstrijd in boogschieten. Het Mugie-team bestaat uit een groep Samburu die er fraai uitzien met hun rode en witte shuka’s, rode kralen oorringen en glimmende speren, en die allemaal als trotse flamingo’s op één been staan. Het Ol Ari Nyiro-team verspreidt zich tussen de mensen om te helpen en de gasten te ontvangen; ze dragen allemaal een kaki t-shirt waarop in vette rode letters voor EMANUELE staat gedrukt. Tussen hen zie ik Mapengo, met een veer in zijn haar. Een dag per jaar keert hij van de verre plek waar hij nu werkt terug naar Laikipia om voor zijn ndugu, zijn broer te strijden. Op die dag neemt de geest van de oude Mapengo weer bezit van hem en met zijn oude lef en zijn tandeloze lach berijdt hij ‘voor Emanuele’ een stier terwijl de menigte juicht.


  Twee kreten, een paar klappen, applaus, het begin van de rodeo. Hoe vaak al? Vijfmaal? Zesmaal? Het is de laatste dag van het jaar, de feestdag die het dichtst bij zijn echte verjaardag ligt. Ter wille van de nieuwkomers herinner ik de gasten bij de prijsuitreiking eraan dat er in dit land eens een jongeman leefde die van Afrika hield, van de mensen en de dieren hier, en dat hij dood is. Maar aangezien liefde de brug met de andere wereld vormt, leeft hij in de harten van hen die hem kenden en liefhadden; omdat hij ook van feesten hield, zoals alle jongelui, vieren we met dit feest zijn herdenking en verheugen we ons voor hem.


  In de schaduw van een boom staan de Pokot te wachten, klaar voor de avonddansen rond de grote vuren. Gekleed in hun oude, ingevette huiden hebben ze kilometers gelopen om hier weer te komen, om hun herdenkingslied te zingen over de kijana die van de mensen hield en die te veel van slangen hield. Tussen hen herken ik de oude medicijnvrouw, Cheptosai Selale, haar schedel en haar magere gezicht ceremonieel geolied met rode oker. Bij het schijnsel van de vuren zullen ze de hele nacht dansen met de mensen van Ol Ari Nyiro, en als de zon van het nieuwe jaar morgen weer opkomt, wordt die begroet met een gutturaal saluut dat uit een koor van duizend kelen klinkt alsof het rechtstreeks opwelt uit het hart van Afrika.


  De popmuziek gaat langzamer, sterft weg en houdt op. De dansen worden onderbroken, de gasten verspreiden zich over het gazon en kijken op hun horloges: het is bijna middernacht.


  Een oudere, tragere melodie zet in, bezwerende Spaanse klanken die aanzwellen in crescendo, steeds sneller en luider: door het dak van makuti stijgt de Bolero van Ravel op in de koude sterrennacht en de menigte luistert betoverd, in eerbiedige stilte, naar Emanueles muziek. Bij de graven branden de vuren, zoals iedere nacht.


  Lichtvoetig loop Robin met een toorts in zijn hand door de schaduwen aan het eind van de tuin, die in de fonkeling van honderden kaarsen een sprookjeswereld lijkt. Geroezemoes trekt door de menigte nu sissend het eerste stuk vuurwerk uit een lange reeks als een komeet in een vonkenregen omhoogschiet en uiteenspat tot myriaden sterren die de hemel in gloed zetten.


  Zelfs de olifanten weten dat er vannacht iets geweldigs, iets bijzonders gebeurt.


  Wijn vloeit in de aangereikte glazen. ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ Vrienden komen me omhelzen. ‘Weer een schitterend gedenkteken voor je zoon.’


  In het donker kan niemand mijn tranen zien. Ik kijk op en zoek hem in de ondoorgrondelijke diepte boven ons. ‘Welgefeliciteerd, lieve schat,’ zeg ik onhoorbaar.


  Hij zou tweeëntwintig zijn geworden. Opnieuw is er een jaar verstreken en begint er een volgend jaar.
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  Het ivoorvuur


  


  


  Als de grote beesten verdwenen zijn, zal de mens ongetwijfeld sterven aan een


  grote eenzaamheid van geest.


  CHIEF SEATTLE VAN DE NEZ PERCÉ, 1884


  


  


  Aan het eind van de jaren tachtig drongen bendes van Somali shiftah en deserteurs uit het Somalische leger de noordelijke provincies van Kenia binnen. Ze trokken in ware terreurgolven een verwoestend spoor door de parken en lieten verminkte kadavers, weerloze wezen en gedecimeerde olifantenkuddes achter. Op de open savannen en in het dichte woud van Afrika speelden zich dagelijks drama’s af. De bestaande organisatie voor natuurbehoud was slecht uitgerust, ontbeerde fondsen, leiding en doelmatige planning, en leek machteloos te staan tegenover deze georganiseerde stropersaanvallen. We keken wanhopig toe en deden alles wat in ons vermogen lag om de slachting een halt toe te roepen.


  Hoewel de situatie in Ol Ari Nyiro onder controle was, werden op aangrenzende ranches dikwijls gewonde dieren gesignaleerd die naar Ol Ari Nyiro strompelden om daar te sterven. Kreupele olifanten met strikken in hun poot werden een alledaags verschijnsel en zodra we erover hoorden, ging Colin met onze ploeg hulp bieden.


  Ik stond in het stugge gras onder een kleine Acacia gerardia te kijken naar Colin, die bezig was met een jonge, verdoofde olifant. In de schaduw van een grote struik staan te hulp geschoten bewakers van onze dienst, perfect gecamoufleerd in hun groene uniformen. Drie van hen zullen achterblijven om op te passen, zodat geen enkele leeuw, Pokot of Samburujager misbruik kan maken van de zwakte en de manke gang van de olifant. Ze zullen hem zo lang als nodig is in de gaten houden, tot hij hersteld is of weer opgenomen in de kudde die hem had moeten achterlaten toen hij niet meer kon lopen en hen niet meer bij kon houden.


  In enkele weken genas de wond gestaag. Hij liep niet meer mank. Zijn moeder kwam elke dag naar hem kijken en zijn eigen kudde, die hij misschien met infrasone boodschappen had geroepen, kwam terug om hem te halen en nam hem weer op. Onze drie askari’s die voor hem hadden gezorgd, hem alfalfa en water hadden gebracht, hem vierentwintig uur per dag hadden bewaakt en tegen hem hadden gepraat, zodat hij zich veilig zou voelen en niet bedreigd, kwamen weer terug naar Ol Ari Nyiro. Tot de volgende keer.


  In het nationaal park van Tsavo, ooit het domein waar de olifanten vrij rondzwierven., vielen nu honderden weerloze dikhuiden in een gruwelijke, eenzame dood ten prooi aan menselijke hebzucht. Uit een telling die in 1988 door Iain Douglas-Hamilton werd gecoördineerd, bleek dat er in Tsavo nog maar een paar duizend olifanten over waren en dat hun aantal dagelijks afnam. Ondanks de internationale opschudding en de vele hulp die Kenia kreeg, leek niets deze brute en onherroepelijke vernietiging te kunnen stoppen. De olifant leek evenals de dinosaurus gedoemd tot uitsterven.


  In april 1989 kreeg ik van Oria via onze lokale omroep bericht dat Richard Leakey door de president van Kenia onverwacht was voorgedragen als nieuwe directeur van het Ministerie voor Natuurbeheer, dat binnenkort als Keniase Dienst voor Natuurbeheer een semi-overheidsinstelling zou worden. Bijna van de ene op de andere dag werd Richard verantwoordelijk voor de verbetering en reorganisatie van de wanhopige situatie van het wild in dit land. Het was een ontmoedigende taak en de meeste mensen zouden het een onmogelijke opgave hebben gevonden. Richard wierp al zijn competentie, moed en tijd in de strijd.


  ‘Gefeliciteerd of gecondoleerd?’ vroeg ik hem telefonisch toen ik weer in Nairobi was.


  Hij lachte kort en veelbetekenend: ‘Allebei.’


  Ik wist zeker dat hij de moeilijkheden het hoofd zou kunnen bieden, en dat deed hij ook, met zijn gebruikelijke slagvaardigheid.


  Er waren vele, verweven prioriteiten, maar er was absoluut niets zo dringend en belangrijk als een einde maken aan het afslachten van de olifanten. Hoe? Het was duidelijk dat mensen olifanten zouden doden zolang er een markt was voor ivoor en ivoorprodukten. Richard, en velen met hem, meende dat de slachting alleen kon worden gestopt door de handel stil te leggen. Hij besloot dat Kenia met coherent beleid een uniek voorbeeld moest stellen.


  De Vereniging van Particuliere Neushoornreservaten, waarvan ik vice-voorzitter was, kwam iedere keer bijeen in een ander reservaat. Dit keer was het onze beurt en de vergadering werd in Ol Ari Nyiro gehouden, in mijn huis op Kuti. De directeur van de Dienst voor Natuurbehoud werd altijd uitgenodigd en ditmaal was het Richard. Buiten verwachting vond hij, ondanks zijn volle agenda, toch gelegenheid om te komen, als tussenstop op weg naar Koobi-Fora, dat in een park ligt. ’s Ochtends opende hij de vergadering en iedereen was onder de indruk van zijn kernachtige, kloeke uitspraken, ’s Middags kwam Iain aanvliegen.


  Toen Richard die avond terugkwam van Turkana, vertelde hij dat de president instemde met een openbare verbranding van al het ivoor dat in de afgelopen twee jaar bijeen was gebracht in het ivoormagazijn. Het ivoor was bestemd voor een veiling en de kopers waren al gearriveerd. Het was een hoeveelheid van twaalf ton, met een waarde van meer dan drie miljoen dollar. Richard had de verkoop afgelast.


  ‘Twaalf ton,’ hijgde ik. ‘Hoe verbrand je twaalf ton ivoor? Brandt ivoor wel?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Richard onverstoorbaar. ‘Er moet een manier zijn. Waarom zouden we het niet proberen?’


  We bewaren de stukken ivoor die onze mensen in Laikipia verzamelen. Om hen over te halen het in te leveren en niet ondershands te verkopen, vergoeden we zulke vondsten naargelang hun omvang. We nummeren de stukken en noteren ze in een register. Als we genoeg hebben om een achterbak te vullen en een lange rit te rechtvaardigen, brengt Colin - die ook onbezoldigd jachtopziener is - het naar Nanyuki en levert het af bij het Ministerie voor Natuurbeheer. Met toestemming van Richard vroeg ik Colin een paar grote stukken te halen en met een zeker gevoel van onwerkelijkheid verbrandden we die tijdens het avondeten in mijn openhaard.


  Het vergde veel tijd en hout, maar uiteindelijk verbrandden de stukken tot vlokkige as. Er was veel hitte nodig, en ongeveer tien keer zoveel hout als ivoor. Richard vroeg Colin om hulp. Twaalf ton slagtanden te moeten vernietigen, en dus ook honderdtwintig ton brandhout, was een verbijsterend idee. Een heel bos afbranden om het ivoor te vernietigen was vanuit milieu-oogpunt misschien even onaanvaardbaar als het afmaken van olifanten; het gaf me een onbehaaglijk gevoel, ook al zou het hout afkomstig zijn van gekweekte, ‘uitheemse’ gombomen die in Kenia veel voorkomen. De beslissing was duidelijk niet aan mij, maar ik bleef zoeken naar een andere oplossing.


  De beste ideeën in mijn leven kruipen altijd mijn hoofd binnen als ik in slaap val. Om ze vast te houden tot de volgende ochtend, heb ik een pen en een notitieboekje op mijn nachtkastje liggen. Enkele nachten na dat weekend zag ik op het moment dat ik weggleed in de vergetelheid opeens helder het werkelijke doel van de openbare verbranding van dat ivoor: de hele wereld tonen dat Kenia vastbesloten is de ivoorhandel af te schaffen. Als de president de brandstapel aanstak voor de verzamelde wereldpers, moest die onmiddellijk vlam vatten en dramatisch hoog oplaaien. De geringste vertraging zou al een anticlimax betekenen. Het vuur moest op de eerste plaats fotogeniek zijn.


  Plotseling zat ik klaarwakker rechtop in bed. Robin.


  Robin wist wel hoe we dat ivoor konden verbranden zonder zoveel hout te gebruiken én hij wist wel hoe die gebeurtenis fotogeniek gemaakt kon worden. Dat was zijn vak, en hij had zulke dingen al tientallen malen gerealiseerd voor de bijzondere effecten in films. Hij was net terug uit Noorwegen en ik wist dat hij binnenkort voor een film naar het Verre Oosten zou vertrekken. Ik belde hem meteen. Het was na twaalven. Hij nam slaperig op.


  ‘Als je twaalf ton ivoor zou moeten verbranden - voor de pers - hoe zou je dat dan doen?’ vroeg ik.


  ‘Heel simpel,’ antwoordde hij en gaf een praktische oplossing. Hij zou de slagtanden stuk voor stuk in een onzichtbare, brandbare stroop dopen. Hij zou ze op een berg hout stapelen waaronder onzichtbare pijpen naar een generator liepen die brandstof oppompte om de hitte en het vuur op peil te houden zo lang als nodig was. Hij zou het perfect voor elkaar kunnen krijgen en beloofde spontaan zijn hulp en die van zijn team voor bijzondere effecten.


  De volgende ochtend belde ik Richard. ‘Het zou misschien nuttig zijn als je met Robin sprak,’ zei ik. ‘Hij heeft een paar zinnige ideeën voor de ivoorverbranding.’ Ik legde het hem kort uit.


  ‘Zeg hem dat hij om negen uur hier is,’ zei hij. Robin kreeg de opdracht en het werd Colins taak om de bouw van de geweldige brandstapel te organiseren.


  Ik was nu in ieder geval helemaal betrokken bij de laatste akte van het olifantendrama.


  


  Het was 18 juli 1989.


  Als een golf trok de huivering door de menigte in het nationaal park van Nairobi. De Afrikaanse fanfare in blauwe uniformen begon te spelen. De mensen klapten en rekten zich uit om beter te kunnen zien. Camera’s klikten.


  Toen stapte president Moi uit een glimmende limousine, rijzig en met een verse rozeknop op zijn revers. Het volkslied steeg hoog op in de vrijwel wolkeloze hemel. In de wazige verte symboliseerden de wolkenkrabbers van Nairobi de druk die de mens uitoefent op de ongerepte natuur.


  Dichterbij, maar toch nog ver weg, waren olifanteslagtanden keurig opgetast tot een dramatische stapel, die bijna tweeduizend vermoorde, vernietigde olifanten vertegenwoordigde. Gisteren hadden we nog geholpen met het versjouwen van die slagtanden, Sveva en ik, Colin en Robin, Oria en haar dochters, en de mensen die we als helpers uit Laikipia hadden gestuurd. En Richard natuurlijk.


  Tussen de dringende mensen door zag ik vaag hoe Robin lichtvoetig naar voren stapte met een lange, in brandbare stroop gedoopte stok in zijn hand, klaar voor de ontsteking.


  Er stonden veel vrienden in de menigte, mensen die in de loop der jaren deel van mijn leven en mijn werk zijn geworden, van wat ik ben geworden. Ik speurde de massa af en tuurde met een zekere verbazing naar deze of gene bekende. Alle notabelen van de natuurbescherming waren aanwezig. De laatste klanken van het volkslied stierven weg in de hete middag. Gevolgd door Richard stapte president Moi voor de perstribune het met rode draperieën getooide podium op. Achter hem lag de berg ivoor die weldra in rook zou opgaan om de wereld te bewijzen dat Kenia zijn woorden waarmaakte. De microfoon kraakte in de doodse stilte.


  Met heldere stem hield de president zijn historische toespraak. Een berg ivoor ter waarde van ruim drie miljoen dollar, symbool van ’s mensen onnadenkende vernieling van het milieu, zou nu in dit natuurreservaat worden vernietigd. Ik ervoer de verbranding als een zuiverende manier om het kwaad en de corruptie van het verleden uit te bannen, en opnieuw met een schone lei bij het begin te beginnen.


  De toespraak eindigde onder gejuich. De president stapte van het podium af. Robin stak de stok aan en gaf die aan Richard die hem aan Moi overhandigde.


  Ik hield mijn adem in en sloot even mijn ogen.


  De geprepareerde slagtanden vatten onmiddellijk vlam. Het vuur laaide op in een verschroeiende gloed. Eerst dunne en toen steeds dikkere rook steeg op in een dichte wolk die naar oude, dode botten stonk. Door de rook heen kon ik Sveva’s figuurtje, licht als een elfje, in de verte aan Wanjiru’s hand zien lopen. Het ivoor blakerde, begon te branden en te scheuren. Oorverdovend applaus steeg op uit de menigte, terwijl televisieploegen uit alle landen dit nieuwe offer van Afrika in alle uithoeken van de wereld lieten zien. Robin verdween in de menigte, hij bediende de brandstofpomp en de generator. Ik kon hem vaag zien door de rook, en ik wist dat hij glimlachte.


  Gehypnotiseerd keek ik toe hoe de brandende tanden langzaam verkoolden in het oranje vuur, en ik was me er sterk van bewust dat dit een nieuw keerpunt was en de bekroning van jarenlange voorbereiding. In de uren daarna verspreidde de massa zich geleidelijk. Sommigen bleven dralen. Oria nodigde me op de thee, en ik ging met Sveva. Een nieuwe, gele wolk dreef in de middaglucht en zou versmelten met de witte zomerwolken.


  ’s Avonds gingen we terug. De menigte was uren geleden vertrokken. Het werd snel donker in het nationaal park van Nairobi, waar de dieren nu weer heer en meester waren.


  Bewakers in camouflagekleding stonden met hun geweer op wacht bij het restant van duizenden slagtanden, symbool van de verdwenen kuddes die ooit over de vlakten zwierven. Het vuur smeulde nog. In de roodgloeiende resten was nog te zien hoe de verkoolde vormen van gebogen tanden uiteen vielen tot as. Ik stond gefascineerd te kijken in de verschroeiende hitte, verzonken in gedachten aan andere plaatsen, andere mensen, andere vuren in mijn leven waarvan dit het laatste was.


  Heel dichtbij brulde een leeuw zijn schorre, zware saluut voor de opkomende maan. De lichtjes van Nairobi schitterden als gevallen sterren in de nacht.


  Een handje glipte in mijn hand - met een gekromde wijsvinger, zoals altijd wanneer Sveva diep in gedachten is. De laatste knetterende vlammen van het ivoorvuur wierpen een flakkerende rode gloed over haar huid. Haar haar lichtte helder op. Haar leven lang zal ze zich dit unieke ogenblik herinneren. Het was een nieuw einde, een nieuw begin en alles wat er tot nu toe in heel ons gezamenlijke leven was gebeurd, werd hierin samengevat, gezuiverd en zinvol gemaakt.


  De toekomst lag voor ons, vol uitdagingen. Eén cirkel was gesloten, een andere was opengegaan.


  


  Epiloog


  


  


  Want het woord is Wederopstanding


  En zelfs de zee der zeeën zal zijn doden moeten afstaan.


  D.H. LAWRENCE, Be Still


  


  


  Na het ivoorvuur lijkt de rit van Nairobi naar Laikipia een reis terug door de tijd. De hoge gebouwen blijven achter en na de donkere bossen met pijnbomen en cipressen boven de steile afgrond komt het adembenemende uitzicht over de Riftvallei en het Naivashameer met zijn halvemaanvormige eilandjes.


  Langs de pas geasfalteerde weg voorbij Nyahururu liggen boerderijtjes, dorpen met houten hutten, stukken bos waar je nog maar zelden wild ziet.


  Het asfalt houdt onverwacht op. We rijden door dichtbevolkte gebieden: geploegde velden, her en der hutten met golfplaten daken, kleine kuddes geiten en schraal rundvee bewaakt door vossige honden, stroken kaal land met halfverbrande boomstronken waar eens Colobus was. Langs de kant van de weg zwaaien Kikuyukinderen en wij zwaaien terug. Sommigen komen een of twee keer per jaar met hun onderwijzers naar de ranch; ik laat ze dan ophalen met onze vrachtwagen zodat ze het wild kunnen zien dat verdreven is van de akkers en weiden waar zij nu wonen.


  Naast het stoffige pad duikt vlak voor ons een kleine man op uit het niets en steekt bijna verlegen zijn hand op als groet. Ik let op de weg en verlang als altijd naar de thuiskomst, dus ik minder even vaart maar stop niet. Zijn gestalte heeft iets bekends... Wanjiru en Sveva draaien zich naar hem om en roepen eenstemmig en even verbaasd: ‘Het is Luka!’


  Ik sta boven op de rem en de auto stopt in een rode stofwolk waardoor hij komt aanrennen, het kleine lichaam voorovergebogen om de luchtdruk te weerstaan en snelheid te winnen: zijn karakteristieke, lichte manier van rennen die ik overal zou herkennen. Hoe vaak hadden we niet samen achter een rennend dier aan gehold, of ervoor weg, en had ik zijn natuurlijke soepelheid en zijn voorovergebogen houding proberen te imiteren. Bij een parelmoeren zonsopgang of een vuurrode zonsondergang. Hij stopt bij mijn open raampje.


  ‘Luka.’


  ‘Memsaab. Kainda. Wanjiru. Kumbe, wewe badu najua mini!' (‘U kent me nog!’)


  Hij is verouderd. Mist een paar tanden. Hij is veel magerder, zijn jukbeenderen steken uit. In zijn rode ogen glinstert een glimp van zijn oude fierheid. Hij vertelt dat hij een winkeltje heeft op een shamba in Lariak, het gaat goed met hem... hij mist het bos. ''Habari wa faru?’ (‘Hoe gaat het met de neushoorns?’) In zijn stem klinkt heimwee. Hij zal ons eens komen opzoeken. Binnenkort. Misschien volgende maand. We nemen afscheid. In de achteruitkijkspiegel wordt zijn onbeweeglijke, nietige gestalte met de opgestoken hand steeds kleiner. Sveva blijft zwaaien tot de herinnering aan zijn schim onder het stof verdwijnt.


  Aan het eind van het murrampad komen we bij het hek. Aan de zware stijl hangt een bord dat uit een oude ceder is gesneden: OL ARI NYIRO RANCH, LAIKIPIA RANCHING CO. Eronder een nieuwer: ‘Gallmann Memorial Foundation’. Het hek gaat open en de askari verwelkomt ons met een glimlach. Net als alle bezoekers teken ik het gastenboek. Mijn eerste vraag luidt altijd: ‘Habari wa nvua?’ (‘Hoe is het met de regen?’) Het hek sluit achter ons en we zijn weer in Afrika.


  Golvende heuvels. Bleekgroene leleshwa. Felrode aarde. Grote zwermen parelhoenders. In het zuiden, aan de voet van de Engleshaheuvel en aan de kant van Ol Ari Nyiro, ligt het ongerepte woud waar colobusaapjes, luipaarden en buffels, zeldzame vogels en vlinders nog steeds een toevlucht vinden. Verderop liggen de wisselweiden waar het vette Boranvee graast, en de akkers beplant met maïs en haver, met sorghum, tarwe en bonen.


  Sveva en ik doen onze wedstrijd wie het eerst een wilde viervoeter ziet. Dat duurt niet lang. Een kudde impala’s. Hollende wrattenzwijnen. Midden op het pad staat een zebrahengst naar ons te kijken, zijn zware staart slaat over zijn dikke, brede rug, hij briest met zijn zwarte lippen en stapt achter zijn merries aan.


  ‘Olifanten!’ roept Sveva. Een groep wijfjes en kalveren staat rustig bij de doornbomen te foerageren en let nauwelijks op ons. Slurven gaan tastend omhoog om onze geur te ruiken, oren wapperen, magen rommelen. Een zwerm pelikanen vist in het Nyukundubekken. Op de oostelijke oever drinkt een grote kudde Dorperschapen, met witte lijven en zwarte koppen, onder toezicht van hun herders. Vlak bij hen staan lieflijke waterbokken zorgeloos toe te kijken, mooi en onschuldig als harige hinden in strips. Bij het grote bekken drinken buffels, tot hun flanken in het water. Zwarte koppen gaan omhoog, natte snoeten druipen, uitstaande oren luisteren.


  De weg klimt langs open plekken en lugga’s naar Kuti en voorbij de hoek van de landingsbaan doemt mijn tuin op in een zee van bloemen; de euphorbia’s vormen een zuilenrij waarin vogels kwinkeleren. Het tweetal doornbomen is nu al van verre zichtbaar en ik groet hen. Simon komt glimlachend naar de auto en wij schudden elkaar de hand. Ejok.’ ‘Ejoknui.’ De honden springen in het rond en janken van blijdschap.


  Iedere terugkeer naar Laikipia lijkt eender en toch is er steeds weer iets anders. Kleinigheden. Misschien gaan we nu jonge hondjes begroeten, of staan de orchideeën voor het eerst in bloei; olifanten hebben het schrikdraad omvergelopen en weer een peperboom uit de grond gerukt of de waterleiding stuk gemaakt; luipaarden hebben het vlees voor de honden gekaapt; een hondsdolle jakhals moest worden afgeschoten bij het hek; een cobra heeft de visvijver als broedplaats uitgekozen. Iemand heeft malaria gekregen en is naar het ziekenhuis gebracht; er zat weer een zwerm wilde bijen boven het plafond van Emanueles kamer.


  Ongewone, gedenkwaardige gebeurtenissen, zoals op die ene, bijzondere avond, kort na de ivoorverbranding.


  Mijn honden waren gereed voor de avondwandeling, toen Simon opeens stil op de stoep stond. Zijn gezicht stond minder onaandoenlijk dan gewoonlijk.


  ‘Memsaab,’ fluisterde hij ernstig. ‘Warani wa tayeri wa Pokot alikuja kusalamia wewe. Ni saidi wa mia. Unajaza kiwanja.’ (‘De jonge besneden Pokotkrijgers komen u groeten. Zij zijn met meer dan honderd. De hele landingsbaan staat vol.’) Hij leek erg onder de indruk. ‘Ni kitu kubwa sana.’ (‘Het is iets heel groots.’)


  Ik liep met de honden het gazon op. Het gouden namiddaglicht omlijnde het zwart van de heuvels; de kam van Mugongo wa Ngurue leek op het silhouet van een walvis die juist in het geheim van het Mukutanravijn wil duiken. Oranje vegen kleurden de wolken alsof achter de horizon een onzichtbaar vuur brandde.


  De honden stonden gespannen naar het westen te turen. Zwarte, trillende neuzen bespeurden iets vreemds in de wind. Verontrust zetten ze het lange rughaar op, als een roedel hyena’s klaar voor de jacht.


  In de cadans van een gigantische kudde, van dreunende buffelhoeven, kwam een barrevoets marcherend leger ritmisch stampend langzaam nader uit de vlakte. Er steeg een vreemd gejammer uit op, laag en vibrerend, krachtig en spookachtig, en het kwam dichterbij: het besnijdenislied van de jonge Pokotkrijgers.


  Sveva’s blauwe ogen waren nieuwsgierig wijd geopend; ik nam haar hand. De honden kwamen om ons heen staan. Ik wendde me tot Simon. ‘Zeg hun dat ze welkom zijn. Wij zullen hen opwachten.’


  Italië lag nu ver achter mij, met de brave omgeving van mijn kinderjaren: schoolborden met Griekse teksten, grijs geschilderde klaslokalen, oude schilderijen, beierende kerkklokken, herfstnevel waarin de geschiedenis zweeft.


  Identieke bruine gestalten schoven in eindeloze rij als houten geesten tussen de acacia’s en euphorbia’s van de oprijlaan door. Hun gezichten gingen schuil achter lang, gevlochten haar dat vooroverviel tot aan hun middel. Ze waren van hun borst tot de knie in huiden gewikkeld, die zacht en plakkerig waren van het vet met rode oker. Met verborgen gezichten en verhulde lichamen leken ze geslachtloos en afstandelijk, als geesten of engelen. Ze schudden hun haar van links naar rechts als dramatische, bewegende maskers die niets onthulden.


  Het was alsof de aarde tot leven was gekomen in mensengedaanten. Ieder droeg een nieuwe, ceremoniële boog en pijlen met ingewikkelde roestbruine en ivoorwitte versieringen. Ze zongen hun bezwerende lied en ze waren met meer dan honderd. Ze kwamen in een enkele rij kringelend nader, als teken van vriendschap cirkelden ze steeds rond en gingen niet rechtstreeks voorwaarts. Voorop liepen de oude stamhoofden. Ik herkende enkelen, met struisvogelveren op hun schedelkapjes, zwarte shuka’s om hun ingevallen heupen en sandalen van ongelooid leer aan hun verweerde voeten. Ze droegen speren waarvan het blad ten teken van vrede was bedekt en naar beneden gericht.


  Voor we er erg in hadden stonden de krijgers in een vrijwel volmaakte cirkel om ons heen. Sveva en ik wachtten in het midden, tussen onze grote honden, op het geschoren gazon dat op de wildernis was veroverd, omringd door bloemen. Onze huid en ons haar waren opvallend licht en ik besefte dat zij en ik de enige vrouwen waren bij de ceremonie. Onze Europese afkomst en mijn positie als hoedster van dit land gaven ons mannelijke status, zo vermoedde ik.


  Toch was het nog maar een paar jaar geleden dat deze zelfde Pokot onze neushoorns kwamen schieten.


  De stamhoofden kwamen naar voren om ons de hand te schudden. ‘Sopai,’ (‘Ik groet u’) zei het oudste stamhoofd. ‘Epah,’ (‘En ik groet u’) antwoordde ik.


  Langeta - de zoon van de oude medicijnvrouw Chepotsai Selale, van de kruiden - kwam bij ons staan om te vertalen.


  ‘Kuki, wij komen u in vrede begroeten en voorspoed wensen. Onze oorlog met de Turkana-opstandelingen is voorbij en dit is voor de Pokot een tijd van vreugde, want voor het eerst in drieëntwintig jaar hebben wij weer een besnijdenisplechtigheid gehouden. Iedere manyatta stuurt u enkele jonge krijgers en allen zullen zij blijven terugdenken aan deze dag en aan wat die betekent.


  Wij zijn over uw grens getrokken om u onze vriendschap en samenwerking te betuigen. U, Musungu, hebt ons eerlijk behandeld en wij zullen u trouw zijn; wij komen u danken. Wij willen u zeggen dat wij u als een van ons beschouwen. U hebt ons geholpen en wij zullen u helpen. Wij zullen de dieren waarvoor u zorgt, met rust laten. Deze woorden zijn onherroepelijk en zullen niet worden vergeten, want dit is een heilige ceremonie voor de Pokot en God ziet ons.


  Deze jonge mannen zijn besneden en zij zijn nu genezen. Morgen en alle andere dagen zullen zij als mannen gekleed gaan, maar vandaag zullen zij voor u dansen en zingen. Als u een wens hebt, spreek dan nu.’


  Wat kon ik nog meer wensen? Ze kwamen me begroeten in mijn huis in het hart van Afrika. Ik had een plaats in hun leven gekregen, net als zij in het mijne. Tussen mijn bloemperken en onder de bomen die ik had geplant en zien groeien, stonden nu deze woeste Pokotkrijgers om eer te bewijzen aan mij, een meisje uit Veneto dat zij bij naam kenden en accepteerden als een van hen. Dit overtrof mijn stoutste kinderdromen.


  Aan de rand van de tuin stonden de twee gele koortsbomen als herinneringen aan de prijs van verlies en verdriet die ik had moeten betalen voor het voorrecht dit land te mogen beschermen. Ze riepen de gezichten van Paolo en Emanuele op voor mijn geestesoog. Als de God van de Pokot ons zag, keken zij ook toe. Liefde sterft niet, mijn inzicht, verantwoordelijkheid en gevoel van betrokkenheid waren voortgekomen uit mijn liefde voor hen.


  Als geoefende balletdansers kwamen acht mannengedaanten nader en omsloten ons in een krappe cirkel. Ze geurden naar rook, zweet en dierlijk vet. In het midden legden ze een kalebas op de grond.


  Ik keek naar Simon, die naast de kring de wacht hield en op mijn teken wachtte. Hij kwam nu naar voren en gaf me mijn beurs. Intuïtief wist ik wat ik moest doen. Ik boog me en legde een symbolische offerande in de kalebas.


  Eendrachtig besproeiden de acht jonge krijgers ons met een ceremoniële speekselzegen en op dat moment steeg de jammerklacht weer op uit meer dan honderd kelen. Het haar zwaaide voor hun gezichten, maar ik kon drie bekende woorden ontwaren: ‘Therra gnow-gnow, Mama Kuki.' (‘Dank u, Mama Kuki.’)


  ‘Therra gnow-gnow,’ antwoordde ik nederig.


  Als één man schudden ze hun hoofd, het haar viel achterover en in een vluchtig ogenblik zag ik hun onbedekte gezichten.


  Ik voelde onmiddellijk dat dit de hoogste eer was. Met Sveva liep ik de kring rond en dankte iedereen afzonderlijk. Ik schudde iedere man de hand, in de drievoudige Pokot handdruk die ik in Paolo’s tijd had geleerd. Weer onherkenbaar geworden, zongen de jongemannen nu in een hypnotiserend refrein telkens opnieuw ‘Therra gnow-gnow’, tot het een natuurgeluid werd als de stem van een dier op de aarde of van een vogel in de wind, dat lang na hun vertrek als een echo bleef hangen.


  


  Toen de laatste Pokot was vertrokken, liepen Sveva en ik naar onze bomen aan het einde van de tuin. Als iedere nacht brandde daaronder het vuur van wild olijfhout. Het flakkerde over haar gouden huid en haar, net als een paar avonden geleden het ivoorvuur, en haar ogen leken de ervaringen van haar ongewone jeugd te weerspiegelen.


  Omzoomd door de bladeren van onze doornbomen straalden miljoenen onbekende, schitterende sterren in de heldere tropenhemel. Ik weet nog dat Emanuele op een avond, toen we bij het Nagirirbekken kampeerden, tegen me zei: ‘Sommige van die sterren zijn al miljoenen jaren dood. Toch zien we nu pas hun licht.’


  Ik vertelde het aan Sveva en samen keken we omhoog, we voelden ons kwetsbaar maar krachtig, deel van het heelal, getroost bij de aanblik van de eeuwigheid. Wat zij ooit zal worden, zal voortkomen uit de ervaringen van haar kinderjaren. Er was hoop. Lang geleden was ik een klein meisje geweest dat droomde van Afrika.


  Hand in hand liepen we terug naar huis. Het was een bijzondere dag geweest en ik wilde die overdenken en vastleggen in mijn dagboek.


  De ebbehouten, met koper beslagen doos waarin ik mijn pennen bewaar, heeft een dubbele bodem. Daar bewaar ik Paolo’s brieven. Ik haalde ze te voorschijn. Ik had ze sinds jaren niet meer gelezen.


  Boven aan een dun velletje luchtpostpapier had hij ‘Kuki’ geschreven en daaronder had hij de om trek van zijn hand getekend, een uitzonderlijk smalle hand.


  Onderaan had hij geschreven: ‘Ik hou van je. P.’


  Nu legde ik mijn hand op de omtrek van de zijne en wenste dat ik zijn warmte nog kon voelen.


  Er waren kleine briefjes bij. Op de zijkant van een etiket stond: ‘Ik wil een kind van je.’


  Op een dubbelgevouwen bladzijde uit een schoolboek, die Paolo me niet meer had kunnen geven en die ik vreemd genoeg voor zo ver ik wist ook nooit eerder had gezien, las ik, haast verstikt door wat ik nu wist:


  


  ...stort je hart uit in poëzie. Tot slot vraag ik je gedichten te schrijven en ons die op een dag te laten lezen. Jij hebt het vermogen tot zien, voelen en overdragen. Ik heb de tijd die mij was toebedeeld verkwist zonder lang genoeg stil te staan bij het zien en het voelen, maar jij niet. Misschien heb je een hoge prijs moeten betalen voor wat je hebt bereikt. Misschien is er niets eenvoudigers dan dat, maar omdat het een mensenleven kost om het te leren, is dit het kostbaarste dat je ons kunt schenken. Ons allen die van je hielden en houden. Alleen zo kan het geheel weer toebehoren aan ons allen: goed en kwaad, vreugde en verrukking, weemoed en smart, mensen en plaatsen, e come era il tempo... het enige echte kenmerk van ware liefde is onsterfelijkheid... lieve schaduw, ik zal altijd zien hoe je op het gazon in Laikipia te midden van je honden je gedichten schrijft. En in je gedichten zal ik met blijvende toewijding en eindeloze blijdschap het stralende landschap terugvinden van je vlin-derziel waaraan ik mijn hart heb verpand. Wees gelukkig. Je P.


  p.s. Als je het niet voor mij doet, doe het dan voor Ema.


  


  Ik bleef lange tijd naar die brief zitten staren. De stilte in mijn slaapkamer werd slechts verstoord door het knisperende haardvuur. Op de schoorsteenmantel stond een zwart-wit foto van Paolo in zijn rubberboot in het grote bekken en Emanuele die ongezadeld voor hem uit reed door het diepe water. Zij wuifden mij een laatste groet toe. De doorgeknipte nylon draad waaraan het struisvogelei met zijn beschermde geheim had gehangen, zat nog steeds aan de middenbalk van mijn hemelbed geknoopt. Aan mijn stoelleuning hing als een tweede struisvogelei Emanueles witte motorhelm die zijn hoofd had beschermd. In de aangrenzende kamer sliep Sveva met haar dromen.


  Ik mijmerde over het verleden, over alle tekenen. Ik had geen keus. ‘Het enige echte kenmerk van ware liefde is onsterfelijkheid.’


  Omringd door herinneringen nam ik die nacht de pen op en begon te schrijven.


  


  Laikipia, juli 1989


  


  Verklarende woordenlijst


  


  


  askari - inlandse politieman of bewaker


  ayah - kindermeisje, oppas, verzorgster


  boma - veekraal


  bwana - meneer


  chindits - geallieerden die in Birma achter de Japanse linies vochten


  duka - winkeltje


  fundi - timmerman, manusje van alles


  gandura - wijde mantel


  jambo - hallo


  kanga - traditioneel wikkelkledingstuk voor vrouwen


  kanzu - lang gewaad


  kikoi - traditioneel wikkelkledingstuk voor mannen


  kimbo - (vroeger merknaam van) bak- en braadvet


  kwakeri - afscheidsgroet


  leleshwa - wilde salie


  lugga - klein dal


  makuti - dak van palmbladeren


  manyatta - afgebakend erf waarop een stam traditioneel woont


  matatu - taxi, vaak wrakkige, omgebouwde pick-up


  memsaab - mevrouw


  menanda - naam voor het wassen van het vee en voor de wasplaats


  moraan - jonge krijger


  mutamayo - wilde olijf


  ndege - vogel


  ngoma - traditioneel dansfeest


  nyoka - slang


  posho - maïspap


  shamba - akkertje, klein boerenbedrijfje


  shuka - sjaal, omslagdoek


  simba - leeuw


  wachungai - herder


  wazee - oude, wijze man
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Kuki Gallmann, geboren
in Italié, woont en werkt
sinds 1072 in Kenia. Ze is
actief als milieu-ctiviste,
dichteres en schrijfster en
werd beroemd met haar

bocken Afrikaaise nachien,
Nacht var de leeuscen en

Ofifnten in mifin boomgaard.

Kuki Gallmann beschrijit de ongetemde Keniaans
vereld 26 beeldend, dat het is alsof je de ene na de
ndere Kleurrijke dia voor ogen krijgt.”

Fen boeiende biografie, die geen roman is,
oewel alle ingreditnten erin verweven zijn,
an de romantiek tot en met de tragedie.”
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