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  Onder aan de roltrap gaf hij me een hand en zei: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik heb een feng-shui-interieur gedaan bij de Rothschilds.’


  


  BRUCE CHATWIN


  BERICHT AAN DE LEZER


  De in dit boek beschreven gebeurtenissen beslaan een periode van verscheidene jaren. Om de eenheid van het verhaal te handhaven is de chronologie van de feiten enigszins gewijzigd. Evenals overigens de namen van de personen die erin voorkomen. De lichtgeraakte karakters, de onheilbrengende hebbelijkheden, de verontrustende grillen van de handwerkslieden die me zo lang en bekwaam hebben gekweld, zijn daarentegen waarheidsgetrouw weergegeven. Te laat begreep ik dat ik niet over voldoende fysieke en geestelijke reserves beschikte om die hardvochtige lieden het hoofd te bieden en de lawine van rampen die al die beroepsgroepen met grote vindingrijkheid ontketenden, te stuiten. In alle voetangels en klemmen van dit avontuur ben ik één voor één verstrikt geraakt en ik ben er volledig aan onderdoor gegaan. Aan deze lange en uitputtende strijd bewaar ik een afschrikwekkende herinnering en voor sommigen van mijn beulen koester ik nog steeds een blinde, onuitroeibare en woeste haat. En toch, hoe vreemd en onbegrijpelijk het ook mag klinken, achteraf ben ik er trots op het shirt te hebben gedragen van die angstaanjagende club waarvan, dat is wel duidelijk, niemand die bij zijn verstand is lid zou willen zijn.


  DE BRIEF


  Niets wees erop dat ik ertoe voorbeschikt was in zulke toestanden verwikkeld te raken. Absoluut niets. Ik woonde in Toulouse, in een prettig huis, gebouwd in een sobere, geruststellende stijl. In de tuin die eromheen lag, in zichzelf besloten als een oude, slapende kat, stonden laag overhangende bomen ingebed in het fluwelige groen van de bloemperken. Ik oefende een weinig veeleisend vak uit want ik maakte documentaires over dieren en series over riviervisserij voor blasé televisiezenders die niet op een cent keken. Wat me verzekerde van regelmatige inkomsten terwijl er daarnaast lange periodes waren waarin ik vrij was. Zo had ik tot in lengte van dagen kunnen doorleven en in alle rust de nijvere arbeid van de bij en de prooien van de snoek kunnen filmen. Op een dag evenwel viel dit rustgevende bestaan in duigen. Een aangetekende brief moest zo nodig de hel bij me aan de deur afleveren.


  DE NOTARIS


  Hoe zwaar zijn taak was stond op zijn gezicht te lezen. Onzichtbare loden lasten drukten op zijn schouders. Zijn rode ogen traanden, zijn neus zweette vocht uit als een oud leidingnet en met zijn eentonige, en door een geïrriteerde keel nog toonlozer, stem las hij eindeloze en onbegrijpelijke testamentaire bepalingen voor waaruit bleek, zo kondigde hij aan met een gezicht waarop te lezen stond dat het hem een twijfelachtig genoegen leek, dat ik erfgenaam was geworden van een enorm woonhuis, tot dan toe eigendom van wijlen mijn oom die, in latex verpakt en morsdood, was aangetroffen in het bed van een piepjonge man met wie hij sinds enkele jaren het bestaan deelde. Heel even leek het of de notaris zich losrukte uit de diepten van zijn verkoudheid om zijn lippen te plooien tot een grimas van weerzin en me met betrekking tot de gigolo op vertrouwelijke toon mee te delen: ‘Ik heb hem gisteren hier ontvangen. Een mooie jongen, en een leeghoofd. Niet in staat ook maar een seconde zelf verantwoordelijkheid te nemen. Uw oom had al ’s iets over hem losgelaten. Hij was uit het parachutistenkorps verwijderd, schijnt ’t.’ Waarschijnlijk als compensatie voor die wrede desillusie liet mijn oom hem zijn karamelkleuri-ge Mercedes 92 na, evenals zijn collectie nogal opmerkelijke achttiende-eeuwse schilderijen en een bijzonder fraaie flat aan zee. Na even te zijn afgedwaald kwam de notaris terug op de zaak die mij betrof: ‘Dus, meneer Tanner, u aanvaardt de erfenis?’ Op dat moment kwam die vraag me bizar voor. Wie zou zo’n huis weigeren? De notaris keek naar me met een blik die leek te zeggen dat híj me beklaagde, en registreerde mijn antwoord.


  DE KENNISMAKING


  Het huis was bijna zo imposant als ik me herinnerde uit mijn kinderjaren. Ik zal er hoogstens vier, vijf keer zijn geweest, gezien de stormachtige betrekkingen die mijn vader onderhield met die broer van wie hij de opzichtig beleden homoseksualiteit nooit had geaccepteerd. Bij elk bezoek was ik onder de indruk geweest van de afmetingen van het bouwwerk. Zo hoog, zo lang, en enorm diep. Nu bogen de gebinten door onder het gewicht van de jaren. De dakpannen pasten zich aan die welvingen aan. De tegels van de vloeren zaten los als oude tanden, en het parket, aangevreten door het vocht, was willoze prooi van de houtzwammen, die geduldig en onzichtbaar hun werk deden. Al ruim vijftien jaar woonde er niemand meer. Het verbleekte schilderwerk, de schurftige plafonds getuigden van die verweesde staat. Alles rook naar schimmel en verval. Echt iedereen begiftigd met ook maar een greintje verstand zou voor zijn geestesoog tussen die muren een schip met zorgen, een oceaanstomer met ellende hebben zien opdoemen. In plaats van als een haas te maken dat ik wegkwam van die eeuwenoude bomen en die doorgelegen daken klom ik al glimlachend omhoog naar de grote hal op de eerste verdieping. Ik liep door een lange gang die baadde in een getemperd licht. Ik betrad een ruim vertrek met een Himalaya-hoog plafond, een oude hydraulische groom deed de deur achter me dicht. Langzaam slokte het huis me op.


  EEN WIJS MAN


  We kenden elkaar al lang. Een paar jaar geleden had hij me geholpen met een paar karweien in mijn huis. Hij was metselaar maar deed ook dakwerken. Hij heette Eduardo Gomez en liet zich, ondanks een Castiliaans accent dat pijn deed aan je oren, hardnekkig Edouard Gomet noemen en antwoordde nog steeds als iemand door de telefoon naar hem vroeg, met ‘Sprrreektoemee’. Op mijn verzoek kwam Edouard Gomet naar mijn nieuwe huis kijken om een grove schatting van de verbouwingskosten op te stellen. Hij maakte aantekeningen in zijn boekje en mat vertrekken op. Maar naarmate de bezichtiging vorderde zag hij er al spoedig van af nog iets te noteren. Hij floot maar eens tussen zijn tanden, want de moed zonk hem in de schoenen door de om vang van het karwei dat hij voor zich zag opdoemen. Toen de rondleiding ten einde was krabde hij zich op het hoofd, ging voor me staan, gleed met zijn hand in zijn broek om op zijn plaats te schuiven wat op zijn plaats hoorde te zitten, en zei: ‘Oe gaat met oe kop tegen de moer. Alles moet ober. Een jaar oewerk. Tè beel.’ Met een werktuiglijk gebaar zijn vingertoppen naar zijn neus brengend wierp Edouard Gomet nog een laatste blik op het huis, glimlachte, schudde het hoofd, en stak me zijn hand toe op de manier van een man die net een gunstige transactie heeft afgesloten.


  OP ZOEK


  Alle ambachtslui die kwamen kijken om een kostenraming te maken voor de werkzaamheden behorend tot hun vakgebied, bevestigden de woorden van Edouard Gomet. De meest bemoedigende raadde me aan een lening over twintig jaar af te sluiten. En toen ik mijn verwondering uitsprak over de torenhoge bedragen die deze peperdure ondernemer me in het vooruitzicht stelde, voegde de expert me op neerbuigende toon toe: ‘Chenonceaux restaureer je nou eenmaal niet met een bouwspaarregeling.’ Waarschijnlijk had hij gelijk, maar op dat moment, in het gedempte licht van de grote woonkamer, vond ik dat hij een boeventronie had, een moordenaarsfacie. Even dwaalden mijn gedachten af naar de jeugdige minnaar van mijn oom die, zonder enige kopzorg om enigerlei restauratie, in de armen van een waarschijnlijk gretige en uiteraard gespierde assuradeur wel over zijn verlies heen zou komen, op het terras van zijn appartement aan zee.


  De dagen daarop dienden zich allerlei bouwmeesters aan, pooiers met diverse specialismen die vaak handiger waren in het goochelen met cijfers dan met de troffel. Allemaal kwamen ze ongeveer met deze tekst: ‘Het is mijn taak, meneer Tanner, om bouwplaatsen te vinden waar ik arbeiders op kan zetten. Bij u zijn d’r alleen voor het eerste gedeelte al vijf man nodig en dat een half jaar lang. Globaal berekend kost u dat per arbeidskracht tweehonderdvijftig euro per dag, exclusief btw, is dat oké?’ Zes maanden à raison van twaalf-honderdvijftig euro per dag, materialen, containers en steigers niet mee gerekend. ‘Alles inbegrepen? Rekent u dan maar op ruim driehonderdduizend, driehonderdvijftígdui-zend, voor de zekerheid.’ Rust werd voor mij een ongelooflijke, verbijsterende, onbetaalbare luxe.


  ZWARTE MARKT


  Ik had geen keus. Aangezien aannemers en uitvoerders met kostenramingen kwamen die even hoog uitvielen als het bnp van Nicaragua, zat er niets anders op: ik moest me begeven in de duistere krochten van het zwartwerk, me wagen in dat oerwoud van ontwijkende woorden, onzekere beloftes, twijfelachtige talenten, wisselende tarieven, rekbare termijnen, kennismaken met een wereld die zich onttrekt aan belastingen, normen, wetten, die wordt bevolkt door weifelende debutanten, geslepen oude rotten, achterbakse pensi-oentrekkers, opgeblazen beunhazen, karaktergestoorde genieën, halve garen, hele garen, leugenaars, blaaskaken, oplichters, een wereld waarop geen peil valt te trekken en die elk moment ineen kan storten door een woord te veel, een windvlaag, een glas wijn, een wereld waarin er altijd iets níét is, een stuk gereedschap, een plank, zand, een zak mortel, een buis, moed, soldeer. Kortom, een bizarre jungle die je al snel zal overwoekeren, zal opslokken en je uiteindelijk totaal geschift zal maken. ‘Oe gaat met oe kop tegen de moer, mieheer Tanner. Die loi die swart werken dassain skoerken, acrobaats. Kaik oit. lek eb oe kewaarskoed.’ Ik wist dat de vermaningen van Edouard Gomet gegrond waren: als een metselaar je voorspelt dat je je kop stuk zult lopen tegen een muur, dan weet hij waarover hij het heeft. Maar ik wilde niet luisteren, niets weten van de schipbreuk die me te wachten stond en over de piraten die al op de loer lagen.


  DE NOTARIS, FASE 2


  Om de verbouwing te bekostigen besloot ik mijn huis te koop te zetten. De charmes ervan misten hun uitwerking niet, met het gevolg dat ik veertien dagen later opnieuw bij de notaris zat in gezelschap van de kersverse koper. De jurist had nog steeds te kampen met zijn niesbuien en getraan. ‘M’n allergieën,’ mompelde hij, om zich te excuseren tegenover de uit de Ariège afkomstige eigenaar in spe, een kalende, leeftijdloze man, met permanent opgetrokken wenkbrauwen en een vage glimlach die hem om de lippen bestorven lag en die duidde op een lichte verwarring. Zijn gezicht drukte voortdurend het soort verbijstering uit dat kenmerkend is voor grote hoorndragende dieren, als ze gevangen raken in de lichtbundel afkomstig van koplampen. Bovendien bevatte zijn vocabulaire twee ergerlijke stopwoorden. Zijn zinnen begonnen steevast met ‘Hoe je ’t ook bekijkt’, of met ‘Automatisch’. ‘Hoe je ’t ook bekijkt, als je zo’n huis koopt trek je daar niet de volgende al dag in.’ ‘Automatisch wordt de verwarming een probleem, vanaf een bepaald aantal vierkante meters.’ Zo diste hij ons een aantal waarheden als koeien op, waarna hij, toen zijn voorraad clichés was uitgeput, hoe hij het ook bekeek zijn cheque moest uitschrijven. Die de notaris, automatisch, opborg bij zijn eigen te innen cheques.


  DE EERSTE DAG


  ‘Bent u van plan zelf ook de handen uit de mouwen te steken?’


  ‘Ja. Ik heb een half jaar onbetaald verlof genomen.’


  ‘Dus dat betekent dat u d’r elke dag bij zult zijn, als we hier aan het werk zijn?’


  ‘Kennelijk vindt u dat niet zo’n goed idee.’


  ‘In zoverre, daar hebt u tegen ons niks over gezegd. Wij zijn het niet gewend, dat d’r iemand bij is. Meestal zien we de lui voor wie we werken alleen op vrijdag, op betaaldag.’ ‘Nou, mij zult u elke dag van de week zien.’


  ‘Dat meent u niet, meneer Tanner. Maar hoe dan ook, over één ding zullen we het eens moeten worden: wie is de kapitein op het schip?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, gewoon, wie heeft ’t laatste woord bij het werk? U bent de baas, maar u weet niks van dakgebinten, dus hoe gaan we dat doen?’


  ‘Ik heb al ’s een dak gerepareerd in m’n vorige huis, dat in de eerste plaats, en in de tweede plaats: ieder werkt voor zich.’


  ‘Wij doen ons werk, en u het uwe, bedoelt u dat? Met andere woorden, we kunnen onze gang gaan zonder dat u zich d’r mee bemoeit.’


  ‘Inderdaad ja, als alles goed gaat.’


  ‘En wie maakt dat uit, of het goed gaat of niet?’


  ‘Ik.’


  ‘Oké... Moet u horen, de hond van Pedro heeft net jonkies gekregen. Hij kan d’r niet alleen thuis laten met al die pups, vanwege de buren, snapt u, het geblaf en zo. Dus hij heeft ze meegenomen, hij dacht dat-ie ze wel los kon laten lopen in uw tuin. Natuurlijk wist-ie niet dat u d’r ook zou zijn. Is dat een probleem?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat-ie de honden in de tuin laat.’


  ‘Hoeveel zijn het er?’


  ‘Zes. Met de teef.’


  Nog voordat ik de kans had gehad om te reageren sprong de meute al uit het bestelbusje en verspreidde zich over het gras. Vrijwel volwassen, luidruchtige, opgefokte beesten, agressief onderling en bovenal van een onthutsende lelijkheid. Toen het gezin mij in de gaten kreeg kwamen alle leden één voor één op me af om me te besnuffelen en om mijn kuiten te draaien. Het lijkt misschien vreemd, maar de dieren roken naar benzine, naar diesel, om precies te zijn. Even zwierven ze om me heen, waarna ze, als gehoor gevend aan een onzichtbaar signaal, tegen me begonnen te blaffen. Pierre en Pedro sloegen het tafereel lachend gade, en vervolgens, toen de baas van het beestenspul besefte dat het vuilnisbakkenras het te bont maakte, kwam hij op ze af en verkocht zijn teef een harde schop in de buik. Onmiddellijk hield het kabaal op.


  ‘Ze kennen u nog niet, dat is het ’m,’ zei Pedro, bij wijze van verontschuldiging. ‘Over een paar dagen gaat ’t wel beter.’


  PIERRE EN PEDRO


  Pierre Sandre en Pedro Kantor vormden een koppel zoals je in je leven maar één keer tegenkomt. Sandre was een soort dood van Pierlala, zonder vlees op de botten, die zich voortbewoog als een stuntelig insect. Als je Pedro Kantor zag vroeg je je juist af hoe zo’n klein mannetje zoveel vlees met zich mee kon torsen. Hij had korte benen, extreem korte armpjes, worstenvingers, geen nek en zijn enorme buik was overal eerder dan hij. Dit merkwaardige stel zou dus aan de slag gaan op mijn fragiele pannendak. Het kostte me moeite me hun exercities voor te stellen.


  Op die eerste dag, toen ze hun voorbereidingen troffen, zag ik tot mijn verwondering dat Pierre en Pedro geen aanstalten maakten om iets wat op een steiger leek op te bouwen.


  Omstreeks het middaguur kwam Pierre naar me toe: ‘Heeft u een ladder? Want die hebben wij niet.’


  ‘Hoe doen jullie dat dan, doorgaans?’


  ‘We vragen een ladder aan de gast bij wie we werken.’


  ‘En als die nou ’s geen ladder heeft?’


  ‘Laat me niet lachen! Iedereen heeft een ladder.’


  Bij zoveel achteloosheid had ik moeten begrijpen dat ik op de verkeerde weg was, dat ik me had ingescheept op een zinkend schip samen met een stel geschifte piraten. In plaats daarvan schreef ik dit soort extravaganties toe aan de ongedwongenheid die vaak het kenmerk is van de ware vakman.


  Ze hadden wat gereedschap het dak op gesleept, evenals een kolossale transistor die, als een alkalische muezzin, zijn geluidsgeweld over de omgeving uitstortte. Van tijd tot tijd vroeg de presentator met de stem van een standwerker aan een luisteraar die hij aan de lijn had: ‘En, wie ben ik?’ Dan riepen, op hun verheven plek, mijn twee vogels als uit één mond en zonder hun arbeid te onderbreken, met donderende stem: ‘De koning van de radio!’


  DE BEET


  Het werk schoot niet op, de radio bleef mijn oren verdoven zonder evenwel het geblaf van de meute te overstemmen die zich op me stortte zodra ik van het dak afkwam. Om ongehinderd het huis in te kunnen had ik een list verzonnen. Over de onderste treden van de ladder hing ik een tuinslang die ik, voordat ik een voet op de grond zette, aandeed om de wilde beesten op afstand te houden door ze met harde waterstralen te bespuiten. Maar op een dag zat de spuit vast. In een mum van tijd stormden de teef en haar kolossen van kleintjes op me af en omsingelden me, zodat ik noch de voordeur kon bereiken noch de ladder op kon. Ik trachtte mijn kalmte te bewaren te midden van de harige kluwen, vervolgens probeerde ik de kolossen van mijn lijf te houden door ze weg te duwen met mijn voet. Op dat moment beet de meest geschifte van de bende me in mijn kuit. Zonder echt door te bijten, maar wel hard genoeg om de afdruk van zijn twee snijtanden achter te laten in mijn been. De woede had me moed gegeven, en ik gaf Pedro Kantor de volle laag.


  ‘Oké, zo is het wel genoeg geweest. Er moet een oplossing komen, voor die honden.’


  ‘Vind ik ook, meneer Tanner. Weet u wat er aan de hand was, daarnet?’


  ‘Een van die rothonden heeft me gebeten.’


  ‘Ja, dat heb ik gezien. Maar weet u waarom? Omdat u ze al een paar dagen bedreigt met die spuit. Honden zijn net als mensen, ze willen snappen waarom ze straf krijgen. En ik voel al een paar dagen dat die beesten denken “Meneer Tanner houdt niet van ons. Hij wil ons steeds natspuiten. En toch hebben we ’m niks gedaan”. Gister nog zei ik tegen Pierre: “je zult zien, dat loopt nog verkeerd af tussen de honden en meneer Tanner, door dat gedoe met die spuit.” ’ ‘Luister ’s, meneer Kantor, ik zit niet te wachten op een les in hondenpsychologie, maar op een oplossing voor uw dieren.’


  ‘Maar die heb ik u net gegeven, meneer Tanner, hou op met ze nat te spuiten, dat is de oplossing.’


  DE BUURMAN


  De dichtstbijzijnde buurman, die nauwe betrekkingen met mijn oom had onderhouden, had mijn aanwezigheid kennelijk geaccepteerd. We maakten vaak een vriendelijk praatje en hij liet nooit na me demonstratief te groeten als hij me zag op het dak. Maar toen hij me op een zaterdagmorgen aansprak stond zijn gezicht zorgelijk.


  ‘Zijn ze d’r?’


  ‘Wie bedoelt u?’


  ‘De dakdekkers.’


  ‘Nee, het is weekend.’


  ‘Luister ’s, meneer Tanner, ik wil me niet bemoeien met zaken die me niet aangaan, maar u krijgt last, met die kerels. Dat zijn geen vaklui, het zijn hondsvotten.’


  ‘Hoe bedoelt u, hondsvotten...’


  ‘Nou ja, rare snuiters. Ze doen maar wat. Als u met uw rug naar ze toe staat, voeren ze niets meer uit, dat zie ik duidelijk vanuit mijn huis. En bovendien weten ze niet hoe je op een dak moet lopen. Bij elke stap vernielen ze pannen. Een dak is niet zomaar iets, meneer Tanner. Uw oom zou ze binnen vijf minuten de laan uit hebben gestuurd. En dan die honden van ze die blaffen, en die blèrende radio, je moet wel geduld hebben.’


  ‘Het spijt me werkelijk. Ik zal zeggen dat ze het geluid zachter moeten zetten.’


  ‘Dat zal ze d’r niet van weerhouden om om de tien minuten een keel op te zetten. Ik schrik me steeds weer een hoedje. Nee, volgens mij zijn ze getikt. Hoe komt u eigenlijk aan die lui?’


  Toen ik mompelde dat een vriend ze had aanbevolen loog ik. Ik loog ten tweeden male toen ik hem beloofde dat aan al die excessen een einde zou komen, dat ik daar persoonlijk op zou toezien.


  HET VERZUIM


  De verbouwing traineerde. Op sommige dagen had ik het gevoel de zone van lage druk te passeren die de zeevaarders ‘doldrums’ noemen en waar geen zuchtje wind het zeeoppervlak doet rimpelen. Op mijn dak was geen beweging te bekennen. Geen enkel teken dat duidde op ook maar enige activiteit. Het leek of Pedro en Pierre zich als door de hitte lamgeslagen hagedissen schuilhielden onder de dakpannen. Het feit dat ze niets uitvoerden maakte hen als het ware onzichtbaar, Van tijd tot tijd kwamen ze onverhoeds tot leven, schreeuwden ‘de koning van de radio!’ en verdwenen weer in een verborgen hoek onder de hanenbalken. Naast hun systematische traagheid was er ook nog hun frequente arbeidsverzuim. De twee vogels bezaten het talent in een oogwenk gevlogen te zijn. Zij stapelden beneden pannen op een palet en in de tijd die ik nodig had om de partij het dak op te slepen hadden zij kans gezien om te verdwijnen. De honden ook. Ze zagen er geen been in me maar wat op de mouw te spelden als verklaring voor hun overhaaste vertrek. Een van de jonge honden had vergif binnengekregen. De bank had hun verzocht langs te komen om opheldering te verschaffen over een bepaalde kwestie. Ze waren vergeten dat het busje gekeurd moest worden. De urssaf wilde hun declaraties met hen doornemen. Elke keer was het ‘zo dringend dat we niet eens de tijd hadden om u te waarschuwen’. Dat ze veel moeite deden om geloofwaardige smoezen te verzinnen, nou nee. Op een avond gingen ze weg, zeiden ‘tot morgen’ en kwamen twee dagen later weer opdagen in gezelschap van de woeste horde. Op een ochtend, toen het me te gek werd, belde ik Pedro op zijn mobiel: ‘Hoe laat denkt u hier te zijn?’


  ‘Meneer Tanner, vandaag kunnen we niet komen en morgen ook niet. Ik ben momenteel in de Tòuraine, bij mijn moeder, die ernstig ziek is. Ik kan haar niet alleen laten.’


  Op de achtergrond hoorde ik blaffen.


  ‘En Pierre? ’


  ‘Hoezo, Pierre. Wat wilt u nou, die kan toch niks uitrichten in z’n eentje, bij zo’n karwei...?’


  ‘Ik wil dat-ie mij helpt.’


  ‘Maak u niet dik, meneer Tanner. Meteen als ik terug ben zetten we d’r vaart achter en halen we de achterstand in.’


  Ik was niet van plan me te laten belazeren en belde Pedro Kantor meteen nog eens. Op zijn vaste telefoon, in Toulouse. Uiteraard nam hij op, de sukkel.


  ‘Bent u al terug? Dat betekent dus dat het beter gaat, met uw moeder.’


  ‘Hoort u ’s, ik kom net binnen.’


  De honden gingen tekeer.


  ‘Een minuut geleden was u in de Tòuraine.’


  ‘Wacht even, geen sprake van. Dit is een misverstand. Ik zei tegen u dat ik net terug was uit de Tòuraine. Dat ik net terug was, meneer Tanner.’


  ‘Hou op met te doen of ik achterlijk ben, oké? Het is nu tien uur. Als u, en Pierre, hier voor het eind van de ochtend niet zijn, leg ik jullie gereedschap bij het hek en neem iemand anders aan.’


  ‘Hebt u dan iemand?’


  ‘Die vind ik wel.’


  ‘Zal ik u ’s wat zeggen, meneer Tanner? U lijkt zo vriendelijk, maar als ’t erop aankomt bent u echt keihard.’


  HET BIER


  Die dag moest ik omstreeks elf uur het werk in de steek laten om hout te gaan bestellen. Weggaan, hoe kort ook, betekende voor mij iets als een verzetje, een moment voor mezelf. Eén of twee uur lang werd ik weer een normaal mens. Ik nam een douche, trok schone kleren aan, zat achter het stuur van mijn auto. Ik praatte met mensen, ze gaven me beleefd antwoord, ik luisterde naar ze zonder bijgedachten, zonder me af te vragen wat ze achter mijn rug in hun schild voerden.


  Die dag dus ging ik naar de houtzagerij om daksparren van 8 centimeter, dakstoeldwarsbalken van 12 bij 25, en balken van 20 bij 20 te laten zagen. Omdat het een mooie dag was gíng ik niet regelrecht terug maar maakte een ommetje langs mijn vroegere buis. De gevel zag er zo licht, zo vriendelijk uit dat het bijna leek of hij leefde, of hij overliep van vreugde en energie. Er ging iets gezonds, iets betrouwbaars, beschermends van uit. Ik boorde de stemmen van kinderen die in de tuin aan het spelen waren. De rozen bloeiden uitbundig, het gras was net gemaaid en de bomen verspreidden zo hier en daar plekken rustgevende schaduw. Allerlei herinneringen stroomden mijn geheugen binnen, en voor het eerst voelde ik heel intens dat ik iets was kwijtgeraakt. Hoe je ’t ook bekijkt‚ ik had een kolossale stommiteit begaan. Automatisch moest ik er de onaangename consequenties van dragen.


  Toen ik terugkwam was het even na drieën. De radio blèrde op volle kracht, maar op het dak was niemand. Het busje van de twee spitsbroeders stond er. Waarschijnlijk waren ze ergens in een hoekje iets aan het bekokstoven. Ik keek of ze in de garage waren, of op de binnenplaats, en vond ze uiteindelijk in de tuin. Ze lagen te slapen in ligstoelen. Sterker nog, ze ronkten als kachels. Bij hun voeten lag het restant van de brandstof: twee bordeauxflessen, acht bierblikjes; en ook de meute had - wie zal het zeggen - misschien wel te diep in het glaasje gekeken, ze lag in ieder geval te dommelen in de schaduw van de platanen. Oog in oog met dit bijbelse tableau van dronkenschap was ik sprakeloos. Ik dacht aan de minnaar van mijn oom, aan de meelevende notaris, aan het karkas van dit vervallen bouwwerk, aan de hel waarin mijn leven was veranderd, en de tranen sprongen me in de ogen.


  Na me weer in mijn werkplunje te hebben gehesen ging ik het dak op. Het eerste wat ik deed was de radio uitzetten. Vervolgens toog ik aan het werk. Toen ik tegen zes uur naar beneden kwam, had het hele gezelschap zijn hielen gelicht en genoot waarschijnlijk van een welverdiende rust.


  BALANS


  Waarom liet ik dit over mijn kant gaan? Waarom maakte ik niet snel een einde aan dat samenwerkingsverband dat een nachtmerrie bleek? Vanwege het schuifknoopsyndroom, een bekend verschijnsel in de bouw. Wanneer cowboys zoals die met wie ik te maken had, je eenmaal gevangen hebben in hun lasso, dan kun je het verder wel vergeten. Of je berust in wat ze je flikken en de operatie verloopt min of meer pijnloos, of je spartelt tegen en dan wordt bij elke beweging het koord wat strakker aangehaald. Daarbij dient te worden opgemerkt dat als je in het zuiden van Frankrijk dakdekkers hoopt te vinden die in het voorjaar beschikbaar zijn, die hoop volstrekt ijdel is. Dus, zelfs met twee ‘handige jongens’ of twee ‘hondsvotten’ denk je nog dat je boft vergeleken bij alle klanten aan wie door een stem waarin een zweem van sadisme dóórklinkt te verstaan wordt gegeven: ‘Ik kan wel komen, maar niet voor november.’ En als het werk eenmaal is begonnen, ben je volledig overgeleverd aan de aannemer met wie je in zee bent gegaan en die als enige beschikt over het materiaal dat nodig is om de plaatsen waar het dak openligt af te dekken. Met handen en voeten gebonden, in de positie van een gegijzelde, word je met de dag kleiner, zwakker, maar zodra de lieden die je in hun wurggreep hebben je even wat lucht geven, zodra het werk, tijdelijk, weer normaal op gang komt, voel je een zekere sympathie voor je kwelgeesten. Ze lijken menselijker, bekwamer, en je slaagt er zelfs in bepaalde kwaliteiten in ze te ontdekken.


  BELEEFDHEID


  Die ochtend had ik een afspraak met een bedrijf gespecialiseerd in de verhuur van containers van zeven kubieke meter, om het puin af te voeren. Aangezien de woestelingen op het dak elke dag karrenvrachten kapotte dakpannen overboord gooiden, was het tijd om de binnenplaats op te ruimen. De laatste keer dat ik een beroep had gedaan op een soortgelijke firma had ik te maken gehad met een ongelikte beer van wie een zekere dreiging uitging, die zijn werknemer honds behandelde en zinnen van drie woorden gromde. Dus bereidde ik me erop voor iemand van hetzelfde slag over de vloer te krijgen. Maar een vorst betrad het terrein. Een man met een sussende glimlach en een geruststellende handdruk, en in een kostuum dat een discrete elegantie uitstraalde. Hij was chic, en relaxed, en had wel iets van Cary Grant met vakantie. Zijn chauffeur sprak hij toe in deze bewoordingen: ‘Bij de aflevering, meneer, moet u eraan denken niet een van de pilaren bij de ingang te raken met de achterkant van de container. Ik zeg dat wel, Robert, maar ik weet hoe uitnemend u de stuurmanskunst beheerst.’


  ‘Het viel me op dat het hek tamelijk smal is, meneer, maar ik verwacht niet dat dat een probleem zal opleveren. We zitten ruim boven de minimumaftnetingen.’


  ‘Ik heb het volste vertrouwen in u, Robert. Hoe het ook zij, mocht zich enig probleem voordoen, meneer Tanner, aarzelt u vooral niet om ons daarvan in kennis te stellen. Wanneer wenst u dat we de ontruiming ter hand nemen?’


  Ik had gewild dat ze bleven, dat ze doorgingen me in verrukking te brengen met hun beminnelijke toon, hun verzorgde taal, dat ze me onderhielden over kiepwagens, puin, minimumafimetingen, over welk onderwerp dan ook. Hun conversatie was als balsem op mijn ziel. Toen ik met hen meeliep naar hun auto, bleven de twee mannen als aan de grond genageld staan: vanboven klonken de stemmen van de twee gestoorde zatlappen, die ‘de koning van de radio!!’ brulden.


  ‘Dat heeft niets te betekenen... Het komt van het dak... Het zijn de dakdekkers.’


  Amper had ik mijn zin afgemaakt of een in het wilde weg uitgeworpen lading pannen belandde met donderend geraas op de binnenplaats.


  HET PLAFOND


  De woestelingen en ik werkten elk aan een uiteinde van het dak. Gedurende de dag praatten we niet met elkaar. Ik beperkte me ertoe hun onwaarschijnlijke herrie te verdragen. Onder de pannen was de hitte overweldigend. Keel, ogen en huid raakten geïrriteerd door het stof. Het was zaak voortdurend te drinken. Ik sloeg liters water achterover terwijl mijn handlangers het vochtverlies compenseerden met behulp van bier, en de blikjes zich ophoopten op het dak. Ik was bezig panlatten te vervangen toen ik hoorde roepen: ‘MeneerTanner, kom ’s kijken!’


  Ik ging naar de andere kant van het dak en daar zag ik Pedro met een stuk vermolmde balk in zijn hand.


  ‘We hebben termieten gevonden, kijk maar!’


  ‘Dat zijn geen termieten. Er zat daar een lek en het hout is gaan rotten. Een maand geleden heb ik er een expert naar laten kijken.’


  Zichtbaar teleurgesteld bekeek Kantor het stuk balk dat hij in zijn hand hield.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Toch zou je zeggen termieten.’


  ‘Maar dat is niet zo.’


  ‘Pierre en ik dachten echt dat ’t termieten waren.’


  ‘Dan hadden jullie het mis.’


  ‘Of de expert heeft u een oor aangenaaid.’


  ‘Hoor ’s, daar gaan we de rest van de dag niet over bekvechten. Ik zeg dat er in dit huis geen termieten zijn.’


  Ik kroop onder het dakgebint. De door het vocht en de z.wammen verrotte balken waren afgezaagd en nieuwe dak-stoeldwarsbalken waren er gewoon aan vastgespijkerd. Het was prutswerk, geknutsel van volslagen idioten. Ik keek naar die onthutsende reparatiearbeid, ontdekte het onvoorstelbare: ‘Meneer Kantor, wat moet dit voorstellen?’


  ‘Wat?’


  ‘Die balken. Al die balken die jullie vervangen hebben, waarop rusten die nu?’


  Pierre was erbij gekomen. Daar stonden ze dan, en staarden wezenloos naar de daksparren die ik hun aanwees. Solidair in het knoeiwerk leken ze op twee vastgelopen radertjes.


  ‘Ik snap niet wat u bedoelt.’


  ‘Normaal gesproken rusten balken op de binnenmuur. En hier, waar rusten ze hier op?’


  ‘Op het plafond.’


  ‘Met andere woorden, jullie laten de tonnen die dit gedeelte van het dak weegt rusten op het plafond van de slaapkamer eronder.’


  ‘Inderdaad ja.’


  ‘Zijn jullie gek of zo? Gebruik je hersens. Dat daar is mijn slaapkamer. Besef je wel dat ik dat allemaal op m’n kop zou kunnen krijgen?’


  Langzaam, heel langzaam drong de enormiteit van hun fout tot de ‘koningen van de radio’ door. Ze keken elkaar aan, in het nauw gebracht, zoekend naar een excuus, een verklaring, iets wat het ontoelaatbare zou kunnen rechtvaardigen. Kantor probeerde nog wel een pover leugentje: ‘We hebben het uitgetest, hoor, dat plafond. Dat is stevig genoeg.’


  ‘Laat al het andere maar zitten, en help me om dit nog voor de avond te stutten.’


  ‘U zegt ’t maar, meneer Tanner. Maar wat die termieten aangaat, u kunt niet beweren dat Pierre en ik u niet hebben gewaarschuwd.’


  DE KONINGEN VAN HET ZINK


  Er was een niet gering aantal loodslabben op dat dak. Dat werk vereiste waar vakmanschap. Het metaal moest worden gevouwen, nauwkeurig op maat worden gesneden, blank gemaakt, ontvet en uiteindelijk gesoldeerd. Op strategische plaatsen moesten ook lintvoegen worden aangebracht. Van het tweetal dat voor mij werkte werd Pedro Kantor geacht die vaardigheid te bezitten. Hoe langer ik naar hem keek als hij aan zijn bierblikjes lurkte, met zijn voeten verstrikt raakte in de dakpannen, spijkers krom sloeg met zijn hamer, planken scheef doorzaagde, hoe meer ik begon te twijfelen aan zijn talenten als zinkwerken Mijn vrees werd bewaarheid op de dag waarop hij, ‘voor de verandering’, besloot het dak even te laten voor wat het was om loketlood van een schoorsteen te repareren. De hele dag worstelde hij, met blote handen, met het stuk bladlood. Uiteindelijk besloot ik hem een paar vragen te stellen.


  ‘Hebt u geen zetbank?’


  ‘Nergens goed voor. Niet nodig.’


  ‘Hoe krijgt u het dan in model?’


  ‘Met de hand en met de hamer.’


  ‘U ontvet niet vóór het solderen?’


  ‘Hoeft niet. Luister ’s, meneer Tanner, ik versta m’n vak. Ik heb het filiaal van de Crédit Lyonnais gedaan, aan de avenue... U weet wel, die de rue de la République kruist...’ ‘Soldeerde u daar ook met een campinggasbrander?’


  ’Nee, met een aansteker, toch, Pierrot? Bij de CréditLyon-nais heb ik een aansteker gebruikt.’


  En Pierrot lachte. En Pedro lag in een deuk. En ik stond erbij en ik keek ernaar, neerslachtig, ontmoedigd, uit het lood geslagen.Toen ik wegliep wierp ik een laatste blik op de basis van mijn schoorsteen, het magnum opus van Kantor. Wat ik zag deed denken zowel aan een uit geperst schroot bestaand kunstwerk van César als aan een mobile van Cal-der.


  HET WEERBERICHT


  Ik maakte me in toenemende mate bezorgd. Al weken achtereen was er geen druppel regen gevallen. De hemel was ons goedgunstig gezind, maar ooit zou het weer omslaan, dat sprak vanzelf. Elke morgen keek ik op de site van Météo France naar de weersvoorspelling voor de komende vijf dagen. De equipe daarboven op het dak deelde mijn zorgen allerminst. Niets afgedekt, geen dekzeil te bekennen, niets. ‘Maak u maar niet druk, met dit weer.’


  Dat deed ik wel, temeer daar Météo France die maandag een speciaal bulletin deed uitgaan waarin voor vrijdagmiddag zware onweren en een storm boven Toulouse werden voorspeld.


  ‘Dit keer is het menens. Jullie moeten absoluut vóór het einde van de week dekzeilen meebrengen en de zinken goten moeten af zijn, dat in de eerste plaats.’


  ‘Wat bent u toch angstig, meneer Tanner. Ik zei het gisteren nog tegen Pedro: “meneerTanner is altijd gespannen.” ’ ‘Als ik de weersvoorspelling lees en ik zie de toestand van het dak, dan is daar ook alle reden toe.’


  ‘Maar die regen komt vrijdag pas. En bovendien, dat weerbericht is maar blabla. Die lui voorspellen het weer door een vinger in hun reet te steken. Geloof mij nou maar, als ’t een beetje wil valt er vrijdag nog geen druppel.’


  Op twee passen van ons vandaan stond de radio te blèren. Pedro soldeerde zo goed en zo kwaad als het ging. Pierre, trots op zijn laatste snedige weerwoord, was teruggegaan naar zijn stapel dakpannen na een zelfverzekerde en minachtende blik in mijn richting. Door de transistor klonk de stem van de presentator, die vroeg: ‘En wie ben ik?’


  HET WACHTEN


  Die week leefde ik in de grootst mogelijke ongerustheid. Pedro verstrikte zich elke dag meer in zijn zinkplaten. Het resultaat was rampzalig. Alles zat schots en scheef. Tussen elk soldeerpunt had je met gemak een hand kunnen steken. Punten die trouwens loslieten als er maar even druk op werd uitgeoefend. Toen ik Pedro een opsomming gaf van al die gebreken, volstond hij ermee te antwoorden dat het allemaal nog niet af was, dat hij alleen maar aangaf waar alles moest komen en dat als hij eenmaal klaar was alles picobello in orde zou zijn. Ik had geen andere keus dan hem te geloven, en te hopen op een soort van wonder. Toch was er iets veranderd in de houding van de zinkwerken Ergens voelde hij wel dat zijn pose als dakdekker en zijn mannelijke arrogantie niet zouden volstaan om de dag der waarheid die naderde te overleven. Ik bespeurde de eerste tekenen van een dierlijke angst. En dat joeg mij weer de stuipen op het lijf. Dagelijks bestudeerde ik de weerberichten. Telkens weer was de ínhoud dezelfde. Vrijdag zou de wereld vergaan.


  DE STORM


  De donderdagavond leek op de avond voorafgaand aan een uur U. Op het dak werkte elk voor zich in een nogal gedrukte sfeer. De zinken goot stak alle kanten op, de loketten van de schoorsteen maakten vreemde bochten, niets was recht of lekvrij, en Pierre, van wie zich nu ook een vage vrees had meester gemaakt, legde dakpannen alsof zijn leven ervan afhing. Voordat ze vertrokken vroeg ik de twee klungels de volgende dag vooral de dekzeilen niet te vergeten.


  ‘Komt goed,’ antwoordde Pedro kortaf.


  Vrijdagmorgen gaf Météo France een nieuwe waarschuwing af waarin de nadering van een zware storm met onweersbuien aan het einde van de middag werd bevestigd. Ik bracht het nieuws over aan de bouwvakkers, die niet reageerden.


  ‘Hebben jullie de dekzeilen?’


  Pedro wees op een berg geplastificeerde lappen die aan de voet van een schoorsteen lagen. Het was bloedheet, 37 of 38 graden, zonder een zuchtje wind, en de dakpannen waren gloeiend. Ondanks de met het verstrijken van de uren oplopende spanning, bleef de radio blèren zoals op de fraaiste dagen. Tegen vieren betrok de hemel in het westen en een laag donkere wolken doemde op boven de horizon. Precies op dat moment ging de mobiele telefoon van Pierre. Er verscheen een ontdane uitdrukking op zijn gezicht en een driemaal achtereen herhaald ‘Zo zo!’ was het enige wat hij zei.


  ‘Dat was m’n broer, die belde uit Agen,’ deelde hij me vervolgens mee. ‘De storm is daarginds net overgetrokken, ’t Is heel erg, schijnt ’t. Wolkbreuken, en een wind, niet te geloven, weggeblazen daken en omgewaaide bomen.’


  DE RAMP


  Pedro, opgesloten in een soort autisme, onbereikbaar voor de wereld en haar alarmerende berichten, keek niet op of om terwijl hij in de weer was met bladlood dat aan alle kanten kierde.


  De honden beneden voelden het naderend onweer.


  Om vijf uur was alles veranderd. De kleur van de hemel; de temperatuur van de lucht, hoe ze aanvoelde, rook. De wind was opgestoken en deed de punten klapperen van de dekzeilen die Pedro en Pierre begonnen uit te vouwen.Toen begreep ik dat het een verloren zaak was. In plaats van een groot zeil aan te schaffen dat het dak en de goot zou hebben afgedekt, hadden de twee stomkoppen maar liever drie tenten ‘geleend’ van een marktkoopman. Gezien het oppervlak van het dak en de dakhellingen zou het water tussen de lappen door lopen of beter gezegd, gutsen. Zelfs nog voordat ik deze observatie die van gezond verstand getuigde had geplaatst, viel er een regendruppel zo groot als een kers op mijn onderarm. Het volgende ogenblik brak de zondvloed los.


  Pedro, verstijfd van angst, niet meer wetend wat te doen, een dekkleed in de hand en met open mond. Pierre heen en weer rennend als een kip zonder kop, uitglijdend over de dakpannen, een stuk dekkleed vastzettend om te verhinderen dat het zou opbollen als een zeil. En ik hardnekkig trachtend de aan alle kanten lekkende goot af te dekken. We waren in paniek, radeloos, de situatie liep volledig uit de hand. Onder mijn ogen zag ik het gebeuren, weken werk, enorme bedragen, tonnen vermoeidheid, gezwoeg, moed, allemaal weg. De wind verdubbelde in kracht, de donder deed de aarde schudden, en de bliksem flitste links en rechts door de hemel. Opeens schoot een windstoot die de andere in kracht overtrof, onder de slecht vastgezette lappen en nam ze mee naar het andere einde van de straat en misschien van de wereld.


  Ik schreeuwde dat ze van dat dak af moesten komen, Pedro snelde de ladder af, gevolgd door Pierre. Op een balk, door elkaar geschud, gewassen, schoongespoeld, bleef ik als aan de grond genageld staan kijken naar de kolossale hoeveelheden water die het huis binnenstroomden. Maar de radio, onverstoorbaar, onversaagd, bleef op zijn post en tetterde nog steeds luidkeels zijn onbenulligheden in het rond.


  Alleen het bulderen van de donder reageerde.


  Toen alles achter de rug was trof ik mijn helden en de meute beneden aan. Ze hadden zich opgesloten in het busje. Voor het eerst meende ik, door de bewasemde ruiten, op de gezichten van het stel af te lezen dat ze aangeslagen waren. Zij waren verantwoordelijk voor de ramp. Ik droeg schuld omdat ik ze tot de laatste minuut was blijven vertrouwen.


  Vanuit het westen klaarde de hemel op. Het werd droog. In het huis daarentegen zette de wolkbreuk door. Van het gedeeltelijk openliggende plafond liep al het water naar beneden dat zich op de eerste verdieping en de zolders had verzameld. Het kletterde neer op de meubels, de bedden, maakte de gordijnen kletsnat en doorweekte de tapijten.


  Toen ik op de binnenplaats kwam was het busje verdwenen.


  HET NACHTELIJK TELEFOONGESPREK


  Die nacht zocht ik mijn toevlucht in een van de weinige niet verwoeste vertrekken van het huis. Omstreeks tien uur in de avond, onder hoogspanning door de woede, belde ik Pedro Kantor.


  ‘MeneerTanner? Weet u wel hoe laat ’t is?’


  ‘Neemt u me in de maling of zo? ’


  ‘Nee, meneer Tanner, helemaal niet, maar meestal bel je mensen niet op dit uur, dat moet gezegd. Behalve natuurlijk als er een gegronde reden voor is.’


  ‘En u vindt dat geen gegronde reden, wat er vandaag is gebeurd?’


  ‘Ach, d’r zijn erger dingen in het leven, meneer Tanner.’ ‘Nou moet u ’s goed luisteren, Kantor. Het eerste wat u en uw kornuit morgenochtend vroeg gaan doen is een groot afdekzeil aanschaffen en dat komt u dan neerleggen om het huis te beschermen tegen wateroverlast. En daarna maken jullie dat je wegkomt, ik wil jullie niet meer zien.’


  ‘Rustig maar, meneer Tanner, het komt allemaal wel in orde.’


  ‘Nee, Kantor, d’r komt helemaal niks in orde.’


  ‘Pierre en ik hebben nagedacht over hoe we het kunnen oplossen.’


  ‘Doe me een plezier, Kantor, denk niet na en doe gewoon wat ik vraag.’


  ‘U bent te nerveus, meneer Tanner. U wordt te snel kwaad over dingen die dat niet altijd waard zijn.’


  ‘Goedenavond, Kantor.’


  ‘Meneer Tanner... ’


  ‘Ja.’


  ‘Toch vind ik nog steeds dat dit gesprek wel tot morgen kon wachten.’


  DE VERZEKERING


  Omstreeks elf uur in de ochtend verschenen Pierre en Pedro op het werk en lieten, zoals gewoonlijk, hun honden los in de tuin. Het blauw van de glasheldere lucht was vol beloften en stemde hoopvol. De stemming van de twee sujetten had kennelijk niet meer te lijden van de herinneringen aan de vorige dag en leek al net zo sereen. Na een biertje te hebben opengetrokken spreidden ze een kolossaal blauw dekzeil dat regelrecht uit de verpakking kwam, uit op de grond.


  Toen hij zag dat ik op de binnenplaats was kwam Kantor naar me toe: ‘Dat is toch wat u wilde?’


  ‘Waarom hadden jullie gisteren niet zo’n ding?’


  ‘Tè duur. Trouwens, we krijgen honderd euro van u.’


  ‘Dus om honderd euro uit te sparen hebben jullie m’n huis voor de helft vernield, begrijp ik dat goed?’


  ‘Ja hoor, daar gaan we weer. Ik heb het u al een paar keer gezegd. U bent een zenuwpees, meneer Tanner. Een dynamo, echt waar.’


  Tegen enen was de klus geklaard en het huis helemaal afgedekt. De paljassen kwamen van het dak af, zoals gewoonlijk, om te gaan eten in het gras.


  Toen ik zag dat ze zich doodleuk installeerden voor hun picknick terwijl ik opdraaide voor de zondvloed van de vorige dag, stak mijn woede opnieuw de kop op.


  ‘Hebben jullie gesnapt wat ik gisteren heb gezegd?’ ‘Pedro heeft me verteld van uw telefoontje, gisteravond. Maak u niet druk, we hebben een oplossing.’


  ‘En wat houdt die in?’


  ‘Nou, Pedro en ik gaan op ons gemak het dak afmaken en daarna gaan we de schade eronder herstellen.’


  ‘Zijn jullie nu opeens ook stukadoor?’


  ‘Ach, stukadoren is zo’n heksentoer niet.’


  ‘Pierre, doe me ’n lol, raap jullie bierblikjes bij elkaar, roep de meute en maak dat je wegkomt.’


  ‘Ik zei al tegen Pierre dat u d’r niet mee akkoord zou gaan,’ mengde Pedro zich in het gesprek. ‘Ik ken u zo langzamerhand wel, meneer Tanner. U bent halsstarrig en zenuwachtig. Inderdaad ja, halsstarrig en zenuwachtìg.’


  ‘Pierre, geef me de gegevens van jullie verzekering en laten we ’t er niet meer over hebben. Alle schade wordt hersteld en de verbouwing zal op z’n minst door vaklui worden gedaan.’


  ‘Tja, dat is te zeggen, dat staat nog te bezien.’


  ‘Wat staat nog te bezien?’


  ‘Dat de schade door vaklui zal worden hersteld.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, omdat we niet verzekerd zijn, meneer Tanner.’ ‘Jullie zijn niet verzekerd? Je bent dakdekker en je bent niet verzekerd?’


  ‘Dat had Pedro zo bedacht Hij zegt dat je d’r niks aan hebt, aan verzekeringen, dat ’t altijd te duur is voor wat je d’r voor krijgt.’


  Ten tweeden male was het of ik het in Keulen hoorde donderen. Ik streek met mijn handen over mijn gezicht, over mijn oogleden en mompelde, met mijn laatste krachten: ‘Maak dat je wegkomt.’


  Traag zochten ze hun spullen bij elkaar, zoals vakantiegangers op de laatste vakantiedag. Pierre nam de taak op zich hun weinige gereedschap en de honden te verzamelen, terwijl Pedro op het dak klom om de radio naar beneden te halen. Nog even hingen ze, slecht op hun gemak, wat rond bij het busje, toen kwamen ze naar mij toe met een schuldbewuste maar ook achterbakse uitdrukking op hun gezicht.


  ‘...Nou, meneer Tanner... We hebben alles opgeruimd... Wat we nog zeggen wilden...’


  ‘Nou?’


  ‘Tja... Over dat dekzeil.’


  ‘Welk dekzeil?’


  ‘Dat op het dak, het nieuwe dat we net hebben neergelegd.’


  ‘Ja, nou en?’


  ‘Dat heeft ons honderd euro gekost.’


  ‘Dat weet ik, dat hebben jullie al gezegd.’


  ‘Pedro had begrepen dat u ons dat zou terugbetalen.’ ‘Luister ’s goed, alle twee. Soms vraag ik me af of jullie niet deugen of gewoon niet goed bij je hoofd zijn.’


  ‘Pas op, meneer Tanner, je moet altijd beleefd blijven. Wij hebben u niet beledigd. Rustig aan, dus. We zijn d’r nu honderd euro bij ingeschoten. Dus u zou moeten zorgen dat we onze honderd euro terugkrijgen. Punt uit.’


  Ik hoefde alleen maar al schreeuwend mijn schop op te pakken om ze ervan te doordringen dat er niet meer te onderhandelen viel.


  Toen hij eenmaal veilig in het busje zat draaide Kantor het raampje naar beneden: ‘Dat had u niet moeten doen. We komen terug. Kijk maar uit, meneer Tanner, u kent ons nog niet.’


  Kantor reed weg, met gierende banden, en ik hoorde de doffe dreun toen de honden tegen het plaatijzer van de achterportieren aan vielen.


  DE VAKLUI


  Toen ik door de vertrekken op de begane grond liep had ik het gevoel door de jonge aanplant van een rijstveld te waden; na de moesson. Het dak leek het doelwit te zijn geweest van een luchtbombardement. Ik had een oud huis geërfd. Na ruim een maand herstelwerkzaamheden was ik nu eigenaar van een mine. Ik weet nog dat ik die ochtend heb overwogen bij ‘Automatisch’ op bezoek te gaan, om hem voor te stellen dat ik mijn vroegere huis zou terugkopen. Nu, meteen, zonder tekst en uitleg, en voor elke prijs die hij maar zou vragen. Ik was bereid me voor eeuwen en eeuwen in de schulden te steken om die druipende hel, dat ronddobberend puin, dat toneel van een zeeslag, dat zeemanskerkhof voorgoed te ontvluchten. Ik wilde weer worden wat ik was voordat de postbode die brief bracht en vóór de loopneus van de notaris: een doodgewone hypochonder, een incidentele Temesta-gebruiker, iemand die netjes elke maand zijn belasting betaalt, een eenvoudige maker van dierendocumentaires.


  Zittend in een fauteuil in de woonkamer, met mijn gezicht in mijn handen, hoorde ik hier en daar het laatste welluidend en obsederend druppelen van het water dat zich had verzameld en dat nu neerkwam op de eerste verdieping. Hele plafondplaten, uitsluitend op hun plaats gehouden door een paar houten latten, hingen in het luchtledige. En dan te bedenken dat honderd euro genoeg geweest zou zijn om die ravage te voorkomen. Plotseling zag ik Sandre en Kantor in hun ware gedaante: barbaren, fuiters-aankondigers van kleine apocalypsen die plakken ganzenlever gaarstoofden onder hun zadel, hun meute het slachtafval voerden dat ze hadden overgehouden aan hun klanten, die de ene bouwplaats na de andere afschuimden, de politiek van de verschroeide aarde toepasten, dakpanplunderaars, van-de-daken-brallers, sol-deerders-7,onder-zink, termieten van het historisch erfgoed. Dat stel richtte veel grotere verwoestingen aan dan alle parasieten die de schepping had voortgebracht bij elkaar. Zij hadden het niet alleen op hout gemunt, maar ook op metalen, op muren, zelfs op funderingen die ze op de een of andere manier wisten te ondermijnen. Sandre en Kantor. Twee Hunnen. Hun foto’s zouden verspreid moeten worden op alle bouwplaatsen, bij de ingang van alle doe-het-zelfmark-ten en gereedschapverhuurbedrijven, bij de bouwmaterialenfirma’s, de leningverschaffers, projectontwikkelaars, banken, veeartsen, politiebureaus en gendarmerieën. Ze moesten geringd worden, elke stap die ze zetten moest in de gaten worden gehouden, ze moesten huisarrest krijgen; het recht offertes op te stellen, hun vak uit te oefenen, uiteraard, honden te trainen, en in de allereerste plaats om naar de radio te luisteren moest hun worden ontnomen.


  DOOR NOOD GEDREVEN


  Dus bleef me niets anders over dan datgene te doen waartoe iedereen overgaat die schipbreuk heeft geleden in een verbouwing: de Gouden Gids openslaan bij de rubriek ‘dakbedekkingen’, de advertentie kiezen die de meeste plaats inneemt en waarvan de aanhef luidt ‘specialist in renovaties, eerste hulp bij stormschade’, en trachten mijn kalmte te bewaren tijdens het wachten op de hulptroepen. Die arriveerden de volgende dag, aan het begin van de middag. Degene die de schade kwam opnemen en die luisterde naar de lieflijke naam Lindbergh, bezocht alle vertrekken, ging naar de eerste verdieping, klom op het dak, verschoof een paar pannen, inspecteerde het gebint, de panlatten, bekeek de warwinkel van zink, de soldeerpunten, waarna hij zei: ‘Het spijt me, maar alles moet van de grond af over worden gedaan. Ik kan het bladlood niet eens hergebruiken. Dat is schots en scheef gesneden. Van m’n leven heb ik nog niet zoiets gezien. ’t Is echt een puinhoop.’


  ‘En het soldeerwerk?’


  ‘D’r is geen soldeerwerk. Het zink is verhit, meer niet. ’t Is niet eens geschuurd. O ja, uw bouwvakkers hebben hun gereedschap laten liggen daarboven. Dat is naar de maan. Kijk maar, ’t zit nog vol water.’


  Het was niet hun gereedschap, maar het mijne, mijn cirkelzaag, mijn decoupeerzaag, mijn elektrische afkort-zaag. Kantor en Sandre hadden de gewoonte aangenomen alles van me te lenen zonder ooit iets te vragen. Zo was het met de ladder gegaan en met al het andere. Met hun twee-en vormden ze een ware bezettingsmacht. In een paar weken hadden ze kans gezien om beslag te leggen op mijn huis, mijn gereedschap, mijn financiën, een stuk van mijn leven, en om van mij een soort lijdzame collaborateur te maken. ‘Morgen in de loop van de ochtend krijgt u m’n offerte.’ ‘Alleen voor het dak en het zinkwerk.’


  ‘Ik heb ’t begrepen. Alleen het dak en het zink.’


  ‘Daarna zie ik wel weer verder.’


  ‘Als u het geld van de verzekeringen binnen hebt.’ ‘Precies.’


  DE OFFERTE


  Omstreeks het middaguur verscheen Lindbergh. Toen hij me een hand gaf leek het of hij me condoleerde. Hij zag er ernstig uit, en zeker van zijn zaak. In de houding van een brigadegeneraal - voeten enigszins uiteen en handen op de rug - posteerde hij zich met zijn gezicht naar de gevel, die hij met een strenge blik opnam.


  ‘Het doet pijn, om zoiets te zien.’


  Ik wist dat dit toneelstuk uitsluitend diende om mij op het ergste voor te bereiden. En het ergste kwam tevoorschijn uit een geplastificeerd mapje en paste op twee dicht betypte velletjes.


  ‘Het huis is ouder dan vijf jaar, dus u komt uiteraard in aanmerking voor de btw van 5,5 procent’


  Ik liet niets merken, bewoog niet, zei geen woord. Ik volstond ermee de blaadjes in vieren te vouwen, waarna ik ze in mijn zak stak.


  ‘Vanavond laat ik u m’n besluit weten.’


  ‘U zult wel zien, d’r zijn wat extra kosten berekend voor de noodhulp, dat is normaal, begrijpt u. Ik moet m’n mensen van een ander karwei afhalen om ze naar u toe te sturen. Intussen loopt de meter door. En bovendien zitten we midden in de drukste tijd. Maar nou ja, we kunnen u hier niet mee laten zitten.’


  Het moment waarop ik, na het vertrek van Lindbergh, kennisnam van de offerte heb ik geloof ik naar adem snakkend doorgebracht. Het bedrag was om steil van achterover te slaan, zesmaal hoger dan-de raming van Kantor en San-dre, en ik zou er voorgoed door aan de bedelstaf raken. Meteen belde ik een tiental soortgelijke bedrijven, maar allemaal stelden ze voor over een week te komen kijken en beweerden met stelligheid dat ze hoe dan ook pas over drie maanden konden beginnen. Ik voelde me werkelijk in de positie van de Engelse toerist die op 15 augustus aan het einde van de middag een kamer zoekt voor de nacht.


  Om zes uur belde ik Lindbergh om te zeggen dat ik op zijn offerte inging ondanks zijn exorbitant hoge prijs.


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer Tanner. Maar wij kunnen ’t ons midden in het seizoen niet veroorloven om ons gevoel te laten spreken.’


  ‘Wanneer komt u?’


  ‘’t Is een noodgeval. Dus laten we zeggen morgenochtend, acht uur.’


  ‘Met hoeveel?’


  ‘Drie man. Vier, als het niet hard genoeg opschiet.’


  ‘Wanneer denkt u klaar te zijn?’


  ‘In een week, tien dagen hooguit zou de zaak voor elkaar kunnen zijn, denk ik, als die andere lui geen lijk in de kast voor ons hebben achtergelaten.’


  ‘Nu ik eraan denk, dat vergat ik nog om u te vragen: bent u verzekerd voor het geval er iets misgaat, of bij waterschade?’


  ‘Dat meent u toch niet serieus? Kent u veel dakdekkers die werken zonder verzekering?’


  DE AANKOMST


  Om klokslag acht uur kwamen er drie voertuigen in de kleuren van het bedrijf de binnenplaats oprijden en parkeerden met hun neus naar het park, onberispelijk op een rij. Drie kerels in oranje overall stapten uit en Lindbergh kwam naar me toe.


  ‘Dit is dan uw team, meneer Tanner. Rachid, dakdekker, Thadée, dakdekker, en Attilio, zinkwerken’


  Bij het noemen van hun naam deden de mannen een stap naar voren en staken me een ijzeren knuist toe. De schrik sloeg me om het hart bij de gedachte ten tweeden male in handen te zijn gevallen van een stel halvegaren. Deze semi-militaire enscenering deed me het ergste vrezen.


  ‘Zolang het werk duurt is Attilio uw aanspreekpunt. Is d’r een probleem, hoe klein ook, zeg het hem. Zelf kom ik om de twee dagen aan het eind van de middag langs. Jongens, aan de slag. Meneer Tanner, tot gauw.’


  En Lindbergh ging er in allerijl vandoor. Rachid, Attilio en Thadée waren al bezig hun spullen uit te laden. Een goederenlift, bokken, takels, drie ladders, onderdelen van een steiger, een thermische afkortzaagmachine, een zetbank, twee cirkelzagen, haspels met elektrische snoeren, branders, flessen zuurstof en waterstof, zoutzuur, al het materieel, kortom, waarover dakdekkers-zinkwerkers dienen te beschikken.


  Toen zei iets me dat deze jongens echte vaklui waren. Als ik zag hoe ze hun gereedschap hanteerden, kreeg ik alleen daardoor weer vertrouwen. •


  HET GELUK


  Soms ging ik op de rand van een dakpan zitten en keek naar hem terwijl hij bezig was. Attilio was de Botticelli van het smithsoniet. Als hij een karwei klaar had was een schoorsteen niet beschermd maar stond op zijn basis werkelijk als een reliek in een reliekschrijn, gevat in een juweel uitgevoerd in een metaal dat, in mijn ogen, erg veel edeler was dan platina. Je moest zien hoe hij het bladlood sneed en soldeerde, zó dat de ronding van de dakpannen perfect werd omsloten door een grijze, naar blauw neigende robe met franje. Deze man werkte zo precies, zo subtiel dat het leek of hij met haute couture bezig was in plaats van met het waterdicht maken van een dak.


  Zijn twee kornuiten waren, op een ander niveau, al even nauwgezet. De balken werden weer recht, de dakpannen, afgeborsteld en schoongemaakt, vormden onberispelijke rijen, terwijl de brede nokpannen, die aan elkaar werden gemetseld, het dak met hun imposante massa overkoepelden. Er werd goed gewerkt, zonder geschreeuw, zonder geblèr, zonder bier, zonder honden, zonder radio, en ik kwam bij.


  Naarmate de dagen verstreken kreeg ik weer moed, en kracht, en vertrouwen, en energie. Ik was hier in mijn eigen huis. Op dit dak. Met goedwillende mensen. Voor wie waarschijnlijk onbehoorlijke uurtarieven in rekening werden gebracht, maar in deze merkwaardige wereld was dat de prijs die voor rust, gewoon rust moest worden betaald.


  ’s Avonds zaten Attilio, Rachid, Thadée en ik even op het gras en dronken wat, voordat zij naar huis gingen. We praatten over van alles en nog wat, verhalen over karweien die ze gedaan hadden, over tyrannieke bazen, dwangmatige klanten, over vreemde vogels.


  ‘Over vreemde vogels gesproken,’ zei Thadée, ‘weet u dat er in de straat al een poosje twee kerels vanuit hun busje naar ons kijken met een verrekijker?’


  Ik sprong overeind en rende naar het hek. Kantor en Sandre zaten in hun auto, die langs het trottoir aan de overkant geparkeerd stond. Toen ik in hun richting begon te lopen startte Kantor de motor, draaide zijn raampje omhoog en spurtte weg in een stinkende wolk diesel. Achter in het busje, hun snuiten tegen de raampjes gedrukt, gingen de honden tekeer alsof hun leven ervan afhing.


  KOUWE DOUCHE


  Lindbergh droeg goifkleding en golfschoenen. Een tas met clubs lag achter in zijn auto. Hij zag eruit als een rentenier op vakantie.


  ‘Tevreden, over het werk, meneer Tanner?’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Ik heb u m’n beste krachten gestuurd. Dat moest ook wel, om alle schade te herstellen. Goed, en hier is dan de rekening. Het bedrag is ietsje hoger uitgevallen, dat zult u wel zien.’


  ‘Hoeveel hoger?’


  ‘Ietsje.’


  ‘Hoeveel is ietsje?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, de secretaresse heeft ’m uitgetypt en ik heb m’n bril niet, kijkt u zelf maar.’


  Met een precieus gebaar reikte hij me twee velletjes aan en deed snel twee stappen opzij, alsof hij haast had zich in veiligheid te brengen.


  ‘Ik begrijp er niets van, zoals het hier staat. Waar is het totaalbedrag?’


  ‘Nou, we hebben een uurtarief opgemaakt voor elke kracht, ziet u, dat is voor iedereen overzichtelijker.’


  ‘Oké, maar het ietsje meer, waar staat dat? En het totaal?’ ‘We hebben meer hout moeten aanleveren dan voorzien. Speciaal gebinthout, dat wil zeggen kastanjehout.’


  ‘Ik heb nooit om kastanjehout gevraagd.’


  ‘In deze periode is m’n leverancier door z’n voorraden heen, hij heeft alleen nog dat soort. Maar ’t is wel kwaliteit, daar doet u de rest van uw leven mee.’


  ‘Waar staat het totaal, meneer Lindbergh?’


  ‘Vlak onder de regel “extra kosten”. Doorgaans typt de secretaresse eerst de belastingen, de extra kosten en dan het totaalbedrag.’


  ‘Ik snap niets van die factuur van u.’


  Lindbergh kwam naderbij, wierp een snelle blik op de getallen waarbij hij het document een eind van zich af hield, wees met zijn wijsvinger een vaag gebied aan en mompelde ‘Daar staat V, gaf me de nota terug en deed opnieuw twee stappen opzij.


  Het woord ‘verschuldigd’ stond ingeklemd tussen een duister uurtarief, een ‘korting’ en een onbegrijpelijk percentage belasting. Toen ik het bedrag las had ik het gevoel langzaam weg te zakken in drijfzand. De ‘extra kosten’ waren astronomisch, de ‘kleine overschrijding’ gigantisch.


  ‘Dat is wat je noemt een kouwe douche.’


  ‘En toch hebben we, afgezien van het kastanjehout, de kosten zo laag mogelijk gehouden. En de jongens hebben de kantjes er niet afgelopen.’


  ‘Waarom heeft u me niks gezegd, over dat kastanjehout?’ ‘Nou, stelt u zich voor, “meneer Tanner bellen”, dat stond op een Post-it, in m’n auto. En toen is het me ontschoten. Weet u wat ’t is, mídden in de drukste tijd zou je echt drie hoofden moeten hebben, ’t is niet bij te sloffen. Maar u had hoe dan ook geen keus. Er was geen ander hout meer.’


  In zijn lila poloshirt, zijn lindegroene pantalon, zijn tweekleurige schoenen met kwastjes leek Lindbergh op een groot brok marsepein dat bezig is een lelijke streek uit te halen. Hij wiebelde van de ene voet op de andere, intussen werktuiglijk zijn opzichtig goudkleurig horloge raadplegend.


  ‘U weet zeker dat uw cijfers kloppen?’


  ‘Zo zeker als een huis.’


  ‘Ik zal een cheque voor u uitschrijven.’


  ‘De helft cash, zou dat een bezwaar zijn?’


  DE ADEMPAUZE


  Iedereen was weg. In afwachting van andere disciplines waren het huis en ik nu een paar dagen op elkaar aangewezen. Ik werkte in mijn eentje. Soms weergalmden mijn hamerslagen in het bouwwerk als in een kathedraal. In de door de overstroming verwoeste vertrekken hing een ondefinieerbare lucht van modder en schimmel, zeewier en paddestoelen. Het leek of het houtwerk, de plankenvloeren, de pleisterkalk gistten onder een aangekoekte laag brak vocht die langzaam opdroogde. Ik had me tot taak gesteld de vertrekken te saneren, maar de afmetingen waren enorm. Ik beulde me af, en aan het einde van de dag had ik het onaangename gevoel niets te zijn opgeschoten. Het huis stelde me op de proef, die gedachte liet zich niet meer verdrijven. Toen ik de verbouwing in gang zette, had ik een vredigheid en evenwicht verstoord die het gevolg waren van afzondering en vergetelheid. Het huis was aan zijn lot overgelaten geweest, en had zich teruggetrokken in zichzelf, bepaalde zelf het tempo van zijn verval, zijn trage teloorgang. Er bestond een soort stilzwijgende overeenkomst tussen de construcdemateria-len en de grauwe schimmel die ze aanvrat. Het houtwerk en de micro-organismen die het vernietigen, leven altijd in goede verstandhouding, mits de mensen zich er niet mee bemoeien. Met mijn rumoerig gereedschap, mijn simpele ideeën was ik die stille en complexe wereld binnengedrongen. Geflankeerd door gestoorde barbaren, woeste honden, onbeschaamde transistors, een afkortzaagmachine met automatische smering had ik een oeroud vredesverdrag ruw verstoord. En voor dat wangedrag presenteerde het huis me de rekening, die nog heel wat hoger was dan die van Lindbergh.


  WAT IK GELOOF


  Je ‘bezit’ een huis nooit. Je neemt het in bezit. In het gunstigste geval woon je erin. En heel, heel zelden krijg je het voor elkaar dat het huis je niet langer afwijst. Dat vergt veel tijd, veel aandacht en geduld. Een vorm van woordeloze liefde. Je moet leren, begrijpen hoe alles functioneert, oog hebben voor de sterke punten, de zwakke kanten van het bouwwerk, repareren wat gerepareerd moet worden zonder het ecosysteem dat er mettertijd is ontstaan al te zeer te verstoren. En naarmate de dagen, de jaren verstrijken groeit er langzamerhand vertrouwen, ontstaat er een soort onbenoembaar en onzichtbaar partnerschap. Dan weet, voel je ergens dat dit huis, dat nimmer je ‘eigendom’ zal zijn, je loyaal bescherming biedt voor je korte tijd van leven.


  NIEUWE VRIENDEN


  In een week tijd zei ik twee aantrekkelijke opdrachten in Tanzania en de Everglades af. Ik werd verteerd door de obsessie mijn verbouwing tot een goed einde te brengen. Het idee om weg te gaan, al was het maar voor een dag, het karwei te laten liggen in het stadium waarin het zich bevond, was ondenkbaar voor me. Er moest schot in zitten, worden doorgewerkt, gezwoegd, Ik leefde van de oorlogsbuit die de verkoop van mijn vroegere huis me had opgeleverd. Maar de reserve slonk zienderogen.


  Ik was nu bezig met de plankenvloeren. Ik sloopte de oude, bracht nieuwe latten aan en nagelde er lange geschaafde stroken licht grenenhout op. Zonder toeters en bellen, een traditionele Engelse manier van leggen. Ik genoot van deze dankbare operatie die geen rommel geeft en waardoor het in het vertrek lekker ging ruiken naar vers zaagsel. Aan het einde van de dag kon ik overzien wat ik gedaan had en over het nieuwe op de ravage veroverde terrein heen en weer lopen.


  Intussen zetten mijn ‘nieuwe vrienden’ zich in de aangrenzende vertrekken aan hun taak. Hun voornamen waren innemend, en hadden een zigeunerachtig exotische klank: Chavolo en Dorado, twee dikbuikige, langharige kolossen, met dunne snorretjes. Ze deden me denken aan de behaarde krachtpatsers die vroeger op de kermissen onder het uitstoten van roofdierengegrom ijzeren staven krombogen. Chavolo en Dorado herstelden de ten gevolge van de overstroming beschadigde plafonds en tussenmuren door er platen gipskarton op aan te brengen, ‘baij’, zoals zij zeiden. Onder elkaar spraken ze doorgaans een taal die mij volledig onbekend was. Toen ik vroeg wat het voor spraak was, keken ze elkaar heel even aan en hervatten vervolgens hun werk zonder mijn vraag te beantwoorden. Waarom moest ik steeds weer in zulke situaties verzeild raken waarin ik te maken kreeg met op het oog normale mensen die evenwel opeens, om onverklaarbare redenen, afweken van de elementaire beginselen van het gezond verstand? Op zichzelf was dit van geen enkel belang. Maar, gezien de context, vreesde ik te zullen moeten ontdekken dat Chavolo en Dorado in feite gewoon een van de velerlei en verdorven reïncarnaties waren van Sandre en Kantor.


  DE DERDE PERSOON


  Behalve hun onverstaanbare taaltje hadden Chavolo en Dorado nog een andere eigenaardigheid: ze spraken over zichzelf in de derde persoon. Dat leverde soms verbijsterende dialogen op.


  ‘Is hij tevreden over het werk van Chavolo?’


  ‘Tot nu toe geen probleem.’


  ‘Goed. Maar als er iets niet in orde is, laat hij het dan vooral zeggen. Chavolo heeft liever dat ze hem de dingen recht in z’n gezicht zeggen dan dat hij ze achter z’n rug hoort.’ ‘De plafonds, gaan jullie die allemaal overdoen met BA13?’ ‘Heeft hij een ander idee? Nee? Want Chavolo vindt dat ’t beste. Hij monteert lijsten en dan schroeft hij de platen erop, met Dorado. Gaat sneller.’


  ‘Hebben jullie genoeg materiaal?’


  ‘Nee. Hij is net van plan om nieuw te halen. Is d’r een leverancier die hij de beste vindt?’


  ‘Wie?’


  ‘Nou, hij.’


  ‘Bedoelt u mij?’


  ‘Ziet hij soms nog iemand hier in de kamer?’


  Chavolo keek het slaapvertrek rond op zoek naar die hypothetische onbekende, daarna schudde hij lichtjes het hoofd en wierp mij een meewarige blik toe.


  ‘Hij moet niet vergeten de cheque voor me in te vullen en te tekenen.’


  DE CHEQUE


  Ik vreesde het moment waarop de voorraden aangevuld moesten worden. Volgens de clausules van een overeenkomst die Dorado, Chavolo en ik hadden gesloten toen ze aan het werk begonnen, zou ik de kosten van de materialen voorschieten. Toen ik die afspraak had gemaakt, had ik geen idee van alle rompslomp die eruit zou voortvloeien. Meteen bij de eerste aankoop begreep ik waarom ze in verlegenheid verkeerden.


  ‘Hij heeft vergeten de cheque in te vullen.’


  ‘Nee, Dorado, ik heb ’m ondertekend.’


  ‘Ja, maar het bedrag staat niet bovenaan.’


  ‘Hoe wilt u dat ik het bedrag erop zet terwijl ik niet weet hoeveel jullie gaan uitgeven. Jullie moeten het zelf invullen.’


  ‘Gaat niet.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Hij kan niet schrijven.’


  ‘Wie niet?’


  ‘Ik.’


  ‘En Chavolo?’


  ‘Net zo. Niet lezen niet schrijven.’


  ‘Oké. Dan vragen jullie maar aan de man bij de kassa van het magazijn om het in te vullen.’


  ‘Dat meent hij toch niet Dat hij dan zomaar een bedrag invult en dat Chavolo en Dorado er dan later voor opdraaien?’


  ‘Maar hoe moet het dán?’


  Dorado begon het me uit te leggen. Ik diende zelf het aantal vierkante meters te berekenen dat onder handen genomen moest worden, de hoeveelheid platen te noteren, vervolgens de leverancier te bellen, hem te vragen om op de cent nauwkeurig het bedrag van de bestelling te begroten en, tot slot, de cheque in te vullen en, in een envelop, aan mijn twee Neanderthalers mee te geven.


  Toen ik hun de brief overhandigde, glimlachten Chavolo en Dorado gelukzalig, alsof ze een beloning ontvingen. Die cheque was in feite veel meer dan dat. Hij vertegenwoordigde een soort vrijbrief die hen ervoor behoedde publiekelijk aan de schandpaal te worden genageld, een vernedering die hun door hun analfabetisme boven het hoofd hing.


  DURANGO EN BITZ


  ‘Hij is klaar met de badkamer. Wil hij komen kijken?’


  ‘Ik kom eraan, Chavolo.’


  ‘Ziet hij het? Hij heeft bedacht om de afvoerpijp weg te werken. Is beter, toch?’


  En op dat moment hoorde ik hoe ik, waarschijnlijk ten prooi gevallen aan imitatiegedrag, antwoordde: ‘Zeker. Dat was een uitstekend idee van hem. Goed gedaan.’


  ‘Hij wist zeker dat hij tevreden zou zijn.’


  De eerste betaaldag brak aan, en ik verkeerde in grote verlegenheid toen de cheques ingevuld moesten worden. Ik realiseerde me dat ik alleen de voornamen van mijn plaatwerkers kende.


  ‘Hij moet de cheques gewoon op naam van Chavolo en Dorado zetten.’


  ‘Dat zijn jullie voornamen.’


  ‘Is genoeg. Ze weten, bij de bank.’


  ‘Nee nee. Ik moet jullie echte namen hebben.’


  De twee mannen keken met argwaan naar me, alsof ik hun een hak wilde zetten. Toen keerden ze me de rug toe en ontspon zich een op fluistertoon gevoerd eindeloos durend palaver. Waarna Dorado, afgezant en overbrenger van een vertrouwelijke boodschap, naar me toe kwam en mompelde: ‘Durango en Bitz.’


  Opeens had ik het gevoel dat er een spiernaakte man voor me stond.


  ‘Wie is Durango en wie is Bitz?’


  Dorado haalde een keer diep adem en fluisterde, de blik op de grond gericht: ‘Dorado Durango en Chavolo Bitz.’ Die avond gingen ze weg zonder iets tegen me te zeggen, mij achterlatend in een toestand van onbehaaglijke en onverklaarbare verwarring, alsof ze me hadden betrapt terwijl ik aan het snuffelen was in hun spullen.


  LIBIDO


  Zoals ik al had geconstateerd bij mijn eerste huis, kon ik ook nu weer vaststellen dat een verbouwing in staat is elke vorm van seksuele begeerte teniet te doen. De libido die tot dan toe je leven leek te bepalen, die je kwelde en geen moment vrede liet, verdween als sneeuw voor de zon bij de aanblik van een schop of alleen al een troffel. Er viel niets te doen, te verwachten of te hopen. De bouw was een van de laatste bolwerken waar voor de vermenging der seksen geen plaats was. Alles hier was alleen cement en mannenzweet; zwoegen, zodat je eerst drijfnat werd en vervolgens tot op de laatste druppel werd uitwrongen. Zodat je alleen nog een soort insect was dat tot taak had de bijenkorf op te bouwen of te herstellen, een nijver dier ontheven van elke bekommernis om genot en procreatie, een dikke, transpirerende, afgematte maar nooit opgewonden dar-bouwer. En ’s avonds, botten geradbraakt, spieren verkrampt, zakte je weg in een morfi-nistische apathie die geleidelijk overging in een comateuze slaap. Bouwvakken was fnuikend voor mannen. Misschien kwam het wel daardoor dat ze op den duur allemaal zonderlingen, moeilijk in de omgang of half gestoord werden. En dus was er de slaap, waarna alles de volgende dag weer van voren af aan begon. Met alle feilloze monotonie, onveranderlijke rauwheid van dien. De bouw vlakte elke libidineuze uitschieter af, was onvruchtbare aarde en veranderde je in toendra, taiga, in steppe. Maar niet Dorado en Chavolo. Ongewild ving ik weleens iets kan hun gesprekken op terwijl ze de BA13-platen aanbrachten. Nooit heb ik ze over iets anders horen praten dan over seks. Dat leverde dialogen op ongeveer in deze trant: ‘Ze kon er wat van. Dat is zeker. Niet gauw moe en zo. Maar één ding had ze tegen, ze smaakte naar yoghurt, snap je, echt naar yoghurt. Ze rook verdomme naar kaas. Iets zurigs, als Bulgaarse yoghurt of zo.’


  ‘En? Wat heeft hij met z’n Bulgaarse yoghurt gedaan?’ ‘Hij vergat dat hij niet van zuivel houdt en hij heeft voor helikopter gespeeld, zoals altijd, dat heeft hij gedaan.’ Chavolo en Dorado raakten er nooit over uitgepraat. De ochtend werd besteed aan het uitbrengen van verslag over de vorige avond, terwijl ’s middags de uitspattingen die de avond in petto had werden besproken en geanalyseerd.


  Behalve die gesprekken hielden de twee mannen er ook een heel eigen manier op na om de bouwplaats op te vrolijken. Elk vertrek waar ze werkten werd opgeluisterd met foto’s afkomstig uit een Pirellikalender die hun waarschijnlijk aan het eind van het jaar was verstrekt door een leverancier als dank voor hun trouw aan de BA13. En dus hingen de wanden van het huis vol met meisjes die bol stonden van verse borstinplantaten, hun bloesjes doorweekt door druppels die pareltjes vormden op hun huid.


  DE ELEKTRICIEN


  ‘Waar heeft hij die vandaan?’


  ‘Wie?’


  ‘De elektricien die vanmorgen gekomen is.’


  ‘Een vriend van me heeft ’m aanbevolen.’


  ‘Nou, hij is niet normaal. En het is niet te snappen als hij praat.’


  Igor Zeitsev was een jonge Rus die inderdaad de fijne nuances en kneepjes van de Franse taal niet beheerste. Maar de argwaan die Chavolo jegens hem aan de dag legde, had maar zeer zijdelings te maken met de moeizame wijze waarop Zeitsev zich uitdrukte. In de bouw, namelijk, koesteren de beoefenaren van de verschillende disciplines een even onverklaarbare als onuitroeibare minachting voor elkaar. In de ogen van de stukadoor is de metselaar een schooier en de plaatwerker een schurk. De verwarmingsinstallateur kijkt neer op de schoorsteenveger, die weer niets moet hebben van de voeger. De elektricien, irritant elektron, op zijn beurt ziet de schilder niet staan, die vaak weer de wind van voren krijgt van de tegelzetter. De timmerman voor het grove werk is maar een ongelikte beer in de ogen van de timmerman voor het fijnere werk, die door de dakdekker als nietswaardig wordt beschouwd, terwijl de zinkwerker, albatros van de daken, geen goed woord overheeft voor de loodgieter, ongrijpbare rioolrat van het leidingsysteem.


  Dit in aanmerking genomen zal duidelijk zijn dat Chavolo en Dorado Igor Zeitsev niet zozeer kwalijk namen dat hij Rus was en in raadselen sprak maar dat hij de onherstelbare fout beging elektricien te zijn.


  ‘Het is tijd dat d’r een eind aan komt.’


  ‘Ik vind u wel erg hard, Chavolo.’


  ‘Nee, meneer Tanner, Chavolo is er te oud voor, om te werken met lui die niet goed snik zijn.’


  ‘Meneer Zeitsev is er nog maar net. Hoe kunt u nu al zeggen dat-ie getikt is?’


  ‘Hij hoeft alleen maar even te gaan kijken in de kamer waar die elektricien aan het werk is en dan ziet hij het zelf. Geen foto meer aan de muur. Die heeft hij d’r allemaal afgehaald. Hij zei dat het zondig was, zulke meisjes. Bij een gast die dat denkt is het niet kits achter de rits, dat kan niet anders. Nou ja, elektriciens, allemaal één pot nat.’


  KATHOLIEK


  Igor Zeitsev beantwoordde volledig aan het beeld dat men er doorgaans op na houdt van een in blakende gezondheid verkerende Rus. Het lichaam van een atleet, armen van staal, babyface, blauwe ogen en een grote, vlezige neus in een tronie waarop te lezen stond dat hij de confrontatie niet uit de weg ging. Als hij sprak was Zeitsev vaak ternauwernood verstaanbaar. Zie bijvoorbeeld de woordelijke weergave van de aanvaring met Chavolo:


  ‘Waarom heeft hij de foto’s weggehaald?’


  ‘Fjotioe’s zoondiek. les schlecht. Zeer schlecht. Nakt wri-oew op werk zoonde.’


  ‘Wat vertelt hij me nou? Wat brabbelt hij nou, die Chroesjtsjov?’


  ‘Njet Chroesjtsjov. Zeitsev. Jai noit loistert. lek njet choed wiend fjotioe nakt wrioew. lek leg al oit. Laster Chod.’ ‘Naakte vrouwen dat lastert God, is dat wat hij zegt, Vassiliev? Maar waar haalt hij zulke onzin vandaan? Chavolo hij hangt naakte vrouwen op waar hij wil, op het werk, hij doet wat hij wil op zijn muren, Chavolo, en zo’n snert Roeski gaat hem niet vertellen hoe het leven in elkaar zit.’


  ‘Jai weel prrraten plaatwerker. Werken ljiever.’


  ‘Waar heeft hij de foto’s gelaten, Gagarin, hè, waar heeft hij onze meisjes verstopt?’


  ‘Njet zoeken meerrr. Zain ien woilniesbak. Wekkegoid.’ ‘Weggegooid? Hij heeft de meisjes in de vuilnisbak gegooid?!’


  ‘Als fjotioe nakte wrioew lástert Chod iek doen in woilniesbak. En jai d’rbai als jai doorchaat. Karlacho!’


  ‘Nou hij bedreigt Chavolo, die kabeltrekker? Maar Chavolo wil geen gezeik van een Gorbatsjov in een zwarte jurk.


  Vanaf nu verbiedt hij hem nog iets tegen hem te zeggen, dat in de eerste plaats. Hij wil hier op het werk nooit meer dat snert Roeski-accent horen!’


  ‘Terwait jai wertelt jouw werhaal met jou mond, werk skiet op njet.’


  DE PAUS


  De paar dagen waarin Chavolo en Dorado Zeitsev tegenkwamen in huis, was de sfeer op zijn zachtst gezegd elektrisch geladen. Ik vreesde dat de etnische spanningen uiteindelijk uit de hand zouden lopen en het tot een handgemeen zou komen. Eerlijk gezegd konden de verwondingen die de strijdende partijen elkaar misschien zouden toebrengen me niet zoveel schelen. Ik was vooral beducht voor de bijkomende effecten. De schade aan de nieuw opgetrokken wanden, het nog natte pleisterwerk.


  Zoveel zal duidelijk zijn, Zeitsev was een fanatiek katholiek, een vechtersbaas in naam van God. Op de vuist gaan ter meerdere glorie van Hem was een van zijn favoriete tijdpasseringen. Zeitsev had twee helden: de paus, en ‘pater Pjoe’, zoals hij zei, pater Pio dus, een Italiaanse zwartrok, een soort halve heilige die het licht had gezien of iets in die trant. Ik had gemerkt dat Zeitsev aan het eind van de avond vaak bad onder het werk. Zijn mond bracht geen geluid voort, maar zijn lippen bewogen razendsnel. En ik keek wat hij deed. De handen op de grond en het hoofd omhooggericht En zelf deed ik een schietgebedje, dat het niet allemaal door elkaar zou gaan lopen, de wegen van de Heer en de draden in de woonkamer, dat er stroom mocht komen en er licht zij, eindelijk.


  Toen Chavolo en Dorado klaar waren met hun werk en ik alleen met Zeitsev achterbleef in het huis, veranderde de sfeer drastisch. De monnik van Moskou begon het kalmpjes aan te doen en installeerde befetje bij beetje zijn religieuze attributen. Hij hing een crucifix op in de gang en richtte in een hoek van de woonkamer een altaartje in met een kaars, enkele olijftakken, een foto van de paus en een van de pater, en een gebedenboek. Soms trof ik hem geknield aan, met gevouwen handen of fanatiek kruisen slaand zodat het vanuit de verte leek of hij probeerde een zwerm muggen te verjagen. Vespers, metten, completen en weet ik wat niet al. Niets werd overgeslagen. Uiteraard schoot het werk niet op en het huis werd een dependance van het Vatícaan. Chavo-lo had het goed gezien. Zeitsev was van lotje getikt. Op een ochtend kwam het tot een aanvaring.


  ‘Meneer Zeitsev, zo kan het niet langer. U bent meer tijd kwijt met bidden dan met het werk waarvoor ik u heb ingehuurd.’


  ‘Oe mai njet kjoent werbieden te bidden. Hier ies wrrrai-haid van kjoelt.’


  ‘Ik verbied u helemaal niks. Ik vraag u alleen om u bezig te houden met mijn elektriciteit zolang u hier aan het werk bent. Daarna, doe wat u niet laten kunt en sluit u op in een klooster.’


  ‘Oe noit loistert als iek prrraat, mieneer Tanner. lek njet wiellen kloister. Chewoon eljektriciëtait maken met besker-mink Chod.’


  ‘Wat ik zou willen, meneer Zeitsev, is dat u meer tijd bezig zou zijn met het aanleggen van leidingen dan met bidden. Dat is alles.’


  ‘Mieneer Tanner. les Chod die zecht hoe moet. Weet oe hoe ik testen stroom in het biechin, toen ik bechon eljektriciëtait ien Moskou en iek njet cheb controledoos? lek doen tong op blote draad. Soms als stroom daar was iek skoot door kamer als raket. Maar altaid Chod mai beskermen.’


  DE MIS


  De dag na dit gesprek kwam Igor Zeitsev aanzetten geflankeerd door een kornuit die hij, zo leek het, overhaast uit bed had gesleurd.


  ‘Fjodorov. Coljecha wan mai. Chelpen om wloeger te chaan.’


  Fjodorov had wel wat van een man die net aan een ramp was ontkomen, iemand die zojuist een schipbreuk of een vliegtuigongeluk had overleefd. Hij staarde totaal verdwaasd voor zich uit, krabde van tijd tot tijd aan zijn arm en besloot die handeling telkens af met een enorme gaap.


  ‘Wanawond, eljektridëtait ien kamer.’


  En Zeitsev en Fjodorov togen aan het werk. Uiteraard spraken de twee mannen onderling Russisch. Zodat ik soms het gevoel had in het buitenland te wonen, of een reiziger te zijn die niet van zijn plaats kwam, maar verre streken bezocht in het kielzog van gidsen die nu eens Zeitsev, dan weer Dorado heetten.


  Ik sleet mijn dagen op mijn knieën. Bezig met het leggen van mijn parketstroken, ze op maat te zagen, vast te spijkeren. Vanuit de verte moest Zeitsev me, in deze houding, wel aanzien voor een diep vroom man.


  Aan het begin van de middag besloot ik even mijn benen te strekken en een blik te werpen op het magnum opus van de Moskovische bende. Ik trof de twee zonderlingen aan in de woonkamer. Zeitsev staande achter het altaar, Fjodorov geknield en met gebogen hoofd tegenover hem. Zeitsev had een homp brood in de hand dife hij verscheidene malen leek te zegenen. Vervolgens hief hij de korst naar het plafond, sprak enkele woorden, waarna de ander antwoordde, zoals het een goede gelovige betaamt. Ze waren een mis aan het opdragen. In het Russisch. In mijn woonkamer. Tè midden van een lofwerk van elektrische snoeren. Midden op de dag. Tegenover de wand waar zich enkele dagen tevoren de collectie sublieme Pirelliborstpartijen had bevonden. Zo was dat. Het was weer hetzelfde liedje. Opnieuw had ik het neusje van de zalm in huis gehaald. Het was niet te geloven. Het moest wel afgesproken werk zijn. Die kerels kwamen van alle uithoeken van de wereld, ze kenden elkaar niet, maar allemaal waren ze drager van hetzelfde virus, hetzelfde Kwaad. Hun reis had geen ander doel dan mijn weerstand te ondermijnen, mijn geduld uit te putten. In hun gilde was het een initiatierite, een soort pelgrimage, dat kon niet anders: zij gingen naar Tanner zoals anderen naar Mekka gaan, of naar Compostella. En alleen de meest achtenswaardigen, de zwaarste gevallen ook, de grootste halvegaren vooral, mochten de tocht ondernemen. Ik had te maken met een funeste internationale organisatie, een ongrijpbaar netwerk opgeleid in trainingskampen, gedrild om de rede om zeep te helpen, het gezond verstand te liquideren, de logica de nek om te draaien. En dit keer waren de Russen aan de beurt En morgen zouden het Pakistani zijn. Dan Polen. Litouwers. En waarom geen Afghanen. De wereld zat stampvol fanatici en het zag ernaar uit dat de restauratie van mijn huis, die vanaf het begin was gesaboteerd, zich tot in lengte van dagen zou voortslepen.


  ‘Jullie halen dat allemaal weg en je gaat meteen aan het werk.’


  Ik had die woorden op kalme toon uitgesproken, zonder stemverheffing, op de wijze van een ontgoocheld man bij wie woede er niet langer in slaagt het te winnen van moedeloosheid.


  De twee Slaven wierpen me een vlammende blik toe onmiddellijk gevolgd door een kanonnade van grommende geluiden die eerder als belediging bedoeld leken dan als bezweringsformule. Ze maakten de dienst af, sloegen voor de laatste maal een kruis, bliezen de kaars uit en borgen hun parafernalia weg. Met uitzondering van de homp brood die ze waarschijnlijk hadden verorberd, bij wijze van communie.


  Later kwam Zeitsev naar me toe terwijl ik mijn stroken vastspijkerde. Hij ging voor me staan, de armen over elkaar. Ik lag geknield, zoals de zondaar tegenover zijn rechter.


  ‘Mieneer Tanner, als oe mis blaift chinderen, iek njet meer koennen afmaken werk. Chod voor alles. Als oe njet bechraipen, iek en Fjodorov weck.’


  Ik deed niet eens een poging de blik van Zeitsev te doorstaan. Ik sloeg de ogen neer en beperkte me ertoe om, met mijn spijkers en mijn hamer, degene die al deze rampspoed over me had afgeroepen in gedachten nogmaals aan het kruis te nagelen.


  FIAT LUX


  Ik lette niet eens meer op de godsdienstoefeningen die elkaar in de woonkamer in maniakaal tempo opvolgden. De Russen gingen naar hartelust hun gang. Toen Zeitsev me kwam vertellen dat het werk klaar was, bespeurde ik in zijn stem enkele nuances die op trots duidden, en een zweem van zelfgenoegzaamheid. Hij stond erop dat ik erbij kwam en zelf de stroom aanzette.


  ‘Is Roessische traditie aigenaar chois maakt eerste keer zelf Hecht.’


  Ik verkeerde in de positie van een minister die de feestelijke opening van een nieuwe elektriciteitscentrale verricht, stelde me op bij de meter en drukte de groene knop van de schakelaar in na ‘Fiat lux’ te hebben gemompeld. Onder mijn vingers ontstond vervolgens een regen van vonken die zich bliksemsnel van stopcontact naar stopcontact verplaatste, en daarna als een nachtkaars uitging op de wijze van een goedkoop stukje vuurwerk. Zeitsev keek naar Fjodorov, die naar Zeitsev keek, die naar Fjodorov keek, die naar Zeitsev keek, die naar mij keek. Er hing een zwakke geur van kruit en sluimerende catastrofe in de lucht.


  ‘Weet u, meneer Zeitsev, eerüjk waar, ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als God u niet had beschermd.’


  ‘Chod nieks mee te maken. Werkeerde aarde, erchens. Fjodorov en iek wienden woor awond.’


  En op handen en voeten gingen ze op zoek naar de aarde, met hun vingers, met hun tong, met tenen knoflook, het missaal, de kaars, het crucifix en, ten langen leste, zelfs met een spanningzoeker. De hele dag trachtten ze tevergeefs het mysterie van hun incompetentie te doorgronden. En terwijl zij zich aan die halsstarrige, heidense zoektocht overgaven signaleerde ik dat ze er voor het eerst hun godsdienstige oefeningen door vergaten. Geen aarde, geen hemel.


  VREEMDE ZAKEN


  Na twee dagen van ingewikkelde naspeuringen die neerkwamen op natte vingerwerk, had het duo de stroom weer in orde. Wijs geworden door het eerste fiasco had ik geweigerd me te onderwerpen aan het Russische ritueel waarbij de heer des huizes als proefkonijn diende, want daar kwam het in feite op neer. Fjodorov, de leerling, drukte op de knop en ditmaal, zie, er was licht. Als iemand die haast heeft de hel te verlaten, begon Zeitsev meteen zijn spullen in te pakken. Allereerst zijn religieuze attributen, daarna zijn gereedschap. Intussen bleef Fjodorov, vol ongeloof en zijn gezicht stralend van een ongecompliceerd geluk, de schakelaars bedienen, liet de stroom komen en gaan, verdeelde het voltage over het net door een simpele druk op de knop met zijn engelenvingers. In zijn ogen was Zeitsev wel degelijk de grote meester, degene die kolossale krachten in ragdunne draden beheerste en kanaliseerde met Gods hulp en genade.


  ‘Als probleem stroom, altaid rode knop oitzetten.’


  ‘Ik heb het begrepen, meneer Zeitsev.’


  ‘En dan mai roepen. Njet ander. lek installjatie monteren Roessisch skema. Frans teknikoes njet weten en repareer, chai alles maak doorslaan.’


  Ik begreep niet in welk opzicht de wetten van de elektriciteit van land tot land konden verschillen, maar ik weigerde me dieper in technische gesprekken te begeven in gezelschap van een kruisridder van het Heilig Hart die elke stop zegende voordat hij hem in zijn fitting draaide.


  Ik liep met Fjodorov en Zeitsev mee naar de binnenplaats. De twee mannen schudden me langdurig de hand en laadden hun materiaal in de kofferbak van de auto na in het Russisch enkele kwinkslagen te hebben uitgewisseld. Op dat moment zag ik de foto’s. Keurig neergezet tegen het reservewiel. Hij had ze niet in de vuilnisbak gegooid. Hij had ze gered. De Pirellimeisjes. Naast de reserveband. Zo gaan die dingen.


  MERCEDES


  Na hun vertrek openbaarden zich in mijn installatie enkele verschijnselen die even wonderbaarlijk als onverklaarbaar waren. Als ik de hotelschakelaar in de woonkamer omzette, ging er ook één geïsoleerd licht achter in de gang aan. De schakelaar in de badkamer bediende eveneens de afzuigkap in de keuken. In mijn werkkamer daarentegen moest ik gelijktijdig drie schakelaars bedienen om ergens licht te krijgen. En de lamp in de wc beneden werkte alleen via de knop in de hal. Het was zaak die eigenaardigheden in je geheugen te prenten en dan was er niets aan de hand. Ik zag er in ieder geval van af het duo nog eens te laten opdraven om die onvolkomenheden te herstellen, ik besteedde mijn energie liever aan een nieuwe fase in de verbouwing.


  Dit keer moest op de binnenplaats een betonplaat worden vervangen. Geen ingewikkeld, maar wel een zwaar karwei.


  Jean Goujon was me aanbevolen door Lindbergh. Hij had vroeger voor hem gewerkt. Een metselaar van de oude stempel, nu met pensioen, die à raison van honderdvijftig euro per dag wonderen, naar het scheen, verrichtte. Hij wilde het werk wel doen, op voorwaarde dat ik de betonmolen verschafte en van zand, cement en grind voorzag terwijl hij het mengsel zou uitgieten en gladstrijken. Nog nooit had ik zo’n smerige en slonzige man gezien. Hij droeg werkkleding die stijf stond van het cement. De poriën in zijn gezicht zaten dicht door het vuil en op zijn wangen en in zijn oren ontsproten her en der slordige plukken haar. Goujon was een afgeleefde bijna-zeventiger van niet geringe lichaamsomvang, en als je je voorstelde dat hij bezig was beton te mengen, op zijn leeftijd, dan sloeg meteen een gevoel van onbehagen toe. De man moest echt nog steeds in behoeftige omstandigheden verkeren, om zo’n karwei aan te nemen.


  En dus gingen Goujon en ik aan de slag. Terwijl ik de betonmolen vulde met zand en grind, zag ik hem de binnenplaats op en af lopen om het gereedschap te halen dat kennelijk nog in zijn auto lag.


  ‘U mag uw auto gerust op de binnenplaats zetten, als u daarmee ópschiet.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat is makkelijker dan steeds zo op en neer te moeten lopen.’


  ‘Oké.’


  Toen het hek openging kwam er een Mercedes aanrijden die schuin voor het huis werd geparkeerd. Geen stationcar, ook geen oude brik, nee, een van de vetste modellen van het merk, een luxewagen uitgerust met de laatste technologische snufjes en verfijningen, op het voorspatbord voorzien van de aanduiding ‘Elégance’. Het binnenwerk was van leer. Op de besmeurde achterbank lag kriskras door elkaar Jean Goujot’s schaarse gereedschap. Een schop, een troffel, een waterpas, een korte richtlat, een schietlood.


  ‘Is dat uw auto?’


  Ik kon het niet nalaten de vraag te stellen.


  ‘Vorig jaar gekocht.’


  Jean Goujon, eigenaar van een chique automobiel en, waarschijnlijk, lang niet onbemiddeld, zette zich op handen en knieën om de drab uit te strijken die ik, met een kruiwagen vol, zojuist bij zijn voeten had uitgestort. Hij keek op, zijn blik bleef rusten op mijn handen en hij zei op een zowel afkeurende als gechoqueerde toon: ‘Werkt u met handschoenen?’


  En zijn gezicht drukte naast ontgoocheling ook ergernis uit toen hij eraan toevoegde: ‘Het moet dunner, dat beton.’


  ONAANGENAAM


  Van alle mensen met wie ik tijdens die verbouwing heb gewerkt, was Goujon zonder enige twijfel de onaangenaamste. Hij was geen slecht mens, niet verknipt, niet abnormaal, niet immoreel, nee, gewoon náár, van nature en in alle opzichten. Elke vraag beantwoordde de metselaar met een soort grauw. Als de intonatie ervan omhoogging, moest dat als een ja worden opgevat. Als de klank van zijn stem daarentegen daalde, betekende dat dat hij zich ontkennend uitdrukte. Wat nog verwarrender was: Jean Goujon straalde leegte uit, een ontbreken van bewustzijn. Dat is tamelijk gruwelijk om te ervaren, en om uit te spreken. De persoon in kwestie is er, vlak bij je, en je voelt heel duidelijk dat hij een lege dop is, dat hij niets wenst, niets verwacht. Zelfs niet de dagelijkse honderdvijftig euro die hij heeft gevraagd. Dat heeft hij gedaan omdat dat regel is, omdat hem is bijgebracht dat alles in het leven zijn prijs heeft, voor geld te koop is. Hij wíl dat geld niet eens, hij heeft het niet nodig. Hij heeft alles al. Als je onverhoeds dood naast hem zou neervallen, zou hij zijn schop wegbergen en zonder je een blik waardig te keuren naar huis gaan. En als hij aan jouw voeten zou overlijden, zou hij van jou geen andere bejegening verwachten. Ik denk oprecht dat in Goujon nooit ook maar enig gevoel of de geringste emotie is omgegaan. Goujon is een soort plant met spieren die in een Mercedes rijdt.


  Zo werkten we vier dagen achtereen, zonder een woord, zonder ook maar iets uit te wisselen of te ervaren. Toen de plaat klaar was streek Goujon zijn loon op en vertrok zonder me goedendag te zeggen. Hij laadde zijn schaarse spullen achter in zijn auto en reed weg.


  Bij de eerste onweersbui ontdekte ik dat de botterik de plaat een negatief afschot had gegeven: het water stroomde naar het huis en zette de ingang van de keuken onder water. Ik belde Goujon om hem van het probleem op de hoogte te stellen.


  ‘Er is iets mis met de plaat. Hij heeft een negatief afschot.’


  ‘Hè wat?’


  ‘Hij loopt schuin af naar de verkeerde kant. Het water loopt naar het huis en niet naar de binnenplaats.’


  ‘Had u eerder aan moeten denken. Nou is het te laat.’ Jean Goujon hing op en nimmer heb ik nog iets over hem vernomen.


  VERMOEIDHEID


  Ik werkte elke dag, met inbegrip van de weekends en soms zelfs de nacht. Langzamerhand kreeg de verbouwing vorm. Geen enkel vertrek was helemaal af, maar ik begon een helderder beeld van het totaal te krijgen. Wanneer een karwei te belangrijk was of te nauw luisterde, haalde ik er een vakman bij. Voor het overige probeerde ik het in mijn eentje klaar te spelen, wat betekende dat ik soms belachelijk zware dingen moest tillen of listen moest verzinnen om gevaartes te verplaatsen waarvoor de assistentie van twee mannen vereist was. Op sommige dagen was ik kapot van vermoeidheid. Dan leek het of mijn gewrichten op slot zaten. Knieën, nek, ellebogen. Ik had geen kracht meer, alsof iemand mijn spieren vervangen had door strootjes. Op twee plaatsen was een hernia opnieuw gaan opspelen en ook mijn ischias deed weer van zich spreken, ’s Morgens lukte het me niet om uit bed te komen. Ik rolde me op mijn zij zodat ik op handen en voeten op de grond belandde, en trachtte overeind te komen door me aan de vreemdste dingen op te trekken. Vervolgens wikkelde ik me in een met baleinen versterkt elastisch rugkor-set, om de lendenwervels steun te geven. Werken met zo’n fixatieattribuut was afmattend. Als het warm was hield ik het in dat korset algauw niet meer uit en had ik de keus tussen wegsmelten in het zweet of rondstrompelen met pijn. Hoe lang het allemaal nog ging duren wist ik niet. Het einde van het werk was nog niet in zicht, nee, het dreigde mijn einde te gaan betekenen.


  INBRAAK


  Als ik, in mijn eentje, naar bed ging midden in dat reusachtige huis, gleed ik niet kalm weg in de slaap, ik raakte buiten bewustzijn van uitputting. Ik zakte weg in een soort taaie teer, een substantie die het leven met al zijn geluiden verstikte. Ik droomde niet, ik bewoog niet, ik gaf geen kik, ik was er bijna niet meer. Zonder overdrijving gezegd. De gelegenheid om dat te constateren deed zich voor toen ik naar de garage ging om een boormachine te pakken, die ik doorgaans op de werkbank legde naast de cirkelzagen, de decou-peerzaag, de elektrische schaaf, de elektrische schroevendraaier, de haakse slijpmachine, de afkortzaagmachine en de vlakschuurmachine. De boormachine lag er niet meer. En de andere apparaten ook niet. Ze waren allemaal weg. En de drie gereedschapkisten ook. En mijn fiets. En de elektrische betonmolen. En de haspel. En al, letterlijk al het andere. Tijdens de nacht was de garage leeggehaald, leeggeplunderd. Opeens zag de plek er voor mij uit als een mond waaruit alle tanden waren getrokken.


  Een dergelijke ontruiming had waanzinnig veel tijd moeten kosten en er was op zijn minst een busje voor nodig geweest. Het was onmogelijk al die omvangrijke spullen, met name de betonmolen, geruisloos naar buiten te krijgen. Maar ik, opgesloten in mijn comateuze toestand, ik had niets gehoord.


  Nooit had ik gedacht dat een inbraak me zo zou kunnen aangrijpen. Ik was letterlijk totaal van de kaart, door het voorval. Ik was bereid mijn auto, geld, meubels, alles wat ik bezat af te staan in ruil voor mijn gereedschap. Alles mochten ze me afpakken, maar niet mijn gereedschap. Niet op dit ogenblik, niet op dit moment van mijn leven.


  HERSCHOLING


  De hele dag sloot ik me op in mijn huis, ik kwam mijn stoel niet uit. Gevloerd. Met een doodmoe hoofd. Dat gereedschap was voor het grootste gedeelte van mijn vader geweest In de loop van de jaren had ik de set sleutels aangevuld en de elektrische machines vervangen. Mettertijd waren die instrumenten van mij geworden. Ik kende ze, ze lagen goed in mijn hand, ik wist ze blind te vinden. De pijpsleutel, de oog-jestang, de ratelsleutel, de kniptang, de inbussleutels. Alle schroevendraaiers en hamers en tangen en vijlen. Alles in de rommelige garage had zijn plaats, in de vakken zowel als in mijn handen. Als het werk vorderde, zij het mondjesmaat, dan was dat dankzij dat gereedschap.


  Onder het voorwendsel dat het hek die nacht niet op slot was geweest, weigerde de verzekering me ook maar iets te vergoeden. Dus was ik genoodzaakt om letterlijk een vermogen uit te geven voor de aanschaf van een nieuwe uitrusting en, bovenal, om mezelf te herscholen in het gebruik van die heel nieuwe wereld. Om me vertrouwd te maken met de andere handgrepen van de machines, de andere grip van de tangen en schroevendraaiers. Met de werking van de vijlen. Het vermogen van de motoren. Met de drevels.


  Tóen ik alles een plaats had gegeven zag ik tot mijn verbijstering, iets wat me tot op dat moment was ontgaan, dat niets zo dwaas, zo misplaatst is als een fonkelnieuwe uitrusting, in een oude garage.


  DE BOOSDOENERS


  De hele nacht deed ik geen oog dicht. Van woede en agitatie. Naarmate de uren verstreken raakte ik diep in mezelf van één ding steeds vaster overtuigd. Ik wist wie de boosdoeners waren. Ze hadden onder mijn dak verbleven, ik had ze gekoesterd aan mijn borst. Ik had hun waanzin, hun schurkerij, hun inhaligheid, hun leugens, hun incompetentie, hun geperverteerde viervoeters verdragen. Bijna alles had ik van die lui over mijn kant laten gaan. Pierre Sandre en Pedro Kantor. Deze diefstal droeg hun handtekening. Ze hadden om het huis gezworven met een verrekijker. Ze hadden me bedreigd. Ze kenden de plek. Ze hadden een busje. Ze zaten slecht in het gereedschap. Ze waren niet goed wijs.


  De hele dag maalde dat alles me door het hoofd en aan het einde van de middag ging ik op weg naar Kantor. Zijn huis stond midden op een terrein dat veel weg had van de opslagplaats van een oudroesthandelaar. Ik zag drie kaal gesloopte auto’s, overal metaal, evenals afgedankt sanitair, rollen verroest kippengaas, het wrak van een caravan, golfijzer, platen asbestcement, een tiental motoren en een berg oude banden. De honden, hun vacht besmeurd met diverse soorten afgewerkte olie, en gedegenereerd tot op het bot, draaiden rondjes om hun eigen staart of blaften naar elke voorbijganger die ze in de smiezen kregen.


  Met trage, bedaarde pas kwam Kantor in mijn richting, tot aan het hek, waarachter de solidaire meute zich had verzameld.


  ‘Wat komt u doen?’


  ‘Dat weet u best, meneer Kantor.’


  ‘Wat weet ik?’


  ‘Het gereedschap. De machines. De fiets.’


  ‘Wat voor fiets?’


  ‘Hou op met te doen of ik achterlijk ben.’


  ‘Wat nou. Waarom zegt u steeds dat ik denk dat u achterlijk bent? Ik snap nooit ene snars van wat u beweert.’


  ‘Dan zal ik proberen om duidelijker te zijn. Achtenveertig uur geleden is al m’n gereedschap gejat, al tn’n machines, m’n betonmolen, en ik weet zeker dat u en Sandre me dat hebben geflikt.’


  ‘U hebt wel lef, zeg. ’s Nachts worden uw spullen gepikt en ’s morgens besluit u zomaar opeens dat Sandre en Kantor dat hebben gedaan.’


  ‘Hoe weet u dat ’t ’s nachts is gebeurd?’


  ‘’t Komt zelden voor dat betonmolens op klaarlichte dag worden weggesleept.’


  ‘Wat deden jullie laatst met een verrekijker even voorbij mijn huis?’


  ‘We keken naar de ooievaars die u voor ons in de plaats had ingehuurd. Om te zien of we ze kenden.’


  ‘Kantor, geef me m’n gereedschap terug!’


  ‘Ja hoor, zo ken ik u weer, meneer Tanner, nerveus, koppig en opvliegend. Nog steeds dezelfde. Maar u bent toch wel brutaal, om mij hier te komen beschuldigen, zonder bewijs, en dat terwijl ik nog geld van u krijg. Het dekzeil. Bent u dat soms vergeten, dat dekzeil?’


  Om over het razende geblaf van de honden heen te komen moesten we haast schreeuwen, wat onze uitwisseling een nogal surrealistisch tintje gaf.


  ‘Ik weet dat u het gedaan heeft, Kantor.’


  ‘En waarom niet die lui van het andere bouwbedrijf? Of een van de buitenlanders met wie u werkt, hè? U had ons d’r niet uit moet gooien. We hadden het werk afgemaakt en d’r was geen vuiltje aan de lucht geweest. Maar u wilde liever zwartjakkers en zie wat d’r van komt.’


  ‘Hoe weet u dat ik met buitenlanders werk?’


  ‘Je ziet niet anders meer, in de bouw. Allemaal van die verdomde allochtonen. Ze zitten overal, dus zitten ze ook bij u, dat lijkt me logisch.’


  ‘Als u geen last wilt krijgen, geef dan terug wat u van me heeft gestolen.’


  ‘U bent hartstikke gek, meneer Tanner. Als ik de dief was geweest, zou ik dan nu naar de schuur hollen om wat ik zogenaamd van u heb gepikt te gaan halen en terug te geven? Denkt u dat nou echt? Ik zal u vertellen wat ú gaat doen om geen last te krijgen: u maakt dat u wegkomt voordat ik dit hek openzet en m’n honden loslaat op uw kuiten.’


  Bij die woorden legde hij zijn hand op de klink en deed een van de vleugels op een kier. Achter het hek zag ik de woedende ogen van de bastaarden dansen en vonken schieten. Die ogen vormden een merkwaardig contrast met de kalme en onverstoorbare blik van het baasje van de dieren.


  DE TWIJFEL


  In plaats van me gemoedsrust te schenken had dit bezoek mijn wrok jegens Kantor en zijn gedegenereerde menagerie juist aangewakkerd. Het idee dat hij mijn gereedschap hanteerde bracht me buiten mezelf. De gedachte dat die man mijn spullen aanraakte, aan mijn machines zat, er zijn voordeel mee deed en er goede sier mee maakte, was me onverdraaglijk. Ik ontdekte een zeldzame en heel speciale vorm van jaloezie. Door leugen op leugen en botheid op botheid te stapelen, door me steeds weer op het verkeerde been te zetten en tot het uiterste te drijven had deze schoft me tot een idioot gemaakt die in staat was volledig van slag te raken door onbenulligheden. Kantor had me getransformeerd in een argwanend huiseigenaartje, een vrek, een krentenweger die gereedschapkisten aanzag voor een schatkist.


  Beroofd te zijn van je eigen gereedschap is een intens onaangename ervaring. Het betekent dat je visueel houvast, handmatige gewoontes, een kennis die zich niet in woorden laat uitdrukken, routinehandelingen, evenals een stuk van je geheugen kwijt bent. De hersenkwab die onmiddellijk weet waar de passende hamer, de geschikte troffel of de ideale tang ligt. Dat is allemaal perfect gearchiveerd. Zulke gegevens ex nihilo opnieuw opbouwen lukt dus niet. Zoals fantoomledematen geamputeerden blijven kwellen, zo amputeren verdwenen gereedschappen een gedeelte van jezelf en blijft hun afwezigheid je een leven lang geniepig achtervolgen.


  Nooit zal ik de gluiperige koppen van Sandre en Kantor uit mijn geheugen kunnen wissen. Nog lang heb ik in de eenzaamheid van mijn huis het geringste nachtelijke geluid in verband gebracht met een arglistige insluiperij van het duo dat zich slinks toegang tot mijn garage verschafte. Maar ik moet bekennen dat ik nooit over ook maar enig bewijs van hun schuld heb beschikt. Alleen over de innerlijke overtuiging. Die me niet losliet. Die verwoestend was. En weinig verheffend.


  SIMKO


  Ik worstelde met die bittere wrok, en met een verbouwing die een uitputtingsslag betekende, toen ik kennismaakte met Adrien Simkolochuski, schoorsteenbouwer van zijn vak. Ik had besloten om in sommige schoorstenen van het huis binnenvoeringen te laten aanbrengen ter beveiliging van ruim een eeuw oude schoorsteenpotten van geglazuurd aardewerk. Adrien Simkolochuski was een specialist. Hij leverde en installeerde zelf technisch hoogwaardige pijpen die glommen als spiegels en waar de rook wellustig doorheen kronkelde. Hij verstond de kunst om, teneinde zijn kostenramingen die de pan uitrezen te doen vergeten, zijn materiaal de hemel in te prijzen.


  ‘Dus u begrijpt, omdat we een megagrote diameter gaan plaatsen, kan de rook zonder probleem opstijgen, regelrecht de hemel in zonder enige belemmering of weerstand. Dat is nou roestvrij staal. Een soort spiegelgladde ijsvloer. Een roltrap naar de sterren. Snapt u wat ik bedoel?’


  Niet alleen zag ik het helemaal voor me, maar bovendien wist ik hoeveel dat luxueuze transportmiddel kostte. Simkolochuski reikte me zijn pen aan en ik tekende een cheque voor dertig procent van het totale bedrag.


  ‘Morgen om acht uur ben ik er. Noem me maar Simko. Iedereen noemt me Simko.’


  Adrien Simkolochuski was het evenbeeld van een vroegere forward van het Franse rugbyteam. Een buitenmodel. Een oerkracht. Een borstkas zo breed als een vrachtwagen. Armen zo lang als opleggers. Handen als kolenschoppen. Simko boezemde vertrouwen in. Je voelde meteen dat je op hem kon bouwen, dat hij de zaken te juister tijd en uur tot een goed einde bracht.


  WACHTEN


  De hele ochtend wachtte ik op Simko terwijl ik nieuw parket legde in een vertrek op de eerste verdieping. Om de zoveel tijd ging ik voor het raam staan om te zien of zijn auto misschien al op de binnenplaats stond. Omstreeks twaalf uur maakte een gevoel van twijfel zich van me meester. Hij straalde zo’n betrouwbaarheid, zo’n degelijkheid uit dat het onmogelijk was zijn punctualiteit in twijfel te trekken. Hoe moest het feit dat hij niet de moeite had genomen me op te bellen om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij te laat was, worden opgevat? Misschien had hij een ongeluk gehad. Of was hij onwel geworden. Of had hij een ernstig probleem moeten verhelpen, De man had zo’n gunstige indruk op me gemaakt dat ik jegens hem een welwillendheid voelde die je doorgaans uitsluitend voor leden van de eigen familie aan de dag legt. ’s Middags kwam Simkolochuski niet opdagen. En hij belde niet. Tegen zes uur belde ik hem op zijn mobiele nummer, maar ik kreeg alleen zijn voicemail: ‘Hallo, dit is Paul Tanner. Ik heb de hele dag op u gewacht Ik hoop dat er niks ernstigs aan de hand is. Wees zo lief me terug te bellen om me te laten weten of we elkaar morgen zullen zien.’


  Toen ik ophing besefte ik hoe belachelijk zo’n boodschap was, evenals de bewoordingen en de toon die ik had gebruikt. ‘Wees zo lief me terug te bellen om me te laten weten of we elkaar morgen zullen zien.’ Zoiets zeg je misschien tegen een vrouw van wie je hoopt dat ze je haar gunsten zal schenken, maar beslist niet tegen een kachelsmid die de grenzen van het toelaatbare en de honderd kilo overschrijdt.


  Simko liet zich niet zien. Noch de volgende dag, noch de daaropvolgende dagen. Ik zelf deed vergeefse pogingen hem te bereiken. De dag voor het weekend evenwel kreeg ik hem aan de telefoon.


  ‘Met Simkolochuski.’


  ‘U spreekt met Paul Tanner.’


  ‘O, meneer Tanner! Nou zeg, ik heb meer dan eens geprobeerd om u te bellen maar op de plaats waar ik was had ik geen bereik.’


  ‘En daar waar u was, was geen vaste telefoon?’


  ‘O jee o jee! Lastig lastig. Ik was pas zo laat klaar, met van alles en nog wat, u moest ’s weten.’


  ‘Aan het begin van de week zou u komen en ik wacht nog steeds op u.’


  ‘Weet ik, weet ik. Maar ik heb een probleem gehad, met een schoorsteen, en ik heb heel veel achterstand opgelopen. Alles is opgeschoven.’


  ‘En wanneer komt u nu?’


  Maandag om acht uur. Vast en zeker. Al moet ik het hele weekend doorwerken.’


  DE EVENWICHTSKUNSTENAAR


  Vaak heb ik mezelf de vraag gesteld of er aan mij misschien een steekje los was. Het was toch niet normaal, om in die mate ergernissen en boeven aan te trekken. Ik moest me wel uitdrukken, gedragen, er een manier van zijn op na houden die mij tussen talloos velen bij uitstek geschikt maakte voor de rol van pineut Een andere verklaring was er niet.


  Overbodig te vermelden dat er ’s maandags om acht uur geen Simko kwam opdagen. Op dinsdag trouwens ook niet, en op woensdag nog minder. Adrien Simkolochuski behoorde tot het slag handwerkslieden voor wie elke verstreken dag een gewonnen dag betekent. Hij leefde met een soort wisser in zijn hoofd. Je had nog niet opgehangen of hij hoorde je stem niet meer, je bestond niet meer. Tòt je hem opnieuw het vuur na aan de schenen legde en hem dwong om met ongemakkelijke en idiote leugens op de proppen te komen, meende hij dat hij met zichzelf en met zijn agenda in het reine was. Omdat hij verscheidene karweien tegelijk onder handen had, het materiaal van het ene betaalde met het vooruitbetaalde loon van het tweede terwijl hij bezig was aan een derde, leidde Simko het bestaan van een koorddanser, een evenwichtskunstenaar die voortdurend van het slappe koord dreigde te vallen.


  Ik belde hem dagelijks met het verzoek me mijn aanbetaling terug te storten. Uiteraard gebeurde er niets. Omdat ik begreep dat ik totaal geen vat op de man had, stuurde ik hem op vrijdag een aangetekende brief waarin ik dreigde onze zaak voor te leggen aan de geschillencommissie evenals aan een consumentenbond.


  Het weekend was schitterend, het voorjaar liep ten einde, en de zon zette met volle kracht de aanval in op het dichte, groene schild van de kastanjes en de platanen.


  DUIVENHARTEN


  Ruim twee weken te laat, maar wel om klokslag acht uur, stond Adrien Simkolochuski voor de deur. Hij reed zijn vrachtwagen de binnenplaats op en haalde meteen zijn ladder en zijn metalen pijpen tevoorschijn.


  ‘Denkt u niet dat u het een pietsie te bont maakt, meneer Simkolochuski?’


  Hij draaide me zijn rug toe en ik zag alleen zijn imponerende en atletische massieve gestalte, die druk in de weer was maar waar geen woord uit kwam.


  ‘U had me toch op z’n minst even kunnen bellen om u te excuseren en me in te lichten.’


  Hij verbrijzelde de kartonnen verpakkingen meer dan hij ze opendeed, en stalde de nieuwe pijpen naast elkaar uit op de grond. Hij ging volledig op in zijn taak en leek mij niet te horen.


  ‘Hoe weet u dat ik inmiddels niet iemand anders heb ingehuurd? U komt aanzetten, zomaar, zonder een seintje te geven, en u gaat aan de slag. En als ik vanmorgen nou ’s weg was geweest? Als ik bij de geschillencommissie langs was gegaan?’


  Even staakte hij zijn bezigheden, draaide zich toen, heel langzaam, een halve slag om. Op dat moment zag ik zijn rood aangelopen gezicht, dat strak stond van een razernij die uit het binnenste van de aarde leek op te stijgen. Hij had zijn kaken opeengeklemd en de kaakspieren boven aan zijn wangen pulseerden onder de huid als twee gezwollen duivenharten. Hij kwam op me af, schoof zijn twee kolossale handen onder mijn oksels en tilde me op, met hetzelfde gemak als wanneer ik een vierjarig kind was geweest. Zo hield hij me even op een armlengte afstand en drukte me vervolgens met een nogal viriel gebaar tegen de zijkant van zijn vrachtwagen.


  ‘Die toon moet u niet tegen me aanslaan, meneerTanner. Zulke dingen moet u niet tegen me zeggen, en u moet me ook niet bedreigen. En me ook niet schrijven dat u een zaak tegen me gaat beginnen.’


  De bijtende woorden kwamen als scheermessen tussen zijn tanden naar buiten. Bij zijn mondhoeken borrelde een zweem van wit kwijl. Hij gebaarde niet, schreeuwde niet, trachtte daarentegen een ruwe, machtige stroom woede die ik op enkele centimeters van mijn gezicht hoorde grommen, in te dammen.


  RESPECT


  De man zat fout, over de hele linie. Zijn handelwijze was onaanvaardbaar, zijn naam onuitspreekbaar, zijn reactie ontoelaatbaar, zijn leugens onverteerbaar. Zijn gewelddadigheid onverdraagbaar. En toch, meteen toen Adrien Simko-lochuski me weer op de grond had gezet voelde ik een zeker respect voor hem. De vreemde gewaarwording die iemand moet hebben wanneer hij, tegen iedere verwachting in, zojuist is ontkomen aan de klauwen van een woeste grizzlybeer. Simko had me aan de antenne van zijn vrachtwagen kunnen rijgen, me om zijn achteruitkijkspiegel kunnen draperen, me om het reservewiel kunnen wikkelen. Maar nee, hij beheerste zich en zette me terug op de grond, even omzichtig als hij me ten hemel had geheven.


  Geruime tijd bleven we tegenover elkaar staan, beiden gegeneerd door wat er zojuist was voorgevallen. Vervolgens verdween Simko in zijn wagen om zijn gereedschap kist te pakken. Toen hij weer tevoorschijn kwam zei hij, zonder me aan te kijken en met een stem waaruit bleek dat hij in verlegenheid was gebracht: ‘Goed, dan ga ik nu dat dak maar op om die pijpen te plaatsen. Oké?’


  ‘Oké.’


  DE CAPITULATIE


  ‘Gloeiendegodverdegloeiendegodver!’


  Dat was weer de machtige stem van de forward die de stilte van de middag verscheurde. Sinds het incident van die ochtend hadden we geen woord meer gewisseld en werkten we elk voor onszelf. Maar een kreet van zo’n donderend geweld dreef me de binnenplaats op.


  ‘Is er iets, meneer Simkolochuski?’


  ‘Ik heb net m’n vinger opengehaald aan een van die rottige roestvrijstalen platen.’


  ‘Is het diep?’


  ‘Tot op het bot! Ik kan het klotebot zien!’


  Even ging er een niet zo heel nobele gedachte door me heen. Simko had een laaghartig voorwendsel gevonden om zich hier uit de voeten te maken en een paar uur lang een andere klant te sussen wiens geduld, volkomen terecht, opraakte. In de overtuiging dat hij de kans die ik hem bood zou aangrijpen, opperde ik: ‘Moet ik u even naar het ziekenhuis brengen?’


  ‘Nee, bedankt, ’t gaat wel.’


  Waarop ik een lichte schaamte voelde vanwege mijn onterechte argwaan jegens Adrien Simkolochuski.


  ‘Aardig van u, maar laat maar, ’t gaat wel,’ voegde hij eraan toe, als om mijn onbehagen nog aan te wakkeren.


  Aan het einde van de middag kwam hij van het dak af met een paar stukken afgezaagd metaal en zijn gereedschap. Zijn werk was af. Om zijn linkerduim was provisorisch een lap en wat papier gewikkeld, beide rood door het bloeden.


  ‘Wilt u uw hand ontsmetten?’


  ‘Dat hoeft niet. Dat doe ik thuis wel. Maar u zult me wel moeten helpen met het opmaken van de rekening. Ik ben links, en met die hand krijg ik dat niet voor mekaar.’


  ‘Schrijft u uw rekeningen niet uit vóórdat u naar uw klanten gaat?’


  ‘Nooit. Ik maak ze altijd ter plekke, als het karwei klaar is. Je weet ’t niet, het kan altijd anders uitpakken dan op de prijsopgave, vanwege de problemen die je tegenkomt.’


  Het lot bracht me in een ongemakkelijke positie: die van de veroordeelde die zelf het vonnis moet voltrekken. Een geval van zelffacturering. Ik ging mezelf een klap met een ijzeren staaf, met een moker, een dreun op mijn kop verkopen.


  ‘Het is ietsje meer geworden.’


  ‘Waarom?’


  ‘De kap. Ik was de schoorsteenkap vergeten, op de offerte. Ik weet niet waarom ik de kappen altijd vergeet. Dus u moet er een nv8o-kap, de axj-bevestiging bij zetten, dan berekent u het totaal zonder belasting, ja, en nu telt u er 5,5 procent btw bij. Hebt u een rekenmachientje?’


  Alles viel weer op zijn natuurlijke plaats. Na het moment van onzekerheid en emotie waar we die ochtend doorheen waren gegaan, hervond het leven zijn normale loop en wij onze respectievelijke posities. Ik die van eeuwige en willige prooi, Simko die van de jager die niet anders kon dan op me schieten, om aan voedsel te komen. Vreemde wereld.


  Dus tekende ik mijn cheque en mijn definitieve capitulatie.


  HET BLOED


  ‘Wilt u niet even gaan kijken, naar wat ik daarboven gedaan heb, terwijl ik m’n spullen wegberg?’


  Ik klom op het dak om te beoordelen hoe de sublieme bin-nenvoeringen waarvan mijn schoorstenen nu waren voorzien erbij stonden. Maar op de nok aangekomen bleef ik als aan het dak genageld, als versteend staan. Het leek de plaats delict van een moord. Wat zeg ik, een moord, nee, een veldslag, een bombardement, een honderdjarige oorlog. Alles zat onder het bloed, de dakpannen, de bakstenen van de schoorsteen, het roestvrijstalen buizenwerk, de schoorsteenkap, de zinken loketten. Er waren druppels, vlekken, vegen, stromen. Op sommige plaatsen brachten afdrukken van vingers, als scharlakenrode komma’s, interpunctie aan in deze schildering van de hel. Honderden jaren en een fiks aantal onweersbuien zouden nodig zijn om een dergelijk bloedbad schoon te wassen, weg te spoelen. Mijn dak leek op een terras der martelaren.


  Toen ik weer naar beneden kwam was mijn gezicht waarschijnlijk grauw, mijn blik verwilderd, als van een man die terugkeert van het front.


  ‘Ziet ’r netjes uit, niet?’


  Simko doelde, uiteraard, op de afwerking van wat hij had aangelegd. In zekere zin was de man een veteraan, een oudstrijder die zijn bloed had vergoten voor mijn welzijn.


  ‘En in het vervolg is het schoonmaken van de kanalen een fluitje van een cent. Als u dat zelf gaat doen, gebruik dan een bezem van plastic, hè, niet van metaal, anders krijg je krassen op het roestvrij staal.’


  Ik hoorde hem niet eens. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de rode vodden die om zijn hand zaten en ik vroeg me af hoe een man die zoveel bloed had verloren, het nog opbracht om over werk te praten.


  DE VREDESPIJP


  Die avond lukte het Simko en mij niet om afscheid te nemen. Nu de vrede was weergekeerd, de verdragen geratificeerd, hadden we ergens het gevoel dat we elkaar over en weer iets te vergeven hadden. De schemering begon in te vallen en we praatten wat, op de veranda, hij met een pijp die wel wat weg had van een calumet, en ik met een flesje prik.


  ‘Ik maak fouten, dat weet ik. Eigenlijk doe ik maar wat. Als ik erover nadenk zeg ik bij mezelf dat ’t nergens op slaat. Van hot naar her rennen, overal op je sodemieter krijgen...’ ‘Waarom neemt u zoveel werk aan?’


  ‘Ik moet wel. Ik heb te veel verplichtingen, ik krijg het niet voor mekaar. En hoe is dat voor u, in uw branche, zakelijk gezien?’


  Wat moest ik tegen hem zeggen? Dat alles voor mij bij voorbaat een verloren zaak was. Dat ik het vak van een parasiet uitoefende ergens halverwege tussen bij en aalscholver. Dat ik eraan onderdoor ging, aan deze verbouwing. Dat ik alleen leefde. Dat ik de kunst van het oud worden niet verstond. Dat ik terugverlangde naar mijn vroegere huis. Naar mijn vroegere leven. Mijn vroegere vrouw. Mijn vroegere auto. En naar mijn gereedschap. Mijn gereedschap dat voorgoed weg was.


  DE VERBOUWING


  De lezer dient goed te beseffen wat een verbouwing werkelijk inhoudt als je er in je eentje voor staat. Wat werk en spanning betreft komt het ongeveer overeen met het gelijktijdig in goede banen leiden van een belastingcontrole, van twee nieuw samengevoegde gezinnen, drie failliet verklaarde bedrijven en vier Slavische maîtresses met een schildklier-kwaal. Je moet gestaag doorwerken, een gigantisch geheel opbouwen, opnieuw vormgeven met behulp van geringe armkracht, bedenken hoe het verder moet, het gunstigste incalculeren, met het ergste rekening houden, de bouwplaats van voedsel voorzien in de vorm van materialen - een bouwplaats is, per definitie, constant uitgehongerd -‚ duizelingwekkende bedragen neertellen - few renovatie is, qualitate qua, een bodemloze put-, toezicht houden op het werk van de ambachtslieden die een dienst komen verlenen - een ambachtsman is, van nature, een latente bedreiging —‚ en dat allemaal tegelijkertijd', en dan ook nog eens de listen en lagen, het te laat komen en te laat zijn, het geknoei verdragen van al die gilden die, let wel, uitsluitend in het leven zijn geroepen om bij te dragen aan jouw ondergang. Het verduren van dergelijke kwellingen betekent dat binnen de kortste keren je krachten, zowel je geestelijke als lichamelijke gezondheid, je spaargeld, je luciditeit, kortom je verstand, geruïneerd zijn. Je handen aangetast door het cement, uitgedroogd door het gips, je rug geradbraakt, je lichaam vol schrammen en peesontstekingen, zo ben je uiteindelijk alleen nog een zwoegend, door vermoeidheid gekweld, door pijn ondermijnd en door een beginnende en sluipende depressie verzwakt karkas. Een betonmolen van zand en grind voorzien. Met armkracht balken naar boven slepen. Gipsplaten tegen het plafond schroeven. Tegels leggen, op je knieën. Geulen graven, met een houweel. Massieve muren slopen, met een moker. Werken in geforceerde dagmarsen. Het met eten zo nauw niet nemen. Slecht slapen. Denken aan het leven dat achter je ligt. Je afvragen waarom je dit doet. En vooral voor wie. Er dwanggedachten op na houden. Leven in een ingekrompen wereld.Ten prooi zijn aan kleinzielige gevoelens. Je geslacht vergeten. Je persoonlijke hygiëne verwaarlozen. Je lichaam zien verleppen. De weg kwijtraken. Jezelf niet meer herkennen. Vrezen de kracht niet te hebben om door te zetten. En dat toch doen. En dan gaan zitten. En een laatste maal het slagveld overzien. En je afvragen hoe dit toch allemaal kon gebeuren. En je, na zoveel gaten te hebben gedicht, zoveel ruimtes te hebben gevuld, leeg voelen. Zo leeg. En alleen.


  DAAR GAAN WE WEER


  Het lukte me al een tijdje niet meer om in slaap te komen. Ik kon de gedachten aan het werk niet van me afzetten. Ik lag nog niet of ik stelde me de volgende dag voor. Mijn geest, als elektrisch geladen, klaar wakker, overzag alle problemen die zich zouden voordoen, de aanvoer van bouwmateriaal, de kosten daarvan, of een of ander technisch probleem. De leidingen van de centrale verwarming die omgelegd moesten worden. Of het buizensysteem voor het warme en koude water in de keuken en de badkamers dat anders moest lopen. Ik slaagde er niet ín een werkman te vinden wiens agenda en beschikbaarheid het toelieten beide karweien op te knappen. Dus nam ik een loodgieter aan om de nieuwe waterleidingen aan te leggen en een verwarmingsinstallateur die in staat was de onvolkomenheden van de cv te verhelpen.


  Al heel snel had ik door dat me met Émile Harang, loodgieter, opnieuw onvergetelijke momenten te wachten stonden. Waarschijnlijk had ook hij mijn vaandel, waarin extreme inschikkelijkheid stond geschreven, zien wapperen boven de bouwplaats. Met zijn springerige tred deed hij denken aan een strandloper die voor een gplf uit loopt. Hij glimlachte naar me alsof ik naaste familie was en stak me een hand toe die me net zo watervlug leek als een forel. Toen ik hem op me toe zag komen hoorde ik mezelf mompelen: ‘Ja hoor. Daar gaan we weer.’


  FUNÈS


  Émile Harang was het evenbeeld van Louis de Funès. Zijn reïncarnatie. Behalve het uiterlijk had hij ook, wat nog verwarrender was, de stem, de zenuwtics en de koddige manier van doen van de acteur. Ik zie hem nog voor me, als hij bij het krieken van de dag kwam aanzetten, voor me ging staan, verlekkerd in zijn handen wreef, op en neer wipte op zijn tenen als een bokser die popelt om erop los te slaan, en zich tot me richtte met de woorden: ‘Zo, meester, klaar om de leidingen ’s mores te gaan leren?’


  Uiteraard liep er op deze planeet maar één loodgieter rond die zo’n uitdrukking kon verzinnen. En natuurlijk werkte die loodgieter bij mij. Waar haalde hij het vandaan, dat je leidingen mores leerde?


  NULGROEI


  Ondanks het feit da t ik me er ongemakkelijk bij voelde noemde Etnile Harang me altijd ‘meester’. Hem een aanspreektitel te laten gebruiken die meer in overeenstemming was met mijn bescheiden positie, daarvan kon geen sprake zijn.


  ‘Waarom “meester”? Aha. Zodra ik u zag, wam!, toen dacht ik: die man is een meester. Ja ja ja. Dat kwam meteen bij me op. En ik vergis me nooit.’


  Meester, die titel had hij me eens gegeven en meester zou ik blijven tot in lengte van dagen. In aanwezigheid van andere werklui of van leveranciers werd de situatie ronduit gênant Of de bezoekers zagen me aan voor een ex-advocaat die zich had bekeerd tot de vitaliserende maoïstische leerstellingen die het ‘terug naar de werkplaatsen en velden’ predikten, of ze veronderstelden de hemel mag weten welke op dominantie gebaseerde verhouding in de twijfelachtige dialectiek meester-slaaf.


  ‘Meester, eigenlijk heb ik vijfentwintig meter zachtkope-ren leiding en een stuk of honderd mofjes nodig.’


  ‘Staat genoteerd. Vanmiddag ga ik eropaf.’


  ‘Aardig van u, meester, dat scheelt mij tijd.’


  Harang had altijd wel iets nodig. Uit principe. Soldeer, een inzetstuk, pijpbeugels, buis, afbijtmiddel. Het was niet anders. En ondanks zijn overbeleefde manieren, zijn formuleringen uit een voorbije tijd verstond hij de kunst om mij als zijn loopjongen te gebruiken. Wanneer ik op pad ging om zijn opdrachten uit te voeren werden bij hem de binnen-pret-snaren in trilling gebracht. Als virtuoos van de omgekeerde wereld genoot hij van die paradoxale momenten waarop hij zijn ‘meester’ erop uitstuurde om boodschappen te doen, en wel onmiddellijk.


  Ik mocht Harang wel. De manier waarop hij werkte was tamelijk grillig maar vindingrijk. Hij had altijd wel een goed idee achter de hand, een slimmigheidje waarmee tijd of een paar meter leiding werd uitgespaard. Hij had een hekel aan geld uitgeven, aan verspillen, aan dingen aanschaffen. Hij hield niet van wat nieuw was en had in zijn busje een enorme kist vol gebruikte, uitgeteste en schoongemaakte onderdelen.


  ‘Nulgroei, meester, nulgroei!’ Dat was zijn prijzenswaardige obsessie. Het ongeremde fanatisme van de consumptiemaatschappij een halt toeroepen. Ritselen. Recyclen. Repareren. Telkens als hij erin slaagde een van zijn vondsten toe te passen kwam hij met zijn altermondialistische mantra: ‘Nulgroei!’


  ONOMATOPEE


  Voor dag en voor dauw kwam De Funès aanzetten, hipte van de ene voet op de andere, wreef zich krachtig in de handen, begroette mij alsof ik Stradivarius in persoon was en ging opgeruimd aan de slag om een lengte koperbuizen waarvan je graag wilde aannemen dat ze onhebbelijk en brutaal waren, mores te leren. Harang, altijd vief en monter, keek niet op een uur werken meer of minder en wijdde zich vol toewijding aan het recht, in het gelid en plat, kortom in het gareel krijgen van buizen die dan ook geen andere keus hadden dan zich te schikken naar de eisen van de onverbiddelijke generaal. En tijdens die dressuur, die drilpartij floot Emile Harang non-stop wijsjes uit een ander tijdperk die hij opfleurde met eindeloze en adembenemende trillers. Het viel me op dat steeds dezelfde melodie het einde van de werkdag markeerde. Dan zette hij The bridge over the river Kami in, stak de binnenplaats over als een energieke, fier opgerichte merel, en zond schelle fluittonen die de vermetelste onder de vogels tot zwijgen brachten, omhoog naar de ondergaande zon.


  ‘Tot morgen, meester, bij het gloren van de dageraad.’


  Hoeveel malen ik die uitdrukking, de favoriet onder zijn favorieten, niet heb gehoord. Hij was er dol op, proefde de woorden, bewaarde ze voor het laatst. Meteen als hij de formule had uitgesproken startte hij de vrachtwagen en reed weg het donker in.


  Harang was er ook gek op om zijn werkzaamheden met verschillende onomatopeeën kracht bij te zetten. Een merkwaardige gewoonte die mij evenwel in staat stelde vanuit de verte de vordering van de werkzaamheden te volgen. Wanneer een soldeerverbinding klaar was, klonk een luid ‘En baf!’, dat regelrecht afkomstig leek uit een scène uit Le Comiaud. Hetzelfde gold voor het ‘Ja ja ja’, dat het feestelijke moment aangaf als een poging tot lekdicht maken succes had gesorteerd. En de eindeloze en verlekkerde ‘Mmmmmmmmî’s’ die zich een weg leken te banen door een volle mond, gebruikte Harang uitsluitend wanneer een kaarsrechte straal water uit een pas geïnstalleerde meng-kraan tevoorschijn spoot.


  Het duurde niet lang of Emile Harang, met zijn fantasie, zijn goede humeur, zijn ouderwetse en onstuimige manier om het werk aan te vatten, was de echte heer en ‘meester’ des huizes.


  HET MATRAS


  Die dag was ik de hele middag en een groot gedeelte van de avond weg geweest, het aan Harang overlatend om de lopende zaken af te handelen. Door zijn gezelschap had ik weer moed gevat en sinds zijn komst vielen de onderdelen van de plankenvloeren, wandprofielen en lambrizeringen die ik voegde, als bij toverslag op hun plaats.


  Tegen tienen kwam ik thuis. De lucht was nog zoel en de hemel had het diepe blauw dat voorafgaat aan het invallen van de nacht. Ik maakte een snelle maaltijd klaar, waarna ik bij uitzondering eens vroeg zou gaan slapen.


  Toen ik op bed ging zitten had ik de onaangename gewaarwording weg te zakken in een spons die zich had volgezogen met water. Door mijn gewicht werd het matras samengedrukt en braakte een niet geringe hoeveelheid vocht uit. Beddegoed, kussens, alles was drijfnat. Toen ontdekte ik waardoor mijn rampspoed werd veroorzaakt: een lek langs een soldeerverbinding. Een kleine fontein op de nieuwe koudwaterleiding die door mijn slaapkamer liep om de keuken met de badkamer te verbinden; een binnenfontein die krachtig was op de plaats waar ze ontsprong, uitliep in een soort bloemkroon om daarna in de vorm van regen een groot gedeelte van het bed te besproeien.


  Er zat niets anders op dan het water af te sluiten en mijn heil te zoeken op een oude bank in het aangrenzende vertrek. Eerst probeerde ik nog wel om het matras de tuin in te slepen, maar door het gewicht van het vocht dat het had geabsorbeerd was het niet te versjouwen. Morgen. Morgen zouden we wel zien. Harang zou me wel helpen. Ik ging op mijn ongemakkelijke rustplaats liggen en staarde verscheidene uren naar het plafond. De pech was weer terug. En de slapeloosheid ook.


  DE VERNEDERING


  Die ochtend gefluit noch gehuppel. Armen slap langs het lichaam. Een begrafenisgezicht. De ramp. De vernedering. Het ongeluk en de ellende geboren te zijn.


  ‘Meester, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is vreselijk. Vreselijk.’


  ‘Trek het u niet zo aan, meneer Harang, het is maar een bed.’


  ‘Nog nooit. Nog nooit is me zoiets overkomen.’


  ‘Heus, ik meen het, zo erg is het niet.’


  Toen ik wegging was alles in orde, dat weet ik zeker. Ik ben alles nagegaan. Kennelijk heeft ’t daarna losgelaten. En ’t is ook nog ’s een dóódsimpel soldeerpunt, zonder bocht-stuk, koper op koper. Ik snap het niet.’


  ‘Kunt u me even helpen met het naar buiten brengen van het matras? Het is zo zwaar en zo vol met water dat ik het gisteravond in m’n eentje niet voor elkaar kreeg.’


  ‘Meester, u moet alles nieuw aanschaffen wat beschadigd is en de rekeningen aan mij geven. U krijgt alles terug van m’n verzekering. Maar geld kan dan misschien de schade herstellen, mijn schaamte zal het nooit kunnen wegnemen.’ Plotseling veranderde Harang in een soort samoerai van de autogeenbrander, een eerbiedwaardige feodale krijger doordrongen van een strikte erecode, een Kawabata van de soldeerkunst, een Mishima van de verbindingsmof, een Murakami van het breeuwkatoen, een Kurosawa van het teflon. Ik kon me zelfs voorstellen dat hij op traditionele wijze harakiri zou plegen, geknield, de blik gericht op de verachtelijke recalcitrante buis. Hoe hij vervolgens, van blaam gezuiverd, ter aarde zou storten in een schemerige toko no ma, een laatste onverstaanbare haiku fluisterend.


  ‘Meester, het is echt onvergeeflijk. ’


  De ogen tot spleetjes dichtknijpend herhaalde hij dat met de peilloze treurigheid die op het zwijgzame gezicht van Takeshi Kitano te lezen staat in de laatste beelden van Hana-Bi.


  ZACHTE HEELKUNDE


  Harang was veranderd in een soort monnik-soldaat die bij het vervullen van zijn taken uiterst spaarzaam was met woorden en gebaren. Met stille tred liep hij door de vertrekken, zijn rug gebogen, in zijn handen eindjes soldeerdraad die naar beneden hingen als toverstokjes waaraan de toverkracht was ontnomen. Harang, volkomen onthutst door de bedenkelijke ‘mores’ van een eenvoudig straaltje water, was ten prooi aan een innerlijke storm, een posttraumatische depressie waarvan niets of niemand hem leek te kunnen genezen. Toch was de man een expert op het gebied van therapieën. Op de momenten dat we ons even rust gunden had Harang me deelgenoot gemaakt van de nogal merkwaardige opvattingen omtrent geneeskunst en farmacologie die hij erop na hield. Voor hem bestonden er, ruwweg, twee soorten ziektes. Winterkwalen en zomerkwalen. En elke categorie behandelde hij op een heel speciale manier. ín de winter rolde hij door de sneeuw, naakt, en dat ruim een minuut lang. Bij ontstentenis van echte vlokken volstonden twee grote zakken ijsblokjes die in het gras werden uitgestrooid. Vervolgens rende hij naar een teil gloeiend heet water waar hij zijn voeten in stak terwijl hij intussen een brouwsel van gember, mosterdzaad en salie dronk. ‘Normaal gesproken, meester, ben je de volgende dag weer kiplekker.’ ’s Zomers was de behandeling laat ik zeggen minder spectaculair.


  ‘Je moet gewoon een kom melk warm maken, daar leg je een dikke daknagel in te weken en dan drink je de melk op. Door het geroeste ijzer ontstaat een chemische reactie en het resultaat is dat je een paar uur later weer op de been bent.’


  ‘En waarbij past u die behandeling toe?’


  ‘Bij alles, meester, bijna bij alles.’


  Behalve dan bij de vreemde kwaal waaronder hij nu gebukt ging. Kennelijk konden spijkers en ijsblokjes niets uitrichten tegen het lekkendeleidingsyndroom.


  UITVLUCHTEN


  Toen zijn taak ten einde liep kwamen Émile Harangs levendigheid, zelfvertrouwen en ook zijn gefluit gedeeltelijk terug. Een nieuw bed, een vloer die was schoongemaakt, een muur die weer droog was, dat droeg er allemaal toe bij de smetten weg te wissen die de kwetsbare wanden van zijn trots bezoedelden. De gebeurtenis had hem uit het zadel gelicht, twee etmalen later had hij zich weer op het paard gehesen, maar vanaf dat moment reed hij stuntelig en angstig als een beginneling.


  Toen ik hem om de rekening vroeg reageerde Harang ontwijkend, vaag: ‘Ik heb d’r nog geen tijd voor gehad, meester. Maar ik zal zorgen dat u ’m krijgt, het heeft geen haast.’ ‘Deze week doet u ’m op de bus, oké?’


  ‘We zien wel, meester, we zien wel.’


  ‘Maar wacht er niet te lang mee. Met zo’n verbouwing blijf ik liever bij met betalen.’


  ‘Zo ken ik u ook, meester. We zijn uit hetzelfde hout gesneden.’


  En de weken gingen voorbij.


  ‘Meneer Harang? U bent me vergeten.’


  ‘Welnee, meester, welnee.Trouwens, hoe zou ik u kunnen vergeten zelfs als ik dat wilde?’


  ‘Ik heb nog steeds uw rekening niet ontvangen.’


  ‘Weet ik, meester. Te veel werk, de laatste tijd. Die rekening komt echt wel, wees maar gerust.’


  Aanvankelijk, ik geef het toe, weet ik het uitblijven van de rekening gewoon aan een nalatigheid van Harang. Waarschijnlijk groeide het werk hem over het hoofd, zoals hij steeds tegen me zei. Maar na een maand en verscheidene herinneringstelefoontjes waarbij hij zich in onwaarschijnlijke bochten wrong om niets te hoeven beloven, drong het tot me door dat er een verband bestond tussen die uitvluchten en de befaamde lekkage. Omdat hij schuld had aan dat malheur had hij het gevoel dat hij het niet ‘verdiende’ me een rekening te sturen voor werkzaamheden waar een dergelijke ‘ramp’ mee verbonden was. Harang hield van zijn werk, zoals hij me zelf had verteld, maar had er een hekel aan zich ervoor te laten betalen. Het overhandigen van een nota was voor hem een pijnlijk moment. Die situatie, die handeling ervoer hij als vernederend. In de overtuiging zijn geheim te hebben doorgrond besloot ik op een avond hem een verras-singsbezoek te brengen bij hem thuis.


  Maar hoe ik ook aanbelde en op zijn deur bonsde, hij deed niet open. Toch had ik zijn schriele trekvogelgestalte gezien achter het gordijn van een raam op de eerste verdieping. Hij hield me in de gaten. Hij keek of ik, angstaanjagende spookverschijning, er nog stond om hem, alleen door mijn aanwezigheid al, te herinneren aan een bepaalde dag in zijn bestaan waarop hij gewenst had het levenslicht nooit te hebben aanschouwd.


  Hij nam de telefoon nooit meer op als ik hem belde en twee andere bezoeken aan zijn woonadres waren al even tevergeefs als het eerste. Ten einde raad schreef ik hem een lange en hartelijke brief waarin ik een cheque insloot voor een bedrag waarmee, zo meende ik, zijn werk en de materialen die hij had geleverd, redelijk waren betaald.


  Ik kreeg geen antwoord en het bedrag werd nooit van mijn bankrekening afgeschreven.


  HOMMAGE


  De kans dat Émile Harang dit verslag ooit zal lezen is buitengewoon gering. Maar als dat bij toeval toch zou gebeuren, dan zou ik graag willen dat hij weet dat hij voor mij een van de waardigste en nobelste figuren is en blijft die ik tijdens deze verbouwing en elders ben tegengekomen. Zijn aanwezigheid aan mijn zijde gaf me nieuwe kracht, een vertrouwen en een gemoedsrust die zich moeilijk laten verklaren. In het zich voortslepende gevecht dat het opknappen van dit huis betekende, vertegenwoordigde hij een gezegend intermezzo, een moment van beschaving in een arena waar barbaren zich verdrongen. Zijn gefluit, zijn paradoxale blik, zijn verkalkte trots, zijn zuinigheid in effectbejag en materiaalgebruik, zijn dwangmatige bescheidenheid verhogen de impact nog van de rekeningtragedie die hij verkoos op te voeren.


  Van het eskadron huurlingen die hun training in het binnenste van de hel hadden gekregen, was Émile Harang de enige van wie ik de extravagantste en exorbitantste kouwe douches zou hebben geaccepteerd. Want hij was de enige ridder die zich ridderlijk betoonde.


  ROY EN SIEGFRIED


  Ze kwamen aanzetten in een wolk van stof, aan het stuur van een Chevrolet pick-up voorzien van een opzichtige chromen bumper. Meteen toen ze uitstapten voelde ik al vaag dat er iets niet klopte en dat opnieuw een stel piraten aanstalten maakte aan boord te klimmen. Roy en Siegfried droegen overalls waarvan de kleur aarzelde tussen paars en oranje, en olijfgroene veiligheidshelmen. Deze merkwaardige outfit versterkte het ongemakkelijke gevoel dat dit stuitend gebruinde stel me inboezemde. Alles bij hen - hun uitrusting, hun voertuig, hun gereedschap - zag er merkwaardig nieuw uit. Ze kwamen op me af en staken me een slappe hand toe, waarbij ze hun hoofddeksels afnamen. Op dat moment kwamen hun gebleekte manen, die tot dan toe in bedwang waren gehouden onder hun helmen, tot volle ontplooiing, zoals sommige soorten expansieschuim die, blootgesteld aan de lucht, driemaal in volume toenemen. Het was onthutsend. Aangrijpend. Vervolgens werd mijn verbazing gewekt door hun flamboyante accent. In plaats van Angelsaksisch aandoende klanken voort te brengen, zoals hun namen deden vermoeden, drukten de beide mannen zich uit met een uitbundigheid die kenmerkend is voor de departementen Gard of Hérault. Ik vroeg me af welke geestelijke afwijking deze twee zuiderlingen ertoe had kunnen bewegen zich te voorzien van zulke voornamen, waarvan overduidelijk was dat ze ze in geen geval aan hun ouders te danken hadden. Ik had Roy en Siegfried laten komen om op het meest op het zuiden gelegen deel van het dak zonnepanelen te laten aanbrengen. Het was de bedoeling dat deze een kleine vijver zouden verwarmen waarvan ik van plan was een zwembad te maken. Volgens Harang waren ze bij uitstek deskundig op het gebied van schone energie. Met hun onberispelijke werkkleding, hun wanstaltige kapsels, hun leren riemen waaraan fonkelnieuw gereedschap bungelde en met die bizarre helmen die ze ook bij afwezigheid van elk gevaar hardnekkig ophielden, deden ze me vooral denken aan uit de tijd gevallen drenkelingen, overlevenden van het gezonken vlot van de Village People.


  WITTE TIJGER


  Siegfried en Roy. Ach natuurlijk. De nacht daarop toen ik de slaap niet kon vatten, wist ik het weer. Járen geleden, op doorreis in Las Vegas, waren me kolossale affiches opgevallen waarop twee gefacelifte, gekrulde, geblondeerde en androgyne dierentemmers stonden die, gekleed in lamé overalls, poseerden naast hun reusachtige, en even onbetrouwbare als witte, tijger. Ze waren een van de langstlopende en populairste attracties in die metropool van de wansmaak. Siegfried and Roy. Ik had de verklaring gevonden. Hun namen hadden ze ontleend aan dat zielige duo. Daar was ik van overtuigd. En meteen de volgende dag werd het me bevestigd. Na me bij hen te hebben gevoegd op het dak prees ik, schijnheilig, de kwaliteit van hun gereedschap en de manier waarop ze het onderhielden. Me op mijn wangen bijtend wijdde ik eveneens vleiende woorden aan hun exotische tenue.


  ‘Met die leren riemen, die helmen en die overalls hebben jullie wel iets Californisch.’


  ‘We vinden Amerika záálig. We gaan er áltijd naartoe in de vakantie. Die outfits hebben we daarginds gekocht.’


  ‘En waar?’


  ‘In Vegásss. We vinden Vegásss te gek. Omdat ’r altijd wel wat te doen en te zién is. Toch, Roy?’


  ‘O ja. Veel te zién, écht wel. Het béste van het béste.’


  ‘In Las Vegas zijn dierentemmers die net zo heten als jullie, weten jullie dat?’


  ‘Ként u die? Niet te gelóven! U kent Siegfrieddd and Roy? Dat zijn onze idolen! We hebben hun show zeventien keer gezien! We hebben ze zelfs handtekeningen opT-shirts laten zetten, ’t Zijn kánjers. Levende legendes! We bewonderen ze zo dat toen we het bedrijf hebben opgezet, we ons net zo zijn gaan noemen als zij. Jáá, echt wel. Een soort van eerbewijs, eigenlijk. Weet u wel hoe ze hun tijger hebben genoemd?’


  ‘Nee.’


  ‘Kissinger. Zo slim en wild is-ie dat ze ’m Kissinger hebben gedoopt.’


  Ja hoor. Ik had het geheim van mijn duo doorgrond. Ik was niet ontevreden over mijn prestatie, evenmin als over hun werk, trouwens, dat net zo keurig en verzorgd was als hun uiterlijk. Aan het einde van de ochtend ging Siegfried boodschappen doen voor de lunch. Roy, achtergebleven op het dak, riep hem na: ‘Hé, slimmerd, vergeet de kóékjes niet!’


  OOGVERBLINDEND


  Aanvankelijk dacht ik dat ik verblind werd door de zon. Of last had van parailactisch gezichtsbedrog. Mijn ogen half dichtknijpend zag ik, in tegenlicht, toch duidelijk dat Roy op Siegfried afging en hem kuste met mateloze sensualiteit. Siegfried, tegen de schoorsteen geleund, streelde de billen van zijn partner. Ik voelde me buitengewoon slecht op mijn gemak, want Siegfried en Roy waanden zich kennelijk onbespied. Aangezien ik me op het hoge gedeelte van het dak bevond, buiten hun gezichtsveld, was ik genoodzaakt hen te passeren als ik naar beneden wilde. Dat ik ze op zo’n moment zou storen, daarvan kon geen sprake zijn. Dus besloot ik te wachten, stilletjes in mijn hoekje, tot het wild geraas zou zijn gestaakt. Van tijd tot tijd wierp ik een blik op het stel, in de hoop tekenen te bespeuren die duidden op mijn ophanden zijnde verlossing, maar ik voelde wel dat ik mijn schuilplaats voorlopig niet zou kunnen verlaten. Vanuit mijn gezichtshoek gezien deden ze me, met hun op nok-niveau uitgevoerde paringsdans, denken aan de onbekommerde en aanhalige grote zoogdieren waarvan ik de uitspattingen soms op film vastlegde. Daarna gebeurde het onvermijdelijke. Op mijn dak. In de volle zon. In een licht zo schel dat Las Vegas erbij verbleekte. Ik hoorde de doffe krak van een holle dakpan die stukbrak onder het gewicht en de geestdrift van het tweetal. Op de hele wereld bestonden er maar twee plaatsen waar je kon verwachten getuige te zijn van zo’n schouwspel: Caesars Palace, en mijn huis. Daar zat ik dan op mijn dakhelling en kon geen kant uit; ik keek eens om me heen, op mijn horloge, naar de lucht en bedacht dat ik toch echt geen geluksvogel was. Terwijl ik dat alles overpeinsde, hoorde ik duidelijk dat Siegfried zei: ‘Je hebt een dakpan gebroken.’ Daarna kon ik een speld horen vallen. Nog een half uur moest ik geduid oefenen op mijn dak voordat ik de begane grond weer kon bereiken. Op de binnenplaats waren Roy en Siegfried bezig hun spuiien op te bergen. Ze kwamen naar me toe, hun weelderige haardos nu bijeengebonden in een paardenstaart.


  ‘We wilden u zéggen dat het vanavond niet afkomt, zoals we geplánd hadden. We hebben een probléém gehad, boven.’


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Een probleem met de... bevéstiging. We hebben niet de goeie haken. Vanavond gaan we aanschaffen wat we nodig hebben. Daarom gaan we wat eerder weg. Om die haken te vinden voordat alles dichtgaat.’


  ‘Wat voor soort haken hebben jullie dan nodig?’


  ‘Speciale haken.’


  ‘Hoezo, speciaal?’


  ‘Speciale, hoe zal ik ’t zeggen, speciale, gewóón. Komt u morgen maar kijken, op het dak, dat laten we ’t u zien.’


  ‘Nee nee, laat maar, ’t is wel goed.’


  TRIESTHEID


  Na het vertrek van de twee dierentemmers bleef ik bíj wijze van spreken verweesd achter. Hun uitbundige en innige verhouding confronteerde me weer met mijn eenzaamheid, met de dagen waaraan geen einde kwam, en die ik doorbracht met mezelf en het verrichten van afstompende nederige taken. Fysiek gesproken betekende deze verbouwing mijn ondergang. Mijn brein was alleen nog een bulbusachtige massa waar utilitaire, primaire gedachten doorheen stroomden die alle zoogdieren gemeen hebben. Het kwam wel eenis voor dat ik ’s avonds, na het werk, wat rondliep in de omgeving van mijn vroegere huis. Ik drentelde erlangs, en nog eens en nog eens, staarde naar de voorgevel en de tuin voor zover het me was gegeven die te zien. De kwelling was zalig, en de gevoelens van spijt waren smartelijk. Toen zorgde het lot, dat er vaak als de kippen bij is om oude wonden open te rijten, ervoor dat ik Hoe je ’t ook bekijkt tegenkwam. Hij was charmant, welbespraakt, in blakende welstand. Dankzij de aankoop van mijn huis leek hij begonnen aan een tweede jeugd. Met klem nodigde hij me uit voor een glas in mijn vroegere thuis. Ik sloeg de uitnodiging af, maar weinig gedecideerd, vooral omdat dit in feite was waarop ik al heel lang stiekem hoopte.


  Bij het betreden van het huis voelde ik de vage dankbaarheid en het onbestemde geluk dat kenmerkend is voor elk weerzien. En toch. Alles was anders. De kleuren. De geur. De ordening der dingen. Het leek of ik een museum bezocht, door een galerie liep waar mijn verleden was ondergebracht, ik verbeeldde me dat de herinneringen me zouden overspoelen naarmate er meer deuren opengingen en het in elk vertrek weggestopte fluïdum van vroeger zou vrijkomen.


  In plaats daarvan zag ik de indecente wanorde van een door-sneegezin zonder smaak. Ik stond in het binnenste van een villaatje dat me vreemd was, een modelwoning die zich de veranderingen had laten aanleunen. Het huis was me vergeten, het was aan een ander leven begonnen met die man die tevreden was met zijn lot en die, de handen in de zakken, de voeten enigszins uiteen op het gazon, mompelde: ‘Hoe je ’t ook bekijkt, het moet je toch wel wat doen, om je vroegere huis terug te zien.’ Het deed behoorlijk pijn. Zoals het telkens weer pijn doet als je iemand of iets kwijtraakt en die mens of dat ding je zonder vijandigheid of wrok uit zijn leven schrapt en aan een nieuw hoofdstuk begint, omdat het nu eenmaal zo gaat in het leven.


  KHALED


  Ondanks het chaotische verloop van de verbouwing begon ik enig zicht te krijgen op de indeling van het geheel, die tot dan toe alleen op plattegronden had bestaan. Sommige vertrekken waren verdwenen, vervangen door grotere en lichtere ruimtes. Ik hield me bezig met het zetten van de witte faiencetegels in de keuken en de badkamers, terwijl Khaled Fahred, Marokkaan geboren in Fès, voeger van professie, zich uitsluitend concentreerde op het dichten van de naden tussen de gipskartonplaten. Dit laatste was een karwei dat kundigheid en behendigheid vereiste. Op de naden moesten stroken ingesmeerd met een soort synthetisch gips worden aangebracht, en vervolgens gladgestreken tot ze een geheel vormden met de onderlaag. Nadat er een vakman overheen was gegaan moest er geen hobbeltje, geen onregelmatigheid meer te zien zijn. Khaled was het prototype van zo’n specialist. Volledig geconcentreerd op zijn deeltaak. Met degenen die hem waren voorgegaan of de equipes die na hem zouden komen wilde hij niets te maken hebben. Hij vroeg geen enkele toelichting omtrent de bestemming van het vertrek waarin hij werkte en tegen de schaarse bezoekers die in de loop van de dag langskwamen zei hij nauwelijks een woord. Hij praatte niet. Nam geen rust. Rookte niet. Maakte nooit een grapje. Hij werkte. Van ’s morgens tot ’s avonds. Hij was een jaar of zestig, en breed van postuur, gezet, maar hij verplaatste zich op zijn gewichtheffersdìjen met de lichtheid en de vlugheid van een eekhoorn. Hem gadeslaan was tamelijk spectaculair. Maar vanuit het aangrenzende vertrek naar hem LUISTEREN, als hij zijn stroken aanbracht, was ronduit adembenemend. Het leek of hij de liefde bedreef met een Afrikaanse buffel, of met zijn blote handen een snavelkrokodil te lijf ging. Hij zoog zijn longen vol lucht, hield dan zijn adem in, uitte een paar gesmoorde kreetjes, kreunende geluidjes die evengoed konden duiden op pijn als op genot, stond zichzelf nog een paar korte ademstoten toe, en ontlaadde zich dan in een dierlijk en klaaglijk orgastisch gegrom. Zo volgden bij Khaled indrukwekkende reeksen gutturale hoogtepunten en papieren paringen elkaar op. Meteen als een strook glad was gestreken, een gedeelte voltooid, viel hij aan op een volgende en klonken in het vertrek opnieuw de geluiden op van zijn vreemd en heftig handgemeen.


  Khaled verplaatste zich in een oude, onberispelijk onderhouden bx, waarvan alleen de kofferbak was volgestouwd met gereedschap. Om een minimum aan conversatie met hem gaande te houden, complimenteerde ik hem op een dag met de staat van zijn auto.


  ‘Betrouwbare wagen. In onze familie rijden we allemaal Citroen. Drie zoons. Alle drie hetzelfde vak als ik. Drie Bx’en. Die van m’n vrouw niet meegerekend.’


  Ik zag het voor me, dat hele wagenpark, die hele rij auto’s die ’s avonds stilstonden op de binnenplaats, terwijl de familie eekhoorn zwijgend aan tafel zat en knorrend van genot aan een snoer hazelnootjes knabbelde.


  ‘Weet u waarom we allemaal bx rijden? Omdat ik met de eerste die ik had gekocht drie keer over de kop ben gegaan. En m’n vrouw zat naast me. U kunt ’t geloven of niet, maar de wagen kwam weer op z’n wielen terecht en wij hadden geen schrammetje. Omdat we een paar keer ondersteboven hadden gezeten stond ons haar alleen een beetje bol, snapt u, alsof we net van de kapper kwamen. Ik hoefde maar te starten en de wagen reed weer door. Zo kwamen we thuis. Met alleen een beetje aarde op het dak en haar dat bol stond.’


  BX, VERVOLG


  Daarmee hield het verhaal over het ongeluk met de eerste bx nog niet op. Om het aanschouwelijker voor te stellen speelde Khaled me de slippartij voor, in slow motion die de werkelijkheid ongeveer benaderde, het slingeren en zelfs het driemaal over de kop slaan waarbij hij het stuur uit alle macht omklemde. Elke fase voorzag hij van commentaar, in volle ernst, de ogen wijd opengesperd op het moment dat hij de controle over het stuur verloor, en het hoofd tussen de schouders getrokken om de heftigheid van de eerste klap weer te geven.


  ‘Weet u hoe dat ongeluk zo gekomen is? Ik was kalmpjes aan het inhalen toen me, als een kanonskogel, in volle vaart, een Audi tegemoetkwam. Iemand die zo’n haast heeft, in zo’n wagen, dat kan alleen maar een dokter zijn. Dat dacht ik. Dat ging er op dat moment door me heen. En om hem de ruimte te geven, zeg maar, ben ik de berm ingereden. Drie dagen later kwamen de gendarmes bij me thuis. Ze hadden de zogenaamde dokter gevonden die op me af was gestormd. Weet u wat ’t voor iemand was, die bewuste dokter? Een garagehouder zonder werk die net een Audi had gestolen.’


  DE AANSLAGEN


  Toen zijn werk af was betoonde Khaled Fahred zich toeschietelijker en vertelde hij me met hoeveel genoegen hij dit karwei tot een goed einde had gebracht Dat had niet te maken met de aard van het werk, maar met de omstandigheden: Khaled had het prettig gevonden als enige ter plekke te zijn en niet tegelijk met de andere ambachtslieden of bouwvakkers te hoeven werken.


  ‘In de bouw zijn ze allemaal gek. Dat moet u niet vergeten. Ze zijn echt gek. Ik zit nou al veertig jaar in het vak en ik heb d’r nooit aan kunnen wennen. Loodgieters, die zijn het meest geschift van allemaal. Ik ga geen contract meer aan als er tegelijkertijd een loodgieter aan het werk is.’


  Khaled leek als de dood voor dat gilde waarvan de onverantwoordelijkheid, naar het schijnt, spreekwoordelijk was. In ieder geval beschreef hij hen als een kaste van onberekenbare en ongeneeslijke brokkenpiloten.


  ‘Je hebt altijd problemen met ze. Dit jaar nog, op de dag dat de baas op "bezoek kwam, toen heeft een van die halve zolen een rotje, gemaakt van een ontplofbaar landbouwproduct, in de grote kuip gegooid waarin wij honderdvijftig of tweehonderd liter van onze lijm in het vooruit maken. Na de explosie zaten we allemaal onder dat snertspul, dat ook langs de muren droop. Op het volgende karwei hebben weer andere loodgieters voor de lol grote vuilniszakken met gas gevuld. Wij hadden niks in de gaten, natuurlijk. Door de ontploffing werd de houten trap weggeblazen waar wij aan bezig waren. Zelf viel ik tweeënhalve meter naar beneden en ik heb m’n pols gebroken. Mijn collega werd naar de verdieping erboven geblazen. Sindsdien heeft hij oren die fluiten.’


  Dat alles vertelde Khaled met de angst-achteraf die ook doorklinkt in de verhalen van overlevenden van aanslagen. In zijn ogen vormde het onbeduidendste buurtloodgietertje een potentiële dreiging, een gevaar voor de gemeenschap. Alle andere beroepsgroepen, geen enkele uitgezonderd, beweerde hij, vreesden dit maffiose gilde dat nergens voor te-rugdeinsde als het erom ging een geintje uit te halen of de dienst uit te kunnen maken op een bouwplaats.


  ’Nog nooit heeft een loodgieter me met m’n naam aangesproken. Als ze het onder elkaar over mij hebben dan zeggen ze: “Weet jij waar de geitenneuker is?”, “Is de naffer beneden?” of “Ga Boumédienne ’s halen”.’


  Het speet me dat Harang al weg was. Dat hij Khaleds pad niet had gekruist. Want ik weet dat hij hem meneer Fahred had genoemd, hem zou hebben betrokken bij zijn filosofie over het ecologisch solderen, zijn voorliefde voor overjarige uitdrukkingen, zijn gespring, en dat hij met ontzag zou hebben geluisterd naar de lotgevallen van die wonderbaarlijke Bx’en, die in staat waren je lichamelijke integriteit te bewaren terwijl ze je tegelijkertijd van een verrassend nieuw kapsel voorzagen.


  WEERZIN


  Ik was de fysieke uitputting en de moedeloosheid nabij toen Jean-César Astor aan zijn eerste werkdag begon. Even eerder was hij komen voorrijden in een antracietgrijze Volvo stationcar, een model dat lange tijd het favoriete voertuig was van hetero-antiquairs en tandartsen-scharrelaars. Astor behoorde tot geen van beide beroepsgroepen. Hij was huisschilder. Dat wil zeggen, als zodanig was hij me aanbevolen door een van de werknemers van Lindbergh. Astor had het uiterlijk en de allure van een model van Boss of Armani. In werkkleding leek hij regelrecht weggelopen uit Marlboro Classics. Die aanstellerige uitstraling was niet het enige, tijdens het werk droeg hij ook nog eens handschoenen en een pet van beige leer. En niets scheen hem meer afkeer in te boezemen dan de aanraking met of de doordringende lucht van verf, ongeacht of het acrylverf was of een verfsoort met glycerol en ftaalzuur.


  De man schilderde met tegenzin en voorzichtige vingers, Zijn lippen permanent vertrokken tot een grijns van afkeer. En om het kleinste spatje te vermijden opende hij de blikken met de omzichtige gebaren van iemand die landmijnen onschadelijk maakt. Het geringste vlekje op zijn kleding bracht hem volkomen uit zijn doen en hij liet alles voor wat het was om het onverwijld te gaan verwijderen. Wat had Jean-César Astor, die aan zulke fobieën leed, ertoe gebracht dit vak te kiezen? Welke verdorven pedagoog had hem in zijn jonge jaren toch deze richting in kunnen sturen?


  MODERNE KUNST


  Om de sleur van mijn dagen te doorbreken maakte ik wel-eens een praatje met Astor. Schoorvoetend bekende hij tegenover mij dat hij zijn werk inderdaad verachtte, en hij vertelde over zijn vurige hartstocht voor moderne kunst.


  ‘Eerst heb ik geprobeerd om beeldhouwer te worden. Maar ik verkocht nooit wat. Dus ben ik van de ene op de andere dag een galerie begonnen. Al te radicale keuzes maakten dat ik failliet ging en geleidelijk ben ik in het schilderen terechtgekomen, van huizen dan.’


  Toen ik twijfelde over de keuze van een tint in een stalen-waaier, vroeg ik Astor naar zijn mening.


  ‘Hoor ’s, meneer Tanner, ik kan urenlang met u discus-siren over een kleur op een schilderij. Ik kan ’m analyseren, proberen te begrijpen waardoor die speciale kleur wordt opgeroepen, wat de samenstelling ervan is of waarom juist die kleur is gebruikt. Maar als u m’n mening vraagt voor een wand, nou, reken dan maar niet op mij. Dan is het of ik blind ben. Industriële kleuren zie ik niet. Ik weet nooit welke kleur ik aan het opbrengen ben.’


  En zo gaf ik Astor een plaatsje in mijn persoonlijke galerie. Hij kwam te hangen bij de talloze vreemde portretten die ik, in dit opzicht een getalenteerd collectioneur, bijeen had gebracht en die bij elkaar een van de intrigerendste tentoonstellingen van zonderlingen en dwazen vormden die zich laten indenken.


  Om de wanden van mijn nieuwe huis een fris aanzien te geven had ik dus tegelijkertijd, een gefrustreerde artiest en een omgeschoolde kunsthandelaar in de arm genomen. Deze gewaagde en strijdige combinatie vervulde me met argwaan omdat ik vreesde dat op een gegeven moment Sotheby’s zich met de rekening zou gaan bemoeien.


  POLLOCK


  ‘Hebt u de biografie van Pollock gelezen die net uit is?’


  Die ochtend zei hij me niet goedendag, vroeg niet hoe ik het maakte noch wat ik van zijn werk vond. Die ochtend stelde hij alleen die vraag op de familiaire, licht misprijzende toon die dikwijls het handelsmerk is van de beeldend kunstenaar. Ik antwoordde, in alle onschuld, dat nee, die biografie had ik niet gelezen maar ik herinnerde me een paar jaar geleden een film te hebben gezien over het leven van de schilder, zijn drippings, zijn alcoholisme en de vreemde wijze waarop hij aan zijn eind was gekomen, in een cabrio, in gezelschap van twee jonge vrouwen. Even keek Astor me aan, verrast, toen plooide zijn mond zich tot de verachtelijke grijns waartoe zijn verfpotten hem altijd inspireerden. ‘Kunst leer je niet in de bioscoop.’


  In eerste instantie was ik verrast door die, gezien de context, agressieve reactie. Toen begreep ik dat Astor en ik, via deze overgangsrite, van nu af aan in de openlijk conflictueuze fase van onze betrekkingen waren beland.


  ‘Wilt u niet vergeten om alle kozijnen in de woonkamer wit te maken zoals ik gisteren heb gevraagd?’


  Er verscheen een weifelende trek op Astors gezicht, hij deed een stap achteruit, bekeek alle lijsten aandachtig alsof het een Watteau betrof en haalde toen zijn schouders op met de onverschilligheid van een man die wel wat belangrijkers aan zijn hoofd heeft.


  DE RADIATOREN


  Jean-César Astor liet geen gelegenheid onbenut om me er met zijn zelfgenoegzame en zure uitspraken aan te herinneren dat, anders dan de schijn deed vermoeden, hij de Kunstenaar was en ik de betaler, de ordinaire opdrachtgever. Een formulering die hem in de mond bestorven lag: ‘Geld is geen vrijbrief voor alles.’ Al deelde ik die zienswijze, toch kostte het me enige moeite te snappen wat Astor met me voorhad. Zo herinner ik me, bijvoorbeeld, zijn misplaatste reactie op mijn simpele verzoek of hij het hek goed achter zich dicht wilde doen als hij wegging. Maar onze heftigste aanvaring deed zich voor naar aanleiding van een welhaast surrealistisch voorval.


  ‘Meneer Astor, ik ben van idee veranderd wat betreft de gietijzeren radiatoren. Die worden allemaal wit. Dat is beter, denkt u ook niet?’


  ‘Ik schilder geen radiatoren.’


  ‘Hè wat?’


  ‘Ik zeg dat ik geen radiatoren schilder.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Tè tijdrovend. Met al die ribben, dat schiet niet op.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Zo ingewikkeld is het niet: ik-schilder-geen-radiatoren.’ ‘Maar dat is toch uw werk, of niet soms?’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Dat u huisschilder bent.’


  ‘En dat een huisschilder niet moet zeuren! Is dat het? Een huisschilder doet gewoon wat ’m gevraagd wordt! Want daar wordt-ie voor betaald!’


  ‘Dat heeft er absoluut niks mee te maken.’


  ‘Toch wel, meneer Tanner, dat heeft er alles mee te maken. “Geld is geen vrijbrief voor alles”, dat mag u vooral nooit vergeten.’


  Ik stond machteloos. Astor, opgesloten in zijn paranoïde wereld, deed me denken aan de neurotische hond van Kantor die in kringetjes ronddraaide om in zijn eigen staart te bijten. Ik had niets tegen het beginsel van de klassenstrijd, maar het lukte me niet er in deze context de relevantie van in te zien.


  ‘Die radiatoren ga ik niet schilderen. En daar gaat u me niet toe dwingen. U niet, en niemand niet.’


  ‘Maar wat is er zo extraspeciaal aan het schilderen van radiatoren? Ik heb elke radiator zelf in de grondverf gezet en dat heeft me amper drie dagen gekost.’


  ‘Dat moet u weten! U bent in uw eigen huis! Voor mij loont het niet. En bovendien word ik er bloednerveus van. Al die ribben, al die leidingen! Je moet gebogen kwasten gebruiken, je komt onder de verf te zitten en ik haat vlekken.’


  ‘Wat is d’r zo rampzalig aan om vlekken te maken als je aan het schilderen bent? Bovendien doet u alles met acrylverf!’


  ‘Is dat een verwijt?’


  ‘Nee, een constatering. En met die verfsoort haal je d’r een spons over en alles is weer schoon.’


  ‘Wees ’s eerlijk, meneerTanner. U wilt me vooral aan m’n verstand brengen dat ik verf op basis van glycerol had moeten gebruiken.’


  ‘Wel nee. Glycerol, ’t zal me een zorg zijn.’


  ‘Maar mij niet, meneer Tanner. Ik kan niet tegen glycerol! Ik krijg d’r tranende ogen van, kriebel in m’n keel en ik ga d’r van hoesten. U hebt geen idee wat ’t is om uren in die stank te werken. Om ’s avonds te gaan slapen met gloeiende hoofdpijn.’


  ‘Maar wel allemachtig! Hou toch op over die verf op basis van glycerol en ftaalzuur! Ik heb u toch nooit gevraagd om die te gebruiken! Bent u gek geworden of zo?’


  ‘Jullie lopen allemaal weg met die rotglycerol. Probeer me niet voor de gek te houden, meneer Tanner, u bent net als de anderen.’


  ‘Maar waarom bent u dan eigenlijk schilder?’


  ‘Ik ben niet verplicht u antwoord te geven, denk maar wat u wilt. Ik schilder geen radiatoren. Punt uit’


  Ik liet het erbij. Kokend van woede, maar gedwongen het hoofd te buigen voor de divagrillen van Astor. Er was nog heel wat werk te doen en ik had hem absoluut nodig. Vanaf die dag was er een aanzienlijke verkoeling opgetreden in onze verhouding.


  Toen Astor weg was zette ik me aan het karwei dat hij zo verafschuwde. Terwijl ik een tweede laag aanbracht op de drieëntwintig oude radiatoren die het huis telde, vroeg ik me af wat voor beeldhouwwerken uit de handen van zo’n zonderling konden komen. De wereld van de moderne kunst had hem uit haar gelederen verwijderd en, wie weet, een van de ontzagwekkende lastpakken buitengesloten waarop ze altijd zo dol is geweest.


  NET ALS DE PRESIDENT


  De verbouwing naderde haar voltooiing. Het teken dat niet bedroog: een Libanese tapijtlegger, Al-Fakiri genaamd, was de zevenenveertig treden en stootborden van de wenteltrap naar de eerste etage komen bekleden. Aan die getalenteerde man die altijd bereid was tot overleg, bewaar ik een bijzonder prettige herinnering. Hij deed zijn werk kundig en snel. Maar, hij kreeg geen loon naar werken, want op een avond wachtte hem de onaangename verrassing te zien hoe zijn auto op de binnenplaats van het huis spontaan in vlammen opging. In een paar minuten tijd maakte kortsluiting korte metten met een gloednieuwe Volkswagen Caddy. Voor zover zo’n soort auto er ooit gloednieuw kan uitzien. Twee brandweerwagens werden in allerijl naar de plaats des on-heils gestuurd. Ze bedekten het karkas onder een dikke laag koolzuursneeuw. AI-Fakiri, een zenuwinzinking nabij oog in oog met de rokende resten, belde zijn verzekeringsagent en begon zijn verslag van de ramp aldus: ‘Meneer Jasmin? Een groot onheil is geschied.’


  De dag na de brand maakte Pierre Coty zijn entree. Hij was verwarmingstechnicus en kwam twee warmwatertoestellen installeren, een gasboiler en een nieuwe verwarmingsketel in het washok. Daarmee zouden, volgens hem, twee weken werk gemoeid zijn want behalve dat de apparaten moesten worden aangesloten, zou een gedeelte van de leidingen en van de afvoerpijpen vernieuwd moeten worden.


  ‘Ik ben Pierre Coty. Op het werk noemen ze me “de president”. Vanwege René Coty.’ Op grond van deze introductie had ik moeten begrijpen dat zware tijden, bloed, zweet en tranen, een stuk of twee aardbevingen gevolgd door een onafwendbare tsunami en een tyfusepidemie in het verschiet lagen. Van René Coty, vage schim uitmijn kinderjaren, stond me bij benadering het beeld voor ogen van een man met een bol gezicht en een pauselijke glimlach die er genoegen mee nam de functie te vervullen van laatste schakel in de verroeste keten van de Vierde Republiek. In tegenstelling tot zijn naamgenoot leek Pierre Coty slechts een scheenbeen te zijn, een kuitbeen, een zich vreesachtig voortbewegende, van elke souplesse verstoken brekebeen. Pierre Coty, onhandig in het algemeen, onbeholpen in de details, stuntelig in zijn handelen, was in zijn eentje een soort constant aantal misstappen dat moest worden ingecalculeerd. Je hoefde hem maar een vertrek te zien betreden en je wist dat er iets mis zou gaan. Dat hij iets ging breken, omverlopen, zou struikelen, ergens aan zou blijven haken. Ik wist zeker dat met ‘de president’ aan mijn zijde mijn verbouwing een grandioze finale zou krijgen Helzapoppin waardig.


  KORT VAN MEMORIE


  Algauw had ik evenwel door dat Coty een man uit duizenden was. Van een vanzelfsprekende vriendelijkheid, behulpzaam, betrouwbaar en zonder een zweem van boosaardigheid, was hij de ideale compagnon om mee te werken. Mits je bereid was over de bezwaren heen te stappen die inherent waren aan zijn verstrooide en vergeetachtige aard. Zo had het, bijvoorbeeld, volstrekt geen zin in zijn aanwezigheid een zin uit te spreken die begon met; ‘Pierre, pas op dat u niet...’. Dan kon je er donder op zeggen dat Pierre Coty in de volgende vijftien minuten datgene had gedaan waarvoor je hem had gewaarschuwd. Vóór zijn komst had ik een aantal parketvloeren gelakt Gezien het feit dat die laag nog maar kortgeleden was aangebracht, had ik de president gevraagd zijn gereedschapkisten en zijn materiaal niet te vervoeren op het steekwagentje dat hij gewend was te gebruiken. ‘Natuurlijk, ik snap ’t, meneer Tanner.’ Tien minuten later passeerde de president me met zijn wagentje. Terwijl hij zich verwijderde kon ik de twee onberispelijke evenwijdige sporen zien die de wielen op mijn parket hadden achtergelaten.


  ‘Meneer Coty, ik heb u net gevraagd om voorzichtig te zijn met de pas gecoate vloeren.’


  ‘Vloeren?’


  ‘Ja, de parketvloeren.’


  ‘O, lieve hemel, dat is waar ook. Helemaal vergeten. Het spijt me, echt. Heb ik die strepen gemaakt?’


  Zo was de president. Een soort beminnelijke, aan geheugenverlies lijdende beul.


  KORTSLUITING


  Als je zijn doen en laten niet constant in de gaten hield, bleek Pierre Coty extreem gevaarlijk te zijn, en zijn momenten van onoplettendheid konden onbeheersbare gevolgen met zich mee brengen.


  Achter een dikke verwarmingsbuis die de president moest lossolderen en vervangen, bevond zich een belangrijke aftakkingsdoos waarop de gang, de keuken en de natte cellen waren aangesloten. Voordat hij aan die leiding begon, had ik Coty gewaarschuwd: ‘Let op het elektrische net dat erachter zit, hè, vergeet vooral niet om dat te beschermen.’


  ‘Komt goed. Ik zal er een isolerende plaat tegenaan zetten, dan is d’r niks aan de hand.’


  Een uur daarna was ik bezig een schuurmachine over een parketvloer te halen toen de motor van de machine er abrupt mee ophield. Ik controleerde het stopcontact en het snoer. Ik zette een lichtschakelaar om: geen stroom meer. Ik begaf me naar het washok. Dat was in schemerduister gehuld. De president, een zaklamp in de hand, bestudeerde de muur, aandachtig en besluiteloos. Hij had voor deze gelegenheid zelfs zijn bril opgezet. Door de hitte was de plastic doos totaal gesmolten, evenals de meeste draden, die, doordat ze met elkaar in aanraking waren gekomen, een van de indrukwekkendste kortsluitingen op het noordelijk halfrond ooit hadden veroorzaakt.


  ‘Was u vergeten om de bescherming aan te brengen?’ ‘Dat dacht ik ook net bij mezelf. Dat ben ik kennelijk vergeten. Het is mijn schuld. Het spijt me.’


  En spijten deed het Coty zeker. Zodra hij zich zijn fout had gerealiseerd en de omvang ervan tot hem was doorgedrongen, raakte de president in een fase van totale neersiachtigheid. Hij trok zich terug uit het vertrek en ging ergens achteraf zitten. Als hij in de put zat stak hij meestal een sigaret van zware tabak op.


  Het kostte me een volle dag om de draden en de doos te vervangen en in dat gedeelte van het huis weer stroom te krijgen. In die tijd week Coty niet van mijn zijde, verleende assistentie, lichtte me bij met de zaklamp en hield niet op zich te verontschuldigen voor zoveel overlast.


  Dankzij de vertrouwelijkheid die was ontstaan doordat we voortdurend in elkaars nabijheid verkeerden, vertelde hij me weleens iets over zijn persoonlijk leven. Dat deed hij met veel discretie en tact, en hij wijdde alleen uit over zijn onbegrensde liefde voor zijn vrouw. Wanneer hij over haar sprak, nam de ‘presidentsvrouw’ voor mij de gedaante aan van een soort tot heilige verheven schoonheid die goedertierend-heid, tederheid en terughoudendheid uitstraalde. In plaats daarvan ontdekte ik, toen ze ons een keer een bezoek bracht, dat ‘Sonia’, kortgerokt, en met décolleté complet, roodharig was maar smokkelde met haar haarkleur, en uitgesproken vrijmoedig in optreden en taal.


  Toen ze het vertrek binnenkwam sprak ze, terwijl we elkaar niet kenden, op meer dan vertrouwelijke toon: ‘Is dit waar de meisjes zich uitkleden?’


  DE VUILNISBAK


  De balans van de eerste week van de president was gematigd positief. Menselijkerwijs stond onze coëxistentie gelijk aan wittebroodsweken. Over het vorderen van de werkzaamheden was ik minder geestdriftig. Pierre Coty was een zeer trage werker en je moest hem steeds achter de vodden zitten. Zijn niet aflatende momenten van onoplettendheid hielden een sfeer van onderhuidse vrees in stand, en elk van zijn handelingen ervoer ik als een latente dreiging, een geducht zwaard van Damocles.


  Een andere eigenaardigheid van de president was dat hij enorm smerig werkte. Daarmee bedoel ik dat hij afval loosde als een oud vrachtschip en in zijn kielzog allerlei rommel achterliet variërend van peuk tot lege fles via stuk pijp, wegwerpverpakkingen, druppels soldeer, vlekken van afbijt-middel. Coty raapte nimmer iets op, gooide nooit iets weg, maakte niets schoon. Hij liet alles slingeren, in een tegelijkertijd chronologische en riskante chaos. Aan deze handelwijze lag geen kwaadwilligheid of gebrekkige kennis van hoe het hoort ten grondslag. Nee, ook hier gold weer dat door zijn verstrooide aard de elementaire regels van een gedeeld leven een gesloten boek voor hem waren.


  Ik denk dat de geest van Pierre Coty een soort afvoer was zonder stop die de informatie kanaliseerde en registreerde, maar bij ontstentenis van het juiste onderdeel alles liet weglopen naar de rioolput van het vergeten. Al zijn goede bedoelingen ten spijt maakte de president strepen op de parketvloeren, verkoolde hij de plinten, de aftakdozen, maakte schroeiplekken op de plankenvloeren en druipsporen van afbijtmiddel op de pas aangebrachte verf. En bovendien, dat was overduidelijk, nam de wulpse presidentsvrouw al zijn gedachten in beslag.


  Coty lag achter op zijn planning. Aanzienlijk achter zelfs. Hij maakte zich er niet druk om. En ik moet bekennen dat, op het punt waarop ik was aangeland, het ook mij een zorg zou zijn.


  DE BREUK


  Halverwege de tweede week van zijn aanwezigheid werd de president geconfronteerd met, zoals hij het zelf noemde, een tragedie. Die ochtend kwam Pierre Coty twee uur te laat bij me aanzetten en ging, tegen zijn gewoonte in, aan het werk zonder het woord tot me te richten. Hij sloot zich op in het washok en tot twaalf uur bleef het doodstil. Na aangeklopt te hebben deed ik de deur op een kier en zag dat de president op zijn gereedschapkist zat met het hoofd in de handen, bitter wenend. Uit discretie trok ik me geruisloos terug. Twee uur later had Coty zich nog steeds niet laten zien en hoorde ik nog altijd niets. Ik trof hem aan in precies dezelfde houding als waarin ik hem had verlaten, met een snotneus, rood behuilde en door de tranen geïrriteerde ogen. Zijn apathie even van zich afschuddend keek hij naar me op en deelde met een snik, meer snotterend dan fluisterend, mee: ‘Ze is ervandoor.’


  ‘Wie is ervandoor?’


  ‘M’n vrouw. Ze is weg.’


  ‘Weggegaan, bedoelt u?’


  ‘Ja, weg, ervandoor.’


  ‘Wat erg voor u.’


  1 “Ik ga bij Raymond wonen”. Dat is alles. Dat stond op een briefje dat op tafel lag toen ik gisteravond thuiskwam.’ Die onbewogen stijl en ongepolijste manieren verbaasden me nauwelijks van de kant van de presidentsvrouw, die ík maar één keer had gezien maar van wie me het beeld van een relschopster eersteklas was bijgebleven.


  ‘Snapt u wel wat dat betekent, ze gaat bij Raymond wonen.’


  Ik wist niet wie Raymond was. Waarschijnlijk, zoals dikwijls in zo’n geval, de huisvriend. Om niet ongeïnteresseerd te lijken waagde ik een bedeesd: ‘Kent u die man?’


  ‘Absoluut niet, dat is het ’m juist! Ik weet niet wie die Raymond is! Ik heb nooit een Raymond gekend!’


  ‘Weet u dat zeker? ’


  Opnieuw snotterde Coty, sloeg zijn grote vermiljoenkleu-rige runderogen naar me op, en in die blik bespeurde ik de ijzige huiver van de twijfel.


  OUDE KIP


  In de daaropvolgende dagen vertoonde de president wel enige overeenkomst met een overlevende van een aardbeving die door zijn verwoeste stad dwaalt op zoek naar een zweempje hoop, een sprankje leven of een flinter verleden. Hij soldeerde, braseerde, trok draden, verbond leidingen, maar elk van zijn handelingen leek hem meer uit zijn doen te brengen. Ik had hem voorgesteld een paar dagen vrijaf te nemen, maar hij had mijn aanbod afgewezen, met de woorden: ‘Telkens als ik ophoud met werken begin ik over die Raymond na te denken. Ik zoek in m’n geheugen. Ik vraag me af wie die vent toch kan wezen. En of ik ’m heb gekend.’


  Ik liet Pierre Coty geen moment meer alleen, uit vrees dat hij, vanwege de moeilijke momenten waar hij doorheen ging, nog ernstiger onbezonnenheden zou begaan. Onder het voorwendsel hem gezelschap te houden assisteerde ik hem en hield in de gaten wat hij deed tijdens het installeren van de gasapparaten. Ik had er geen enkele behoefte aan bij de spoedeisende hulp terecht te komen vanwege een zekere Raymond, van wie de presidentsvrouw waarschijnlijk een hoop had opgestoken, behalve dan goede manieren. Gesterkt door mijn aanwezigheid, die hij voor uitsluitend vriendschappelijk hield, verzekerde Coty me een aantal malen per dag: ‘Ach, meneer Tanner, ik weet niet wat ik zonder u had moeten beginnen.’


  ’s Avonds verkeerde Coty in zo’n depressieve toestand dat ik hem weleens liet blijven voor het avondeten. Als ik zag hoe hij bedeesd kleine hapjes opprikte van zijn bord, deed hij me denken aan een oude vermoeide kip. Van tijd tot tijd onderdrukte hij een zucht die van heel ver, van de overkant van de Oceaan leek te komen, en streek met de handen over de oogleden.


  ‘Ik weet dat ik verstrooid ben, maar toch niet zó verstrooid? Als ik een Raymond had gekend, dan zou ik dat toch nog wel weten?’


  Ik glimlachte naar Pierre Coty, maar wel als een man die daar zijn hand niet voor in het vuur had durven steken.


  DE OVERSTROMING


  In hun nieuwe jas zagen de verwarmingsketel, de boiler en de warmwatertocstellen er pront uit. De winter kon rustig komen. Die apparaten, met hun gegalvaniseerde buizen, hun roestvrijstalen leidingen, hun afsluitkranen en hun manometers, gaven het washok iets industrieels, en zeer professioneels. Bij het betreden van het vertrek voelde je meteen dat er hard aan was gewerkt om mij van een zeker comfort te verzekeren. Alles deed het, de ontstekers zowel als de beveiligingen. Onder mijn toeziend oog had de president alles uitgetest. We waren dus op de goede weg. Er moest alleen nog iets worden veranderd aan een watertoevoerpijp die door de keuken liep.


  Met het verstrijken der dagen keerden bij Coty enkele zekerheden terug: ‘Weet u, ik heb nooit een Raymond gekend, dat staat voor mij vast.’


  De presidentsvrouw was nu ruim een week weg, en haar echtgenoot zweefde ruim een week tussen twee werelden. Ik bleef op mijn hoede, in de wetenschap dat in dit stadium van de verbouwing één ogenblik van onbedachtzaamheid fataal kon zijn.


  Ik beging de fout mijn waakzaamheid één keer, één enkele keer te laten verslappen. De gasinvoer was in orde, ik had mijn eigen taken weer opgenomen en liet de president zijn werk in zijn eigen tempo voltooien omdat de grootste dreigingen in principe uit de wegwaren geruimd. Dus ik was bezig op de eerste verdieping terwijl hij het buizenstelsel op de begane grond aanpakte. De exercitie nam een dag in beslag en de volgende ochtend was de nieuwe leiding bedrijfsklaar.


  ‘Ziezo, ik geloof dat ’t af is.’


  Er klonk triestheid door in Coty’s stem. Onze wegen zouden zich scheiden, elk van ons beiden zou zijn leven voortzetten met zijn eigen hersenschimmen.


  ‘Komt u mee naar het washok, dan laat ik u de nieuwe watertoevoer van de verwarmingsketel zien.’


  Hij liep de gang door als een eerste machinist die op weg is naar de machinekamer.


  ‘De manometer zit op het expansievat. U haalt dit hendeltje over en wacht tot de waterdruk oploopt tot anderhalf. Dat kan wel even duren.’


  We posteerden ons voor de schaalmeter en wachtten tot de naald omhoogging. Maar die bleef onverbiddelijk op nul staan.


  ‘Komt wel... Nu ik eraan denk, als u ooit een probleem heeft met de verwarmingsketel of een van de nieuwe apparaten, dan moet u me bellen. Zelfs als de garantie is afgelopen. Na wat er is gebeurd zal ik u nooit laten zitten.’


  ‘Dat is erg aardig van u, meneer Coty.’


  ‘Nou, ’t zou nou wel ’s moeten komen.’


  ‘Staat de hoofdkraan wel open?’


  ‘Maximaal. Vreemd.’


  ‘Wat hoor ik?’


  ‘Hoort u iets?’


  ‘Het geluid van een kraan die openstaat.’


  De president stormde het washok uit, zo snel alsof hij net oog in oog had gestaan met Raymond, en rende de keuken in, waar op de vloer zeker vijf centimeter zoetjes kabbelend water hem wachtte. ‘Wel Jezus Christus nog an toe,’ zei hij en trok in één pijlsnelle beweging zijn broek uit, die hij vervolgens als dweil gebruikte om de overstroming op te dweilen.


  ‘Wat doet u nou, meneer Coty, uw broek!’ zei ik.


  ‘Ik heb wel ’n andere,’ luidde zijn op nerveuze toon uitgesproken antwoord.


  Twee uur later was de ramp met behulp van veel keukenpapier, zaagsel en broek min of meer bezworen en de oorsprong ervan vastgesteld. Pierre Coty was vergeten een koppeling van de nieuwe leiding te solderen, dat was alles. Door de druk waren de delen losgeraakt en was het water er bij bakken tegelijk uitgespoten.


  Tijdens de hele droogmaakoperatie was de president in onderbroek en op stadse schoenen aan het hozen geweest, ononderbroken ‘Wel allejezusnogantoe’ mompelend. Ik had het hart niet hem ook maar iets te verwijten. Zijn onaanzienlijke, witte spillebenen rezen op uit zijn schoenen als bonenstaken.


  Uiteraard zou deze ontijdige bevloeiing het nieuwe parket niet onberoerd laten. Het zou kromtrekken, gaan werken, er zouden barsten komen in de lak. Ik zou moeten wachten tot het was opgedroogd, dan pas kon ik alles opnieuw schuren en lakken.


  De president, luchtig gekleed, met blote dijen, zat op de drempel van de keuken. Hij hief een martelaarsgezicht naar me op: ‘Ik vraag u wel excuus. Ik ben een beetje in de bonen. Dat zie ik zelf ook wel.’


  ‘Alles is weer onder controle. Hebt u iets anders om aan te trekken?’


  ‘Nee.’


  HET AFSCHEID


  Ik leende Coty droge kleren en liet hem mee-eten. Alles in de keuken functioneerde prima en op enkele vochtkringen na herinnerde niets meer aan de zondvloed die zich er een paar uur tevoren had uitgestort. Dit keer liet de president zich het maal beter smaken en hij accepteerde zelfs een Co-hiba-sigaar, waarvan ik een poosje geleden een kist had gekregen. Ik heb een hekel aan de lucht van sigaren en aan de stijl van de meeste sigarenrokers. Maar de president gaf zich die avond zo gelukzalig over aan dit buitenmodel, dat hij tot aan het mondstuk oprookte, dat ik gelaten de stinkende walmen verdroeg die de lucht blauw kleurden na elke trek die hij nam.


  ‘U heeft evengoed wel wat met me te stellen gehad.’


  "t Was me een genoegen, meneer Coty, het was een waar genoegen om met u te werken.’


  ‘U heeft verdomd veel geduld. Wat vindt u van m’n vrouw?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat vond u van d’r, toen ze hier was?’


  ‘Ach, weet u, we hebben elkaar maar één keer ontmoet...’ ‘Genoeg om een indruk te krijgen.’


  ‘Laat ik ’t zo zeggen, ze leek me iemand die heel goed wist wat ze wilde.’


  ‘U bent een nette man, meneer Tanner. U zegt de dingen via een omweg. Dat ze een ordinaire vrouw is, dat is wat u in werkelijkheid denkt.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Kom kom... Iemand die nog nooit bij u is geweest en die met de deur in huis valt met “Is dit waar de meisjes zich uitkleden?”, dat moet wel een ordinair iemand zijn. Ik schaamde me die dag, tegenover u. Dat was niet mijn Sonia die zo praatte, maar de Sonia van Raymond. Dat zie ik nu wel in.’


  Op een zo vergevorderd uur begon ik het door de weerzinwekkende sigarenlucht die zich vermengde met de zich herhalende woorden van de president, te betreuren dit diner langer te hebben gerekt dan strikt noodzakelijk was voor het tot ons nemen van voldoende voedsel. Hoe meer tijd er verstreek, des te dieper raakten we verstrikt in de mist van confidenties waarbij ik me altijd onbehaaglijk voel.


  Omstreeks middernacht nam Pierre Coty afscheid en ik liep met hem mee naar zijn op de binnenplaats geparkeerde auto. De atmosfeer was zoel en van een onbeschrijflijke mildheid. Een opstekend briesje voerde de geuren aan van de rozen in de tuin.


  De president hield mijn hand lange tijd vast, waarmee hij uiting gaf aan een genegenheid die me enigszins bezwaarde. Met het vertrek van Coty kwam er een einde aan de verbouwing. Een jaar was verstreken. Ik bleef alleen achter in het grote huis.


  Ontdaan van zijn steigers, verscholen in het duister, leek het eindelijk vrede en rust te vinden.


  Nog steeds begreep ik niets van de verborgen drijfveren die me ertoe hadden aangezet me in een dergelijk avontuur te storten. Nog steeds dacht ik soms met liefde terug aan mijn vroegere huis en zijn bomen. Hier voelde ik me een bezoeker, een passant. Misschien zou ik uiteindelijk, mettertijd, met deze plek een pact kunnen sluiten en zou er tussen het huis en mij zo’n onopvallend en kalm ecosysteem kunnen ontstaan dat vaak het onzichtbare bindmiddel is in bedaagde echtparen. Want dit huis en ik hadden van nu af aan een gedeeld verleden. Het vervolg was alleen nog een kwestie van geduld. Seizoen na seizoen moesten het huis en ik, elk apart, leren om oud te worden, in het leven, dat gaan zou zoals het ging, en tussen de stille dingen.


  Coty stapte in zijn auto en stak me door het halfgeopende portier een laatste maal zijn hand toe.


  ‘Nog bedankt voor alles, meneer Tanner.’


  ‘Het beste met u,’


  ‘Wacht, nog één ding. Het zal wel niet, maar als ik ooit bij toeval iets zou horen over die Raymond, mag ik u dan bellen om erover te praten?’


  De lucht was mild, geurend naar alle geuren van de aarde. De smekende ogen van de president glansden in het donker. Ik was moe, het was laat, dus ik zei ja hoor, natuurlijk, hij mocht me bellen.
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Jean-Paul Dubois (Toulouse, 1950)
schreef meerdere romans en brakin
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