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  Voor Louis, mijn kleinzoon


  


  Voor Claire‚ Didier, mijn kinderen en Frédéric E.


  ‘U bent toch de grootvader? Daar hebben we veel waardering voor in dit ziekenhuis, voor grootvaders.’


  En het kleine lijfje hechtte zich aan zijn borst, aan zijn armen, maar met minder kracht dan de baby’s die hij zo pretentieus als de zijne had beschouwd. We bezitten niemand, behalve in onze herinnering.


  John Updike


  


  De mens is kleiner dan zichzelf.


  Günther Anders


  Charles de Gaulle


  8 januari 1958-28 april 1969


  En mijn moeder viel op haar knieën. Ik had nog nooit iemand zo plotseling in elkaar zien zakken. Ze had niet eens tijd gehad om de telefoon op te hangen. Ik stond aan de andere kant van de gang, maar zag elke snik, elke rilling die over haar lijf liep. Haar handen, voor haar gezicht geslagen, leken op een rare bandage. Mijn vader ging naar haar toe, legde de hoorn op de haak en liet zich op zijn beurt in de fauteuil in de hal zakken. Hij boog zijn hoofd en begon te huilen. Muisstil, doodsbang, bleef ik onbeweeglijk staan aan het einde van die lange gang. Door afstand van mijn ouders te bewaren had ik het gevoel het fatale moment nog even uit te stellen, me nog even te behoeden voor een verschrikkelijk bericht waarvan ik de strekking wel kon raden. Ik bleef daar dus staan op die pijngrens, met gloeiende huid en waakzame blik, toekijkend hoe snel het ongeluk zich verspreidde, en afwachtend tot ik op mijn beurt omvergeblazen zou worden.


  Mijn broer Vincent is gestorven op zondag 28 september 1958, in Toulouse, vroeg op de avond. De televisie had zojuist verkondigd dat 17.668.790 Fransen eindelijk de nieuwe grondwet van de Vijfde Republiek hadden aangenomen.


  Die dag had noch mijn vader noch mijn moeder de tijd genomen om te gaan stemmen. Ze hadden de dag doorgebracht aan het bed van mijn broer, wiens toestand sinds de vorige avond was verslechterd. Hij was geopereerd aan een blindedarmontsteking waar een buikvliesontsteking bij was gekomen, en had rond het middaguur het bewustzijn verloren.


  Ik herinner me dat de dienstdoende arts lang met mijn ouders bad gesproken om hen voor te bereiden op een afloop waar naar zijn mening geen twijfel meer over bestond. Tijdens dat onderhoud was ik op een stoel in de gang blijven zitten, benieuwd naar wat er achter die deur zoal gezegd kon worden dat ik niet mocht horen. Ik dacht aan mijn broer, aan alles wat hij me te vertellen zou hebben als hij uit het ziekenhuis kwam, en ik was al jaloers op zijn status van held, van overlevende, die hij een paar weken zou gaan genieten. Ik was in die tijd acht jaar en Vincent net tien. Dat bescheiden verschil was in werkelijkheid niet gering. Vincent was een kolos voor zijn leeftijd, een goed gebouwde knaap, die ervoor bestemd leek de grondslagen voor een nieuwe wereld te gaan leggen. Begiftigd met een verbazingwekkende volwassenheid wist hij me geduldig de wederwaardigheden van de volwassen wereld uit te leggen en me te behoeden voor de gevaren. Op school was hij ongekend populair, maar als hem dat rechtvaardig leek aarzelde hij niet tegen een leraar of tegen ouders in te gaan. Dat alles gaf hem in mijn ogen iets van een reus. Bij hem voelde ik me veilig voor de wisselvalligheden van het leven. En als ik vandaag de dag, meer dan veertig jaar na zijn dood, terugdenk aan onze jeugd, is hij nog steeds die zo geliefde en bewonderde reus.


  Toen mijn vader moeizaam opstond uit zijn stoel en naar me toe kwam, was hij een oude man geworden. Hij leek een onzichtbare last achter zich aan te slepen die zijn tred bemoeilijkte. Ik zag hem naderen en dacht dat hij me ging vertellen dat het einde van de wereld was aangebroken. Hij legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Je broer is zojuist gestorven.’ Zonder me om het gekwelde gelaat van mijn vader te bekommeren, zonder het minste gebaar van troost in zijn richting te maken rende ik meteen naar Vincents kamer om zijn zilveren koets met zes witte paarden te pakken. Dat speelgoed, of liever gezegd dat souvenir, was twee jaar geleden uit Londen meegebracht door onze oom, een onguur en antipathiek mannetje, maar een groot reiziger. Het voorwerp kwam ongetwijfeld uit een banale souvenirwinkel in Buckingham, maar de zwaarte, de glans, de nauwkeurige details van het rijtuig, de lantaarns en de wielen, de kracht die al die paarden uitstraalden, hadden voor mij de waarde van een talisman. Als mijn broer al niet een uitzonderlijk kind was geweest, had alleen dat voorwerp hem al het grootst mogelijke aanzien verschaft. Vincent leende me zijn koets nooit uit, onder het voorwendsel dat die te breekbaar was en ik veel te jong om met zoiets te spelen. Soms zette hij hem op de parketvloer van de salon en zei dat ik mijn oor tegen de grond moest drukken. ‘Niet bewegen,’ zei hij dan. ‘Geef geen kik en ogen dicht. Dan kun je het geluid van de paardenhoeven horen.’ En natuurlijk hoorde ik ze. Ik zag ze zelfs voorbij komen galopperen, met mijn broer als menner, als onverschrokken koetsier op de bok van die schitterende gondel die schommelde in zijn ophanging. Dan voelde ik vaag dat ik me in de kern van mijn kindertijd bevond, die wereld in wording die we elke dag onze levenskracht inbliezen. En ik wilde groter worden en nog groter, en sneller, en sterker, naar het evenbeeld van die prinsbroer en aanvoerder der cavalerie.


  Toen hij dood was, was mijn eerste reactie dus om dat voorwerp te gaan halen. Het te stelen. Met de koortsachtige gebaren van een laffe erfgenaam. Waarschijnlijk was ik bang dat Vincent die koets mee in zijn graf zou nemen. Misschien hoopte ik me, met dat verboden en heilige voorwerp, een deel van zijn glorie toe te eigenen, van zijn recht, en een oudste zoon te worden die op z’n minst in staat was de doden te beroven en hun loden paarden te laten draven. Ja, op het moment van zijn dood heb ik mijn broer bestolen. Zonder berouw, zonder spijt, zelfs zonder een traan.


  Ik heet Paul Blick. Ik ben vierenvijftig jaar, een vervelende leeftijd die twijfelt tussen twee perspectieven van het bestaan, twee tegengestelde werelden. Elke dag leggen zich meer en meer fijne leeftijdslaagjes over mijn gelaatstrekken. Ik slik regelmatig anti-aritmica en bètablokkers en net als iedereen ben ik gestopt met roken. Ik woon alleen, ik eet alleen, ik word alleen oud, ook al doe ik mijn best om contact te houden met mijn twee kinderen en mijn kleinzoon. Ondanks zijn jonge leeftijd - hij wordt vijf jaar - vind ik op zijn gezicht soms bepaalde uitdrukkingen van mijn broer terug, maar ook de zelfverzekerdheid, de sereniteit waarmee Vincent zich door het leven bewoog. Net als mijn broer lijkt dit kind een soort rustige energie te hebben, en het is altijd een verbluffende ervaring om zijn heldere en onderzoekende blik op te vangen. Voor Louis’ vierde verjaardag heb ik de koets van de hoogste plank van de boekenkast gehaald en voor hem neergezet. Hij heeft het ding lang bekeken, de wielen, de paarden, zonder ze aan te raken.


  Hij was in het geheel niet onder de indruk, maar leek eerder een mentale inventaris op te maken van alle details. Na een tijdje zei ik dat hij misschien het geluid van paardenhoeven zou horen, als hij zijn oor op de grond te luisteren zou leggen. Hij was sceptisch, maar liet zich toch op de grond zakken en in die houding schonk hij me, al was het maar voor één seconde, het geluk mijn kindertijd voorbij te zien galopperen.


  Vincents begrafenis was een verschrikkelijk moment en ik mag rustig zeggen dat mijn ouders en ik er sinds die dag nooit meer in zijn geslaagd weer een echt gezin te vormen, ondanks de moeite die we ervoor hebben gedaan. Na de ceremonie gaf mijn vader me het fototoestel van mijn broer, een Kodak Brownie Flash, zonder te weten hoezeer dat voorwerp later mijn leven zou veranderen.


  De dood van Vincent heeft een deel van ons leven geamputeerd en ook een aantal essentiële gevoelens. Hij heeft het gezicht van mijn moeder zo ingrijpend veranderd dat ze er binnen enkele maanden uitzag als een vreemde. Tegelijkertijd is haar lichaam mager geworden, hol, als inwaarts gezogen door een grote innerlijke leegte. Vincents verdwijning heeft ook al haar tedere gebaren verlamd. Mijn tot dan toe zo liefdevolle moeder veranderde in een soort onverschillige en afstandelijke stiefmoeder. Mijn vader, ooit zo’n vlotte spreker, zo opgewekt, heeft zich opgesloten in zijn verdriet, in stilzwijgen, en onze maaltijden, ooit zo vrolijk, ademden de sfeer van een graftombe. Ja, na 1958 heeft het geluk ons verlaten, ons samen en ieder apart, en aan tafel lieten we het aan de nieuwslezers van de televisie over om de stilte van onze rouw op te vullen.


  Die televisie had mijn vader juist gekocht in februari of maart 1958. Het was een toestel van gevernist hout, van het merk Grandin, en uitgerust met een draaischakelaar waarmee je de enige zender kon krijgen die het land destijds zuinig van beelden voorzag. Op school had dat nieuwe apparaat mijn broer en mij bijzonder populair gemaakt. Vooral op donderdagmiddag wanneer we onze vriendjes uitnodigden om naar de nieuwste afleveringen van Rusty, Rintintin en de avonturen van Zorro te komen kijken. Maar het was in de loop van de zomer dat we ons hoogtepunt beleefden, tijdens de spetterende actie van het Franse voetbalelftal voor de wereldbeker in Zweden. Toen die wedstrijd ’s middags werd uitgezonden, leek de salon van het appartement meer op de tribunes van een stadion. Op elkaar gepropt tot in eik hoekje van de kamer volgden we de reddingen van Remetter, de dribbles van Kopa en Piantoni, de omtrekkende bewegingen van Vincent of de kanonskogels van Fontaine. De details van de halve finale Brazilië-Frankrijk (5-2), in Stockholm, staan nog steeds in mijn geheugen gegrift. De zure citroenlimonade, de zoete en weemakende smaak van cake met kersen, het korrelige zwart-witbeeld dat soms ineens wegviel en ons een hartverzakking bezorgde, de luiken die we dichtdeden om het lage zonlicht te weren, de verstikkende schemering die bijdroeg aan de dramatiek, de overheersende stem van mijn broer die aanmoedigingen brulde, de lawine van doelpunten, en daarna de kreten die beetje bij beetje afnemen, het geluk dat wegebt en de salon die als met tegenzin leegloopt, waarna slechts mijn broer en ik in een hoekje blijven zitten als afgematte figuranten, teleurgesteld, verpletterd. Een paar dagen later, in de finale, zou Brazilië Zweden afdrogen (5-2), en zou Frankrijk Duitsland verslaan voor de derde plaats (6-3). Ik heb geen enkele herinnering aan het verloop van die laatste twee wedstrijden. Misschien omdat het, in tegenstelling tot die middag waarop ik mijn broer steunde die Frankrijk steunde, daarna alleen maar om voetbal ging. Na ai die tijd, en ondanks het immense vergeten in ons leven, is dat eilandje nog intact, dat kleine territorium van broederlijke onschuld, die stralende, gezamenlijke beleving.


  Het was mijn laatste zomer met Vincent. Heel snel werd zijn plaats aan tafel tegenover mij ingenomen door De Gaulle. Daarmee wil ik zeggen dat het Grandin-televisietoestel achter de stoel kwam te staan waarop mijn broer gedurende tien jaar had gezeten. Ik ervoer die verandering als een inbreuk, temeer daar de generaal zijn hele leven in de Grandin leek door te brengen. Ik kreeg heel snel een hekel aan die man. Zijn verwaande silhouet, zijn kepie, zijn uniform van vuurtorenwachter, zijn hautaine houding ergerden me, ik vond zijn stem onuitstaanbaar en ik twijfelde er niet aan of die verre generaal was eigenlijk de ware echtgenoot van mijn grootmoeder. Haar wederhelft, haar natuurlijke tegenhanger. Ze hadden beiden een zekere arrogantie, een hang naar orde en strengheid. Mijn grootmoeder, een vrouw uit een ander tijdperk, was in mijn ogen het prototype van alles wat lelijk, gemeen, bitter en vals was. Na de dood van mijn broer, en om redenen die mij nooit zijn verteld, liet ze elke winter haar imposante huis achter en kwam bij ons in het appartement wonen. Ze nam haar intrek in de grote kamer die uitkeek op de Square Saint-Étienne. Gedurende de tijd dat ze er was, was het mij verboden om welke reden dan ook binnen te komen in wat zij ‘haar vertrekken’ noemde. Die vrouw, de weduwe van mijn grootvader van vaderskant, Léon Blick, grootgrondbezitter, zoals dat toen heette, had haar gezin altijd als een brigadegeneraal bestierd. Tegen het einde van de jaren twintig had Léon meermaals gepoogd aan dat kazerneleven te ontsnappen: dan verdween hij een maand naar Tanger waar hij de bloemetjes buiten zette en het casino bezocht. Zijn terugkeer ging naar verluidt altijd met veel kabaal gepaard. Mijn grootmoeder verwelkomde hem telkens op de drempel van het huis, geflankeerd door een priester aan wie de goede man verplicht werd stante pede zijn Noord-Afrikaanse uitspattingen op te biechten. Zo was Marie Blick, stug, streng, zwartgallig. En katholiek. Ik zie haar nog steeds stijf voor de haard zitten tijdens die winters in Toulouse, eindeloos rozenhoedjes biddend, altijd met een kanten hoofddoek om. Vanaf de gang, door de kier van de deur, zag ik haar bidden of haar leven ervan afhing. Ze leek een onverbiddelijke machine, onverzettelijk gericht op haar enige doel: het heil van de zieltjes in het vagevuur. Op zo’n moment kon het wel eens gebeuren dat ze mijn heidense aanwezigheid voelde. Ik zag het ijs in haar blik, mijn bloed stolde, maar ik bleef doodstil staan, niet in staat te vluchten, versteend als een konijn gevangen in de koplampen van een auto. Marie Blick koesterde een grenzeloze haat tegen Pierre Mendès France en vervloekte vooral de Sovjet-Unie, vaderland van bloeddorstige en goddeloze lieden. De geringste toespeling op dat land tijdens het televisiejournaal bracht haar letterlijk buiten zichzelf. Maar in de beeldengalerij van haar verafschuwde personen won één man het van alle andere, een man die ze vermoedelijk graag persoonlijk met haar blanke katholieke handen zou hebben gewurgd. Hij heette Anastas Mikojan en leidde het presidium van de USSR. Mijn grootmoeder schepte er een verdorven plezier in zijn naam te verhaspelen, en noemde hem ‘Mikojashhh’, waarbij ze de laatste lettergreep lang liet doorsissen. Wanneer ze die hoge functionaris op het scherm zag, nam ze haar stok, sloeg er een paar keer mee op de grond, kwam overeind als een oude springveer, wierp met een theatraal gebaar haar servet op tafel en bromde steevast: ‘Ik trek me terug in mijn vertrekken.’ Met hernieuwde krachten, gesterkt door haat, stevende ze de lange gang in. Even later hoorde je haar hard de deur van haar kamer dichtslaan. Waar het rondjes draaien met de rozenkrans weer kon aanvangen. Ik weet nog dat ik lang naar de reden heb gezocht waarom Mikojan, dat mannetje met zijn zwarte hoed, zulke woedeaanvallen opriep bij Marie Blick. Toen ik de vraag aan mijn vader stelde antwoordde hij met een vaag glimlachje: ‘Ik geloof omdat hij communist is.’ Maar Chroesjtsjov en Boelganin waren ook communisten. En toch viel hun nooit die bliksemende woede ten deel die mijn grootmoeder voor Anastas reserveerde.


  Hoewel ik nooit lid van de Partij ben geweest, geloof ik dat Marie Blick mij in het pantheon van haar afkeer nog boven Stalin of Boelganin plaatste, op gelijke hoogte met die beruchte ‘Mikojashhh’. Ze behandelde me met hetzelfde misprijzen. Na de dood van mijn broer werd die neiging nog sterker. In haar ogen was Vincent altijd de enige erfgenaam van de Blicks geweest Hij was het evenbeeld van mijn vader en ondanks zijn jonge leeftijd had hij al de tekenen van kracht en volwassenheid vertoond. En ik, ik was maar een wortelscheut, een overschotje sperma, een moment van goddelijke onoplettendheid, een verkeerde eisprong. Ik leek op mijn moeder, met andere woorden op een andere familie, een arme, heel arme en verre familie, en vooral een familie van bergbewoners.


  Tot de oorlog van ’14-’18 oefende mijn grootvader van moederskant, François Lande, het beroep van herder uit Hij leefde hoog in de Pyreneeën, op een zonovergoten helling van de Col de Port. In die tijd kon je echt zeggen dat de wereld daar ophield. En zelfs dat François in zekere zin op de maan woonde. Zoveel sneeuw, zo koud, zo eenzaam. Op die helling, waar de schapen zich nauwelijks staande konden houden, was de oorlog hem komen halen. Twee gendarmes waren naar de door mist omgeven top geklommen om hem zijn oproep te overhandigen. Hij, een zuiderling die op het dak van de wereld leefde, bevond zich plotseling twee meter onder de grond, op de bodem van een loopgraaf in het noorden. Hij deed wat hij moest doen, kreeg zijn portie gifgas en andere verschrikkingen, en keerde oud, ziek en kapot naar huis terug. Aanvankelijk probeerde hij zijn rotsen weer te beklimmen, maar het mosterdgas had zijn werk gedaan. Met wattige longen verhuisde hij naar een voorstad van Toulouse waar mijn grootmoeder, Madeleine, een handkar kocht en groenten en fruit ging verkopen. François Lande bleef binnenshuis zijn bronchiën verzorgen, en sprong op wanneer er werd aangebeld. Hij deed voor niemand open, overtuigd dat de gendarmes hem weer zouden komen halen om hem mee te nemen naar het front. Zo heb ik hem een keer ’s middags onder het bed zien kruipen toen er iemand aanklopte- Een seconde tevoren had ik nog op zijn schoot gezeten en ineens was hij in een soort doodsbang knaagdier veranderd. De herinnering die ik aan mijn grootvader bewaar is die van een grote, broodmagere man, met een eeuwige zwarte cape om en zijn beslagen herdersstok in de hand. Hij zei niet veel, maar zijn gezicht straalde zachtheid uit. Je voelde dat hij altijd op zijn qui-vive was, zowel bang als op zijn hoede voor die buitenwereld die hij soms door een kier van de gordijnen van zijn slaapkamer vanuit de verte observeerde.


  Kort voor de dood van mijn grootvader, in 1957, had mijn moeder hem op een zondag meegenomen naar de top van de Col de Port. Hij en ik hadden tijdens de reis naast elkaar gezeten en ik herinner me niet dat hij gedurende de hele tocht ook maar één woord heeft gezegd. Maar zodra de weg begon te stijgen, zodra de bochten scherper werden, begon François zich beetje bij beetje voor het landschap te interesseren, voor de huizen, voor heel die oude wereld die hij waarschijnlijk voor de laatste keer terugzag. Zijn ogen leken te schitteren van een wilde, dierlijke vreugde. Hij ervoer weer de koude van de bergtoppen, de ondefinieerbare geur van de hoogte, het licht van de hemel, de kleuren en geuren van de aarde. Aan het einde van de tocht stapte hij uit de auto, pakte mijn hand en begon het pad te volgen over een hem vertrouwde bergkam. Ik had geen enkel idee waar die man me heen voerde, maar ik voelde zijn warme hand die de mijne stevig vasthield. Hij zei iets als: ‘Wanneer het mooi weer was waren alle schapen daar beneden, op die helling. Mijn hond stond altijd op me te wachten langs de kant van de weg.’ Ik denk dat hij tegen zichzelf sprak, dat hij het leven achter de dingen zag, dat hij naar de virtuele horizon uit zijn herinnering keek. Want die dag was er op de plek die hij me aanwees, alleen de onbeweeglijke rij pilaren te zien van de stoeltjeslift van een gloednieuw skioord. Ik herinner me heel goed hoe François Lande toen moeizaam op de grond ging zitten, me vastpakte, met één armzwaai het hele landschap aanduidde en zei: ‘Kijk kleintje, daar kom ik vandaan.’


  En daar kwam ik dus ook vandaan, althans voor een deel. Ondanks mijn jonge leeftijd voelde ik heel goed dat men van de kant der Blicks - ik bedoel mijn grootmoeder, de echtgenote van de generaal - maar een matige waardering kon opbrengen voor die bescheiden verbintenis met bergbewoners, en nog minder voor het groenten- en fruithandeltje van mijn grootmoeder Lande. Het schijnt dat Marie Blick lang haar best heeft gedaan om mijn vader van een huwelijk met mijn moeder af te brengen. Er was geen sprake van dat ze zou instemmen met zo’n onevenwichtige verbintenis. De oudste van de Blicks verdiende een betere partij dan de dochter van een invalide, half gestoorde herder. De huwelijksplechtigheid vond dus plaats in afwezigheid van beide families, en met uitzondering van mijn vader heeft geen enkele Lande ooit ook maar één Blick ontmoet. Wanneer ze zich tot míjn moeder richtte, gebruikte Marie Blick altijd de neerbuigende frasering die in die tijd voor ongewenste schoondochters werd gereserveerd: ‘M’n beste kind, als je je kinderen niet van jongs af aan dresseert heb je ze later niet meer in de hand.’ ‘Vergeet niet, m’n beste kind, om beschuitjes voor Victor mee te nemen als je boodschappen gaat doen, ik vind dat hij dik is geworden.’ Wanneer ze bij ons was, sprak Marie Blick tegen mijn moeder alsof ze het tegen haar dienstmeisjes had, die ze ook altijd bejegende met ‘m’n beste kind’. Ik denk dat mijn grootmoeder de enige persoon is die ik echt dood heb gewenst. Ik heb het mijn ouders ook lang kwalijk genomen dat ze dat mens nooit eens op haar plaats hebben gezet, maar in die tijd was het nu eenmaal zo dat je de kwellingen van je voorouders stoïcijns onderging, ook al waren het regelrechte rotzakken.


  Sinds Vincents dood leek ons leven toch al nergens meer op, maar twee maanden per jaar, tíjdens het bezoek van mijn grootmoeder, werd het een regelrechte hel. Naast haar gefoeter op de president van het presidium tiranniseerde Marie Blick mijn vader over zijn gewicht, had kritiek op onze eetgewoonten, verbood me aan tafel te spreken en op te staan zonder permissie. Wanneer ik me niet aan een van die regels hield, stampte ze woedend op de grond en beet mijn vader toe: ‘Arme Victor, je hebt dat kind als een wild dier opgevoed. Je krijgt nog wat te stellen met die jongen.’


  Veel later kreeg ik een vreemd verhaal te horen. Tegen het einde van zijn leven leed mijn grootvader Léon Blick aan een ziekte, een soort alzheimer, waardoor hij menig houvast verloor. Niet alleen vergat hij alles, maar hij kreeg ook neiging om grote bedragen aan sommige van zijn landarbeiders te schenken met het argument dat ‘de aarde toebehoort aan hen die haar bewerken’. Ieder ander dan mijn grootmoeder zou dat als een blijk van gezond verstand hebben opgevat, en zou die regelmatige schenkingen hebben beschouwd als de vrijgevigheid van een rijk grootgrondbezitter met laattijdig verworven vooruitgangsideeën. In plaats daarvan zag Marie Blick het gedrag van haar man slechts als een vergevorderd teken van zijn ziekte, en ze slaagde erin hem te laten opnemen met het argument dat hij zijn verstand verloor en dat hij de zekerheid van zijn toekomst en die van de zijnen in de waagschaal stelde.


  Verpletterd door de psychiatrische hamer van die tijd, omgeven door razende gekken en helemaal alleen op de wereld — mijn grootmoeder verbood haar kinderen hun vader te gaan bezoeken - verloor Léon Blick heel snel grond onder zijn voeten, zakte weg in een jaar stilzwijgen en gleed vervolgens zachtjes af naar de dood.


  Intussen ontmoette mijn grootmoeder, die lang nog geen oude vrouw was, regelmatig een andere man. Hij was, zei ze, een soort vertrouwensman die haar zaken behartigde en toezag op het werk van de pachters. Maar eigenlijk kwam het erop neer dat Marie Blick, ondanks haar christelijke voorschriften, net als iedereen soms gewoon behoefte had aan seks.


  Na de dood van Léon Blick bleven de dingen een paar maanden bij het oude, tot die nieuwe vriend zijn zinnen op het geweer van mijn grootvader zette, Marie Blick, die een gedegen onderscheid maakte tussen haar eigen portemonnee en die van haar belager, stond het familievuurwapen af voor een prijs die, naar men zei, nog veel onfatsoenlijker was dan al haar libidineuze uitspattingen. Beduveld maar tevreden ging de minnaar naar huis, alwaar hij het vuurwapen meteen begon schoon te maken. Niemand weet in welke omstandigheden, noch wanneer het schot afging. Men vond de vriend eenvoudigweg op de grond, zijn gezicht verdwenen door een schot hagel. Met in zijn verstijfde handen nog het geweer van mijn grootvader Léon.


  Ik miste Vincent. Twee jaar na zijn dood kon ik nog steeds niet aanvaarden dat hij er niet meer was. Ik kon zijn verdwijning niet verwerken. Ik moest hem in mijn buurt voelen. En mijn ouders? Die hadden uiteraard hun werk, aten samen, sliepen in dezelfde kamer. Maar ze leken geen hoop meer te hebben, noch samen, noch elk afzonderlijk. Ik had soms het gevoel dat de wereld om ons heen met rasse schreden voortging, terwijl wij stil bleven staan, verdoofd, opgesloten in onze pijn, bevreemd tegenover die vitale levensdrift.


  Na de oorlog, en met financiële hulp van zijn familie, had mijn vader een parkeergarage gekocht, voorzien van een spiralende vangrail die langs vier parkeerverdiepingen leidde. Hij had zijn zaak Dag en Nacht genoemd, en op de begane grond een Simca-filiaal geopend. Hij verkocht en repareerde Arondes, Arianes, Trianons, Versailles en een paar Chambords. Ik zou niet kunnen zeggen wat Victor Blick van die berlines en van auto’s in het algemeen vond, want ik geloof niet dat ik hem in heel ons gezamenlijke leven ooit over auto’s heb horen spreken. Alleen misschien in 1968, toen mijn eerste auto gekozen moest worden, die uiteraard geen Simca was maar een oude Volkswagen 1200 uit 1961.


  Claire, mijn moeder, praatte nauwelijks over haar werk als correctrice. Ze had me in beknopte bewoordingen voor eens en altijd uitgelegd dat haar werk erin bestond schrijf- en taalfouten te corrigeren van journalisten en auteurs die slordig omsprongen met het gebruik van de aanvoegende wijs, of fouten maakten in hun voltooide deelwoorden. Je zou denken dat het relatief rustig en regelmatig werk was, en in geen geval zenuwslopend. Het tegendeel is waar. Een corrector heeft nooit rust. Hij denkt aan één stuk door na, leeft in twijfel en vooral in de vrees een fout te laten passeren, een vergissing, een barbarisme. Mijn moeders geest had nooit rust, daar ze het elk uur van de dag nodig vond om in een stapel gespecialiseerde vakliteratuur de correcte toepassing van een regel of de juistheid van een van haar verbeteringen te verifiëren. Een corrector, zei ze, is een soort vangnet dat de onzuiverheden van de taal moet tegenhouden. Hoe groter haar aandacht, en hoe hoger haar eisen, hoe fijnmaziger het net werd. Maar Claire Blick was nooit tevreden met haar grootste vondsten. Ze was juist geobsedeerd door minuscule foutjes, dat plankton van onjuistheden dat voortdurend in haar netten verzeild raakte. Het gebeurde regelmatig dat mijn moeder tijdens het avondmaal van tafel opstond om iets te gaan opzoeken in een van haar encyclopedieën of naslagwerken, alleen maar om een onzekerheid te kunnen elimineren of een vrees te kunnen wegnemen. Dat gedrag had niet specifiek met het karakter van mijn moeder te maken. De meeste correctoren ontwikkelen zo’n obsessieve controledwang en beginnen compulsief gedrag te vertonen dat uit de aard van hun werk voortkomt. De voortdurende zoektocht naar perfectie en zuiverheid is de beroepsmisvorming van de revisor.


  Uiterlijk leken Claire en Victor Blick een echtpaar dat flink meeging met het optimisme van die tijd, een tijd van volledige werkgelegenheid en heropleving, waarin men overal de glitter van nieuwe elektrische huishoudapparaten zag opduiken. Ja, mijn ouders leken op die van sap en hoop overstromende mannen en vrouwen, terwijl ze in werkelijkheid slechts twee holle boomstronken waren, afwezig stilstaand in het midden van de rivier. Op gezette tijden zagen en hoorden ze die nieuwe wereld in wording wel huilen, maar ze bleven onbewogen tegenover de lange reeks wreedheden ervan. Het lot van Belgisch Kongo, de verrichtingen van Joseph Kasavubu, Moïse Tshombe, de dood van Patrice Lumumba raakten hen net zo weinig als de schommelingen van de beurskoers van de Union Minière in Boven-Katanga. Bij al dat ontketende geweld, en gezeten voor dat televisietoestel waaraan ze, zo leek het, de zorg hadden toevertrouwd om mij op te voeden, bleef ik mijn broer smeken om zijn plaats aan tafel weer te komen innemen, opdat ze eindelijk die Grandin zouden uitzetten, het leven zou terugkomen, en we allemaal de draad van het gesprek weer zouden opnemen waar het door een complicatie bij een operatie op 28 september 1958 was blijven steken.


  De oorlog in Algerije bleef, zoals zoveel andere dingen, een verre abstractie, beelden van een andere wereld die over het bolle scherm van de televisie gleden. Toch werden we in de loop van 1961 ’s nachts vaak wakker geschud door explosies die Toulouse deden trillen. Die aanslagen door de OAS raakten elke wijk en er werd veel over gepraat. Bij ons hoorde je ongetwijfeld ook het lawaai van ontploffingen, misschien hadden we er zelfs iets van kunnen zien, maar in elk geval zeiden we er niets over. Zelfs niet toen de stilte van het middagmaal verstoord werd door een concert van automobilisten die op de Allée François Verdier de slogan ‘Algerije Frans’ toeterden, Vier keer kort, een keer lang, het morseteken van de gerepatrieerden. En we zeiden nauwelijks méér toen het postkantoor naast de garage van mijn vader werd opgeblazen door een kneedbom.


  Bij het kerstmaal van 1962 werd daarentegen zeer veel gezegd. Het vond plaats bij mijn grootmoeder, Marie Blick. Heel de familie was bijeen, uiteraard met uitzondering van Madeleine Lande, de te vermijden gepensioneerde marktkoopvrouw, en François, mijn grootvader, die kort tevoren aan zijn longziekte was bezweken. De arts en Madeleine hadden hem onder zijn bed aangetroffen, levenloos maar nog steeds in oorlog, doodsbang voor die hardnekkige spoken van gendarmes die hem kwamen halen om hem naar God weet waar te voeren. François Lande was er deze keer definitief tussenuit geknepen. Hij werd begraven waar hij thuishoorde, boven op die bergtop, niet ver van de onverschillige stoet skiliften.


  Dat kerstmaal zal me nog lang heugen. Ik was twaalf jaar, en de wereld waarin we leefden leek me nauwelijks volwassener. In dat jaar leek het wel of de familie niet bijeen was gekomen om te dineren of een of ander religieus feest te vieren, maar om te discussiëren over de ‘gebeurtenissen’. Een zuinig woord waarmee we de oorlog in Algerije bedoelden. Bij de Blicks trof je alle meningen aan die destijds gangbaar waren in het land. Eerst was daar mijn grootmoeder, een fel aanhangster van Pétain met een late bekering tot De Gaulle, een vrouw die fervent christelijk was, anticommunistisch, anti-Mendès, anti-mij, die er niet van hield tussen de verschillende gangen te moeten wachten, en die het geen fluit kon schelen wat er met Algerije zou gebeuren, dat goddeloze land, voorgoed verloren voor het christendom. Mijn tante Suzanne, de oudere zus van mijn vader en een vrij getrouwe kopie van haar eigen moeder, was uiteraard anti-Mendès, soms antisemitisch, altijd anti-mij, en verlangde immer naar een blank en Frans Algerije. Haar echtgenoot, Hubert, dubbelganger van Eddie Constantine met een zuidelijk accent, oud-militair, oud-Indo-Chinastrijder, oud-bewoner van een oude wereld, was naar men zei nog een tijdje actief geweest in de OAS. Mijn tweede tante, Odile, lerares Engels aan het lyceum Pierre-de-Fermat, was antikolonialistisch en gematigd socialistisch, woonde samen met Bernard Dawson, een gescheiden sportjournalist en rugbyspecialist die zijn sympathie voor de Franse communistische partij niet onder stoelen of banken stak. Bij de overige familie bevond zich ook Jean, een van mijn neven, tien jaar ouder dan ik, de onwaarschijnlijke zoon van Suzanne en Hubert, een hybride personage dat zich beriep op Bakoenin en Elvis Presley, een sympathieke jongen die kort na mei 1968, waar hij een voorbode van was geweest, om het leven zou komen bij een auto-ongeluk.


  Mijn ouders? Trouw aan wat ze waren sinds de dood van Vincent: zwijgzaam, vriendelijk, beleefd, onmiskenbaar aanwezig maar tegelijkertijd totaal absent.


  Mijn grootmoeder stond erop voor de maaltijd een van haar gebeden te zeggen die zij alleen kende, een eindeloze dankzegging waaraan iedereen zich groen en geel ergerde, te beginnen bij de clan der oud-strijders die stond te popelen om zich op het aardse voedsel te storten.


  Ze gingen gezwind de zeevruchten, de sauternes en de ganzenlever te lijf alvorens definitief het lot van Oran, Algiers, Tlemcen en Saïda te beslechten. Hubert hief zijn glas.


  ‘Gelukkig kerstfeest voor alle onafhankelijke klote-Arabieren. Ik vind het toch wel een raar idee dat we daar niet meer thuis zijn.'


  Dawson probeerde uit te leggen dat Algerije niet altijd van Frankrijk was geweest en dat na een tijd van kolonialisering de tijd van onafhankelijkheid was aangebroken.


  ‘Je klinkt precies zoals die andere klootzak.’


  ‘Ik hoop, Hubert, dat je daarmee niet de Generaal bedoelt. Niet waar de kinderen bij zijn.’


  ‘Maar, moeder, iedereen - en zelfs de kinderen - weet dat die generaal van u een echte klootzak is, dat hij een volk heeft verraden, een land, en dat hij iedereen die het verdedigde heeft laten fusilleren.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Dawson.


  ‘Daar bedoel ik mee dat hij echte Fransen heeft laten executeren: Roger Degueldre, Claude Piegst, Albert Dovecar, Bastien –


  Thiry, zegt je dat iets?’


  ‘Je hebt het over leden van de oAS en kerels die aanslagen op hem hebben beraamd.’


  ‘Nee, m’n beste, ik heb het over patriotten.’


  ‘Grappig om dat woord uit jouw mond te horen, Hubert.’ ‘Weet je wat jij kan doen? Je kan m’n rug op, Odile, met dat sociaal-communistische gekonkel van je.’


  ‘Hubert, zo spreek je niet tegen mijn dochter. Denk aan de kinderen. Houd je in.’


  ‘Ik houd me al twintig jaar in, moeder, al twintig jaar wordt me op een of andere manier het zwijgen opgelegd. Wat Odile er ook van mag denken, ik heb altijd de kant van vlag en vaderland gekozen. Of het nu ten tijde van de Maarschalk was of van Dien Bien Phu. Wie heeft zich door die spleetogen laten aftuigen terwijl jullie lekker warm Kerstmis vierden? Nou? En wie heeft in Algerije de vrijheidsstrijders van de FLN in bedwang gehouden? De OAS toch zeker?’


  ‘Weet je hoeveel slachtoffers die OAS van je gemaakt heeft? Vijfentwintighonderd Fransen en meer dan twintigduizend moslims.’ ‘Vooruit, Bernard, vooruit, kom maar op met die partijpropaganda. Maar laat ik je één ding zeggen. Hij had niet twintigduizend, maar veertigduizend, zestigduizend van die soepjurken moeten omleggen toen ze begonnen onze kloten af te snijden en ze in onze mond te stoppen. Je kunt alleen maar een rijk stichten en in stand houden door terreur met terreur te bestrijden.’


  ‘Papa, je bent absoluut de grootste fascist die er rondloopt.’ ‘Houd je mond, etterbak.’


  ‘Hubert toch. Tegen je eigen zoon. En het is nog wel kerstavond.’


  ‘U hebt gelijk, moeder, neem me niet kwalijk.’


  ‘Wat Hubert bedoelt is dat we de doos van Pandora hebben geopend met al die verhalen over zelfbeschikkingsrecht. Als het in dat tempo doorgaat, zul je zien dat we ons binnenkort zelfs in Frankrijk niet meer thuis voelen. Is dat trouwens al niet het geval? Hadden jullie ooit geloofd dat de minister van financiën van dit land op een dag Wilfrid Baumgartner zou heten? Baumgartner!?’ ‘Wat wil dat dan zeggen, Suzanne? ’


  ‘Doe alsjeblieft niet of je achterlijk bent, Odile, en maak je niet nog een keer belachelijk waar iedereen bij zit.’


  ‘O, ik maak me belachelijk? Nee maar, je zou jezelf eens moeten horen, jij en je man, dat zit al een uur een nummertje op te voeren over de nationale driekleur, soepjurken en smousen, zoals jullie dat onder elkaar noemen. Denk je dat we nog in het Vichy-tijdperk zitten of zo?’


  ‘Ah, Vichy, lang geleden dat we het daarover hebben gehad.’


  Op dat moment stond mijn vader op, legde zorgvuldig zijn servet op tafel en zei: ‘Ik ga de kalkoen halen.’


  Toen hij terugkwam met de schotel voor zich uit, geholpen door de kokkin, was de spanning tussen de twee zussen al gezakt. Frankrijk verzoende zich altijd rond gevogelte. Mijn neef Jean, geïrriteerd door de Pétain-verering van zijn ouders, rookte staande bij het raam een sigaret. Dergelijke vrijpostigheden met de etiquette konden mijn grootmoeder razend maken. Ze zat eerst een tijdje binnensmonds te fulmineren en barstte dan in woede uit, sloeg drie keer met haar stok op de grond en riep zo kwaad en autoritair als ze kon: ‘Aan tafel, jongeman, en ogenblikkelijk alsjeblieft!’ De woorden gleden als scheermesjes tussen haar tanden uit en sneden door merg en been.


  Op die kerstavond 1962 heb ik haar een van de ergste gruwelen horen debiteren die je maar kon bedenken. Het was na het dessert. Indo-China, Algerije, Vichy, het benzineverbruik van de Versailles, het comfort van de Frégate automaat, de betrouwbaarheid van de 403, de superioriteit van een goede pomerol boven om het even welke saint-émilion, het slechte rugbyseizoen van Toulouse, de carrière van Schultz bij de voetbalclub van Toulouse, de toekomst van de kinderen, de vakantie in Hendaye en de onvermijdelijke verhalen over dienstmeisjes en huishoudsters die begonnen te stelen als raven. Over dit laatste onderwerp liet mijn grootmoeder zich horen. Ze had, zei ze, een onfeilbare methode om zich van de trouw en eerlijkheid van haar personeel te verzekeren: ‘Ik geef koninklijke fooien om ze dieper te laten buigen.’ Suzanne en Hubert lieten een nerveus en ongecontroleerd lachje schieten, een beetje zoals je een scheet laat. Alle anderen voelden zich beschaamd, gegeneerd, denk ik. Vooral op kerstavond. De kokkin, bezig met afruimen, deed alsof ze niets gehoord had en ging door met haar werk onder de ogen van de oude dame die waarschijnlijk gewoon haar zilveren bestek in de gaten hield alsof er niets aan de hand was.


  Ze stierf de volgende zomer, tijdens onze vakantie aan de Baskische kust. We moesten dus in allerijl van het strand naar huis om dat ondankbare gezicht een laatste keer te aanschouwen voor het begon te ontbinden. Nauwelijks waren we in haar huis aangekomen of mijn tante Suzanne, die de leiding had genomen, vroeg me of ik mijn grootmoeder voor de laatste keer wilde kussen. De gedachte dat ik mijn lippen op een lijk moest drukken, maakte me misselijk. Mijn tante leidde me naar het kadaver, dat was opgebaard in het midden van een kamer die uit zichzelf al zo donker was als een tombe en waarvan de gordijnen waren gesloten. Er hing een zoetige geur in de kamer, een mengeling van kaarsvet, witte bloemen en, dat wist ik zeker, al ranzig geworden vlees. In het zwakke licht was het gezicht van Marie Blick nog angstaanjagender dan toen ze nog leefde. Het leek een concentraat van de onwaardigste menselijke sentimenten uit te stralen. Ik merkte dat haar ogen niet helemaal gesloten waren en beeldde me in dat dat rotmens, over de dood heen, door het spleetje van haar wasachtige oogleden nog steeds de langzame evolutie van de genen in de gaten hield die ze aan haar nakomelingen had doorgegeven. Ik verstijfde bij die gedachte, mijn maag trok samen toen de hand van mijn tante me een ferme duw in mijn rug gaf in de richting van de resten van de generaalsweduwe. Ik werd overvallen door een soort fysiologische en digestieve paniek. Ik beeldde me in dat het onder de lakens krioelde van de maden die bezig waren een massa ontlastingsvloeistoffen vrij te maken, waarvan de geur al opsteeg door de dunne stof. In mijn eigen ingewanden begonnen duizend slangen te kronkelen, en toen voelde ik hoe ze plotseling omhoogrezen in mijn maag, mijn keel door glibberden, mijn mond vulden, en ten slotte als een onverwachte bundel te voorschijn sproten op het smetteloze laken van de overledene. Iedereen zag in die plotselinge kramp een teken van mijn verdriet en emotie, hetgeen me tijdens de begrafenis een voorkeursbehandeling opleverde. Zo besloot men, om mijn gevoeligheid niet opnieuw op de proef te stellen, me de plechtigheid op het kerkhof te besparen, inclusief het neerlaten van de kist naar de hel, althans dat hoopte ik.


  Tijdens die begrafenis en de daaropvolgende dagen van rouw plengde niemand ook maar één traan. Iedereen ging gekleed in het zwart en mat zich een ernstige uitdrukking aan, maar er was geen greintje verdriet te zien op de gezichten, die al steelse blikken op elkaar wierpen met het oog op de nalatenschap. Zoals steeds wekte de verdeling van de erfenis het hele scala aan achterbakse jaloezie, sluwe listen en stiekeme streken op waar de kleine burgerij het patent op heeft. Na een paar discrete onderhandse kuiperijen sloten de twee zussen, de socialiste en de oud-strijdster, uiteindelijk een profijtelijke vrede en een geheim verbond om mijn arme vader te bestelen, die daar een diep en terecht verdriet om had. Hij zag het fortuin van zijn moeder aan zijn neus voorbijgaan en met pijn en moeite werd hem het oude karkas van het ouderlijk huis gegund. Dat nieuwe leed, gevoegd bij het verlies van zijn oudste zoon, ontnam hem het laatste restje levenskracht dat hij nog bezat. Natuurlijk verkocht hij nog Simca’s, maar hoe lang nog?


  Dat was mijn familie in die tijd, onaangenaam, ouderwets, rechts, verschrikkelijk triest. In één woord, Frans. Mijn familie leek op dat land dat zich gelukkig prees nog in leven te zijn en schaamte en armoede te boven te zijn gekomen. Een land dat nu rijk genoeg was om neer te kijken op zijn boeren, hen tot arbeiders te maken en absurde steden voor hen te bouwen met functionele maar foeilelijke huizen. Tegelijkertijd gingen de auto’s over van drie naar vier versnellingen. Genoeg om iedereen ervan te overtuigen dat er flink kon worden doorgereden.


  Opgroeien in dat Frankrijk was niet gemakkelijk. Vooral niet voor een verlegen puber, bekneld tussen Charles de Gaulle en Pompidou, zijn premier. Het was bovendien ondenkbaar te hopen op de minste informatie, de minste opvoeding wat seks betrof. Gespeend van de wetenschap en de ervaring van een oudere broer en geflankeerd door bedrukte en zwijgzame ouders moest ik mijn inwijding toevertrouwen aan een soort vrolijke en maffe wellusteling, een verschrikkelijk handige en fantasierijke knaap, pervers als de duivel, met geen enkele moraal of remming en begenadigd met een geweldige gezondheid. Hij heette David Rochas, was een jaar ouder dan ik en liep ongetwijfeld een paar levens voor op de meeste mensen die op deze aardbol rondwandelden.


  Op dertienjarige leeftijd, en waarschijnlijk met een zekere achterstand op mijn leeftijdgenoten, ontdekte ik in mijn eentje - en dankzij Victor Hugo - het principe en de werking van de zaadlozing. Het was op een zondag en ik was naar mijn kamer gestuurd om een aantal hoofdstukken uit Les Misérables te lezen en er een samenvatting van te maken. Zoals alle jongens van mijn leeftijd werd ik voortdurend geplaagd door een diep woelen, een hevige spanning in mijn onderbuik. Om die chronische opwinding tot bedaren te brengen of de baas te blijven nam ik gewoonlijk mijn aanhangsel ter hand om het doelloos en ongeduldig te kneden. Het was zowel aangenaam als verschrikkelijk frustrerend. En toen kwam Hugo. Met die eindeloze lectuur. Op die goddelijke middag. Die keer deed zich aan het einde van de erectie - een eenvoudig mechanisme dat ik perfect begreep - dat bruuske fenomeen voor, aartsengelachtig en mysterieus: de ejaculatie. Met zijn woeste vochtlozing en die angstaanjagende en stralende sensatie van een zachte elektrocutie. Als een verheerlijkte pelgrim had ik toen de openbaring dat ik alleen nog maar zou leven om die rilling nog eens te ervaren, dat dit hetgeen was waar de hele wereld achteraanliep, dat dit de aarde deed draaien, dat hierdoor hongersnoden en oorlogen ontstonden, dat dit de werkelijke drijfveer was achter de overleving van het ras, dat de heerlijke schokken van dat bungelende orgaan op zichzelf ons hele bestaan rechtvaardigden en ons ertoe konden aanzetten het uur van onze dood voortdurend uit te stellen. Sinds Hugo dus, en als een echte miserabele in de ogen der katholieken, trok ik me af als een bezetene, een ontsnapte uit dat sterfhuis dat Frankrijk was. Ik trok me af terwijl ik naar televisieomroepsters keek, naar catalogi van postorderbedrijven, naar nieuwsbladen, naar reclames met meisjes gezeten op autobanden, kortom naar alles waar maar een stukje vrouwenvlees te zien was. En toen nam David mijn toekomst in handen, als ik het zo mag zeggen.


  Die jongen leek op een Vittorio Gassman als puber, of wat men zich daarbij zou kunnen voorstellen. Zijn gezicht drukte een nerveuze viriliteit uit, een tikje bot, maar zegevierend. Hij zat op dezelfde school als ik, was scrumhalf in het schoolrugbyteam waarvan ik zelf in de voorhoede speelde. Je kunt dus wel zeggen dat ons lot tijdens een wedstrijd nauw verbonden was. Op het veld werd David één brok energie, een soort bezetene die zijn voorhoede als een brullende voerman opzweepte. In het echte leven was het nog erger. Nooit stopte hij of stond hij eens stil, steeds verkoos hij de actie, steeds gaf hij je het gevoel dat hij voortdurend ‘operationeel’ was, zoals militairen dat zijn. Het enige probleem was dat heel die energie, die dynamiek, in dienst werd gesteld van de bevrediging van dwangmatige en nagenoeg onverzadigbare seksuele driften. Nooit in mijn leven heb ik een mens ontmoet die blijk gaf van zo’n honger, die zo beheerst werd door zijn obsessies. Zijn lichaam leek voortdurend te worden gepijnigd door al dat zaad dat in hem kookte en stoomde. Hij was een soort rokende spermavulkaan, die ieder moment kon uitbarsten. Hij stond altijd opgewonden op en neer te wippen met een hand in zijn broekzak gestoken. Toen ik vroeg waarom hij dat deed, antwoordde hij: ‘Ik houd het beest aan de lijn.’ Soms stond hij plotseling op en begon grimassend door de kamer te lopen onder het slaken van woedende zuchten. Dan greep hij door de stof van zijn broek zijn apparaat beet, en gromde die ongelooflijke zin waarin zowel spijt als pijn en woede doorklonk: ‘Verdomme, als mijn moeder mooi was, zou ik haar naaien!’


  Zijn moeder, dat moet ik toegeven, was geen schoonheid. Ze dreef samen met haar echtgenoot een groot makelaarskantoor op de Boulevard de Strasbourg. Hoe vaker ik bij de familie Rochas op bezoek kwam, hoe beter ik de bijzondere neigingen van hun enige zoon begreep. Behalve een uitgesproken smaak voor opvallend meubilair en dito auto’s hadden deze echtelieden een voortdurende seksuele honger die ze niet onder stoelen of banken staken. In hun appartement zochten meneer en mevrouw Rochas elkaar voortdurend op, streelden, kusten, omhelsden elkaar. Hoewel de materie nieuw voor me was, leek het me duidelijk dat hun gedrag de gebruikelijke blijken van affectie die echtparen in mijn omgeving zich in het openbaar permitteerden, ruim overschreed. Vooral wanneer ik, midden in de keuken, zag hoe Michel Rochas met volle hand de zware borsten van zijn vrouw omvatte en zijn paarse tongetje in haar mond stak. Soms was het Marthe die openlijk haar handen ín de zakken van haar echtgenoot liet glijden terwijl die zijn stropdas stond te strikken. En dat ging allemaal heel natuurlijk, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik had mijn ouders zoiets nooit zien doen en ik kon me zelfs niet voorstellen dat ze ooit zo intiem met elkaar waren geweest, zelfs niet in de allerdonkerste alkoof. Daarentegen begon ik wel te begrijpen waar de gezwollen kwellingen van mijn vriend David vandaan kwamen.


  Hij was een jaar ouder dan ik maar torende op elk gebied boven me uit Ingelicht omtrent de basisprincipes van het leven las David de grote filosofische werken, en terwijl wij nog maar nauwelijks de bron van het genot hadden ontdekt en de stripverhalen van Akim of van Battler Briton, rookte hij al sigaretten van het merk Air France en leende ons oude exemplaren van Paris-Hollywood, met ezelsoren, maar nog steeds met diabolische macht. Die rare knaap fascineerde me, ik zag gewoon een buitenaards wezen in hem. Soms kwam hij aanzetten met Die Welt of de Frankfurter Allgemeine Zeitung onder zijn arm, vouwde zijn krant open en deed een uur lang alsof hij het nieuws las in het Duits. Ik weet niet waarom hij het deed, maar hij deed het.


  Op een avond waren we op zijn kamer en terwijl hij op en neer liep en zijn best deed om ‘het beest aan de lijn te houden’, zag ik hem plotseling zijn bureau tegen de scheidingswand tussen zijn kamer en die van zijn ouders schuiven. Daarna deed hij het licht uit, zette zijn stoel op het bureau en beklom de stellage met katachtige gebaren tot hij een ovalen raampje in de muur had bereikt. In die houding van voyeur, van onbeweeglijk roofdier, werd zijn profiel zwak verlicht door de lamp van de kamer ernaast en kon ik de gespannen spieren van zijn gezicht bijna zien trillen. Snel gebaarde hij dat ik ook naar boven moest komen. En daar ontdekte ik de oorzaak van zijn agitatie en opwinding: Marthe en Michel Rochas, ineengeschoven, aaneengeklonken; hij achter haar, stotend als een bezetene, zijn handen en vingers diep in het achterste van zijn vrouw begraven; zij op haar knieën, kreetjes slakend, haar gezicht naar achter gewend, toekijkend met glinsterende, aandachtige ogen. Hun zoon haalde zijn apparaat te voorschijn en begon te masturberen. Ja echt, terwijl hij met één hand tegen het plafond steunde, trok David Rochas zich met de andere hand af, gezichten trekkend en hijgend toekijkend hoe zijn vader en moeder neukten. Hoewel ik sinds de dood van mijn broer een streep door God en het geloof had getrokken, had ik op dat moment het gevoel getuige te zijn van wat katholieken een doodzonde zouden noemen.


  Door regelmatig bij de familie Rochas te komen had ik de gewoonte ontwikkeld nergens meer aanstoot aan te nemen. Ik merkte nauwelijks dat Davids moeder me soms ontving in bijna doorschijnende nachtgewaden die rechtstreeks uit de meest suggestieve pagina’s van Paris-Hollywood leken te komen. In feite lag er in het gedrag van die vrouw geen enkele berekening, geen enkele uitdaging, niet het minste exhibitionisme. Ze was gewoon zo, losjes van zeden, en lekker in haar vel. Ze was haar tijd ver vooruit en leek haar verhouding tot seks en wat mocht en niet mocht voor zichzelf te hebben geregeld. Dat ging absoluut niet op voor haar zoon, die een heuse lichamelijke en morele kwelling onderging. Want David mocht dan op veel gebieden het voortouw nemen, als het erom ging een meisje aan te spreken en te versieren, bleef hij net zo machteloos als wij. Zodra de zaken spannend werden - in elke betekenis van het woord -‚ bleek de kardinaal van het onanisme maar een erbarmelijke parochiaan.


  Zijn ontreddering duurde nooit lang. Dat bewijst wat hij me heeft opgebiecht - hoewel ik eerder de term ‘geopenbaard’ zou moeten gebruiken, omdat ik tijdens dat hele gesprek nooit de indruk had dat hij ergens berouw van had - over zijn experimenten met ‘penetratie’. Daarbij moet ik zeggen dat de vondst van David Rochas vier jaar eerder plaatsvond dan de geile uitvindingen van Alex Portnoy, verteld door Philip Roth in 1967, op bladzijde 135 van Portnoy's klacht. ‘En waar was nu dat verstand gebleven toen ik die middag uit school kwam en mijn moeder er niet was en er een prachtig stuk paarsachtige rauwe lever in onze koelkast bleek te liggen? Ik denk dat ik het al gehad heb over die plak lever die ik bij een slager had gekocht en vervolgens, op weg naar een barmitswahles, achter een reclamepaneel aan mijn spies had geregen. Welnu, uwe Heiligheid, ik wens hierover tot volledige bekentenis over te gaan. Dat het - dat het niet mijn proefstuk was. Mijn eerste stuk had ik gebruikt in de intimiteit van mijn eigen huis, eerst om halfvier rond mijn pik gewikkeld - en nogmaals gebruikt om half-zes, deze keer aan een vork geprikt, in gezelschap van de andere leden van mijn arme en onschuldige familie.’


  Toen hij op die lentemiddag in 1963 de deur opendeed, zag David Rochas er niet al te best uit. Een gespannen blik, donker van drift, en kaakspieren die klopten als duivenhartjes. Hij leek verstoord, geërgerd door mijn bezoek. Ik kwam duidelijk ongelegen. Hij liet me binnenkomen en voor ik ook maar één woord kon uitbrengen, zei hij: ‘Ga maar naar mijn kamer, wacht op me, ik maak even iets af, over vijf minuten ben ik klaar.’


  Terwijl hij snel terugliep naar de keuken zag ik dat hij een schortje rond zijn middel had gebonden. In tegenstelling tot zijn drukke en chaotische persoonlijkheid was Davids kamer een ware haven van rust en vrede. Het amandelkleurige behang, de meubels van lichtgekleurd hout, de boekenkast in Scandinavische stijl, de perfect geordende boeken, alles droeg bij tot een kalmerend, lenigend klimaat. Er heerste zo’n smetteloze orde in de kamer dat je je moeilijk kon voorstellen dat die zen-enclave de verblijfplaats was van een getikte en oversekste puber. David kwam weer terug. Zijn gezicht stond anders. Hij leek kalm, ontspannen, glimlachte bijna. In elk geval leek het niet meer of hij onder stroom stond. Hij liep naar het raam en zette het wijd open. Steunend op het kozijn keek hij naar de hemel en stak intussen voortdurend zijn hand onder de band van zijn broek. Hij betastte zijn geslacht en snoof vervolgens aan zijn vingers, als een terriër die een spoor ruikt.


  ‘Verdomme, dat stinkt naar knoflook.’


  ‘Wat, je vingers?’


  ‘Nee, mijn pik. Mijn pik stinkt een uur in de wind naar knoflook. Dat komt door die rosbief, die stomme rosbief.’


  ‘Welke rosbief?’


  En toen vertelde David Rochas, veertien jaar oud, leerling uit 4A van het lyceum Pierre-de-Fermat, hoe hij sinds een jaar zijn roede in elk stuk braadvlees stak dat mevrouw Rochas, zijn moeder, twee keer per week liet snijden en larderen door meneer Pierre Aymar, chefslager van de Centrale Slagerij. David legde me dat allemaal rustig en bedaard uit, een beetje op de manier van een kok die de grondbeginselen van een van zijn bereidingen uitlegt. ‘Eerst haal ik hem een uur of twee van tevoren uit de koelkast om hem op kamertemperatuur te laten komen, begrijp je. Dan neem ik een vrij groot mes en maak ik een inkeping, mooi in het midden van het stuk vlees, precies in het midden. Ook niet te groot, precies groot genoeg. Dan doe ik een schort voor, laat m’n broek zakken en dan kan het feest beginnen. Maar die verdomde moeder van me, die stopt er soms knoflook in. En als ik dat dan toevallig tegenkom en erlangs stoot, dan stinkt m’n pik twee dagen naar knoflook. Wat is er? Lust je geen knoflook? Het lijkt wel of je de duivel hebt gezien.’


  Wat ik had gezien was veel indrukwekkender: mijn beste vriend, scrumhalf en aanvoerder van het rugbyteam, die met een mes in zijn hand in de keuken stond, en met hongerige en brandende pik het stuk braadvlees van het gezin bestookte dat vakkundig uit het beste deel van het rund gesneden was en dezelfde avond nog in huiselijke kring geserveerd zou worden met boontjes en aardappelkroketjes. Ik kende die schotel goed. Die had ik al een aantal keren bij de familie Rochas gegeten.


  ‘Neuk je de rosbief van je moeder?’


  Ik moest die woorden steeds herhalen, verscheurd als ik was tussen de neiging om over de grond te rollen van het lachen en de wens zo hard mogelijk weg te lopen voor die geilaard met zijn necrofiele libido.


  ‘Neuk je de rosbief van je moeder?’


  Ik durfde hem die ene vraag niet te stellen, de vraag die bij iedereen met gezond verstand zou zijn opgekomen. Nee, ik had niet de euvele moed om hem te vragen of hij, de Don Juan van de voorbout, de Lovelace van de haas, ook echt klaarkwam in dat stuk braadvlees. Misschien omdat ik het antwoord al wist. Snuffelend aan zijn knoflookvingers glimlachte hij als een Napolitaanse versierder die prat gaat op zijn overwinningen van een avond. Toen keerde hij zich om en vroeg: ‘Wil jij het ook eens proberen?’


  Ik bleef niet meer eten bij de familie Rochas, en mijn relatie met David bleef broederlijk, maar werd minder intiem. Ik had ingezien dat mijn vriend in een wereld leefde waar ik geen toegang had, een bijzonder en verschrikkelijk eenzaam universum, een libertijnse staat waarin wetsovertredingen en vrijheid geen betekenis hadden omdat niets er onmogelijk was of verboden.


  Ik heb David Rochas nog niet zo lang geleden teruggezien. Hij had iets van een Noorse bankier die dol is op Scandinavisch bier en sprot uit Riga. Hij zei dat hij gescheiden was, hertrouwd met een jonge vrouw die nu zwanger was van hem, en dat hij op de personeelsafdeling werkte van een bedrijf in halfgeleiders, een toeleveringsbedrijf voor een grote firma. Hij maakte geen enkele toespeling op onze jeugd en leek het merendeel van de demonen die hem bewoonden de baas te zijn. Hij had duidelijk niet meer de gewoonte om ‘het beest aan de lijn te houden’ en ik vermoed dat hij zijn oude moeder ook met rust liet Hij leek er even weinig opuit als ik om onze oude vriendschap weer op te nemen.


  Wat heeft het voor zin om hier iets te zeggen over school, dat vagevuur van de puberteit? De tijden waren strikt, streng, de dingen onbespreekbaar. Je moest leren. Koste wat het kost En zonder fantasie. Van alles en nog wat leren. Grieks, Latijn, Duits, Engels, elastiekspringen, in de touwen klimmen, de lagen uit het Boven-Carboon, de toppen van de Maladetta, de berg Gerbier-de-Jonc, Ovidius, Dicunt Homerum caecum fuisse, Onze koning, de grote keizer Karel/ is nu al zeven jaar in Spanje/, ax2 + bx + c, Als twee werkwoorden elkaar opvolgen staat het tweede in de infinitief, Fontenoy, Richelieu, ‘begin, began, begun’, ‘hujus‚ huic, hoc, hac, hoe’, Ich weiss nicht was soll es bedeuten, de grot van Plato, de gelijkbenige driehoek, a3 + 3a2 b + 3ab2 + b3, tarsus, metatarsus, Ideo precor beatam semper virginem, How old are you?


  In dat tempo waren we al voortijdig oud. Gedrild worden, leren eten zonder je ellebogen op tafel te zetten, leren zwemmen op je buik, op je rug, op je zij, rechtop staan, niet met je vingers in je neus, niets terugzeggen, zwijgen, je inhouden, kortom zoals men in die tijd zei, ‘leren een man te zijn’. Vreemd genoeg kwam die opvoeding via Engeland, dat drijvende en inwijdende territorium waar elke jonge burger verondersteld werd zijn taal of tongval te perfectioneren. De beste methode daarvoor was je spraakorgaan zo snel mogelijk in de mond van de eerste de beste Londense te steken, zodra je het Kanaal was overgestoken. Tegen de tijd dat we vijftien, zestien jaar waren, hadden we dus allemaal onze ogen al gericht op de kliffen van Folkestone, brandend van verlangen om eindelijk die veelbelovende Angelsaksische meisjes te leren kennen van wie werd gezegd dat ze voor geen kleintje vervaard waren.


  Je moet je het Frankrijk van toen voorstellen als een blauwe of grijze Peugeot 403, met gladde velours bekleding, De Gaulle aan het stuur, beide handen op het wiel, Yvonne naast hem met haar handtas op schoot, en wij allemaal achterin, met een diepgewortelde hekel aan die zondagse uitstapjes en een mateloze verveling voor een verouderde toekomst, Paulus VI op het balkon en Pompidou achter de accordeon, die onverbeterlijke premier, die eeuwige slippendrager van de Vijfde Republiek. Ja, wij met z’n allen achterin, de raampjes een stukje open om ons kalm te houden en vooral om turbulentie te vermijden. Frankrijk leek op die gezinsauto’s met een wat stijf design, die berlines van notarisjes of rijksambtenaartjes, eindeloos treurig zonder uitspatting of fantasie rondgereden door een katholieke generaal die altijd bereid was om keurig op tijd terug te schakelen en die voor de rest van de tijd in de televisie woonde. Ik heb het over een land dat vandaag de dag verder in de diepten verdwenen is dan Atlantis, een land van wollen matrassen, gele Mobylettes, los verkochte olijfolie, flessen met statiegeld, een land waar het niet louche of schandalig was om een auto met contant geld te betalen, geld dat niet afkomstig was van illegale inkomsten of voor de belastingen verzwegen meevallertjes, maar van vele jaren sparen. De verkoper vulde de bestelbon in, de koper stak zijn hand in zijn vestzak en trok er een paar bundels biljetten uit bijeengehouden door spelden, telde de bankbriefjes nog eens na die zo groot waren als servetten in een restaurant, en de zaak was beklonken. Ja, zo kocht men een auto, of een gasfornuis en zelfs een huis. Met indrukwekkende gekleurde blaadjes papier die kraakten als biscuitjes. Soms kwam mijn vader aan het eind van de week naar huis met de dagopbrengst op zak. Dan was hij zwaarder beladen dan een postkoets van Wells Fargo. Op zo’n avond wachtte ik tot iedereen sliep, om dan voorzichtig als een huisspook een paar kleine coupures aan die schat te onttrekken.


  Bij Simca was men, na een reeks van v8’en, grootheidswaan en kasteelleven, teruggevallen op bescheidener ambities en benamingen. Zo verkocht mijn vader geen Chambords, Versailles of Beaulieus meer, maar heel wat prozaïscher Simca’s 1000, 1100, 1300 en 1500. Het reclamepaneel op de geve) bleef Dag en Nacht branden. Maar er zat iets in het licht wat nog onzichtbaar was maar toch aangaf dat het einde van een tijdperk was aangebroken en dat er verandering zweefde in de lucht van dit land, zij het nog ondefinieerbaar en fragiel als een vleugje parfum.


  Ikzelf maakte mijn persoonlijke revolutie door tijdens de zomer van 1965. Op aanraden van mijn taaldocent gingen mijn ouders ermee akkoord dat ik een maand in de educatieve schoot van een sinistere familie werd opgenomen in Atwater Street, East Grinstead, een boerengat een uur rijden ten zuiden van Londen.


  Mijn gastheren heetten Groves. James en Eleonor Groves. Ze hadden de eigenaardige gewoonte om overal doorheen te praten -maar zoals Beckett zei: ‘Geluid voortbrengen, is dat al niet de eerste vorm van gezelschap?’-, hectoliters gin te drinken en voortdurend naar zweet te ruiken. Om zich te verplaatsen hadden ze een tweedeurs Borgward waarvan je nooit wist wat je ervan moest denken, uit welke hoek je hem ook bekeek. Ondanks, of misschien wel dankzij hun voorkeur voor alcohol, waren de Groves ontzettend ontspannen mensen, zonder enig vooroordeel op educatief vlak, die heel goed begrepen dat een jonge Fransman op vakantie net zo vaak en zo lang als hij wilde elders mocht blijven overnachten dan in East Grinstead, zolang hij maar de goede kant uit keek bij het oversteken. Tot op de dag van vandaag ben ik die onwelriekende alcoholisten oneindig dankbaar dat ze me in staat hebben gesteld in één maand tijd te ontdekken wat mensen soms tevergeefs een heel leven lang zoeken: seks, liefde, rock-’n-roll en de absolute vreugde om jezelf te zijn.


  Voor de eerste keer had ik echt het gevoel dat ik bestond. Ik ervoer die permanente dronkenschap die me alle moed van de wereld gaf. Praten met meisjes, naast ze lopen met een hand op hun schouder, ze kussen, hun ongelooflijke borsten strelen, een hand onder hun intimiderende rokken laten glijden en, als het geluk me toelachte, uiteindelijk mijn doel bereiken, die te korte elektrocutie ervaren die een man van je maakte en waardoor je, ais het moment daar was, met geheven hoofd naar huis kon gaan. Gedurende die dertig uitzonderlijke dagen zonder familie of vaderland tintelde ik van dezelfde vitaliteit als een vlinder die zijn cocon verlaat.


  Overdag hing ik rond in de omgeving van Carnaby Street of bij een oude bowling in de buurt van Piccadilly, en ’s avonds probeerde ik binnen te glippen in allerlei rock- en rhythm-and-bluestenten in Soho. Terugdenkend aan de drie bijzondere gebeurtenissen uit die zomer van 1965, geloof ik echt dat de goden van East-Anglia met me waren.


  De Groves hadden me de raad gegeven om, wanneer ik ’s avonds niet terug wilde naar East Grinstead, te gaan slapen bij een vriendin van hen, Miss Postelthwaith, een charmante vrouw die me een van de comfortabelste bedden ter beschikking stelde waarin ik ooit heb geslapen. Lucy Postelthwaith bezat de gepolijste elegantie van een vrouw rond de veertig aan wie het nooit aan iets ontbroken heeft. Haar opvoeding en haar manieren leken vlekkeloos, zozeer zelfs dat ze me niet met haar Oxford-Engels in verlegenheid wilde brengen en vooral door middel van gebaren en glimlachjes met me communiceerde, zoals oude kolonisten dat deden wanneer ze met ‘wilden’ probeerden te spreken. Ik voelde me heel snel op m’n gemak in dat gezellige appartement waar niemand ooit iets van me vroeg. Soms maakte Lucy ’s morgens een continentaal ontbijt voor me klaar, dat ze me op mijn kamer kwam brengen. Op een ochtend kwam ze binnen terwijl ik, naakt en bruisend van stomme puberale levensdrift, haar ongelooflijke matras als trampoline gebruikte waarbij ik bij elke afzet bijna tegen het plafond botste. Lucy was niet gechoqueerd door dat verende spektakel. Ze zette gewoon haar dienblad op de commode, ging in de fauteuil zitten en moedigde me met een veelzeggend glimlachje aan om door te gaan met mijn bezigheden.


  Toen ik buiten adem was, schonk ze me een applausje en zei iets tegen me wat als een compliment klonk en waarin het woord ‘spring’ voorkwam. Ik was ervan overtuigd dat ze me feliciteerde met mijn ‘springveer’, tenzij ze zich zorgen maakte om die van haar matras. Dit spelletje werd al snel een gewoonte tussen ons, en telkens als ik bij haar bleef slapen, kwam Lucy Postelthwaith ’s morgens mijn kamer binnen met haar dienblad en trakteerde ik haar, in mijn blootje, als een braaf en gehoorzaam soldaatje een minuut of vijf op het gymnastische spektakel van mijn wippende kloten. Met steeds dezelfde welwillende glimlach keek Lucy toe hoe ze dansten. Soms stak ze uit pure vriendelijkheid tien pond in mijn zak Ik zag mezelf als fonkelende en vroegrijpe knaap al aan het begin van een veelbelovende carrière als gigolo staan.


  De tweede gebeurtenis die ik meemaakte was ingrijpender. In die beruchte bowling waar ik het over had, kwam ik op een middag een Française tegen die iets ouder was dan ik, en die daar ook was om haar taal te perfectioneren. Het was een nogal gewoon, flink uit de kluiten gewassen meisje, dat onophoudelijk en onelegant op een rozig stuk kauwgom kauwde en vooral een indrukwekkende boezem had. Ze was gekleed in een strak lamswollen truitje en een Schotse wikkelrok. Ik weet niet meer door welke samenloop van omstandigheden we op de laatste rij van een bioscoopzaal belandden waar een Amerikaanse film draaide met David Niven. We kenden elkaar nauwelijks twee uur en toch zaten we als bezetenen te vrijen alsof ons leven ervan afhing. Mijn hand kneedde haar indrukwekkende boezem terwijl de hare me met enthousiasmerende precisie aftrok Ik had het gevoel dat er een school regenboogforellen in mijn broek spartelde. Meegesleept door de levenskracht van die visvijver wilde ik de gebeurtenis die ik voelde naderen uitstellen en probeerde ik de verrukkingen te vergeten door me op de filmavonturen van David Niven te concentreren. Maar die methode mocht niet baten en ik explodeerde lang voordat de held van de film de tijd had gehad om de lont van het dynamiet aan te steken die hij al een tijdje vasthield. Zo stonden de zaken ervoor toen zij haar hand over mijn rug liet glijden en mijn billen begon te strelen. Ze masseerde me op dezelfde manier als ze haar kauwgom vermaalde: onophoudelijk Ik kon me niet voorstellen dat een vrouw zoiets ooit had gedaan bij een man, in een bioscoopzaal. En ik kon ook niet voorzien dat haar middelvinger zich alert en gewiekst tussen mijn billen zou wrikken en zich in een fractie van een seconde recht in mijn anus zou planten. Niemand had me ooit gezegd dat vrouwen dat soort dingen soms deden, noch dat mannen er ook baat bij konden hebben. Ademloos en met wijd opengesperde ogen zat ik meteen recht overeind in mijn stoel (zal die beruchte ‘spring’ wel geweest zijn). Zodra de schok van de verrassing voorbij was, pakte ik de hand van het meisje en hield hem stevig vast, meer om me voor een nieuwe aanval te behoeden dan uit tederheid of affectie. En terwijl de film zich voortsleepte, bedacht ik dat er maar één jongen was die dit meisje op een dag gelukkig zou kunnen maken: mijn vriend David Rochas.


  Sinika Vatanen had met deze twee niets te maken. Ze was gewoon het liefste, het mooiste, het sierlijkste meisje ter wereld. Ze was een Finse met lang zwart haar en groene ogen, geboren in Tampere, en ze was er ook om haar reeds zeer overtuigende Engels te vervolmaken. We hadden elkaar ontmoet op het keienstrand van Brighton en we hadden onmiddellijk besloten ons leven samen door te brengen zonder dat te hoeven zeggen. Als je vijftien bent zie je zoiets meteen.


  Het was liefde op het eerste gezicht en we zouden uiteraard onafscheidelijk blijven tot aan onze dood. Zo leefden we een hele week in elkaars armen, op elkaar, in elkaar, naast elkaar. Wanneer ze me streelde leek het of ik over water gleed. We liepen over de golfbrekers die de zee instaken. Ik was de gezichten van mijn ouders vergeten, de dood van mijn broer, het bestaan van de Groves en zelfs het wippende ontwaken bij Miss Postelthwaith. Ik was alleen nog maar die meneer Vatanen over wie heel Engeland sprak, de minnaar van de mooiste vrouw ter wereld, die ongelooflijke verleider uit Toulouse die op zijn vijftiende jaar alles in het leven had meegemaakt, van de matinale ‘spring’, via de vaginale rosbief tot de vinger in de anus. Ik was die meneer Vatanen die zijn ouders en zijn land verliet, zijn studies opgaf, om in het verre noorden te gaan wonen, in het land van sneeuw en ijs, bij die unieke vrouw van wie hij zou houden en die hij zou beschermen tot het einde zijner dagen. Heel veel later, in een boek waarvan ik de auteur vergeten ben, las ik deze zin: ‘Geluk is: geen moeite hoeven doen om je helemaal te geven.’ Die paar woorden deden me meteen aan Sinika Vatanen denken. Het was een betere eerbetuiging dan ik ooit had kunnen geven.


  Ons verhaal eindigde heel simpel: zij nam de ferry naar Finland en ik nam de mijne naar Frankrijk. Zodra ik thuis was, stelde ik mijn ouders op de hoogte van mijn besluit om in Tampere te gaan wonen. Ze raadden me aan eerst een douche te nemen en dan aan tafel te gaan. Ik schreef Sinika gedurende drie of vier maanden. Zij stuurde me gedichten en foto’s van zichzelf. Toen deed ze er op een dag een kiekje bij van haar hond, die veel weg had van een soort oude, pluchen banaan. Ik zou niet kunnen zeggen waarom de aanblik van dat beest mijn gevoelens veranderde, maar in minder dan een seconde was de teerst beminde, de liefste en mooiste vrouw ter wereld definitief uit mijn hart en mijn leven verdwenen.


  Ik was ongetwijfeld bezig een echt mannetje te worden, met alle concessies aan de waardigheid van dien. In elk geval bleef ik saaie dingen leren terwijl ik luisterde naar de Rolling Stones, Percy Sledge, Otis Redding, en Frankrijk intussen zo goed en zo kwaad als het ging leerde wennen aan een derde en zelfs vierde regering-Pompidou. Tijdens de manifestaties van de boeren uit de Midi begon je de levendige en eenvoudige slogan te horen ‘Pom-pi-dou, pomp-met-stront, pomp-met-geld!’ De Gaulle bewoonde nog steeds televisies, die nu geen Grandin meer heetten maar Téléa-via, Ducretet-Thomson of Grundig. Hij zei dingen als: ‘La mano en la mano’, ‘Leve het vrije Quebec’, ‘Eén Europa van de Atlantische Oceaan tot aan de Oeral’, of ‘Israël is een zelfverzekerd en overheersend volk’. Hoe meer ik naar die man luisterde, hoe meer menigten ik hem zag doorklieven met zijn gendarmekepie op, hoe meer hij van een andere planeet leek te komen en zich tot de denkbeeldige bewoners van een verlaten dierentuin leek te richten. In die tijd hoorde je je ouderwetse ouders op een fuif ‘oudjes’ of ‘ouwelui’ te noemen. De líder mäxmto, vader van een gerontofiel vaderland, was gewoon een soort in kaki gewikkelde mummie geworden. Wat kan ik er verder nog over zeggen? Dit misschien r voor zijn verplaatsingen had de Generaal afstand gedaan van zijn oude presidentiële Simca Régence met keizerlijke vleugels om verder te reizen in een Citroën ds, ontworpen door Chapron. Een verandering die mijn vader uiteraard zeer betreurde. Hij was weliswaar republikein, maar in de eerste plaats Simcaverkoper.


  Ik zou met geen mogelijkheid kunnen zeggen waar ik was en wat ik deed toen in 1963 J. F. Kennedy werd vermoord. Maar ik herinner me nog heel goed dat we zaten te eten toen de televisie op 8 november 1967 de dood van Ernesto Che Guevara meldde. Het was de eerste keer, denk ik, dat men rond etenstijd zo openlijk een menselijk liet zien. Nog heb ik het beeld voor ogen van dat met kogels doorzeefde lichaam, uitgestrekt voor het oog van de camera’s, opdat niemand eraan hoefde te twijfelen dat de guerrillero dood was, maar ook opdat iedereen zou begrijpen dat de weg van de revolte doodliep. Er zat iets bewust stichtelijks, een dreigende waarschuwing in dat overlijdensbericht. Die beelden voegden zich bij vele andere militaire arroganties, barbaarse uitspattingen en staatsgrepen, en overal in de westerse wereld welde een stroom van rebellie op. Die wind van opstandigheid, nog onregelmatig, grillig en wervelend, kwam opzetten uit onze minuscule leventjes, vormde zich vaak uit onbeduidende dingen, kleine persoonlijke depressies, familieruzies, culturele of educatieve meningsverschillen. De politieke bewustwording bleef nog horten, maar er werd een generatie geboren die geen kort haar meer wilde dragen, geen uitgestippeld leven wilde leiden en niet meer naar de kerk gesleept wenste te worden. Een generatie die uit was op gelijkheid, op vrijheid, die stond te popelen om afstand te nemen van de oude goden en leermeesters. Een generatie op duizend kilometer afstand van de vorige. Er is waarschijnlijk nooit in de geschiedenis zo’n hevige breuk geweest, zo’n bruuske en diepe kloof in het continuüm van een tijdperk. 1968 was een interstellaire reis, een veel radicaler epos dan de bescheiden Amerikaanse verovering van de ruimte, die uitsluitend het bereiken van de maan voor ogen had. Want in die meimaand ging het om niets meer of minder dan dat miljoenen mannen en vrouwen zich zonder speciaal budget of overdacht plan, zonder training, of Führer, of caudillo, op hetzelfde moment inscheepten voor de reis naar een nieuwe planeet, een andere wereld, waar kunst, opvoeding, seks, muziek en politiek bevrijd zouden worden van strenge en beklemmende naoorlogse normen en voorschriften.


  De reden van die omwenteling? Franco’s wurgpalen, de moord op Martin Luther King, de verwaandheid der vorsten, de kepie van de Generaal, Tixier-Vïgnancour, de pestlucht van de geestelijkheid, de muffe stank van de scholen, de bankschroef van de moraal, de positie van de vrouw, de almacht van de mandarijnen, de 'Ibrrey Canyon, de zelfverzekerdheid van Giscard, toen al, Pompidou en zijn blauwe Gauloises, de oorlog in Vietnam, het Tweede Vaticaans Concilie, de affaire Ben Barka, en mijn vader met zijn nieuwe moderne praatjes over die klote-Simca’s van hem, mijn moeder en haar neurotische zwijgen, mijn tante Suzanne die orde eiste, een beetje Leger en wat meer Kerk, en vooral respect, haar echtgenoot Hubert, verzinkend in een mondaine vorm van alcoholisme en rassenhaat, Odile, vroeger socialiste, maar nu bekeerd tot de draaikonterij van Giscard, en zelfs Dawson, de sportjournalist, ingehaald door bitterheid, een in de onbuigzame voorschriften van de partijcongressen vastgeroeste communist.


  Onder ons achttienjarigen waren er in die lente maar weinig op de hoogte van de ideologische subtiliteiten van de beweging. Degenen die het meest politiek onderlegd waren, beriepen zich op de situationisten, maar de grote meerderheid liep mee in het spoor van Cohn-Bendit, Geismar, Sauvageot, en wist niets van de ‘Eerste proclamatie van de Nederlandse sectie van de Internationale Situationistische Beweging’, ondertekend door Alberts, Armando, Constant en Har Oudejans. In tegenstelling tot de strateeg De-bord die aan het begin van de jaren zestig schreef dat ‘de overwinning zal zijn aan hen die wanorde kunnen scheppen zonder ervan te houden’, was ik juist dol op chaos. Chaos om de chaos. De straat mishandelen zoals je oud speelgoed vernielt. In een laatste kinderlijke woedeaanval banden verbreken, wetten kapotslaan. Chaos en alles wat er zo verkwikkend en oncontroleerbaar aan was, een bijna vloeibare chaos die doordrong in nagenoeg alle kieren van de samenleving, die leefde op zijn eigen energie, die bij fabrieken en gezinnen de stoppen deed doorslaan, die dit platte land overstroomde, een chaos die op kwam zetten met de snelheid van een springvloed, van een paard in galop, en die alle ministers in driedelig pak op de vlucht joeg, nu ze een beetje laat hadden ingezien dat er met het getij niet te onderhandelen valt.


  Terwijl op 22 maart in Nanterre studenten het faculteitsbureau bezetten, nam ik in Toulouse plaats achter het stuur van mijn eerste auto, een Volkswagen uit 1961, kleur ‘perlweiss’, voorzien van dubbele schokbrekers, een 6-volt accu en een linnen open dak. Het was een inruilwagen, zeventigduizend kilometer op de teller, WA verzekerd. Mijn vader had persoonlijk op de revisiebeurt toegezien, alvorens me in zijn kantoor plechtig de sleutels te overhandigen. Hij zei er ongeveer het volgende bij: ‘Ik hoop dat die auto je naar je einddiploma zal voeren.’ Typisch vaderlijke humor: beknopt, minimaal, somber. Toen voegde hij er op een toon die me professioneler voorkwam aan toe: ‘Eersteklas auto, denk ik.’ Hij was dol op die kwalificatie en gebruikte haar te pas en te onpas. Een maaltijd was eersteklas, een auto uiteraard, maar ook een film, een dag, een rugbywedstrijd, een redenering of een klootzak Ik had dus een eersteklas auto, een geweldig emanciperend stuk speelgoed, een raket naar de vrijheid die me uitzinnig van vreugde maakte. Telkens als ik schakelde hoorde ik het fluiten van de turbo die de vier cilindertjes moest afkoelen, en had ik het gevoel dat ik aan het stuur zat van iets wat groter was dan ikzelf. Maar dankzij dat bakelieten stuur voelde ik ook dat ik voor het eerst in staat was mijn eigen leven te leiden. Mijn persoonlijke beweging van 22 maart beperkte zich dus tot een ritje door de stad, een paar kilometer snelweg en dan terug naar huis, zo trots als de veroveraar van het gulden vlies.


  Ik mag wel een flinke kaars voor de oproerkraaiers opsteken uit dankbaarheid dat ik dat komische en potsierlijke einddiploma heb behaald, het op een dienblaadje geserveerd heb gekregen door een kaste die ik voor de eerste keer zag beven. Ik heb nooit van leraren gehouden. Ik hoor niet bij die boetvaardige school- of universiteitsverlaters die een laat eerbetoon brengen, postuum zelfs, aan deze of gene oude leermeester die verondersteld wordt hen boven hun stand te hebben uitgetild door hun de schoonheid van de literatuur en de charmes van de natuur- of menswetenschappen te onthullen. Alle lesgevers die ik in mijn leven ben tegengekomen - onderwijzers, leraren, assistenten, professoren, invallers van lik-me-vestje -‚ het waren allemaal rotzakken, ellendelingen, laffe, demagogische en verwaande kwasten, trappen naar beneden en likken naar boven, met tot op het laatst een maniakale voorliefde voor ordening, uitsluiting, vernedering. Ik heb de school of de faculteit nooit gezien als een plek waar je iets kon leren of je kon ontplooien, maar eerder als sorteercentra die fabrieken en kantoren moesten bevoorraden, al naar gelang de vraag. Toen ik, als fundamenteel onwetende en aartsluie leerling, het geluk had om juist in die lente de lacunes in mijn kennis te mogen tentoonspreiden voor die bibberende kampleiders, zwoer ik dat ik die genade nooit zou vergeten, wat er later ook mocht gebeuren. Het was in 1968 namelijk onmogelijk om je eindexamen níet te halen. Het schriftelijk gedeelte was vervallen en het mondeling examen kwam neer op een wantrouwende handdruk tussen leerling en leraar, waarbij laatstgenoemde eerstgenoemde systematisch feliciteerde met een briljante en nauwkeurige uiteenzetting die vaak niet eens ten gehore was gebracht. Voor één keer moesten die douaniers der kennis hun waakzaamheid laten verslappen, hun ijver laten varen, en dat geteisem doorlaten dat ze anders zo graag zouden hebben ondervraagd, gefouilleerd en tegengehouden. Ik verscheen met geheven hoofd voor mijn examinatoren, die me overlaadden met loftuitingen en eervolle vermeldingen. Net als bij rugby had ik de horde tegenstanders achter me gelaten, me over de witte lijn gewerkt, en was ik in het doelgebied van de faculteit beland.


  Niet alleen onderging ik rillingen van vreugde hij dat onverwachte treffen, maar dankzij dit examen zag ik ook in dat alles in een samenleving geregisseerd werd door machtsverhoudingen. Als je talrijk genoeg was om de verhoudingen om te keren, veranderden de gieren van gisteren meteen als door toverkracht in een zwerm onbeduidende mussen.


  Thuis was die meimaand een maand zoals alle andere: triest, droefgeestig, zwijgzaam. Ondanks de stakingen vertrok mijn vader elke ochtend naar de garage om zijn Simca’s te verkopen. Mijn moeder zette zich aan het verbeteren van fouten in de literaire ratjetoe die haar dagelijks werd voorgeschoteld. Aan tafel werd niet gesproken over wat er buiten gebeurde, over de rechtmatigheid van de revolte of de houding van de regering. Behalve misschien de woorden van mijn vader bij beelden van geblokkeerde benzine-depots: ‘Deze keer overdrijven ze een beetje, vind ik.’ Benzine was in zijn ogen heiliger dan goddelijk bloed. Zonder benzine geen auto’s. Niet iedereen in zijn familie was zo zuinig met woorden. Ik herinner me in het bijzonder een explosief diner tegen het einde van mei, in de tuin van het huis van mijn grootmoeder waar wij waren gaan wonen. Het was een warme avond en onder het snoer met de belachelijke veelkleurige peertjes dat mijn vader in de kastanjeboom had gehangen, hadden zich weldra twee onverzoenbare kampen gevormd. In het eerste kamp zaten de fervente gaullisten, met mijn onmogelijke tante Suzanne, haar zus Odile, ex-socialiste en nog steeds lerares, en een stel vrienden van hen, de Colberts, schoolvoorbeelden van inmiddels tot realpolitik bekeerde collaborateurs. In het kamp van de opstandigen bevonden zich uiteraard Jean, mijn neef, Cohn-Bendit-aanhanger van het eerste uur, zijn vader Hubert, een verwoed antigaullist die alles zou doen om de Generaal ten val te brengen, Dawson, wantrouwig tegenover links, maar de golvende lijn van de Partij volgend, en ik, vermeend houder van een middelbareschooldiploma, laatste der mohikanen, bruisend warhoofd. Mijn ouders waren de zoals steeds zwijgende gastheren, die het debat met een half oor volgden. Tot het moment waarop mijn moeder genoeg had van de uitlatingen van mijn tante Suzanne die de loftrompet van het kapitalisme stak, en haar in de rede viel met een onverstoorbaar citaat van Montespan: ‘De grootsheid van een lotsbestemming wordt evenzeer bepaald door wat men afwijst als door wat men vergaart.’ Iedereen zat met zijn mond vol tanden. Ik denk dat het sinds de dood van mijn broer de eerste keer was dat mijn moeder in gezelschap het woord nam.


  ‘Met zo’n doctrine help je de samenleving niet verder,’ vond een rood aangelopen Colbert, ‘je ziet momenteel toch goed genoeg waar het naartoe gaat door degenen die het systeem afwijzen.’


  ‘Absoluut,’ voegde Suzanne eraan toe. ‘Je moet alles nemen in het leven. Alles. En als jij het niet neemt, doet een ander het in jouw plaats, dus...’


  De extreme intellectuele vulgariteit van die vrouw bracht alles terug tot het begrip bezit en vergroting van bezit. Ze had niet geluisterd naar wat mijn moeder had gezegd, ze had alleen maar het woord ‘afwijzen’ gehoord, dat in haar ogen een van de meest heiligschennende begrippen van de Franse taal dekte. Daarna werd er over terugvordering gesproken, viel Jean de vervreemdende wetten van het ‘systeem’ aan en theoriseerde zijn vader met zijn gebruikelijke lichtvoetigheid over het door De Gaulle gebruikte woord ‘janboel’.


  ‘Wat voor een flikkerterm is me dat...’


  ‘Hubert, kan je nu niet één zin afmaken zonder vulgair te worden?’


  ‘M’n lieve Odile, ex-socialiste, neogaulliste en toekomstig weet-ik-wat-nog, chabaniste? pompidiste? edgar-fauriste? ik zal je eens wat zeggen: een Vichy-aanhanger als ik — want je brengt dat moment van de geschiedenis zo graag in herinnering - die zo vaak en zo diep genaaid is door die lieve generaal van je, mag hem toch zeker wel af en toe een flikker noemen?’


  ‘Ik ben het in elk geval eens met mijn zus,’ besloot Suzanne. ‘Ik vind dat De Gaulle het probleem heel goed gesteld heeft: het mag dan misschien tijd zijn om hervormingen door te voeren - en ik zeg misschien -‚ maar zeker niet om er een janboel van te maken.’ En toen kwam ik met dat antwoord dat, hoewel het politiek gezien inhoud miste, niet gespeend was van een zekere realiteit: ‘Ja, maar daar houden wij juist van, van keet schoppen.’


  Iedereen draaide zich naar mij alsof ik een harde scheet had gelaten. Met haar vingertoppen streek Suzanne over haar oogleden en wendde zich op aangeslagen toon tot mijn vader: ‘Zoals mama al zei, arme Victor, je krijgt nog wat te stellen met die jongen.’


  Als je bedenkt wat er vier of vijf dagen later zou gebeuren, had mijn tante daarmee in zekere zin blijk gegeven van een vooruitziende blik.


  De beweging werd bijna onmerkbaar zwakker. De Gaulle bereidde zich voor om Massu’s steun te gaan zoeken in Baden-Baden, rechts maakte zich op voor zijn grote défilé, en de benzine, de almachtige brandstof, vloeibaar voedsel van de massa, stroomde weer door de pompen. Toch werden er elke avond min of meer spontaan groepjes demonstranten gevormd die barricaden opwierpen en slaags raakten met de ordediensten van de CRS. In Toulouse verliepen die confrontaties weliswaar minder spectaculair dan in Parijs, maar ze waren er niet minder fel en talrijk om. Omdat ik nog niet op de universiteit zat en bij geen enkel groepje hoorde, dwaalde ik als een eenzame toerist door die opgebroken, naar chloor ruikende arena’s. Er waren vaak botsingen op de Boulevard de Strasbourg en de Boulevard Camot, harde knokpartijen. Onder het geknal van granaten viel de mobiele eenheid massaal aan en verspreidde de meest geïmponeerde demonstranten over twee naast elkaar liggende straatjes, terwijl de overtuigde anarchisten hun positie stevig behielden en straatstenen en molotovcocktails teruggooiden. Je moest van steen zijn om je buiten dit soort steekspelen te houden en je niet op zeker moment bij het kamp der opstandigen aan te sluiten.


  Ikzelf koos een wel heel vreemd moment en dito plek om me in hun gelederen te scharen. Die avond waren er op de Boulevard Camot twee of drie barricaden opgeworpen en de politie had met verdubbeld geweld gereageerd. Uit elkaar geslagen door gas en explosies hadden we ons gehergroepeerd in de buurt van de Place Jeanne-d’Arc, vlak bij de garage van mijn vader, en de bestrating snel opgebroken met het oog op een nieuwe aanval van de republikeinse ordediensten. Tegen tien uur, na talrijke kleine schermutselingen, hadden ze een uitval gedaan die in hun ogen definitief had moeten zijn.


  Wie weet wat er die avond in onze hoofden omging. Wie weet waarom we, in plaats van weg te vluchten in de straten om ons heen, voet bij stuk hielden en met zo’n overtuiging weerwoord gaven dat het juist de mobiele eenheid was die zich moest terugtrekken. In de algehele paniek en drukte rende een groep onnadenkende ME’ers een druk bezochte straat in waar zich de Simca-garage van Victor Blick bevond. Diegenen onder ons die het beste op de hoogte waren van de plaatselijke topografie, draaiden de rollen voor één keer om en openden de aanval op die groep, die van zijn achterhoede was afgesneden en de fout beging om zich te verschansen achter de steunpilaren van het gebouw waarin het filiaal van mijn vader gevestigd was. Zo heb ik met straatsteen na straatsteen het ME’ersgebroed bekogeld, maar vooral ook de verlichte etalageruiten van de vaderlijke garage, die stuk voor stuk kapotknalden als de golven van de oceaan op een golfbreker.


  Ik moet wel toegeven dat een deel van me tijdens die belegering tegen de oproerkraaiers riep: ‘Hou op, hou op, het is de garage van mijn vader, een beste man die alleen maar Simca’s verkoopt aan arbeiders die op vakantie willen!’, terwijl een ander, minder vriendelijk deel het geweld verdubbelde en de worp vergezeld liet gaan van een citaat van Vaneigem: ‘Een wanhopig geweten vermoordt de gevestigde orde!’


  De dag na de belegering had ik niet de moed om mijn vader te vergezellen naar de garage en net te doen alsof ik het even erg vond als hij. Ik luisterde ’s avonds alleen maar naar zijn verslag van de ravage, dat hij gewoontegetrouw in zeer afgewogen termen deed.


  Tegen half juni besloot de regering de uiterst linkse groeperingen te ontbinden, de politie ontruimde de Sorbonne, het Odéon, en alle straten van het land, Renault stemde voor hervatting van het werk en een grote meerderheid van de natie steunde de Generaal.


  Een maand later riepen de landen van het Warschaupact Tsjecho-Slowakije tot de orde en liet Frankrijk zijn eerste waterstofbom ontploffen. Alles was weer bij het oude en toch zou niets meer zo zijn als vroeger. Ik schreef me in voor sociologie aan de piepjonge universiteit van Mirail en bereidde me voor op een nieuw leven.


  Een jaar later, op 28 april 1969, weggestemd door een referendum dat meer op een zonde van hoogmoed leek, legde De Gaulle al zijn taken neer. Terwijl we thuis voor de televisie zonder al te veel passie het resultaat van die verkiezingen volgden, maakte mijn vader plotseling een gebaar met zijn hand alsof hij iets wilde pakken dat voor hem langs vloog, en stortte vervolgens neer op tafel, ten prooi aan zijn eerste hartaanval.


  Alain Poher


  Eerste interim, 28 april 1969-19 juni 1969


  Met zijn kranen, zijn mechanische toestellen, zijn ontelbare architecturale vierkante blokjes had de universiteit van Mirail wel iets weg van een badplaats in aanbouw. Een goedkoop stadje, erg in trek maar zonder zee in de nabijheid, in allerijl gebouwd om de spontane en uitzonderlijk grote massa studenten van 1968 te kunnen herbergen. Bij sociologie, de eerste vakgroep die uit dat nieuwe continent voortkwam, was het leven gemakkelijk, de colleges facultatief en links-zijn verplicht. De meest rechtse docent van heel de vakgroep was lid van de Franse communistische partij. De anderen, van trotskistische, anarchistische of maoïstische overtuiging, haatten elkaar en voerden een achterbakse machtsstrijd om hun eigen preken te kunnen houden in die nieuwe linkse kapelletjes. Deze intellectuelen werden zo in beslag genomen door het wapengekletter van hun subtiele ideologische steekspel, dat ze ons ruim bedeelden met studiepunten die uiteraard geen enkele waarde hadden.


  Mijn vader herstelde langzaam van zijn gezondheidsproblemen en bracht nog maar een paar uur per dag in de garage door. Tijdens die moeilijke maanden vroeg hij me nooit om hulp, noch stelde hij me voor hem op een dag op te volgen bij Dag en Nacht. Hij dacht waarschijnlijk dat ik plannen in een heel andere richting had. In werkelijkheid had ik geen enkel idee hoe ik mijn toekomst zou invullen. Ik was een soort leerling van het leven, beschikbaar en gedreven door het blinde en bezeten egoïsme van de jeugd.


  Thuis werd het leven steeds moeilijker. De bedompte en bedrukkende sfeer stond in fel contrast met de onstuimige kracht van de linkse steekspelen die hele middagen lang in de collegezalen werden gevoerd. Als ik thuiskwam voelde ik me als een gedetineerde in een halfopen instelling die na een normale dag in de buitenwereld ’s avonds zijn cel weer moet opzoeken. Mijn ouders waren zich waarschijnlijk bewust van hun onvermogen om een hartelijke of normale relatie te onderhouden, en legden me niets in de weg wanneer ik soms op weinig hoffelijke wijze onze gezamenlijke maaltijden bekortte.


  Sinds mijn dubbele succes van rijbewijs en eindexamen was mijn uiterlijk veranderd. Laten we zeggen dat ik harder was geworden, mannelijker, als dat woord ooit betekenis heeft gehad. Ik had mijn snor laten staan en een aarzelend baardje, en had vooral mijn haar laten groeien, dat nu losjes tot op mijn schouders viel. Ik leek perfect op het beeld dat ik had van een vrijgevochten student, zonder god of gebod, zonder inkomsten, maar aan de spits van de moderne tijd.


  Ik had dus maar één gedachte: weggaan bij mijn ouders en eindelijk dat echte avant-gardeleven beginnen te leiden dat ik verdiende. Af en toe vond er wel eens een vrijpartij plaats op de achterbank van mijn Volkswagen. De beperkte ruimte en het gebrek aan comfort op dat bankje wakkerden mijn verlangen om zo snel mogelijk een fatsoenlijk onderkomen te vinden alleen maar aan.


  Verder ging alles zijn gangetje.Toen De Gaulle was vertrokken, trad Alain Poher tijdelijk aan in een interim-regering. In de korte tijd die hem bemeten was probeerde hij het land ervan te overtuigen dat hij best wel meer dan een interim kon zijn, en hij deed mee aan de presidentsverkiezingen. Maar een man die in 1911 in Mont-boudif, Cantal, geboren was, bij Rothschild op de loonlijst had gestaan en 58,22 procent van de stemmen behaalde, stuurde hem linea recta terug naar zijn baan als senator.


  Georges Pompidou


  20 juni 1969 - 2 april 1974


  Het leger. Militaire dienst Dat was mijn spookbeeld, mijn obsessie in die tijd. Ik had al een tijd geleden vast besloten dat ik nooit, wat het me ook mocht kosten, een uniform zou dragen. Zelfs geen uur. En er was evenmin sprake van dat ik me zou aansluiten bij de gewetensbezwaarden, die destijds een soort status van Unter-mensch kregen aangemeten bij Staatsbosbeheer, waar ze vierentwintig maanden lang - in plaats van de vereiste twaalf - boomschors mochten poetsen. Mijn weigering van het leger zou totaal zijn, mijn strijd frontaal.


  Na mijn oproep ging ik me toch maar aanmelden in de kazerne van Audi om er de ‘drie dagen’ te ondergaan, een periode waarin je medisch werd onderzocht, je testikels werden betast, en je een reeks testjes moest afleggen die je intelligentiequotiënt bepaalden. Die ‘drie dagen’, die meestal maar zesendertig uur duurden, waren van essentieel belang voor de dienstweigeraar. Daarna werd je ofwel ingedeeld bij dat kleine en felbegeerde groepje van ‘vrijgestelden’, ofwel tot soldaat tweede klasse gebombardeerd, waardoor je veroordeeld werd tot een jaar lang onophoudelijk stevig getreiter. In een poging om afgekeurd te worden sneden sommigen zich zelfs een vinger af, anderen dronken een uur voor de keuring tientallen koppen koffie of deden of ze gek waren. Soms zagen die keuringsartsen hallucinante en tot dan toe onbekende ziektebeelden arriveren: gasten die een groenig sap kwijlden door inname van schuimende producten, of een mengsel van jodium en ontsmettingsmiddelen braakten. Anderen waren zo vergeven van de cafeïne of een radicaler pepmiddel, dat ze niet konden blijven zitten of staan en al dravend door de behandelkamer antwoord gaven op de vragen van de arts. Een minderheid probeerde het op zogenaamde homoseksualiteit te gooien, een riskante simulatie die je soms rechtstreeks naar een van de strafkampen kon voeren die Frankrijk nog in Duitsland had.


  Een dikke winterse mist bedekte de stad en de kazerne. Het was nog niet licht, maar alle militairen waren al lang op, bezig met belangrijke taken als het aanvegen van het grind op de binnenplaats, het groeten van een slaphangende vlag, het ophalen van verroeste slagbomen, het weer neerlaten ervan, het brullen van krankzinnige orders, en grote vreedzame slungels de stuipen op het lijf te jagen met een minachtende blik uit hun bloeddoorlopen drank-ogen.


  Ik had mijn Volkswagen vlak naast de ingang van het keurings-gebouw geparkeerd. Ik wist dat hij daar klaar zou staan om me ver weg te voeren als de zaken fout liepen. Nauwelijks was ik de wachtpost voorbij of ik werd overvallen door een soort wandelende draad met mussenkop en falsetstem die schreeuwde dat ik moest opschieten en doorlopen.


  Ik stak een plaatsje over en ging een gebouw binnen waarvan alle ramen dikbeslagen waren. Achter de deur stond een kolossale Afrikaan op me te wachten. Zodra hij me zag brulde hij in m’n oren: ‘Uitkleden en onder de douche, en snel!’


  ‘Maar ik ben net onder de douche geweest.’


  ‘Kop dicht of er zwaait wat!’


  We eet het schaap op? a) de geit, b) de wolf, c) de herder. Wat doet een boot? a) hij rijdt, b) hij vliegt, c) hij drijft. Een juist antwoord op de meeste van een vijftigtal van dergelijke pertinente vragen was niet voldoende om je tot generaal te maken. Maar je kon er wel door bij zekere elitegroepen komen, zoals de parachutisten of mariniers. Je moest heel goed opletten dat je niet té lollig deed bij die antwoorden. Want na vijf jaar universiteit beweren dat een herder zo vraatzuchtig is dat hij het schaap opeet, of dat pantservoertuigen in formatie vliegen, kon heel goed een enkeltje ijzige Duitse velden opleveren waar andere verwaande lolbroeken al op je zaten te wachten.


  Even voor het middaguur werden we door een beroepsmilitair op de binnenplaats opgesteld alvorens naar een immense kantine te worden gevoerd waar het naar hondenvoer en industriële ontsmettingsmiddelen stonk. Het was een doordringende, weemakende geur waar zich de walmen van het middagmaal nog bij voegden; plakken rosbief met spruitjes in een gipsachtige bechamelsaus. De aanblik van die groenten en vooral van die stukken vlees met teentjes knoflook erin geprikt maakte me misselijk. Ik beeldde me in dat er in de keuken een heel legertje klonen van David Rochas bezig was om met blanke sabel en de broek op de hielen dat braadvlees ritmisch eer te bewijzen.


  ‘Eet je jouw portie niet op?’ Aan alle tafels ter wereld zit altijd wel iemand met een geweldige dwangmatige eetlust, iemand die zijn bord leegeet en intussen altijd een oogje op het bord van de anderen houdt. Als een van de genodigden er wat langer over doet, probeert deze vraatzuchtige persoon, waarschijnlijk gedreven door een voorouderlijke reflex, zich meester te maken van de resten van het feestmaal. ‘Eet je jouw portie niet op?’ Het was een bebrild mannetje dat me deed denken aan die roze naakte vogeltjes die met opengesperde snavel voortdurend om eten piepen. Hij at het vlees in drie happen op en verzwolg de glimmende spruiten. Daarna liet hij een kinderlijk boertje.


  Twee- à driehonderd mannen in onderbroek stonden met een kaart in de hand te wachten om in een soort gymzaal hun volledige anatomie te mogen onthullen voor een legerarts met de manieren van een veterinair. Een veekeuring, daar leek het op. Controle van gebit, gehoor, ogen, betasting van de ballen en andere klieren. Misschien om de verveling te verdrijven, of misschien omdat hij het eigenlijk heel grappig vond, permitteerde de dienstdoende pil zich een paar armzalige grapjes op het moment dat hij ons voortplantingsorgaan woog. Zo is het soldatenleven.


  Het avondprogramma was van hetzelfde niveau als de dagactiviteiten. Halfzes eten, halfzeven film, halftien lichten uit. Om zes uur had ik nog steeds niets gegeten en lag ik in de slaapzaal op bed een of ander blaadje te lezen. Drie of vier andere opgeroepenen hadden er ook de voorkeur aan gegeven de eetzaal te verlaten en zich terug te trekken. Na een paar minuten kwam er een militair binnen met een botte kop als een moeflon en brulde: ‘Iedereen naar beneden. Verplichte film!’


  Dat douchen verplicht was kon ik begrijpen. Of de medische keuring of de tests. Maar film?


  ‘Welke film is het, chef?’ vroeg een gast achter in de slaapzaal.


  ‘Mélodie en sous-sol, groentje. En je moet er inderdaad voor naar de kelder!’


  Toen blokkeerde er iets in mij. Een soort veiligheidspal als bij een alarminstallatie die alles vergrendelt als er een inbreker je privé-wereld binnendringt.


  ‘Ik heb die film al gezien, ik blijf liever hier.’


  ‘Ik vraag je niet wat je liever doet, ik geef je bevel om met de anderen naar beneden te gaan.’


  ‘Ik zei dat ik hier blijf.’


  ‘Wie denk je wel dat je bent? Michèle Merci er zeker, met die krulletjes van je? Je wil een beetje nikken zeker, hè, je lekker aftrekken?’


  Ik gaf geen antwoord, bewoog niet en ademde nauwelijks.


  ‘Kom van dat bed af, leegrukker!’


  De onderofficier beschikte over een ongehoord register scheldwoorden. Gedurende onze hele woordenwisseling bedeelde hij me met beledigingen die hij waarschijnlijk van zijn lange tochten overzee had meegebracht.


  ‘Waar denk je dat je bent? Bij de manicure? Denk je dat we je nagels komen verzorgen, uit de baarmoeder gerukte bastaard? Kom van dat rotbed af en ga naar beneden.’


  ‘Nee. Ik ga niet naar beneden.’


  ‘Wat ben jij nou voor een kontkever! Drekbaklikker die je bent, ik zal je met een trap in je kloten van die trap af helpen!’


  Hij sprong op me af, pakte me bij mijn haar en sleurde me de matras af.


  ‘Zo, je wilt dus niet naar de film, strontsliert!’


  Ik verweerde me en probeerde op te staan, maar met zijn vlakke hand gaf hij me een geweldige oplawaai die me boven aan de trap deed belanden. Ik kreeg een schop in mijn buik en snakte naar adem. Alsof hij een baal stro opzij schoof, duwde de onderofficier me naar de treden die ik als een slechte stuntman afstuiterde, terwijl ik lijf en leden zo goed mogelijk probeerde te beschermen. Onder aan de eerste trap was ik al twee tanden kwijt. Mijn rechterwenkbrauw en - jukbeen lagen open en mijn beurse lichaam voelde aan alsof het onder een bus had gelegen.


  ‘Gaat het al beter, kakzuiger, of moet ik je nog wat verder naar beneden helpen?’


  Ik probeerde op te staan, al was het alleen maar om me op mijn aanvaller te storten, om hem met een minimum aan waardigheid het hoofd te bieden, maar ik had geen benen meer, geen armen, geen lucht. Twee gebroken ribben zorgden voor een stekende pijn in mijn zij en ik merkte nauwelijks het groepje op dat zich rond ons gevormd had.


  Ik hoorde nog zoiets als ‘opgevlochten geitenneuker’ en toen werd het wazig voor mijn ogen en klonk de stem van mijn kampbeul verder weg, wattig, en ik sloot mijn ogen zonder te weten welke dienst die ‘uit de baarmoeder gerukte bastaard’ me zojuist had bewezen.


  Ik bracht de nacht door in de ziekenboeg van de kazerne, waar de dienstdoende arts en iemand van de gezondheidsdienst om het uur naar me kwamen kijken. Toen ik er ’s morgens na het nodige bochtenwerk eindelijk in was geslaagd op te staan, ontdekte ik in de spiegel het gezicht van een angstaanjagende onbekende, met wie ik toch een aantal weken zou moeten optrekken.


  Rond het middaguur meldde ik me op het kantoor van de kolonel van de kazerne, een grote zonnige kamer in het allermooiste gedeelte van die vele blokken. Het was een man van een jaar of veertig die zijn rol en zijn rang heel serieus leek te nemen. Een trotse houding en een gladgeschoren gezicht met strakke en scherp afgetekende lijnen verschaften hem een natuurlijk gezag zonder een spoortje vulgariteit. Hij sprak op rustige, heldere toon, duidelijk articulerend, een beetje alsof hij de woorden van elkaar lossneed.


  ‘Meneer Blick, ik betreur het zeer wat er gisteravond in mijn eenheid is gebeurd. Uw gebrek aan discipline, een vaststaand feit op zich, kan dergelijke uitspattingen niet rechtvaardigen. Ik heb in uw dossier gelezen dat u aan de universiteit van Mirail in Toulouse studeert, is dat juist?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mag ik u vragen, meneer Blick, hoe u in het algemeen tegenover het leger staat?’


  Ik had geen idee waar hij naartoe wilde. Noch wat hij in feite van mij verwachtte. Toch voelde ik dat mijn verwondingen en het excessieve optreden van zijn ondergeschikte me voorlopig in staat stelden de situatie in de hand te houden, of zelfs geheel meester te worden.


  ‘Ik hoef daar niet op te antwoorden.’


  ‘Ziet u, meneer Blick...’


  De kolonel leek de gewoonte te hebben om een zin te beginnen terwijl hij je recht aankeek, om zich vervolgens een slag om te draaien en zijn zin af te maken met zijn rug demonstratief naar je toegekeerd. Plotseling negeerde hij je aanwezigheid, ontkende hij in feite je bestaan, en leek zich vanaf dat moment tot een denkbeeldige gesprekspartner te richten die zich aan de andere kant van het raam bevond.


  ‘U en ik bevinden ons in een situatie die ons een zekere speelruimte verleent. Bederft u ons gesprek dus alstublieft niet door een agressieve en al te onbuigzame houding. Ik zal de vraag anders stellen: zou u iets zien in een vrijstelling?’


  Nu meende ik te begrijpen welke deal de kolonel me hier voorstelde: als ik geen klacht indiende tegen zijn onderofficier, schrapte het leger me van zijn lijst.


  ‘In ruil voor wat?’


  ‘Ik denk niet dat ruil het juiste woord is. Laten we gewoon stellen dat het wangedrag van een van mijn ondergeschikten u in de gelegenheid stelt om juridische stappen tegen onze afdeling te nemen. Maar een mogelijke veroordeling - en die is zeer onzeker -zou u niet ontheffen van militaire dienst. Integendeel, zou ik zelfs zeggen: men zal, tijdens uw diensttijd, uiteraard opdracht krijgen om u gedurende twaalf achtereenvolgende maanden optimaal kennis te laten maken met de rijkdom en de veelheid aan mogelijkheden van die periode. En de hardheid. Sommige plekken zijn bijzonder oncomfortabel en sober... Maar ik zou het heel goed begrijpen indien u die moedige weg zou verkiezen, gezien uw politieke of filosofische ideeën...’


  ‘En anders?’


  ‘Welnu, laten we zeggen dat we het erover eens zouden kunnen worden dat u uitgegleden bent en een ongelukkige val van de trap hebt gemaakt toen u zich gisteravond naar de filmvoorstelling begaf. In dat geval zou onze verzekering uiteraard het geheel van uw medische kosten dekken en u schadeloos stellen volgens de gebruikelijke tarieven. Wat het leger betreft, dat kan zich als het moet medelevend en edelmoedig opstellen, en het zal u dan definitief van de lijst van militaire dienst afvoeren. Zo zou onze transactie er, grosso modo, uit kunnen zien. Een wellicht wat minder ridderlijke oplossing dan de eerste, maar wel met een comfortabel voordeel.’


  En zo kwam het dat ik drie uur later, afgerost maar fris verbonden, terugging naar de slaapzaal, ontheven van mijn plicht, maar op subtiele wijze vernederd door een doortrapte kolonel die de menselijke zwakheden leek te kennen ais zijn broekzak. Zoals gebruikelijk bij de ondertekening van een wapenstilstand kwamen de kolonel en ik in een zaal van de mess bijeen om gezamenlijk de respectieve documenten op te stellen. Voor mij was dat een weinig glanzende verklaring van mijn ongeval. Voor hem een bewijs van vrijstelling dat ook geldig was ‘in oorlogstijd, waarin u voor de duur van het conflict in burgerdienst zult worden aangesteld’.


  Georges Pompidou, die in maart betrokken raakte bij de affaire Markovic, werd drie maanden later tot president van de Republiek verkozen. Na elf kazemejaren bereidde Frankrijk er zich dus op voor om bestuurd te gaan worden als een sigarettenwinkel. En de premier - één en al veerkracht en ‘spring’ en ook nog eens afkomstig uit Bordeaux — zou daar niets aan veranderen. Chaban-Delmas deed me nog het meest denken aan zo’n ergerlijke tennisspeler die voor de show van die zeilballen staat terug te geven om zo lang mogelijk bezig te blijven. Hij had in geen geval het voorkomen of de gevoeligheid van een politicus die bereid is zich vragen te stellen omtrent de gegrondheid van de woorden van een zwarte arbeider, die zich al in 1956 tot zijn blanke werkgever richtte in de rubriek Presence africaine: ‘Toen we jullie vrachtwagens zagen, jullie vliegtuigen, dachten we dat jullie onze goden waren; en daarna hebben we er jaren over gedaan om in jullie vrachtwagens te leren rijden en jullie vliegtuigen te besturen, en nu begrijpen we dat jullie vooral vrachtwagens en vliegtuigen willen maken en geld verdienen. Wij willen ze vooral gebruiken. Nu zijn jullie onze smeden geworden.’ Zo ging het ook met onze eigen levens. We smeedden ze in onze jeugd, om ze vervolgens tegen een karig loon te verhandelen, maar we maakten er nooit echt gebruik van, we zaten nooit echt aan het stuur van onze intiemste vliegtuigen en vrachtwagens. En wie het tegendeel geloofde was chabanist of gelukzalig, wat ongeveer op hetzelfde neerkwam.


  Aan het eind van de lente van 1969 kwam mijn neef Jean om het leven bij een auto-ongeluk, in een haarspeldbocht van de Col d’Envalira in Andorra, waar hij het weekend was gaan doorbrengen met zijn vriendin. Op het moment van de klap was zij uit de auto geslingerd terwijl Jean letterlijk in tweeën gesneden werd door het blik van de kleine Austin. Uit de rapporten van de verzekeringsmaatschappij en de gendarmerie was niet met zekerheid op te maken wat de oorzaak was van het ongeluk, dat in een eerste verslag werd toegeschreven aan een te hoge snelheid, en in de conclusie van een ander expertiserapport aan een lek in de remleiding.


  Mijn ouders hadden het buitengewoon moeilijk met deze bruuske verdwijning, die hun het plotselinge verlies van hun eigen kind in herinnering bracht. Suzanne, mijn tante, bleef trouw aan zichzelf, regelde de begrafenis, handelde het ritueel van de overlijdensberichten en de bedankjes af, alles met de kilte en de zorgvuldig bewaarde afstand die kenmerkend is voor mensen die zich bij elke gelegenheid buiten het bereik van verdriet weten te houden. Hubert was kapot van de dood van die zoon die hij waarschijnlijk nooit begrepen had, maar van wie hij zeer veel hield. In tegenstelling tot zijn vrouw kreeg hij door dat verlies weer iets menselijks. Hij kwam nader tot mijn vader en liet zijn vraatzuchtige haat, zijn nostalgie en verering van voorbije tijden definitief achter zich.


  In het begin van mei 1969 ontmoette ik een meisje dat iets ouder was dan ik, gebouwd om de eeuwen te trotseren en de mannen tot in de eeuwigheid te laten dromen. Marie was heel anders dan andere vrouwen in die tijd. Terwijl het toen mode was om slank en niet te groot te zijn en kleine borsten te hebben, was zij één en al rondingen en voorzien van een aanzienlijke boezem, maar alles in verhouding tot haar een meter tachtig - een lengte die in die tijd bijna als een gebrek werd gezien. Ze wekte bij de mannen een ouderwetse hormonale droesem op. Wanneer ik met Marie aan mijn arm een café binnenkwam had ik het gevoel alsof ik luid toeterend in een rode Ferrari arriveerde. Het was verschrikkelijk gênant. Anderzijds was het een voordeel te constateren dat mannen zich gedeisd hielden in haar aanwezigheid. Uit haar blik sprak de gevleugelde Amerikaanse waarschuwing ‘don’t even think about it’.


  Marie werkte ais assistente bij een tandarts die zijn patiënten met lachgas verdoofde of ze een seance sofrologie liet ondergaan voor een aquarium met tropische vissen die hun tijd doorbrachten met elkaar op te vreten. Ik stond Marie vaak op te wachten als ze uit haar werk kwam, waarna we gingen eten om ten slotte de nacht door te brengen in een klein appartement dat ze huurde tegenover het kanaal, op de Allee de Brienne. Ik benijdde haar om die ruimte die van haar was, bewonderde haar zelfstandigheid. Marie was niet alleen een heel mooie vrouw, maar was bovendien het symbool van onafhankelijkheid, van de vrijheid om zichzelf te zijn. Ze zei vaak: ‘Je hebt de tijd, je bent nog jong. En je hebt het geluk dat je ouders je kunnen onderhouden en je studie betalen.’ Dat was bij haar niet het geval geweest. Het steriliseren van chirurgische instrumenten of het opzuigen van dubieuze vloeistoffen uit holle kiezen was niet haar roeping geweest. Maries ouders, allebei arbeider, hadden zes kinderen gekregen. Ze hadden ze tot de wettelijk verplichte leeftijd op school gehouden en ze daarna losgelaten in het leven om de natuurlijke selectie haar werk te laten doen. De meest gewieksten hadden het overleefd. De anderen, drie jongens, waren bij de politie en het leger gegaan.


  Ik hield van de levenskracht waar Marie door gedreven werd. Ik was er verrukt van, ook al voelde ik me soms slecht op mijn gemak met het verwende en beschermde leventje dat ik had gehad, tegenover de ups en downs in haar leven. Vooral wanneer ze bijvoorbeeld op een toon die geen tegenspraak duldde, besloot dat zij de rekening van het restaurant zou betalen. Of als ze ineens zin kreeg om me een ongehoord dure lamswollen trui te geven. Ze was eenvoudig, gul, door en door gezond. Politiek was voor haar een bezigheid voor gepensioneerden of snobs, een soort hobby tussen postzegelverzamelen en golf in. Je moest er tijd voor hebben, zei ze, om interesse op te brengen voor mensen die zich nooit voor jou interesseerden. En Marie had te weinig vrije tijd om die te verspillen met praatjes over dingen die toch nergens toe leidden. Wat ze veel liever deed was vrijen, een objectief versterkende en subversieve bezigheid, in elk geval breed aangeprezen door mijn anarchistische en situationistische makkers.


  Hoe moet ik het zeggen? Ik was al onder de indruk van Marie in het gewone leven, maar ik moet bekennen dat ze me in bed ronduit intimideerde en soms zelfs deed verstenen. We waren even lang en toch had ik in haar armen, tussen haar grote benen, onder haar gulle borsten, het gevoel een kind te zijn, een onhandig joch dat naïef met de tepels van zijn voedster speelt. Wanneer we bezig waren draaide en keerde ze me naar behoeven, alsof ik niets woog, alsof we op de maan leefden. Wanneer ik daarentegen hetzelfde met haar probeerde, was het een regelrechte catastrofe, een ramp voor mijn spieren. Tóch was Marie niet dik, integendeel. Ze was schitterend gevormd. In die tijd schoot ik niet alleen op atletisch gebied tekort, maar was ik ook zo onervaren om te denken dat ik haar, als man zijnde, moest kunnen optillen als een halter.


  Toen ik die zorg opbiechtte aan David - alweer onverstandig -gaf hij zoals gewoonlijk blijk van een fijngevoelige mildheid door het probleem definitief af te doen met een: ‘Och, dat soort meisjes is net een Amerikaanse auto. Op een rechte weg is alles oké, maar zodra er bochten in komen, vliegen ze eruit.’


  In die derde week van juli waren er vele bochten in de weg, terwijl Marie en ik langs de kust van Jaizquibel reden, dat kleine gebergte dat Fuentarrabia scheidt van de arbeiderswijken van San Sebastian. De Volkswagen vervolgde rustig zijn weg, terwijl uit de oceaan aan de voet van die diepgroene heuvels een jodiumgeur van vakantie en geluk opsteeg. We hadden het linnen dak opengezet, Marie had haar voeten op het dashboard gelegd en de zon knabbelde geduldig aan haar scheenbenen. Ik zei: ‘Ik houd van je schenen.’


  ‘Mijn schenen? Hoe kun je nu van schenen houden?’


  ‘Het zijn verschrikkelijk sexy botten.’


  ‘Sexy? Schenen? Kick je nu ineens op botten?’


  ‘Normaal gesproken niet. Maar ik moet zeggen dat de jouwe echt magnifiek zijn. Ongelooflijk recht en lang. En dan die strakke glanzende huid erover...’


  Ze schudde een beetje haar hoofd zoals een vriendelijke psychoanalyticus gedaan zou hebben, legde haar handen onder haar kuiten, wreef erover alsof ze ze ergens mee insmeerde en vroeg: ‘Duurt het nog lang voor we in Frankrijk zijn?’


  Frankrijk was vlakbij, aan de overkant van de Bidassoa, het kleine riviertje dat Irún van Hendaye scheidt. Bij de grens moesten we van de douanebeambten de kofferbak van de Volkswagen opendoen. Ze wierpen een machinale blik op de achterbank, vervolgens op de benen van Marie en gebaarden dat we konden doorrijden.


  Het was altijd druk op het station van Hendaye. Daar moesten de reizigers overstappen omdat de spoorbreedte in Spanje en Frankrijk verschillend was. In de zomer zag je er op de perrons zowel in vakantieshorts gehulde Fransen als zwaar bepakte Spaanse arbeiders, die het franquisme ontvluchtten om hun geluk te gaan beproeven in Toulouse of op de zuidwestelijke vlakten. Bij de uitgang van het station zaten de meeste van die migranten op hun aansluiting te wachten in een rijtje restaurants die allemaal op grote leien ‘calamares en su tinta’ aanprezen, zachte, sappige, naar jodium smakende inktvisjes in eigen inkt, opgediend in kleine dampende pannetjes.


  Het was zondag 20 juli 1969 en alle kranten hadden het maar over één ding: die nacht zouden twee Amerikanen genaamd Armstrong en Aldrin op de maan lopen. Marie en ik liepen wat bescheidener op het oneindige strand van Hendaye en het verkoelende briesje bezorgde ons die middag soms heerlijke rillingen. Op zee zagen we de boten van de tonijnvissers terugkeren naar de haven. Ver weg van opengesperde monden, ontsierende cariës, vuile verbanden en dreigende trektangen leek Marie met haar verwaaide haren en een tikje gebruinde huid gelukkig, ontspannen. Je voelde dat ze ontvankelijk was, open stond voor het leven. Wanneer ze diep inademde, met haar gezicht naar het stuifwater, leek het soms of ze alle kracht van die bruisende natuur in zich wilde opnemen.


  Het motel leek zich vast te klampen aan de berghelling. De bungalows op de top zetten zich schrap en de laatste gebouwen gaven zelfs de indruk los te komen van het geheel, af te haken en onmerkbaar naar de afgrond te glijden. Met het vallen van de avond was er een zeewind opgestoken die wolken met zich meebracht, en een paar buien die de tamarinden deden schudden. Marie en ik hadden de avond in bed doorgebracht met televisiekijken. Wat verwachtten we van dat avontuur op de maan waar we maar in de verte iets mee te maken hadden? Zo afstandelijk als ik heel die ruimtelijke spanning beleefde, en al die in een baan om de aarde gebrachte emoties, zo intens leefde Marie met elk nieuw bericht mee alsof het daarboven om haar geluk en een groot deel van onze toekomst ging. Ze had het voortdurend over de derde astronaut, Collins, over wie ze gehoord had dat hij de LEM niet zou verlaten. Als alles goed ging, zouden Armstrong en Aldrin op de maan lopen, terwijl Collins binnen bleef zitten. Al die jaren training en voorbereiding, al dat intense werk, al die waanzinnige risico’s, en dan op het moment van de beloning in dat ding blijven zitten als in een doodgewone geparkeerde taxi, terwijl de anderen de uitzonderlijke lichtheid van het bestaan ervoeren en op het trottoir van de maan dansten. Marie kon Collins’ lot niet vatten, die man die geofferd werd en een onvoorstelbare kosmische marteling moest ondergaan.


  Uitgestrekt naast Marie verloor ik me in het blauwige schijnsel van de televisie dat over haar huid speelde. Af en toe versluierde een dun laagje slaap mijn blik. Ik zakte een minuutje weg in een soort vruchtwater waarin de geluiden me nog maar heel zwak en in flarden bereikten. Marie daarentegen, gesteund door een stapeltje kussens, leefde intens mee met elk moment van de expeditie, die naar verwachting rond drie of vier uur ’s nachts haar doel zou moeten bereiken.


  ‘Realiseer je je wel dat je op de maan zes keer lichter bent dan op aarde?’


  Wat ik me realiseerde was dat het laat was, en dat zich bij mij die koortsachtige gevoelens vermenigvuldigden die altijd voorafgingen aan mijn erecties. Wat ik me realiseerde was dat drie kerels in duikerpak, die je nooit te zien kreeg, bezig waren de nacht om zeep te helpen die ik met een schitterende meid zou doorbrengen. Op de maan de liefde bedrijven met Marie moest kinderspel zijn, ook al zou volgens diezelfde wetten van de zwaartekracht het geluk daarboven ook niet heel veel wegen.


  ‘Weet je met welke snelheid de Apollo naar de maan is gereisd? Negenendertigduizend kilometer per uur! Het schijnt dat dat neerkomt op een tripje Parijs-New York in nog geen tien minuten! Kun je je dat voorstellen?’


  Ik gaf een soort primitief gebrom ten antwoord dat van alles kon betekenen. Mijn gedachten zweefden op de grens van de slaap, terwijl mijn pik, die er wel volledig bij was en perfect wist wat zijn doel was, zijn zwellichaampjes liet vollopen. Op zo’n moment van verlaagd bewustzijn overkwam het me vaak dat ik het ernstige gezicht van Vincent terugzag die zorgvuldig zijn koets opborg. Of juist zijn stralende glimlach wanneer hij een doelpunt maakte bij het voetballen. Het was een beetje alsof mijn broer gebruikmaakte van die lichte sluimering om door een kiertje in de tijd te glippen, op te stijgen uit de diepten van mijn jeugd en mijn geheugen zuurstof kwam geven als een luchtbel leven. Ik vroeg me af hoe mijn broer het aangepakt zou hebben met Marie. Of hij haar had kunnen optillen in zijn armen, de wet van de zwaartekracht had kunnen uitvlakken. Hij was de oudste. Hij zou moeten weten hoe je zo’n probleem oplost.


  ‘Hoor je dat? De LEM zal om drie uur landen en als alles goed gaat, stapt Armstrong er meteen uit.’


  Ik moest het dus tot dan zien uit te houden en die vreemde momenten met haar delen, die tegelijkertijd totaal onwerkelijk waren en toch waren bereikt door middel van elementaire wiskundige en natuurkundige wetten. Ooit zal er wel eens een imbeciel vragen waar we waren in de nacht dat de mens voor het eerst voet op de maan zette. Dan zullen we ons, ieder in ons eigen leven, kunnen herinneren dat we bij elkaar waren in dat veilige bed, ergens in dat Baskische motel waarvan een aantal kamers dicht bij de kliffen het gevoel gaven af te haken en zachtjes in de oceaan te glijden.


  Marie stak een sigaret op en begon kringetjes te blazen. De geur van de lichte tabak vermengd met kaneel en honing trok me uit mijn verdoving.


  ‘Je zit weer kringetjes te blazen.’


  ‘Heb je er last van?’


  ‘Nee, maar als je dat in het openbaar doet, vind ik het iets vulgairs hebben en dat past niet bij je.’


  ‘Wat kun jij toch bekrompen doen.’


  Dat was het ergste verwijt dat ik kon krijgen. Want een anarchist kon niet bekrompen zijn. Sterker nog, hij mocht dat in geen geval zijn.


  ‘Ik ben helemaal niet bekrompen, maar als de mensen je kringetjes zien blazen in het restaurant, dan moeten ze wel denken dat je je met mij verveelt en dat je die kringetjes blaast om iets te doen te hebben.’


  ‘Je bent ofwel verschrikkelijk gevoelig ofwel verschrikkelijk trots. En je moet ook wel serieus gestoord zijn als je denkt dat mensen die ons nog nooit gezien hebben dat soort dingen denken omdat ik kringetjes blaas. Weet je eigenlijk wel waarom ik ze blaas, die kringetjes? Omdat ik ergens heb gelezen dat Charlie Chaplin gezegd heeft dat hij een kwart van zijn fortuin aan de eerste de beste mens zou schenken die in staat was om zeven perfecte kringetjes te blazen.’


  Ze liet drie volmaakte cirkels verschijnen die naar het plafond dreven, de vierde viel na een veelbelovend begin in onzichtbare luchtstromen uiteen. Marie drukte haar sigaret uit, dronk een slok spuitwater en liet zich onder de lakens glijden. De warmte van haar buik, de zachtheid van haar benen deden de holten van mijn penis weer vollopen. Het contact met haar huid, de koelte van haar vingers koppelden me aan die aarde waar ik, vooral op deze avond, meer van hield dan van wat ook ter wereld.


  ‘Nu moet je me neuken als nooit tevoren, opdat ik het me mijn hele leven zal herinneren.’


  Ik rolde boven op haar en omklemde haar stevig. Ze begon al te zuchten voor ik iets had ondernomen, zo groot was haar wens om gelukkig te zijn. Ik was verzonken in de diepste plooien van genot toen ik Marie hoorde zeggen: ‘Er beweegt iets.’


  ‘Wat beweegt er?’


  ‘Ik geloof dat ze zijn uitgestapt, ik zag iets voorbijkomen op het scherm.’


  Zo was het leven. Terwijl ik dacht dat we samen wegzweefden in gedeelde dronkenschap, hield zij stram de wacht, met een ijskoude blik op het controlepaneel. Ze luisterde even naar de stem van de commentator, maakte zich bruusk van me los en sprong uit bed om het geluid harder te zetten.


  ‘De beelden die we te zien krijgen zijn buitengewoon. Nauwelijks een uur geleden is de LEM geland in de Zee van Rust op minder dan zes kilometer van de plek waar de landing was voorzien. En nu, om 03.56 uur Parijse tijd, op 21 juli 1969, heeft de mens zojuist voor de eerste keer in de geschiedenis der mensheid voet op de maan gezet.’


  Naakt op de rand van het bed voor de televisie gezeten werd Marie totaal in beslag genomen door de gebeurtenissen, waarvan ze elk moment mentaal leek te fotokopiëren. Terwijl ik naar die grijze beelden keek en de lyrische commentaren hoorde, bedacht ik dat Marie het geluk van anderen boven het genot van onze eigen lichamen had gesteld. Op mijn rug, met een onzichtbaar drukkend gewicht op mijn borst, ervoer ik als nooit tevoren de zwaartekracht die op aarde heerste. Ik lag aan de asynchroniciteit van gevoelens en verlangens te denken, toen ze zei: ‘Moet je je voorstellen, die Collins. ’


  Ze liep over van meelij voor die achterblijver. Maar ik was Michael Collins, de wees, de kerel die in de taxi zat te wachten tot de rest van de planeet klaar was met sterretje spelen om zijn normale leven te kunnen hervatten. Toch was er een verschil tussen ons. Achter dat patrijspoortje moest Michael iets tegen zichzelf zeggen als: ‘Een vallend object in het luchtledige is slechts onderhevig aan de zwaartekracht, die constant wordt verondersteld gedurende het hele traject. Het traject is verticaal. Deze dynamische wet wordt geschreven als mz’=mg, waarbij z de hoogte is.’


  ‘Denk je dat het die gasten gaat lukken om zonder problemen op aarde terug te keren?’


  ‘Marie, ik ben moe en ik heb het koud. Ik hoop echt dat die jongens het redden, maar wees lief, zet het geluid wat zachter en laat me slapen.’


  ‘Ga je slapen terwijl die twee daar op de maan lopen?’


  ‘Ja, dat zal me wel lukken, denk ik.’


  ‘Hindert het als ik blijf kijken?’


  Niets ergerde me méér, maar ik zei nee en kwam zelfs wat overeind om een kus op haar mond te drukken. Daarna ging ik weer liggen met mijn geslacht in mijn hand alsof het een vogeltje was.


  Misschien zit ik raar in elkaar, maar zoals de hond van Sinika een paar jaar eerder mijn libido en mijn gevoelens had bevroren, zo had die eindeloze lunaire nacht me bruusk verwijderd van Marie. Ik probeerde me tot het einde van onze vakantie nog wel goed te gedragen, maar je hoefde geen groot licht te zijn om te merken dat mijn zwellichaampjes lusteloos en slechts met tegenzin hun plicht bleven vervullen.


  In het begin van de volgende zomer besloot ik het ouderlijk huis te verlaten. Met een contract van drie maanden als uitzendkracht en het vooruitzicht op een aanstelling als surveillant voor het volgende studiejaar moest ik in staat zijn vanaf de herfst zelfstandig te gaan wonen.


  Toen ik mijn vader vertelde dat ik besloten had in oktober uit huis te gaan, zei hij alleen maar; ‘Dat begrijp ik.’ In zijn taal kon dat betekenen: ‘Ik ga niet zeggen dat het me plezier doet, maar in jouw plaats had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Je kunt niet blijven leven in een gezin als het onze.’ Hij zette een paar stappen in de richting van de tuin en vroeg toen: ‘Heb je er al met je moeder over gesproken?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Zeg maar niets. Dat zal ik wel doen.’


  Vervolgens pakte hij zijn snoeischaar en begon als een kapper de jonge uitlopers van de struiken bij te trimmen. Hij zou voortaan het grootste deel van zijn tijd met meer liefhebbende dan maniakale zorg wijden aan het verfraaien van dat kleine parkje. In de garage waren de dingen erg veranderd, of anders lag het aan mijn vader. Hij zei dat zijn filiaal een soort oude onbestuurbare kolonie was geworden op de rand van de onafhankelijkheid, een gebied waar hij nog wel eens kwam, maar steeds minder, en waarvan hij het bestuur in handen had gegeven van een jonge, een tikje te brutale proconsul, die het naar zijn gevoel niet lang zou maken in het toch al inzakkende Simcarijk.


  Zelf trok ik voor de eerste keer het keurslijf van loontrekker aan in een semi-overheidsinstelling waar het vakantiegeld voor bouwvakkers berekend werd. We waren met een man of dertig om de loonstrookjes en de door de ondernemers afgegeven ‘vorstverlet-verklaringen’ uit te pluizen. Je moest die gemiste uren op speciale formulieren melden, er de naam van de bouwvakker op schrijven, een paar dingen optellen en de uit te keren som bepalen. Het was een baantje zoals er honderden bestaan, onbelangrijk, een soort administratief lopendebandwerk, een overblijfsel uit een vorige eeuw, een ronduit armzalige bezigheid die aan je leven knaagde, een soort betaalde kanker waar je niet aan stierf, maar die gewoon dag na dag je geluksspieren verlamde. Het grappigste was dat wij moesten werken om de duur van andermans vakantie te berekenen. Ik wist dat ik het maar een paar maanden in dat van de wereld afgesloten compartiment hoefde uit te houden. De meeste andere bedienden hadden er al het grootste deel van hun leven doorgebracht.


  Aan het korte verblijf op dat administratiekantoor heb ik een rare tic overgehouden die ik sindsdien niet meer ben kwijtgeraakt. Het gaat om een onwillekeurige fixatie van mijn geest op een eigennaam die ik in gedachten dagen, weken, maanden kan herhalen zonder me dat echt te realiseren, sommige namen zelfs jarenlang. Soms, wanneer ik me bewust word van dat geestelijk herkauwen, voel ik het onweerstaanbare verlangen om de naam hardop uit te spreken. Alsof ik mezelf wil bewijzen dat dat eindeloos malende gezeur reëel is en dat ik niet gek ben. En het is des te belachelijker omdat het in het algemeen over weinig bekende sportnamen gaat die ik jaren geleden onwillekeurig heb geregistreerd en die zich ineens opdringen. Zo herinner ik me dat ik wel duizend keer de naam ‘Zeitsev’ heb uitgesproken, de verdediger of vleugelspeler van het Russische hockeyteam in de jaren zeventig, geloof ik. Ik zei ook heel graag ‘Hoegentaler’, een Duitse voetballer. Sinds een paar jaar word ik overvallen door merknamen als ‘Jonsered’ (kettingzaag), of ‘Gorenje’ (elektrische huishoudelijke artikelen), of ‘Ingersoll’ (compressoren). Die tic, die discrete dwangmatige wanorde, kan op elk moment en buiten mijn wil om beginnen, op moeilijke dagen en op momenten van blijdschap. Ik onderscheid me dan in niets van andere mensen, behalve door die verraderlijke en koppige mantra die mijn hoofd in beslag neemt op de wijze van een oude lp met kras: ‘Jonsered-Jonsered-Jonsered-Jonsered...’


  Op het bureau voor vakantiegeldberekening heette het afdelingshoofd Azoulay. Het was een man van een jaar of veertig, die behept was met een nasaal, autoritair stemgeluid, voorzien van een verschrikkelijk Algerijns accent, en die graag misbruik maakte van zijn macht en zijn eau de toilette. In zijn kantoor stonk het naar een soort citroenlysol. Elke keer als ik die kamer binnenkwam, begonnen mijn ogen te prikken als bij een bosbrand. Als hij in een slecht humeur was, riep Azoulay zijn bevelen vanuit zijn kantoor. De rest van de tijd richtte hij zich tot ons alsof we vee waren.


  Zijn enige bestaansreden was anderen te laten boeten voor zijn eigen teleurstellingen, verlies, tekortkomingen. Hij was in Oran waarschijnlijk al een rotzak geweest, maar in Toulouse was Azoulay ronduit een smeerlap geworden. Maniakaal op gebied van orde, gezag en voorschriften. Die voorschriften, die Frankrijk in Algerije nu juist niet had gerespecteerd, wilde Azoulay, met zijn grote bek, de Fransen wel eens inpeperen, waarbij vooral zijn favoriete mikpunt het moest ontgelden, Eric Delmas, een vermoeide en vroegtijdig opgebruikte man met bruine vlekken op zijn handen en een gezicht dat glom als het zitvlak van een oud kostuum. Delmas droeg overhemden met een te wijde boord waarin zijn magere zwanennek ronddreef. Dat vestimentaire detail versterkte de indruk van breekbaarheid. Azoulay, wie die zwakheid niet was ontgaan, schepte er plezier in om zijn ondergeschikte te kwellen: ‘Wel, meneer Delmas, zijn we weer magerder geworden vannacht? Pas maar op dat u geen botje verliest als dat zo doorgaat!’ Of: ‘Meneer Delmas, er staat een straffe bries, niet vergeten twee strijkijzers onder te binden voor u vertrekt!’ Azoulay riep dat met zijn afschuwelijke kraaienstem vanuit zijn kleine aquarium, zodat de hele afdeling ervan kon meeprofiteren, en inderdaad lachte iedereen dan ook braaf om de armzalige grapjes van de chef. Ik probeerde vriendelijk te zijn tegen Delmas. Maar hij was zo gewend aan die pesterijen dat hij bijna gegeneerd leek, het zelfs vervelend leek te vinden als iemand enige vorm van belangstelling voor hem toonde.


  Toen ik zag hoe Delmas die ochtend zijn telefoon liet vallen en in tranen uitbarstte achter zijn bureau, moest ik denken aan mijn moeder op de dag dat ze Vincents dood had vernomen. Er zat in hun plotselinge verdriet een gemeenschappelijke deler, een soort universele pijn waardoor je de telefoon niet kon ophangen en voor immer een totaal andere kijk op het bestaan kreeg. Azoulay had de scène van een afstandje bekeken, verliet zijn kooi en naderde zijn prooi.


  ‘Problemen, meneer Delmas?’


  ‘Ik moet weg... Mijn dochter ligt in coma... Het was de school... Ze zeggen...’


  ‘Ik zal u eens vertellen wat ze zeggen daar op school. Ze zeggen dat meneer Delmas altijd wel een goede reden heeft om vóór de anderen te vertrekken. Ja ja, altijd op het vinkentouw, die Delmas, hè? Goed, gaat u maar, maar ik wil dat u om stipt twee uur terug bent, begrepen?’


  De ander, verloren in zijn verwarring en tranen en angst, pakte zijn spullen in met de onhandigheid van een scholier die zich opmaakt om voor de tuchtraad te verschijnen. Ik had nog nooit iemand zo ellendig zien stumperen. De dierlijke pijn van Delmas was onverdraaglijk. Azoulay deed een paar stappen in het middenpad en liep toen met de gang van een tevreden hoofdmeester terug naar zijn bokaal.


  Ik was de hele ochtend niet in staat te werken en ik verweet mezelf dat ik niet tussenbeide was gekomen bij het incident. Ik was de enige die het kon doen, de enige die in aanmerking kwam om Azoulay het hoofd te bieden, omdat ik maar een voorbijganger was, iemand tegen wie hij niets kon beginnen. Maar in plaats daarvan had ik gezwegen en hem zijn gang laten gaan.


  Om precies twee uur zat Delmas - droge ogen, pen in de hand -weer achter zijn bureau zijn steekkaarten met slecht weer te tellen. Het ging beter met zijn dochter, ze was bij bewustzijn gekomen. Daar ging het om. De rest telde niet. De telefoon was niet gegaan. Hij had niet opgenomen. Er was niets gebeurd. Niets.


  Die zwijgende, verstikte epiloog maakte iets in me los, misschien de teugel van de angst of de woede. Ik stond op en stampte het benauwende hol van Azoulay binnen. Hij keek verbaasd op.


  Meneer Block, ik dacht niet dat ik u had horen kloppen?’


  Er danste een wolk kleine vliegjes voor mijn ogen, mijn hart bonkte in mijn borst en de woorden bleven vormeloos als poetskatoen in mijn keel steken.


  ‘Ik stel u een vraag, meneer Block. Hebt u geklopt ja of nee?' Als een woedende beer hief ik mijn armen in de lucht en sloeg met twee vuisten uit alle macht op zijn bureau. Ik stond zelf te kijken van de dreun. De tafel en de vloer trilden ervan, en daarmee ook de kwabbige delen van het gezicht van mijn afdelingschef. Achteraf denk ik dat ik op dat moment een verschrikkelijk primitief gebrul had moeten uitstoten, een gegrom als van een grizzlybeer, en vervolgens weer zonder een woord had moeten vertrekken. Maar in plaats daarvan, waarschijnlijk bevrijd door mijn krachtpatserij, schoten de woorden uit mijn mond.


  ‘Luister goed: de volgende keer dat u ook maar één onvertogen woord tegen meneer Delmas durft te zeggen, sta ik op en dan krijgt u mijn twee vuisten in uw smoel.’


  Terwijl ik dat zei duwde ik hem dezelfde knuisten onder zijn neus die daareven de kamer aan het wankelen hadden gebracht maar ook, dat voelde ik goed, zijn zekerheden.


  ‘Wat hebt u ineens, meneer Block? U maakt me aan het schrikken.’


  ‘Blick.’


  ‘Wat bedoelt u met Blick?’


  ‘Mijn naam is Blick, niet Block.’


  ‘Wel, meneer Blick, wat zijn dat voor manieren?’


  ‘Nogmaals: zolang ik hier op deze afdeling werk, spreekt u met respect tegen meneer Delmas. En vanavond, voor hij vertrekt, gaat u hem uw excuses aanbieden.’


  Ik verliet het kantoortje van Azoulay en sloeg de deur zo hard dicht dat de ruiten nog trilden toen ik op mijn werkplek terugkwam. Iedereen staarde naar de chef, in afwachting van een verschrikkelijke reactie. Hij bracht even zijn pen naar zijn mond, zoog erop als een twijfelende leerling, leek zijn vragen plotseling te hebben opgelost en zette zich weer aan het werk.


  Die avond thuis voerde mijn moeder voor het eerst sinds lang het hoogste woord in het gesprek, maakte grapjes met mijn vader over de nieuwe modellen Simca 1100 en wilde weten hoe ik het vond, mijn eerste maand als werknemer. Ik sprak over waanzin. vermoeide ogen, rugpijn door het stilzitten. Maar ik was niet in staat haar over mijn aanvaring met Azoulay te vertellen. Ze deelde me haar mening over het werk mee en verdween toen plotseling als een opvliegend vogeltje naar de keuken. Toen ze terugkwam leek Claire Blick me nog een jonge vrouw, levendig, geestig, heel aantrekkelijk. Toch had het leven haar niet gespaard. Terwijl ze me een kop cafeïnevrije koffie inschonk, zei ze: ‘Zeg, ik las vanmiddag een zin van de filosoof Alain die me, ik weet niet waarom, aan jou deed denken. “De eetlust is goed, de was wordt gedaan, het leven ruikt lekker.” ’ Uit de mond van mijn moeder klonk die vergelijking als een compliment.


  Ik maakte mijn trimester op het bureau voor vakantiegeldberekening in de bouw zonder verdere problemen vol. Azoulay viel Delmas niet meer lastig. Mij leek hij letterlijk uit zijn blikveld te hebben gestuft. Om mijn tijdelijke verblijf op het kantoor niet helemaal nutteloos te maken schepte ik er heimelijk plezier in om veel berekeningen te vervalsen en aldus extra premies te geven aan arbeiders die zich afbeulden op de bouwwerven. Het leed geen twijfel dat Azoulay doorhad waar ik mee bezig was, maar ik was ervan overtuigd dat mijn machtsvertoon en mijn ruwe manieren van grizzlybeer hem hadden geleerd dat het soms beter was de waarheid niet te zien.


  Op mijn collega’s had mijn uitbarsting daarentegen niet hetzelfde effect gehad. Mijn daad had me niet populair gemaakt, had me niet de minste steun opgeleverd, noch de minste sympathie. Uitgeput, gebroken, was Delmas zijn gevoelens ontstegen. En de anderen namen me het misschien kwalijk dat ik hun ongewild had laten zien dat niet Azoulay, maar hun eigen lafheid hun echte probleem was.


  Op het einde van mijn laatste werkdag vertrok iedereen zonder me gedag te zeggen. Azoulay verliet het kantoor als laatste. Toen hij voorbijkwam, bleef hij staan.


  ‘Meneer Blick, hoort u eens... het gaat over die verhoging van uren op het overzicht van de vorstverletkaarten. Ik wil u maar zeggen dat ik genoodzaakt ben geweest alles te herzien en een rapport op te stellen voor de directie. Aarzel dus niet om daar ook op het bureau te gaan slaan als u op het matje geroepen wordt.’


  Een paar dagen nadat ik mijn uitzendmissie had volbracht, ontving ik een brief met het hoofd van het ministerie van onderwijs waarin stond dat ik als surveillant was aangesteld op een college in een voorstad van Toulouse. Het vooruitzicht van dat salaris, bescheiden maar vast, gaf me toen het gevoel dat er echt iets aan het veranderen was. Ik kon een studio gaan zoeken, of een drie- of vierkamerappartement om met andere studenten te delen. In die tijd was het nog niet nodig om vijf jaar loonstrookjes over te leggen, zes medische attesten, zeven maanden borg, acht bankgaranties, negen uittreksels uit het strafregister, en een erfenis in het verschiet te hebben om een onderkomen te vinden. Vaak zagen de eigenaars van grote, verouderde en niet meer geheel frisse appartementen maar al te graag van die handige studenten komen, wie het weinig kon schelen in welke staat de woning zich bevond, omdat het plezier van de onafhankelijkheid voor hen veel zwaarder woog dan comfort.


  Om zo’n woning te vinden had ik een troefkaart in handen: de heer en mevrouw Rochas. Hun kantoor, gespecialiseerd in de verkoop van duurdere objecten, had daarnaast een basis van huur-aanbiedingen voor studenten behouden. Marthe Rochas wilde die weinig rendabele sector, die ze beschouwde als een langetermijninvestering, beslist niet opgeven. In haar ogen was een student vóór alles een koopkrachtige persoon in spe. Dat behaarde medicijnenstudentje, uitgedost als vogelverschrikker en gekleed in een driekwart Afghaanse jas, dat verlegen de deur van haar winkel openduwde, kon morgen een hoge piet in de plastische neuschirurgie worden. En als ze vandaag bereid was over zijn ragebol te strijken, was dat alleen om hem in de toekomst beter te kunnen scheren. Marthe Rochas had tegenover geld dezelfde hongerige, gulzige verhouding als tegenover seks. Ze pakte alles aan, groot geld en kleingeld, elk moment telde, elke winst deed mee. Michel Rochas was minder op winst uit. Hij leidde zijn zaakjes als een nonchalant chaufferende vakantieganger met zijn elleboog uit het raampje. Zolang we elkaar kenden, had ik op zijn gezicht nooit iets anders gezien dan die rustige uitdrukking, die ontspannen glimlach zo kenmerkend voor seksuele bevrediging. Marthe had een voortvarender uiterlijk, dat soms herinnerde aan de chaotische en chronische opwinding die haar zoon kenmerkte. In haar eeuwige grijze, strak getailleerde mantelpakje deed ze denken aan een nijver zoemende bij, die het ene na het andere dossier verzamelde en er de sappen aan onttrok om ze op te slaan rond haar heupen, die in de loop der jaren nog voller waren geworden.


  Drie dagen nam Davids moeder me letterlijk onder haar vleugels om me een stuk of tien appartementen te laten zien. Dat ging van een vrijgezellenstudio, een eencellig hokje ingericht volgens de ontmoedigende wetten van de kleinste gemene deler, tot een bourgeois appartement met eikenhouten ornamenten, kastanjehouten parket en onbereikbare plafonds met sierpleisterwerk.


  Ik besloot mijn zoektocht te richten op een woning met een flinke oppervlakte, die we met z’n drieën of misschien zelfs met z’n vieren zouden kunnen delen. Zo’n kleine leefgemeenschap was niet alleen stimulerend voor de geest, maar bood ook het enorme voordeel dat je van alles kon uitwisselen en gezamenlijk de huur kon betalen.


  Op de hoogte gebracht van mijn keuze sprak Marthe rond vijf uur met me af op de derde verdieping van een rustig ogend gebouw in de Allée des Soupirs. Wat was er romantischer dan het vrijgezellenleven te beginnen op zo’n adres? Je zag de huurders van dat pand al voor je, nobele zielen in harnas, loom uitgestrekt naast een paar bezoeksters op zoek naar erotische ridderavonturen. De laan in kwestie—die naar het Canal du Midi voerde - deed zijn naam geen eer aan, want hij lag naast een brandweerkazerne waarvan de sirenes heel wat anders dan zuchten te horen gaven.


  Marthe Rochas droeg die dag een heel zwaar parfum, een schandalige bloemengeur, kruidig ook, met een vleugje amber of kaneel, een avondparfum, een nachtparfum zelfs, met diepe, intieme tonen, die je meeneemt in je slaap. Marthe Rochas had dat late uur niet afgewacht om dergelijke turbulente geuren te verspreiden. Ik liep in haar knisperende sporen, luisterde naar haar hakken die op elke trede van de trap klikten met een Spaans accent, iets flamencoachtig, een uitnodigende vertrouwelijkheid.


  Het appartement was waaiervormig ingedeeld, vier kamers die ‘ uitkwamen op een grote, afgeronde salon die aan een enorme sint-jakobsschelp deed denken. De voornaamste deuren en ramen keken uit op een grote beschaduwde binnenplaats, die in de zomer koelte beloofde.


  ‘Beter zul je niet vinden,’


  Ze had dat op een weinig professionele toon gezegd. Er zat zelfs iets wat op nostalgie leek in de buiging van haar stem. Je voelde dat ze jaloers was op de jongelui die hier gingen wonen, op dat moment van vervoering, zo eigen aan een verhuizing, dat koortsachtige begin waarbij iedereen popelt om zijn eigen verhaal te beginnen, met het dronken makende gevoel dat voortaan alles mogelijk is.


  ‘Ik weet zeker dat je je kamer al hebt gekozen.’


  Ze stond rechtop, één been een stukje vooruit met haar voet bijna dwars, zoals in de rustpositie van klassiek ballet. Haar gekruiste armen stuwden haar boezem omhoog en de beginnende welving ervan was zichtbaar in de opening van haar witte blouse.


  ‘Je wordt hier gelukkig. Dat voel ik.’


  Ik voelde het ook. Het afnemende licht gaf de kamer een beschermende intieme sfeer en je hoorde maar nauwelijks de verre geluiden van de straat. Vaak volstond het om een paar treden op te gaan en de deur van een onbekende plek te openen om je opgenomen te voelen in het hart van een andere wereld, waar alles wat je even tevoren nog dacht, wilde, geloofde, ineens helemaal op z’n kop stond.


  In dat omgekeerde universum, waar onecht altijd heel even echt is, werd Marthe Rochas, bedrijfsleidster van een onroerendgoed-kantoor, echtgenote en moeder, weer de vrouw die ik door het raampje had begluurd, een zowel gulle als gulzige vrouw, bevelend en onderworpen, hevig werkend met haar achterste terwijl haar bloedeigen spruit, met de blik op het venstertje gericht, er een voorbeeld aan nam en zijn zaad verschoot Marthe Rochas deed een paar stappen naar het raam alsof ze naar een zwerm opvliegende duiven wilde kijken, en legde haar vlakke hand tegen de ruit, de vingers iets gespreid. Zonder dat ze me daartoe had uitgenodigd naderde ik haar. Het oude hout van het parket kraakte, leek me bij elke stap te willen waarschuwen. Toen ik dicht achter haar stond en haar kon aanraken, verstijfde ik als een reiziger in de metro, die zich vastklampt aan zijn laatste restje gezond verstand. Zij deed uiteindelijk de toenaderingspoging, plompverloren, zonder zich om te keren, zonder me aan te kijken. Ze deed een stapje terug, drukte haar billen tegen mijn buik, wreef ermee tegen dat deel van mezelf waarover ik geen controle meer had. Toen trok ze haar rug hol, haar beide handen plat tegen het raam. Met een bijna schorre stem fluisterde ze: ‘Je bent er niet bij.’


  Die mysterieuze zin maakte me bang. Ik was er wél bij. Uiteraard. Ze kon zeggen wat ze wilde. Ik hield haar op dezelfde manier in mijn schootsveld als haar zoon zijn rosbief. Met de bruuske gebaren die je in B-films ziet, greep ik haar stevig vast. Ze kirde tevreden en leek te zeggen: ‘Zo is het goed, nu ben je erbij.’ Die bescheiden goedkeuring deed een heerlijke rilling van zwakstroom door mijn ruggengraat gaan.


  ‘Je hoeft je niet te haasten, we hebben alle tijd.’


  Zonder zich om te draaien liet ze haar handen in mijn zakken glijden om de vormen en omtrekken van haar nieuwe speeltje te verkennen, en toen had ik plotseling de indruk dat ik naar de oppervlakte van een oceaan schoot na lang mijn adem ingehouden te hebben. Nooit had een vrouw me met zo’n kennis van zaken bepoteld door de katoenen stof van mijn broek heen. Ik had nooit gedacht dat er op zo’n creatieve wijze in mijn zakken gewoeld kon worden. Toen ze klaar was met haar onderzoek, stond ik met mijn broek op mijn hielen zonder dat ik had gemerkt hoe subtiel ze hem had losgeknoopt. Die vrouw had de kont van de duivel en de vingers van Houdini. Met een elegant, bijna gemaniëreerd gebaar trok ze haar rok omhoog, deed haar slipje naar beneden en leidde me precies naar de plek waar ze me wilde hebben. Op het moment van de penetratie zag ik haar weer voor me zoals ik haar voor de eerste keer had gezien die avond in mijn puberteit, vastgepind op de pik van Michel Rochas, overdreven achteromkijkend als iemand die zich concentreert ‘op de uitvoering van een moeilijke parkeersteek. Ja, dat was het. Door de manier waarop ze naar je keek, alsof je een stoeprand was, of een soort obstakel, wekte Marthe Rochas de indruk dat ze bezig was te parkeren.


  ‘Een beetje meer naar rechts, ja zo.’


  En nu leidde ze mij, leidde ze de handeling. De rijles ging door.


  Heerlijk maar ook verpest door die voortdurende stroom aanwijzingen, die ik als kritiek opvatte. Naarmate we vorderden in het onbekende, veranderden de vragen in verwijten, in steeds strengere, steeds explicietere eisen.


  ‘Ga door, ga door, vooral niet stoppen... streel mijn tepels... mijn clitoris ook... zo niet...’


  Marthe Rochas had haar vaste gewoonten, haar eisen, haar strikte modus operandi. Door die hele checklist die ze me liet afwerken raakte ik de kluts kwijt. Ik werd bevangen door een soort paniek van onvermogen. Ik bevond me in de positie van een leerling-pjloot die geconfronteerd wordt met de alarmsignalen op een controlepaneel dat veel te ingewikkeld voor hem is. Er gingen lichtjes knipperen, knoppen reageerden niet meer, en beetje bij beetje begon alles erop te wijzen dat de situatie niet meer onder controle was. Ik was alleen nog maar een ontredderde en ontregelde automaat, die verkeerd reageerde op de toegediende impulsen.


  Er kwam een moment dat ik nauwelijks meer onderscheid kon maken tussen hemel en aarde, oorzaak en gevolg, deugd en ondeugd, regel en gebruik. Marthe Rochas, die mijn radeloosheid bemerkte en de toenemende zwelling voelde die aan het orgasme voorafgaat, probeerde de catastrofe te verhinderen door een laatste bevel: ‘Nee, nog niet.’


  Ze had ook kunnen zeggen: niet nu al. Of niet zo. Of niet zo snel. Maar ze koos voor nog niet. Toen had ik het gevoel van een duizelingwekkende piek te tuimelen en in een vijandige en ijselijke sfeer te vallen. Tijdens mijn hele val trok Marthe Rochas een geërgerd en nogal kinderlijk pruilmondje. Waarschijnlijk zei ik dat het me speet, dat ik het niet begreep, dat ik niet wist hoe dat gebeurd was. Ze leek mijn excuses niet te horen, en maakte zich los van me met een onherroepelijke en weinig sierlijke beweging, alsof ze een aanhanger afkoppelde of ballast loshaakte.


  ‘We moeten dit zo snel mogelijk vergeten. Er is niets gebeurd in dit appartement. Daar zijn we het toch over eens, hè, Paul?’


  Dat waren we. Marthe Rochas was al over haar tijdelijke teleurstelling heen, had die onbevredigende dwaling uit haar hoofd gezet en richtte zich al op iets anders. Weer aangekleed en opgemaakt had ze haar professionele houding weer aangenomen.


  ‘Wat vind je van dit appartement? Neem je het?’


  Terwijl ik ellendig mijn broek optrok, zei ik ja, ik nam het, en ik bedacht dat het wel een tijdje zou duren eer ik sereen door die salon zou kunnen lopen en mijn onhandige gedrag uit mijn herinnering zou kunnen wissen.


  We namen beneden voor het pand afscheid en gaven elkaar een hand. Ze keerde met gedecideerde tred terug naar haar kantoor. Ik bleef even onbeweeglijk in het portiek staan kijken naar de mensen die op straat voorbijliepen. Ik haalde diep adem en bedacht dat ik voortaan in de Allée des Soupirs zou wonen.


  Het is op dat adres dat een paar maanden later Round up geboren werd, een bizarre en rekbare rhythm & bluesgroep die ik samen met twee medehuurders van het appartement oprichtte. Die muzikale entiteit zou in diverse samenstellingen vijf jaar blijven bestaan en in haar beste dagen tot wel negen leden tellen. Ik was het enige lid van de band dat een bijna normaal bestaan leidde: ik stond ’s morgens op, sliep ’s nachts, at op bijna geregelde tijden en onderhield met mijn naasten relaties die je sociabel zou kunnen noemen. Mijn medegroepsleden konden wel één of meer van die kenmerken hebben, maar slaagden er nooit in ze allemaal te combineren.


  Na een korte leerperiode besloot Round up - de eerste formatie bestond uit vier muzikanten, de harde kern - zich op de verovering van clubs en privé-feesten te storten. We hadden een zeer mager repertoire bestaande uit stukken die in het algemeen in drie akkoorden konden worden uitgevoerd, daar we door onze onwetendheid op het gebied van notenleer en onze technische onvolkomenheden niet in staat waren tot de harmonische verfijningen van een Otis Redding, een Stevie Wonder en laat staan een Curtis Mayfield. We waren - en dat zijn we tot het eind toe gebleven - armzalige muzikanten met stijve vingers, gespeend van elk talent, maar behept met een enorm lef. We hadden aan niemand een boodschap. Voor ons was muziek maken een uiterst subversieve bezigheid, de voortzetting van de revolutie met andere middelen. Tijdens de repetities werd er trouwens vaker over politiek dan over muziek gesproken, en we hadden er meer plezier in om het beruchte ‘systeem’ aan te vechten en over de hekel te halen dan tempo en maat te respecteren. Dat weerhield ons er niet van om her en der op te treden in armzalige nachtclubs of bij welwillende particulieren, die geen flauw benul hadden welk risico - reëel genoeg - ze liepen door ons binnen te halen.


  Zo werden we eens uitgenodigd om een huwelijksfeest op te vrolijken. We werden geacht een aantal nummertjes te spelen, afgewisseld met opgenomen muziek. Hoewel we neerkeken op het huwelijk als instelling, hadden we afgesproken dat we ons netjes zouden gedragen en zouden zwijgen over onze rotsvaste overtuiging, Dat was buiten Mathias gerekend, een angstaanjagende saxofonist, die het kortademige geluid van een Fausto Papetti wist te koppelen aan een totaal onbeheersbare, avant-gardistische free-jazz-extase, een spontane maoïst met kungfu-neigingen, en een radicale protesteerder die elke vorm van tederheid als een ‘neurotische capitulatie’ beschouwde. In zijn wereldbeeld dienden de mannen de vrouwen slechts in de zomertijd te benaderen, tijdens het werk op het veld, om ze te helpen bij de oogst. De beide seksen moesten niet als doel hebben om zich te vermenigvuldigen, maar om samen te werken aan de vestiging van de dictatuur van het proletariaat, waar men uiteraard het beoefenen van de gevechtskunsten en het gebruik van saxofoons van het merk Selmer welwillend bejegende. Met zijn stentorstem die ontsprong aan een zwak postuur, z’n vreemde kapsel ergens tussen bolhoed en franje in, en zijn obsessie voor kata's wekte Mathias vaak de indruk bijeengeraapt te zijn uit uiteenlopende elementen afkomstig van verschillende continenten.


  Toen een van de gasten die avond met een microfoon in zijn hand Round up voorstelde en het eerste nummer aankondigde, kon hij niet bevroeden welke kwade krachten hij daarmee ontketende. Nog voor we de eerste noot hadden kunnen spelen, liep Mathias op de microfoon af en brulde met geheven vuist: ‘Het huwelijk is de leugenachtigste vorm van seksuele relatie; daarom keurt het zuivere geweten het goed! Nietzsche.’ Er volgde een dikke stilte die we trachtten weg te werken door slapjes een blues in te zetten in mi-la-si. Menigten zijn weinig rancuneus. We oogstten heel wat onverdiend applaus. Terwijl platen met redelijker melodieën het van ons overnamen, kwamen enkele gasten zelfs met ons discussiëren of een glas drinken. Het waren charmante mensen, bijeengekomen om samen even aangenaam de tijd door te brengen en een jong koppel geluk te wensen dat zich voor het leven verbond. Ze stelden ons de gebruikelijke vragen: Wat deden we in het leven? Speelden we al lang samen? Hoe waren we op die naam Round up gekomen? Hoe konden we uitleggen dat het gewoon de naam van een onkruidbestrijder was, die zich maandenlang - net voor Ingersöll - in het diepste van mijn maniakale brein had genesteld?


  Op het moment dat we aan ons tweede nummer wilden beginnen, maakte Mathias, die we nog nooit zo mager en zo agressief hadden meegemaakt, zich nog eens meester van de microfoon: ‘Het huwelijk is de legale vorm van prostitutie, de notariële bevestiging van een moreel pooierschap, dat nog verergerd wordt door...’ Deze keer kreeg Mathias niet de tijd om zijn citaat af te maken. De vader van de bruid, een kwieke vijftiger met geblokte torso in een te krap zittend jasje, klom het podium op om hem de microfoon uit zijn handen te rukken. Mathias, die zich beperkt voelde in zijn recht op vrije meningsuiting, nam een belachelijke gevechtshouding aan en diende zijn vermeende agressor een ma-washigeri toe met misschien nog een osotogari extra. Hetgeen erop neerkwam dat onze gastheer ruggelings in het muurtje drums van de slagwerker belandde. Vervolgens kwam de massa in beweging en werden de gelederen verdeeld. Ieder koos zijn kamp door zich aan weerszijden van een denkbeeldige lijn op te stellen die de scheiding tussen goed en kwaad moest aangeven, tussen de macht van het volk en reactionair conservatisme, tussen de gelukkigen en zij die het moeilijk gingen krijgen. In het strijdgewoel kregen we veel meer klappen dan we uitdeelden alvorens te worden uitgestoten als vreemde voorwerpen en met meppen van stoelen weggejaagd te worden van een tot dan toe vreedzame avond.


  ‘Hoe haal je het gvd in je hoofd om zo’n klotenummer op te voeren?’ vroeg de minst gehavende van ons.


  Met gezwollen neus en bovenlip en zijn tanden onder het bloed antwoordde Mathias: ‘Het waf nodig.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij zegt dat het nodig was.’


  ‘O juist, ja. En kun je ons ook vertellen hoe we onze instrumenten terugkrijgen?’


  Het kostte een paar dagen en de bemiddeling van welwillende tussenpersonen om weer in het bezit te worden gesteld van onze eigendommen, die intussen aan strenge represaillemaatregelen waren onderworpen: de snaren van de gitaren waren doorgesneden, de snoeren van de versterkers en toetsenborden ook, en het vel van de trommels en de conga’s was in repen gesneden.


  Drie jaar na 1968 waren we nog zo doordrongen van de ongehoorde energie van die beweging dat we niet zagen dat de man afkomstig uit Montboudif het land weer in de plooi had gekregen en de natie aan het werk.


  Er was in die tijd toch ook niets gemeenschappelijks tussen het Frankrijk van een Georges Pompidou, een Chaban-Delmas of een Pierre Messmer, en het geknutselde universum van een Mathias, de koning van de scheldpartij, van het kleine rode boekje en kung-fu? En wij, wat hadden wij gemeenschappelijk met die president die uit het bankwezen was voortgekomen, een burgemeester van Bordeaux en een ex-bewindvoerder van het overzeese Frankrijk? Misschien dat we even belachelijk waren, zoals tijdens dat korte en vernederende optreden dat we eind 1974 of begin 1975 gaven in de legendarische Blue Note en dat, in zekere zin, het einde van Round up betekende.


  Je moet je eerst realiseren wat de Blue Note voor ons betekende. Een soort consecratie, de bekroning van al onze leerjaren. We gingen eindelijk zwarte muziek spelen in de allerbeste zwarte nachtclub, uitsluitend bezocht door zwarten. We hadden bijna ons doel bereikt. Dat contract hadden we te danken aan Hector, een van onze drie gitaristen, overigens een rampzalig solospeler en totaal geschift. Als neurasthenicus en flamboyant archetype van de hypochonder leed Hector elke dag aan een andere vreselijke ziekte waarvan hij ons de symptomen haarfijn uitlegde, en ons tegelijkertijd informeerde omtrent zijn geringe overlevingskansen van drie à vijf jaar. Bizar genoeg stapelden die aandoeningen zich niet op, want volgens de magie van een onveranderlijke wet verving de nieuwe ziekte steeds de vorige. Wanneer we hem op de eigenaardigheid van dat fenomeen wezen, werd hij kwaad en ontwikkelde ter plekke vage politieke theorieën volgens dewelke de bevrijde patiënt aan zijn staat van onwetendheid moest ontsnappen om zijn organisme weer in eigen hand te nemen en de onzinnige voordelen van het mandarijnendom aan de kaak te stellen. Het fysieke lichaam, zei hij, moest het evenbeeld zijn van het sociale lichaam: voortdurend in opstand. Minstens één keer per optreden en bij elke repetitie trok Hector grimassen en greep naar zijn zijde, zijn borst of buik, legde zijn gitaar neer en vertrok met onzekere tred om in de coulissen te gaan lijden. Soms nam hij niet eens de moeite om zich te verwijderen en zakte hij ter plekke op zijn knieën, om ons aldus het herhaalde en vermoeiende schouwspel van de ene na de andere doodsstrijd te bieden. Naar het voorbeeld van die slechte acteurs die, doorzeefd met kogels, hun karkas nog kilometers door blijven slepen, bleef ook hij maar sterven.


  Veel later heb ik me afgevraagd of Hector zich niet van zijn denkbeeldige ziekten had bediend om de bazen van de Blue Note te beduvelen en ze te verstrikken in een onmogelijke morele chantage. Ik stelde me voor hoe hij de zaakvoerder eerst zijn grenzeloze bewondering voor Curtis Mayfield en Malcolm x had toevertrouwd, om hem vervolgens te verstaan te geven dat hij bij Round up speelde, maar dat dat allemaal niet lang meer duren zou helaas; ja, hij was ernstig ziek; nee, hij wilde er liever niet over praten; hij betreurde maar één ding: dat hij niet één keer in de Blue Note gespeeld zou hebben alvorens deze wereld te verlaten. Wat? Ging dat wel? Viel dat te bezien? Echt waar? Ik wist dat Hector getikt en gestoord genoeg was om zoiets te brengen met de volle overtuiging van de ongeneeslijk zieke die hij trouwens echt dacht te zijn. We waren op het eind van de middag in de nachtclub aangekomen om onze instrumenten te installeren en de balans min of meer goed af te stellen. De slagwerkers, een helse tweeling, zaten een joint te roken waar je een stier mee kon vellen. De weed had de sterke prikkelende geur van het verse blad dat nog doordrongen was van alle moleculaire variëteiten van de plant. We hadden er een wreed plezier in om in het openbaar marihuana te roken. Dat gaf een kick Ik had een aantal planten in de ouderlijke serre staan die met het seizoen groter en mooier werden. Mijn moeder, op de hoogte van mijn kweeksels, was zo vriendelijk om mijn planten in mijn afwezigheid regelmatig te begieten. Mijn vader, die in zijn jeugd de verhalen van zijn eigen vader had gehoord, uit de tijd dat die nog een duistere opiumkit in Tanger bezocht, beschouwde mijn plantkundige bezigheden als onschuldig kinderspel, ook al verdacht ik hem ervan de werking van mijn THC een paar keer te hebben uitgeprobeerd.


  De drummers drumden. Elke slag dreunde door de nog verlaten ruimte. Hector verliet ons om de tien minuten, naar hij zei om te gaan kotsen, slachtoffer van ik weet niet wat voor hepatitis. Hij kwam terug met nat haar, demonstratief een paar pilletjes van een antispasmodicum slikkend. Mathias zette een nieuw rietje op zijn mondstuk, de gitaristen stemden hun nieuwe snaren, terwijl ik de kabels probeerde te ontwarren van de boxen voor chorus- en phasereffecten.Voor die uitzonderlijke avond had ik een Hammondorgel met Leslie box geleend. Haaks op dat instrument stond een Fenderpiano waarop ik mijn oude Moogsynthesizer had gezet. Ik herinner me tot op de dag van vandaag nog precies elk detail van die instrumenten, die ik blindelings aan hun geur zou herkennen. Elk toetsenbord ruikt anders, het ligt eraan hoe het gemaakt is. Bij sommige domineert de geur van neopreen, andere ruiken naar soldeer als ze warm worden, weer andere naar een mengsel van vernis en geperste houtvezel dat altijd aan drop doet denken. Maar die middag was mijn reukvermogen gestoord, beneveld door het smeulende gras van de twee slagwerkers, en zou het moeite hebben gehad om zich aan dergelijke subtiele analyses te wijden.


  Hector, kennelijk hersteld van zijn leverproblemen, verliet ons rond zeven uur, ten prooi aan een ‘acute epistasie’, een lichte en banale bloedneus die hij ons deed voorkomen als een onstelpbare bloeding waar dringend een specialist bij gehaald moest worden.


  Verbonden, genezen, ingeschakeld, gestemd en stoned stonden we om tien uur op het podium, klaar om ons eerste nummer ten gehore te brengen, Castles Made of Sand van Jimi Hendrix.


  Vanaf de eerste maten voelde ik dat er iets gebeurde, iets wat tot dan toe ondenkbaar was en niet te voorzien: we speelden goed. Laten we zeggen dat we het ritme respecteerden zonder de akkoorden al te veel te pijnigen of de melodie te verkrachten. De magie van de plek werkte, we waren aangeraakt door een soort genade, ook al begon onze homogeniteit van in het begin op den duur een beetje te verminderen. We waren de eerste blanken die in de Blue Note speelden, de eerste blanken die erkend werden door zwarten. Had je iets mooiers kunnen dromen? Midden in een nummer van Wilson Pickett, waar ik de naam van kwijt ben, werd het podium plotseling in complete duisternis gedompeld. Maar om ons heen, in de nachtclub zelf, was het licht, de bar schitterde van de spots en de geluidsinstallatie van de club had het van onze versterkers overgenomen. Het publiek, altijd talrijk in de Blue Note, was gaan dansen op de dansvloer alsof er niets gebeurd was, alsof wij er niet waren, alsof we nooit gespeeld hadden. Koortsachtig, in paniek, in een haastige poging om ons optreden te hervatten probeerden we op de tast te voelen of alles nog aangesloten was. Even later kwam de assistent van de baas van de club naar ons toe.


  ‘Jullie kunnen alles inpakken.’


  ‘Alles inpakken... we hebben nauwelijks vijf nummers gespeeld voor die storing.’


  ‘Er is geen storing.’


  ‘Hoezo, geen storing?’


  ‘Nee, jullie waren zo slecht dat de baas heeft besloten de elektriciteit af te sluiten.’


  ‘Hij heeft de elektriciteit afgesloten?’


  ‘Zo is het. En pak nu alles maar snel in. Sorry.’


  Het waren spookgestalten, dociele en zwijgende figuren die de pluggen een voor een uittrokken en de instrumenten naar het busje droegen dat in de straat op ons stond te wachten. Met volgeladen armen probeerden we tussen de klanten door te glippen die ons uit de hoogte bekeken.


  Net voor ons vertrek meende ik te zien dat Hector bij de bar een stevige uitbrander kreeg van een grote zwarte kerel in kostuum die eruitzag als de baas van de club. Toen hij zich bij ons in het busje voegde was hij doodsbleek en hield zijn buik vast. We schonken niet meer dan normaal aandacht aan zijn ingebeelde ziektes. Hij probeerde wel iets tegen ons te zeggen, maar zijn zinnen bleven in zijn keel steken. Toen boog hij voorover en kotste.


  Die gebeurtenissen moeten zich hebben afgespeeld tegen het einde van 1974, toen ik me erop voorbereidde het appartement aan de Allée des Soupirs te verlaten, omdat ik vond dat ik het gemeenschapsleven wel in al zijn facetten had leren kennen. Op dat adres hadden mijn medebewoners en ik in minder dan vijf jaar al twee presidenten van de Republiek begraven: Charles de Gaulle op 9 november 1970, gestorven aan een beroerte, en Georges Pompidou op 2 april 1974, gestorven aan de ziekte van Kahler. Hector, die zijn neuroses altijd graag nieuw voedsel gaf, had die sterfgevallen en de oorzaak ervan in grote zwarte letters met viltstift op de deur van de wc geschreven. Gewend als we waren aan zijn onschadelijke waanzin heeft volgens mij niemand van ons hem gevraagd naar het waarom van die wc-inscripties. Elke dag wanneer we op de pot gingen zitten, accepteerden we gewoon dat we geen andere keus hadden dan die morbide notities te lezen.


  We deelden die gemeenschappelijke ruimte met z’n vieren: Mathias, de meedogenloze saxofonist, Hector, de ongeneeslijke gitarist, ik, de redelijke pianist, en Simon, de onwaarschijnlijke bassist. We studeerden allemaal en hadden er een baantje bij waardoor we rustig konden leven en de huur konden betalen. Allemaal, behalve Simon Weitzman. Hij beweerde medicijnen te studeren zonder ooit een voet in een collegezaal te hebben gezet. Hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, Weitzman beweerde dat hij een Arabier was, lid van de Marokkaanse.koninklijke familie en neef van de minister van binnenlandse zaken van zijn land. Hetgeen hem er niet van weerhield zijn dagen al kaartend door te brengen, naar de paardenrennen te gaan, ingewikkelde zwendeltjes op te zetten en meubilair te stelen uit de faculteiten. Onze fauteuils kwamen uit de vergaderzalen van de universiteit Paul-Sabatier. De twee grote keukentafels en de stoelen kwamen van de campus van Mirail. En de vreemde metalen boekenplank aan de muur in de hal was afkomstig uit de lokalen van het instituut voor politicologie dat deel uitmaakte van de sociologische faculteit. Zo was het leven: ’s avonds gingen we slapen in een leeg appartement en bij ons ontwaken de volgende ochtend leek onze salon, dankzij een afstammeling van de Profeet, op de grot van Ali Baba. Simon stak een sigaret op en bekeek ons met wakkere blik, die schitterde van pret en spot. Uiterlijk was Weitzman het evenbeeld van Houari Boumediène, een gelijkenis die, rekening houdend met de politieke en raciale context van die tijd, niet in zijn voordeel werkte. Maar Simon leefde in een wereld die ver boven dergelijke bijkomstigheden verheven was. Pragmatisch en intelligent als hij was, paste hij zich onmiddellijk aan alle situaties aan en improviseerde zijn leven al naar gelang de noodzaak van het moment. Hij leende, stal alles wat hij maar in handen kreeg, hij gapte geluk zoals hij een damesfiets gapte, een paar ski’s of skai fauteuils. Simon was geen dief. Hij wist gewoon niet wat eigendom was. Voor hem was de wereld een gemeenschappelijke pot waar ieder naar behoefte en noodzaak uit mocht putten. Hij wist heus wel dat er regels bestonden, verboden, gebruiken, maar hij omzeilde of negeerde die liever, met elegante mediterrane minachting of het sympathieke enthousiasme van een druk kind.


  ’s Nachts ontving Simon zijn gasten. Discrete figuren die je ’s morgens vroeg in de gang kon tegenkomen. Met in hun kielzog een doordringende geur van geheimzinnigheid en verschaalde tabak. In die tijd vonden er meer en meer antifranquistische manifestaties en aanslagen plaats. Zelfgemaakte bommen werden voor de Spaanse ambassade gelegd, die vlak bij het stadhuis en paleis Niel lag, het hoofdkwartier van het leger. De frequentie en de zwaarte van de nachtelijke explosies namen steeds meer toe, terwijl aan de andere kant van de grens de caudillo orders bleef geven om politieke gevangenen te execut^en door middel van de wurgpaal.


  Simon en Mathias hadden banden met militante antifranquisten uit verschillende groepjes die actief streden tegen de dictatuur. In het appartement zag je Basken, Catalanen en mensen van de CNT voorbijkomen. Ondanks zijn duistere afkomst, zijn geclaimde familierelaties met de Marokkaanse dictatuur, zijn reputatie van kantoorrover en fietsendief werd Simon heel snel de enige gesprekspartner van onze bezoekers. Wij spraken veel beter Spaans dan hij, hadden een bredere politieke achtergrond en toch was hij het die vertrouwen inboezemde, was hij de belichaming van de militante eenling in de internationale strijd. Het gebeurde zelfs meer dan eens dat onze bezoekers zich liever samen met hem op zijn kamer afzonderden om te discussiëren. We ervoeren die momenten als een vernedering. Onze jaloezie bereikte een hoogtepunt toen Simon op een avond tijdens het avondmaal meldde: ‘Vannacht gaat het knallen.’


  ‘Wat gaat knallen?’


  ‘De ambassade.’


  ‘Hoezo, de ambassade?’


  ‘Ik zeg je dat de ambassade de lucht in gaat. Dat is alles.’


  ‘En hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet het.’


  Om twee uur ’s nachts schrok de hele wijk wakker van een enorme ontploffing. We dachten waarschijnlijk allemaal hetzelfde toen Mathias, Hector en ik uit onze kamers kwamen gestormd. We troffen Simon aan die in een fauteuil een sigaartje zat te roken, zo ontspannen als een Engelsman op vakantie.


  ‘Hoe wist je dat?’


  Hij keek me aan met die goedmoedige boeventronie van hem, bracht de peuk naar zijn lippen en blies een paar kringetjes die kronkelend naar het plafond dreven. Daarna, geheimzinniger dan ooit, trok hij zijn jas aan en ging zonder om te kijken de deur uit met alleen een ‘Welterusten, jongens’.


  Ik werkte toen als extern surveillant op het Marie-Curìecollege in een buitenwijk van de stad. De school, die meer dan vierhonderd leerlingen telde, werd geleid door een persoon die je zou kunnen typeren als een armzalig mens, een gebrekkig intellectueel en een pervers bestuurder. In de hardheid van zijn gezicht zat iets wat aan de futloze trekken van Benito Mussolini deed denken. Edmond Castan-Bouisse leidde zijn school zoals je een pantserkruiser bestuurt. Hij alleen aan het roer, een paar notoir laffe en onderdanige ondergeschikten opgesteld op de eerste walegang, en alle anderen, scheepsjongens, opzichters, allemaal in de machinekamer gestouwd. Met andere woorden, Castan-Bouisse was een lui eersteklas, een verwaande kwast, opgepept door de mislukking van ’68.


  Ik was hier aangekomen in ’70, het jaar waarin hij had besloten de teugels weer in handen te nemen en de leraren en leerlingen een nieuw schoolreglement op te leggen dat rechtstreeks ontsproot aan zijn formicabrein.


  Het Marie-Curiecollege behoorde tot de scholen die minder goede cijfers haalden sinds ze leerlingen aannamen die vooral afkomstig waren van het platteland, en die tot dan toe over de kleine scholen van het departement verdeeld waren geweest. De kinderen van Marie-Curie waren grotendeels zonen of dochters van landbouwers, de rest kwam uit bescheiden gezinnen neergestreken op de goedkope verkavelingen aan de rand van de stad. Castan-Bouisse gruwde van wat hij een ‘onmogelijke cliëntèle’ noemde. Hij begreep niet dat de overheid hem in zo’n rattenhol tot voorzanger en bewaker van de deugd had gemaakt. Hij, met zijn kunde, zijn verzetsverleden - zwaar betwist door zijn critici -‚ zijn vloeiende beheersing van Latijn en Grieks - je reinste gelul volgens kenners -‚ hij verdiende het een gerenommeerd lyceum te leiden. Maar in plaats daarvan zat hij hier, zei hij, te midden van een vijandige, boerse, bijna barbaarse bevolking, bijgestaan door een legertje in-capabelen dat zich meer bezighield met syndicaliseren en hoereren dan met het respecteren van de hoofdregels van het middelbaar onderwijs.


  ‘U bent toch niet van plan, mag ik hopen, om uw haar zo lang te houden?’


  Dat was het eerste wat Edmond Castan-Bouisse tegen me zei toen ik me aan hem kwam voorstellen. Hij wist niet hoe ik heette, waar ik vandaan kwam, wat ik studeerde, of mijn broer gestorven was of mijn ouders leefden, maar hij had zijn oordeel over de fundamentele kwestie van mijn uiterlijk al klaar.


  Gedurende heel mijn aanstelling bij Marie-Curie heeft hij moeten leven met die haardos waarvan hij de aanblik absoluut niet kon verdragen. Hij werd al niet goed van mijn loutere aanwezigheid, en wel zozeer dat ik hem in de stilte van zijn werkkamer, gealarmeerd door de hevige contracties van zijn kauwspieren, kon horen tandenknarsen. Op zijn deur had hij twee geëmailleerde plaatjes laten aanbrengen waarop stond ‘Directie’ en daaronder ‘Rector’, in gotische letters. Het was duidelijk dat hij dat lettertype uitsluitend gekozen had om de plattelander te intimideren, het leraartje af te schrikken en zijn aura van onverbiddelijk dictator der buitenwijken te bevestigen.


  ‘...bovendien zal ik u verzoeken niet familiair te worden met de leerlingen, van wie de meesten geen opvoeding hebben gekregen die hen in staat stelt de subtiliteiten van een autoritaire verhouding te begrijpen. Beperk u dus maar tot het strikt naleven van het schoolreglement en stel me op de hoogte van de minste afwijking daarvan. En eh... uw haar... zo snel mogelijk.’


  Bij die laatste woorden imiteerde hij met wijs- en middelvinger een schaar, die hij op wellustig gulzige wijze over de zijkant van zijn eigen halfkale schedel bewoog.


  Het leven op Marie-Curie was een soort driedimensionale hel. Op het laagste niveau moest ik het kabaal van de leerlingen ondergaan, die perfect doorhadden dat ik geen waakhond was maar eerder een gezelschapsdier dat hun geen enkel kwaad toewenste. Op het hoogste niveau liet de Kaiser niet na me mijn linkse gedachtegoed te verwijten, mijn gebrek aan tucht en mijn uitbundige haargroei. Wat de leraren op de middenverdieping van mijn ellende betrof, die vonden het hun plicht, en sommigen een genoegen, om de kritiek van Castan-Bouisse toe te juichen en er soms nog een schepje bovenop te doen.


  Tussen al die schoolfrikken waren er maar twee groepjes die me een verlegen steun en troost boden. Ten eerste waren daar de communistische leraren, drie in getal, die waren aangesloten bij het SNI en tegen wie Castan-Bouisse al jaren een verbeten strijd voerde. Of je hem nu privé of in het bijzijn van zijn aanhangers meemaakte, hij noemde dat trio lesgevers altijd ‘de bolsjewieken’ of ‘het Russische front’. Mijn komst had dat front wat lucht gegeven. Doordat ik het nieuwe mikpunt was van de haat van de directie, konden de sovjets een beetje op adem komen, zich reorganiseren en gerichte acties voeren tegen een rector die voortaan op twee fronten zou moeten strijden. Voor elke stemming van de raad van beheer van het college probeerden ‘de stalins’, zoals ze toen werden genoemd, me op onhandige wijze te paaien en in te palmen, bijvoorbeeld door te benadrukken dat ik hun ‘objectieve bondgenoot’ was.


  De tweede groep die niets tegen mij beraamde, bestond uit de overspelige minnaars. Die vertegenwoordigden een niet te verwaarlozen percentage, een interessante professionele subcategorie. De sympathie die ze me toedroegen liet zich gemakkelijk verklaren: door zich over te geven aan hun buitenechtelijke bezigheden hadden ze allemaal de indruk iets onherstelbaars te begaan, de allerheiligste huisregel te overschrijden, voortdurend te flirten met de tuchtraad. Het waren kinderachtige volwassenen, tegelijkertijd doodsbang en opgewonden door hun minuscule wederwaardigheden. Daardoor voelden ze zich stiekem medeplichtig met de wereld van protest die ik in hun ogen vertegenwoordigde. Ze probeerden zichzelf ervan te overtuigen dat een leugentje tegen hun wederhelft, het langs elkaar strijken in de lerarenkamer, het lichamelijk contact in de tussenuren en het neukpartijtje om de andere woensdag, tekenen van emancipatie en bevrijding waren. Ze zagen zichzelf als de voorhoede van een nieuwe seksuele wanorde in een betuttelende, normatieve en castrerende maatschappij. Om de andere woensdag leende ik hun de sleutels van het appartement in de Allée des Soupirs waar ze een paar uur lang zoveel konden zuchten als ze wilden. Ze hadden maar weinig tijd om zich aan hun slippertjes te wijden, omdat hun wederhelften, ook leraren en pietluttige regelvolgers, niet graag met het eten zaten te wachten.


  Het kwam ook een paar keer per week voor dat ik ’s morgens zo’n illegitiem koppel naar school reed. Ze ontmoetten me rond halfacht bij het appartement, klommen achter in de Volkswagen en zaten dan de hele rit te zoenen. Ze kwamen daarbij soms in een onmogelijke toestand terecht, zodat ik als begripvolle taxichauffeur een stukje voor school moest stoppen om hun de tijd te geven kapsel en kleding op orde te brengen. Wat ze ook deden, hun blozende wangen en hun overdreven rood aangelopen lippen verraadden de intensiteit van hun recente escapade.


  Na een paar maanden was ik zo bij hun intimiteit gaan horen, dat ze zich helemaal niet meer inhielden in mijn bijzijn. Daarbij moet ik vooral aan de lerares Engels denken die aan het einde van de lesdag in de Volkswagen stapte waar haar minnaar al zat te wachten, en zei terwijl ze haar rok een beetje optrok: ‘Ik ben al helemaal nat.’ Dat kwam er zo naïef uit, zo onschuldig puberaal, zonder de minste gêne, dat ik duidelijk een verwaarloosbare factor was, een wolkige abstractie, een ouderwetse huisknecht, doof, blind en stom. Maar de volgende ochtend, vanaf het eerste lesuur, kon die druipende madonna evengoed keihard een leerling de klas uitsturen omdat hij kauwgom zat te kauwen. De grandioze hypocrisie, de verbijsterende inconsequentie, de armzalige aandrift van die leraren om strenge schoolstraffen te geven verwonderde me hogelijk, hoe groot hun seksuele misère ook mocht zijn.


  Bijna vier jaar ben ik gebleven in dat achterlijke en bekrompen universum waar het altijd erger kon. Gaandeweg leek het alsof al die personen versteenden in hun respectieve rollen tegenover een stalen Castan-Bouisse, die het kleine werkkamp waar hij met trots de leider én de beschermer van was, systematisch afbeulde. Op een dag, toen hij op zijn kamer kwam, vond hij het opschrift ‘Heil!’ met zwarte viltstift op zijn deur geschreven. Het incident werd zo opgeblazen dat er een bijna openlijke polemiek over zijn verleden als pseudo-verzetsheld ontstond. Ik weet niet wat Castan-Bouisse tijdens de oorlog had gedaan, maar het kon toch niet erger zijn geweest dan de armzalige gevechten die hij in vredestijd leverde.


  Aan het begin van de grote vakantie van 1974 verliet ik het Marie-Curiecollege om nooit meer terug te komen. Op de dag van mijn vertrek stond Castan-Bouisse me bij mijn klas op te wachten.


  ‘Vandaag gaat u ons dus verlaten, meneer Blick? U weet wat ik over u denk, ik zal u dus de geijkte formules van “We zullen u erg missen” besparen. Hier zal niemand u missen, behalve misschien al die kleine schreeuwlelijkerds die, naar ik mag hopen, volgend jaar een meer betrokken en minder soepele surveillant zullen treffen. Gebruikt u drugs, meneer Blick?’


  ‘Dat gebeurt wel eens.’


  ‘Ik wíst het. Natuurlijk. Uw pupillen zijn vaak verwijd, daar zie je het aan.’


  ‘Ik moet er nu vandoor, meneer Bouisse.’


  ‘Castan-Bouisse alstublieft, u bevindt u nog steeds op mijn terrein. En spreek niet zo neerbuigend tegen me alstublieft.’


  Zijn manier van praten deed me denken aan de scherpe en snijdende woorden van mijn grootmoeder Marie Blick. Net als bij haar voelde je dat hij de grootste moeite had om die kolos van haat de baas te blijven die in zijn binnenste aan zijn ketens rukte.


  ‘Nog een laatste vraag: u was het toch die vorig jaar dat Duitse woord op mijn deur heeft geschreven?’


  ‘U bedoelt “Heil”?’


  ‘Inderdaad.’


  Ik bekeek dat kleine Gauleitertje nog eens voor de laatste keer, altijd netjes, zomer en winter keurig in driedelig grijs, altijd gladgeschoren. Ondanks die hevige wens om altijd zijn mannelijkheid te laten blijken had hij ook iets tweeslachtigs, iets vrouwelijks zelfs. Je kon je hem moeiteloos voorstellen als vaste klant van sauna’s en herentoiletten.


  ‘Nee. Ik heb niets op uw deur geschreven.’


  ‘Luister goed, Blick Ik weet dat u het was. Ik weet het zoals ik wist dat u drugs gebruikt. Ik heb daar dus een rapport over aan de Onderwijsinspectie gestuurd. Een gedetailleerd rapport. Ik hoop dat dit dossier u overal waar u gaat zal volgen en dat het u zal beletten ook maar ergens te worden ingeschreven als docent, mocht u dat ooit overwegen. En nu eruit.’


  Dat jaar kende het zuidwesten een bijzonder warme en droge zomer. Mijn vader, die zijn garage aan zijn jonge opvolger had overgegeven, bleef vaak thuis en bracht het grootste deel van zijn tijd door met de zorg voor zijn tuin, die schitterend was geworden, een museum, een echte galerie van groen. In een paar jaar tijd was hij erin geslaagd van een oud reumatisch park een vegetale waterval te maken waar de meest diverse geuren zich vermengden. Sommige struiken flankeerden paden die op groene gangen leken, terwijl andere zich als hoge bontkragen rond jonge olmen en ceders wikkelden. Geknipt, gesnoeid, ontdaan van hun dode takken lieten de palmbomen, de acacia’s, de judasbomen en de moerbeibomen zich van hun beste kant zien. En overal, tussen bomen en altijdgroene struiken, lag een kort gazon van dik, sappig gras, regelmatig gemaaid met een Engelse maaier die dagenlang de parallelle sporen van zijn getrokken banen achterliet.


  Die tuin was heel wat meer dan een tijdverdrijf voor mijn vader, het was een soort kuur voor zijn hartproblemen, zijn laatste bestaansreden. En het is altijd op zo’n moment, wanneer je na jaren van inspanning eindelijk het geluk en de vervulling bereikt denkt te hebben, dat de onvoorziene gebeurtenis plaatsvindt die ons velt, ons, onze dromen en ons werk.


  Het was de droogte die het laatste stukje leven van mijn vader verwoestte. Een verpletterende, langdurige droogte. Dat jaar had het maar weinig geregend in het voorjaar. In juni geen enkele bui, bijna niets in april en mei. Juli was een voortdurend fornuis onder een wanhopig blauwe hemel, zodanig dat het stadhuis halverwege de maand beperkende maatregelen trof. Op het platteland werd het besproeien van gewassen aan banden gelegd en niemand mocht nog water uit het Canal du Midi pompen. In Toulouse kwam een verbod op het wassen van auto’s, het vullen van zwembaden en vooral het besproeien van tuinen, of ze nu privé of publiek eigendom waren.


  Mijn vader, trouw burger en republikein in hart en nieren, volgde de regels strikt op en liet zijn Engelse gazon langzaam vergelen. Daarna begonnen de struiken die het meest aan de zon waren blootgesteld, langzaam te verschroeien. Vervolgens waren de bomen aan de beurt. De kerselaren verdroogden en verloren langzaam maar zeker hun blad, als was het november. Dag na dag stikte heel de natuur. De aarde barstte en de wortels zochten vergeefs naar het minste spoortje water in de bodem.


  ’s Avonds ging ik wel eens koffie drinken bij mijn vader. Dan gingen we in de tuin zitten luisteren naar de vallende bladeren. Als ze met de bodem in aanraking kwamen gaven ze een metalig geluidje waar mijn vader niet aan kon wennen.


  ‘Alles is droog. Het hele park is aan het sterven.’


  Begin augustus besloot hij de wet aan zijn laars te lappen en hij begon elke nacht te gieten aan de voet van de bomen. Hij had een aantal slangen aan elkaar gekoppeld die hij om het kwartier verplaatste. Hij werkte snel, als een fietsendief, uit angst dat hij betrapt zou worden op ontvreemding van openbaar bezit. Hij probeerde zijn slechte geweten te sussen door te zeggen dat hij verdamping vermeed door ’s nachts te gieten en aldus een groot gedeelte van wat hij eraan onttrok aan het grondwater teruggaf. Híj slaagde er zo een volle week in tegen zichzelf te liegen. Daarna waren zijn gewetensproblemen voorgoed voorbij: de pomp draaide in de leegte. De grondwaterlaag was uitgeput.


  In de dagen die volgden luisterde mijn vader de hele tijd naar de weerberichten in de hoop op een depressie, ’s Avonds ging hij het terras op om naar de hemel te kijken en de warmtebliksems in de verte.


  Eind augustus barstten er zware buien los. Ik was in gezelschap van mijn vader toen de eerste stortbui viel. We gingen naar buiten om de vreemde geur van natte aarde op te snuiven. De wervelende lucht bracht allerlei vegetal e geuren met zich mee die plotseling waren bevrijd door de kracht van de regen. In de tuin kletsten dikke druppels als stalen kogeltjes op het tapijt van dorre bladeren.


  ‘Ik had nooit gedacht dat alles op zo’n manier zou eindigen. Over een week is het gras weer groen. Maar voor de rest is het te laat. Al het water uit de hemel kan die dode bomen niet tot leven brengen.’


  Frankrijk had een nieuwe president van de Republiek, Richard Nixon had juist zijn ontslag genomen, de wereld was ten prooi aan allerlei oorlogen en getouwtrek, en toch leek me die avond niets triester dan mijn vader, die vriendelijke verlichte monarch, te zien ronddwalen door zijn ontvolkte en levenloze koninkrijk.


  Alain Poher


  Tweede interim, 2 april 1974-27 mei 1974


  Voordat mijn vader die zomer met de grillen van de hemel te maken kreeg, maakte ik kennis met de praktijken van een gestoorde tandarts. Zijn naam had me al moeten waarschuwen. Hij heette Edgar Hoover, zoals de directeur van de CIA. Hoover was de baas van Marie, met wie ik nog steeds af en toe contact had. Sinds de gebeurtenis op de maan belden we elkaar zo nu en dan op om nieuws uit te wisselen en op de hoogte te blijven van de kleine gebeurtenissen in elkaars leven. Dus toen ik gekweld werd door een hevige kiespijn, ging ik haar uiteraard om hulp vragen. Ze bezorgde me nog dezelfde dag een afspraak met Hoover, een echte kolos met een gezicht verduisterd door overvloedige haargroei. Elk haartje leek zo stijf en hard als een hefboom. Je kon je niet voorstellen dat een scheermes zo’n veld met staken aankon. Bovendien welde er nog een zwarte schapenvacht op uit de kraag van zijn overhemd, die deed vermoeden dat er een dikke pels onder schuilging die zijn borst en rug geheel bedekte. Die leeftijdloze man leed aan de ziekte die alle lieden van zijn beroep hebben: hij praatte in zijn eentje. Hij liet je plaatsnemen op de stoel, vroeg je waar het pijn deed, en zodra hij bezig was, begon hij aan een slaapverwekkende monoloog over sportieve gebeurtenissen, de avonturen van een beroemdheid, Watergate, de komende presidentsverkiezingen of zijn gevoelens jegens Alain Poher. Ik wist dat Hoover al ruim twee jaar ook zo nu en dan Maries jaloerse minnaar was. Ik was op de hoogte van hun relatie, maar kon me die twee onmogelijk samen in bed voorstellen. Ik kon me die schurende en behaarde massa niet voorstellen tussen Maries zijdezachte benen, kon die cadmiumkin niet over haar porseleinen boezem zien schrapen. Toch hield Edgar Hoover zich daarmee bezig.


  Marie had me ook toevertrouwd dat de tandarts ten prooi was aan een soort chronische depressie - sinds zijn vrouw er met zijn medewerker vandoor was - die hij op Amerikaanse wijze verzorgde door elke avond, alvorens zijn praktijk te sluiten, een paar flinke teugen lachgas te nemen, hetzelfde gas dat hij soms als licht verdovingsmiddel gebruikte. Dat was zijn manier om de rest van de avond door te komen en het hoofd te bieden aan wat in zijn ogen de mislukking van zijn leven was. Marie had hem vaak betrapt terwijl hij op de behandelstoel lag met het masker op zijn gezicht, zijn blik op het plafond gericht en met volle teugen lurkend aan dat euforische distikstofmonoxide, zijn professionele saké, zijn cannabis uit de gasfles.


  ‘Doet het pijn als ik hierop duw? Hier?’


  Hoover leek een gulzige relatie te hebben met pijn. Vooral als hij die zelf opwekte. Je moest wel blind zijn om niet te zien dat er een soort waas van geluk over zijn blik kwam als hij, door even met zijn wijsvinger te drukken, een zware crisis teweegbracht in je kaak. Door die sadistische rillingen kon hij het waarschijnlijk uithouden tot het moment van zijn gasgenot.


  ‘Ik zal u antibiotica voorschrijven en over vijf of zes dagen geef ik de wortel een zenuwbehandeling. Daar doet het zeker pijn, hè?’


  En nogmaals schoot er een bliksem door mijn mond.


  Marie was zo onverstandig geweest om hem over onze vroegere verhouding te vertellen. Zodra ik Hoovers behandelkamer was binnengekomen, voelde ik meteen dat hij mij niet mocht, dat ik in zijn ogen de verpersoonlijking was van zo ongeveer alles waar hij een hekel aan had.


  Marie woonde niet met Edgar Hoover samen. Ze had nog steeds haar eigen appartement waar ze een paar nachten per week bleef slapen. Die avond, waarschijnlijk gestimuleerd door de bijzondere omstandigheden van ons hernieuwde contact, waren we bij haar thuis terechtgekomen, waar ze me naar gewoonte een glimp geluk liet zien en alle hoeken van het bed. Mijn kies bleef kloppen en de pijnscheuten verdubbelden door het bonzen van mijn hart en mijn heftige verlangen.


  ’s Morgens begon ik mijn behandeling met antibiotica. Een uur nadat ik de eerste capsules had ingenomen voelde ik een hevige jeuk over heel mijn roede. Dat gekriebel ging over in een verontrustend branderig gevoel. Rond het middaguur zag mijn lid er angstaanjagend verkleurd uit. De huid was overdekt met blazen, een soort grote pijnlijke blaren die vol leken te zitten met duizenden besmettelijke kiemen. Ik wist niet wat voor rottende ziekte het was die ik onder de leden had, en ik kon me niet voorstellen dat Marie me een alien met zulke giftige en vernietigende eigenschappen had doorgegeven. Ik wikkelde mijn lid in een lap gaas en ging meteen naar een dermatoloog, die niet lang hoefde te kijken om tot de diagnose te komen dat het een gepigmenteerde huiduitslag was als reactie op antibiotica, en dat het veertig à vijftig dagen zou duren voordat het helemaal genezen zou zijn.


  Bijna twee maanden leefde ik zo, met een rauw gevild lid, als een mummie in stinkend vet gaasverband gewikkeld. Zonder antibiotica had mijn kies zijn sint-vitusdans weer hervat. Ik mocht zo vaak naar Hoover gaan als ik wilde, niets hielp. Dankzij de pijnstillers die hij me voorschreef kon ik ’s nachts af en toe slapen. Ik ontliep de pijnscheuten zoals je over een plas regenwater springt. Bij elk van onze ontmoetingen liet hij niet na met het topje van zijn vinger op het meest ontstoken deel van mijn tandvlees te drukken.


  ‘Daar zit het, hè? Het straalt door tot in de bovenkaak als ik er zo op druk, hè?’


  Na zich aldus een puur moment van sadisme te hebben gegund ging hij zijn fles distikstofmonoxide halen, zette het masker op mijn gezicht en draaide de kraantjes wijd open. Mijn longen vulden zich dan met een wolk van geluk, even kunstmatig en vluchtig als het echte. Ik herinner me dat Hoover telkens zelf steels een haaltje nam voor hij zijn spullen opborg, als iemand die het bodempje uitdrinkt van een glas van een gast. Als ik opstond had ik altijd het gevoel dat ik in een scheve wereld liep, dat niets recht was, en dat ik zelfs opzij moest buigen om door alle scheve deuren van dat appartement te kunnen. Wanneer ik op de gang dan Marie tegenkwam wilde ik een vriendschappelijk gebaar maken, maar mijn hersens werkten zo ontzettend traag dat zij al met een andere patiënt in de behandelkamer was verdwenen als mijn hand zich eindelijk in beweging zette.


  Ik kwam bijna dagelijks Hoovers raad vragen.


  ‘Het abces is nog groter geworden. En omdat u geen antibiotica mag nemen, zal ik moeten opereren. U bent toevallig niet allergisch voor een verdoving?’


  Hoover had me die vraag weer op zo’n typisch pervers toontje gesteld. Hoe vaker ik bij hem op consult ging, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat die neurotisch jaloerse man me liet boeten voor mijn verhouding met Marie.


  ‘Mond wijd open. Het zal even pijn doen als ik de naald inbreng, maar daarna moet de pijn zakken.’


  Ik was overgeleverd aan de gorilla. Hij prikte me door als een luchtkussentje, spoot me zijn legale gif in. Naast hem assisteerde Marie hem bij zijn wandaden, met een kapje voor haar gezicht. Ze kon in mijn mond kijken en er alle imperfecties van zien, ze had toegang tot de holte tussen mijn amandelen, Ik wist dat ze voortaan een klinisch, chirurgisch beeld van mijn mondholte zou hebben. Een verschrikkelijke gedachte.


  ‘Schatje, geef hem een beetje gas.’


  Bij al zijn andere patiënten zei Hoover ‘u’ tegen Marie en sprak hij haar aan met ‘juffrouw’. Als ik er was gebruikte hij liever een koosnaampje, waarschijnlijk om zijn rechten als dominant mannetje te laten gelden. En dus diende schatje me een stevige dosis distikstofmonoxide toe. Daarna plaatste schatje een klem op mijn kaak, propte watten in mijn wangholten, zoog mijn speeksel op, sponsde wat straaltjes bloed weg, en terwijl Hoover mijn gevoelloze tandvlees mishandelde, dacht ik aan wat schatje een paar dagen eerder met mijn lid had gedaan, nu een tot rust veroordeeld, misvormd orgaan, in lappen gewikkeld als een doodgewone loempia. Hoover duwde alles in mijn mond wat hij in handen kreeg. Hij stak zijn instrumenten zonder enige omzichtigheid naar binnen, zoals je een stationcar inlaadt voor je gaat vissen. En hij kwetterde en tjilpte aan één stuk door.


  ‘...De verkiezingen zullen uiteraard anders zijn dan anders. Herinnert u zich nog hoe Barbu huilde, ik weet niet meer welk jaar het was, en hoe Ducatel zijn eerste toespraak begon met: “Ik zal me even voorstellen, ik ben Louis Ducatel, uitvinder van de pijpleidingen van dezelfde naam”... schatje, daar, zuig eens even weg... nee, deze keer, met Dumont, die ecologist, en die vrouw, hoe heet ze ook weer, gaan we naar... schatje, maak nog eens een injectie klaar en geef hem een beetje gas...’


  Met zijn demonische cocktails, zijn ongebreidelde pijnstillers, leek Hoover als een razende krankzinnige te werk te gaan. In werkelijkheid had hij me onder de duim, in zijn macht, en bracht hij me tijdens zijn mysterieuze behandelingen buitengewone tandpijn en vreselijke wonden toe, die hij vervolgens tot bedaren bracht met prikken, capsules en gasflessen. In twee weken tijd was Hoover erin geslaagd mijn geslacht te vernietigen, en mij te veranderen in een onderworpen, aan verdoving verslaafde patiënt, die niet meer in staat was enig verschil te maken tussen de partijprogramma’s van Renouvin, Krivine, Royer of Laguiller, en die vooral niet bij machte was om eer te bewijzen aan schatje of om zelf? maar in haar buurt te komen.


  Valéry Giscard d’Estaing


  27 mei 1974 - 21 mei 1981


  Ik heb nooit gestemd. Dat principe hoop ik nooit te verloochenen. Tot nu toe heb ik weten te weerstaan aan alle verleidingen, aan alle pogingen om me een schuldgevoel te bezorgen, me uit mijn evenwicht te brengen, aan elke vorm van druk of chantage, aan de lawine van onderbouwde argumenten of bedrieglijke spitsvondigheden, en heb ik me vast blijven houden aan dat enige gezang uit mijn bescheiden gebedenboek, daar sinds ’68 toch iedereen weet wat voor arme schapen zich door verkiezingen laten strikken. Bescheiden als ik ben heb ik dus mijn best gedaan om daar geen deel van uit te maken. Dat mag voor sommige fijnzinnige geesten een beetje kort door de bocht klinken, maar de glasheldere harmonie van die bondigheid heeft me altijd aangesproken. Het is hier niet de plaats om uit te weiden over mijn motieven. Laat ik gewoon zeggen dat er, nog afgezien van de onaantastbaarheid van het voorgaande, in mijn hele leven onder die Vijfde Republiek nooit één kandidaat is geweest aan wie ik met plezier mijn auto- of huissleutels zou hebben toevertrouwd, kortom een vent met wie ik een week op vakantie zou willen gaan of gewoon eens gaan vissen. Maar toen ik op de avond van 19 mei 1974 zag dat Giscard d’Estaing was verkozen met 1,62 procent voorsprong, dus met nauwelijks 424.599 stemmen meer dan zijn tegenstander, die weliswaar een ontegenzeglijke soáaaherrader, maar op elk punt te prefereren was, heb ik wel een uurtje zo’n knagend gevoel gehad dat hoort bij het verteren van een slechte daad.


  De reden dat ik nauwelijks iets heb gezegd over het verloop van mijn studie sociologie is dat die één lange en vriendelijke fysiotherapeutische behandeling leek. Na vier jaar aanwezig te zijn geweest had ik geen regel geschreven, geen enkel werkstuk ingeleverd, geen tentamen afgelegd. Het onderwijs had meer weg van een algemene vergadering dan van een college. En als sommige docenten in de verleiding zouden zijn gekomen om les te willen geven, hoe bescheiden ook, dan waren ze waarschijnlijk naar een heropvoedingskamp gestuurd, of het veld op of de fabriek in, om de basisregels te leren van het Traité de savoir-vìvre à Pasage desjeunes generations. Op het einde van elk jaar kregen we van het faculteitsbureau onze punten zonder er iets voor te hoeven doen. We kregen geen enkele toets, geen enkel tentamen. We hoefden geen punten te claimen om ons kandidaats- en daarna ons doctoraalexamen te kunnen doen, we hoefden geen enkel document in te vullen. We kregen het automatisch. Zelfs onze aanwezigheid bij de colleges was niet absoluut vereist. Het volstond om aan het begin van het jaar je bewijs van inschrijving te hebben en je dan te laten meevoeren, af en toe langs te gaan en aan te tonen dat dialectiek soms stenen kon breken. De colleges waren eindeloze ideologische en strategische twisten tussen situationisten, maoïsten, trotskisten, anarchisten, leden van de Franse mandstisch-leninistische communistische partij (PCMLF) en al een paar radicale autonomen, aanhangers van de gewapende strijd. De desbetreffende docent zat er zwijgend, bescheiden en aandachtig bij, maakte aantekeningen, kreeg zijn vorming door het contact met die voortdurende ideeënstroom. En soms, dat moet ik toegeven, had hij de neiging om het revolutionaire en vernieuwende potentieel ervan te overschatten.


  Ik zou niet kunnen zeggen waarom de verkiezing van Giscard d’Estaing de ordening van die perfecte wereld veranderde, maar binnen een paar weken sloeg de sfeer volledig om. Het faculteitsbestuur - had het daartoe opdracht gekregen? vreesde het controle? -begon minder soepel te worden. De hoogleraren kregen weer haar op hun tanden en de assistenten waagden weer aan de hendeltjes van hun minuscule macht te trekken. Zo eisten onze leermeesters tijdens de examens van 1974 dat we voor elk studiepunt een werkstuk indienden. Er was nog geen sprake van het toetsen van onze kennis, maar we moesten toch iets op papier inleveren, een soort namaakgeld in ruil voor de diploma’s die de faculteit ons gaf.


  We vonden het een putsch, een onvoorstelbare machtsgreep, en op vele algemene vergaderingen ontstond er debat over die terugkeer naar het mandarijnendom. De meest radicalen stelden een ‘fysieke’ behandeling van de kwestie voor - een paar docenten afrossen en de faculteit verbouwen. Andere, meer hervormingsgezinde zielen riepen een spontane staking uit en een mobilisatie van alle universiteiten.


  Wat tot dan toe niet meer dan een vrolijk studentenrelletje was geweest, veranderde in een oproer en opstand door de schuld van een suïcidale assistent, een zekere Breitman, die, niemand heeft ooit geweten waarom, in z’n eentje besloot ons het hoofd te bieden. Hij doceerde het meest verguisde vak dat er was: statistiek, en in onze ogen was hij militant extreem-rechts omdat hij lid was van de Franse communistische partij. Niet alleen vroeg hij ons aan het eind van het jaar een werkstuk op naam in te leveren, maar hij wilde ons ook onderwerpen aan een echt tentamen waarbij onze kennis op gebied van het rangschikken van gegevens en andere statistische fantasieën echt getoetst zou worden.


  Breitman was noch een pervers ideoloog, noch een groot tacticus. Hij behoorde meer tot die categorie van weinig fijnzinnige lesgevers, nogal verzuurde, stugge geesten, die verstarden bij het minste conflict. Zijn politieke overtuigingen en zijn trouw aan de Partij moedigden die onbuigzame houding trouwens aan. Bij al zijn colleges werd hem op de man af gesommeerd zijn keuze en zijn houding te verklaren. Dan raapte Breitman zijn spullen bij elkaar en verliet de zaal zonder een woord te zeggen. Na een maand op die manier te zijn doorgegaan, besloten we tot een intimidatie-actie die we voldoende achtten om die mustang tot rede te brengen.


  Rond etenstijd doken we gedrieën op bij zijn huis. Toen hij de deur opendeed verstrakte zijn gezicht meteen en met een stem als van achter het ijzeren gordijn zei hij: ‘Wat willen jullie?’


  ‘Praten.’


  ‘Waarover praten?’


  ‘Nou, mogen we binnenkomen?’


  ‘Nee.’


  Jesús Ortega, de minst geduldige van ons drie, gaf een enorme trap tegen de deur die openvloog en hard tegen de muur sloeg, zodat er een schilderij op de grond viel.


  ‘Godver, je gaat toch niet de lui uithangen zeker! We zeggen toch dat we willen praten!’


  ‘Er valt nergens over te praten. Jullie zijn hier niet op de universiteit, maar bij mij thuis. Eruit!’


  Nauwelijks had Breitman zijn zin afgemaakt of Ortega diende hem in een prachtige synchrone beweging een enorme, droog klinkende klap toe. Even later zaten we allemaal in zijn zitkamer op de bank bij elkaar als oude vrienden uit het leger.


  ‘Oké, Breitman, nu ga je eens goed naar ons luisteren: die cowboyverhalen van je, dat is nu afgelopen, begrijp je? We willen helemaal niet weten wat je je de laatste tijd in je hoofd hebt gehaald. Morgen vertel je tegen iedereen dat je van mening bent veranderd en dat je ons een studiepunt geeft zoals gewoonlijk. Anders...’


  ‘Anders wat?’


  ‘Anders slaan we echt je hersens in en steken we je wagen in de fik.’


  Breitman leek te verdichten op zijn stoel, terwijl hij de laatste moleculen van zijn moed verzamelde zoals wanneer je je voorbereidt op de schok van een grote golf. Zonder ons aan te kijken, met zijn hoofd tussen zijn schouders zei hij: ‘Morgen zal ik herhalen wat ik tot nu toe gezegd heb: jullie gaan allemaal tentamen doen. Iedereen zonder uitzondering.’


  Jesús Ortega gaf met zijn vlakke hand een enorme klap op de salontafel, waarvan het glas in tweeën brak met het geluid van een ritssluiting die wordt opgetrokken. ‘Verdomde communist!’ herhaalde Ortega ijsberend door de salon waarvan de muren naar elkaar toe leken te komen en ons kringetje leken te omsluiten. Breitman was maar iets ouder dan wij, maar terwijl wij eruitzagen als onbezonnen vuurvliegjes, was hij de incarnatie van het realiteitsprincipe zelf. Een aardbewoner stevig verankerd in de materie van de wereld.


  ‘Je krijgt tot morgen, Breitman. Daarna ga je eraan.’


  Ortega gaf een woedende schop tegen de canapé en ging de kamer uit. Je hoorde het geluid van brekend glas in de gang, daarna niets meer. Ik zei zoiets als: ‘Ik zou er nog maar eens over nadenken als ik jou was.’


  Breitman hief een doodsbleek gezicht naar me op waarin zijn ogen schitterden van woede.


  ‘Eruit. Eruit allemaal.’


  Vanaf de volgende dag stond de campus weer twee weken lang in vuur en vlam zoals in de mooiste dagen van mei 1968. Demonstraties, stakingen, harde confrontaties met de leden van de UNEF, plunderingen van winkels, gekantelde auto’s: de splijting van de Breitmankern nam zulke nucleaire vormen aan dat de universiteit tien dagen moest sluiten om de gebouwen op te ruimen en de geesten tot rede te brengen.


  Bij de heropening bleek Breitman nog steeds trouw aan zichzelf, communistisch, koppig, star als een hefboom en vastbeslotener dan ooit om onze statistische inzichten duchtig te toetsen. Er werd een akkoord gesloten met de faculteit: Breitman mocht ons toetsen zoveel hij wilde, maar wat ons niveau ook mocht zijn, de universiteit beloofde ons die studiepunten te geven zoals onder het oude regime. Zo kreeg ik dus wat me toekwam en verliet dat gekkenhuis dat ik gedurende vijf jaar had bezocht. Ik was vierentwintig jaar, had een bespottelijk diploma op zak en een vervormde visie op deze koolzwarte wereld. De Amerikanen gingen Vietnam verlaten, Pinochet had zich in Santiago geïnstalleerd, Picasso was dood en mijn chaotische jonge leven leek op zijn meest kubistische schilderij.


  Sinds de dood van mijn broer maak ik soms moeilijke perioden door waarin ik overvallen word door gevoelens van eenzaamheid en verlatenheid. In die herfst van ’74 kende ik ook zo’n moment van grote leegte, toen ik Marie op een avond naar huis bracht en zij me op neutrale toon vertelde dat ze zwanger was van Edgar Hoover. Door een foutje in haar beveiligingssysteem, door onoplettendheid, een moment van verstrooidheid of slordigheid had één van die miljoenen spermatozoa van de behaarde tandheelkundige de gelegenheid gekregen om Maries eicel inclusief chalaza, nucellus, funiculus en tegementum een loer te draaien. Voor niets ter wereld wilde ze dat de tandarts op de hoogte kwam van haar toestand. Hij was vooral haar werkgever, zei ze, en ze wilde hem noch als echtgenoot, noch als vader, zelfs niet als raadgever of morele steun en toeverlaat in haar bange momenten.Toen had ze mij gebeld. Gewoon om met haar mee te gaan, zodat ze niet alleen naar binnen hoefde in de groenige behandelkamer van de arts, die haar had gevraagd handdoeken mee te brengen en vooral geld voor contante betaling.


  Dokter Ducellier behoorde tot die categorie van praktiserende artsen van wie je kon vermoeden dat hij het risico van abortus plegen zeker niet nam om vrouwen in nood te helpen. Net als de meeste van zijn collega’s vroeg Ducellier gigantische bedragen in ruil voor zijn kunde. Het was een man van middelbare leeftijd, die voortdurend wanhopig leek vanwege zijn geringe afmetingen, en altijd op zijn tenen liep. Een grote streep wenkbrauw sneed zijn dikke gezicht in tweeën, met daaronder twee dicht bijeen staande knikkers van een verrassend blauw, die door het vertrek dwaalden zonder ooit oogcontact met je te maken. Ducellier droeg een hemd met korte mouwen waar gespierde onderarmen uitstaken, ledematen van een gewichtheffer, volgestopt met nandroline en gewend om de verlostang te hanteren. Toch was deze arts noch gynaecoloog, noch verloskundige, noch chirurg. Hij werkte, heel wat prozaïscher, op het terrein van de gerechtelijke geneeskunde en medische expertise. Hij werd vooral ingezet door banken en verzekeringsmaatschappijen om lever en nieren te peilen van deze of gene vennoot of ondernemer die een lening of bankgarantie wilde.


  Terwijl we de trap naar zijn praktijk opliepen, had ik gemerkt dat Marie, met haar onbewogen gezicht, haar sporttasje in haar hand, al op haar intieme en pijnlijke reis vertrokken was, het soort gevaarlijke expeditie waarbij een vrouw altijd een deel van zichzelf en een stukje onschuld verliest.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Wilt u mijn naam weten?’


  ‘Ik vraag u in welke relatie u tot haar staat.’


  ‘Haar vriend.’


  ‘Ik zie hier niet anders dan vrienden, meneer. Iedereen die op uw plaats gaat zitten is een vriend. Wat ik wil weten is of u gewoon een goede vriend bent of haar bedvriend, de verwekker, om het zo maar eens te zeggen.’


  Ducellier, die zich aan mijn ontwijkende antwoorden ergerde, had bijzonder veel plezier in zijn eigen woorden, gemakkelijke en goedkope formuleringen. Zoals alle malafide artsen had hij een overduidelijke minachting voor de mannen en vooral de vrouwen die zijn behandelkamer aandeden. Je zag dat hij zich een beetje de rol van vader aanmat, rechter, censor. Deze meedogenloze weldoener zou de ondeugd tot op het bot genezen en je het leven behoorlijk zuur maken. Geld was een drijfveer, maar er was nog iets anders, iets louchers, iets verontrustenders dat zijn hand bestuurde.


  ‘Nee, ik ben gewoon een vriend.’


  Marie, die naast me zat, bleef onbewogen zitten met haar tas aan haar voeten. Haar handen, op elkaar gelegd, leken elkaar gezelschap te houden, op iets te wachten. Het duurde even voor ik begreep wat er anders was aan haar gezicht: ze was niet opgemaakt. Ze was hiernaartoe gekomen zonder kunstgrepen, ontdaan van schijn en de wens om te behagen. Voor het eerst vond ik haar werkelijk naakt.


  ‘U hebt geen geluk gehad. Over een maand had u van de nieuwe wet kunnen profiteren. Maar het zou niet verstandig zijn te wachten en voorzover ik weet, kan dat ook niet meer. Hoe lang bent u zwanger, hebben ze gezegd?’


  Marie antwoordde met verstikte stem, een mager zuchtje dat met moeite uit haar keel kwam. Hij volgde onbewogen zijn gebruikelijke procedure.


  ‘Hebt u het geld bij u?’


  Hij telde rustig, liet zijn vingers handig door de bundel bladeren, als een vleeshandelaar of een autoverkoper. Elk werk verdiende een beloning en op zeker moment ging het geld in andere handen over. Zo was dat.


  ‘Goed. Mevrouw en ik gaan naar de behandelkamer en ik wil u verzoeken, meneer, om geduldig in de wachtkamer te blijven zitten. Als u even een boodschap wilt doen, bel dan drie keer kort als u terugkomt, dan weet ik dat u het bent.’


  Ducellier stond op en wees Marie de weg. Voor ze drie stappen had gezet, hield hij haar met een arm tegen en zei terwijl hij op haar tas wees: ‘U vergeet uw spullen.’


  Langzaam leerde het leven me zijn regels kennen, maakte het me zijn prioriteiten duidelijk, tekende het de onzichtbare grenzen af die de wereld der mannen scheidden van die der vrouwen. Ik wist dat Hoover op dat moment ontspannen met zijn masker op in zijn stoel zijn elixir lag op te snuiven, zijn benen wat hoger om de doorstroming naar de hersenen te vergemakkelijken. Marie daarentegen lag uitgestrekt op een harde tafel, de benen gespreid in beensteunen, overgeleverd aan die man met die kleine oogjes die allerlei koude dingen in haar liet glijden. Misschien was hij er met zijn armzalige koopmansgeest nog van overtuigd dat hij haar waar voor haar geld gaf ook. Ik had niets met de zaak te maken, niets in die wachtkamer te zoeken, en toch gingen er verwarde gedachten door mijn hoofd die met vaderschap te maken hadden. Er zwierf een angst in mijn borst die ik niet onder woorden kon brengen. Ik dacht aan de nacht van de maanlanding, toen Marie en ik onmerkbaar waren afgeweken van onze verliefde baan om de aarde. Ik dacht aan ons gesprek over Collins, de derde astronaut die de hele reis voor niets had gemaakt, die de deur van de sluis nooit was gepasseerd. Dat was ook het geval met die foetus waar Ducellier zich op dat moment mee bezighield. Ook die had een lange tocht gemaakt door het kloppende universum van het oneindig kleine. Maar aan het einde van die overtocht had hij een gesloten deur getroffen, en een patrijspoort waardoor hij, net als Collins, slechts een wereld had kunnen zien waarvan hij het geluid hoorde, de trillingen waarnam, maar waarop hij nooit een voet zou zetten.


  Toen Marie de behandelkamer van Ducellier uitkwam, stond haar gezicht bleek en strak, en haar haren plakten nog op haar slapen van het zweet. Ik vroeg Ducellier een taxi te bellen.


  ‘Niet nodig,’ zei hij, ‘er is een standplaats voor de deur.’


  De klus zat erop en nu zag hij ons liever zo snel mogelijk vertrekken. Misschien had hij een andere afspraak gepland en had hij liever niet dat zijn patiënten elkaar tegenkwamen.


  ‘In principe zou alles goed moeten gaan. Mochten er zich problemen voordoen, dan belt u de arts van wie ik u het nummer heb gegeven.’


  ‘Controleert u haar niet over een paar dagen?’


  ‘Nee. En jullie moeten hier niet meer terugkomen. Zo. Ik groet


  Tot de laatste trede van de schemerige trap voelden we zijn onderzoekende blik op onze schouders gericht Toen hoorden we zijn deur zachtjes dichtgaan.


  Ik bleef bij Marie in haar appartement. Ze rilde van de pijn en de eenzaamheid. Ze nam een sterke pijnstiller en viel heel laat in slaap terwijl ze mijn hand vasthield.


  Een paar dagen lang bleef dat bezoek aan Ducellier bij mij vreemde woelingen opwekken, alsof het opgehoopte bezinksel dat op de bodem van onze levensstroom rust in beweging was gebracht. Een zwevend slib benam me het zicht, omwikkelde mijn geest met een sluier van herinneringen waarin doden en levenden door elkaar bewogen, de stilte van de stenen en de kreten van de kindertijd.


  Op een ochtend pakte ik de auto en reed een halfuur in de richting van de Pyreneeën. Boven de rijksweg vormden platanen een groen gewelf dat niet moest onderdoen voor de mooiste kathedraal. Vroeger waren alle wegen naar het zuiden zo overdekt met gebladerte. Reizen was toen leuk, een soort voorspel op de siësta.


  Het was voor het eerst dat ik terugkwam op het kleine plattelandskerkhof waar Vincent was begraven. Zonder dat ik wist waarom, hadden Maries abortus en de kronkelende wegen die mijn geest daardoor was ingeslagen, me hierheen geleid, tot aan de rand van die steen waaronder het gebeente van mijn broer lag. Ik probeerde me zijn skelet voor te stellen, de vorm van zijn schedel, de staat van zijn tanden. Wat was er met zijn haar gebeurd, zijn nagels? Wat was er over van zijn kleren? En had zijn duikershorloge, waterdicht tot op tien meter, met zijn lichtgevende wijzers en wijzerplaat, de diepte van de tijd overleefd? Mijn geest wierp spook-dijken op door een massa domme vragen op te stapelen over al die menselijke resten, om niet overspoeld te worden door een vloed van verdriet. Beetje bij beetje brokkelden die wallen van schroom af, om te worden weggevaagd door een tranenvloed die opwelde uit de diepe wateren van mijn kindertijd.


  Ik heb nooit gebeden. Noch iets begrepen van die fratsen waarbij je een knie op de grond zet en smeekt, terwijl er geen oor is dat luistert Ik heb nooit gebeden, noch echt geloofd in wat dan ook. Ik zie het leven als een eenzame oefening, een oversteek zonder doel, een reis over een kalm meer dat toch misselijk maakt. Meestentijds drijven we. Soms, door ons eigen gewicht, zakken we naar de bodem. Wanneer we die raken, wanneer we onder onze voeten die wat vage en weerzinwekkende substantie van onze oorsprong voelen, ervaren we een voorouderlijke angst, als van vee gedoemd tot het slachthuis. Een leven is nooit alleen maar dat. Een geduld-oefening, met altijd nog iets meer modder onder de modder.


  Ik zat op het graf, heel dicht bij mijn broer. We hadden elkaar eindelijk teruggevonden, zij aan zij, net als vroeger. Ik kon tegen hem praten, zeggen dat zijn verdwijning ons in een vacuüm had gestort. Als hij nog bij ons was geweest, had papa vast zijn garage nog gehad en een gezonder hart. Mama was blijven praten, lachen aan tafel, had vrolijke kleuren gedragen. En ik zou ’s nachts minder bang zijn geweest om langzaam naar de bodem van het meer te glijden. Ik heb tegen mijn broer gezegd dat ik altijd van hem heb gehouden en hem heb bewonderd. Ik heb gesproken over onze jeugd samen, over alles wat hij voor me heeft betekend. Een oudere broer die geruststelde, een ronkende buitenboordmotor die me naar het leven en de wereld der volwassenen trok Ik heb hem vergiffenis gevraagd voor de paarden en de koets. Ik heb hem opgebiecht dat ik er vaak van had gedroomd zijn horloge om mijn pols te dragen. Voor ik vertrok, heb ik hem gezegd dat ik zo graag, al was het maar één keer, zijn mening had gehoord over wat ik van mijn leven had gemaakt.


  Ik las zijn naam op het graf. Onze naam. De naam die onafscheidelijke broers van ons maakte. Ook al weet ik dat het een vrome wens is, ik vind het een prettig idee dat mijn broer ergens over mij waakt.


  Bij mijn terugkeer van het kerkhof maakte ik een omweg langs het appartement van Marie. Ze zag er prima uit en was al weer een paar dagen aan het werk Met een luchthartigheid die soms haar werkelijke gevoelens camoufleerde, praatte ze over koetjes en kalfjes; ze vermeed zorgvuldig om over ons bezoek aan Ducellier te beginnen. Ik begreep haar ferme wens om dat pijnlijke moment op flinke afstand te houden. Toen ik in de loop van het gesprek de fout beging om over haar toekomstige verhouding tot Hoover te beginnen, dacht ze even na en zei toen alleen maar: ‘Weet je wat Louise Brooks heeft gezegd? Dat je niet verliefd kunt worden op een goeie of aardige kerel. Want het is nu eenmaal zo dat je alleen maar echt van een hufter kunt houden.’


  Machinaal voelde ik met het puntje van mijn tong aan de nog gevoelige krater van de kies die Hoover uiteindelijk getrokken had. Ik was helemaal de kluts kwijt door wat Marie had gezegd. De zin was aangekomen als een soort castrerende fataliteit. En soms kan hij nog met zijn volle gewicht op me wegen.


  De verblindende schoonheid van Anna Villandreux, en vooral de omstandigheden van onze ontmoeting, gaven nog extra luister aan Maries verwarrende stelling.


  Bij die vrouw die mijn echtgenote ging worden, heb ik vaak dat vreemde magnetische verschijnsel ervaren waardoor een kompas doldraait bij nadering van de pool. Ze hoefde maar naar me te kijken om mijn verdediging, mijn principes en zelfs mijn diepste overtuigingen aan het wankelen te brengen. Die macht heeft ze lang over me gehad. Anna had niets van de imponerende en majesteitelijke gestalte van Marie. Toch werd je gefascineerd door haar gereserveerde gezicht, dat tegelijkertijd ook een onmiskenbaar libertijns kantje had, waarvan je de gevlamde tekening zag in haar lichtbruine ogen.


  We hadden elkaar leren kennen op een privé-feestje van Cruise Control, een groep redelijk sympathieke rijkeluiszoontjes, die zich in allerlei bochten wrongen om zo lang mogelijk te blijven studeren, teneinde hun entree in het volwassen en actieve leven tot het laatst toe uit te stellen. De meeste musici van Cruise Control leken op zeer vroege leeftijd te zijn ingeënt tegen existentiële kwalen en materiële aandoeningen. Ze hadden allemaal lang, soepel, glanzend haar en wekten de indruk van de tijdgeest te leven, zich te goed te doen aan alle aardse geneugten en te profiteren van de vrije seksuele nonnen van die tijd. Anna was het vriendinnetje van de sologitarist, een gelegenheidsmuzikant die te jong op een dwaalspoor was geraakt in een langdradige studie farmacie. Het was een mooie jongen, met iets vrouwelijks in de lijn van zijn kaak en met eindeloze vingers als de poten van een spinkrab. Wanneer hij zich afbeulde op de snaren van zijn gitaar, deed hij denken aan een onbeholpen tennisspeler, een onhandige bonenstaak die steeds bijna in de fout leek te gaan, maar er toch in slaagde er een hele frase goed uit te krijgen. Naast zijn talent als solospeler had Grégoire Elias ook de reputatie een onverzadigbare verleider te zijn. Met een discutabele chic hadden zijn vrienden hem Zipper genoemd, wat in het Engels ‘gulp’ betekent.


  Ik denk dat ik Zipper vanaf de eerste keer dat ik hem zag al niet vertrouwde. Hij was in mijn ogen het prototype van de ongelooflijke smeerlap, van het ongegeneerde rijkeluiszoontje zonder enig politiek bewustzijn, voor wie vrouwen een tijdverdrijf waren vergelijkbaar met golf, zeezeilen en de reuzenslalom. Zodra ik Zipper zag dacht ik weer aan Louise Brooks en aan Marie. Hij was de vleesgeworden oerklootzak met het soort allesverslindende honger die vrouwen zo graag stillen.


  Ik heb geen herinnering meer aan die avond, noch aan de mensen die er waren, noch aan de kwaliteit van de muziek die er werd gespeeld. Het enige wat in mijn herinnering is overgebleven, is het gezicht van Anna, een volmaakte ovaal met een streep van rode lippen, en haar hertenogen, planeten met een verduisterde schittering waarin zich het lot van de wereld leek af te spelen. Haar hals was net zo rank als alle andere ledematen van haar lichaam, dat aan normale regels en de eerste wetten van de zwaartekracht leek te ontsnappen. Anna droeg een jurk waarvan ik de rest van mijn leven het model zou kunnen tekenen, een strak jersey ding dat perfect de lijn van haar aristocratische billen volgde en haar levenslustige borsten met de weelderige tepels die je geen seconde in verband zou brengen met hun voedende functie.


  Uit puur esthetisch oogpunt beschouwd vormden Anna Villandreux en Grégoire Elias een volmaakt koppel. En op de lange termijn bezien moest de verstandige combinatie van hun familiebezit en hun professionele verwachtingen een bestaan kunnen garanderen waarin ze geen gebrek zouden lijden. De familie Elias was een grote medische archipel. Elk eilandje had zijn eigen specialiteit en stuurde regelmatig patiënten voor extra onderzoek door naar het belangrijkste radiologisch instituut van de stad, dat eigendom was en bestuurd werd door de patriarch van de familie, Simon-Pierre Elias. De stam leefde dus in een gesloten circuit en roomde een gevangengehouden vermoeide clientèle af, onderworpen aan de niet aflatende stroom van ziekten van de moderne tijden. Grégoire was zowel de mislukkeling van de clan - hij had zijn studie medicijnen niet afgemaakt - als de tot dan toe ontbrekende schakel in die gezondheidskundige reeks. Eenmaal in functie zou hij de ultieme afperser worden van het systeem, de man die de recepten zou leveren die zijn voorgaande generaties hadden uitgeschreven. Met hem was de cirkel gesloten.


  De familie Villandreux behoorde tot geen enkele clan. Als eerste generatie van de kleine burgerij profiteerden ze van geen enkel netwerk en konden ze alleen maar terugvallen op hard werken. Jean Villandreux was een pragmatisch man zonder complexen, hij zat vol levenslust, had een flink aantal zekerheden en een hekel aan abstractie, profiteurs, lanterfanters en linkse ideeën in het algemeen. Hij bestuurde met evenveel kennis van zaken een bedrijf in geprefabriceerde zwembaden en een landelijk sportweek-blad dat grotendeels aan rugby en voetbal was gewijd. Voor Martine Villandreux was dat universum veel te mannelijk Zij was arts, had zich toegelegd op de plastische chirurgie en werkte al meer dan vijftien jaar in een gespecialiseerde kliniek voor neuscorrectie, borstvergroting of -verkleining en facelifting. Net ais haar dochter bezat ze een stralende schoonheid, maar verrijkt met de rijpheid der jaren.


  Villandreux en Elias draaiden rond in hetzelfde universum, ook al hadden hun planeten een verschillende natuur en structuur, en bezaten ze niet dezelfde aantrekkingskracht. Op die avond in het begin van de lente, ver verwijderd van dergelijke subtiliteiten en nog onkundig van al die volmaakte families, had ik slechts oog voor hun gekoppelde spruiten: Anna, verblindend, en Zipper die ik dood wenste, daar, ter plekke, terwijl hij zich aan een solo van Santana waagde. Vanaf die dag was mijn leven er volledig op gericht om in de buurt van dat koppel te komen. Ik moest infiltreren in hun kringetje, hun sympathie winnen, een vertrouwde persoon worden. Als ik aan die periode terugdenk, zie ik mezelf als een spin, geduldig, vastbesloten, blind voor de wereld, geconcentreerd op mijn taak, wevend aan de ontelbare draden van mijn liefdesweb.


  Door een niet aflatende ijver, een zekere geslepenheid die ik aan de linkse steekspelen had overgehouden, en door de lossere tijden in het algemeen slaagde ik er aan het eind van de lente in me te laten accepteren. Met Grégoire sprak ik uiteraard over muziek. Hij had een verschrikkelijk conventionele smaak van een verbluffende middelmatigheid, kon met ontwapenende oprechtheid warm lopen voor bedroevende groepen als America, Ash Ra Tempel, Pink Floyd, Kraftwerk en de onvergeeflijke Jethro Tuil. Er zat geen enkele fijnzinnigheid, niet de minste coherentie in zijn keuze. Hij bezat in feite net zoveel onderscheidingsvermogen als een jukebox. Daarnaast was hij dol op sportauto’s, skiën in de winter, zeilen in de zomer, en indoor-meisjes voor elk seizoen. Lange weken van observatie hadden me het idee gegeven dat Grégoire niet van Anna hield. Ik bedoel niet echt, niet genoeg om er niet van te kunnen slapen of zich een arm af te hakken. Anna werd op dezelfde manier behandeld als de MGB-cabriolet, de ski’s van Kästlc, de Fendergitaar en de groep Yes. Ze hoorde bij de accessoires die het leven zoeter en aangenamer maken. Voor Grégoire was ze niet echt een voorwerp, maar gewoon het beste wat hij op de markt had gevonden om zijn ego te strelen. Hij gaf haar maar heel zelden een blijk van affectie en behandelde haar meer als een goede vriendin van wie hij zo nu en dan bij een glas martini graag de boezem mocht bekijken. Ze vormden zo’n fictief koppel voor op de foto, poserend voor de tuin van een modelwoning of in een Engelse wagen met open dak. Ze leken alleen maar te bestaan in de illusie van spotlight en show.


  Anna, geconcentreerd op haar professionele toekomst, wekte de indruk tevreden te zijn met die minimale manier van leven en met het gezelschap van die jongen zonder enig mysterie. Dat Grégoire zo doorzichtig en voorspelbaar was, garandeerde haar een relatie die ze helemaal in de hand had. Van haar vader had ze het doorzettingsvermogen geërfd waardoor ze nooit aarzelde om een probleem te lijf te gaan. Anna was twee jaar ouder dan ik, maar had al een doctoraal economie en moest nu nog een jaar universiteit doen om ook haar rechtenstudie af te maken. Ze werkte als stagiaire op een advocatenkantoor.


  Hoe meer tijd er verstreek, hoe duidelijker het me werd dat Anna geen enkele echte affectie had voor Grégoire Elias en dat er geen enkele reden was waarom ze met hem bleef omgaan. Als ik ook maar een greintje inzicht had gehad, had ik kunnen bedenken dat ze eveneens geen enkele reden had om zich voor mij te interesseren.


  Gedurende de zomer vertrok Elias een paar keer een weekend naar zee met zijn groep vrienden en musici. Net als vissen verplaatsten Grégoire en de zijnen zich schoolsgewijs, en afhankelijk van de seizoenen. Anna had een hekel aan dat soort massale migratie en bleef liever in Toulouse. Ze woonde bij haar ouders, ook al gebeurde het wel dat ze een paar keer per week naar het appartement van Grégoire ging waar ze de sleutels van had. Die woning keek uit op de grote bomen van de koninklijke tuinen, een rustgevend en vorstelijk uitzicht midden in het centrum van een stad waar het zo druk was dat je altijd het idee had dat je te laat kwam. Ik was al vaak op bezoek geweest in de buitenmatig grote salon vol fauteuils en canapés van Knoll, waar Grégoire graag speciale avondjes organiseerde voor zijn vrienden van Cruise Control. Feestjes met de nodige seks, drugs en helaas tamme muziek. Het ritueel van die feesten was altijd hetzelfde: een stuk of dertig aanwezigen, alcohol, een tajine of een couscous, een achtergrondmuziekje om de boel wat op te vrolijken, gesprekken met volle mond, puberale grappen, een beetje coke of weed om iedereen een kleurtje te geven, kleding die steeds overbodiger wordt, koppels die_ steeds illegitiemer worden, partnerruil, vrije seks, en dan de fase van ontspanning waarin de huiden zich scheiden, nog doordrongen van een klamheid die dichter bij duizeling lag dan bij geluk Ik heb tijdens die avonden van alles gezien: kerels die, zo stoned als wat, keihard de deur tegen hun penis knalden, dronken meisjes die in een jazzgitaar plasten, en zelfs Grégoire die in eigen persoon meisjes neukte voorzien van zeer realistische dildo’s. En een muzikant van Cruise Control die zijn hond aftrok na hem eerst te hebben volgestopt met de beste lekkernij van het huis, taart met hasjolie.


  Anna nam nooit deel aan dergelijke avonden, die ze duidelijk beschouwde als soldatenlol voor achterlijke muzikanten. Dat Grégoire er de initiatiefnemer en een van de belangrijkste gangmakers van was, maakte haar niets uit. En hij stak niet onder stoelen of banken dat hij plezier had in die ruige leut. Hij lachte de hele tijd. Dat was normaal. Je moest je amuseren. Zo was hij toch opgevoed?


  Als ik er was, was ik altijd bang dat Anna ineens zou opduiken terwijl ik in de salon als een wolvin op handen en voeten doende was melk te geven uit mijn enige en gezwollen speen, aan een naar oosterse oliën geurende docente Latijn-Grieks die bovendien nog een fan bleek van Jethro Tull. Ik had geen enkele reden om me zo ongerust te maken, of me zo schuldig te voelen als een misdienaar, en toch had ik het gevoel dat ik haar bedroog.


  Een rare tijd, De meesten van ons maakten die periode door in de staat van afstomping typerend voor ontdekkingsreizigers die een nieuwe wereld ontdekken. Dat nieuwe continent was er een waar alles mocht, waar landen even onbekend waren als immens, waar de tijdgeest ons aanmoedigde om te leven zonder respijt, om te genieten zonder ophouden. Wat men ons voorstelde, wat zich aan ons aanbood, was een ongekend avontuur, een diepgravende omwenteling in de relatie tussen man en vrouw, ontdaan van religieuze lagen en sociale afspraken. De exclusiviteit van verliefdheid werd aan de orde gesteld, het was het einde van het lichamelijke bezit, het was de cultuur van het genot, de uitroeiing van de jaloezie en, waarom ook niet, ‘het einde van de culturele armoede na vijf uur 's avonds’.


  Tegen middernacht, wanneer zijn kloten leeg waren en niets nog belang had, plofte Grégoire Elias naast me neer voor een ontspannen babbel, want het belangrijkste deel van de avond was inmiddels achter de rug. Ik intrigeerde hem. Ik was de enige linkse persoon die hij kende, zei hij. We hebben een paar keer geprobeerd over politiek te praten, maar dat was voor hem een bovenmenselijke inspanning, alsof hij met zijn voorhoofd een enorm blok graniet moest voortduwen. Hij struikelde over elementaire begrippen, verdronk in tien centimeter abstractie en eindigde het steekspel altijd met zijn toverstopwoord ‘dat-kun-je-vandaag-wel-zeggen-maar-morgen-ben-je-net-zo-rechts-als-iedereen’.


  Over muziek praten was ook geen pretje.


  ‘Hoor je dat? Met mijn nieuwe versterker is het echt schitterend. Een Harman Kardon, tweemaal honderd watt met Lansing-baffles. Ik heb alles vervangen, zelfs de kabels. Hoor je het verschil?’


  ‘Het geluid is goed, maar de muziek waar jij naar luistert... Die kun je net zo goed op een oudeTèppaz draaien.’


  ‘Ik snap niet wat jou zo ergert aan de muziek waar wij van houden. Je hebt echt een rare smaak. Je bent bijvoorbeeld de enige mens die ik ken die niet van de Beatles houdt.’


  ‘Het is nu eenmaal zo.’


  ‘Maar, verdorie, de Beatles...’


  ‘Wat nou, verdorie, de Beatles? Het is te gelikt, te Engels, ik voel me niet op m’n gemak als ik het hoor.’


  ‘Nee maar echt, dat kun je toch niet menen... Zeg dan nog eens wat jij goed vindt, laat eens horen...’


  ‘Curtis Mayfield, John Mayall, de Isley Brothers, Brian Eno, Marvin Gaye, de Soft Machine, Bob Seger.’


  ‘Maar wie zijn dat allemaal? Jezus, ik ken er niet één van. Ik weet zeker dat niemand ze kent als je het hier aan iemand vraagt. Luister: muziek is iets simpels. Je stopt twee piek in de machine en als dertig seconden later niet iedereen aan het dansen is, dan is het shit. Ben je nog gepijpt vanavond?’


  Wat moest ik zeggen? Ik was in zijn appartement, zat op zijn leren designbank, was doordrenkt van zijn cannabis, volgestopt met honingkoekjes en verliefd op zijn vriendin. Ik voelde als nooit tevoren hoe moeilijk het is om goed contact te hebben met mensen die de wereld niet zo zien en ervaren als jij zelf. Ik was er hoe langer hoe meer van overtuigd dat er tussen man en vrouw op politiek gebied heel wat diepere en onverzoenbaardere verschillen konden bestaan dan op het gebied van hun uiteenlopende karakter. En nu was ik smoorverliefd op een meisje van rechts, uit een rechtse familie, dat een paar keer per week neukte met een rechtse erfgenaam.


  In de loop van de zomer was Anna nog mooier geworden. De zon accentueerde haar zuiderse trekken en haar huid kreeg de kleur en de uitstraling van glanzend kastanjehout. We zagen elkaar steeds vaker en het kwam niet zelden voor dat ik met haar ging winkelen, terwijl Grégoire zich aan een of andere sportieve activiteit over-iió gaf. Ik hield van die consumptieve trektochten. Ik vond het fijn om met haar mee te lopen en toe te kijken als ze iets kocht. Ik vond het leuk hoe ze schoenen paste en ook hoe ze betaalde, hoe ze nooit de kassabon wilde hebben. En alles moest snel gaan, we mochten geen tijd verliezen, zelfs als we niets anders te doen hadden. Soms dronken we iets op een caféterras en zag ik hoe de zon rond haar armen vloeide, of haar boezem bedekt werd met fijne zweetdruppeltjes. Ik had nog niet durven beginnen over mijn scheenbeen-theorie, maar haar schenen waren oogverblindend, scherp als de boeg van een zeilschip, en benevelden me telkens als ik mijn blik over haar benen liet glijden.


  Op die momenten bestond er geen Grégoire Elias en ook geen seksuele revolutie. Anna was van mij, van mij alleen, en ik was van plan om haar voor de rest van mijn leven zo aan mijn zijde te houden.


  Ik had de Allée des Soupirs verlaten en was weer bij mijn ouders ingetrokken in afwachting van een nieuwe baan na mijn vertrek van het college. Mijn vader, die lichamelijk achteruit was gegaan door zijn gezondheidsproblemen, had een ander gezicht gekregen en het leek alsof zijn lijf korter was geworden. Wanneer hij de trap opging naar zijn werkkamer op de eerste verdieping, zag hij eruit als een oude man die de laatste treden van zijn leven neemt. Zijn geest behield echter zijn levendigheid en bezag de toenemende ongemakken die zijn vermoeide karkas met zich meebracht met fatalisme. Als we samen aan tafel zaten, klaagde mijn vader nooit over zijn fysieke toestand. Maar hij liet nooit na het onderwerp aan te snijden dat sinds vier jaar een leitmotiv en een mentale kwelling was geworden: ‘Besef je wel dat ik ga sterven zonder het appartement in Tòrremolinos ooit anders te hebben gezien dan op een foto?’


  Het appartement in Tòrremolinos. Een verhaal dat terugging tot 1971. In dat jaar had mijn vader op aanraden van de jonge bedrijfsleider uit zijn garage een klein appartement in Spanje gekocht, in Tòrremolinos, een badplaats in het uiterste zuiden van het schiereiland, op een steenworp van de Straat van Gibraltar. Een verstandige investering, een wijze besteding voor het gezin, zei hij keer op keer in de maanden voor de ondertekening. Hij had het op papier gekocht, met de garantie erbij dat hij zijn geld er over tien jaar uit zou hebben. Het principe van die rente was vrij eenvoudig: je investeerde de hele som, de projectontwikkelaar zette het gebouw neer, behield zich het recht voor om jouw eigendom voor eigen profijt elf maanden per jaar te verhuren, tien jaar lang, en verbond zich ertoe om elk jaar den procent van je eerste inleg op je rekening te storten. Aan het einde van de contracttermijn bezat je dus een appartement dat je niets had gekost. Mijn vader leek te smullen van het vernuft van die financiële deal, een fabelachtige magische truc, de kwintessens van rechtvaardige handel. Hij bekeek de transactie uit alle hoeken, maar hij vond geen fout, geen haken en ogen, daar ontegenzeglijk de belangen van beide partijen behartigd werden. Ik deelde zijn enthousiasme niet en had de transactie zelfs op een haar na laten mislukken.


  Om redenen van successie had hij besloten het appartement op mijn naam te zetten, hetgeen me in een bijna onhoudbare positie bracht. Hoe kon ik juichen voor de kneedbommen bij het consulaat, demonstreren tegen de executies aan de wurgpaal, omgaan met de radicaalste antifranquistische beweging, en tegelijkertijd in Iberisch onroerend goed, de kip met gouden eieren van het regime, de som investeren van ‘un millón veintiuna mil quinientas cin-cuenta pesetas’, zijnde het bedrag voor de vierentachtig vierkante meter van appartement 196, blok Tamarindos 1, gebouwd op het strand van die onmogelijke Costa del Sol? Mijn vader mocht zeggen wat hij wilde, dat het gewoon een eenvoudige boekhoudtruc was en dat hij mijn bezwaren eigenlijk deelde, toch kon ik hem geen gelijk geven. Ik begreep niet dat hij grote principes zo gemakkelijk overboord kon gooien ten behoeve van zijn minuscule persoonlijke belangen. Op het einde van een lange gezinscampagne, waarin mijn moeder handig van de gezondheidstoestand van mijn vader gebruik wist te maken om mij de duimschroeven aan te draaien, besloot ik mijn naam te lenen voor een operatie die ik meer dan ooit als een slechte daad beschouwde.


  Op de dag van de ondertekening van de documenten had ik het gevoel dat mijn ziel geen peseta méér waard was dan die van Faust. De vertegenwoordiger van de makelaardij Iberico behandelde me alsof ik een weldoener van het regime was. Elke bladzijde van de koopakte begon met ‘Sociedad Financiers Internacional de Construcciones y Don Paul Blick, de nadonalidad francesa, mayor de edad, estudiante, natural y vecino de Toulouse, con domidlio Allée des Soupirs...’ El señor Peña Fernández-Peña, vertegenwoordiger van de maatschappij, was een karikatuur van de Spaanse schijnheilige projectontwikkelaar. Met zijn achterovergeplakte briljantinehaar en zijn rechthoekige hoornen bril kon je je hem evengoed voorstellen in de rol van maître d’hôtel in een parador als baas van een bewakings- en inlichtingenkantoor van de Guardia civil. Terwijl ik de laatste bladzijden van het originele document parafeerde zei hij dat ik later kopieën toegestuurd zou krijgen van een zekere Alfonso del Moral y de Lima, de eerste bediende van het kantoor. En toen pas, op de allerlaatste pagina van het contract, ontdekte ik de naam en het adres van de notaris die door de maatschappij Iberico was uitgekozen om alle transacties goed te keuren: Carlos Arias Navarro, calle del General Sanjurjo, Madrid. Arias Navarro. Ik geloofde mijn ogen niet. Ik deed zaken, en was zo goed als in onderhandeling met een van de invloedrijkste ministers van de caudillo.


  Ik heb dat verhaal nooit aan iemand durven vertellen, en tot aan de ongelooflijke afloop in 1981 heeft het op me gewogen als het verleden van een collaborateur. In die omstandigheden mocht mijn vader zich geregeld nog zoveel beklagen over die verre investering die hij nooit zou aanschouwen, of over zijn nooit betreden strand van wit zand, bij mij wekten zijn speculatieve jeremiades niet het minste medeleven op. Temeer daar ik op het einde van die zomer van 1975 vooral bezig was werk te zoeken, een rustig baantje zonder al te veel rompslomp, een overgangsfunctie waarmee ik een paar jaar mijn brood zou kunnen verdienen. Anna werd mijn weldoenster door met haar vader over mij te spreken. Hij zocht juist iemand om een van zijn sportverslaggevers te vervangen die met pensioen ging. Jean Villandreux ontving me meteen op zijn kantoor in de Allée Jules-Guesde, een lichte cocon bekleed met lichtgekleurd hout en voorzien van een kleine salon met schandalig viriele inrichting. Sports illustrés was een landelijk weekblad dat op maandag verscheen en vooral aan rugby en voetbal was gewijd. Jean Villandreux had het blad voor een klein fortuintje overgenomen van de oprichter, Emile de Wallon, eigenaar sinds 1937- Met zijn gele maïspapier en Berlijns formaat was Sports illustrés zo’n rotsvaste uitgave die zich door niets, oorlog noch welvaart noch vooruitgang, van de wijs liet brengen en die nieuwe generaties in dezelfde staat aantroffen waarin de voorgaande het hadden achtergelaten. Je kon het blad op je nachtkastje leggen, den jaar op reis gaan en er bij je terugkeer in verder lezen. In Sports illustrés veranderde nooit iets, behalve de uitslagen.


  ‘Weet je iets van sport?’


  ‘Voetbal, maar vooral rugby.’


  ‘Wat heb je zelf gespeeld?’


  ‘Beide.’


  ‘Ik heb eigenlijk niet echt een specialist nodig, meer een manusje-van-alles. Iemand die in staat is zondags in het stadion in de gauwigheid een verslag te schrijven, en vervolgens terug te komen op kantoor om de resultaten te noteren die we van de regionale correspondenten doorgestuurd krijgen en ook hun stukken na te kijken. En als ik zeg nakijken... Heb je al eens voor een krant of tijdschrift geschreven?’


  ‘Nooit.’


  ‘Denk je dat je het zou kunnen?’


  ‘Ik zou het echt niet weten.’


  ‘Sociologie gedaan, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Geen enkel verband met sport.’


  ‘Geen enkel.’


  ‘Mijn dochter zegt dat je slim bent, dus we gaan het samen een tijdje proberen. Je komt hier zondagmorgen naartoe, het hoofd van de afdeling vertelt je wat je moet doen en geeft je een wedstrijd die je die middag moet verslaan. Wij zien elkaar hier maandagmiddag terug. Hoe heet je ook weer? Block?’


  ‘Blick.’


  Jean Villandreux bracht elke dag minstens twee uur op de redactie door. Hij hield van de sfeer van het blad, dat op een luchtkussen leek te liggen en zonder blikken of blozen alle schokken, alle agressie van de buitenwereld wist te absorberen. Toen hij het blad kocht, wist hij niets van de pers, de regels, de wetten of het ritme die er golden. Maar hij hield absoluut van sport, en van de roddels die bij sport horen. Het gekibbel tussen de spelers, de geruchten over transfers, de dreiging boven het hoofd van de trainers, het geld onder de tafel, de dopingaffaires, de meisjes die om de sterren heen draaiden, maar ook de clubvoorzitters die onder een benedictijnenuiterlijk de beest uithingen tussen de jachtclub en de Ferrari. Villandreux maakte geen deel uit van dat welgestelde spierballenwereldje, maar hij wilde er wel graag vanuit de patrijspoort van zijn kantoor naar kunnen kijken als hij daar zin in had. In ieder geval was het iets anders dan de veel strengere gang van zaken in zijn bedrijf in zwembaden.


  ‘Ken je mijn dochter?’


  ‘Vrij goed.’


  ‘Ik heb begrepen dat je overal met haar meegaat als Grégoire er niet is.’


  ‘Zo is het ongeveer.’


  ‘Wat vind je van Elias?’


  ‘Iemand die ’s winters gaat skiën en zomers gaat zeilen.’


  ‘Ha! Ha! Dat bevalt me wel. Dat is het precies. Een echte klootzak, dus.’


  Toen ik Sports illustrés verliet, had ik het gevoel een punt gescoord te hebben. Ik had nog niet met Jean Villandreux over mijn eventuele salaris gesproken, maar alleen al om dergelijke oordelen over míjn rivaal uit de mond van mijn baas te horen was ik bereid om voor niets te werken.


  Die zondag was ik heel vroeg op de redactie in de gemoedstoestand van iemand die totaal onbekend was met de grondbeginselen van het parachutespringen, maar zich binnen tien uur solo aan die oefening zou moeten wijden. Vijf jaar universiteit hadden me niet op zoiets voorbereid, en kennis van formules als ‘Het politieke regime waaraan de menselijke samenleving is onderworpen is altijd de uitdrukking van het economische regime dat in het hart van de maatschappij leeft’ (Kropotkin) kon me evenmin helpen bij het ontcijferen van de buitenspelpositie of de correcte beschrijving van de sliding.


  De verantwoordelijke van dienst, Louis Lagache, was een welopgevoed man die zijn ondergeschikten keurig vousvoyeerde, ze allemaal ‘vriend’ noemde en op heel natuurlijke wijze dure woorden gebruikte die uit de toon vielen bij het taalgebruik dat je zou verwachten in dat beroep.


  ‘U bent dus aanbevolen door onze directeur. Welkom bij de club, vriend. Ik hoop dat u de meleagris zult zijn waar we allemaal op hopen.’


  ‘Wat is een meleagris?’


  ‘Een pareloester, vriend, een soort pinctada.’


  Ik durfde hem niet te vragen wat de definitie van een pinctada was. Ik had te veel dringende zaken te leren voor ik aan mijn eerste opdracht kon beginnen. Maar die ophanden zijnde gebeurtenis leek mijlenver verwijderd van de gedachten van Louis Lagache, die maar bleef bruisen van algemene ideeën en ondergeschikte overwegingen.


  ‘Maak u niet ongerust, vriend. We spreken elkaar later wel om de praktische probleempjes te regelen. En drommels, verder moet u niet vergeten dat we werken voor Sports illustrés, en dat het in Sports illustrés allemaal draait om het woord...’


  ‘...sport...?’


  ‘Nee, vriend, nee. Illustrés. In Sports illustrés is het belangrijkste woord illustrés. Vergeet nooit dat lezers van geïllustreerde tijdschriften als het onze vooral plaatjes van succes willen zien, foto’s van krachtsinspanningen, beelden van de daad. Al die artikeltjes rond die plaatjes zijn slechts bescheiden verzen, die legenden moeten weven. Ben ik duidelijk genoeg?’


  Lagache had de gave om voor eenvoudige dingen altijd gecompliceerde beelden te gebruiken en gaf voortdurend de indruk de beslommeringen van de sportjournalistiek te ontstijgen. Ik zou later vernemen dat achter die nonchalante façade een eersterangs professioneel aan het werk was die ons uit wanhopige situaties wist te redden en gedetailleerd verslag kon doen van ontmoetingen waar hij - en daar maakte hij een erezaak van - niet eens bij aanwezig was geweest. Toen ik hem op een dag vroeg hoe hij dat klaarspeelde, was zijn antwoord glashelder: ‘Heel dat wereldje is zo voorspelbaar, vriend. De gebeurtenissen herhalen zich als in een klucht Mensen lopen af en aan, komen en gaan met slaande deuren, minnaars vallen uit de kast. En, weet u, ik geloof niet dat die gang van zaken uitsluitend voor de sportwereld geldt. Deze afkeer van noviteiten treft men in alle socio-professionele kringen aan. Wat ik geloof, vriend, is dat de meest gespierde mens uiteindelijk maar een klein ventje is.’


  Lagache was de enige persoon op de redactie die de wereld met zo’n gelijkmatigheid bekeek. De meeste andere journalisten van het blad leefden intens mee met de fluctuaties van die krachtmarkt waarvan ze het verloop probeerden te voorzien en te analyseren. De voetbalspecialisten, veruit de grootste angsthazen, hielden met godsdienstige overtuiging de onwaarschijnlijkste statistieken bij, noteerden na elke wedstrijd spelers en prestaties, en discussieerden uren aan één stuk om het eens te worden over de samenstelling van het ‘elftal van de week’ waarin de elf verdienstelijkste professionals werden opgesteld.


  Het beroep van sportjournalist en van journalist in het algemeen heeft bij mij thuis nooit een goede pers gehad. Ik zal nooit het ontdane gezicht van mijn vader vergeten toen ik hem meldde dat ik na vijf jaar universiteit had besloten een tijdje als verslaggever aan het werk te gaan. Hij streek over zijn ogen, echt teleurgesteld, en mompelde: ‘Ik had nog liever gezien dat je bij de politie was gegaan.’


  Na een inwerkperiode van twee weken tekende Jean Villandreux een arbeidsovereenkomst die me een fatsoenlijk salaris opleverde in ruil voor weekends op de tribune van vochtige en halflege stadions. Het gebeurde wel eens dat ik met een ploeg op tournee meeging. Het leven delen van voetbalprofs of reizen in hun gezelschap is een deprimerende, en zelfs schadelijke bezigheid. Wanneer ze hun beroep niet uitoefenen, wanneer de training achter de rug is, hebben die lieden maar twee gedachten in hun kop: slapen en kaarten. Meestal tarot. Die atleten met hun machtige lijven hebben de vrijetijdsbesteding en het privé-leven van een zuigeling. Ze zien altijd kans om heel snel te trouwen met een geblondeerde verpleegster, bij wie ze voor het slapengaan eerst braaf aan de borst gaan, terwijl zij over hun carrière van balletjestrapper waakt.


  Dat zag ik elke dag opnieuw, bij alle elftallen, met welk niveau, stijl, klassement of trainer ook. Een serieus gesprek met die brabbelende sportlieden kon je vergeten. Of ze nu verloren of wonnen, geluk hadden of pech, ze wisten zich altijd te redden met de vier- à vijfentwintig woorden die ze hadden meegekregen in de opleidingscentra van de federatie. En de trainers waren niet veel beter. Die slaagden er altijd in er op de avond na een nederlaag aalglad tussenuit te knijpen. Als ze gewonnen hadden zetten ze hun pauwenstaart op en paradeerden hanig door de gangen, gehuld in gesponsord lycra. De sfeer werd van deprimerend tot onverdraaglijk zodra de zaken slecht begonnen te gaan, na een aantal nederlagen bijvoorbeeld, of tijdens de transferperiode, wanneer een speler en zijn club tegenover elkaar kwamen te staan.


  Ik moest mijn weerzin overwinnen om die lui na de wedstrijd op te zoeken in de kleedkamers om naar hun indrukken te vragen. ‘Er-is-altijd-iets-positiefs-te-halen-uit-een-nederlaag. ’ Of: ‘ Eindelijk-een-wedstrijd-die-als-referentiepunt-kan-gelden.’ Op die momenten had ik het gevoel dat er een lange cape van schaamte over mijn schouders hing en begreep ik precies wat mijn vader bedoelde.


  Er waren bij Sports illustrés gespecialiseerde crisisjoumalisten, geniepige interviewers, doortrapte en hypocriete lieden die in staat waren door insinuaties en lasterlijke berichtjes de zee in brand te laten vliegen en bergen met elkaar te laten vechten. Ze bezochten een clubje, daarna een ander, stookten hier en pookten daar, en publiceerden dagelijks de zure vruchten van hun oogst. Ze konden een affaire ongelooflijk opblazen, en een meningsverschil dat bij een eenvoudig glas wijn bijgelegd had moeten worden, werd groot boven aan de pagina gedrukt of voor de rechter uitgevochten.


  ‘Dacht u, vriend, dat de journalistiek een nobele activiteit was, gepleegd door gentlemen die grotendeels gedreven worden door goede en deugdelijke gevoelens? U kent toch Valéry’s gevleugelde woorden: “Ik ben een fatsoenlijk mens, waarmee ik wil zeggen dat ik mijn daden meestal goedkeur,” Al mijn reporters verkeren in die omstandigheid. Zoals de meeste verslaggevers, zijn ze stellig overtuigd van de rechtmatigheid van hun eigen malversaties.’


  Het zou me vandaag de dag moeite kosten om de gelaatstrekken van Louis Lagache nauwkeurig te beschrijven, maar de klank van zijn rustige, vrij ernstige stem en zijn rijk geschakeerde bewoordingen blijven in mij doorrollen als het gerommel van een eindeloos en ver onweer. Als ik hem zo hoorde spreken had ik destijds het gevoel me tegenover de enige overlevende uit een voorbij tijdperk te bevinden, een geblaseerde overlevende, die met zijn Franse manier van denken de valse, ontsierende vouwen van het dagelijks leven gladstreek.


  In twee maanden waren er zoveel dingen veranderd in mijn leven dat ik wel eens het gevoel had iemand anders te bespioneren als ik naar mezelf keek. Eerst was er dat onverwachte baantje bij het tijdschrift, zonder enig verband met mijn studie, dan was er dat bijna te chique, nieuwe appartement waarnaar ik was verhuisd, maar vooral was er Anna’s onwaarschijnlijke beslissing om van de ene op de andere dag bij me in te trekken.


  Op een avond had ze Grégoire Elias verlaten, haar belangrijkste spullen opgehaald bij haar ouders en ze in haar piepkleine Morris naar mijn flat gebracht. Ik, die zo vaak gebukt ga onder grote besluiteloosheid, die onophoudelijk nadenk over de gevolgen van de verplaatsing van de minste pion, ik ben mijn hele leven al gefascineerd door mensen die in staat zijn om bewust een huiselijke aardbeving te veroorzaken, met een paar woorden een heel bestaan op te geven, een kast leeg te halen, van huis te veranderen, van bed, van partner, van gewoonten, soms zelfs van mening, en dat alles in minder tijd dan een geit nodig heeft om te baren, zoals de Armeniërs zeggen.


  Elias was uit Anna’s leven gesmeten. Een onmiddellijke uitstoting, plotseling, onaangekondigd. Zijn lot was in één seconde bezegeld. Eerst was hij er, en even later was hij verdwenen. Hij, zijn mg, zijn boot, zijn Dock Side, zijn Harman Kardon, zijn Lansings, zijn Vox, zijn Fender, zijn Lacostes, zijn Jethro Tulls, en zijn apothekersambities. Wat had hij verkeerd gedaan om zo te worden behandeld? Niets bijzonders voorzover ik weet. Naar wat ik er later over gehoord heb, was hij die avond niet anders dan anders, dat wil zeggen rijk, vrolijk, goedlachs, maar ook grof en lomp en onbeschoft en ongelikt. Die mix, waarmee hij tot dan toe zijn populariteit op peil had gehouden, was die keer fataal gebleken. Later begreep ik dat Anna een karakter ‘met overloop’ had, zoals de zwembaden gefabriceerd door meneer haar vader. Net als die degelijke gemetselde werkstukken, kon ze zonder verblozen de druk van een zware massa wrevel verdragen, maar als de kritische rand bereikt werd, stroomde de hele bak ineens over. En die avond had Grégoire Elias gewoon zijn gebruikelijke duik genomen, niet wetend dat de alarmfase was ingetreden.


  De vijf dagen voorafgaand aan de breuk waren Anna en ik, gebruikmakend van Elias’ afwezigheid, bijna voortdurend bij elkaar geweest. In een soort sensuele dronkenschap hadden we de complete inventaris opgemaakt van onze seksuele vermogens en voorkeuren. Die koortsachtige ervaring had zich afgespeeld in het verlaten appartement van Grégoire. Het had iets pervers en absoluut opwindends om samen met Anna terug te komen in die ruimte zonder dat de gehate eigenaar en zijn vriendjes er waren met hun afschuwelijke platen. Volgde een afwisseling van zonnen en manen waaronder ik werd gekneed, bepoteld, gelikt, verzwolgen, gestreeld, een honderdtwintig uur durende schitterende reis waarin ik het gevoel had dat een sjamaan vlinders met gloeiende vleugels in mijn borst liet glijden.


  Dat alles leek zich af te spelen buiten onze wil. We hadden niets van tevoren afgesproken, niets berekend. Het toeval had gewoon een samenloop van omstandigheden gecreëerd waarin orogenetische krachten onzichtbaar aan het werk waren geweest om onze beide verliefde continenten uiteindelijk naar elkaar toe te laten drijven. Toen Grégoire Elias terugkwam van zijn reis en zijn sleutel in het slot stak, kon hij niet weten dat hem achter de deur een oneerlijke rechtszaak wachtte waarvan het vonnis al vaststond, een geval van snelrecht waarbij hij als de bliksem de laan uit gestuurd zou worden met een enkeltje Terminus.


  Leven met Anna was net zo gemakkelijk, net zo aangenaam als op een zomermiddag een lange helling afrijden op de fiets. De lucht van het leven blies zacht rond je oren en een briesje met de geur van gemaaid gras streelde je gezicht. De uren en dagen regen zich aaneen zonder de minste hapering, en wanneer je ’s nachts je ogen opendeed, kreeg je dat kostbare gevoel je plek op aarde te hebben gevonden.


  Ik leerde beetje bij beetje Anna’s ware aard kennen, dat intieme territorium met zijn ingewikkelde, geteisterde geografie, waar de paden over de bergruggen geflankeerd werden door adembenemende ravijnen. Er lag veel meer breekbaarheid, verdriet en grootmoedigheid in de ogen van deze vrouw dan in de geblaseerde blik van de courtisane die in het woelige kielzog van Grégoire Elias was meegedobberd. Vanaf het moment waarop we zijn gaan samenwonen, hebben we geloof ik nooit meer over die jongen gesproken of zijn naam genoemd. Het was een beetje alsof hij nooit bestaan had.


  Toch kwam er een barst in deze betoverde periode op 20 november 1975, toen ik thuiskwam van Sports illustrés en op de autoradio hoorde dat Franco was gestorven. Ik was uitzinnig van geluk. Ik herinner me dat ik een stoet ballingen tegenkwam die stapvoets over de BouléVard Carnot reden, met roodzwarte vlaggen zwaaiden en met luid getoeter hun vreugde uitten. Ik maakte een omweg langs de Spaanse ambassade, waar een blije menigte stond te klappen en Catalaanse liederen zong. Tienduizenden republikeinen en vluchtelingen hadden in deze stad meer dan dertig jaar op dat moment gewacht.


  Toen Anna binnenkwam, was ik dol van vreugde om haar te zien en ik brandde van verlangen om het nieuws te vertellen.


  ‘Weet je het al? Franco is dood.’


  ‘Nou en?’


  Ik had het gevoel in een leegte te hangen, aan een koord dat elk moment kon breken zodat ik tussen alle zwarte zielen van de cau-dillo zou storten. Ze had alleen maar gezegd: ‘Nou en?’ en dat was genoeg geweest om een wereld te doen instorten. Elias had hetzelfde kunnen zeggen. Elias of al die anderen die samen of in hun eentje van alles uitvoerden in zijn appartement. ‘Nou en?’ Ik had zojuist op brute wijze begrepen dat de affectieve en lichamelijke relatie die mij met Anna verbond in werkelijkheid een enorme mesalliance was. We leefden in een parallel universum. We hadden niet dezelfde lucht ingeademd, niet dezelfde atmosfeer gedeeld. Ik ging prat op mijn linkse geloof, terwijl zij politiek een soort macramé vond. Mijn armzalige tachtig vierkante meter in het zuidelijkste puntje van Spanje knaagde elke nacht aan mijn geweten, terwijl het bedrijf van haar vader de mooiste huizen aan de Costa Brava schaamteloos van zwembaden voorzag. Ik las de theoretici van de revolutie, zij was geabonneerd op ['Expansion.


  Alleen een bed van 2,8 vierkante meter kon die tegenstellingen rechttrekken, de verschillen verzachten. Op die bescheiden oppervlakte lieten we het aan onze lichamen over om de situatie onder controle te brengen. Ze kweten zich perfect van die taak, verenigden zich in de strijd, en lieten het in de stilte na de terugtocht aan elke partij over om de verdiensten te evalueren van een burgerlijke fellatio en een progressieve cunnilingus. Maar was een sokkel van dikke latex groot genoeg om er een liefdesverhouding op te beginnen? Ondanks mijn losse pose had ik in die tíjd een grote behoefte aan stabiliteit, de wens om slechts één vrouw te beminnen en zo lang mogelijk. Ik had me zelfs een heel duidelijk beeld van die ideale metgezellin gevormd: een meisje dat op Sinika leek en dacht als mijn broer Vincent, dat van me hield, me door elkaar schudde als ik de verkeerde richting op ging, dat met me speelde, knutselde, hasj rookte, buiten sliep, aan wie ik het heilige verhaal van de koets kon vertellen, met wie ik over het vervloekte appartement kon praten en bij wie ik nooit de last van het leven zou voelen. Noch de angst om alleen te sterven.


  Maar kijk, twee woorden waren genoeg geweest om me uit de droom te helpen en me te laten begrijpen dat ik in werkelijkheid van een giscardienne hield, een aanhangster van rechts, een egoïstische economiste, weliswaar van een onthutsende schoonheid, maar voor wie Guemica nooit méér zou zijn dan een provinciestadje in Biskaje, bekend om zijn me taal gieterijen in de Mundacavallei.


  Ik geloof niet dat Anna mijn probleem gemerkt heeft. Waarom zou ze? ‘Nou en?’ was vanuit haar standpunt gezien een gepaste opmerking.


  ‘Weet je, ik heb een probleem met de auto,’ vervolgde ze. ‘Als ik iets te hard optrek, hapert de motor een beetje, alsof er geen benzine meer in zit.’


  ‘Ik ga wel even kijken wat het is.’


  ‘Nu?’


  Ik greep de gelegenheid aan om de kamer te verlaten, me op iets anders te concentreren. In de zware geur van uitlaatgassen wilde ik vergeten wat er zojuist gebeurd was. Ik bleef een dik uur in het donker en de kou bezig met de ontsteking, de bougies en zelfs met de benzinepomp van de Morris, waarvan sommige onderdelen al wat roest begonnen te vertonen. Toen ik weer boven kwam, lag Anna op de bank een biografie van Adam Smith te lezen.


  Onder het mom dat die economist in 1765 in Toulouse aan zijn beroemde Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations was begonnen, had ze van die vader van het liberalisme een soort goeroe gemaakt achter wie ze zich verschool om alle excessen van het moderne kapitalisme goed te praten. Zo prees ze de optimistische stellingname van de Schot, voor wie de regulering van de markt automatisch tot stand kwam dankzij het natuurlijk evenwicht van vraag en aanbod.


  ‘Als je Smith wil begrijpen,’ zei ze wel eens tegen me, ‘dan moet je je aansluiten hij zijn theorie dat er geen kwaad schuilt in het bevoordelen van particuliere belangen, omdat die vroeg of laat toch altijd weer convergeren in het algemeen belang.’


  Op grond van de meer dan twee eeuwen oude axioma’s van een oude Schot bereidde Anna Villandreux zich er in navolging van haar vader op voor haar zakken te gaan vullen, en daarmee uiteindelijk ook - daar was ze tenminste vast van overtuigd - de schatkist van de natie.


  De volgende dag had niemand op de redactie het over de verdwijning van Franco. Met uitzondering van Louis Lagache, die me er met duidelijk genoegen over aansprak zodra hij me zag.


  ‘Hebt u gezien, vriend, hoe snel dat Spaanse koninkje de macht naar zich toe heeft getrokken? Die aristocraten zijn toch niet te geloven. Gewoon onverzadigbaar. Het zijn net bacteriën die door een plotselinge afkoeling van de geschiedenis zijn ingevroren, in slaap gebrachte spirocheten die bij de minste opwarming van de atmosfeer in staat zijn al hun krachten te hervinden.’


  ‘Wat zijn spirocheten?’


  ‘Wanneer ik u zeg dat het brachiopoden zijn brengt ons dat niet veel verder. Laten we dus zeggen dat het fossielen uit het primaire tijdperk zijn met spiraalvormige poten. Maar om op ons onderwerp terug te komen, hebt u dat onvergetelijke artikel gelezen waarin wordt verteld dat die meneer Franco de maniakale gewoonte had om zijn afgebeten nagels in kleine zilveren doosjes te bewaren? De tirannieke talenten van die vreemde kwant waren genoegzaam bekend, en dan komt men er de dag na zijn dood achter dat die pummel ook nog onychofaag was... U glimlacht, maar u zegt niets. Soms intrigeert u me, vooral als u zich zo’n air aanmeet alsof het u worst is wat men u vertelt Kijk, zoals nu bijvoorbeeld, een slimmerik die kan vertellen wat u nu denkt. Ik geloof overigens niet, vriend, dat wat ik zojuist heb gezegd u zou kunnen choqueren. U bent te jong en hebt te lang haar om van dictators te houden en de wet te respecteren.’


  ‘Weet u dat u de enige bent op de hele redactie die me niet tutoyeert?’


  ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan tutoyeren op het werk, aan de plakkerige familiariteit die wil dat de leden van eenzelfde vennootschap, in naam van wat voor broederschap ook, de elementaire omgangsvormen laten varen.’


  ‘Nu ik eraan denk, hebt u de wedstrijd al uitgekozen die ik zondag moet doen?’


  ‘Wanneer u het dienstrooster raadpleegt, zult u zien dat u zondag thuis blijft. U gaat u bezighouden met het bundelen en herlezen van de rugbypagina’s. Dat is weer eens iets anders dan die voetbalpederastjes. En u blijft een dagje warm binnen.’


  Sinds ik met zijn dochter samenwoonde, meed Vìllandreux me. Hij riep me niet meer op zijn kamer om grapjes over Elias te maken, me de laatste roddels uit de wandelgangen te vertellen, me te vragen wat ik over Lagache dacht en of ik alles begreep wat hij zei. De twee mannen onderhielden een vreemde relatie waarin fascinatie, misprijzen, jaloezie en een heel mannelijke vorm van affectie dooreen liepen‚ Villandreux had geld, maar voelde zich heel arm tegenover de eruditie en het rijke vocabulaire van zijn werknemer. En die mocht dan wel op magistrale wijze met woorden kunnen spelen, maar bezat geen rooie cent, zodat hij vaak verplicht was deel te nemen aan de vernederende ceremonie van de ‘kleine kas’. Trots vasthoudend aan zijn waardigheid had hij dat ritueel vele jaren genegeerd. Maar gedwongen door noodzaak en een mateloze voorliefde voor de paardenrennen had hij uiteindelijk toch net als iedereen zijn hand opgehouden en ‘Dank u wel, meneer Villandreux’ gezegd.


  De ‘kleine kas’ was een bescheiden wijnkistje van vurenhout vol briefjes van vijfhonderd franc, dat ten kantore werd bewaard in de muurkluis op de kamer van de directiesecretaresse.


  Iedere week liet Villandreux de zeven afdelingshoofden van Sports illustrés in zijn elegante salon bijeenkomen. Vervolgens vroeg hij aan Marianne, zijn assistente, om de kleine schatkist te gaan halen. Naar gelang hun verdienste gaf hij zijn ‘zeven huurlingen’, zoals hij ze noemde, een toepasselijke wekelijkse bonus. Het geld ging dus ten overstaan van iedereen van hand tot hand. Het was voor elk van die mannen een gênant moment. Wat hadden ze gedaan om die beloning te ontvangen? Wat waren de criteria voor een goede beoordeling? Waarin hadden de minder bedeelden gefaald? De deelnemers aan deze mis stelden zich dat soort vragen allang niet meer. Ze namen er genoegen mee hun gêne te verbergen, het geld aan te nemen, en hun dank uit te spreken aan die vreemde en gulle baas, die het altijd zo wist te regelen dat op het eind van de maand iedereen ongeveer dezelfde premie had gekregen. Waarom dan niet officieel een gelijke salarisverhoging aan alle chefs gegeven? Die verduidelijking zou het werk van de boekhouding waarschijnlijk hebben vergemakkelijkt, maar zware schade hebben toegebracht aan het directeursego, immer aanwezig en trotser dan ooit.


  Wanneer hij me zag op de redactie, groette Villandreux me met een nonchalant gebaar. Anna had de fout begaan me een paar keer te komen afhalen. Dat was genoeg om voortaan door de rest van de redactie bekeken te worden als ‘hij-die-het-met-de-dochter-van-de-baas-doet’. Ik begreep dat Villandreux, overigens zelf geen voorbeeld van fijngevoeligheid, aan een correcte gang van zaken wilde vasthouden. Misschien vond hij dat zijn imago van welwillende werkgever niet gebaat was bij de omgang met een hitsige ondergeschikte van wie iedereen vermoedde dat hij zijn plaats op de redactie te danken had aan de verrichtingen van zijn toverstokje. In dergelijke omstandigheden had Villandreux, gevoelig voor geroddel in de wandelgangen, geen enkele reden om zich met mij te laten zien.


  Een vreemd diner zou onze gehavende relatie enigszins herstellen. Anna’s ouders hadden ons per se willen uitnodigen op i januari, de dag na een oudejaarsfeest dat zichtbare sporen had nagelaten op het gezicht van onze gastheer en -vrouw. Met de fletse gelaatskleur en dolende blik typerend voor een mistige nacht met seks, alcohol of andere substanties wekten Martine en Jean Villandreux de indruk dat ze nog niet helemaal ontnuchterd waren, als na de inname van een medicijn met vertraagde werking. Ze raakten maar nauwelijks hun eten aan, dat bestond uit ganzenlever, een paar oesters uit Arcachon en een moot gegrilde zwaardvis. Tegen het einde van de maaltijd, misschien weer op krachten gekomen dankzij de jodium, werd Jean Villandreux hartelijk en legde zelfs een hand op mijn schouder om me medeplichtig te maken aan zijn vrolijke kritiek op mijn voorganger: ‘Zeg eens, Paul, heeft Anna het vaak over Adam Smith?’


  ‘Heel weinig.’


  ‘Dat is een goed teken. Als mijn dochter genoeg heeft van een vent, dan heeft ze het aan één stuk door over Adam Smith. Dat is me opgevallen, waar of niet, Martine? De laatste tijd, met Elias, ging het van ’s morgens vroeg tot ’s avonds Iaat over die Smith.’ ‘Papa...’


  ‘Wat, is het niet waar dan? Als jullie op bezoek waren hoorde ik niet anders dan Smith hier en Smith daar... Aan de andere kant moet ik toegeven dat de gespreksonderwerpen beperkt waren met die Grégoire. Een regelrechte ramp, die kerel.’


  ‘Papa, hou op, wil je.’


  ‘Weet je wat ik tegen je moeder zei toen ze me vertelde dat je uitging met die Elias? Eilaas! Driewerf eilaas! Jacques Goude, die zijn familie goed kent, had me gezegd dat hij een nog grotere lui was dan zijn vader, en dat was er al een van kaliber.’


  ‘Papa...’


  ‘Maar het is Paul die die ezel het beste heeft getypeerd. De eerste keer dat we elkaar ontmoetten heb ik hem gevraagd wat hij van Elias vond. En weet je wat hij zei? Weet je nog, Paul? “Iemand die ’s winters gaat skiën en ’s zomers gaat zeilen.” Meisje, je moet me ooit eens uitleggen wat je in die imbeciel hebt gezien.’


  ‘Jean, je wordt echt grof.’


  Dat was Martine Villandreux. Omfloerste stem van vermoeidheid. Sigaret tussen haar gelakte nagels. Wat besluiteloze lokken op haar voorhoofd. Het bandje van haar zwarte jurk een beetje afgezakt over de ronding van haar schouder. Ze was ongelooflijk verleidelijk Waarschijnlijk de meest sensuele vrouw die ik ooit heb ontmoet. Met haar vermoeide uitstraling, een paar leuke rimpeltjes en fraaie rondingen deed Martine Villandreux de onschuldige perfectie van haar vijfentwintig jaar jongere dochter in het niets verdwijnen. Ze straalde een erotische kracht uit die net zo waarneembaar, net zo sterk was als de geur van vers gemaaid gras. Op die wankele avond van de eerste dag van het jaar wilde ik maar één ding: dat de vader zijn dochter meenam, dat ze samen vertrokken en mij alleen zouden laten met de moeder. Dan zou ik toekijken hoe ze haar sigaret oprookte. Ik zou de smaak van vochtige tabak in haar mond proeven. En we zouden niet veel hoeven zeggen. Ze zou naar de badkamer gaan en de deur open laten staan. Ze zou haar slip uittrekken, op de wc gaan zitten en een straaltje urine laten lopen. Ik zou mijn ogen sluiten bij dat geklater. Met de nederigheid van een pelgrim zou ik op mijn knieën gaan zitten. Ik zou mijn gebogen arm tussen haar benen steken. Als ik haar zo stevig beet had, mijn hand om haar billen gesloten, zou alles vloeibaarder worden. Tongen zouden in alle openingen binnenglippen, likken wat er te likken viel. Er was geen voor- of achterkant meer, geen gezicht, geen profiel. Monden zouden gevuld zijn, en buiken, en handen, en kelen. Onder de druk van onze lichamen zou de huid zich spannen, uitrekken, grimassend als een heidense waterspuwer, en allerlei vloeistoffen zouden langs innerlijke wanden druipen. De woorden zouden te hulp schieten, in het oor glijdend als reptielen. Zij zou fluisteren: ‘Ik lik de kloten die mijn dochter liefheeft.’ En dan zou er iets als heiligschennis in de lucht hangen, dat dankbare gevoel om niet voor niets te verraden. Daarna zou er geen verschil meer zijn tussen de houding van mens en hond. Uit dat rumoer van vlees zouden de zeegeuren opstijgen van het leven. Stuifwater van geil zou de laatste openingen smeren. Tanden zouden in huid bijten. Hij zou tot aan het heft doordringen, het gat van zijn eigen graf graven en zij zou hem naar de poorten van zijn ondergang voeren. En na heel die weg te hebben afgelegd zou hij in dat smeuïge ravijn vallen waarin zoveel anderen al vóór hem ten onder waren gegaan.


  Op het einde zouden er alleen wat sporen geheugen afgewist hoeven worden.


  En niets van dat alles zou gebeurd zijn.


  ‘Bevalt het je op de krant?’


  Het was overduidelijk dat mijn antwoord en mijn betrokkenheid bij Sports illustrés Martine Villandreux geen zier konden schelen. Ze deed gewoon of ze zich voor het nieuwe vriendje van haar dochter interesseerde, na een dag van overmaat en met een misselijk makend geklots in haar maag. Zonder me ook maar de tijd te geven om te antwoorden wendde ze zich tot haar echtgenoot en zei: ‘Je hebt de kinderen nog niet eens hun cadeaus gegeven.’


  ‘Wat voor cadeaus?’


  ‘Jean, je bent onmogelijk. Die op de commode in de hall staan.’


  ‘Zijn die voor hen?’


  Niets origineels. Een dure vulpen voor mij, een paar peperdure laarzen voor Anna, met een dikke cheque erbij.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar.’


  Martine Villandreux omhelsde ons zonder warmte en handelde de zaak snel af. Daarna deed Jean Villandreux, zo plotseling als de knal van een champagnekurk en zonder dat de conversatie daartoe aanleiding had gegeven, een onverwachte uitval naar de algehele tekortkomingen van het giscardisme, die ‘bastaardtak van De La Tour-Fondue’.


  ‘Je moet altijd oppassen voor figuren die via een achterdeurtje van de kruisvaarders blijken af te stammen... Beseffen jullie wel dat we in de twintigste eeuw geregeerd worden door een president van de Republiek, en ik leg de klemtoon op Republiek, die getrouwd is met een vrouw die Anne-Aymone Sauvage de Brantes heet en die zijn twee dochters Valérie-Anne en Jacinthe heeft genoemd? Je hoeft er niet van staan te kijken als dit land op een dag links gaat stemmen.’


  Niemand voelde zich gerechtigd om commentaar te leveren op die plotselinge burgerlijke verontwaardiging. Jean Villandreux schonk zich een glas pomerol in en dronk het met gesloten ogen met kleine slokjes leeg. We wisselden nog een paar banaliteiten uit en daarna vond iedereen het ineens tijd om naar bed te gaan. De moeder met de vader en de dochter met mij.


  Ik was een tijd verward en gegeneerd door de lichamelijke aantrekkingskracht die ik voor Anna’s moeder voelde. Telkens als ik me in haar aanwezigheid bevond, ving ik haar seksuele trillingen op, die eigenaardig genoeg op dezelfde golflengte zaten als de mijne. Maar een belangrijke gebeurtenis midden in de zomer van 1976 zou de frequentiebanden van mijn obsessie verstoren.


  Toen Anna me vertelde dat ze in verwachting was, had ik het gevoel dat er een trein rakelings langs me heen zoefde. Toen dat eerste moment van schrik voorbij was, vloeide er een aangename warmte door mijn lijf, alle spieren in mijn nek ontspanden zich en een nieuw soort blijdschap, knisperend, onstuimig, vermengd met ongerustheid, bracht me in kennis met de eerste gevoelens van het vaderschap. De prille vader die ik was nam de moeder in zijn armen, maar hij voelde dat ze koud was, ver, bijna afwezig. Ze zei hem dat het een ramp was en hij begreep niet waarom. Ze herhaalde dat ze er niet klaar voor was, dat ze het kind niet kon houden. Hij zei niets, ook al wist hij wat dat allemaal betekende. Hij had al eens een sporttas met schone handdoeken gedragen, ’s Nachts had hij Maries hand vastgehouden. En overdag voor pijnstillers gezorgd. Maar deze keer wist hij dat het veel erger zou zijn. Want de vader was niet Edgar Hoover.


  Een week lang schommelde Anna tussen twijfel en zekerheid. Ze had telkens een goede reden om haar tijdelijke aarzeling te rechtvaardigen. Dat begreep ik wel, maar ik had het er moeilijk mee dat mijn mening nooit gevraagd werd als ze over onze toekomst en die van het mogelijke kind nadacht. Mijn argumenten of mijn standpunt konden haar niet veel schelen, zij dacht vooral na als enig kind, en weerde elke inbreuk op haar levenssfeer zorgvuldig af. De baby en ik waren in zekere zin opdringerige gasten, ongelegen zelfs. Ikzelf vond niets angstaanjagends of verschrikkelijks aan die situatie, ook al gebeurde het te vroeg in een doodgewoon, maar voor mij nog gloednieuw verhaal. Ik hield van dat meisje, ze verwachtte een kind, ik was de vader, en we hadden elke maand een fatsoenlijk salaris om het te kunnen opvoeden.


  Tegen het einde van juli maakte Anna het soort ommezwaai waar ze een patent op had, en ze besloot de baby te houden, waarna ze meteen in een aandachtige aanstaande moeder veranderde, met enthousiaste en bijna overdreven verhalen over de deugden van het gezin en de weldaden van het moederschap. Ik herinner me nog goed dat ze haar besluit om geen abortus te ondergaan heeft genomen op de dag van de executie van Christian Ranucci, de laatste ter dood veroordeelde die in Frankrijk geëxecuteerd werd. Een paar dagen voor die 28ste juli van 1976 had Giscard de advocaten ontvangen die gratie kwamen vragen voor de veroordeelde. Na ze aangehoord te hebben had hij ze laten vertrekken zonder zich in een bepaalde richting uit te spreken. En op de dag van de executie had de president de uren laten verstrijken.


  Hij verroerde geen vin. Pakte zijn telefoon niet. En het hoofd viel. En die kale jonker die zich uit de naad had gewerkt om de naam van de D’Estaings glans te geven, zou de geschiedenis ingaan als de laatste president van de Vijfde Republiek die een gevangene ter dood had laten brengen. Op die avond in juli, terwijl de televisie de omstandigheden en het exacte tijdstip van de dood van Ranucci bekendmaakte, kwam de persoon die met meerderheid van stemmen tot staatshoofd verkozen was me voor als een zielig mannetje, een verachtelijk mens. Na die dag heb ik zijn gezicht nooit meer kunnen zien zonder dat spontaan de bittere herinnering aan die executie bovenkwam.


  Anna was twee maanden zwanger toen we het nieuws aan onze respectieve ouders meldden. Mijn ouders ontvingen de mededeling met alle vreugde die ze konden opbrengen. Stomverbaasd bekeek mijn vader me met een nieuwe blik, tegelijk vertederd en sceptisch. Gisteren zat ik nog als enig kind op het tapijt van mijn kamer met mijn Dinky Toys te spelen, vandaag had ik een vrouw aan mijn arm en droeg ik de ongelooflijke titel van gezinshoofd. Ik wist dat er veel omging in het hoofd van Victor Blick, dat er door de wervelwind die ik had veroorzaakt tegenstrijdige gedachten en gevoelens in rondtolden. In die tollende massa vermengden zich waarschijnlijk beelden van een hartveroverende Vincent, van de garage Dag en Nacht, van mijn moeder in een zomerjurk, ik, die uit school kwam, van de krassende naald van de elektrocardiograaf, en van een heel verleden dat al onoverzichtelijk was geworden, tot één geheel was verdicht. Toen de windvlaag voorbij was, moesten al die deeltjes weer worden geklasseerd, gerangschikt naar belangrijkheid, om plaats te maken voor de nieuwkomer, de nieuwe Blick van wíe ik de vader beweerde te zijn. Ja, ik denk dat Victor Blick me die dag bekeek zoals je kijkt naar een surprise waarvan je uiteindelijk niet weet wat je ervan moet denken.


  Al was ze sinds Vincents dood gevoelsmatig verminkt, toch werd mijn moeder overvallen, getroffen door de naschok van een oud geluk, een emotie die van heel ver kwam, een ovariale trilling die misschien stamde uit de tijd waarin ze zwanger was van haar eerste zoon.


  Tijdens heel ons bezoek was ze alleen maar met Anna bezig. Het was duidelijk dat in mijn moeders ogen alleen Anna de schatkist en de sleutels van het leven droeg. Ze was dan ook bijzonder lief en hartelijk en gaf de indruk dat ze zich even een moment respijt gunde, zich even onttrok aan haar gebruikelijke beperkingen. Voor één keer hoefde er niets te worden gecorrigeerd of aangemerkt of betreurd of beweend. Dat kind dat op komst was, was het eerste nieuwe ding dat haar wegvoerde uit haar verleden, en haar een glimp liet zien van de dageraad van een toekomst waarin het leven het belangrijkste was.


  Bij de familie Villandreux verliep de aankondiging heel wat minder sereen, en Anna’s moeder, aanvankelijk met stomheid geslagen, had vervolgens grote problemen om haar vijandigheid te verbergen. Het was duidelijk dat ze iets anders had gewild voor haar dochter, een andere start in het bestaan, betere verwachtingen en waarschijnlijk een geschiktere partij. Iemand uit haar eigen kringen, die bijvoorbeeld zou zeilen in de zomer en skiën in de winter, een minder rampzalige Elias. Er leken twee Martines Villandreux te bestaan. Een met het uiterlijk van een volledig geëmancipeerde vrouw, stralend, vrij van opvatting, van wie je voelde dat ze kon verleiden en beminnen en zich de geneugten van het leven niet ontzegde. De ander was weggedoken in een katholiek fatsoen, ingeregen in de kleine zuinige principes van de bourgeoisie, geharnast met alle clichés van de conservatieve bekrompenheid, streng, rigide, altijd paraat met een kwetsend commentaar of een valse opmerking. Wanneer die tweede persoon zich deed gelden, verbaasde het je altijd dat zo’n volmaakt gezicht en zo’n verleidelijk lichaam zo’n zwarte geest konden herbergen. Er was een frappante tegenstelling, een opvallende onverenigbaarheid tussen de wulpsheid van haar vlees en de harde onbuigzaamheid van haar geest.


  Toen Martine Villandreux begreep dat we besloten hadden het kind te houden, zette ze een tweede aanval in die ik niet had voorzien: ‘En wanneer denken jullie te trouwen?’


  In 1976 was de wereld nog oud, conventioneel, en werd onderhands geregeerd door de moraal van de kerk. Een kind moest een vader en moeder hebben die officieel verbonden waren, een burgerlijke staat conform de dreigende wetten van het fatsoen.


  ‘We zijn helemaal niet van plan om te trouwen.’


  Mijn antwoord was heel natuurlijk, zonder de minste agressie of provocatie. Maar die paar woorden wekten een heftige reactie op bij Anna’s moeder.


  ‘Als jullie het kind willen houden, is dat jullie zaak, maar ik zou je wel willen vragen je als verantwoordelijke ouders te gedragen. Een huwelijk is noodzakelijk. En hoe eerder hoe beter.’


  Martine Villandreux sprong overeind en verliet de kamer zonder een blik op haar dochter te werpen. Haar man volgde haar uit laffe solidariteit, terwijl hij mij een glimlachje vol mannelijke medeplichtigheid toewierp dat in zijn kringen wilde zeggen ‘een vrouw is één hundel hormonen’.


  De harde houding en onverbiddelijke opmerkingen van Martine Villandreux waren uitsluitend bedoeld om een wig te drijven tussen haar dochter en mijn huwelijksbezwaren. Ze wist heel goed dat Anna mentaal niet in staat was een conflict met haar ouders aan te gaan, hoe klein ook. Zo was ze nu eenmaal. Alleen al het idee van een ruzie tussen haar en haar ouders joeg haar angst aan. Zo strijdbaar als ze zich kon tonen in haar betrekkingen met de buitenwereld, zo snel leverde ze de wapens in bij de eerste de beste strubbeling met een van haar verwekkers.


  Onderweg naar huis begon Anna al over het idee van een huwelijk, ‘dat het per slot van rekening niet het einde van de wereld was, dat het geen enkel belang had en dat we er best in konden meegaan om haar ouders te plezieren’.


  ‘Ik ben absoluut niet van plan om je moeder te plezieren met zulke belachelijke poespas.’


  ‘En zo kun je je zeker aan die heilige politieke principes van je houden? Zal ik je eens wat zeggen? Jij bent net zo onbuigzaam als zij, net zo onrechtvaardig.’


  ‘Nee maar, wat zullen we nóu krijgen? Waarom zou ik onrechtvaardig zijn in dit geval? Ik heb toch het recht om gewoon tegen het huwelijk te zijn zonder meteen voor bruut te worden uitgemaakt?’


  ‘Je bent in elk geval altijd overal tegen. Je bekijkt de wereld en de anderen door een linkse bril. Je kunt soms zo raar reageren.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niks.’


  ‘Je beschuldigt me ervan rare reacties te hebben. Dan wil ik wel eens weten wat je bedoelt.’


  ‘Die avond toen Franco was gestorven bijvoorbeeld. Je komt naar me toe en vertelt me dat die vent dood is alsof je de hoofdprijs in de Staatsloterij hebt gewonnen. Dat noem ik raar reageren.’


  Martine Villandreux had haar doel bereikt. Ze was erin geslaagd haar gif te injecteren tussen de schors en de boom, tussen de moeder en de vader. En voor zoiets armzaligs als dat huwelijk was ze er zelfs in geslaagd de oude caudillo uit zijn graf te halen.


  Hoe ronder Anna’s buik werd, hoe zwakker mijn vastbeslotenheid. Ik klampte me vast aan mijn principes als een alpinist aan zijn koord. Maar onmerkbaar verslapte mijn greep. Ik wilde Anna niet ongelukkig maken of haar zwangerschap compliceren, en ik wilde nog minder dat mijn zoon een slechte indruk van zijn vader zou krijgen. Ik vroeg maar één ding: dat me de tijd werd gegund om waardig te capituleren, om me met eer te onderwerpen. Maar zelfs dat werd me geweigerd. De zaak moest in allerijl geregeld worden.


  ‘Je lijkt verbaasd dat ik je vraag om het snel te doen, Paul. Besef je dan niet hoe dringend dat huwelijk is? Je kunt je toch onze gêne en vooral die van Anna wel voorstellen als ze tijdens de ceremonie met een enorme buik van zes of zeven maanden staat? Het lijkt me een kwestie van respect. Je kunt soms zo raar reageren...’


  In plaats van de plastisch chirurge stilzwijgend toestemming te geven om mijn leven te remodelleren, had ik haar die dag op de bank moeten gooien, haar broek van haar lijf moeten rukken en haar moeten bespringen met even weinig egards als motorduivels uit Michigan dat schijnen te doen. Had ik me aan de oude regel van David Rochas moeten houden: ‘Als mijn moeder mooi was, zou ik haar naaien.’ Dat zou wel het een en ander hebben rechtgezet, denk ik.


  Twee weken later vond er een diner met mijn ouders en die van Anna plaats. Ik ben vergeten te vertellen dat Martine Villandreux in de euforie van haar overwinning had geprobeerd haar dochter, buiten mijn medeweten, over te halen om vóór het huwelijk op het stadhuis eerst een snelle kerkdienst op touw te zetten. Maar ze was op een resolute en gezamenlijke weigering van haar echtgenoot en Anna gestuit. Het diner, plechtig en pretentieus, was georganiseerd bij de familie Villandreux thuis. Het vertoon bij de aankleding deed denken aan een 1-meiparade in de ex-Sovjet-Unie, toen het regime zich verplicht achtte al zijn ijzerwerk en raketten van stal te halen om de nieuwsgierigen af te schrikken en vooral om indruk te maken op het publiek. Ik kende Martine Villandreux. Ik wist dat ze tot dergelijke lage berekeningen in staat was. Het glimmende zilverwerk weerkaatste in het verguldsel van de borden, het kristal van de glazen sprankelde in de stoppen van de karaffen. Zells de uit spaat gesneden messenleggers droegen bij tot het raffinement van de gedekte tafel. Mijn ouders, waar nooit een greintje kwaad bij heeft gezeten, besteedden nauwelijks aandacht aan die uitstalling van vaatwerk. Hun leven had hen langzaam verwijderd uit de kring van recepties en ze waren de trotse codes en regels van die kleine tafelspelen allang vergeten.


  Jean Villandreux had in mijn vader een prima gesprekspartner gevonden om over auto’s te praten. In tegenstelling tot andere gespreksonderwerpen heeft mechanica het vermogen om de mensen bij elkaar te brengen, om hen heel snel tot partners of medeplichtigen te maken in geluk of ongeluk. Iedereen heeft vroeg of laat wel problemen met tandwielen, pakkingen of voeringen, kogellagers of remcilinders. Die ervaringen weven onzichtbare mannelijke banden tussen de door het lót getergde automobilisten, Mijn vader zette zijn persoonlijke theorie over de teloorgang van het merk Simca uiteen, en Villandreux dronk al zijn woorden gefascineerd in, alsof hij de stichter van het merk voor zich had. Mijn moeder had niet het geluk zo’n goede toehoorder te treffen. Door haar strenge en marginale werk kon ze niet echt schitteren in gezelschap. Na eerst uit pure beleefdheid te hebben gevraagd waarin zij gespecialiseerd was, was Martine Villandreux aan een lange oratio pro domo begonnen waarin ze de lof zong van de esthetische chirurgie, die ze beschouwde als een tweede bevrijding van de vrouw, een emancipatorische daad die iedereen in staat stelde zijn lichaam echt te bezitten. De domheid en armoede van haar betoog verraadden een ongebreidelde consumptiedrift. Mijn moeder luisterde naar haar met het vage glimlachje en de gesluierde blik die ik maar al te goed kende. Claire Blick was er niet meer. Ze had die tafel der ijdelheden, de pronkzuchtige futiliteiten, de verplichte feestelijkheden allang verlaten. Op haar stoel was alleen haar dubbelgangster achtergebleven, een levenloos omhulsel, hol en duister als een tombe. Ik stel me zo voor dat mijn moeder op zulke momenten droomde van een ander leven dat ze met een ander gezin in een andere wereld zou hebben geleid. Martine Villandreux daarentegen legde volledig beslag op het hier en nu. Haar verblindende uiterlijk, haar elegante kleding, haar benijdenswaardige teint, handig geaccentueerd door een paar sieraden, alles droeg bij aan haar onmiskenbare aanwezigheid, haar leidinggevende status bij deze familiebijeenkomst. Hoe verleidelijk ze ook was, ik vond Martine Villandreux hoe langer hoe vulgairder, zoals ze de anderen zonder vorm van proces haar rijkdom, haar succes, haar elegantie en haar schoonheid voorschotelde. Mijn moeder, die naast haar zat, deed met haar kleurloze kleding, haar mysterieuze en bescheiden glimlach, haar intense stiltes, aan een vriendelijke hofdame denken. Bij het dessert sprongen me door een flater van Martine Villandreux de tranen in de ogen. Het incident was niet te voorzien, gebeurde in de loop van een onschuldig gesprek. Anna’s moeder vertelde een paar episoden uit de jeugd van haar dochter, die was opgegroeid als enig kind, en vertelde hoe graag ze een tweede kind zou hebben gehad. Toen wendde ze zich tot mijn moeder, haalde een nonchalante hand door haar haar en zei: ‘Ik heb gehoord dat Paul een broer heeft gehad?’


  Ze gooide die zin eruit zoals ze alle andere zinnen eruit flapte, in een stroom van gebabbel, zonder erbij stil te staan, zonder ook maar één seconde te bedenken dat haar woorden het enorme blok verdriet dat sinds achttien jaar in wankel evenwicht boven onze hoofden hing aan het kantelen konden brengen.


  Die vraag aan het verleden stellen was ze beantwoorden. Wat verwachtte ze eigenlijk? Dat mijn moeder na twintig jaar zwijgen en innerlijke verminking ineens ontroerende herinneringen zou gaan oproepen of omstandig over Vincents dood zou vertellen? Hoopte ze dat Claire Blick haar zoon zou beschrijven zoals hij was geweest, vriendelijk, goedhartig, trouw, moedig, robuust, werklustig, goedgebouwd, vertederend, en bezitter van een zilverkleurige koets en een Brownie Flash van Kodak? Ging die plastische vervalsster te zeer op in haar eigen hechtwerk om te zien dat er uit oude littekens nog steeds pijnlijke herinneringen bleven sijpelen? Er volgde een onbehaaglijke stilte op haar vraag. We namen nog wat van het dessert, en het geruststellende getinkel van de lepeltjes tegen het porselein van de vergulde schoteltjes bevestigde de gastvrouw in haar overtuiging dat het in penibele omstandigheden vóór alles belangrijk was om de tafelrituelen voort te zetten.


  Thuisgekomen liet ik Anna alleen naar bed gaan en bleef ik lang zitten voor de koets en de Brownie Flash van mijn broer. Ik herinner me dat ik door de zoeker van zijn toestel lang naar de straat heb zitten kijken. Gewoon door mijn oog tegen dat raampje te drukken, wat hij ook zo vaak had gedaan, vulde mijn hart zich met tranen.


  Op weg naar het stadhuis had ik echt het gevoel dat ik iets verkeerd deed, en ik bad dat niemand, en vooral niemand van mijn oude vrienden me in die kelneruitdossing zou zien. Op de ergste momenten beeldde ik me in dat Anna me op zo’n belachelijke manier had willen verrassen als ze in Engeland graag doen, dat ze alle oude makkers van Round up had uitgenodigd om de avond op te vrolijken. En dat ze daar in voltallige formatie op het podium naar me stonden te staren alsof ze de dood zagen voorbijkomen, niet in staat ook maar één noot aan hun instrumenten te ontlokken.


  Gelukkig waren alleen mijn naaste familieleden uitgenodigd op die trieste dag. Ze gingen trouwens totaal ten onder in de massa genodigden van de familie Villandreux. Uitgaande van hun sociale positie maar ook hun voorliefde voor vertoon hadden ze een ongelooflijk feest georganiseerd dat geen ander doel had dan iedereen in te lichten omtrent het fortuin der uitnodigende macht.


  Alle kennissen, relaties en vrienden van het echtpaar Villandreux waren aanwezig. Jean had zelfs de voltallige redactie van Sports illustrés ontboden, en dat woord is niet overdreven. Ik kan me indenken dat al die brave journalisten me nu zagen als ‘de-man-die-de-dochter-van-de-baas-heeft-lek-geschoten\ Met een glas in zijn hand kwam Lagache me met schommelende tred gelukwensen: ‘Vriend, u hebt een absoluut charmante vrouw en ik wens u al het geluk toe waarop een eerbiedwaardige bewoner van deze planeet mag hopen. Weet u dat ik zelf ook getrouwd ben geweest? Met een soort rampenprofetes die elke dag het einde van de wereld en van ons geluk voorspelde.’


  ‘En had ze uiteindelijk gelijk?’


  ‘Zo u wilt. Op een ochtend, bij het ontbijt, kon ik haar zwarte schildering van de toekomst niet meer aanhoren, ik ben opgestaan en heb haar heel kalm, zonder iets te zeggen, een dreun voor haar hoofd gegeven. Uiteraard heb ik me direct gebeterd. Vergeef me, vriend, dat ik u over dergelijke armzalige daden onderhoud op een dag als deze, maar ik geloof dat ik wat aangeschoten raak door de excellente Glenfiddich.’


  Lagache maakte een sierlijke halve draai en baande zich wiegend een weg door de massa in de richting van een aantal dames die zich al verheugden op de wendingen van zijn woordenschat. In dit decor, dat zich vorstelijk wilde voordoen, vervulde Lagache zonder het te weten perfect de rol van vrijpostige huisknecht. Anna liet haar ontelbare vriendinnen even achter om bij mij te komen zitten.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Nergens aan. Of aan dit hier, aan al dat volk dat beweegt, danst, praat.’


  ‘Denk je dat we gelukkig gaan worden?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je ziet er triest uit.’


  ‘Het is geen erg vrolijke dag.’


  Ze begreep perfect wat ik bedoelde. Ik wist dat ze het vervelend vond dat ze mij had opgezadeld met al die poespas, die komedie die ik afkeurde. Ik zat in een wereld die niet de mijne was, in stilte buigend onder de overdreven welvoeglijkheid. Zouden we gelukkig worden? Dat moesten we aan de ex-vrouw van Lagache vragen.


  Anna streelde mijn gezicht Als om me te bedanken dat ik alles had geaccepteerd voor haar, het bewijs had gegeven dat ik echt uit liefde met haar trouwde. Zou zij tot dergelijke opofferingen in staat zijn geweest? Een vraag waar zij alleen het antwoord op had.


  Op sommige punten weerspiegelde die avond het ongemakkelijke gevoel dat ik voortaan zou hebben om in dit land te leven. Zoals Emmanuel Bove had geschreven, zij het over iets heel anders, was het duidelijk dat er een ‘tijdperk aan het aflopen was, en dat er een ander ging beginnen dat noodgedwongen minder mooi was dan het voorgaande’. De lange periode van zorgeloosheid, vrijheid en geluk waarmee mei 1968 gepaard was gegaan, was definitief voorbij. Iedereen had zijn illusies weer ingesnoerd, zijn broek weer opgehaald, zijn stickie uitgedrukt, zijn haren naar achteren gegooid, en was weer aan het werk gegaan. Het land had zijn belangen toevertrouwd aan een berekenend koninkje met een valse liefde voor de accordeon, had kostuums van een belachelijke snit gekocht en even belachelijke koffertjes. In die geperste attaché-koffertjes waarin de macht van de wereld had moeten zitten, had iedereen in feite, zonder het te willen toegeven, zijn ellende en schaamte opgeborgen voor een nieuw kleinmenselijk egoïsme.


  Raymond Barre was aan het theoretiseren over de verdienste van de ‘autoriteit’ en ging al op de vuist met de vakbonden toen mijn zoon, waarschijnlijk gebruikmakend van de verwarring, besloot ter wereld te komen.


  Bij onze eerste ontmoeting vond ik hem nogal lelijk en onvriendelijk. Gesloten ogen, gezwollen oogleden, een onaantrekkelijk gezicht, een hoofd in de vorm van een suikerbrood en woedende vuistjes, vijandig en resoluut gesloten. Toen de verpleegster me hem aanwees in zijn wieg zei ze alleen maar: ‘Drie kilo vier ons’, zoals je het gewicht van een bokser vermeldt als hij gewogen wordt. Die cijfers hebben zich in mijn geheugen gegrift, zodat ik tot op de dag van vandaag nog wel eens denk: ‘Hé, daar heb je drie kilo vier ons’, als mijn zoon op bezoek komt Voor de burgerlijke stand gaven we hem de voornaam Vincent. Eerlijk gezegd had ik geen moment gedacht dat ik mijn zoon anders zou kunnen noemen. En Anna trouwens ook niet. Toen mijn moeder hoorde dat het kind geboren was en hoe we hem hadden genoemd, brak ze in tranen uit en sloot me in haar armen alsof ik haar enige zoon was. Mijn vader kreeg zijn gezicht van toen ik heel klein was weer terug en zei alleen maar: ‘Vincent Blick. Dat is mooi, dat is heel mooi.’ Zowel bij de Villandreuxs als bij de Blicks werkte de charme van ‘drie kilo vier ons’ zo goed dat alle spanningen die zich gedurende de kritieke fase van het huwelijk hadden opgehoopt, werden vergeten zodra de baby verscheen. Terwijl ik naar al die volwassenen keek die samen of in hun eentje onnozel stonden te doen boven dat kleine wezentje, bedacht ik dat een geboorte, en een sterfgeval trouwens ook, het vreemde vermogen had om harten te doen smelten en de volgeschreven leien van het verleden schoon te wissen.


  Anderhalf jaar later, toen mijn dochter Marie geboren werd, zag ik deze observatie nogmaals bevestigd. Zo tegendraads als haar broer op de wereld leek te zijn gekomen, boos en met dreigende vuisten, zo heerlijk leek Marie vanaf het eerste moment te genieten van de subtiele zuurstofrijke atmosfeer van deze planeet. Met haar blonde haar, haar zeeblauwe ogen, haar gul uitgedeelde glimlachjes deed ze denken aan Engelse toeristen op vakantie in Zuid-Frankrijk die alles prachtig vinden. Ik had een dochter. Ik liep over van trots. Een dochter. Het mooiste cadeau dat het leven een man kan geven.


  Het was Anna die zo snel een tweede kind had gewild. Ik denk omdat ze zichzelf gezworen had nooit maar één kind te hebben. Waarschijnlijk had ze net als ik te veel geleden onder de eenzaamheid thuis, de oneindige en teleurstellende jeugd die je met jezelf hebt doorgebracht.


  Voordat de rollen zouden worden omgedraaid, constateerde ik dat Vincent en Marie voorlopig bezig waren hun moeder op te voeden, haar leerden onderscheid te maken tussen wat belangrijk en minder belangrijk was, voorrang te geven aan het zijn ten nadele van de schijn, en aan de papfles boven de opinies van Adam Smith. Het sprookje duurde maar kort. Anna voelde zich niet bijzonder aangetrokken tot het moederschap. Ze aanbad haar kinderen, maar de verleidingen van de buitenwereld, de behoefte om iets te doen, begonnen elke dag zwaarder te wegen. Vooral sinds Jean Vil landreux, die zich volledig aan Sports illustrés wilde wijden, haar had voorgesteld de leiding over te nemen van Atoll, zijn bedrijf in zwembaden, waar hij geen enkel plezier meer in had sinds hij het weekblad had gekocht en de smaak van publiceren te pakken had gekregen. Voor Anna was dit de kans om haar diploma’s te gelde te maken, om te laten zien wat ze kon. Nog voor ze het voorstel van haar vader had aangenomen, kende ik haar lijstje doelstellingen al uit mijn hoofd: een reeds bloeiende handel met tien procent per jaar laten groeien; het hoofd bieden aan een vijftigtal kantoormedewerkers en arbeiders die zaten te wachten op haar eerste misstap; de catalogus vernieuwen om een nieuwe lijn voor te stellen en een compleet gamma van bubbelbaden en jacuzzi’s te lanceren die erg in de mode waren in Amerika. Het leek of Anna de situatie al jaren geleden had voorzien, alsof ze in gedachten alle dossiers al had voorbereid, besproken, begroot en opgenomen in een termijnplanning. Ze had nog nooit een voet in de kantoren van Atoll gezet en ze praatte al over haar nieuwe rol, vertelde me wat de kracht en de zwakte was van dat bedrijf alsof ze het zelf had opgericht.


  Anna leed aan een ziekte die tamelijk wijdverspreid was in dat tijdperk van Giscard en Barre: de ondernemerskoorts, die zich kenmerkte door een onbedwingbare behoefte om een extra celletje te creëren in de honingrijke liberale bijenkorf. Een klein eigen holletje in het Grote Alles. Die wens om te werken, te bouwen, te vervaardigen, op te richten, vooruitgang te boeken, te verzinnen, te produceren, ging in het algemeen gepaard met een opvallende zwelling van het ego en een heftige crisis in het zelfvertrouwen. Anna vertoonde alle symptomen en het verbaasde me dan ook niet dat ze zich beetje bij beetje van ons drieën verwijderde om in het woelige water van het vaderlijke bedrijf te duiken.


  Die plotselinge onderdompeling veranderde onze levenswijze compleet. In een paar dagen tijd veranderde de vrouw van wie ik hield en met wie ik gelukkig was in een zakenvrouw die tekeerging tegen de middenstand, de invloed van de vakbonden, de slechte organisatie van de werkgevers, de winstbelasting en het gebrek aan betrokkenheid van het personeel. Die omwenteling bracht mij tot een beslissing waar ik al lang over dacht: mijn stomme baantje opgeven om me aan mijn kinderen te wijden. Ze rustig op te voeden. Als een ouderwetse moeder.


  Ik had het gevoel dat mijn beslissing iedereen goed uitkwam. Anna voelde zich meteen niet meer schuldig dat ze haar kroost achterliet, Jean Villandreux leek opgelucht dat hij me niet meer zou tegenkomen in de gangen van Sports illustrés, zijn nieuwe domein. En daar het salaris van de directrice van Atoll meer dan comfortabel was, kon ik me zonder enige gêne aan mijn nieuwe taak als huisvader wijden.


  Ik hield van die jaren met Marie en Vincent, die seizoenen buiten de wereld van het werk en de bezigheden der volwassenen. Ik heb ze gewassen, gepoederd en ingesmeerd en kende elke vierkante centimeter van hun huid. Ik rook hun eigen dominante geur, dierlijk bij de jongen, plantaardig bij het meisje. Met een hand onder hun hoofd liet ik ze rustig in het warme badwater drijven, in een spleet van de wereld, aan de oppervlakte van een weiachtige vloeistof. Ik hield ervan ze schone en lekker ruikende kleertjes aan te doen en ze ’s winters met warme pyjama’s in bed te stoppen. Marie viel altijd heel snel in slaap met mijn wijsvinger in haar kleine handje. Haar broertje kroop tegen mijn arm aan en liet zijn grote zwarte ogen door de kamer dwalen. Hij leek al te dromen voor hij sliep.


  Mijn dagen bestonden uit steeds dezelfde, eenvoudige handelingen, meestal van huishoudelijke aard, die ik desondanks een zekere waardigheid vond hebben. Als Anna ’s avonds thuiskwam, was het eten klaar en lagen de kinderen in bed. Mijn bestaan leek op dat van die modelhuisvrouwen uit Amerikaanse feuilletons in de jaren zestig, altijd smetteloos en vriendelijk, geschapen om het dominante werkende mannetje de vermoeidheid van een werkdag te laten vergeten. Ik droeg alleen geen jurk met ruches en naaldhakken. En naar het voorbeeld van mijn zusters aan de andere kant van de oceaan serveerde ik de zakenvrouw een whisky en deed net alsof ik me interesseerde voor haar directieleed. Soms vroeg ze hoe mijn dag was verlopen en dan zei ik ‘gewoon’, en dat minimale en ontwijkende bijwoord leek haar magere nieuwsgierigheid ruim te stillen. Na haar glas te hebben geledigd borg ze een paar dossiers op en ging ze zoals alle goede huisvaders de kinderen instoppen en ze een nachtkus geven. Terwijl ik de tafel dekte, bleef ze eerst bij de televisie hangen om wat nieuws op te pikken en vroeg dan wat er te eten was. Als het menu haar beviel, kreeg ik een hongerig en ongeduldig ‘geweldig’ te horen. Was het gerecht echter niet naar haar zin, dan moest ik het doen met een ‘doe-maar-geen-moeite-want-ik-heb-vanavond-toch-niet-zo’n-trek’. Dat was mijn leven, huishoudelijk in elke betekenis van het woord. Et mocht dan ver verwijderd zijn van wereldse zaken, toch besefte ik, hoe paradoxaal het ook mag lijken, dat ik intenser op deze wereld leefde dan Anna. Hoewel zij altijd pretendeerde actief te zijn in het centrale zenuwstelsel, heeft ze het kleine vijvertje met de smaragdgroene kleur van haar zwembaden eigenlijk nooit verlaten. Vanaf het balkon van ons grote appartement (we waren verhuisd) zag ik de uren passeren en de aarde draaien. Ik hoorde iets over de dood van een paus en ontdekte op een ochtend het verscheiden van Mao Zedong (Het oosten is rood, de zon gaat onder). De Amoco Cadiz leegde zijn ingewanden in de oceaan en de autonomen plunderden Fauchon. In Iran brak de revolutie uit en hier en daar werd er al gesproken over de verblindende schoonheid van de diamanten van Bokassa. En toen werd Jacques Mesrine geëxecuteerd zoals je zelfs geen hond meer afmaakt. Van dichtbij en met een ontelbare hoeveelheid kogels in zijn lijf.


  Al die gebeurtenissen, hoe belangrijk ook, verschoven naar het tweede plan zodra Anna thuiskwam. Zij had me elke dag de grote koppen van Atoll te melden over pogingen tot een putsch door de ondernemingsraad, staatsgrepen in de wandelgangen, syndicale revoluties en machtsgrepen van de URSSAF.


  Ook al besefte ik elke dag meer dat Anna en ik langzaam uit elkaar dreven, toch was ik gelukkig met dat bestaan bij mijn kinderen en met een vrouw van wie ik nog altijd hield. De vrije tijd die ik overdag overhad, besteedde ik aan een passie uit mijn kinderjaren: fotograferen. Ik heb altijd van die stille, discrete en solitaire bezigheid gehouden. In mijn puberteit was ik met de Contarex van mijn vader gaan fotograferen, het liefst minerale, vegetale dingen, eigenlijk alles wat niet bewoog. Het vastleggen van het onbeweeglijke boeide me.


  Ik bezat een indrukwekkende collectie beelden van fruit, van groenten, bomen en stenen, en bepaald geen edelstenen. Voor mij bruisten die stillevens van het leven. Ik werkte uitsluitend buiten, in de natuur, maakte mijn kiekjes in de wanorde van de wereld, van het toeval en de seizoenen. Bij mijn thuiskomst ontwikkelde ik mijn films en drukte ze af in een kleine donkere kamer die ik in een kabinet bij de badkamer had ingericht.


  Mijn vader had me de beginselen van die duistere arbeid bijgebracht, waarbij ik in een vals niet-actinisch licht - we hadden thuis een natriumlamp - de film behandelde en daarna op papier afdrukte. De eerste keer dat ik zag hoe mijn vader in de ontwikkelbak met zilverzout een plaatje tevoorschijn liet komen en het daarna fixeerde in een bad met hyposulfiet, dacht ik echt dat hij een tovenaar met bovennatuurlijke gaven was. En ik ben ervan overtuigd dat het die goocheltruc was waardoor ik later ook beelden wilde laten verschijnen uit het niets. Stukjes wereld herscheppen naar mijn maat. Heidense momenten, onbeweeglijke fragmenten van leven, maar tegelijkertijd heel dicht bij het idee dat ik van de mensheid heb.


  Hoe meer ik eraan terugdenk, hoe evidenter het me lijkt dat het dat moment van mysterie en genade tussen vader en zoon was dat me heeft gemaakt tot wat ik uiteindelijk ben geworden.


  Aan het eind van 1979, als Anna en de kinderen sliepen, zonderde ik me elke nacht af in mijn doka en drukte de foto’s af die ik tijdens mijn wandelingen met de kinderen had genomen. Door dat leven te leiden dat nergens op leek, was ik onbewust bezig het lot te forceren.


  Ik had geen contact meer met mijn oude studievrienden en die van de Allee des Soupirs. Wanneer ik aan hen dacht, aan al die tijd die we samen hadden doorgebracht, aan de manier waarop we hadden geleefd, kreeg ik het ondefinieerbare, weemakende gevoel dat ik stiekem verraad had gepleegd. Toch hoefde ik me, buiten een weinig glorieus huwelijk, nergens voor te schamen. Onderhouden door mijn vrouw, aan handen en voeten gebonden door het gezin, geïsoleerd, buiten elke stroming en groepering, was ik ongetwijfeld geen toonbeeld van de revolutionaire actievoerder meer. Ik hoorde niet meer bij de triomferende franje. Ik hoorde voortaan bij een andere categorie mensen van min of meer goede wil, figuren die misschien niet veel waard zijn, die nergens in geloven, maar die toch elke ochtend opstaan.


  Een paar keer per maand organiseerde Anna thuis een diner waarvoor ze haar twee jeugdvriendinnen met hun echtgenoten uitnodigde. Laure Milo, een sexy jong moedertje met equatoriale billen, beoefende hetzelfde beroep als ik. Ze voedde zonder te verzaken haar kinderen op en behield daarbij een verfrissend goed humeur. François, haar metgezel, was ingenieur bij Aerospatiale en hield zich bezig met de Airbusprogramma’s. Michel Campion was na zijn coassistentschap in een kliniek gaan werken die bekendstond om zijn neonatologie en hartchirurgie. Brigitte, zijn vrouw, verdeelde haar tijd over allerlei sportactiviteiten en een grote diversiteit aan esthetische zorg, van een manicurebehandeling via rolling tot de coupe-soleil van een biocosmetische capilliculteur. Maar de bijdrage van al die ambachten veranderde niets aan het probleem van Brigitte Campion: ze had geen enkele elegantie, geen enkele charme, en van welke kantje haar ook bekeek, ze zat gewoon slecht in elkaar. De Campions hadden een kind dat je nooit te zien kreeg, waar je nauwelijks iets over hoorde en dat het grootste deel van de tijd werd toevertrouwd aan de goede zorgen van de moeder van Michel.


  Die eetavondjes begonnen altijd op dezelfde manier: de vrouwen kwamen mij in de keuken opzoeken om over recepten, het gezin en de kinderen te praten, terwijl de mannen in de salon een glas dronken en het met Anna over het werk hadden. Ik heb me vaak afgevraagd wat Brigitte en Laure van me dachten. Was ik voor hen nog helemaal een man of een hybride, een mutant, die er nog wel mannelijk uitzag maar voorzien was van een geheel vrouwelijk moederbord? Desgevraagd zou ik geantwoord hebben dat ik mezelf zag als een soort zwemmer in zoet water, vaak triest, soms moe, die in de loop van de tijd steeds meer op een drenkeling ging lijken.


  Tijdens die dinertjes veranderde Anna totaal. In gezelschap van vrienden liet ze haar professionele maskerade varen, de verplichte zorgen, de winst- en verliesrekeningen verdwenen, en ze straalde weer. Hoewel die transformatie op geen enkele manier mijn verdienste was, was ik blij ora voor een paar uur het meisje terug te zien dat ik ten koste van een zware strijd van Elias had afgepakt.


  Die avond zaten we nog allemaal aan tafel toen de telefoon ging. Het was mijn moeder. Haar stem leek van een andere planeet te komen: ‘Je vader heeft weer een hartaanval gehad... hij wordt per ambulance naar het ziekenhuis gebracht... ik moet ophangen... ik rij met hem mee...’ Vanaf dat moment is elk detail van die avond in mijn herinnering gegrift. De plaat van Murray Head, Between us, die als achtergrondmuziek opstond. De geur van de parfums en tabakssoorten. Het geruststellende licht van de lampen, harmonieus over het appartement verdeeld. De vreemde gezichten van de gasten die me allemaal aanstaarden. Een lang en ongeduldig getoeter op straat. Anna die vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ En de diepe overtuiging, als een staak in mijn lijf geplant, dat ik mijn vader nooit meer levend zou terugzien.


  Toen ik aankwam op de afdeling Reanimatie van het Rangueuil-ziekenhuis, leek mijn moeder al een oude vrouw. Ze leunde tegen een tussenwand met haar armen om zich heen geslagen, bibberend in het hartje van een onzichtbare winter. Toen ze me zag, schudde ze haar hoofd, een oneindig teder gebaar dat kon betekenen: ‘Haast je maar niet, het is niet nodig.’


  Mijn vader lag aan de andere kant van de glazen tussenwand uitgestrekt op een metalen bed. Hij had hetzelfde ontspannen gezicht dat ik van hem kende als hij zomers zijn middagdutje deed, met zijn mond open en zijn kaak een beetje weggezakt. Hij lag aan het infuus en was door een aantal elektrische draden met een monitor verbonden. Anna probeerde mijn moeder te troosten, de cardioloog las de gegevens af, de apparaten lieten korte elektronische geluidjes horen, alles leek onder controle, en toch, onmerkbaar, glipte mijn vader weg.


  Tegen middernacht kwam de arts met ons praten om ons uit te leggen welk inwendig letsel ‘meneer Block’ had. Mijn moeder luisterde naar hem zonder de moed te kunnen opbrengen om hem te verbeteren. En toen de geneesheer zei: ‘Gaat u maar naar huis, mevrouw Block, ik zie u morgen weer en dan hoop ik beter nieuws voor u te hebben’, knikte ze zonder iets te zeggen. Het voorstel beviel haar wel. Ze onthield er vooral uit dat die man haar impliciet had gezegd dat er een volgende dag zon zijn en dat Victor Blick niet zomaar alleen zou sterven, midden in de nacht en zonder iemand terug te zien. Met zo’n belofte vond ze het geen probleem om Block genoemd te worden, vandaag, morgen, en de rest van haar leven als het moest.


  Terwijl ik mijn moeder naar huis bracht wist ik zeker dat we aan het einde van een gezamenlijk verhaal waren gekomen en dat mijn vader ging sterven. Waar ik het moeilijk mee had, was dat alleen ik het leek te weten.


  Ik bleef bij mijn moeder. Ze dronk een kop thee, praatte even met me over Anna en de kinderen, ging toen uitgeput naar boven naar haar kamer en viel als een blok in slaap. Ik was klaarwakker van bezorgdheid en probeerde beneden de tijd door te komen met door de kamer te lopen of de tuin in te gaan, met een hoofd vol onsamenhangende ideeën en uiteenlopende gedachten. Mijn broer en ik in de auto met mijn vader. Mijn grootmoeder met haar ‘Mikojashhh’. De foto van de hond van Sinika. Mijn grootvader Lande boven op de berg. Collins op het randje van de maan. De ontwijkende blik van dokter Ducellier. De hemel bezaaid met sterren in die periode van droogte. Ik die de ruiten van mijn vaders zaak ingooide.


  Tijdens die lange nacht kwamen er ook weer beelden boven van mijn vader op het hoogtepunt van zijn carrière, toen hij bezig was met dat enorme galactische passagiersschip dat ‘Dag en Nacht’ over de stad leek te waken. Hij was het die die onvergetelijke handtekening had verzonnen. (De garage is inmiddels verdwenen, maar men blijft verwijzen naar dat onzichtbare merkteken dat verankerd zit in de hoofden van meerdere generaties inwoners.) Achter de ramen van zijn kantoor, met zijn kostuum en zijn vilthoed uit Espéraza, deed hij denken aan een personage van Tati, rijk aan zekerheden, gehecht aan zijn privileges, maar bruisend van een kinderlijke blijdschap als hij aan de hendeltjes van de moderne wereld mocht trekken. De wagens kwamen binnen en gingen naar buiten in een ballet van luchtbanden, piepend over de roze lak van de vloeren. Mijn vader was maniakaal op gebied van hygiëne, en wilde dat zijn zaak meer op een kraamkliniek leek dan op een werkplaats voor olieverversen en doorsmeren. Zijn grootste trots was dat geen koolwaterstofgeurtje de lucht bezoedelde die je bij Dag en Nacht inademde. Zijn garagechefs gaven zijn bevelen door zodat er niets gedruppeld, gelekt of gemorst kon worden of het werd meteen weggeveegd en schoongemaakt met een doekje. Mijn vader kocht enorme bundels met vodden die hij uitsluitend voor dat doel reserveerde. Ik weet niet waarom hij de PÖO de ‘Pedro’ noemde, maar ik herinner me nog goed dat hij, die bijna nooit over auto’s sprak, op een zeker moment bij hoog en bij laag begon vol te houden dat de Simca 1100 vanuit esthetisch en technisch oogpunt gezien model stond voor de moderne auto met voorwiel-aandrijving. Op een bijna bijbelse toon, met een pastoorsstem, besloot hij zijn lofzang altijd met: ‘En je zult zien, die auto wordt honderd keer gekopieerd, in elk geval geïmiteerd, maar nooit of te nimmer geëvenaard.’ Die sinterklaasverzen hadden niets met toeval of talent voor improvisatie te maken. Die ode aan Simca, dat wist ik zeker, had hij als een Victor Hugo van Ferodo op een dag ergens opgeschreven.


  De nacht voorafgaand aan de dood van een vader is altijd vreemd, onwerkelijk, zenuwachtig en verward, en bezocht door onverwachte fantomen en onsamenhangende herinneringen. De vlammetjes der herinnering dansen in alle richtingen, verspreiden hun licht, dringen uur na uur de onverzettelijke greep van het donker terug. Er lopen zoveel dingen door elkaar dat je op den duur niet meer weet waar je echt op moet hopen, de dood, omdat die de angst wegneemt, of nog een beetje leven, want je weet maar nooit.


  Deze keer wisten we het rond vijf uur ’s morgens. De stem aan de telefoon zei eenvoudige dingen. Het hart was opgehouden met slaan. Reanimatie was zinloos. De cardiografen zwegen. Neem uw tijd maar. Hij is hier. Hij wacht wel.


  En mijn moeder, ontrukt aan de nacht, kleedt zich aan met de haast van de reiziger, daalt de treden van de trap af en slaat de deur van de auto dicht alsof ze elke verbinding met deze wereld wil verbreken. Ze vraagt om sneller te rijden, zegt dat we misschien nog op tijd kunnen zijn, huilt en smeekt ik weet niet wie om God weet wat te doen, vraagt nieuws over Anna die ze een paar uur geleden nog heeft gezien, maakt zich zorgen om de kinderen, vervloekt de telefoon, spreekt voor de eerste keer in de verleden tijd over mijn vader, stapt moeizaam uit de auto, loopt door de lange gang en klampt zich aan mij vast, gaat een zwak verlichte kamer binnen, nadert de brancard, kijkt zo goed als ze kan de dood in het gelaat, en ten slotte, als op het einde van een onzichtbare ponton, verlaat ze elke vorm van verzet, en zakt langzaam ineen met mijn vaders hand in de hare.


  Ik ben even blijven staan, onbeweeglijk, alsof ik op iets of iemand wachtte. Toen heb ik een stap naar voren gedaan en heb ik mijn vader gekust. Ik heb hem afstandelijk gekust, alsof ik hem nauwelijks kende. Zijn huid was zo koud.


  Na het verlaten van het ziekenhuis ben ik direct naar huis gegaan. Het was nog niet eens licht. Anna lag nog diep in slaap. Ik ben in de keuken gaan zitten en bij een glas spuitwater in tranen uitgebarsten.


  Mijn vader zou de Talbot nooit kennen. Simca was in 1979 opgehouden te bestaan. Hij had de verdwijning van zijn merk een jaar overleefd.


  François Mitterrand (i)


  21 mei 1981-7 mei 1988


  Nooit heb ik zoveel dingen aan mijn vader willen vertellen als in de maanden volgend op zijn dood. Ik had willen uitleggen waarom ik er soms niet was, me af en toe onverschillig of zwijgzaam toonde, weinig belang aan zijn beslommeringen en zijn garage hechtte. Ik had hem raad willen vragen, hem willen vertellen over mijn zorgen om Anna en de kinderen, en hem eens echt horen zeggen wat hij vond dat ik van mijn leven gemaakt had.


  Ik kon me niet voorstellen hoezeer de dood van mijn vader de loop van mijn leven en mijn kijk op de dingen zou veranderen. Met zijn dood hield ik op een zoon te zijn en werd ik me lichamelijk bewust van mijn deeltje eigenheid. Ik was niet meer het jongere broertje van de onvergelijkbare Vincent Blick, maar, wat net zo intimiderend was, een ‘mens onder de mensen, hun allen gelijk en op hem gelijkend’. Mijn moe der zonk weg in een spiraal van moeilijk te omschrijven angsten die elkaar over en weer in leven hielden. De angst om te weinig geld te hebben om haar te grote en oude huis te onderhouden stak bijvoorbeeld vaak de kop op. Om die zorg weg te nemen stelde ik voor het appartement in Torremolinos te verkopen.


  Door dat te doen sloeg ik twee vliegen in één klap: ik nam haar een last van de schouders en bevrijdde mezelf van een moreel belastende erfenis.


  Kort na de dood van Franco was de firma Iberico met heel zijn hebben en houden en veel internationaal kabaal failliet gegaan, en notaris Carlos Arias Navarro wegens malversaties naar de gevangenis gestuurd. Een drieste handel in aandelen had die vroegere minister en zijn vennoten ertoe gebracht een aantal cliënten hetzelfde appartement te verkopen. Ze hadden die ellendige truc honderden keren uitgehaald. Maar een reis naar het kantoor van de Madrileense curator leerde me dat ik wel degelijk de enige eigenaar was van appartement nummer 196 van blok Tamarindos 1. Ik hoefde het alleen maar te koop te zetten en de peseta’s van de verkoop te gaan innen. Met de aankoop van dat bescheiden goed had mijn vader in zekere zin eerst het regime van Franco gesteund, om vervolgens ongewild bij te dragen aan het domino-effect waardoor uiteindelijk het systeem zou omvallen.


  Rond half mei 1981 kreeg ik een telefoontje van de makelaardij in Torremolinos waarin me werd meegedeeld dat een Madrileense klant het appartement wilde kopen. Hij ging akkoord met de prijs, alleen moest de akte nog ondertekend worden bij de plaatselijke notaris. Alvorens de reis te ondernemen dient men zich even het weinig vriendelijke gezicht van het toenmalige Frankrijk voor de geest te halen: een land ingehaald door zijn oude conservatieve demonen. De verkiezing van Mitterrand had een daling van de franc veroorzaakt, een val van twintig procent op de beurs en een onaflatende kapitaalvlucht naar alle grenzen van het rijk. En daar reed ik, met licht gemoed en kwieke tred, naar Barcelona. Ik had een oude Triumph v6, een kleine grillige Engelse cabriolet met een visachtig uiterlijk, schuine koplampen en een gefronste radiatorgrille, zodat hij eruitzag alsof hij altijd een rothumeur had en met tegenzin reed. Ik had besloten om tot Catalonië te rijden en dan het vliegtuig naar Malaga te nemen.


  Ik herinner me de opgewekte sfeer van die lentevlucht naar het zuiden, de lichte cabine van de Boeing van Iberia, het aangename gevoel dat me influisterde dat er dingen aan het veranderen waren en de kansen keerden. Vliegen heeft op mij altijd een pijnstillende en euforische uitwerking. Misschien door de ijlere lucht, of anders doordat vliegen op een hoogte van zesendertigduizend voet me de dronken makende illusie geeft buiten het bereik van zorgen en aardse problemen te zijn.


  Ontspannen in mijn stoel gezeten met mijn hoofd tegen het raampje overdacht ik wat er zojuist in Frankrijk was gebeurd, bij die rare verkiezingen die werden besloten met de theatrale afgang van Giscard d’Estaing, die opstond uit zijn stoel en het podium verliet, om de Fransen achter te laten met hun angst voor de leegte. Het zijn dergelijke momenten, zulke beelden met dat soort middelmatig effectbejag die me altijd de lust tot stemmen hebben ontnomen. In mijn cabine tussen hemel en aarde dacht ik aan die man die de wereld der levenden zo ostentatief had verlaten en die men had vervangen door die andere, van nature gulzige figuur die ervoor had gekozen zijn tijdperk te beginnen met een bezoek aan de doden, een bos rozen in zijn hand. Ik hield niet van die mensen, en nog minder van de publieke vertoning die ze maakten van hun magere bedoelingen of armzalige emoties.


  Vanaf het balkon van het appartement kon ik bijna de Marokkaanse kust en een stukje van mijn vaders dromen zien liggen. Die avond wilde ik zijn ogen zijn, wilde ik hem tonen wat hij nooit zou kunnen zien. Met het faillissement van de onderneming had het gebouw aan luxe ingeboet. Het was gedaan met de grote marmeren hal, bruisend van de bezigheden van conciërges en leveranciers. De aluminium klokken die de tijden van de grote wereld-hoofdsteden aangaven stonden stil. De weelderige binnentuinen die opklommen naar de verdiepingen lagen er flets bij. De trotse ruimten, ooit voorbehouden voor ontmoeting en verpozing, waren vandaag bijna verlaten. De lucht was ongelooflijk zacht en de wind uit het zuiden was geparfumeerd. Ik had de volgende dag een afspraak rond het middaguur ten kantore van Consuelo y Talgo. Alles leek perfect. Ik keek naar de hemel en dacht aan het leven dat mijn vader had gehad, en zonder het te merken viel ik met het rustgevende geluid van de zee in mijn oren in slaap.


  Consuelo leek op Talgo, of andersom. Beiden deden in elk geval meer denken aan met mescal volgegoten Mexicaanse struikrovers dan aan Andalusische notarissen. Hun kantoor zag er net zo uit als zij: vuil, rommelig, onwaarschijnlijk. Het lag op de tweede etage van een schurftig gebouw en bestond uit twee aangrenzende vertrekken vol van de meest uiteenlopende voorwerpen die je zelden bij rechtsgeleerden aantreft: het frame van een Mobylette, een oude koelkast, een kookplaat die stond te balanceren op luidsprekerboxen, een gloednieuwe racefiets, een plastic vuilnisbak vol sinaasappels en overal rijen lege bier- en limonadeblikjes. Op kromgetrokken planken lagen dossiers te drogen als oud linnengoed.


  Consuelo hield vanuit een ooghoekTaigo in de gaten, die schuin naar mij keek. Behalve een geur van verbrande maïskoek hing er in de kamer ook een lucht van algeheel wantrouwen. De ruimte was vergeven van bedrog.


  ‘Señor don Blick, wilt u zo vriendelijk zijn even plaats te nemen...’


  ‘Is de koper er nog niet?’


  ‘Het is eigenlijk zo dat de koper niet komt. Hij heeft ons gisteren gebeld dat hij in Madrid is opgehouden.’


  ‘Wilt u zeggen dat u me voor niets hebt laten komen?’


  ‘Absoluut niet. Míjn partner, el señor Talgo, zal zich in zekere zin garant stellen bij de transactie. Hij is daartoe gemachtigd door onze cliënt.’


  ‘Hebt u die machtiging?’


  ‘Die is pas gisteren opgesteld en zal hier binnen achtenveertig uur aankomen. Maar dat hoeft ons niet te verhinderen de akte vandaag al te ondertekenen.’


  ‘En de betaling?’


  ‘El señor Talgo zal een cheque uitschrijven.’


  ‘Een cheque van uw kantoor?’


  ‘Nee, een cheque op zijn eigen naam.’


  Met zijn asymmetrische gezicht, zijn hondachtige kaken en dreigende glimlach stonk de notaris - als hij tenminste ooit op de banken van de universiteit had gezeten - naar valsheid in geschrifte, misbruik van algemeen eigendom, ontvreemding van fondsen, ontduiking van successierechten, omkoperijen en honderd andere ongezonde, door de wet streng bestrafte uitwasemingen. Een stemmetje zei me dat ik, als ik op dit voorstel inging, Talgo noch Consuelo ooit zou terugzien, noch de sleutels van het appartement, noch mijn bewijs van eigendom of zelfs mijn gezin. Ik zou als bij toverslag verdwijnen, mijn kinderen zouden geen vader meer hebben en mijn moeder zou geruïneerd zijn.


  ‘Het spijt me, maar er gaat niets zoals gepland: de koper is er niet, er ontbreken documenten en u stelt me voor uit eigen zak te betalen...’


  ‘Het is waar, door het oponthoud van onze cliënt veranderen er een paar dingen, maar wat we u voorstellen is volstrekt legaal.’


  ‘Misschien wel, maar in die omstandigheden moet ik u vragen mij het bedrag van het appartement contant uit te betalen.’


  ‘Contant? Maar señor, een dergelijk bedrag hebben we niet op ons kantoor...’


  ‘Nou, dan zorgt u dat u het vanavond of morgenochtend wel hebt.’


  ‘Hebt u wel aan de grenscontrole gedacht? U kunt niet zoveel geld meenemen zonder het aan te geven.’


  ‘Dat is mijn zaak.’


  ‘Een momentje, señor.’


  Met samenzweerderige gezichten verlieten Francisco Talgo en Juan Consuelo de kamer. Ik had snel door dat de Madrileense cliënt nooit had bestaan en dat Talgo het appartement voor eigen rekening zou kopen. Waarom hadden de twee mannen zo’n verhaal verzonnen terwijl het veel eenvoudiger zou zijn geweest om de zaken normaal af te handelen en me de waarheid te vertellen?


  Toen ik de vennoten zag terugkomen, bedacht ik dat maar weinig gerechtsdienaren ter wereld met zo’n krabbengang konden lopen, zo konden druipen van verraad en zo’n massa slechte trillingen konden uitstralen.


  ‘Het bedrag zal morgenochtend klaarliggen, señor.’


  Zij aan zij, als een zwendelende en verderfelijke tweeling, deden ze hun best om te glimlachen als figuren die voortdurend iets op hun geweten hebben. De volgende ochtend sloeg Consuelo kruiperig de bladzijden van de officiële documenten om, terwijl Francisco Talgo en ik er onze handtekeningen op zetten. Om zich een houding te geven sprak Consuelo te pas en te onpas over het klimaat, de sinaasappelteelt, de Duitsers die de kust overspoelden. Ik schonk nauwelijks aandacht aan zijn geklets, tot hij me een meer persoonlijke vraag stelde; ‘Keert u via de Atlantische kust of via Barcelona naar Frankrijk terug, señor?’


  De vorige dag had ik, zonder te weten waarom, tegen de twee notarissen gelogen en hun verteld dat ik met de auto naar Malaga was gekomen. Nu werd ik ineens overvallen door een aanval van paranoia en was ik ervan overtuigd dat die twee smeerlappen me bij de douane zouden aangeven zodra ik had verteld waar ik de grens zou passeren. Niet alleen zouden ze zo wraak hebben genomen voor het ongemak dat ik hun bezorgd had, maar ze zouden bovendien worden beloond voor hun tip.


  ‘Ik ga via Madrid, Burgos en Baskenland.’


  ‘Mooie streek, señor, mooie streek.’


  Toen Talgo zijn aktetas opende en een heel fort van peseta’s voor me opstapelde, begreep ik dat ik in een netelige positie was terechtgekomen. Waar moest ik al die bundels in vervoeren? Ik had geen bagage en ook geen tijd meer om nog iets te gaan kopen. Het vliegtuig wachtte. Consuelo en Targo keken me na zoals je een bompakket ziet vertrekken.


  De Boeing vertrok op tijd en ik had hem bijna gemist. Ik was volgestopt met bankbiljetten, opgeblazen en stijf van het papiergeld. Het zal overal. In de zakken van mijn broek, van mijn overhemd, van mijn jack, van mijn regenjas, in de voering, rond mijn middel en zelfs in mijn sokken, rond mijn enkels gerold. Een paar korte euforische momenten verkneuterde ik me bij de gedachte dat ik die twee flessentrekkers mijn wil had opgelegd en dat ik die gribus levend had verlaten. Maar het volgende moment viel ik ten prooi aan een angstcrisis, meende ik dat ik met namaakgeld was betaald of dat ik me in een deviezenhandeltje met een verkeerde wisselkoers had laten afschepen. Zwetend en met klamme en trillende handen sloot ik me op in de wc om de kleinere pakketjes van mijn schat zo’n beetje na te tellen. Of liever gezegd van het geld dat mijn moeder van haar zorgen af kon helpen.


  Toen ik op de parkeerplaats van Barcelona achter het stuur van mijn auto plaatsnam moet ik er hebben uitgezien als de overlevende van een of andere ramp, met zo’n getransformeerd en gelukzalig uiterlijk, glimlachend tegen het leven en de wereld, dankbaar jegens zijn weldoeners en bereid om tot het einde der tijden van de hele wereld te houden. Ik startte en de zes cilinders van de Triumph zetten zich vol overgave aan het werk. Nog een paar honderd kilometer en mijn missie zou voltooid zijn. Op de snelweg naar de grenspost van Perthus bedacht ik dat ik in deze maand mei waarin het kapitaal vanuit elke hoek naar het buitenland vloeide, wel de enige Franse burger zou zijn die op het punt stond geld naar nationale bodem terug te sluizen.


  De toch al komische situatie zou nog grotesker worden. Op een twintigtal kilometers van de grens begon de motor een raar geluid te maken, een soort metalig gereutel gevolgd door een droge tik en een eindeloze stilte. Even leek de Triumph zijn eigen problemen te ontstijgen, maar toen, ingehaald door de werkelijkheid, vertraagde hij onverbiddelijk en kwam uiteindelijk op de vluchtstrook tot stilstand. De transmissieketting had het begeven. Dat betekende een volle dag werk, als de onderdelen er waren, en in de hoop dat krukas en kleppen het hadden gehouden na die verwoestende klap. Alvorens met de telefoon aan de kant van de weg een takelwagen te bellen verzamelde ik eerst alle bundeltjes biljetten die ik in de opbergzakken en het handschoenvakje had gestopt en verborg ze weer in alle zakken van mijn kleren. Ik was daar net mee klaar toen ik in de achteruitkijkspiegel een Seat van de Guardia civil ontdekte die achter mij stopte.


  De vruchten van dat appartement waren vervloekt. Spanje en Catalonie zetten me onze gezinscollaboratie duur betaald. Het leed geen enkele twijfel dat die twee politieagenten het zeer eigenaardig zouden vinden om mij bij elke stap te horen kraken als een oude krant. Ze zouden me fouilleren en ik zou het ergste cachot van het schiereiland in vliegen om Arias Navarro en andere oude schurken van het regime gezelschap te houden. De politieagenten betoonden zich echter noch nieuwsgierig noch wantrouwend en vroegen me zelfs in mijn auto te blijven zitten in afwachting van de takelwagen. Ze hadden hun zwaailicht aangezet om de andere automobilisten te waarschuwen en zaten rustig te roken in hun auto, die na een paar minuten gevuld was met een dikke blauwe walm. Op zo’n korte afstand van de grens werd een wagen met pech opgehaald door een Franse garagehouder uit Perpignan. De man deed de motorkap zelfs niet open en takelde de Triumph op. Hij vroeg me of ik bij hem in de cabine wilde komen zitten, maar ik zei dat ik liever in mijn auto bleef. We passeerden de grens zonder te hoeven stoppen, door het baanvak te nemen dat gereserveerd was voor dienstauto’s. De chauffeur zette me bij het station af en vroeg me hem over twee dagen te bellen voor nieuws over mijn auto.


  Rond tien uur nam ik de trein naar Toulouse. Ik heb een nachtmerrieachtige herinnering aan wagons propvol luidruchtige militairen met rode ogen en gele tanden, die rondbaggerden in een geur van bier en urine en de coupés binnenvielen om verschrikkelijke dingen te schreeuwen. De vervloeking werkte nog steeds. Ik bewoog zo weinig mogelijk, doodsbang om de aandacht van die woeste horde te trekken, en probeerde in stilte te zweten, warm ingepakt in mijn bontjas van deviezen, verscholen achter een pantser van papiergeld.


  De volgende dag was ik heel vroeg op de bank met mijn geld, dat ik deze keer netjes had opgeborgen in een leren tas, Toen ik hem opendeed kon de bankbediende een nerveus trekken van zijn bovenlip niet verhullen. Ik had er geen enkel vermoeden van dat die onmerkbare trilling de intense innerlijke vreugde verraadde van een roofdier dat inziet dat zijn prooi niet meer kan ontsnappen.


  ‘Het komt op dit moment maar zelden voor dat onze cliënten met geld uit het buitenland aankomen...’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zelfs al is uw gebaar... laten we zeggen... vaderlandslievend, dan blijft deze invoer van deviezen toch in strijd met de controle op wisseltransacties. U had het van bank naar bank moeten laten overschrijven...’


  ‘Ik weet het, maar dat was onmogelijk, ik had geen keus.’


  ‘We kunnen die peseta’s uiteraard op de rekening van uw moeder zetten, maar u moet weten dat die operatie, technisch gezien, kosten met zich meebrengt en dat we derhalve uiteraard niet de reële wisselkoers kunnen toepassen.’


  ‘Wat wil dat precies zeggen?’


  ‘Precies wat ik u zeg: u zult verliezen bij het wisselen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat kan ik u pas aan het begin van de middag zeggen, als ik onze deviezenafdeling heb geraadpleegd. Voor een dergelijk bedrag heb ik de goedkeuring van Parijs nodig.’


  Om drie uur liet de bankdirecteur me binnen in een kleine salon naast zijn kamer. Ik voelde me een belachelijke immigrant, een groteske reiziger met die kostbare tas nog steeds bij me.


  ‘Ik heb geen goed nieuws, meneer Blick.’


  ‘En dat is?’


  ‘Rekening houdend met de huidige politieke en economische omstandigheden die, zoals u weet, nogal uitzonderlijk zijn, doet de directie u het voorstel om dat geld te wisselen tegen een dagkoers min tien punten.’


  Wat houdt dat in, den punten?’


  ‘Tien procent.’


  ‘Tien procent?!’


  ‘Inderdaad. Tien procent onder de dagkoers.’


  ‘Maar dat is gigantisch! Dat is illegaal!’


  ‘Dat weet ik. Maar wat u ons vraagt is dat ook. Geen enkele bank zal u een beter voorstel doen, als u al een bank vindt die bereid is dat geld te wisselen.’


  ‘Wat heb ik voor alternatieven?’


  ‘Die peseta’s Spanje weer binnensmokkelen, ze op een Spaanse bank zetten en vervolgens een legale storting op de rekening van uw moeder doen.’


  ‘Wacht eens even, beseft u wel wat u zegt? Het risico om in Perthus als een speculant gesnapt te worden, omdat ik op illegale wijze Spaans geld uit Frankrijk smokkel dat ik twee dagen geleden op illegale wijze uit Malaga heb gesmokkeld...’


  ‘Dat is correct.’


  ‘U durft nogal... Ik zal uw voorstel met mijn moeder bespreken en dan krijgt u morgen antwoord... Het bevalt me niet hoe u van de situatie profiteert.’


  ‘Ik kan me uw standpunt indenken. Wat ik daarentegen slecht begrijp is waarom u illegaal zo’n som Frankrijk hebt binnengesmokkeld in plaats van een bankoverschrijving te doen die u niets zou hebben gekost...’


  Die redenen heetten Juan Consuelo en Francisco Talgo. Twee gewone notarissen. Twee slecht geschoren sjoemelaartjes. Maar was die kalme en verzorgde bankier, rommelend met zijn cijfers in de elegante discretie van zijn kantoor, eigenlijk geen grotere misdadiger dan het rocamboleske duo Andalusische boefjes?


  Mijn moeder, die niet van cijfers en onderhandelingen hield, accepteerde het voorstel van de bank enthousiast, dolgelukkig dat ze een groot deel van dat geld dat zo lang naar hef buitenland verbannen was kon terugkrijgen.


  Twee jaar later hoorde ik dat de filiaaldirecteur die me zo handig voor het blok had gezet, ontslagen was vanwege een aantal onregelmatigheden. Ik heb nooit geweten of de malversaties die hij tegenover mijn moeder heeft begaan ook bij de dingen hoorden die hem werden aangewreven.


  In 1981 mag ik dan mislukt zijn als zwendelaar, het was wel het jaar waarin ik mijn intrede deed in de fotografie. De kinderen waren groot geworden en gingen nu naar school. Ik zorgde nog stee ds voor hen en probeerde te werken in de vrije tijd die overbleef. Via relaties van Anna’s vader kwam ik aan een paar opdrachten, series kleurige en abstracte foto’s bedoeld om verpakkingen op te vrolijken.


  Overdag nam ik foto’s en ’s nachts verdween ik in mijn hok om te ontwikkelen en af te drukken. Met die nieuwe tijdsbesteding zag ik Anna bijna niet meer en we moesten iemand in dienst nemen om mijn afwezigheid bij de kinderen goed te maken. Vincent en Marie vonden het maar raar dat hun vader er niet altijd meer was. Ze waren inmiddels gewend aan die mannelijke aanwezigheid, die altijd beschikbare vader die met hetzelfde gemak als een moeder lakens waste, pyjama’s streek, het vieruurtje maakte en tranen depte.


  Na me jarenlang te hebben aangemoedigd het leven van een kinderjuffrouw te leiden wilde Anna nu graag dat ik die huishoudelijke taken opgaf en mijn fotografische onderneming doorzette. Ze had zelfs een uitgesproken mening over de kwaliteit van mijn werk. Technisch gezien was alles perfect, maar het ontbrak op een eigenaardige manier aan leven, aan een band met de reële wereld. Hoewel de zekerheden en de zelfgenoegzaamheid van mijn vrouw me altijd tot wanhoop dreven, had ze in de gegeven omstandigheden niet helemaal ongelijk. Het zou heel knap zijn als je op mijn Ilford- of Agfa-opnamen ook maar één spoortje menselijke activiteit kon ontdekken. Ik fotografeerde alleen maar onbeweeglijke dingen, een stukje mineraal, een deeltje vegetaal. Soms stelde ik me zelfs tevreden met pure abstractie, was ik blij als ik het iriserende licht kon vangen of de diepte van een schaduw. Ik zag best welke richting Anna aan mijn werk had willen geven met haar kritiek. Ze had me graag verslag zien doen van de actualiteit, als een van gevoelige trilhaartjes voorziene getuige zonder grenzen die moedig de ingewanden van de wereld aftast, mitrailleert bij elke trilling, alles grijpt wat beweegt, verandert, verroert, springt, rent, paradeert, zwaait, valt, geboren wordt, schreit, zich uitslooft en sterft. In feite zou Anna Villandreux me graag in dienst zien treden bij Paris Match‚ terwijl het me soms al moeite kostte het huis uit te gaan.


  Wie naar mijn foto’s keek, kon denken dat ik in een universum leefde waar het leven zoals wij dat gewoonlijk zien, geheel en al verdwenen was. Maar ook al toonden die beelden dingen in plaats van levende wezens, ik vond wel dat elk beeld, in zijn bescheiden onschuld, in zijn weigering om net te doen alsof, een zekere rust, tederheid en zelfs vriendelijkheid uitstraalde. Ik wist het nog niet, maar alles wat Anna me verweet, zou weldra aan de basis van mijn succes liggen.


  Terugdenkend aan die tijd zou ik zeggen dat Anna en ik een soort burenrelatie onderhielden. We leefden op een rare manier samen, maar in goede verstandhouding. Anna was inmiddels een door de wol geverfde zakenvrouw en leidde haar bedrijf als een dressuurrijdster die onder haar sierlijke gratie ijzeren vuisten en kuiten verbergt. Ze had haar bedrijf heel snel doorgelicht en haar werknemers op hun waarde ingeschat. Zonder zich om hun zielenroerselen te bekommeren had ze de productie onmerkbaar opgevoerd en nieuwe exportmarkten aangeboord. In een handomdraai had ze een gezapig familiebedrijf omgevormd tot een soort drukke balhoorn waarin iedereen naar haar pijpen danste. En uiteraard waren de zakencijfers gevolgd: het eerste jaar een stijging van zes procent, het tweede jaar nog eens negen, twaalf in het derde jaar en daarna ging het in dat ritme door. Haar nieuwe bubbelbaden en jacuzzi’s werden gegoten in een gevlamd plastic dat qua textuur en kleur deed denken aan fiches uit het casino. Alles was van een verschrikkelijk slechte smaak en werd verkocht als warme broodjes. Het leek wel of Frankrijk en Zuid-Europa naarstig hun geld opspaarden om zich het voorrecht te gunnen de hele dag in Anna’s abominabele soepketels te liggen lummelen. Zo gemakkelijk als mijn vrouw openlijk haar mening kon spuien over de meest uiteenlopende onderwerpen, zo moeilijk kon ze het verdragen als iemand ook maar enigszins terughoudend reageerde op de kwaliteit of de esthetiek van haar productielijn. Ik kreeg nog eens de kans om haar gevoeligheid te verifiëren toen ze me op een avond in het voorjaar het ontwerp voor de nieuwe catalogus van 1983 liet zien: ‘Niet slecht, hè?’


  ‘Eerlijk?’


  ‘Hoe bedoel je, eerlijk...?’


  ‘Wil je dat ik je eerlijk zeg wat ik ervan vind?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, niet zo geweldig. Tenminste, dat vind ik. Het materiaal, vooral de kleuren...’


  ‘Wat is er met de kleuren?’


  ‘Dat metallicgroen, dat reflecterende blauw, dat gevlamde geeloranje, al die felle kleuren, dat is... raar.’


  ‘O, zo! En sinds wanneer heb jij ineens een mening over bubbelbaden?’


  ‘Sinds jij het vraagt.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik begrijp niet hoe ik zo stom kon zijn om je die dingen te laten zien, jij als pure estheet...’


  ‘Wind je niet zo op... dat is belachelijk.’


  ‘Bedoel je dat wat ik zeg belachelijk is? Jouw houding is belachelijk! Die linkse reacties van jou zijn belachelijk! Het interesseert je niks wat ik doe, of hoe moeilijk het is voor een vrouw alleen om een bedrijf als het mijne te runnen. Concurrentie, export, wisselkoersen, marktwerking, daar sta jij allemaal mijlenver boven!’


  ‘Anna...’


  ‘Het enige waar jij aan denkt is niet op te groeien, kind te blijven met de kinderen, je aan je verantwoordelijkheden te onttrekken. Maar ik moet elke dag knokken om drieënzestig mensen in leven te houden. Pardon, vierenzestig, ik was jou vergeten...’


  ‘Heel fraai.’


  ‘Het is toch zeker zo! En dan heb ik het nog niet over die linkse vriendjes van je die de franc in één jaar tijd twee keer laten devalueren, de bedrijven torenhoge belasting opleggen en zoiets als vermogensbelasting uitvinden! Dan neem je het me toch zeker niet kwalijk dat ik in die omstandigheden lelijke bubbelbaden maak die niettemin de verdienste hebben dat ze verkocht worden en ons in leven houden?’


  ‘Sinds kort dragen mijn foto’s daar ook toe bij, waar of niet?’


  ‘Je foto’s... Je foto’s... Zal ik eens zeggen wat ik van die bevroren beelden van je vind?’


  ‘Dat hoeft niet, dat heb je zojuist gedaan.’


  Op Atoll mocht niet de geringste aanmerking worden gemaakt. Niervormige zwembaden, waterfilters, pompen, met namen als Riviera Line, Epurator en Excellence, of die belachelijke Balloon-bubbelpotten, dat alles was heilig, onaantastbaar. Het uiten van een bedenking over het kleinste product, ook al was die van esthetische aard, was voor Anna een persoonlijke aanval, trok haar leven, haar werk, haar deskundigheid in twijfel, en zelfs Adam Smith en onze kwakkelende relatie, die net zo aan het verkommeren was als onze seks.


  Anna verdronk haar libido in de ondiepe zandbanken van haar Atoll, terwijl ik het mijne kon begraven in de warme kont van Laure Milo.


  Kinderen uit school halen, verjaardagsfeestjes, vrije woensdagmiddagen, bioscoopbezoek, schoolvakanties, al die zo vaak gedeelde activiteiten hadden ons logischerwijze in elkaars armen gedreven. Laure voelde zich in die tijd net zo eenzaam als ik, omdat François, haar echtgenoot, dezelfde exclusieve verhouding met de luchtvaart onderhield als Anna met haar luxebaden. Hij leefde alleen voor zijn vliegtuigvleugels en koesterde dezelfde obsessie als alle andere salarymen van dat bedrijf: ooit, op een dag, het leiderschap in de lucht veroveren op Boeing. Toulotise voor Seattle. Het logische gevolg van die patriottische manie was dat hij in zijn vrije tijd uitsluitend de curven van zijn vleugels zat te tekenen in plaats van de rondingen van zijn vrouw te strelen. Bij onze gezamenlijke wekelijkse maaltijden wilde hij ons bewijzen dat hart en ziel van de Airbus Industrie, het Europese consortium, zich in Toulouse bevonden en nergens anders: ‘Híér worden alle vliegtuigen ontworpen, getekend, en in elkaar gezet. Híér stijgen ze op, van de Concorde tot de 300. Alle andere landen die meedoen aan het programma zijn maar onderaannemers. Dat moet je nooit vergeten als je echt wilt weten hoe Airbus in elkaar zit.’ Als François Milo, projectleider van weet ik wat voor stabilisatievlak of vleugelneus, zijn hemelwaarts gerichte ogen op dat moment had neergeslagen en een wat bescheidener blik onder tafel had geworpen, had hij gezien hoe de vingers van de moeder zijner kinderen mijn voortplantingsorganen betastten en streelden. Op sommige dagen van de week, als onze kinderen op school zaten, kwam Laure mij in mijn doka opzoeken. Ze kwam binnen, sloot ons op in dat beschermende hok en dan neukten we op de gezondheid van het consortium en de verenigde jacuzzi’s, dan neukten we tegen de sterren op, stikkend van de hitte in die nauwe ruimte, terwijl onze verdraaide en verkrampte lijven intieme geuren uitwasemden die zich vermengden met het bittere parfum van hyposulfiet. Onder het gelige licht van de natriumlamp moeten we er met onze vervlochten en woest grijpende en tastende ledematen hebben uitgezien als een menselijke inktvis, een grote octopus die bezig was zichzelf te verorberen.


  Ik draag al sinds mijn kindertijd geen ondergoed meer. Die overbodige lappen en katoentjes hebben me altijd gehinderd. Ik vind het buitengewoon onaangenaam. Ik zal dan ook nooit de erotische schok vergeten die Laure onderging toen ze dat speciale trekje van mij ontdekte. Het symboliseerde voor haar een vorm van seksuele beschikbaarheid en week totaal af van haar eigen huwelijkse sleur. ‘Je weet hoe François is, zo preuts als een monnik. Als hij kon, trok hij drie slips aan.’ Elke dag zonder onderbroek leven was voor haar het summum van libertinisme, de alfa en omega van de ontucht, de wellust en losbandigheid. Ik was de eerste man van dat slag die ze ontmoette en dat hitste haar letterlijk op.


  Wanneer ze een zeker niveau van opwinding bereikt had, werd Laure spraakzaam en begon ze er van alles uit te kramen. Het leek alsof er bij haar door de druk van de begeerte een klepje openging waaruit een wolk libidineuze stoom vrijkwam die te lang opgesloten had gezeten. Ze zei dingen die me aangenaam prikkelden en sommige beschrijvingen bezorgden me letterlijk kippenvel. Haar billen, zoals ik al zei, waren getekend door een ontwerper die net zo geobsedeerd was door perfectie en detail als haar echtgenoot. Niets, zelfs geen moedervlek, geen rimpeltje, verstoorde de perfectie van die buitenaardse bollen. Laure hoefde maar met haar ellebogen op de rand van de vergroter te steunen en haar rok op te slaan en alles ging verder helemaal vanzelf.


  Noch zij noch ik had last van jezuïtische postcoïtale wroeging, Tussen ons bestond geen spijt, berouw, schuld. Er bestond uitsluitend genot, uiterst doeltreffend en zonder verwijzing naar onze echtgenoten. Buiten ons hok wachtten onze respectieve levens waarover we ieder het onze dachten. Maar daar, in die doka, in dat prinsdom van geile lust, te midden van zilverzout en stillevens, genoten we ongeremd, lieten we ons gaan als eenzame reizigers, bezeten parend met onbekenden.


  Ik heb me vaak verbaasd over de hardnekkigheid waarmee ontwikkelde, redelijke en intelligente mensen hun seksleven stelselmatig bederven door zich tientallen jaren te binden aan een even lieve, talentvolle en knappe partner, bij wie de biologische en sociale klok echter nooit gelijk loopt met die van zijn wederhelft. En ondanks die onverenigbaarheid blijft het asynchrone stel aan elkaar plakken, blijft het ruziën in de lijm van het onmogelijke, de modder van de frustratie, blijft het ontkennen wat zonneklaar is. Wanneer François Milo zijn energie besteedde aan het verkopen van vleugels aan Aer Lingus, droomde Laure van cunnilingus. En toch bleven ze hangen in dat stomme en seksloze niemandsland waarin ze hun kinderen opvoedden, televisie keken, met vakantie gingen en hun gezinsauto op afbetaling kochten.


  Neuken met Laure was net zo verfrissend en gezond als zo hard mogelijk door een weiland rennen. Ik wist het nog niet, maar die aangename cavalcades voerden me stilaan naar het zachte weitje dat het lot voor me in petto had. En weer droeg het mij goedgezinde toeval de trekken van Jean Villandreux.


  Na zijn firma aan zijn dochter te hebben overgedragen had mijn schoonvader de teugels van Sports illustrés stevig in handen genomen en zich onverwijld als bezeten op de vernieuwing van het blad gestort dat sinds de oprichting zo ongeveer uit marmer was gehouwen. Zeer schokkende veranderingen voor een redactie die niet begreep dat een producent van zwembaden, die tot dan toe de bescheiden eigenaar was geweest, het plotseling in zijn hoofd kreeg om deze nalatenschap en dit instituut dermate te misvormen. Officieel werden deze omwentelingen door niets gerechtvaardigd, tenzij door een vage wens tot modernisering die de directie zonder overtuiging had geformuleerd. De zaak lag dan ook veel eenvoudiger: Villandreux verveelde zich gewoon. De sport-roddels die hem een tijdje hadden geamuseerd, konden zijn lege middagen niet meer vullen. Wat hij nu wilde, wat hij nodig had, was actie, beweging.


  Hij begon met een aanval op het gele papier van het blad, dat hij in één weekend in wit omzette. Vervolgens veranderde hij de complete belettering, de pagina-indeling en de totale lay-out. Bij elke verandering belde hij me om op zijn kantoor te komen. Dan legde hij een aantal ontwerpen op tafel en vroeg me er eentje uit te kiezen.


  ‘Geef je mening eens, Paul.’


  ‘Waarom vraag je me dat? Je weet dat ik geen verstand heb van drukwerk. ’


  ‘Kan zijn, maar je hebt er een goed oog voor, alle fotografen hebben er een goed oog voor, en jij nog meer dan een ander.’


  Sinds een tijdje was ik voor Jean "Villandreux echt ‘de-man-die-er-oog-voor-heeft’ geworden, een soort goeroe van het beeld die in staat was instinctief het kaf van het koren te scheiden. De foto’s die zijn dochter ergerden, hadden hem juist zo aangegrepen dat hij sprakeloos kon worden van een kiekje met een paar bomen of drie natte stenen erop.


  ‘Aan het eind van de week veranderen we van lettertype. Wélk vind jij het mooist? De Garamond, de Times of de Bodoni?’


  ‘Times misschien.’


  ‘Ik wist het! Ik wist dat je de Times zou kiezen.’


  Hij pakte meteen zijn telefoon, belde de technisch directeur en meldde hem dat het blad voortaan uit de Times gezet zou worden.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met Anna?’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Maakt ze je het niet te moeilijk met haar verhalen over stagebijdragen of exportsubsidies? Je moet toegeven dat ze het goed doet. Ze heeft de cijfers verdomd goed opgeschroefd. En jij?’


  ‘Wat, ik?’


  ‘Gaat het goed met je? Ik vind datje er pips uitziet. Moe, Je weet wel, zoals die types die de katjes in het donker knijpen. Ha ha!’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Serieus, Paul, misschien heb ik iets voor je. Een grote opdracht, iets interessants.’


  ‘Hier? Op de redactie?*


  ‘Nee, in Parijs. Een bevriende uitgever is van plan een mooi boek over bomen te maken, iets heel bijzonders, geloof ik, één onderwerp per pagina, een luxe-uitgave, alles erop en eraan, je kent dat wel. Ik heb hem over je werk gesproken en hij leek echt geïnteresseerd. Hij zou graag hebben dat je hem opbelt.’


  ‘Dat is echt aardig. Het is aan jou te danken dat mijn foto’s beginnen te lopen.’


  ‘Wat vindt Anna van je werk? ’


  ‘Dat weet je best...’


  ‘Ik vind dat ze steeds meer op haar moeder begint te lijken...’


  Ik werd verondersteld een goed oog te hebben, maar ik had ook een goed oor. En ik mag wel zeggen dat die opmerking absoluut niet als een compliment klonk. Ik had al een paar keer een zekere bitterheid bespeurd in sommige opmerkingen van Jean Villandreux over zijn vrouw. Ze leken afkomstig van een teleurgestelde, verlaten man, en verraadden een onduidelijke wrok of een vage frustratie. Martine Villandreux daarentegen was nog steeds even verleidelijk. Tijd noch leeftijd leek vat te hebben op dat lichaam en die huid, die de aandacht van de mannen bleven trekken. Ik ondervond zelf soms ook plotselinge lustgevoelens tegenover mijn schoonmoeder, en in het halfduister van mijn doka kon ik geteisterd worden door grillige fantasieën van een hitsige schoonzoon.


  ‘Kom vanavond eten met Anna, dat zou me plezier doen.’


  Ik twijfelde er niet aan of Martine Villandreux had een minnaar, een of andere coassistent of een jonge chirurg met wie ze af en toe stoom afblies. Ik had haar op haar kantoor in de kliniek eens per ongeluk betrapt in een situatie die weliswaar niet echt expliciet was, maar er toch ook niet om loog. Een zekere klamheid in de lucht, te rode wangen, een tastbare gêne, een onderbroken intimiteit, alles suggereerde dat er zojuist iets was gebeurd of op het punt stond te gebeuren. Zo vaardig als Martine Villandreux de situatie meteen weer in de hand had, zo snel was haar partner, op wie ik met moeite een gezicht kan plakken, ten prooi aan een kinderlijke paniek als een regenboogforel tussen ons door geglipt. Voordat hij de drempel over was, had ik toch zijn uitbundige eersteklas erectie kunnen zien. Mijn schoonmoeder had me toen strak aangekeken en in haar prachtige ogen had ik alle nuances van minachting en haat gezien. Het leed geen twijfel of haar echtgenoot had die kwetsende blik al vóór mij ontdekt. Misschien kreeg hij hem wel elke avond.


  Martine Villandreux bezat een buitengewone kracht en een vitale energie. Een uitzinnig egoïsme, een onstilbaar verlangen om haar zin door te drijven maakten dat ze de meest delicate situatie afhandelde met een flegma dat soms op onverschilligheid of ongevoeligheid leek. Op een avond toen we bij haar dineerden, kwam ze te laat thuis, briesend van woede.


  ‘Het spijt me enorm, maar ik had een probleem op de kliniek. Ik heb een patiënt verloren.’


  ‘Hoe bedoel je, verloren?’


  ‘Maar doe je dat nu expres, Jean, of hoe zit dat? Gewoon, verloren! Verloren, verloren!’


  ‘Bedoel je dat ze dood is?’


  ‘Precies! Ze is dood!’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Die trut was gekomen voor een borstverkleining. Ik opereer, alles gaat goed, tot ze ineens begint te fibrilleren. De anesthesist raakt in paniek, roept de cardioloog erbij, maar tegen de tijd dat er iemand boven is, had ze al een hartstilstand. Geen reanimatie meer mogelijk, niks meer aan te doen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen heb ik de familie ontvangen om ze het te zeggen. De anderen hadden allemaal de benen genomen natuurlijk. De echtgenoot begreep uiteraard niet wat er gebeurd was, en hij begon me wantrouwige vragen te stellen. Ik heb hem apart genomen en onder vier ogen heb ik gezegd: als uw vrouw hartproblemen heeft, meneer, dan probeert u haar ervan te overtuigen haar borsten zo te laten. Zo is het toch zeker.’


  ‘En wat zei die kerel?’


  ‘Wat kon hij zeggen? Hij begon te huilen. Ik hoop in elk geval dat er geen rechtszaak van komt. Anders weet ik zeker dat de verzekeringsmaatschappij van de gelegenheid gebruikmaakt om de premie flink te verhogen.’


  Ik bedacht dat iemand dat mens ooit haar hart zou moeten uitrukken. Maar wat me het meest verontrustte was de zin van Jean Villandreux die maar in mijn hoofd bleef rondspoken: ‘Ik vind dat ze steeds meer op haar moeder begint te lijken.’


  Anna leek vooral op haar tijdperk: brutaal, gulzig, hebberig, erop belust te laten zien dat de Geschiedenis voorgoed ten einde was. Een hele tijd vóór Fukuyama had mijn vrouw al de theorie ontwikkeld die de wereld herleidde tot een soort akritische massa die alleen maar wisselkoersen kon aanpassen en de bijbehorende winst incasseren. In deze jaren tachtig moest je dood zijn om geen ambitie te hebben. Geld had de agressieve en scherpe stank van wc-verfrissers. Iedereen die last had van die geur werd verzocht dat voor zichzelf te houden. En opzij te gaan. Snel bekeerd tot de smeuïge realiteit van de zakenwereld, als ijverige uitkeringstrekkers, als leerlingen die hun meester zo snel mogelijk wilden inhalen, drongen de socialisten en hun vriendjes door tot in de plooien van de industrie, infiltreerden in de voering van het bankwezen, kropen in de pels van de macht. Een onomstotelijk bewijs daarvan was dat mijn vrouw soms kwaliteiten in hen begon te ontdekken. Hadden ze Fabius niet tot premier gekozen en waren ze er niet in geslaagd de communisten buiten de regering te houden? ‘Frankrijk krijgt beetje bij beetje weer een menselijk gezicht,’ verheugde mijn schoonmoeder zich. Dat was mijn land, dat was de familie met wie ik het leven deelde.


  Mijn moeder werd langzaam maar zeker een oude dame. Ze bleef nog steeds corrigeren en de fouten gladstrijken van allerlei soorten schrijvers die het uit onwetendheid of onachtzaamheid niet zo nauw namen met hun taalgebruik. Zij, die het hart altijd links had gedragen, begreep niets van mijn terughoudendheid tegenover de socialisten. Ik wist het nog niet, maar voor François Mitterrand koesterde ze een passie die verslindend zou worden.


  Hij heette Louis Spiridon - net als de winnaar van de eerste moderne olympische marathon - en leidde de afdeling kunstboeken van een grote Parijse uitgeverij. Als je hem door die kleine gangetjes zag schuifelen, leek het of hij op een luchtkussen voortgleed. Hij sprak op zeer gelijkmoedige en bijzonder vriendelijke toon met iedereen, auteurs, drukkers, boekhandelaars en distributeurs. Je kon met Spiridon niet anders dan beschaafd omgaan. Hij behoorde tot dat ras van mensen dat de scherpe kantjes van een karakter absorbeert, gedragsverschillen weet terug te brengen en conflicten kan oplossen. Zijn vriendschap met mijn schoonvader was echt, en ik werd hartelijk ontvangen op zijn kantoor. Een ding intrigeerde me: de aandrang waarmee Spiridon naar de charmes van mijn schoonmoeder informeerde.


  ‘Is ze nog steeds even verleidelijk? Een vrouw met een aangrijpende schoonheid, niet? Wilt u wel geloven dat ik haar gekend heb in de tijd dat ze bijna klaar was met haar studie medicijnen? Wat waren we jong.’


  Aan het eind van elke zin liet Spiridon telkens een stilte vallen die je op verschillende manieren kon interpreteren. Maar zijn zwevende blik, zijn vage glimlach, zijn zedige woordgebruik deden me geloven dat hij ooit intiem was geweest met mijn schoonmoeder. Met een vreemd gebaar, zoals je ’s zomers een vlieg verjaagt, maakte Spiridon zich los van dat verleden om te beginnen over wat hem momenteel bezighield: zijn natuurboeken.


  ‘Ik heb twee boeken op het oog: het eerste, dat Bomen van Frankrijk zou kunnen heten, zou een luxueuze beschrijving moeten worden van de voornaamste soorten van ons land. Het tweede, Bomen van de wereld, zou hetzelfde principe moeten volgen, maar ditmaal op wereldformaat. Heel de charme van deze boeken ligt natuurlijk in de manier waarop de foto’s zijn gemaakt, hoe mooi ze zijn. Ik zou willen dat elke boom met evenveel zorg geportretteerd wordt als vroeger bij Studio Harcourt de acteurs, als u begrijpt wat ik bedoel? Het belang van de lichtval, de hoek, de perspectief. Jean heeft me uw werk laten zien en kijk, dat is precies wat ik zoek. De meeste fotografen kunnen in een fractie van een seconde wel een actiebeeld maken. Maar er zijn er maar weinig die de schoonheid van het onbeweeglijke kunnen proeven of laten zien.’


  ‘Wie kiest de bomen?’


  ‘U. Dat vereist wel veel onderzoek. Speurwerk. Reizen. En u zult met de seizoenen moeten spelen, met de blijvende soorten, met de zwakke exemplaren. Wanneer u aan een bepaalde soort werkt, zult u dagenlang moeten zoeken naar het exemplaar dat zich van de andere onderscheidt, dat zich plotseling als vanzelfsprekend aan u opdringt. Elke keer zult u die ene boom moeten vinden die de rest van het bos overstijgt. En wanneer u dan eindelijk de hand hebt weten te leggen op die zeldzame parel, dan moet de omgeving tamelijk leeg zijn, opdat onze prachtboom zich duidelijk aftekent. Het is een heel lang geduldwerk dat hoge eisen stelt. Wat denkt u ervan?’


  Niets kon me méér bekoren. Het idee leek me totaal onwerkelijk, precies op de maat van mijn ambitie gesneden. Betaald worden om de wereld te bekijken en te bewonderen. Met niemand praten. Leven in de rust van de bossen. Leren van de bomen en de aarde. De raderen van de tijd vergeten, gewoon een spoor blijven volgen. En steeds elk beeld vullen met al die onzichtbare dingetjes die er toch zijn en die de schoonheid van wat ons omgeeft ontstijgen. Hij zat nog tegen me te praten en ik bevond me al aan de voet van een cederboom die ik kende, zoekend naar de juiste achtergrond, het juiste licht.


  ‘...Voor beide boeken geldt een duidelijke en strakke redactionele richtlijn: één boom per bladzijde, vol in beeld, in zijn natuurlijke omgeving. Geen trucage, geen bijverlichting. Begrijp me goed, meneer Blick, dit project is heel wat meer dan een louter commerciële onderneming. Ik wil dat iemand die zo’n boek openslaat door een ondefinieerbare emotie wordt bevangen, iets wat heel ver teruggaat en weer de band voelbaar maakt die ons ooit met de vegetale wereld heeft verbonden en die we vandaag zijn vergeten. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Ik kreeg een prachtig cadeau in de schoot geworpen: een jaar salaris om in vrede te leven te midden van de bomen. Ik had zomaar ineens mijn doel bereikt: een professionele bezigheid uitoefenen zonder strikte werktijden, zonder bevelen te krijgen of te moeten geven. Zodra ik weer thuis was wilde ik zo snel mogelijk aan de slag, en ik besloot mijn fotografische uitrusting te completeren door de aanschaf van een Hasselblad 6x6, ter versterking van het prima materiaal dat mijn vader me had nagelaten: een groot formaat Rolleiflex, twee Nikon F-spiegelreflexcamera’s met 20, 35, 50 en 105 mm-lenzen, en een Leitz Focomat nc-vergroter.


  Anna was heel enthousiast, al begreep ze niet waarom een uitgever zich in zo’n avontuur zou storten dat volgens haar gedoemd was te mislukken nog voor de eerste foto was gemaakt.


  ‘Ik vind het echt fantastisch voor je. Maar je moet toch toegeven dat het nergens op slaat. Een zo weinig doordacht project, dat berust op een vaag gevoel en op intuïtie als ik het goed heb begrepen, blijft in handen van een bankier geen twee seconden overeind. In de echte wereld krijg je er geen cent voor.’


  Wat Anna de echte wereld noemde, was de zakenwereld, een zelfgenoegzame en volwassen wereldbol geregeerd door verstandige en verantwoordelijke mensen die mondjesmaat aanstelden en met bakken tegelijk ontsloegen, handige lieden die het werk even schaars wisten te maken als kobalt en hele generaties aanleerden hoe ze een vernederende kniebuiging moesten maken.


  Ik begon met mijn werk een paar dagen voor de Greenpeace-affaire uitbrak. Rijdend van boom tot boom volgde ik op de autoradio de moordzuchtige onderwaterbewegingen van een handvol duikers, die met toestemming van de Republiek aan het andere eind van de wereld geweld mochten plegen met als doel het ego van een ijverige socialist te strelen.


  Gelukkig waren er mijn bomen. Het leek wel of ze altijd op me hadden gewacht, of ze vrijwillig apart waren gaan staan opdat ik een mooie perspectief zou krijgen en ze gemakkelijk in beeld kon brengen. De natuur liep over van de komedianten en aanstellers. Een paar wandelingen langs de zoom van het woud of door de diepte van een dal waren genoeg om ze te ontdekken. Dan hoefde ik alleen maar aan het eind van de dag nog eens terug te komen, als het licht wat minder werd en goud van kleur, of juist heel vroeg, als de natuur nog leek te zweven in de anonimiteit van de nacht. Met soort na soort, week na week, vulde ik mijn gigantische herbarium. Ik reed het hele land door op zoek naar treurwilgen, ceders, platanen, iepen, magnolia’s, eiken, kastanjes, hazelaars, beuken, berken, cipressen, esdoorns, notelaars, steeneiken, moerbeibomen, taxusbomen, parasolbomen, dennen, populieren, palmen, perelaars, linden, olijfbomen, perzikbomen, kerselaars, acacia’s.


  Zoals Spiridon me al voorspeld had, was er altijd wel één exemplaar dat in z’n eentje heel de majesteit en alle kenmerken van zijn soort droeg, ‘die ene boom die de rest van het bos overstijgt’. Ik hoefde alleen maar mijn statief neer te zetten, er de Hasselblad op te schroeven en het goede moment af te wachten. Ik ging vaak als volgt te werk. Als ik rond het middaguur mijn boom gevonden had, ging ik ernaast zitten wachten op het mooie avondlicht. We hadden in zekere zin de tijd om aan elkaar te wennen. Waarschijnlijk benijdde hij me om mijn mobiliteit, terwijl ik het geduld en doorzettingsvermogen bewonderde waarmee hij hier eeuwenlang had kunnen wortelen. De taaiste exemplaren - olijfbomen, eiken, beuken, kastanjes, taxus bomen - waren meer dan duizend jaar oud. Er bestonden olijfbomen van tweeduizend jaar in Roquebru-ne-Cap-Martin, in de Alpes-Maritimes, en ook bij mij in de buurt, in de Haute-Garonne. Taxusbomen van zestienhonderd jaar stonden nog steeds overeind in de Corrèze en Calvados. Kastanjes van vijftienhonderd jaar groeiden in de Finistère. En in de Var waren de kurkeiken van duizend jaar niet te tellen.


  Tijdens dat lange wachten zei ik bij mezelf dat die bomen een zeker geheugen moesten hebben, waarschijnlijk heel anders dan het onze, maar in staat om de geschiedenis van hun wei te registreren, en de babbelzuchtige trillingen van de steden in de verte. Het leed voor mij geen twijfel dat ze ook een zekere intelligentie bezaten, even subtiel ais die waar wij zo prat op gaan. Net als wij hadden ze de taak om hun lot te creëren uit het niets, uit een combinatie van toeval en noodzaak, een eenvoudig zaadje gedragen door de wind of een vogel, en zich vervolgens tevreden te stellen met het zout der aarde en het water uit de hemel.


  Als drukke mieren waren we in de weer om een plek op deze wereld te vinden. Bomen begrepen waarschijnlijk niets van onze soort. Als kleine agressieve zoogdieren met een geringe levensverwachting bevochten we elkaar voortdurend en vielen onverbiddelijk aan hun voeten zonder ooit ergens wortel te schieten. We leken nooit een blijvende les uit onze fouten te trekken. Zelfs al waren we in staat koolzuurhoudende drankjes en de draadloze telefoon uit te vinden.


  Al dat gefilosofeer onder de bomen leverde me niks op. Door ze zo vaak te bezoeken en bijna hun taal te spreken zou ik in de toekomst wel de grootst mogelijke moeite hebben om nog mensen te fotograferen. Als de wind door het bos huilde leek het wel of het plotseling springtij was in het hart van het bos, met het gedonder van de zee vlakbij.


  De Hasselblad maakte rijke en uitzonderlijk scherpe beelden. Die 6x6 was echt een royaal formaat en dat Zweedse apparaat was terecht door de NASA uitverkoren om de astronauten te fotograferen die hun eerste stappen op de maan zetten. De beelden hoopten zich met honderden op en mijn geoefende oog had er geen enkele moeite mee om de persoonlijkheid van elke boom in te schatten. Er waren erbij die de zaken licht opvatten, meteen bereid om bij het geringste briesje te beginnen te wiegen. Er waren strenge exemplaren, gewend aan arme grond en schaarste. De onverzettelijke: heuse vegetale forten, tot in het dodenrijk in de grond verankerd. De stevige: kinderen van een vette aarde, barstend van het groen, gehuld in dikke lovervacht De dromers: mager van lijf, bijna niet van deze wereld en met het hoofd altijd in de wolken. De oude: gepijnigd, knokig, kromgegroeid rond hun wereldse twijfel. De aristocraten: kaarsrecht, een tikje neerbuigend, subtiel hooghartig. De gulle, die edelmoedig hun takken en schaduw aanboden. De zorgers: in een rij, bezig, altijd aan het werk om de bodem vast te houden. Urenlang kon ik me in de doka overgeven aan dat soort etnocentrische spelletjes en duizend-en-één karakters toekennen aan die planten. Tussen al mijn opnamen waren er twee foto’s onmogelijk te definiëren, twee aangrijpende beelden die iedereen die ze zag gegarandeerd iets deden. Ik zou niet kunnen zeggen waarom, maar zodra je die foto’s beetpakte had je het gevoel dat het de bomen waren die jou bekeken en niet andersom, zo leken ze te leven.


  De eerste foto was genomen ten zuiden van de Montagne Noire, tussen Mazamet en Carcassonne. Het was een avond in de winter. Een lichte nevel zweefde over de grond, die bedekt was met een laagje sneeuw. Een meter daarboven was de lucht daarentegen kristalhelder, van een onwerkelijke lichtheid. En op de top van de heuvel, een stukje verwijderd van het bos en uittorenend boven de met nevel bedekte vlakte, stond de araucaria, een van oorsprong Chileense conifeer, een soort geschubde dennenboom, met omhoog lopende takken als een grote kandelaar. Het leek wel een groene vikingboot drijvend in de mist, een wachter voor de wereldpoort. Hij symboliseerde tegelijkertijd eenzaamheid en ballingschap. We zijn een tijdje tegenover elkaar blijven staan. En de hele tijd had ik het vage gevoel dat mijn aanwezigheid hem hinderde, dat ik een indringer was. Dat liet hij me ook goed voelen door me strak aan te blijven kijken door de lens. Dat ongemakkelijke gevoel bleek exact weergegeven. Wie de foto te zien kreeg kon duidelijk de gedachten van de araucaria lezen: ‘Je hebt hier niets te zoeken.’


  De tweede foto was heel anders. Ik had hem genomen op een open plek in het bos tijdens een zware storm. De wind uit zee bereikte snelheden van meer dan honderd kilometer per uur. Vanwege dat weer was ik niet van plan om foto’s te maken, alleen maar een plek te zoeken voor de volgende dag. En toen zag ik hem. Een immense den, geïsoleerd in een brede gang waar rukwinden met de kracht van een lawine doorheen joegen. Het was een kolos, een paar koppen groter dan zijn soortgenoten. Je zag hem in alle richtingen buigen onder de windvlagen alsof hij aan onzichtbare vlammen wilde ontsnappen. Je kon hem horen kraken en kreunen zoals een rietblad in trilling wordt gebracht door de wind. In de voorhoede van het woud wekte hij de indruk een eenzame strijd te voeren tegen de storm, die hij in zijn eentje probeerde te verzwakken, af te schuimen, zodat hij de bossen niet kon verwoesten. In de wetenschap dat ik nooit meer de gelegenheid zou krijgen om zo’n worsteling in beeld vast te leggen, installeerde ik mijn spullen en maakte de foto. Die foto doet je echt versteld staan, heeft ook iets angstaanjagends. De boom is van wortel tot kruin in gevecht, hij kromt zich, klampt zich vast in de buik van de aarde. Hij is de absolute incarnatie van het soms wat abstract blijvende begrip levensdrift. De volgende dag kwam ik terug in het bos om andere foto’s te maken. De grote den lag op de grond. Ontworteld, overwonnen.


  Ik was 'aan het boek Bomen van Frankrijk begonnen in de zomer van 1985, onder de schoorvoetend sociaal-democratische regering van Laurent Fabius, en twee maanden na de benoeming van Jacques Chirac tot premier was het klaar. Met die cohabitatie had het land en heel zijn vloot van schijterige kwakzalvers een nieuwe nagel gevonden om mee te krabben. In die stoelendans eigenden oude conservatieven zich weer de wandelgangen van de macht toe, die tot dan toe door de hervormers waren gebruikt. En de president van de Republiek, die onbewogen farao uit de Morvan, die waakte in het Louvre over de bouw van zijn trotse piramide.


  Beweren dat Bomen van Frankrijk succes had zou een understatement zijn. Het werd een van de best verkochte boeken van het jaar en massaal uitverkoren door boekwinkels en pers. Televisie, radio, kranten, iedereen roemde het werk. Elk blad, al naar gelang zijn richting en lezerspubliek, vond wel een reden tot enthousiasme. De populaire bladen hielden het bij ‘de schoonheid en de statigheid van de foto’s’; andere, meer politieke tijdschriften merkten ‘het veeleisende bewustzijn en de ambitie van een echte ecologische onderneming’ op, terwijl de analyse van mondaine kunstzinnige tijdschriften luidde dat ‘de verblindende eenvoud van een concept tot het uiterste wordt doorgevoerd, zonder concessies te doen aan sensatiebeelden of gemakkelijke mooimakerij’. Sinds het boek was verschenen leefde Louis Spiridon in de wolken. Hij vergezelde me naar alle radio- en televisie-uitzendingen waarvoor ik werd uitgenodigd. En elke keer dat me gevraagd werd hoe ik op zo’n eenvoudig en mooi idee was gekomen, bracht ik steevast in herinnering dat ik maar de uitvoerder was van een project dat geheel op rekening van mijn uitgever kon worden geschreven. Bij al die lofbetuigingen, en het waren er nogal wat, leek Spiridon een meter boven zijn stoel te zweven, opgetild te worden door een luchtkussen van blijdschap en trots.


  De promotietoer was nog niet eens afgelopen, toen Spiridon aan ieder die het maar wilde horen, toevertrouwde dat hij weldra zijn Bomen van de wereld zou publiceren. Hij wekte bij journalisten en boekhandelaren al de hoop op een weelderige volgende stap op de plantkundige ladder, en beschreef soorten waarvan hij het bestaan niet eens vermoedde. Ik zou het uiteraard uitvoeren en dan zouden we wel eens zien! De vloedgolf van verkochte boeken had me van het ene op het andere moment een rijk man gemaakt. Een abnormaal rijke stinkerd.


  De pers zag mij voortaan als ‘een Doisneau of een Weegee van het plantaardige leven’, en ook thuis was mijn positie veranderd. Het succes maakte me kennelijk sexier en Anna bekeek me met een nieuwe blik. Sinds ik het huishouden was gaan doen, vrijden we nog maar zelden, en dan deed ze het nog met de snelheid en desinteresse die je in het algemeen reserveert voor personeel dat naar een fooi hengelt. Nu ik over de driehonderdduizend verkochte exemplaren zat, behandelde ze me als een machtige Japanse klant van wie ze grote verwachtingen had. Als ik wilde, kon ik, gezien mijn nieuwe situatie, meteen honderd van haar verschrikkelijke jacuzzi’s bestellen. Ik was ervan overtuigd dat die wetenschap alleen al haar opwond. In haar ogen was ik een andere man geworden, zo’n hot type dat je op de televisie ziet en dat vroeg of laat toch een kolkbad koopt.


  De kinderen leken altijd verbaasd als ze me op de televisie zagen praten in een van tevoren opgenomen programma, terwijl ik op twee passen afstand van de canapé de kapotte stekker van de stofzuiger zat te repareren. Zo perfect als ze die vervorming van ruimte en tijd bij een onbekende begrepen, zo moeilijk vonden ze het om het illusoire karakter in te zien van die gave van bilocatie waarvan hun vader blijk leek te geven door overal en nergens te zijn. Want tussen Marie, Vincent en mij was een definitieve breuk ontstaan. Heel het leven dat we de eerste jaren van hun bestaan hadden gedeeld waren ze vergeten, en ze hadden alleen mijn onvergeeflijke afwezigheid van de laatste maanden onthouden. Ze waren niet vijandig tegenover me, maar deden onverschillig. Ze zetten me mijn desertie duur betaald. Hun moeder had het nu weer voor het zeggen, via Jeanne, het kindermeisje dat ze in dienst had genomen.


  Wie het meest onder de indruk was van mijn korte mediabestaan, was ongetwijfeld Martine Villandreux. Een paar uitzendingen waren genoeg geweest om mij in haar prachtige ogen te veranderen in een soort Magellaan, klaar om de wereld te veroveren. Bij elke gezamenlijke maaltijd hing ze aan mijn lippen, nam al mijn woorden op alsof het kostbaarheden waren. Ze kon er niet over uit. Gezalfd worden met een televisieoptreden, dat was een soort moderne kroning. We dat had bereikt verdiende met goud, wierook en, waarom ook niet, mirre te worden geëerd. Het was vreemd om die altijd zo ongenaakbare, hautaine en wrede vrouw te zien smelten voor een schoonzoon wiens enige verdienste het was stilstaande bomen te hebben gefotografeerd. In de tijd dat ik me met dezelfde activiteit bezighield zonder erkend of betaald te worden, had ik maar nauwelijks het recht om aan tafel te zitten en nederig de ogen neer te slaan, dromend van de billen van de vrouw des huizes. En nu kwispelde dat achterste, dat me altijd zo had geïntimideerd, zowaar van blijdschap als ik nog maar gewoon de kamer binnenkwam.


  Dat bracht een kortsluiting teweeg in mijn incestueuze fantasieën, zodat de charmes van Martine Villandreux me nu even aantrekkelijk voorkwamen als de beruchte rosbief van David Rochas. Ik zal dus nooit weten of ze me in deze veranderde stemming zou toestaan mijn vingers onder haar kasjmier trui te schuiven en naar hartelust haar begerenswaardige boezem te kneden.


  De enige twee personen in de familie die zich niets aantrokken van het publicitaire tumult waren Jean Villandreux, voor wie ik nog altijd een ‘kerel met een goed oog’ was, en mijn moeder, die me tot aan haar dood bleef beschouwen als ‘het broertje van Vincent’. Telkens als ik zijn oude Kodak Brownie Flash oppakte, miljonair of niet, werd ik weer dat broertje.


  Voor ik op reis ging om het tweede boek te maken, eiste Anna dat we een huis zouden kopen, onder het mom dat de kinderen van een tuin moesten kunnen profiteren. In werkelijkheid voelde ik dat ze er vooral opuit was om ons succes te etaleren, een klein prinsdom te stichten dat met het moederlijke koninkrijk kon rivaliseren. Ik had altijd een latente rivaliteit tussen Anna en haar moeder bespeurd. Die vijandschap manifesteerde zich vaak in onverwachte en nauwelijks waarneembare vorm. De plotseling dwingende noodzaak om een huis te bezitten was de uiting van haar wens om indruk te maken op haar moeder en duidelijk te kennen te geven dat zíj voortaan de teugels in handen had. Of het nu zwembaden, jacuzzi’s, kinderen of een nieuw huis betrof, of zelfs die zwijgzame kerel over wie iedereen het had op de televisie.


  Als ik terugdenk aan die tijd, zie ik het beeld van een man die verdwaald is, duizelig van de loomheid van zijn leven, zuigend aan een fletse tepel waar een smakeloos geluk uit vloeit. Ik hield niet echt meer van de mensen om me heen, maar haatte ze niet genoeg om de moed te hebben ze te verlaten. Ik werkte om geld te verdienen dat ik niet meer nodig had. Ik reed in een oude Volkswagen cabriolet uit 1969 om mezelf de luxe en de afleiding te permitteren af en toe met autopech te staan. Zo nu en dan neukte ik nog wel eens met Laure Milo en twee keer per maand dineerden we bij ons met haar man François erbij. Hij had het nog steeds over zijn vliegtuigen, Anna over haar bubbelbaden, terwijl Laure me tussen de gangen door discreet bleef strelen. De chirurgenverhalen van Michel Campion interesseerden niemand, of ze moesten smerig zijn. Wat Brigitte betrof, zijn vrouw, die bleef allerlei soorten schoonheidsgoeroes bezoeken zonder erin te slagen haar lelijke trekken en logge vormen te verfraaien.


  De nieuwe woning was een Toulousiaans huis van zo’n tweehonderd jaar oud. Met zijn muren van roze baksteen en keien, zijn bescheiden friezen, zijn bordes en zijn stenen raamkozijnen deed het pand denken aan een dikke kat die in het zonnetje lag te dutten. De kleur van de gevel maakte het daglicht mooier, verguldde het, en zette het terras altijd in een namiddaggloed. Het was schitterend. Om naar te kijken. Want je moest totaal geschift zijn om zoiets te kopen en er nog in te willen wonen ook, dat wil zeggen je prettig en kwiek voelen daarbinnen, er kinderen grootbrengen, er de liefde bedrijven, er ziek willen zijn, er oud worden en, uiteraard, er op een dag sterven. Je zou ruim een dozijn welgeschapen mensen nodig hebben om die ruimten te vullen met het geruststellende gelach en geroep van het leven en een beetje in druk te maken op dat huis, dat al heel wat gezien had. En wij waren maar vier ongelukkige verdwaalde drenkelingen, dolend door de gangen van het oneindige. In een te groothuis wonen, echt te groot, geeft heel snel een chronisch angstgevoel. De lege ruimte wordt een vijandige zone vol stille afkeuring. In het begin, als ik thuiskwam, had ik het gevoel te worden opgeslokt door een gigantische maag die me gedurende de avond en de rest van de nacht langzaam zou verteren, alvorens me de volgende ochtend weer uit te werpen. Het heeft heel lang geduurd voor ik de gedachte van me af kon zetten dat het huis één grote, dikke pens was en ik deel uitmaakte van een stofwisselingsproces.


  Toen ik Anna mijn problemen toevertrouwde, antwoordde ze: ‘Maar jongen toch, dat heeft meer met psychoanalyse te maken dan met onroerend goed.’


  ‘Nee, maar serieus, dat huis jaagt me angst aan, ik voel me er niet lekker.’


  ‘Dat went wel, je zult het zien. Het is je slechte linkse geweten dat opspeelt.’


  ‘Wat zeg je nu weer...’


  ‘De waarheid. Onbewust aanvaard je niet wat je overkomt. Noch het geld voor je boek, noch dit aangename huis. In jouw logica moet je die dingen weigeren omdat je er een burgermannetje door wordt, iemand als ieder ander, die meedoet aan de werking van het systeem dat je altijd hebt afgewezen.’


  ‘Wat een flauwekul.’


  ‘Helemaal niet. Het geluk heeft je ingehaald. En daar raak je door in paniek.’


  Anna’s opvatting van geluk kwam vooral neer op de combinatie van twee elementen: een bankrekening van zeven cijfers en een heel groot huis. Ze had mijn bezwaren afgewimpeld en het pand gekocht, niet om erin te wonen, maar om het te laten zien. Opdat iedereen die er passeerde meteen zou denken aan de schatten die achter de gevel schuilgingen. Het kon haar niet schelen dat er binnen, zodra de nacht was gevallen, vier ellendige bewoners ronddoolden als gekwelde zielen.


  Af en toe ging ik eten bij mijn moeder, die sinds de verkiezing van François Mitterrand nog uitsluitend zwoer bij de socialisten. Haar onvoorwaardelijke bewondering voor de president was sterk genoeg om alle verraad en tekortkomingen van zijn vriendjes uit te wissen. Ze beleefde de cohabitatie als een trage kruisiging en zag Chirac als een paar te kleine wandelschoenen die de veroveraarstred van de Grote Wandelaar afremden. Het huis had niet al te zeer geleden onder de verdwijning van mijn vader. De tuin bleef zijn ondefinieerbare charme behouden, ook al was hij weer naar een meer verwilderde staat teruggekeerd. Het gaf me rust en troost om me weer tussen die gastvrije en vertrouwde muren te bevinden. Daar voelde ik me thuis. Ik sprak wel eens met mijn moeder over het onprettige gevoel dat ik had in Anna’s huis, alsof ik een verstekeling was, ineengekropen in de immense ruimen van een tanker. Dan hoorde ze me beleefd aan en maakte vervolgens met een hoofdgebaar een einde aan het gesprek: ‘Je bent verwend.’


  Ik heb nooit geweten wat mijn moeder eigenlijk vond van Anna. Of ze haar echt graag mocht. Of ze haar onbetwistbare talent voor werk op waarde wist te schatten of dat ze juist minachting had voor haar winstbejag. Wanneer ze bij elkaar waren werden Anna en mijn moeder ondoorgrondelijk. Hun relatie was van een verbijsterende neutraliteit, hun wederzijdse gevoelens losten op in de franje van hun gesprek. Nooit vroeg mijn moeder of ik gelukkig was met Anna. Mijn vele bezoekjes en mijn geringe haast om weer aan boord van die gigantische tanker te stappen zeiden daar waarschijnlijk meer over dan mijn beschaamde antwoorden zouden doen.


  Als ik terugkwam van die visites en via de lange laan door de tuin naar het huis liep, zag ik mezelf in het donker als een vuurvliegje instinctief op weg naar het licht. Zoals alle insecten bleef ik, alvorens naar binnen te gaan, even voor een raam staan kijken wat me binnen wachtte.


  Was ik verwend, zoals mijn moeder zei? Waarschijnlijk wel. Maar ik had ook goede redenen om aan de loop van mijn eigen leven te twijfelen, en aan mijn capaciteiten om er werkelijk meester over te zijn. Ik, die altijd had gedacht weerstand te kunnen bieden aan de verleidingen en de druk van een systeem dat buitengewoon aantrekkelijk of subtiel autoritair kon zijn, ik besefte dat ik, net als de anderen, was meegesleurd door de dynamische energie van het maatschappelijk gebeuren. Op het gepaste moment, zonder me ervan bewust te zijn, had ik stelselmatig alle etappes doorgemaakt van het leven van een burgermannetje. Ik had gestudeerd voor een diploma, was links geweest in rode tijden, was eventjes losgeslagen, maar al heel snel weer ingetoomd door een goed huwelijk, was begenadigd met twee gezonde kinderen en ten slotte behoorlijk rijk geworden. Ik was uiteindelijk een goede leerling geweest. In plaats van me af te richten of te straffen had het systeem, net als Anna’s huis, ervoor gekozen me te verteren.


  Ik geloof dat het in die tijd was dat de pure en blijvende liefde weer in de mode kwam, mede dankzij aids. Volgens de logica van de evolutie en de wetten van aanpassing leek ik er dus toe veroordeeld dat gevoel op termijn nog eens te ervaren. Maar eigenlijk koesterde ik geen enkele illusie meer. Ik zag de liefde als een soort geloof, een vorm van religie met een menselijk gezicht. In plaats van in God te geloven geloofde je in elkaar, maar het ging er nu juist om dat die ander net zo min bestond als God. De ander was slechts een bedrieglijke weerspiegeling van je zelf, was een spiegel belast met het kalmeren van de angst voor een peilloze eenzaamheid. We zijn allemaal zo zwak om te geloven dat elk liefdesverhaal uniek is, uitzonderlijk. Niets is minder waar. Al onze hartenroerselen zijn identiek, reproduceerbaar, voorspelbaar. Als het eerste vuur voorbij is, komen de lange dagen van de gewoonte die voorafgaan aan de eindeloze gang van de verveling. Dat alles staat in de kamers van ons hart geprint. Ritme en intensiteit van die sequenties hangen uitsluitend af van het peil van onze hormonen, het humeur van onze moleculen en de snelheid van onze synapsen. Onze opvoeding - onze africhting, moet ik zeggen - neemt de rest voor haar rekening, dat wil zeggen doet ons geloven dat een verward brein, een kloppend hart en een ferme stijve pik de gelukkige kenmerken zijn van weet ik wat voor goddelijke of bovennatuurlijke, persoonlijk aan elk van ons stervelingen geschonken genade. Liefde is een van de beschaafde gevoelens die we hebben leren ontwikkelen. Ze maakt deel uit van de opiumhoudende vermakelijkheden die ons helpen geduld te hebben in afwachting van de dood.


  Over dat soort dingen sprak ik nooit met Anna, noch met haar vrienden. Geen van hen zou zo’n beperkend standpunt gedeeld of zelfs toegegeven hebben. De enige mens met wie ik voldoende vertrouwd was om het onderwerp aan te snijden was Marie. We hadden wel een paar keer gesproken over de neiging om liefdesgeschiedenissen te verfraaien en soms zelfs te vermommen. Alsof ze absoluut op een vast model moeten lijken, een leespatroon moeten hebben. Hoe meer ik eraan terugdenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat Marie waarschijnlijk de enige vrouw is die ik heb gekend, die niet aarzelde om het leven aan te durven en het te nemen zoals het was. Ik herinner me dat ik in het donker soms haar ogen zag glanzen als we in bed lagen. En als ik haar dan vroeg of er iets was, zei ze gewoon: ‘Ik denk na.’ En met diezelfde, wijdopen ogen bekeek ze de liefde.


  Vandaag stond mijn hoofd niet naar gevoelens, te druk bezig als ik was met de voorbereidingen van mijn reis, die reis rond de wereld die me van continent naar continent zou voeren op zoek naar mijn modellen uit het plantenrijk. In de weken voorafgaand aan mijn eerste vertrek was Spiridon niet te houden. Hij belde bijna elke dag om te zeggen hoe blij hij was met het vooruitzicht van dat boek en voegde er elke keer aan toe dat hij zeker wist dat dit werk over de gehele wereld zou worden verkocht. We probeerden een coherent reisschema uit te werken om onnodige en dure intercontinentale reizen te vermijden.


  De dag van mijn vertrek gingen de kinderen naar school zonder me gedag te zeggen of me een kus te komen geven, en Anna wuifde even alsof ik over een uurtje terug zou komen. Ondanks mijn theorie over de ijzige werking der gevoelens deed dit soort gedrag me pijn.


  Toen ving de meest mysterieuze en magische periode van mijn leven aan. Nu nog kost het me moeite om erover te praten, om een beschrijving te geven van die bijna ononderbroken opeenvolging van verblindende indrukken, die van plaats tot plaats, van boom tot boom, mijn wereldbeeld hebben veranderd. Als reiziger zonder veel bagage, nomade met een bevrijde geest, ontheven van elke verantwoordelijkheid, elke betrokkenheid, kon ik als een lichtvoetige en luchthartige gelegenheidsbotanist de oneindige schoonheid van het plantenrijk in me opnemen.


  Ik maakte extreme temperaturen mee, worstelde met felle winden en ontketende stormen, stapte voort onder stortregens, alleen om een boom te gaan zien, één enkele boom, en er een foto van te maken. Ik herinner me Douglasdennen en sequoia’s van meer dan honderd meter hoog, wiegend in het zachte briesje van Noord-Californië en Brits-Columbia, gigantische saguaro’s in de woestijn van Arizona, nonchalante kokosbomen op de Bahama’s, geweldige palmen in Marokko, granieten baobabs in Kenia, het overvloedige sap van de esdoorns in Quebec en de hevea’s van Maleisië, esdoorns met zevenlobbige bladeren, gewrongen lariksen, cipressen, alle drie gezien in Japan, genereuze koffiebomen in Colombia, onverwoestbare ijzer bomen in Zuid-Afrika, de kostbare peperboom die voor een goudprijs werd verhandeld in Thailand, vlammende ceders in Taiwan, strenge Montezuma-pijnbomen uit Oaxaca in Mexico, onsterfelijke Siciliaanse kastanjebomen van drieduizend jaar oud, massieve eiken in het woud van Sherwood waar Robin Hood leefde, reuzeneucalyptussen in Tasmanië en Australië, en ongelooflijke banyanbomen in Calcutta met hun veelvoud aan stammen, driehonderdvijftig grote, drieduizend kleine, en een omtrek van meer dan vierhonderd meter. Ik werd meegevoerd door een storm van geluk. Soort na soort, onderverdeling na onderverdeling, er waren er steeds meer, steeds spectaculairder, steeds eleganter. Er zou nooit een eind aan komen. Na de gewone opnamen volgde nog een macrosessie waarin ik de kleinste details van de schors fotografeerde. Tijd speelde geen enkele rol meer. Mijn werkrooster liep in het honderd, evenals mijn persoonlijke agenda. Ik had geen flauw idee wat ik feitelijk zocht, tenzij het die absurde en uitzinnige queeste naar het volledige was, naar perfectie, naar puurheid ook. Ik liep altijd alleen. Uren aan een stuk. Tot ik hem zag. Tot ik begreep dat ik die hele reis alleen voor hem had gemaakt. Daarna hoefde ik alleen maar een invalshoek te vinden en op het licht te wachten. Omdat ik had geleerd met slecht weer te leven, het te verwerken in de context, had ik er geen enkel bezwaar tegen om in de regen te werken of met bewolkt weer, met storm of rukwinden. In het hart van sommige tropische gebieden heb ik danteske stortbuien meegemaakt, duizenden dreunende bombardementen die de aardkorst zodanig deden schudden dat het gedachten opriep aan de eerste dag van de schepping. Al die beelden, al die emoties hoopten zich in mij op. Op die lange eenzame wandelingen dacht ik vaak aan de tuin van mijn vader, aan de Brownie van mijn broer, aan de geur van mijn kinderen, aan de afschuwelijke jacuzzi’s van Anna, aan ons te grote huis, aan het stille werk van mijn moeder. Ik zag ook mijn grootvader van moederskant op de top van zijn berg staan, verstomd voor de schoonheid van zijn bergen. Ik profiteerde van de wachttijden en de rust om de bladeren te bestuderen van de soorten die ik fotografeerde.


  Ik bestudeerde bladschijf, -steel en -nerven, en bracht ze volgens hun vorm onder in de handvormige, gevingerde, geveerde, gelobde, handspletige, getande, veerdelige, gekartelde of gezaagde categorie. Onbewust werd ik elke dag meer opgenomen in een steeds etherischer, steeds spookachtiger wordend universum. En die reis, die eigenlijk geen doe] meer had en een heel leven had kunnen duren, viel plotseling stil in Colombo, op een avond dat mijn lichaam en geest samenspanden om me klein te krijgen, nadat ik in de bergen van Sri Lanka theebomen was gaan fotograferen.


  Ik logeerde in een klein houten hotel aan de kust. Het werd vroeg donker en meestal at ik buiten op het terras bij het licht van een olielamp. Het begon die avond met rillingen. Daarna kwam er koorts, misselijkheid, krampen die me zeventien keer naar de wc deden rennen. Ik had het gevoel dat ik liters vocht kwijtraakte, dat ik handenvol vishaakjes braakte. Er speelden zich bloedige gevechten af in mijn ingewanden. Mijn huid brandde en mijn lijf rilde door de koorts. Om niet te klappertanden stopte ik een stuk van het laken in mijn mond. Ik stond op. En weer de hel. Voortdurend kwam me de zin in gedachten die ik eens over Sri Lanka had gelezen: ‘Als je ooit naar Ceylon gaat, zorg dan dat je een goede reden hebt om die reis te maken, want anders zul je er sterven, hoe machtig je ook bent.’ Had ik een goede reden voor die reis gehad?


  Overdag verdwenen de koorts en buikproblemen als bij toverslag, maar ik was zo uitgeput dat ik aan mijn bed gekluisterd bleef. Zodra de nacht als een meedogenloze vloed was komen opzetten, kwam ook de koorts weer op en begon alles van voren af aan.


  Tijdens die nachtelijke episoden wist ik niet meer of ik ten prooi was aan nachtmerries of dat ik lag te ijlen. Dan weer stonden alle bomen die ik gefotografeerd had rond mijn bed en bedekten me beetje bij beetje met hun dode bladeren, dan weer kwam mijn broer Vincent zachtjes mijn kamer binnen en begon met zijn Brownie Flash foto’s van mij te maken in mijn met zweet doordrenkte lakens. Maar hoe ik hem ook smeekte me daar vandaan te halen, hij ging stug door met zijn werk.


  Na een week had ik niet de minste kracht meer. De baas van het hotel bracht me rijst, groenten en een beetje vis, die ik nauwelijks aanraakte. Ik had ook een vage herinnering aan het bezoek van een plaatselijke arts, die me, hoorde ik later, een brouwsel van kruiden en planten had voorgeschreven. Ik sliep de hele dag en zodra het avond werd, begon die duivelse aanval weer. Elke nacht zat ik ineengedoken te braken voor een oud portret van de koningin van Engeland dat waarschijnlijk dateerde uit de tijd dat Ceylon nog Brits was. Het was niet eens bij me opgekomen me naar een ziekenhuis te laten vervoeren en bij de baas van het hotel evenmin. Hij was het gewend zijn westerse klanten te zien kronkelen tussen hun lakens en zijn wastafels te zien bevuilen. Hij liet de tijd zijn werk doen, daar vertrouwde hij op. Ik wist dat de armste mensen hier, als ze aan het eind van hun krachten waren gekomen, op de grond gingen liggen om op straat te sterven, ’s Morgens werden de straten geïnspecteerd en werden door daartoe aangestelde mannen de lijken opgeraapt en opgestapeld in een kar. Maar wat ging Vincent met al die foto’s doen?


  ’s Nachts, als het slecht begon te gaan en net voor ik wegraakte, wikkelde ik de riem van mijn fototas om mijn pols en nam mijn apparatuur en films in mijn armen. Ik heb nooit geweten of ik ze op die manier hoopte te beschermen voor het een of andere gevaar of dat ik er door dat gebaar juist troost bij zocht. Soms had ik een hevige bloedneus en begon ook mijn tandvlees te bloeden. Een ongekende angst omknelde mijn borst en ik had de indruk dat er een ijskoude gelei langzaam over mijn lijf droop.


  Tijdens die ziekte ben ik vaak weggeraakt, heb ik gestreden maar nooit gebeden. Zelfs niet in de allergrootste angst en pijn, zelfs niet aís ik de krachten uit mijn bink zag wegvloeien. De geur van wierook die in een tempel dichtbij werd gebrand, kwam tot aan mijn bed en die akelige zoete lucht maakte me nog misselijker.


  Ik ben altijd atheïst geweest en er is voor mij geen discussie over religie mogelijk, over welke ook..Overal had ik het ongedierte van het geloof aan de mensen zien vreten, het had ze gek gemaakt, vernederd, verlaagd tot het niveau van dieren in een dierentuin. Het idee van een God was het slechtste wat de mens ooit had uitgevonden. Ik vond het onnodig, misplaatst, ijdel en onwaardig voor een soort die door instinct en evolutie op zijn achterpoten was gaan lopen, maar tegenover de doodsangst voor de leegte niet lang aan de verleiding had kunnen weerstaan om weer op zijn knieën te gaan zitten. Die voor zichzelf een meester had uitgevonden, een dresseur, een goeroe, een boekhouder. Om hem de interest van zijn leven toe te vertrouwen en het beheer van zijn dood, ziel en zaligheid. Ook op het hoogtepunt van de koorts, als zelfs mijn bewustzijn wankelde, onwel geworden door de wierook, heb ik nooit tot iemand gebeden. Ik heb me gewoon vastgeklampt aan de realiteit die me omringde, steun gezocht bij het gezelschap van mijn apparatuur, mijn foto’s en vooral mijn bomen.


  Op een ochtend, na weer een nacht te zijn leeggelopen, vond ik niettemin genoeg kracht om die helse vierentwintiguurscirkel te doorbreken, me aan te kleden en me in een taxi naar het vliegveld te laten brengen.


  De rit leek eindeloos, alsof we door alle voorsteden van de wereld reden. Door duizelingen die ik sinds een week voortdurend had, leek de kustweg op een woelige zee. De bodem van de auto, een oude Hillman geloof ik, was doorgeroest en ik zag de weg onder mijn voeten voorbijschieten. Ik had me weer vastgesnoerd aan mijn kostbaarste bezit, die fototas, en vooral aan mijn bomen, die ik in die gapende opening vreesde te zien verdwijnen. Halverwege begon het te regenen en door de gaten in het chassis spatte water naar binnen. De chauffeur sloeg nergens acht op, deed geen moeite om kuilen in de weg of overstekende beesten te vermijden, en stelde zich tevreden met een lang getoeter. Toen hij een hond overreed was de tik haast niet voelbaar, maar onder mijn voeten zag ik het lijf van het beest voorbijkomen; het had zich met zijn kaken in de draagbalk van de Hillman vastgebeten. Lag ik nog in het hotel in mijn vuile lakens gerold, in het ongezonde schemergebied van mijn nachtmerries, of reden we echt door een moessonregen naar de internationale luchthaven van Colombo in gezelschap van een dode hond?


  Zodra de stewardess mijn tas in het bagagevak had opgeborgen en haar hulp had aangeboden om me naar mijn plaats te brengen, onderging ik de tastbare sensatie dat alle duivels die gedurende drie weken mijn buik bezet hielden, er plotseling van afzagen deze reis in mijn gezelschap te ondernemen. Ik voelde ze letterlijk deserteren, mijn lichaam verlaten. Het was alsof ik bevrijd werd van een onzichtbare last. Naarmate de Boeing 747 hoogte won, voelde ik me kalm worden. Ik sloot mijn ogen en ging zonder angst de nacht in die vanaf nu herstellend zou zijn.


  Anna kwam me afhalen op het vliegveld van Blagnac. Toen ze me zag deinsde ze even terug.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Ik ben ziek geweest.’


  ‘Wat voor ziekte?’


  ‘Ik weet het niet, diarree, koorts, duizeligheid.’


  ‘Is er een dokter bij geweest?’


  ‘Ik geloof het wel, ik weet het niet meer.’


  ‘Om bang van te worden, zo mager en bleek zie je eruit. Slik je medicijnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt zo niet naar huis.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Stel je voor dat je iets ernstigs en besmettelijks onder de leden hebt. Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Sri Lanka.’


  ‘Ook dat nog. Nee, echt, ik breng je naar het ziekenhuis om je te laten onderzoeken. Je moet aan de kinderen denken. Kijk nu toch, je kunt bijna niet lopen. Geef me je tas.’


  ‘Nee, die hou ik zelf vast.’


  Ik bracht vier dagen door op een speciale afdeling voor besmettelijke en tropische ziekten. Ik kan me niet herinneren ooit in mijn leven zo diep en rustig te hebben geslapen als tijdens die korte ziekenhuisopname. Na infuus en rehydratatie en de een of andere therapeutische cocktail die een ander mens van me maakte, verliet ik die afdeling met uitgerust lichaam en serene geest.


  Voor het eerst was ik blij om terug te gaan naar dat huis. Na wat ik had meegemaakt, was ik er niet bang meer voor. Het zou er een zware dobber aan hebben om me weer te laten geloven dat het me naar believen kon verteren. Hoe pretentieus ook, het zou het op mijn hotelkamer in Sri Lanka nog geen twee dagen hebben uitgehouden, dat wist ik zeker.


  Ik was zes maanden weg geweest en het toéval wilde dat ik thuiskwam net voor de elfde verjaardag van mijn zoon Vincent, die in dat jaar 1987 samenviel met de beurskrach op Wall Street. Na de bekendmaking van het bodemloze Amerikaanse handelstekort gingen de aandelen dertig procent in waarde omlaag. Om redenen die me toen nog ontgingen, volgde Anna die gebeurtenissen met een dramatische intensiteit. Later hoorde ik dat ze een aandelenportefeuille bezat die een serieuze klap had gekregen door de crisis. Die beving van de beursvloer liet me koud, maar ik voelde een schok van heel andere aard: Vincent was bijna een puber, en met uitzondering van zijn eerste levensjaren had ik mijn zoon nauwelijks zien opgroeien. Al het leed van de wereld kon daar niets aan veranderen.


  Vincents trekken waren nog zacht en kinderlijk, maar hij bezat al de zelfverzekerdheid en de vastbeslotenheid van zijn moeder. Er zou waarschijnlijk wel een David Rochas tussen zijn vriendjes zitten, een knaap die gewiekst genoeg was om hem de nogal onbehouwen geheimen van het man-zijn bij te brengen, veel beter dan ik ooit zou hebben gekund.


  Sinds ik terug was, had ik gemerkt dat mijn dochter Marie zich afstandelijk gedroeg. Ze praatte weinig met me. En als ik zat te lezen, kwam ze soms in een stoel naar me zitten kijken zonder iets te zeggen. Door die aanhoudende onderzoekende blik waarin ik een stil verwijt vermoedde, voelde ik me zo slecht op m’n gemak dat ik soms de kamer verliet.


  In mijn doka was ik begonnen met het ontwikkelen en afdrukken van de eerste foto’s in zwart-wit. Ze waren zo scherp dat de textuur van de stam reliëf leek te hebben. Doordat ik mijn dagen in afzondering doorbracht met mijn bomen, sprak of zag ik niemand. Ik had de indruk dat er voortdurend een ruit tussen mij en mijn naasten zat. Wanneer ik probeerde op wat vertrouwelijker voet met Anna te komen door haar een paar foto’s te laten zien, bekeek ze ze vluchtig en zei: ‘Jij hebt maar geluk dat je je brood zo gemakkelijk kunt verdienen.’ Er zat een zweempje bitterheid in haar stem, waarmee ze me te verstaan wilde geven dat in haar geval succes nooit verzekerd was, en overleven een voortdurende strijd. Dat de jungle van de markt heel wat gevaarlijker was dan die vegetale fotosafari’s. Roofdieren lagen op de loer om zich op haar te storten zodra haar aandacht verslapte, en zich meester te maken van haar productie. Ik knikte met een vriendelijke glimlach en vroeg me af welke industrieel zo’n slechte smaak kon hebben dat hij die vormeloze jacuzzi’s met die onnoemelijke kleuren begeerde.


  ‘Ik ben moe, weet je. Ik ben het allemaal beu.’


  Het was de eerste keer in de den jaar dat we samenleefden dat ik Anna zoiets hoorde toegeven. Met dat ‘allemaal’ bedoelde ze het familiebedrijf waaraan ze haar tijd, de essentie van haar jeugd en haar energie had gegeven, het bedrijf dat ze had gemoderniseerd, dat momenteel werk bood aan zo’n honderd man, met als enige en teleurstellende doel de verkoop van klotsende badkuipen aan mensen die al stromend water hadden.


  ‘Alles gaat slecht. Er zullen ontslagen vallen.’


  De uitputting en de dreiging van capitulatie versluierden Anna’s blik. Haar stem, waarin tot dan toe het hele gamma van autoriteit had doorgeklonken, leek te piepen, onzeker naar het juiste register te zoeken.


  ‘Het is echt crisis. En we liggen voortdurend onder vuur.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De beurzen zijn ingestort en heel veel mensen zijn een smak geld kwijtgeraakt. En die mensen waren onze potentiële klanten, die de industrie van luxeartikelen en vrijetijdsbesteding draaiend hielden. Wíj zitten schrijlings op die twee categorieën. Gevolg: sinds de krach zijn de bestellingen met vijfenzestig procent gekelderd.’


  ‘Hoeveel mensen ga je ontslaan?’


  ‘Een derde om te beginnen. In elke sector wel een aantal.’


  ‘Als het je kan helpen, haal je maar van mijn auteursrechten af wat je nodig hebt.’


  ‘Dat is lief, maar dat heeft geen zin. Misschien om het even uit te stellen, maar dan doet zich over twee of drie maanden hetzelfde probleem voor. Dit is niet zomaar een moeilijke hobbel die genomen moet worden. We zitten midden in de crisis en we zullen er een verdomd lange tijd mee moeten leven.’


  ‘Heb je er met je vader over gesproken? Misschien kan hij je helpen.’


  ‘Mijn vader, me helpen? Je kunt het geloven of niet, maar sinds hij Atoll heeft verlaten, heeft hij er geen voet meer binnengezet. Hij loopt alleen maar iedereen te ergeren met zijn krant en mijn moeder te bespioneren.’


  ‘Je moeder bespioneren?’


  ‘Hij is ervan overtuigd dat ze een vriend heeft, dat ze vreemdgaat. Hij is gewoon onmogelijk.’


  ‘Je zou er toch met hem over moeten praten voor je begint te ontslaan. Misschien heeft hij een oplossing.’


  ‘Maar er is geen oplossing, verdorie, begrijp je dat dan niet? Het is geen probleem van concurrentie, van modernisering of productiviteit. Er zijn geen bestellingen meer, geen kopers, zo zit het gewoon. In een tijd van crisis hebben de mensen wel andere dingen aan hun hoofd dan jacuzzi’s. Ik ben het beu om in m’n eentje te moeten vechten. En ik heb niet alleen met ongeruste bankiers te maken, ik moet ook de vakbonden kalmeren en al die mensen ontvangen om ze te vertellen dat ik ze niet meer kan betalen. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik zoiets ga doen.’


  Anna rolde zich in een bolletje op de bank en legde haar wang op mijn dij. Ze sloot haar ogen als een klein meisje dat ging slapen. Je zag haar maar nauwelijks ademen. Ik dacht aan de chaos en het bankroet van alle Adam Smiths ter wereld, aan de absurditeit en de inconsequenties van de economie. Terwijl ik zachtjes Anna’s haar streelde, zag ik een traan over haar wang glijden en langzaam naar haar mondhoek rollen.


  De beproevingen der moderne tijden bleven buiten mijn doka. Daar werkte ik nog op de ouderwetse manier met mijn eeuwige zilverzout, hyposulfiet, fotopapier, en vooral geduld, aandacht, nauwgezetheid, reinheid en stilte, die op den duur elke vierkante centimeter van de ruimte afdekte. Spiridon drong erop aan dat ik hem mijn zwart-witafdrukken zo snel mogelijk leverde. De distributeurs, de boekwinkels wachtten op de verschijning van het boek. Ze verwachtten kennelijk allemaal veel van Bomen van de wereld. Desondanks nam ik de tijd en besteedde maniakale zorg aan elke afdruk. Omdat ik voor contrastrijke tonen had gekozen, was ik voortdurend in de weer met mijn analyzer om extra belichting te geven. Ik gebruikte ook mijn handen om af te dekken als ik een mooie wolkenhemel of een donker gedeelte van een stam langer wilde belichten.


  Terwijl ik met de traagheid van een taxidermist mijn bomen één voor één aan de nacht onttrok, kreeg ik twee keer bezoek van Laure Milo. De eerste keer was een dag of tien na mijn terugkeer. Het was een bliksembezoek geworden toen Laure mijn magere lijf zag, mijn getekende gezicht, mijn donker omrande ogen en de weinig uitnodigende teint die meestal kenmerkend is voor een leverziekte. Ik herinner me hoe elke vorm van begeerte uit haar blik verdween om plaats te maken voor een demonstratief medeleven, zoals je betoont aan een ziekbed. Onze tweede ontmoeting vond twee of drie weken later plaats. Ik was op krachten gekomen en mijn gezicht was weer menselijk. Laure was de doka binnengeglipt alsof ze een zwerm spionnen achter zich aan had. Bij het licht van de natriumlamp leek haar huid uitermate gebruind. Ik had moeite om de exacte kleur van haar blouse te bepalen, maar ik herkende daarentegen wel het lichte zomerrokje dat ik een paar keer had opgelicht. Laure kon niet stil blijven staan. Ze verplaatste haar gewicht van het ene op het andere been, keek naar een paar foto’s, kuchte, gooide haar haar naar achteren, kruiste haar armen, deed ze weer van elkaar, schraapte nogmaals haar keel, keek toe hoe ik iets afdrukte, ging toen weer in een ander hoekje een of ander instrument of voorwerp pakken.


  ‘Heb je tijd om naar me te luisteren?’


  ‘Ik doe niet anders.’


  ‘Hou op. Ik wil even serieus praten. Ik heb een groot probleem.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik heb iemand ontmoet. Iets meer dan een jaar geleden. Het is een maand of acht voor je vertrek begonnen. Hij is maar iets ouder dan ik, hij is fantastisch. Vind je dat erg?’


  ‘Helemaal niet. Ik probeer alleen te begrijpen waar het probleem ligt.’


  ‘Het probleem is dat we van elkaar houden, dat hij getrouwd is en dat ik zwanger ben.’


  ‘Van hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut. François zat in die tijd in Duitsland. In elk geval is het met hem toch maar om de drie maanden. Ik kan je verzekeren dat ik geen enkele twijfel heb wie de vader is.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik juist niet. Ik zou graag met Simon gaan samenwonen en het kind houden, maar dat is onmogelijk, dat geeft veel te veel problemen. Simon, mijn vriend, is... hoe zal ik het zeggen... rabbijn.’


  Ik barstte in een onbedwingbare heidense schaterlach uit, wat niet erg respectvol was tegenover Laures situatie.


  ‘Ik wist dat je zo zou reageren. Je bent ook de laatste persoon tegen wie ik erover had moeten beginnen.’


  ‘Sorry hoor, maar het is zo onverwacht, jij met een rabbijn en zo...’


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen, Paul. Op sommige avonden sta ik op het punt om alles tegen François te vertellen, al was het alleen maar om hem eens uit de lucht te laten vallen, om hem twee minuten die rotvliegtuigen te laten vergeten!’


  ‘Waarom ga je niet samenwonen met je vriend?’


  ‘Met Simon? Ben je helemaal gek? Ten eerste ben ik niet joods. En je kunt je toch niet voorstellen dat hij, als voorbeeld voor zijn gemeenschap, als de man die huwelijken sluit, van de ene op de andere dag vrouw en kinderen verlaat om met een gojse te gaan samenwonen die hij zwanger heeft gemaakt? Zweer dat je hier nooit met iemand over zult praten.’


  ‘Dat spreekt vanzelf En François?’


  ‘Die leeft op een andere planeet. Ais ik hem vanavond vertel dat ik zwanger ben, zal hij zo’n beetje stompzinnig lachen, zeggen dat het fantastisch is, en meteen weer achter zijn computer kruipen. François zal me een zorg zijn.’


  ‘En je vriendje de rabbijn?’


  ‘Die? Die wordt woedend als ik zeg dat ik het kind wil houden. Die is alleen maar bang dat het verhaal bekend wordt.’


  ‘Als ik het goed begrijp is hij meer rabbijn dan verliefd.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik kan niet zonder hem, begrijp je? Hij maakt me gek, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat hoef ik niet voor je uit te tekenen.’


  En vervolgens deed Laure me het soort bekentenis dat een man maar zelden in zijn leven te horen krijgt.


  ‘Zie je Paul, ik denk dat twee mannen me echt iets hebben gedaan in mijn leven. Jij, omdat je in zekere zin de liefste bent geweest, en Simon, omdat hij de enige is bij wie ik klaarkom.’


  Ik was net achtendertig jaar geworden. Ik leefde tussen de bomen. Mijn kinderen wantrouwden me. Mijn schoonmoeder had een minnaar. Mijn moeder stemde op een sociaal-verrader. Mijn vrouw bereidde ‘sociale plannen’ voor. En Laure ontdekte in de armen van een losbandige maar voorzichtige rabbijn het orgasme.


  Door het belachelijke van de situatie waarin ze was terechtgekomen kon ik niet echt meeleven met haar liefdesproblemen, maar ik vergaf het haar dat ze zoveel moeite had gedaan om jarenlang zo’n extase te simuleren in die beperkte ruimte.


  Was François Milo echt zo’n oetlul?


  Verdiende hij het om het kind van een rabbijn op te voeden?


  Hoe was het mogelijk dat zo’n eikel vliegtuigen in de lucht kon houden?


  Al die vragen en vele andere stelde ik me in de stilte van mijn met natrium verlichte toevluchtsoord. Intussen voerde François Mitterrand campagne voor een tweede termijn als president. Tijdens zijn eerste zeven jaar had hij 1700 keer in het openbaar gesproken. Bovendien had zijn kabinet onthuld dat hij 154 keer naar het buitenland was geweest. Zijn politieke kruistochten lieten zich als volgt analyseren: zestig officiële bezoeken aan vijfenvijftig landen; zeventig reizen van een dag; achttien Europese raden en zes toppen.


  Toen ik dat las, bedacht ik dat als de inzet en de geschiktheid van een kandidaat voor het presidentschap van de Republiek waren af te meten aan zijn internationale reizen, ik met de publicatie van mijn reis rond de wereld een zeer aanbevelenswaardige pretendent zou zijn geweest.


  François Mitterrand (n)


  8 mei 1988-17 mei 1995


  Het succes van Bomen van de wereld oversteeg Louis Spiridons stoutste verwachtingen. Vanaf half december waren de boekwinkels en de grote winkelketens uitverkocht. Het was het best verkochte boek voor de feestdagen en aan het begin van de volgende zomer stond het nog steeds boven aan de lijsten. Het was zo’n fenomeen dat meerdere weekbladen er aandacht aan besteedden, en er sociologen en gedragsdeskundigen bij haalden om te begrijpen wat de consument nu eigenlijk zag in een gewone catalogus van exotische bomen. Volgens die specialisten was de hype de zichtbare uiting van een diepe bewustwording van de planetaire ecologie, die zich in de gehele samenleving voltrok.


  Vroeger zou ik me misschien hebben gewapend tegen het geliefde trucje van de menswetenschappen dat erin bestaat het onbeduidende schuim der dagen te filteren en er een verarmde substantie aan te onttrekken. Maar al lang geleden had de socioloog in mij plaats gemaakt voor de ‘boomman’, zoals een journalist van de Liberation me gedoopt had.


  Het moet gezegd worden dat de druk en lay-out van het boek magnifiek waren. Spiridon had er als aanhangsel de macro-opnamen van alle schorsen van de afgebeelde bomen in opgenomen. Die beelden - vier per pagina - leken op het nauwgezette werk van een Japanse kalligraaf of op de abstracte schilderingen van de een of andere primitieve school.


  Spiridon sloot het ene na het andere contract af met distributeurs en buitenlandse uitgevers. Het boek ging de hele wereld rond. Sydney, Bombay, Montreal, Lima, Moskou. En als een vriendelijke orkestleider dirigeerde Spiridon van achter zijn kleine bureautje met vaardige hand de muzikanten die dit commerciële concert moesten uitvoeren. Hij was zo vervuld van de partituur, dat hij het me niet in het minst kwalijk nam toen ik hem meldde dat ik niet zou meewerken aan de promotie van het boek. Hij bezweek toch al haast onder de bestellingen en haalde dan ook zijn schouders op met een glimlach van verstandhouding die zoveel wilde zeggen als: ‘Geeft niet, ik denk niet dat we het nodig hebben.’


  Aan het begin van de lente kreeg ik het verzoek van de school van mijn kinderen of ik, ondanks de principiële weigering die ze via mijn uitgever hadden ontvangen, toch niet bij wijze van uitzondering een lezing wilde komen geven op school, op een datum die mij uitkwam. Na overleg met Vincent en Marie, die het project enthousiast steunden, stemde ik ermee in. De afspraak werd gemaakt voor de middag van 9 mei 1988.


  54,01%. Dat was de score waarmee Mitterrand Chirac de vorige dag had verslagen in de tweede ronde van de presidentsverkiezingen. Ik had een gedeelte van de verkiezingsavond gevolgd in gezelschap van mijn moeder. Ze verwelkomde de resultaten met jeugdig enthousiasme. Ik zie haar nog haar kleine vuisten ballen en op de leuning van haar fauteuil roffelen. François was herkozen. Want ze noemde hem inmiddels François.


  Ze begreep mijn bedenkingen niet tegenover de man die aan heel links weer een gestalte, een bestaan en zelfs een doel had gegeven. Naast mij gezeten kreeg ze het gevoel dat ze een missie had en ze bracht het hele gamma van de propaganda in stelling. Behalve de politieke overwinning van Mitterrand bewonderde mijn moeder, deskundig als ze was, de manier waarop hij met de taal omging. ‘Hij gebruikt altijd het juiste woord, de juiste zin. Hij vervoegt perfect en respecteert de juiste tijden. Hij is in feite de enige die correct Frans spreekt, tegenover bijvoorbeeld een Le Pen, die verstrikt raakt in een ratjetoe waar een paar verleden tijden van de aanvoegende wijs in voorkomen, wat potjeslatijn en een handjevol gezwollen woorden als ‘volte face’ of ‘stipendiëren’ die alleen maar indruk maken op de man zelf.’


  De dag na de verkiezingen begaf ik me op het afgesproken tijdstip naar school met dezelfde zenuwen die ik mijn hele schooltijd gevoeld had. De angst om niet goed genoeg te zijn, om geëvalueerd te worden, vergeleken, beoordeeld. De directeur ontving me alsof ik een belangrijke gast was, een vooraanstaande persoonlijkheid van een ministerie of een academie. Hij wilde me absoluut aan het grootste deel van het docentenkorps voorstellen en leidde me toen naar de aula, een zaal van ruime afmetingen waar een paar honderd mensen zaten. De kinderen vooraan, de ouders achterin.


  De directeur stelde me voor als een hybride van Jean Rouch en Paul-Emile Victor, ‘een gerespecteerd ontdekkingsreiziger op zoek naar de eeuwige sporen van een onbeweeglijke vegetale wereld’.


  Terwijl hij praatte over al die dingen die slechts heel in de verte iets met mij te maken hadden, probeerde ik in de menigte de gezichten van mijn kinderen te ontdekken. Ook al was onze relatie sinds lang verstoord, toch wist ik dat hun hart op dit moment een beetje sneller zou kloppen dan dat van hun kameraden.


  Ineens zag ik ze. Ze waren niet alleen. Anna en mijn schoonmoeder zaten naast hen, als op een familiefoto. Die twee vrouwen daar te zien bracht me zo uit mijn evenwicht dat ik zin had om het podium te verlaten. Het zal wel belachelijk zijn, maar ik vond hun onverwachte aanwezigheid in die zaal ineens een teken van vijandigheid, een uitdaging. Het leek alsof ze waren gekomen om me tegen te spreken, om me in het openbaar te vernederen, me te harpoeneren met hun meedogenloze blikken. Die aanval van paranoia zakte pas toen de directeur mij het woord gaf en ik op neutrale toon aan het rijke verhaal van mijn transcontinentale vegetale safari begon. Ik vertelde over de muziek die de Aziatische winden maakten in de groeven van de dennenschors, over het geroffel van de Amerikaanse regens op de dikke bladeren van de catalpa’s, over de duizenden geuren die opstegen uit de Indische bodem, over de doelloze wandelingen die uiteindelijk altijd ergens naartoe leidden, over die innerlijke dwaaltocht die juist nergens heen voerde. Ik sprak over de broze schoonheid van deze planeet waarvan de bomen zowel het uitwendige hart als de sterke longen waren. Ik sprak over de middagen dat ik had zitten wachten op een mooie lichtval en intussen had geluisterd naar het permanente geritsel van het leven dat gaande was, over de mysteries die zich op lange reizen ten slotte meester maken van je reisroute en je stappen beginnen te leiden. Ik sprak over het toeval, het geluk, het ongeluk dat op je weg komt, het lot dat je ontloopt, over juichende blijdschap en overreden honden. Ik sprak over al die onbelangrijke kleine dingen, gewone, losse feitjes. Ik vertelde ten slotte over de Brownie Flash van Vincent, over mijn Leitz-vergroter en de magische ontwikkelbaden van mijn vader, over dat wonderlijke moment wanneer er uit het niets een foto geboren wordt. Maar over de prachtbillen van Laure Milo zei ik niets.


  Toen ik klaar was en mijn mond geen woord meer uit te brengen had, stonden ouders en kinderen op en applaudisseerden alsof ik de verkiezingen had gewonnen. Ik zag mijn familieleden in de zaal naar me zwaaien en ik kreeg het rare gevoel dat ik op reis ging, dat ik op een soort kade stond om in te schepen.


  Toen ik samen met de kinderen de school uit liep, vroeg ik me af of er tussen al die welopgevoede pubers een David Rochas zou zitten, die als hij thuiskwam rechtstreeks naar de koelkast zou lopen om eer te bewijzen aan het stuk rosbief voor die avond.


  Thuis ontvingen Marie en Vincent me met ongewone hartelijkheid en ze vertelden trots dat hun makkers me echt ‘tof hadden gevonden, hetgeen me ergens boven aan een waardeladder leek te situeren tussen, zeg maar, The Qash en The Police. Anna was met de kinderen mee naar huis gekomen zonder eerst nog bij Atoll langs te gaan. Toen ik haar vroeg waarom ze zo onverwachts op school was verschenen, ademde ze diep in, wat klonk als een zucht.


  ‘Ik heb vanmorgen meer dan dertig ontslagbrieven verstuurd, en om eerlijk te zijn had ik niet de euvele moed om op kantoor te blijven. Ik heb mijn moeder gebeld en omdat die toch vrij was hebben we besloten te komen. Je was heel goed.’


  ‘Dertig man ontslagen?’


  ‘Zesendertig, om precies te zijn.’


  ‘Lieve hemel, waarom heb je niets gezegd? Ik geef niets uit, ik heb zoveel geld niet nodig. En de boeken blijven verkopen.’


  ‘Dat is lief van je, maar daar hebben we het al over gehad. In deze crisis moet ik het aantal salarissen serieus terugdraaien als ik het bedrijf wil redden.’


  ‘Heb je die mensen gewaarschuwd dat ze de laan uit gaan?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb ze allemaal persoonlijk ontvangen.’


  ‘En hoe namen ze het op?’


  ‘Paul, alsjeblieft.’


  Anna’s ogen vulden zich langzaam met tranen. Ik stond als versteend, ontzet door het nieuws dat ze me zojuist had verteld, en ik vroeg me af of mijn vrouw zich beklaagde over haar eigen lot, of dat ze werkelijk blijk gaf van medeleven tegenover de zesendertig werknemers die ze aan de kant had gezet. Als ik op haar ondernemersfilosofie en op de basisprincipes van haar werkgeversmoraal moest afgaan, was het hoogstwaarschijnlijk het eerste.


  ‘Ik denk dat mama papa gaat verlaten. Ze heeft gezegd dat ze hem niet meer kan uitstaan...' fluisterde Anna en ze onderdrukte een snik. ‘Ik durfde haar niet te vragen of er een ander was... Waarom gebeurt toch altijd alles tegelijk?’


  De volgende dag ging ik naar Sports illustrés. Jean Villandreux stond met zijn gezicht naar het raam en zijn handen op zijn rug te kijken hoe het leven beneden op straat voorbijging. Je voelde dat hij teleurgesteld was in het tijdschrift. Toen hij zijn zwembaden had verlaten om zich hier te installeren, had hij gehoopt elke dag zulke rillingen te ervaren als toen hij een of twee keer per week op de redactie kwam om documenten te ondertekenen of vergaderingen bij te wonen. Het had hem toen een stimulerende werkplek geleken, een altijd drukke bijenkorf. Sindsdien had hij ontdekt hoe saai het doordeweeks bij een sportblad kon zijn. De redactie kwam alleen tot leven in het weekend. Villandreux, psychisch gekneed in een industrieel ritme, had moeite om zich aan de speciale cyclus van de pers aan te passen en kwam op zaterdag en zondag nooit op kantoor, zelfs niet in de lente, wanneer de meeste competities in de eindfase zaten en er zich in de weekenden altijd dramatische ontknopingen afspeelden.


  ‘Paul, hoe gaat het ermee?’


  ‘Ik kom eens met je praten over Anna. Heeft ze het over haar problemen gehad?’


  ‘Je bedoelt die ontslagen bij Atoll? Ik ben uiteraard op de hoogte.’


  ‘Ik vroeg me af of je daar niets aan kunt doen, of je niet eens kunt kijken of je niet jouw ervaring geen andere oplossing vindt.’


  ‘Neem maar van mij aan dat er geen andere oplossing is als Anna begint te ontslaan. Ze vindt het heel erg, weet je. Ik heb er de boekhouder bij geroepen en die heeft me de cijfers laten zien. Een catastrofe. De bestellingen vertonen al maanden een vrije val.’


  ‘Je wilt het dus niet nog eens nader bekijken?’


  ‘Wil je een eerlijk antwoord? Nee. Ik zal je de waarheid vertellen, Paul. Die problemen bij Atoll zullen me een rotzorg zijn. Het bedrijf is me totaal vreemd geworden. Ik zou willen zeggen dat ik me schuldig voel tegenover die dertig en nog wat personen die nu werkloos worden, maar zelfs dat is niet het geval. Een paar kerels doen stom op de beurs van New York en dan kunnen wij de volgende dag in Toulouse geen jacuzzi’s meer verkopen. Ik begrijp geen reet meer van de wereld. Heeft Anna het over haar moeder gehad? ’ ‘Over haar moeder?’


  ‘Ja, over haar moeder, over mijn vrouw.’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Martine is domme dingen aan het doen momenteel. En niet zo’n beetje ook. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Nu ik eraan denk, Lagache heeft me gezegd dat hij graag een van je boeken zou krijgen, met opdracht, kan dat?’


  Jean Villandreux zei verder niets meer over zijn huiselijke zorgen. Maar elk stukje van zijn kantoor weerspiegelde duidelijk de onrust van een man die op de drempel van de ouderdom met de eenzaamheid wordt geconfronteerd.


  Intussen had Mitterrand, die in zijn jonge jaren was opgevoed door paters maristen, de sleutels van het land aan Michel Rocard toevertrouwd, zijn beste vijand, die op zijn beurt in zijn jeugd gevormd was door de protestantse padvinders, waar hij de bijnaam Geleerde Hamster had gedragen. Aldus van top tot teen gezwart-rokt was Frankrijk in goede handen.


  Laure Milo had besloten het kind dat ze verwachtte te houden, schreef alle verdiensten daarvoor toe aan haar echtgenoot en bleef de priapische rabbijn ontmoeten. Als ik dacht aan de seksuele en affectieve bochten waarin wij ons wrongen, was ik jaloers op de onbewogenheid van de reuzensequoia’s die zachtjes wiegden in de wind en de nevelen van de Atlantische Oceaan, onbewust van de kwellingen der verleiding.


  Sinds ik terug was van mijn reis leek de tijd voorbij te kruipen. Er kwam geen einde aan de dagen, die allemaal op elkaar leken. Terwijl Anna doorploeterde in haar bedrijf, elke avond dossiers mee naar huis nam en in het weekend doorwerkte, leidde ik het leven van een grenswachter op een voor het verkeer afgesloten weg. Ik onderhield de tuin, snoeide struiken, knipte dode takken weg, maaide het gazon. Ik kookte ook. Ingewikkelde, soms exotische gerechten, maar steeds snel naar binnen gewerkt door Anna en de kinderen, die maar heel weinig tijd en aandacht besteedden aan het aardse voedsel. Van tijd tot tijd dacht ik met nostalgie terug aan de wippende billen van Laure. Of aan de indrukwekkende vormen van Marie. Ik had haar op een middag opgebeld op de praktijk van Hoover. Ze werkte nog steeds bij hem, maar woonde nog in haar eigen appartement. Ik had gezegd dat het me plezier zou doen haar nog eens terug te zien, maar ze had mijn aanbod heel vriendelijk afgeslagen met de verklaring dat ze geen zin meer had om haar leven te compliceren met ‘niet-essentiële’ relaties. Die uitdrukking, nieuw voor mij, had me verbaasd. Vanaf welk moment en volgens welke criteria werd een relatie geklasseerd als ‘niet-essentieer en op welke gronden kon men omgekeerd bepalen dat een andere relatie van cruciaal belang was? Over dergelijke zaken kon ik uren zitten piekeren. Temeer daar mijn ‘bomen’ maar bleven ontkiemen in de vier uithoeken van de wereld, volgens de informatie die Spiridon me elke week verstrekte.


  In de lente van 1989 begonnen de bestellingen voor jacuzzi’s weer binnen te lopen, dankzij nieuwe, goedkopere producten vervaardigd in Zuidoost-Azië. Toch nam Anna geen extra personeel aan, onder het voorwendsel dat de kosten te hoogwaren en het bedrijf nog niet echt gezond. Mijn vrouw had haar gezag weer terug. Als je haar bezig zag, zou je denken dat er niets was gebeurd, dat de crisis een kunstgreep van de markt was en dat ze een paar maanden eerder niet een derde van haar personeel op straat had gezet. Ik wist zelfs zeker dat deze kwade gebeurtenis haar in haar overtuiging had gesterkt, en dat de huidige opleving voor haar het bewijs was dat ze de juiste keuze had gemaakt. Een verantwoordelijke ondernemer, zei ze meer dan eens, was iemand die op het juiste moment de moed had om een van zijn ledematen af te snijden om de rest van het lichaam gezond te houden. Ik was er niet zo zeker van dat de mensen van wie ze zich op die manier had ontdaan, haar snoeikunst zo waardeerden.


  Tussen Martine en Jean Villandreux was er ook iets gebeurd. Mijn schoonmoeder had genoeg gekregen van haar vriendje - als het niet andersom was - en had weer toenadering gezocht tot haar echtgenoot, die op dieet ging en dagelijks spieroefeningen deed. Bovendien gaf een biocosmetische capilliculteur middels de dekkende kracht van een discrete haarverf langzaam maar zeker de oude kleur terug aan zijn door de tijd gepadneerde haardos. Een keer per maand namjean Villandreux zijn vrouw een weekend mee naar een grote Europese stad, Venetië, Londen, Genève, Madrid, Florence, Stockholm, Wenen, Kopenhagen, Amsterdam.


  Villandreux was een ander mens geworden. Het leek alsof hij ternauwernood aan de dood ontsnapt was en nu van elke seconde van zijn leven genoot alsof het de laatste was.


  Onmerkbaar kwam alles weer in orde. Behalve voor mij en Salman Rushdie. Wij leefden allebei als gevangenen. Ik in mijn mentale gevangenis, ingesloten door verveling en depressie, hij, wat prozaïscher, in een appartement vanwege een fatwa. Hoe vreemd het ook mag lij ken, ik heb hem in die tijd vaak benijd om zijn vluchtelingenstatus, ik droomde van illegaliteit, valse baarden, lijfwachten, geruchten, P38’s, plotselinge verhuizingen, prachtige meiden in de gang, krantenartikelen die mijn kracht en moed prezen, bedreigingen, vluchtauto’s met gekleurde ruiten, kortom over zo’n absurd viriel leven met de geur van zweet en adrenaline. Er was echter een probleem bij die zaak: het gezicht van Salman Rushdie. Hij kon in het verhaal onmogelijk de rol van de brave borst spelen. Rushdie had alle trekken van de houwdegen, alle kenmerken van de achterbakse schurk. Met zijn altijd half gesloten en enigszins dreigende fakirogen, zijn licht vooruitstekende kaak, met die wenkbrauwen en dat voorhoofd dat altijd de zwartste plannen leek te verbergen, was Rushdie het prototype van de valse Indiër uit De sigaren van de farao.


  Door het nietsdoen en de eenzaamheid begon ik uiteindelijk door te draaien. Ik kon me vastbijten in om hét even welk verhaal dat me eigenlijk niets kon schelen - Rushdie bijvoorbeeld, er dagen lang mee blijven rondlopen en er net zulke eindeloze combinaties mee maken als met Rubiks magische kubus.


  Ik denk dat ik op het dieptepunt van dat afstompende cirkel-denken was beland, toen kort voor Kerstmis de telefoon me wekte uit een van die ongewenste siësta’s die in het algemeen deel uitmaken van een depressie. Het was Michel Campion. Er zat iets onaangenaam katholieks, een soort overdreven jovialiteit in zijn ergerlijke formuleringen.


  ‘Dag vriend, hoe staat het leven?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Maak ik je wakker? Je klinkt alsof ik je uit je slaap heb gehaald.’


  ‘Dat meen je niet...’


  ‘Luister, ik bel je met het voorstel om samen met mij op een missie te gaan.’


  ‘Wat voor missie?’


  ‘Voor Artsen van de Wereld, in Roemenië.’


  Twee of drie dagen eerder waren de eerste schoten van de revolutie gevallen en de humanitaire organisatie stuurde er kisten met medicijnen en een ploeg artsen naartoe om te kijken wat er echt nodig was in het ziekenhuis van Timisoara. Michel werkte al lang voor die NGO en had al aan diverse humanitaire operaties deelgenomen na aardbevingen in Turkije, Armenië en in andere landen van Centraal-Europa.


  ‘Wat moet ik op zo’n missie doen?’


  ‘Niets, met mij meegaan, meer niet En foto’s maken als het moet.’


  ‘Foto’s waarvan?’


  ‘Weet ik veel. Gewoon foto’s. We vertrekken rond zes uur vanaf Blagnac met een speciaal vliegtuig. We zijn met z’n vieren, twee artsen, een verpleegster en jij, als je meekomt.’


  Ik hoorde het werkelijk in Keulen donderen. Het ene moment ploeterde ik nog vrolijk rond in de modder van een luxedepressie, en het volgende moment stuurde een bevriende arts me naar de frontlinie van een conflict dat naar zijn mening wel eens bloedig kon gaan eindigen.


  ‘Ik begrijp niet waarom je me zoiets voorstelt.’


  ‘Ik dacht dat je het een interessante ervaring zou vinden. Weet je niet meer dat je eens hebt gezegd dat je wel eens wou zien wat zo’n missie eigenlijk inhield?’


  Ik herinnerde me absoluut niet zoiets absurds gezegd of zelfs maar gedacht te hebben. Mijn beroep bestond erin om als wandelaar over de wereld te dwalen en steeneiken te fotograferen bij het licht van de ondergaande zon, en niet om in een regen van kogels tussen opgewonden Transsylvaniërs en andere hysterische Walachijers rond te rennen. Terwijl alles in mij wat verstand en rede had het aanbod van Michel afsloeg, hoorde ik mijn mond antwoorden dat ik op het afgesproken tijdstip op het vliegveld zou zijn, voorzien van mijn paspoort.


  De oude Boeing was van het grootste deel van zijn stoelen ontdaan en gevuld met duizenden kilo’s verbandmiddelen en basismedicijnen. Achter in het toestel reisde een tiental passagiers mee die er niet echt hartelijk uitzagen en allemaal uit dezelfde mal gegoten leken. Schouders als dokwerkers, militair voorkomen en coupe kort Amerikaans.


  Het vliegtuig landde in Hongarije op het vliegveld van Boedapest, waar twee vrachtwagens in de kleuren van Artsen van de Wereld stonden te wachten. De tien samoerai werkten actief mee met het uitladen van de medische lading alvorens als bij toverslag in het niets te verdwijnen.


  Wíj moesten de twee wagens naar Szeged rijden, een stad gelegen op de grens van Roemenië, en daarna doorrijden naar de bevroren vlakten van Timisoara. Ik bestuurde een van die wagens in gezelschap van Michel, de andere was toevertrouwd aan Dominique Pérez, de tweede arts, geassisteerd door Françoise Duras, de verpleegster van de groep. Bij de douane van Szeged raadden Hongaarse beambten ons op weinig diplomatieke wijze aan van onze reis af te zien en op onze schreden terug te keren. Roemenië stond volgens hen in vuur en vlam, overgeleverd aan de woede van de oproerkraaiers en de harde repressie van de Securitate van Ceausescu.


  Zodra we de grens gepasseerd waren, inspecteerden de Roemeense militairen die nog trouw waren aan de dictator elke vrachtwagen en verplichtten ons twijfelachtige en met de hand geschreven reisvisa aan te schaffen, totaal uit de lucht gegrepen documenten die in dollars moesten worden betaald, en waarvan de prijs waarschijnlijk drie of vier keer hun maandsalaris bedroeg.


  De dageraad leek op het vallen van de duisternis. Sneeuw bedekte de velden en de bermen langs de wegen. We moesten voortdurend stoppen bij wegversperringen die werden bewaakt door gewapende mannen, in een verscheidenheid aan uniformen, variërend van oude Adidas-sportjacks tot vieze loden jekkers. De meeste van die militairen zagen eruit als hondendieven. Ze waren angstaanjagend antipathiek. Je voelde dat ze wantrouwend waren en echt gevaarlijk. Getraumatiseerd door de waarschuwingen van de Hongaren zat Michel Campion ineengedoken op de bijrijders-stoel. Bij elke controle stak hij een hand op, zwaaide met een stethoscoop in de andere hand en riep naar ieder die het horen wilde: ‘French doctors! French doctors!’ Daar we om de haverklap gefouilleerd, betast en bijna besnuffeld werden door die louche soldaten, van wie je niet wist voor welke zaak ze streden, kostte het ons een groot deel van de dag om het ziekenhuis van Timisoara te bereiken.


  Het gebouw leek op een verlaten kazerne. Op de begane grond waren een paar ramen kapot, deuren zonder slot lieten zo’n beetje overal de kou binnen, op de binnenplaats lagen een paar omgevallen rolstoelen, maar die wanorde leek meer het gevolg van een algehele slordigheid dan het resultaat van een recente plundering. Een paar werkeloze verplegers stonden zich te warmen en te roken rond een houtkachel.


  ‘French doctors!’ herhaalde Michel, nog steeds met zijn stethoscoop zwaaiend. Voordat we de stad binnenreden, had hij ons aan de kant van de weg laten stoppen om op de rug van onze jacks de enorme insignes van de NGO te bevestigen. Het waren blauwe cirkels van zo’n veertig centimeter doorsnee. Terwijl ik er eentje op mijn Goretex-jas deed, bedacht ik hoe verleidelijk zo’n rond en opvallend doelwit moest zijn voor een eenzame schutter.


  Een jonge arts kwam het ziekenhuis uit en naderde ons argwanend.


  ‘French doctors! French doctors!’


  ‘Roman Podilescu. Ik versta goed Frans, ik heb medicijnen gestudeerd in Montpellier. Wie bent u?’


  Toen Michel zichzelf en het doel van zijn missie bekendmaakte, leek Podilescu stomverbaasd, maar hij volgde ons beleefd naar de vrachtwagens. Als een goochelaar die duiven uit zijn hoed gaat toveren, opende Michel Campion de laadbak en maakte daarna zo’n belachelijk wuivend gebaartje als na een geslaagde tovertruc. Podilescu staarde naar de dozen met verband, zwachtels, desinfecterende middelen en al dat soort zaken meer waarvan je strijders in het algemeen voorziet.


  ‘Heel vriendelijk van u, we zijn zeer gevoelig voor de solidariteit van uw land, maar we hebben het niet nodig.’


  ‘Maar natuurlijk wel, om eerste hulp te bieden aan alle gewonden...’


  ‘We hebben geen gewonden.’


  Dat antwoord kwam aan als een klap. Michel bleef sprakeloos staan en uit zijn open mond ontsnapte alleen een wolkje condens.


  ‘De Zwitsers en de Duitsers zijn vanochtend al geweest. Ze hadden een mobiele operatietafel en een reanimatie-unit bij zich. Ik heb tegen hen hetzelfde gezegd als tegen u: bedankt, maar we hebben geen slachtoffers. En zelfs geen lijken. De paar lijken die we in het mortuarium hadden liggen, zijn meegenomen door soldaten die ze in een buitenwijk van de stad hebben begraven om te kunnen zeggen dat er een massagraf was ontdekt.’


  Michel Campion keek naar Dominique Pérez, die Françoise Duras een vuurtje gaf. Ze blies een dikke rookwolk uit die recht de lucht in vloog als een met helium opgeblazen schietgebedje.


  ‘Ik moet u dit toch echt geven...’ zei Michel bijna smekend. Podilescu trommelde de bende verplegers op die de handen uit de mouwen stak en zich op de lading stortte alsof het een echte oorlogsbuit was.


  ‘Ik denk dat ik dan ook niet meer hoef te inventariseren wat u nog nodig hebt...’


  ‘Als het hulp betreft die rechtstreeks met de gevolgen van de revolutie te maken heeft, nee. Maar als uw organisatie op de lange termijn zou willen investeren, en ons wil steunen in ons dagelijks werk, ja, dan hebben we verschrikkelijk veel nodig. Apparatuur, radiologisch materiaal, operatie-instrumenten... Dat heb ik van- ’ ochtend ook aan de Duitsers uitgelegd.’


  Het was voor Michel nog een extra vernedering dat de Duitsers hem voor waren geweest in de heilige hulpverleningskwestie. Zijn missie was een totaal fiasco.


  ‘Maar dan is alles wat er op de televisie wordt gezegd over de doden...’


  Podilescu glimlachte ontwijkend.


  ‘In Boekarest, misschien... Hier horen we vooral ’s nachts schoten. Sinds gisteren gaat het gerucht dat we aangevallen zullen worden door agenten van de Securitate die de gewonden zullen komen afslachten, maar we hebben bijna geen gewonden... Dus ik weet het niet... Veel van die berichten worden verspreid door Joegoslavische persbureaus, en Joegoslaven, tja...’


  Ik had nog nooit van mijn leven zo’n griezelig en angstaanjagend gebouw gezien. De oude dofglazen bollen waarmee de gangen waren verlicht verspreidden een vuil schijnsel dat van de muren leek te druipen, die bedekt waren met een vette aanslag van de tijd.Terwijl Michel en zijn vrienden zich de situatie in de stad lieten uitleggen, bezocht ik de andere etages. In de verte waren af en toe schoten te horen.


  De directeur van het ziekenhuis, benoemd onder het bewind van Ceausescu, had zijn post verlaten en waarschijnlijk ook Timisoara, om te ontsnappen aan de afrekeningen die weldra overal zouden plaatsvinden. Op zijn werkkamer stonden de accessoires en de meubels die de kleinere partijfunctionaris typeerden. Op de muren was nog te zien waar de portretten van de leider hadden gehangen, die er na de eerste onlusten voorzichtig af waren gehaald en boven op de boekenkast waren gelegd. Achter de deuren van dat imposante meubelstuk was geen boek te vinden, maar wel een honderdtal flessen goede bordeaux, geklasseerd naar cru en chateau. Er waren ook veel blikken met houtduif- en wildragout, eendenborst en foie gras.


  Het grenenhouten bureau had dictatoriale afmetingen. Achter zo’n meubelstuk gezeten kon je je met recht veilig buiten bereik van veel dingen voelen. Drie oude telefoons, een lamp met een aluminium lampenkap, een briefopener met een leren handvat en verder niets, geen enkel dossier, geen enkel notitieblaadje.


  Nauwelijks had ik plaatsgenomen op de troon van dat kleine koninkrijkje, of er vielen zonder te kloppen twee gewapende mannen binnen met onduidelijke banden rond hun arm. Toen ze me daar in de stoel van de meester zagen zitten, maakten ze letterlijk een sprongetje van schrik. 2e bleven even verstijfd in hun belachelijke houding staan, herstelden zich toen, brachten me een conventionele groet die ze vergezeld lieten gaan van een soort oorlogskreet en verdwenen weer in de gang, waar het geluid van hun voetstappen lang bleef naklinken.


  Op de benedenverdieping putte Podilescu zich uit in beleefdheden tegenover zijn gasten.


  ‘U kunt in het ziekenhuis blijven slapen. Hier wordt u niet belaagd door sluipschutters. Er staan nog bedden leeg.’


  Ik zou nog liever onder een kogelregen een mijnenveld oversteken dan een uur langer te moeten doorbrengen in dat geneeskundige centrum dat rook naar angst. Geëscorteerd door een geblindeerde auto van het leger verlieten we het ziekenhuis een halfuur later achter het stuur van onze vrachtauto’s.Tijdens het traject dat ons naar ons hotel voerde, beschoot de automitrailleur de gevels van gebouwen en huizen, hoewel niemand ons onder vuur had genomen.


  Er was een ijskoude nacht gevallen over Timisoara. De zalen van hotel Continental waren gevuld met reporters die dezelfde dag uit heel Europa waren aangekomen, terwijl in de hal geüniformeerde militairen met kalasjnikov in de aanslag het gebouw beschermden tegen een eventuele aanval van de Securitate. Ik deelde kamer 501 met Michel, terwijl Pérez en zijn verpleegster in 502 logeerden. Er was geen verwarming en geen warm water, en het restaurant, waarvan de keukens zonder gas zaten, serveerde alleen geïmproviseerde koude maaltijden.


  Aan alle tafels werd er door de journalisten uitsluitend gesproken over dat massagraf dat men zojuist had ontdekt, over die vers omgewoelde aarde, over al die lijken naast elkaar, gefilmd door de cameraploegen van de televisie. Die avond had iedereen gegeten bij beelden van die slachting, toegeschreven aan de brigades van Ceausescu.


  Als ik die reporters had kunnen zeggen wat de arts in het ziekenhuis ons zojuist had verteld over de lijkenroof uit het mortuarium, over de enscenering die daarop was gevolgd en de uit de lucht gegrepen beschuldigingen van de Joegoslaven, dan zou niemand me geloofd hebben. Niemand zou iets hebben willen veranderen aan de vlekkeloze dramaturgie van een revolutie die, zoals we later zouden horen, geschreven was door de scenarioschrijvers van de CIA.


  De maaltijd was koud, in tegenstelling tot de blikken die dokter Pérez en verpleegster Duras uitwisselden. Toen er rond een uur een opstandeling het hotel in kwam rennen onder het roepen van ‘Securitate! Securitate!’ lieten de militairen van de wacht alle lichten doven en begonnen de straat te mitrailleren. Eters van alle naóonaliteiten lieten zich na de eerste salvo’s met meer of minder graóe meteen op de grond vallen. Pérez en Duras, ongevoelig voor de heersende wanorde, doof voor het lawaai der Walachijers, kusten elkaar in het donker.


  De kamer was zonder verwarming en ijskoud. Onder de dekens en de sprei en met al onze kleren aan probeerden Michel en ik de slaap te vatten, ondanks de schoten die er in de stad klonken.


  ‘Podilescu zei dat de opstandelingen ’s nachts de gevels beschieten om de mensen in de waan te laten dat het de Securitate is en zo de haat van de bevolking tegen hen aan te wakkeren.’


  Michel sprak in het donker. Zijn stem klonk monotoon, getekend door vermoeidheid en ontmoediging. Hij was de leider van een missie die geen missie meer had. Een overbodige arts zonder wereld. Hij had zijn zin nauwelijks uitgesproken of aan de andere kant van de muur begonnen geluiden hoorbaar te worden die geen enkele twijfel lieten bestaan over de aard van de strijd die zich daar afspeelde. Pérez neukte Duras, als het niet omgekeerd was. Ze deden het dodecafonisch, dat wil zeggen in een twaalftoons-reeks. Behalve dat muzikale loopje trakteerden ze ons ook op een ritmisch gebonk van het hoofdeinde van het bed tegen de muur. Met elke stoot uitte Pérez een gegrom als een discuswerper, terwijl Duras een riedeltje omhoog ten beste gaf, De finale van het eerste deel oversteeg in intensiteit alles wat ik op dat gebied ooit had gehoord. Hun gekreun was doordrongen van een uitbundige, dierlijke woestheid, die ieder van ons in die ijskoude en vijandige omgeving aan de oorsprong van de mensheid deed denken.


  ‘Eerst die flop in het ziekenhuis en nu die rare avond, ik vraag me af wat je wel van onze missie moet denken... Zoiets is me nog nooit overkomen...’


  Een reeks schoten op straat of misschien in de hal van het hotel maakte een eind aan de overdenkingen van onze missieleider die met bijna kinderlijke stem fluisterde: ‘Heb je de deur van de kamer wel op slot gedaan? Je weet maar nooit.’


  In de kamer naast ons begon het geram opnieuw. Wat mij betrof kon de nacht niet snel genoeg voorbij zijn.


  De volgende ochtend toen we de televisie aanzetten, zagen we in een directe uitzending het verbijsterende proces van Nicolae en Elena Ceausescu. Het had iets onwezenlijks om dat tirannieke en oppermachtige stel geboeid te zien, en ruw behandeld door jonge rekruten die waarschijnlijk meer onder de indruk waren van de situatie dan ze lieten merken. Ik begreep uiteraard niets van wat er gezegd werd, maar het was duidelijk dat de rechters, die je nooit te zien kreeg, zeer harde beschuldigingen uitten aan het adres van het echtpaar Ceaucescu, dat ze met een hondse agressiviteit weersprak. Zij met haar mantel en omgeknoopte sjaal, en hij met zijn bontmuts en dikke gouden horloge leken op een stel kleine middenstanders die in allerijl een klacht kwamen indienen wegens poging tot mishandeling. Ze gaven blijk van dezelfde nauw ingehouden, heftige verontwaardiging als een vooraanstaand slachtoffer dat in het ziekenhuis of op het politiebureau geen voorkeursbehandeling krijgt.


  De volgende dag zond de nationale zender beelden uit van de executie van het echtpaar. Bij het zien van het lijk van Nicolae Ceausescu kon ik maar aan één ding denken: wat was er met zijn horloge gebeurd?


  Ontdaan van elke professionele verplichting vervolgden Pérez en Duras hun amoureuze bezigheden. Michel leek helemaal van streek door die affaire.


  ‘Maar hij is getrouwd, moet je weten...’


  ‘En wat dan nog? Wat doet dat er nu toe? ’


  ‘Niets, ik zal wel ouderwets zijn zeker.’


  ‘En Duras?’


  ‘Wat is er met Duras?’


  ‘Is die getrouwd?’


  ‘Ik heb geen idee, ik ken haar niet, het is de eerste keer dat ze meegaat. Pérez wist kennelijk wel met wie hij op reis ging.’


  Die middag ging ik in Timisoara wandelen. Een stad zo aantrekkelijk als een bouwkeet. Met zijn oude trams, zijn hoogliggende rails, zijn aarzelende architectuur deed het centrum denken aan een voorstad in opbouw. Die onafgewerkte indruk werd nog versterkt door de kogelinslagen die de gevels bespikkelden. De inwoners deden hun boodschappen en leken maling te hebben aan de nachtelijke schermutselingen die zich in de straten afspeelden. Toen ik in een hoekje van een tuin de vormen van een oude eik ontdekte, bedacht ik dat ik sinds mijn aankomst in dit land niet één keer de kleine Nikon had gebruikt die ik had meegenomen. Zonder echt te begrijpen wat we in die stad waren komen doen, vertrokken we de volgende dag weer per vrachtauto naar Szeged en daarna naar Boedapest, waar de aanblik van een McDonald’s bewees dat er hier ook een revolutie aan de gang was, ongetwijfeld discreter maar even verwoestend.


  Vóór ik het hotel Continental in Timisoara verliet, had ik iets vreemds gedaan wat ik vandaag nog steeds niet goed begrijp. Terwijl Michel bij de receptie onze rekeningen betaalde, had ik in de badkamer bij onze kamer de afvoer van bad en wastafel dichtgestopt. Daarna had ik alle kranen opengezet en gewacht tot het water overliep. Toen had ik voor de eerste keer mijn fototoestel te voorschijn gehaald en een aantal foto’s genomen van die huiselijke watervalletjes die van het sanitair afliepen en langzaam de kleedjes met koud water doorweekten.


  Ik bracht nog een paar dagen in Boedapest door alvorens naar huis terug te keren. Ik fotografeerde een paar alleenstaande bomen langs de Donau. Het was erg koud, de mensen maakten zich op voor hun eerste Nieuwjaar na de val van de Berlijnse muur die twee maanden eerder had plaatsgevonden. Terwijl ik naar die stad keek, probeerde ik me voor te stellen hoe het leven er zou hebben uitgezien in de tijd van het Warschaupact, en welke economische vreugden de nieuwe kruisvaarders van het Westen aan Pest zouden brengen.


  Anna’s ouders nodigden ons op nieuwjaarsdag uit voor de lunch en stelden me een massa vragen over mijn Roemeense tocht. Hoewel ze zich gewoonlijk op ruime afstand van het gepeupel hielden, waren ze deze keer helemaal gewonnen voor de enscenering van die revolutie. Mijn schoonmoeder was zelfs perplex toen ze hoorde dat ik, te midden van alle gebeurtenissen, niet de tegenwoordigheid van geest of niet eens zin had gehad om ook maar één foto te maken: ‘Soms, Paul, vraag ik me af in wat voor wereld jij leeft. En heb je niets meegebracht van daar?’ Jawel. De sleutel van kamer 501, een briefje van una suta lei van de Banca Nationalä a Republicii Romania en nog een van sxäz forint uitgegeven door de Magyar Nemzeki Bank.


  Anna deelde de teleurstelling van haar moeder niet en had juist gesmuld van het verhaal over die armzalige expeditie, bekroond met de onverwachte nachtelijke uitspattingen van dokter Pérez. Zijn amoureuze verrichtingen verheugden haar, temeer daar ze zijn echtgenote al heel lang kende, en een hartgrondige hekel aan haar had.


  Kort daarna moest Laure bevallen. Ik was uiteraard de enige die de naam van de echte verwekker van dat kind kende. Dat bracht me soms in een weinig benijdenswaardige situatie, zoals toen François, voor even van zijn Airbusconstellatie afgedaald, me met het kind in zijn armen vroeg: ‘Vind je niet dat hij op mij lijkt?’


  Ik had soms moeite om Laures keuze te begrijpen. Een derde kind krijgen op veertigjarige leeftijd, van een getrouwde rabbijn en vader van een talrijk gezin, om vervolgens een afwezige echtgenoot met het vaderschap op te zadelen, het leek me allemaal geen bijzonder verstandige en oordeelkundige stap. Maar nu ze die keuze eenmaal had gemaakt, had ze geen andere mogelijkheid dan er voorgoed over te zwijgen. In die omstandigheden werd ik de drager van een heus geheim, de medeplichtige aan genetisch bedrog. Ik kon maar één ding hopen: dat de grensbewakers der genetica nooit zin zouden krijgen om het karyotype van de zoon met dat van zijn zogenaamde vader te vergelijken.


  Laure deed alsof ze zich van geen kwaad bewust was en speelde perfect de rol van de dolgelukkige moeder en beminde echtgenote.


  De ontkenning was totaal, de enscenering bijna volmaakt. Behalve wanneer onze blikken elkaar kruisten. Dan viel er in haar ogen een zwijgende smeekbede en een korte dreiging te lezen. Omdat Laure de dingen nooit half deed gaf ze haar kind de voornaam van de rabbijn: Simon. Simon Milo.


  Volgens Laure had die attentie de vrome man zeer ontroerd, al had hij niet in het minst te kennen gegeven dat hij een punt achter zijn dubbele leven wilde zetten. Hun relatie werd dus in de coulissen voortgezet. Ze zouden voortaan moeten gaan jongleren met alle accessoires die gepaard gaan met langdurig overspel: altijd aanwezige kinderen, geïmproviseerde seks, voortdurende leugens, veel religie, en vliegtuigen, steeds meer vliegtuigen.


  Zelf stond ik mijlenver af van dat soort bezigheden uit hysterische tijden en ik had thuis mijn huishoudelijke ritme weer opgevat.


  We bevonden ons op het eind van mei 1990 en de stem aan de telefoon had gezegd: ‘Goedemiddag, u spreekt met het secretariaat van de president van de Republiek.’


  De beller heette Auvert of Aubert en beweerde namens François Mitterrand te spreken.


  ‘...De president vond vooral uw laatste boek heel bijzonder. Hij zou graag hebben dat u hem fotografeert voor een aantal van zijn geliefde bomen in Parijs, Latché en de Morvan.’


  ‘Wat is dat voor flauwekul?’


  ‘Ik ben geheel serieus, meneer Blick. U weet hoe graag de president in het gezelschap van bomen verkeert. Daar heeft hij nooit een geheim van gemaakt. Wat hij zou willen is dat u hem fotografeert naast zijn bomen.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Ik zei al, vanwege uw boek. De president is vol lof over u. Welnu?’


  ‘Ik moet u teleurstellen.’


  ‘In wat?’


  ‘Ik kan niet op dat verzoek ingaan.’


  ‘Is er een manier om u van standpunt te doen veranderen, iets wat u graag zou hebben...’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Dat is een... laten we zeggen... onverwacht antwoord. Ik zal uw weigering aan de president overbrengen.’


  Zelfs al had de stem de professionele neutraliteit die je van een regeringsambtenaar kon verwachten, toch had ik de grootste moeite om het voorstel van die Auvert/Aubert serieus te nemen. Zelfs al had hij een uitgesproken voorkeur voor het plantenrijk, dan nog kon ik me moeilijk voorstellen dat de president van de Republiek drie of vier dagen van zijn tijd zou uittrekken om voor een paar boomstammen te gaan staan poseren. Het telefoontje leek me zo weinig serieus dat ik er zelfs niet met Anna over sprak.


  Drie dagen later belde Auvert/Aubert me aan het begin van de middag opnieuw. Een paar zonnestralen speelden door de bladeren van de kastanjebomen en tekenden eilandjes licht op de brede lamellen van het lichte parket in de hal waar ik aan het stofzuigen was.


  ‘Meneer Blick? Met het secretariaat van de president, ik geef u meneer de president zelf...’


  Auvert/Aubert had me niet eens gevraagd hoe het met me ging, en of het me wel uitkwam. Het kon hem weinig schelen of ik aan het stofzuigen was en droop van het zweet of bezig was met een zeer nauwkeurig werkje op groot formaat glanspapier. Zodra de president me wilde spreken, was het vanzelfsprekend dat ik alles meteen liet vallen.


  ‘François Mitterrand... Hoe gaat het met u, meneer Blick?’


  ‘Goed, dank u.’


  ‘Prima, prima. Ik hoop dat men u heeft gezegd hoe prachtig ik Bomen van de wereld heb gevonden. U hebt daar een bijzonder werk mee verricht... u bent erin geslaagd met een totaal nieuwe blik de statigheid van een eeuwige wereld weer te geven... Bent u daar nog?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘U hebt dus alle continenten gezien.’


  ‘Ja.’


  ‘Welk continent heeft de meeste indruk gemaakt?’


  ‘Misschien Australië.’


  ‘Kijk eens aan. Is de flora daar zo indrukwekkend of bent u gevallen voor de charme van het Coriolisprincipe?’


  ‘Ik weet niet...’


  ‘Goed. Goed. Waar het om gaat is het volgende. U weet ongetwijfeld dat ik altijd een passie heb gehad voor bossen en wouden. En ik was dus buitengewoon teleurgesteld toen men mij te verstaan gaf dat u niet wilt meewerken aan mijn project. Waarschijnlijk heeft men het u verkeerd voorgesteld. Het zit dus zo: ik heb een aantal lievelingsbomen in Parijs, de Morvan, en vooral in de Landes, waar ik graag naast gefotografeerd zou worden. Iets intiems, heel eenvoudigs, voor mijn persoonlijke collectie... Bent u er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen speciale belichting of make-up. Ik denk aan een stuk of dertig foto’s in totaal. Voor de herfst. Ik bepaal wanneer. Begrijp me goed, het gaat om een privé-opdracht. Bent u er nog?’


  ‘Ik ben er.’


  ‘...Zo zit het dus. Heel eenvoudige foto’s, zwart-wit. U ziet, net als in uw boek. Alleen een boom en ik ernaast. Alleen u, ik en de boom. Ik ben ervan overtuigd dat u dat heel goed zult doen.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik fotografeer geen menselijke wezens...’


  ‘Mijn vijanden kunnen u vertellen dat ik dat hoe langer hoe minder ben.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Houdt u niet van mensen in het algemeen of hebt u een hekel aan mij in het bijzonder, meneer Blick? Ik vind het jammer. Ik zou die foto’s graag hebben gehad. Ik denk zelfs dat ze me goed gedaan zouden hebben. Maar omdat u er niets van wilt weten, maken we ze niet Zo simpel is dat.’


  De verbinding werd verbroken zodra het laatste woord was gezegd, en ik had een paar seconden nodig om te beseffen dat de president van de Republiek de hoorn erop had gegooid. Zijn monarchistische manieren, zijn grillige eisen dompelden me in een koude en republikeinse woede. Ik had zin om Auvert/Aubert terug te bellen om te zeggen wat ik dacht van die salonsocialist, die opgevoed was bij de maristen, dat oud-lid van de Nationale Vrijwilligers met zijn carrière van laveren tussen zijn eigen belangen, een soft geworden links en een opportunistisch rechts. Ik had geen enkele zin om François Mitterrand te fotograferen. Noch die bomen van hem.


  Toen ik de inhoud van het gesprek die avond aan Anna vertelde, was ze even verbaasd.


  ‘Ik weet niet of het zo slim was om het te weigeren.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik weet niet, het zou een ervaring geweest zijn. En ik vind zijn idee nogal esthetisch, ontroerend zelfs.’


  ‘Maar ik heb toch zeker het recht om een klus te weigeren, ook al komt de vraag van een ongeduldige president van de Republiek.’


  ‘Natuurlijk heb je dat recht. En ook het recht om blunders te begaan, verblind als je bent door je agressieve karakter en je oude linkse reflexen.’


  ‘Ik heb met twee boeken genoeg geld verdiend om drie levens niets te hoeven doen en nu wil jij dat ik als een hielenlikker inga op de grillen van een oud-lid van de Nationale Vrijwilligers?’


  ‘Dat moet jij weten. Ik denk dat je onhandig bent geweest, dat is alles. Ah, nu ik eraan denk: ik zag Laure vandaag. Ze heeft morgenmiddag iets te doen en vraagt of je op Simon kunt passen.’


  ‘Nee.’


  Ze moest hem maar aan de rabbijn geven. Tenzij ze dat ‘iets’ juist met hem ging doen. Ik was net vernederd door de president van de Republiek en ik was niet van plan ook nog eens een dienst te bewijzen aan een ex-maîtresse die het lef had om me via mijn vrouw te vragen of ik op haar kind wilde passen, terwijl zij het bed in dook met de vader, farizeeër en eersteklas huichelaar, die haar natuurlijk in minder dan een uur kon geven waar ik in jaren niet in geslaagd was: genot


  Ik dacht dat de ‘affaire’ Mitterrand daarmee was afgesloten.


  Dat was buiten de kruideniersmentaliteit van mijn schoonmoeder gerekend, en de socialistische fixatie van mijn eigen moeder.


  Nauwelijks twee dagen na mijn gesprek met de president, en waarschijnlijk op de hoogte gebracht door Anna, kwam Martine Villandreux me aan het eind van de middag thuis opzoeken. Ze was niet meer dezelfde vrouw. Ze was ineens een stuk ouder geworden. Haar gezicht, ooit zo stralend, had geen enkele gratie meer en haar huid leek op een vettige en botloze massa te drijven.


  ‘Ik hoop dat je tevreden bent met jezelf, Paul.’


  ‘In verband waarmee?’


  ‘Met Mitterrand natuurlijk. Ben je gek geworden of zo? Wil je ons de fiscus op ons dak sturen?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Doe niet zo stom, dat weet iedereen.’


  ‘Wat weet iedereen? ’


  ‘Hoe socialisten zich gedragen als je iets doet wat hun niet bevalt of als je hun een dienst weigert!’


  ‘En wat doen ze dan?’


  ‘Dan sturen ze de fiscus op je dak! Was het nou zoveel moeite om die rotfoto’s te maken?’


  ‘Wacht, ik "begrijp het even niet. Als er volgens jouw theorieën iemand iets van de fiscus te vrezen heeft, dan ben ik het wel, niet jij-’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ze kijken ook naar de familie. Ik hoef je er toch niet aan te herinneren dat je in gemeenschap van goederen bent getrouwd?’


  ‘Nou?’


  ‘Nou, m’n beste jongen, als de sprinkhanen zich op jou storten, storten ze zich ook op Anna’s bedrijf. Soms vraag ik me af wat er in dat hoofd van je omgaat. Zelfs Jean, die het altijd voor je opneemt, begrijpt het niet meer. Gisteravond zegt hij nog tegen me: “Maar Paul was toch links, of niet?” ’


  De beursschommelingen die volgen op de inval in Koeweit door Irak, begin augustus, wendden de financiële zorgen van mijn schoonfamilie snel in een andere richting. Ik dacht dus dat de affaire Mitterrand definitief van de baan was toen mijn eigen moeder aan de beurt was om me opnieuw te veroordelen. Op een van die stikhete zomerdagen waarop ik zo zwak was geweest bij haar te gaan lunchen, ging die anders zo kalme en gematigde vrouw nog voor ik de tijd had gehad om aan tafel te gaan zitten, tot de aanval over op een manier die ik nog nooit van haar had meegemaakt.


  ‘Ik geloof dat mijn zoon gek is geworden. Kijk niet zo verbaasd! Je bent gek, jongen, krankzinnig!’


  ‘Wat heb jij ineens?’


  ‘Wat ik heb is dat ik al een paar weken probeer mijn mond te houden, tegen mezelf te zeggen dat het me niet aangaat, maar zoals ik je daar nu zie zitten moet ik wel losbarsten, anders stik ik van woede. Hoe kon je!’


  ‘Hoe kon ik wat?’


  ‘Nee zeggen tegen de president, dat mooie aanbod weigeren!’ ‘O nee, daar gaan we weer...’


  ‘En dan te bedenken dat je het gymnasium hebt gedaan...’


  Die zin had ik al vaak gehoord in mijn leven. Mijn moeder gebruikte hem telkens als ik haar zwaar teleurstelde. Ze begreep niet dat een man die aan de borst der beschaving gedronken had, zo gesloten bleef voor de wijsheid van zijn leermeesters. In haar geest hadden Grieks en Latijn, een eminent cultureel vaccin, me voor beoordelingsfouten en gedragsafwijkingen moeten behoeden, op dezelfde manier als de BCG-prik (Bilié de Calmette et Guérin) me tegen tuberculose had beschermd. Door het presidentiële aanbod te weigeren had ik bewezen dat het vaccin bij een onbehouwen organisme als het mijne niet werkte.


  ‘Je hebt je gedragen als een hooligan. Wat moet die man wel niet van je denken?’


  ‘Maar zijn jullie nu allemaal gek geworden? Alleen omdat ik geweigerd heb een paar fotootjes te maken!’


  ‘Fotootjes? Noem je dat fotootjes? Maar m’n lieve jongen, dat waren de foto’s van je leven. En mag ik weten met welk excuus je de president hebt verteld datje het niet wilde doen?’


  ‘Geen enkel excuus, ik heb alleen maar gezegd dat ik geen menselijke wezens fotografeer.’


  ‘Paul, het is niet waar... Maar dat is ongehoord grof... Dat getuigt van geen enkel respect of achting...’


  ‘Hoor eens, mama...’


  ‘Als ik bedenk wat je gezegd hebt tegen de man die de doodstraf heeft afgeschaft...’


  ‘Mama...’


  ‘Een man op leeftijd, die jou uit duizenden heeft uitverkoren om hem op de foto te zetten met de bomen van zijn leven, een wijze man, een waardige man die de taal beheerst en respecteert als geen ander... En dan zeg jij: “Ik fotografeer geen menselijke wezens”... Wie denk je eigenlijk datje bent, Paul Blick?!’


  Haar verontwaardiging, tot dan toe ingehouden, kookte nu over. Het had geen zin om te proberen die vloed aan verwijten in te dammen.


  ‘Ik weet wel dat dit je je hele leven zal achtervolgen. En het zal gevolgen hebben tot in je werk, geloof me maar.’


  ‘Maar mama, ik werk niet. Ik heb bijna nooit gewerkt, ik heb gewoon bij toeval wat geld verdiend.’


  ‘Je hebt te veel geluk gehad. Dat heeft je oordeelsvorming en je gezonde verstand aangetast.’


  Mijn moeder had niet helemaal ongelijk. De wonderbaarlijke verkoop van mijn twee boeken had me in staat gesteld aan de rand van het leven, van mijn gezin en soms van mezelf te blijven. Ik was nergens bíj betrokken, deelde geen enkel project met anderen. Soms vond ik zelfs dat ik de enige vertegenwoordiger was van een kaste in wie niemand geïnteresseerd was en die zich voor niemand interesseerde. Was dat leven? Roerloze zwijgende bomen fotograferen en zorgvuldig vermijden dat er een menselijk wezen binnen het kader verscheen? Pas toen mijn foto’s over de gehele wereld verkocht werden, besefte ik dat ik Vincent en Marie bijna nooit had gefotografeerd, noch Anna of mijn moeder. De enige portretten die mijn moeder van mijn vader bezat waren in de garage genomen door onbekenden. Ik dwaalde over de aardbol op zoek naar schorsen, maar ik verwaarloosde het leven dat zich om me heen en vlak voor mijn deur afspeelde. Ik was veertig jaar en had het gevoel net van de universiteit te komen. Ik had mijn kinderen nauwelijks zien opgroeien en mijn zoon had al schoenmaat 39. Ik had nog nooit echt gewerkt en toch hoefde ik allang niets meer te doen. Onbewust en zonder het te hebben gewild was ik het zuivere product geworden van een tijdperk zonder scrupules, uiterst opportunistisch, waar werk alleen waarde had voor wie geen werk had, Een paar dagen na dat onaangename gesprek kreeg mijn moeder een beroerte die een gedeelte van haar gezicht verlamde en waardoor ze vier maanden het gebruik van een hand moest missen. Lang spookte de gedachte door mijn hoofd dat die aanval was veroorzaakt door haar grote ergernis over mijn gedrag tegenover de president. Bij een van de vele bezoekjes die ik haar bracht tijdens haar herstel deed ze me op een dag een eigenaardig verzoek.


  ‘Weet je wat ik leuk zou vinden? Als jij een foto van Mitterrand neemt. Ja, jij. Een foto voor mij.’


  Ik vond het een komisch voorstel, ook al was mijn eerste gedachte een foto van de president te vragen aan een of andere fotograaf die ik kende. Maar de manier waarop mijn moeder de klemtoon had gelegd op dat jíj verbood me mijn toevlucht te nemen tot die strategie. Ze speelde handig in op haar ziekte en haar zwakte en zette me daarmee onder druk. Ik voelde dat ze me op de proef wilde stellen, me een straf wilde opleggen die zowel mijn eerdere misstap kon goedmaken als me weer dichter bij de socio-elyzeese karavanserai zou brengen.


  ‘Dat doe je toch wel voor mij?’


  Hoe kon ik nee zeggen op zo’n vraag van een oude dame met een asymmetrisch gezicht en een verlamde hand? Hoe kon ik níét beloven dat ik dat natuurlijk zou doen voor haar, ook al had ik geen enkel idee hoe ik het moest aanpakken.


  Na een aantal mogelijkheden te hebben overwogen besloot ik uiteindelijk een telelens en een kleine automatische camera te kopen, om te proberen een foto van de president te maken wanneer hij in het openbaar zou verschijnen. Autistische natuurfotograaf als ik was, werd ik overvallen door vlagen van paniek bij de gedachte aan die omschakeling. Van de ene op de andere dag had mijn moeder me tot een ordinaire paparazzo gemaakt. Het was afgelopen met het wachten op mooi licht en de lange middagen naast mijn Hasselblad. Ik zou moeten gaan leven op het ritme van mijn klein-beeldcamera, met beschamend gegluur en goedkope stress.


  Omdat ik geen perskaart kon krijgen, moest ik me bepalen tot de openbare gelegenheden die de president aandeed tijdens zijn officiële en privé-bezoeken. Een tijdschriftfotograaf had me het presidentiële programma gegeven, opgesteld door het Elysée. Aan het begin van 1991 waren er enkele openingsplechtigheden in Parijs en twee bezoeken aan de provincie. Mijn tijd van handelen was dus beperkt Ik moest toeslaan in het korte moment waarop de president uit zijn auto stapte en achter de muren verdween van de instelling die hij bezocht. Ik moest het zo zien te regelen dat ik hem los van de menigte en van zijn lijfwachten in het vizier kreeg, bidden dat de lichtval goed was, dat de president glimlachte, een goed humeur had, dat hij in mijn richting zou kijken en dat mijn geest ten slotte alert genoeg zou zijn om in die seconde te reageren. Waarna de kwaliteit van het beeld en het al dan niet slagen van de foto verder een kwestie van geluk zou zijn. Ik was klaar om mijn eerste poging te wagen bij een officiële verschijning van de president in Parijs, op 18 januari 1991.


  Op de 17de brak de Golfoorlog tut. Uiteraard werden alle presidentiële bezoeken geannuleerd. Net als alle andere Fransen ging ik voor de televisie zitten kijken hoe Amerika het aanpakte om de wereld te bedonderen. Verdraaiing van de feiten. Misleiding. Drogredenen. Overdrijving van de gevolgen. Valse getuigenverklaringen. Gesjoemel met bewijzen. Verandering van doelstelling. Maskeren van lijden. Wegmoffelen van doden. Die lieden aan de andere kant van de oceaan incarneerden een beschaafde vorm van barbarij. Ze manipuleerden het geweten, roeiden gedachten uit, zaaiden overwinnaarsideeën en hadden het beeld aldus veranderd in een leugenachtige spiegel die ze met medewerking van betaalde blaaskaken naar believen konden vervormen. Mocht dat morgen nodig zijn, dan kon de oorlog, net als de vrede trouwens, in een glas water gevoerd worden.


  Begin april, aan het einde van het conflict, hernam het leven zijn gewone gang. De beurs hervond zijn evenwicht en mijn schoonmoeder haar glimlach. Ik verschafte me een nieuwe presidentiële agenda en ging bij de eerste gelegenheid achter die ontoegankelijke persoon aan die in de loop van de volgende weken mijn witte walvis zou worden. Net zoals dat dier Achab obsedeerde, zo woonde Mitterrand in mij, hij obsedeerde me, werd een ongrijpbaar bewegend doel, een soort ectoplastische entiteit die zelfs niets op mijn film achterliet. Na drie pogingen in een maand had ik geen enkele opname die die naam waardig was. De president stond nergens op. Hij was ofwel verborgen door iemand van zijn ordedienst, ofwel verzwolgen door een deur voor ik had kunnen afdrukken. De man ontglipte me. Ik was ten koste van mezelf bezig de waarheid van mijn bewering te verifiëren: dat ik echt niet in staat was menselijke wezens te fotograferen. Iets tussen incompetentie en vervloeking in maakte het me onmogelijk het gezicht van die man te pakken te krijgen. Na drie mislukkingen besloot ik van methode te veranderen, de telelens en opnamen van veraf voor gezien te houden en een 5omm-lens te nemen, waardoor ik verplicht was me in de menigte te mengen en mijn doelwit tot op een paar passen afstand te naderen. Dat was op zichzelf niets bijzonders. Bij elk bezoek van Mitterrand stonden duizenden Fransen tegen de dranghekken geperst om foto’s van hun president te maken. Maar ik was ongetwijfeld de enige die dacht dat een onzichtbare vinger mij in die massa zou aanwijzen als de smeerlap die het toch heel onschuldige verzoek van het staatshoofd geweigerd had. In mijn ergste paranoïde aanvallen beeldde ik me in dat Mitterrand me onder het handenschudden zou herkennen, naar me toe zou komen en op arrogante toon zou zeggen: ‘Kijk eens aan, daar hebben we Blick, en ik dacht nog wel dat u geen menselijke wezens fotografeerde.’


  Mijn eerste serie rolletjes met de 5omm-lens, gemaakt aan het einde van de lente tijdens een presidentieel reisje naar de provincie, was even onbevredigend. Toch had ik mijn model deze keer bijna aangeraakt. Hij was op een paar passen afstand voorbijgekomen en de motor van de Nikon had het filmpje er met twee beelden per seconde doorheen gejaagd. Toch zat er niets acceptabels bij. Een vaag profiel. Een stuk schouder. En zijn nek. Zijn nek vanuit ongeveer alle hoeken. Alsof de president mijn aanwezigheid voelde en snel zijn hoofd had omgedraaid om me het beeld van zijn misprijzende achterhoofd te bieden. Hoe onwaarschijnlijk het ook mag klinken, zodra Mitterrand in mijn zoeker verscheen, werd ik blind. Het beeld werd donker en ik zag niet echt meer wat ik fotografeerde. Naarmate de tijd verstreek en de nutteloze reizen elkaar opvolgden, drong het belachelijke van de situatie tot me door. Om aan een moederlijke gril te voldoen moest ik nu dag en nacht als een armzalige dief van intieme momenten een man achternazitten wiens eigen verzoek om hem in optimale omstandigheden te fotograferen ik eerst geweigerd had. Als ik terugkwam van die tochten en de films in het geheim in mijn doka had ontwikkeld, zag ik hoe middelmatig mijn foto’s waren en werd ik geconfronteerd met twee volmaakt complementaire gevoelens: schaamte en woede.


  Ik was zo zwak geweest om Anna over mijn project te vertellen en zij maakte zich erg vrolijk over mijn avonturen.


  ‘Je hebt echt de luxeproblemen en de vrijetijdsbesteding van een verwend kind.’


  ‘Ik heb je toch uitgelegd waarom ik het doe.’


  ‘Ik weet het, maar toch. Als je nu tenminste zou inzien hoe inconsequent je bent...’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken.’


  ‘Natuurlijk wel. Jij hebt er talent voor om in onmogelijke toestanden verzeild te raken. Je brengt je leven door met je uit situaties te redden die je eerst zelf hebt verziekt.’


  ‘Ik heb niets verziekt, het is een aaneenschakeling...’


  ‘Hoe dan ook, zelfs je eigen kinderen vinden het belachelijk dat je voor paparazzo speelt. Gisteren zei Marie nog dat ze niet begreep waarom je niet gewoon een persfoto aan je moeder geeft. Waarom heb je dat verhaal eigenlijk aan de kinderen verteld? Wíl je nu echt dat het hele lyceum het te weten komt?’


  Nee. Dat wilde ik vooral niet. Ik schaamde me zo voor de situatie waarin ik mezelf had gebracht, dat ik bereid was om tegen elke prijs het zwijgen af te kopen van mijn kinderen en al hun vriendjes.


  Pas aan het eind van mijn zevende reis kreeg ik wat ik zocht: een serietje portretten vanuit de menigte op een meter of twee van de president genomen toen hij zich naar de piramide van het Louvre begaf. Lichtval, belichting, scherpte, alles was perfect. Op de meeste afdrukken had François Mitterrand een ontspannen glimlachje dat je maar zelden bij hem zag. De foto’s waren technisch gezien onberispelijk, ook al stond de president er soms, door onoordeelkundig gedrag van de Nikon, met gesloten ogen op, gemummificeerd op het moment dat hij met zijn ogen knipperde. Maar er was één foto bij die zich onderscheidde van de rest van de serie. Je zag hoe François Mitterrand zich omdraaide en me door de camera heen aankeek met een mengeling van verbazing en ergernis. Het was net of zijn blik dwars door de lens heen de mijne probeerde te vangen. Wanneer ik naar dat onvriendelijke gezicht keek, hoorde ik hem zeggen: ‘En daar gaat u zeven keer voor op reis? Belachelijk, Blick.’ Misschien wel, meneer de president, maar toen ik het stralende gezicht van mijn moeder zag op het moment dat ze het voorwerp van haar passie ontwaarde, in een lichthouten lijst, wist ik dat ik weliswaar geen enkel talent had om menselijke wezens te fotograferen, maar dat het me louter door volharding soms wel lukte ze een beetje ingelijst geluk te brengen.


  Mijn moeder was hersteld van haar handicap, maar ze werd oud. De ouderdom had haar in de tang, kromde haar lijf en gaf haar het aanzien van een oude ongespannen boog. Haar geest daarentegen bleef scherp, en naast haar plotselinge extases voor de president bleef ze ook na haar pensionering zowel de mondelinge als schriftelijke taalfouten van haar landgenoten opsporen. Ze had geen enkele clementie voor de gebreken van journalisten, nieuwslezers of ministers. In die tijd stond Edith Cresson aan het hoofd van de regering. Als je mijn moeder moest geloven, zou ze het niet lang uithouden met zo’n slordig taalgebruik en dito gedrag.


  Een paar maanden voor de dame in kwestie werd uitgeschakeld, maakte het Elysée aan de pers bekend dat Mitterrand geopereerd was aan kanker. Mijn moeder beleefde dat moment even intens alsof een van haar gezinsleden door die ziekte was overvallen, en vond de aanzet tot polemiek die ermee vergezeld ging schandalig was de president gezien zijn gezondheid nog wel capabel om over de staatszaken te waken? Onnodig te zeggen dat toen Edouard Bahadur na de nederlaag van links bij de parlementsverkiezingen van ’93 tot premier werd benoemd, dit bij haar oude reumatische herinneringen losmaakte aan de sombere uren van de eerste cohabitatie. Ongelukkigerwijze was die arme Balladur met zijn uiterst rechtse poses ook nog eens begiftigd met een onbetwistbaar bourbons profiel. En dat aristocratische voldane befje heeft mijn moeder hem nooit kunnen vergeven.


  De toekomst van mijn zoon, die zeventien jaar ging worden, lag dus in handen van die oude baas van de CEAC, die in zijn vrije tijd onmisbare liberale stukjes schreef als ‘Ik geloof meer in de mens dan in de staat’, ‘Passie en de duur van de tijd’, ‘Twaalf brieven aan te rustige Fransen’, of ‘Over mode en overtuiging’.


  Zeventien jaar. Het schijnt dat alle mannen zo zijn. Ze worden oud zonder te zien dat hun zoon groot is geworden. Tot de dag dat ze in de badkamer een grote kerel tegenkomen met een perfect lijf, iemand die vaag op hen lijkt en wiens stem hen aan iets doet denken. En ineens valt er een wereld in gruzelementen en loopt er een ijskoude rilling over hun rug. Ze kunnen niet geloven wat ze zien, niet accepteren wat ze beginnen te beseffen. En ze denken dat het niet mogelijk is, dat het een vergissing moet zijn, dat ze, wanneer was het ook weer, gisteren nog dat prachtige kind in de lucht hieven. Dan stopt de klok plotseling, springt er een veertje. In de leegte die volgt, maken ze snel een mentaal rekensommetje. En als ze de uitkomst hebben, begrijpen ze dat gisteren zeventien jaar geleden was.


  Ik was zoals al die mannen, blind voor de groei, doof voor het gefluister van al die tijd die voorbij is gegaan. Als verzachtende omstandigheid zou ik willen aanvoeren dat mijn dochter en zoon zijn gegroeid als gras in de lente, zonder grote gezondheidsproblemen of moeilijkheden op school. Dat zowel de een als de ander een kalm stroompje leek te volgen en telkens veilig de oversteek waagde. Ja, dat zou ik kunnen zeggen.


  Ik was in die tijd zo dom te denken dat ik een beschikbare vader was, aanwezig, dicht bij hen. Ik was ervan overtuigd dat ik ze heel goed kende. De belangrijke momenten van hun leven deelde. In werkelijkheid zagen ze in mij een soort sociaal onaangepaste, storende en verre bloedverwant, die alles door elkaar gooide, leefde zonder vaste tijden of plannen of doel, die huisman speelde en vond dat het elke dag zondag was en altijd vakantie. Pas heel veel later begreep ik dat de kinderen een hekel hadden aan dat soort excentrieke wazigheid, zo’n zwalpend bestaan, zulke onduidelijke personages. Marie en Vincent wilden een normale vader, een man die op een vast tijdstip vertrekt en thuiskomt van zijn werk, die de loop van hun schoolleven volgt, contact onderhoudt met hun leraren, er van tijd tot tijd een weekendje op uittrekt met het gezin en in de zomer een maand met vrouw en kinderen aan zee gaat zitten. Het enige waar mijn kinderen op hoopten, was een stel stevige, betrouwbare leuningen, die zich altijd op dezelfde plek bevonden en waaraan ze zich konden vasthouden, mocht dat nodig zijn. In plaats daarvan hadden hun moeder en ik, elk om verschillende redenen, hun een gammele balustrade geboden, wankele steunpunten, een onbetrouwbare reling die er de ene dag was en de volgende niet meer. Zonder dat ik het had gemerkt hadden mijn kinderen zich van mij verwijderd en waren ze naar het leven toe gegroeid. En nu bevonden ze zich aan de andere kant van de rivier. Op de oever van de mensen zonder geschiedenis. Daar waar vaders leven die in ouderraden zitten.


  Ter geruststelling hield ik mezelf vaak voor dat ik er geknipt voor was om baby’s op te voeden, niet om kinderen te hebben. Maar die armzalige overweging nam mijn berouw niet weg en gaf me evenmin het vertrouwen terug van Vincent en Marie. Toen nam ik een moeilijke beslissing: ik zou niet proberen de verloren tijd in te halen of net te doen of ik iets wilde herstellen dat zich niet liet herstellen. De affectieve afstand die Marie en Vincent tussen hen en mij hadden geschapen, hoe pijnlijk ook, zou ik respecteren. Wat de rest betrof, het idee om ‘ouder van een leerling’ te zijn heeft me altijd verbijsterd, en in het balladuriaanse tijdperk zou ik me evenmin tot dergelijke gelederen bekeren.


  Ik hoorde het nieuws van Anna toen die op een avond thuiskwam. Ze zei gewoon: ‘Weet je het al? François heeft Laure de bons gegeven.’


  Ik had onmiddellijk de conclusie getrokken dat hij iets vermoedde of dat ze hem de waarheid had verteld over de rabbijn en het kind. Ik zat er mijlenver naast. De redenen die de meester van het luchtruim ertoe hadden bewogen om huis en haard te verlaten, waren bijzonder prozaïsch. Hij was gewoon verliefd geworden op een jonge vrouw van vierentwintig jaar met wie hij de lang vergeten geneugten van het eiderdons weer had ontdekt. Hij had het nieuwtje tegen zijn vrouw verteld toen hij thuiskwam uit zijn werk, had zijn koffers gepakt en was zonder verdere uitleg of overbodige mededelingen een uur later vertrokken.


  ‘Kun je je dat voorstellen, zomaar weggaan en Laure laten zitten met de kinderen en een baby...’


  Nadia was een knap, sensueel, donkerharig meisje dat overal een mening over leek te hebben. De matheid van haar huid had ze van een Noord-Afrikaanse moeder, haar blauwe ogen, zoals bleek, van een Luxemburgse vader. Haar glimlach, een en al tanden, was van haarzelf. Kort nadat hij Laure verlaten had, belde François me om het ritueel op te voeren waaraan alle mannen zich in dergelijke omstandigheden schuldig maken: zich bij een oude vriend proberen te rechtvaardigen en hem vooral de duizend-en-één details toe te vertrouwen van hun nieuwe geluk, dat voor een man van vijfenveertig jaar met twintig jaar huwelijk achter de rug is samen te vatten in drie hoofdactiviteiten: twee keer per dag neuken, weer aan sport gaan doen, en in gezelschap van de geliefde naar belachelijke films kijken.


  Zoals vaak het geval is, had François Nadia op het werk ontmoet. Liefde op het eerste gezicht. Hij had natuurlijk meteen met andere ogen naar zijn gezin gekeken, zijn onverschillige vrouw, zijn drukke kinderen. Hij had juffrouw Van Vierentwintig al snel uit eten gevraagd en haar ongelooflijk volwassen gevonden. De jonge vrouw had hem toevertrouwd dat ze zich niet op haar gemak voelde bij jongens van haar eigen leeftijd, die waren veel te oppervlakkig, en dat ze liever met ervaren mannen omging, vooral wanneer die onderzoek verrichtten op het gebied van de aërodynamica. François was totaal de kluts kwijt en had dagenlang gepiekerd om een geloofwaardig verhaal te verzinnen waarmee hij zijn vrouw wijs kon maken (had ze wel naar hem geluisterd?) dat hij een weekend naar een symposium in Frankfurt ging. In plaats daarvan waren ze naar een hotel aan de kust gevlucht, waar hij als een herrezen titaan twee dagen de liefde met haar had bedreven. De welopgevoede nimf had het uiteraard een beetje aangedikt om hem plezier te doen. Hij had zich jonger gevoeld, hij leefde weer, bruiste ervan, en had zich meteen afgevraagd hoe hij zijn leven zo lang had kunnen verkwisten. Bij zijn thuiskomst had hij een verlepte en fletse Laure aangetroffen, hij had haar gewoontjes en oninteressant gevonden, en zijn kinderen slecht opgevoed. Hij nam echter de tijd alvorens een beslissing te nemen, beschouwde vooral de financiële kant van een breuk. Maar de ander werd steeds aantrekkelijker, beschikbaarder, verliefder, onafhankelijker, vrijer, intelligenter, jonger, sportiever, sterker, krachtiger. Zij werd als eerste op de hoogte gebracht omtrent de nieuwe orde der dingen, en betoonde haar dankbaarheid door het allemaal te slikken. Hij ging naar huis, bracht zijn mededeling met tromgeroffel op de manier van een veldwachter, en liet zijn huilende echtgenote zonder blikken of blozen achter. In het begin van zijn nieuwe leven had hij het gevoel de paradijselijke staat te benaderen, met een engel samen te leven, de sleutelbos van het geluk in handen te hebben. Er ging enige tijd voorbij en hij begon zijn kinderen te missen en ook zijn vrouw, uit gewoonte. De ander begon hem te verwijten dat ze zo weinig uitgingen, altijd binnen zaten, nooit iemand zagen. Toen begon hij zich weer oud te voelen en kreeg hij het vage gevoel dat hij zich vergist had, dat hij de verkeerde keuze had gemaakt, terwijl in hem de zekerheid groeide dat het nu te laat was om nog op zijn schreden terug te keren. Langzaam maar zeker vielen de dingen weer op hun plaats en kropen de gevoelens weer in hun schulp. Zoals iedereen bracht hij een offer aan de eisen van het nieuwe gezin en verwekte bij zijn kersverse jonge vrouw een baby, die deze keer wel op hem leek. En daarna zette hij zich weer aan het tekenen van vleugels en achterkanten van vliegtuigen in afwachting van zijn pensioen, en in gezelschap van zijn jonge en leuke brunette, die, als de tijd rijp was, op zoek zou gaan naar een krachtiger mannetje.


  Toen ik François in die tijd ging opzoeken, bevond hij zich nog in de vederlichte fase van zijn verpopping. Ontdaan van de lasten van een gezin bedronk hij zich aan de wijn van de hervonden jeugd.


  ‘Je kunt je niet voorstellen wat Nadia voor me heeft gedaan. Ze heeft me echt weer tot leven gewekt Het is de eerste keer dat ik zoiets meemaak. ’


  ‘Heb je vóór haar nooit een vriendinnetje gehad?’


  ‘Een jaar of twee, drie, na mijn huwelijk met Laure heb ik op een feestje tijdens een dienstreis een meisje ontmoet. We hadden allebei veel gedronken en uiteindelijk kwamen we samen op mijn kamer terecht. Ik weet niet wat er daarna gebeurd is, ik kan je alleen vertellen dat ze er de volgende ochtend, toen ik wakker werd, niet meer was. Maar er lag wel een briefje op mijn nachtkastje. En weet je wat erin stond? “Ik heb er meegemaakt die ervóór in slaap vallen, anderen die erna in slaap vallen, maar jij bent de eerste die tijdens in slaap valt.” Echt waar, ik zweer het. Ik weet niet waar ik het heb gelaten, maar ik heb dat briefje bewaard.’


  In zijn nieuwe livrei van bevrijde en veroverende minnaar bekeek ik François in een geheel ander licht. Hij geurde gewoonlijk naar strenge trigonometrie, maar rook nu plotseling als een jonge man, bruisend van vitaliteit. Vrouwen, ook al waren het gewone juffrouwtjes Van Vierentwintig, hadden de ongelooflijke macht om een man te veranderen, zijn oude batterijen op te laden, collageen in zijn ziel te spuiten en andere, even geheimzinnige ingrediënten, die in staat waren hun klieren weer tot leven te wekken.


  ‘Weet je, ik was vergeten dat het zo lekker kon zijn om zo te neuken... Met Laure was dat al lang verleden tijd.’


  Toen ik die bekentenis hoorde, waar ik best zonder had gekund, kreeg ik het even warm door een kortsluiting van schuldgevoel. Ik dacht terug aan de middagen waarop ik in het gele licht van de natriumlamp de billen van Laure in volle glorie had aanschouwd. Maar tegelijkertijd - en dat verzachtte, denk ik, zowel mijn gêne als mijn misstap - bedacht ik dat ik ondanks onze ijverige activiteiten niet in staat was geweest mevrouw Milo ook maar één keer te laten klaarkomen.


  ‘Heb je Laure nog teruggezien sinds ik weg ben?’


  Die vraag, hoe natuurlijk ook, klonk in mijn oren alsof er een glas brak- Er zat te veel verborgen betekenis achter het woord ‘teruggezien’. Nee, ik had Laure al lang niet meer ‘teruggezien’, maar een andere snoeshaan ‘zag’ haar regelmatig in mijn plaats. En nu ik erover nadacht, was het alleen François die zo blind bleef voor al die lieden die om zijn vrouw heen draaiden.


  ‘Ik zal moeten scheiden.’


  ‘Hoezo moeten?’


  ‘Nadia wil een kind, Niet meteen uiteraard, maar ze wil er echt een.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik? Ik weet niet. Het is allemaal wat veel tegelijk. Voorlopig ga ik me met de scheiding bezighouden. En dat gaat me een fortuin kosten. Ik ken Laure, moet je weten. Die gaat me laten bloeden.’ Met een glimlach van oor tot oor kwam Nadia binnen. Leuk knap ding, veel te jong om in het gezelschap van mannen van onze leeftijd te verkeren. Ze zei dat François veel over me verteld had. Daarna ging ze op de bank zitten om een kwartier lang haar benen over elkaar en weer terug te slaan. Het was duidelijk dat ze niet kon blijven stilzitten, dat ze beweging nodig had. Toen ze me voorging naar de hal had ik de gelegenheid om haar plastische schoonheid te bewonderen. Ze bezat ongetwijfeld alle charmes van de jeugd - souplesse, glans, stevigheid -‚ maar het ontbrak haar aan de wijsheid, het patina, de sappige sensualiteit van vrouwen boven de veertig. Ik zei het niet tegen François, maar het was je reinste dwaasheid om Laures royale achterste in te ruilen voor dat etalagekontje.


  François was dus gelukkig, en zijn vliegtuigen verkochten steeds beter. En ik was op aanraden van Spiridon weer aan het werk gegaan: ik maakte detailfoto’s van de natuur in de ruimste opvatting. Mossen, varens, knoppen, kikkervisjes, insecten die bezig waren eitjes te leggen, alle vormen van minuscuul leven, onzichtbare en kostbare ecosystemen. Ik verzamelde foto na foto zonder echt te weten wat ik ermee van plan was. Het werk diende minstens één doel: het gaf een heel klein beetje zin aan mijn leven en het was een manier om de tijd door te brengen.


  Het was in die tijd dat Pierre Bérégovoy zelfmoord pleegde. Ik hoorde het nieuws toen ik in mijn doka naar de radio luisterde. Die dag was ik juist bezig een serie te ontwikkelen van springkevers, kleine nijvere insectjes, schildvleugeligen van de familie der elateridae, ook wel kniptorren genoemd. Het nieuws verlamde me. Niet dat ik een fervent bewonderaar was geweest van die bliksemsnelle premier (hij was na 362 dagen al uit de boot gevallen), maar rond zijn levenseinde, net als rond de omstandigheden van zijn verdwijning, hing een droefheid die op de schouders woog als een natte jas. Ik weet waarom ik me die gebeurtenis zo goed herinner.


  Het heeft te maken met de springkever. Zo onbeduidend als het is, heeft dat insect toch iets bijzonders. Wanneer het op zijn rug ligt - een positie die het niet verdraagt en niet kan overleven, schiet het zichzelf plotseling als een springveer naar een ander gebied, een wereld waarvan het hoopt dat het een betere is. De zelfmoord van Pierre Bérégovoy deed me denken aan die reflex van de springkever. Vernederd en ten val gebracht had hij misschien op zijn eigen manier geprobeerd een soort schietstoel te gebruiken om aan het ellendige lot dat men hem had toebedacht te ontkomen. Het was zeker geen toeval dat de oude arbeider zich op i mei van het leven had beroofd. In die tijd was er veel kritiek geweest op de onverschilligheid waarmee de socialisten, inclusief Mitterrand zelf, Bérégovoy hadden behandeld nadat hij opzij was geschoven. Afkomstig als hij was uit de laagste klassen van de bevolking, drager van de nederlaag en het schandaal, had die oude premier niets meer te zoeken in de wandelgangen en de salons van het keizerlijke hof. En dus had men de springkever teruggezet in zijn duistere gangenstelsel. Aan dat droeve einde, aan die manier om iemand aan zijn lot over te laten, kon je de wreedheid van de kleine wereld der insecten aflezen, zoals ik die soms ontdekte als ze elkaar ineens onder het oog van mijn camera in mootjes begonnen te hakken, daartoe gedreven door een onbekende kracht. Toen François Mitterrand zich vijf maanden na de zelfmoord van zijn premier geconfronteerd zag met een meute die hem sommeerde uitleg te verschaffen over zijn eigen verleden en zijn beschamende banden met René Bousquet, moest ik even aan Pierre Bérégovoy denken, en hoe hij in elk geval zijn eer hoog had gehouden. O ja, hem had ik best naast een boom willen fotograferen, springkever als hij was.


  Het tijdperk Mitterrand, dat met een zekere statigheid begonnen was, in een roes van hoop en beloften, eindigde in een soort morele en politieke drift die een vettige aanslag achterliet, kenmerkend voor het einde van een heerschappij. Er kwam geen eind aan de financiële schandalen. Politiek verantwoordelijken, oud-ministers, afgevaardigden belandden in de gevangenis, iemand uit de kringen rond Mitterrand pleegde zelfmoord in het Elysée, en opnieuw kwam Bousquet ter sprake, alsook de zaak met het besmette bloed, de opdracht die de president gegeven had om telefoons af te tappen, zijn geheime familie, zijn verborgen gehouden dochter, het verloop van zijn ziekte.


  Van die monarchistische republiek die de publieke en morele zaak terugdraaide tot prehistorisch niveau wilde mijn moeder niets weten. Ze bleef het socialisme trouw. Hoe ernstig de zaken ook waren die men Mitterrand verweet, voor haar bleef hij de soevereine roerganger, de elegante vechtersbaas, de ultieme beschermer der kunsten, letteren en grammatica. Op een dag dat we samen met de loep macro-opnamen bekeken van spintkevers, zei ze:


  ‘Je zou een boek moeten maken over insecten. De raarste soorten zoeken, de griezeligste, en die dan van heel dichtbij fotograferen zoals die daar, er echt monsters van maken. Ik weet zeker dat de mensen dat prachtig zouden vinden. Mensen zijn dol op monsters.’


  Het huis van mijn moeder was me lief geworden, het was gastvrij, geruststellend. Je voelde je er beschut voor de meeste onaangenaamheden van het leven, zelfs al waren tuin en beplanting hun eigen woekerende gang gegaan.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’ Mijn moeder had het gefluisterd, achter haar loep, zonder op te kijken van de foto’s. ‘Kom eens bij me zitten.’ Dat rook naar confidenties, geheimen, het was zelfs een beetje gênant. Ze zette haar bril af, schoof alle foto’s op een hoop, maakte er een keurig stapeltje van, draaide haar gezicht naar de tuin en zei: ‘François Mitterrand is vannacht bij me op bezoek geweest.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik moest het je gewoon vertellen. Het was natuurlijk maar een droom, maar hij was zo echt dat ik me sindsdien niet op mijn gemak voel, zoals wanneer je een nachtmerrie niet kwijtraakt.’


  ‘Was het een droom of een nachtmerrie?’


  ‘Je zult wel zien. Ik lag dus op mijn kamer en hoorde dat er werd gebeld aan het kleine deurtje achter in de tuin. Ik sta op, loop naar het raam en zie Mitterrand binnenkomen met zijn hoed, zijn sjaal en zijn mantel. Hij loopt de laan door en komt het huis in. En ik ga gewoon rustig weer in bed liggen alsof er niets aan de hand is. Hij komt de trap op, duwt de deur van de kamer open en zonder een woord te zeggen zet hij zijn hoed af, trekt zijn jas uit en legt ze op de stoel. Dan draait hij zich om en kleedt zich heel rustig uit.’


  ‘Helemaal?’


  ‘Helemaal. Hij komt naar het bed toe, slaat de dekens terug, gaat zitten, doet zijn horloge af, legt het op het nachtkastje en strekt zich naast me uit. En weet je wat ik op dat moment tegen hem zeg? Weet je wat je moeder zegt tegen de president van de Republiek? “Zet dat maar uit je hoofd, je hebt veel te koude voeten.” ’


  Ik schoot in een puberale lach en mijn moeder deed mee met haar hand voor haar mond, als een klein meisje dat haar verlegenheid wil verbergen.


  ‘En toen?’


  ‘Daarna weet ik het niet meer.’


  Ik vond de droom van mijn moeder prachtig. Ik vroeg me wel af of hij daar geëindigd was en vermoedde dat ze best wist wat er daarna was gebeurd, een vervolg waardoor ze zich zo slecht op haar gemak voelde, omdat ze overduidelijk voor de eerste keer wijlen mijn vader had bedrogen met een oude socialistische president, een snoever, een leugenaar, een goochelaar, een huichelaar en dan ook nog eens voorzien van ijskoude uiteinden.


  Was het door die korte nacht die ze had doorgebracht in zijn gezelschap? In elk geval trok mijn moeder het gezicht van een weduwe in de dagen die volgden op het verscheiden van de president.


  Ze vond de begrafenisceremonie heel deftig met de aanwezigheid van de twee gezinnen rond de kist. Maar een paar dagen later, toen de eerste emotie voorbij was, maakte ze een vreemde opmerking: ‘Ik vraag me af wat de Afrikanen ervan dachten, die we altijd hebben voorgehouden dat bigamie in Frankrijk verboden is, toen ze zagen dat de president van dit land in het openbaar begraven werd in het bijzijn van zijn twee vrouwen en al hun kinderen.’


  Jacques Chirac (i)


  17 mei 1995 - 5 mei 2002


  Sinds de zomer van 1994 bracht ik zonder er iemand van op de hoogte te hebben gesteld wekelijks een bezoek aan een psychoanalyticus. Hij heette Jacques-André Baudoin-Lartigue. Een erg lange naam voor een klein mannetje van wie je meteen begreep dat hij heel Freud en Lacan zou hebben ingeruild voor een paar centimeter meer. Hij wekte de onprettige indruk zich voortdurend uit te rekken om een denkbeeldig voorwerp van een onzichtbare plank te pakken. Het was vanuit een diep gevoel van eenzaamheid dat ik bij Baudoin-Lartigue was gaan aanbellen. Anna bracht haar leven door op haar bedrijf, mijn kinderen leefden hun eigen leven, François hield zich bezig met juffrouw Van Vierentwintig en haar baringsdrift, Laure wijdde zich aan haar eindeloze echtscheiding en haar rabbijnse recreatie, Brigitte Campion rende van botoxvergadering naar collageenwerkgroep, terwijl Michel, haar echtgenoot, mensenharten opende en sloot Het hart van mijn moeder werd langzaam zwakker, waardoor ze steeds meer problemen kreeg om zich te verplaatsen.


  Dat alles maakte dat ik het gevoel had op een schiereiland aan het einde van de wereld te leven. Ik bracht hele dagen door zonder iemand te spreken, opgesloten in de angstwekkende wereld der insecten. Baudoin-Lartigue was ongetwijfeld niet de makker waar ik van droomde, maar voor de prijs van twee volle benzinetanks mocht ik bij hem een poging wagen om mijn stabiliteit te hervinden.


  Hoe moet je aan een onpartijdige toehoorder duidelijk maken dat je jezelf in de weg zit, dat je door achteloosheid en luxe niet meer weet hoe je je leven moet leiden. Baudoin-Lartigue leek ontredderd door onze gesprekken. Hij wist natuurlijk niet dat ik niets van zijn behandeling verwachtte, maar hem bezocht en betaalde om gewoon wat te praten, meningen uit te wisselen over sport, politiek of een televisie-uitzending. Ik voelde wel dat hij liever andere deuren voor hem open had zien gaan, intieme universums waar hij vertrouwder mee was: de dood van mijn broer, de diefstal van zijn koets, de bescheidenheid van mijn vader, de doorzichtigheid van mijn moeder, de stiltes van Anna, de boezem van mijn schoonmoeder, de billen van Laure, de rosbief van David, de bomen van Mitterrand, de parabool van de springkever, al die kleine dingen waaruit een mens is opgebouwd, die hem een tijd helpen om op zijn achterste poten te lopen en hem tegelijkertijd kleiner maken. Soms probeerde Baudoin-Lartigue aan onze gesprekken een abstractere, conceptuelere draai te geven, maar telkens leidde ik hem weer terug naar de banaliteit van mijn bestaan en het gezelschap van mijn insecten. We hadden daar net 20 goed in een café over kunnen discussiëren met een sigaretje erbij. In plaats daarvan ging ik op een soort chaise-longue liggen, bekleed met een afschuwelijke ribstof, terwijl hij plaatsnam op zijn luisterstoel, die wel iets weg had van de stoel van een tandarts of kapper.


  In de loop van de tijd had Baudoin-Lartigue zich neergelegd bij het feit dat onze ontmoetingen meer op therapeutisch gebabbel leken dan op een behandeling. We hadden een gemeenschappelijke passie ontdekt: rugby. We zagen elkaar meestal ’s woensdags, een ideale dag midden in de week, waardoor we tegelijkertijd over de wedstrijd van het afgelopen weekend konden praten en over het volgende treffen dat op zaterdag of zondag zou plaatsvinden in het stadion van Toulouse. Wat we ons vooral afvroegen was niet of Toulouse ging winnen, maar met hoeveel punten het de zege zou opeisen. We waren het erover eens dat die ploeg het mooiste spel van Europa liet zien, dat je er de kenmerken en de stijl van een honderdjarige club in herkende, en dat we van geluk mochten spreken dat we zo’n krachtig en mooi spektakel binnen handbereik hadden.


  Wanneer Baudoin-Lartigue zich realiseerde dat we de psychoanalytische ethiek al te veel schonden, deed hij alsof hij zich hernam en de schutting van zijn behandeling weer overeind zette.


  Dan begon hij met een ‘nu ik eraan denk’ en stelde vervolgens een vraag die nooit enig verband had met het voorgaande onderwerp.


  ‘Nu ik eraan denk, meneer Blick, helemaal in het begin van onze ontmoetingen, toen u voor het eerst bij me kwam, hebt u het kort gehad over de dood van uw broer, geloof ik. Wilt u dat we nog eens terugkomen op die episode uit uw leven?’


  ‘Dat lijkt me niet nodig.’


  ‘En op het overlijden van uw vader?’


  Je kon Baudoin-Lartigue niet verwijten dat hij niet met zekere regelmaat zijn grote freudiaanse klompen aantrok en een griezelige pas-de-deux rond een aantal professionele kastanjebomen uitvoerde. Als een vliegvisser gebruikte hij soms grof lokaas en wierp zijn hengel uit in het water van open rivieren waar de schadelijke bacteriën huisden die onze soort onophoudelijk lastigvielen. Na twee of drie vruchteloze pogingen drong Baudoin-Lartigue niet verder aan, borg zijn hengels weer op en hervatte het gesprek waar we het hadden afgebroken, dat wil zeggen bij de gedeelde bewondering voor de kracht van de vijf voorspelers van het Sept-Deniers-stadion. We waren zelfs samen naar twee wedstrijden om het kampioenschap gaan kijken, iets ondenkbaars in onze situatie. Blick en zijn psychiater. Zij aan zij. Te midden van een massa die zijn vreugde scandeert. In de scherpe geur van cigarillo’s. In de volle zon. Gelukkig en met z’n tweeën. Duizend mijl verwijderd van de geijkte behandeling. Gewoon in bewondering voor die kracht, die prestaties, die snelle runs, die moed. Baudoin-Lartigue vergat erdoor hoe klein hij was en ik hoe groot mijn eenzaamheid. We waren gewoon twee mannen geboren in dezelfde stad, die uit volle borst een fantastische ploeg aanmoedigden waaraan we heimelijk een beetje geluk en leven hoopten te onttrekken. Ik zou bijna geneigd zijn te zeggen dat Baudoin-Lartigue tijdens die korte periode voor mij een soortgenoot was die ik betaalde om mijn vriend te zijn. Overigens had hij de laatste tijd, gezien de aard en de ontwikkeling van onze betrekkingen, steeds meer moeite om mijn betalingen te aanvaarden. Ik moest aandringen, moest de bankbiljetten bijna in zijn zak stoppen.


  Voorzover ik me herinner hebben Baudoin-Lartigue en ik maar één keer tegenstrijdige meningen gehad. Dat was tussen de eerste en de tweede ronde van de presidentsverkiezingen van 1995, die Jacques Chirac zou winnen. Ik had meteen door dat ik me had ingelaten met de enige rechtse psychoanalyticus die er bestond. Hij steunde zelfs schaamteloos de kandidatuur van die oude burgemeester van Parijs van wie hij het een grote verdienste vond om zomaar uit het niets te komen opduiken en Balladur op de valreep te kloppen. Ik denk dat het vooral de prestatie van een outsider was, de terugkeer naar de harde aanpak, die Baudoin-Lartigue waardeerde. Toch begreep ik niet hoe een man van mijn generatie, die bovendien nog geleerd had in hersens te wroeten, steun kon verlenen aan zo’n lompe politicus zonder enige finesse die zich in 1962 in het kabinet Pompidou al eens met verkeer en waterstaat had beziggehouden. De stelling van Baudoin-Lartigue was simpel: op Chirac stemmen was definitief breken met het tijdperk van de onwaardige praktijken, met het tot kunst verheven machiavellisme, met de erebaantjes, leugens, doofpotten en schandalen. Op Chirac stemmen was het land toevertrouwen aan een man die misschien niet de seriële muziek had uitgevonden, maar die Frankrijk met Italiaans geclaxonneer vooruit ging brengen, een beetje zoals Vittorio Gassman in zijn Lancia cabrio in II fanfarone. Volgens mij was de voornaamste en enige kwaliteit die Baudoin-Lartigue aan Chirac toekende dat hij niet links was. Een meerderheid van de Fransen bleek er net zo over te denken als hij, en in plaats van de onbetwistbaar geletterde geest van Mitterrand maakte men de auteur van het onvergetelijke ‘De hoop gloort: avondoverweging voor de ochtend’ tot staatshoofd.


  1995 al weer. Uit de zeldzame gesprekken die ze me toestond, meende ik te begrijpen dat Anna’s zaken goed liepen, zelfs al bleef de export naar Spanje vaak achter. De kinderen waren steeds minder thuis en beschouwden het huis als één groot hotel-restaurant annex wasserette. Mijn voorstel voor een insectenboek dat ik aan Louis Spiridon had voorgelegd leek hem niet te bevallen en hij had het project al meermalen beleefd uitgesteld. Ik was vijfenveertig jaar en mijn enige vriend was mijn psychoanalyticus. Ik had met die situatie ongetwijfeld nog een paar jaar door kunnen leven, als een tragische gebeurtenis niet een einde had gemaakt aan onze relatie. Het kleine beetje geluk dat we uit onze ontmoetingen putten, had maar weinig gewicht in de schaal gelegd op het moment dat Jacques-André Baudoin-Lartigue voor zijn verschrikkelijke keuze kwam te staan.


  Het gebeurde op een woensdag. Een woensdag in november. De week eerder hadden we afgesproken samen naar het stadion te gaan voor een wedstrijd tegen Bourgoin of Narbonne, dat weet ik niet meer. We hielden van die herfstwedstrijden. Ze hadden een bijzondere sfeer, met juist genoeg kilte en natte aarde om de shirts te bevuilen en een beetje meer ziel aan het treffen te geven. Het had niets meer te maken met die periode in de lente, waarin je denkt dat het terrein veel te klein zal zijn voor alle energie en elektriciteit die iedereen in zijn benen heeft, ’s Winters was dat anders, dan probeerde je de bal warm te houden, veilig bij elkaar te blijven, op je hoede te zijn, terug te vallen op de kracht en het gewicht van de groep, die je zowel ’s zomers als ’s winters met gesloten ogen kon vinden. Zo’n spektakel wilden we de volgende zondag gaan zien.


  In plaats daarvan trof ik die ochtend bij de ingang van het gebouw waar Baudoin-Lartigue woonde de politie aan. Er stond een groepje mensen voor de deur, en drie ambulances met geopende deuren blokkeerden de ventweg van de Boulevard de Strasbourg. Toen ik naar binnen wilde gaan, vroeg een agent me of ik in het gebouw woonde. Ik antwoordde dat ik een afspraak had met meneer Baudoin-Lartigue. Waarna hij even kort zijn kepie afnam, in een poging om zijn lippen te tuiten zijn vettige gezicht verwrong en de ongelooflijke zin sprak: ‘Die zult u vandaag niet zien.’


  Ik zag Jacques-André Baudoin-Lartigue nooit meer terug. Noch ik, noch iemand anders. Die ochtend rond tien uur had de psychoanalyticus zijn praktijk verlaten om zich naar zijn appartement te begeven dat op dezelfde etage lag. Daar had hij een wapen uit zijn slaapkamer gehaald, en zijn vrouw en zijn kinderen een kogel door het hoofd gejaagd. Vervolgens was hij naar zijn werkkamer gegaan en had zich in zijn mond geschoten. Hij had geen enkele verklaring voor zijn daad achtergelaten.


  Misschien was zijn privé-leven een ramp geweest? Had hij iets gehoord wat hij niet had mogen horen? Of spraken zijn kinderen niet meer tegen hem? Had zijn vrouw een verhouding? Was hij ziek of verschrikkelijk verdrietig? Had hij in zijn jeugd zijn oudere broer verloren? Of hadden wij hem allemaal langzaam maar zeker, dag na dag, vergiftigd met onze doses intiem gif? Ik had niets gemerkt van iets wat er waarschijnlijk duimendik bovenop had gelegen, en hulp gevraagd aan een man die zelf bezig was te verzuipen. Ik was zo ondersteboven door de verdwijning van Baudoin-Lartigue dat ik er de volgende dag met Anna over moest praten. Ik was nauwelijks begonnen of ze ging in de aanval.


  ‘Je gaat al drie jaar naar een psychiater en dat vertel je me nu pas?’


  ‘Maar, Anna, waarom zou ik je dat vertellen als we toch nergens over praten?’


  ‘Laten we daar alsjeblieft niet weer over beginnen. Heb je mijn agenda wel eens gezien? Weet je wel hoe ik thuiskom ’s avonds?’ ‘Weet je wèl hoe we al jaren leven? We vormen niet eens een gezin meer, laat staan een echtpaar. We delen een woning en we zijn allemaal verschrikkelijk eenzaam.’


  ‘Jij bent eenzaam. Ik zie de hele dag mensen, praat met ze, deel iets met ze. Ik leef in de echte wereld, begrijp je, de echte wereld! Jij wilt me een schuldgevoel aanpraten maar je vergeet het belangrijkste: jij sluit je elke dag op in dat hok, jij verkiest het gezelschap van bomen en insecten boven dat van mensen!’


  ‘Daar gaat het niet om...’


  Maar natuurlijk wel. Je schept plezier in dat fossiele universum. Wit hoop je er te vinden? Je hebt nooit echt gewerkt, je weet niet wat het is om een strikt tijdschema aan te houden. Het ergste wat je is overkomen is dat je al die boeken hebt verkocht.’


  ‘Anna, die boeken en dat werk kunnen me niet schelen. Wat ik bedoel is dat ik zo verschrikkelijk eenzaam was, hier, bij jou, in dit huis, dat ik die man moest betalen om met hem te praten, begrijp je, dat ik moest betalen opdat hij naar me zou luisteren.’


  Anna gaf geen antwoord en tijdens die lange stilte was alleen het getik van de radiatoren te horen die warm werden. We leken wel twee mummies, ingevroren in het pakijs. Hoe hadden we elkaar al die jaren zo kunnen verwaarlozen? We hielpen elkaar zelfs niet meer, we werkten gewoon ons lijstje huishoudelijke taken af. Als we dan niet meer van elkaar hielden, waarom waren we dan zelfs de reflex kwijtgeraakt om elkaar bij te staan? Waarom had ik geen andere keus gehad dan te gaan aanbellen bij de praktijk van Baudoin-Lartigue om met hem over koetjes en kalfjes te praten?


  Anna stond op en liep naar het raam. Starend in de leegte van de nacht bood ze me de aanblik van haar mooie figuur.


  ‘De kinderen hebben gebeld,’ zei ze. ‘Ze eten niet thuis vanavond. Als je honger hebt, maak dan maar wat klaar, ik ben te moe om te koken.’


  ‘Wil je dat ik een vis voor je klaarmaak?’


  ‘Nee, ik ga naar bed.’


  ‘Die psychiater die ik ging opzoeken, heeft vanochtend zelfmoord gepleegd. Hij heeft zich een kogel door zijn kop geschoten nadat hij zijn vrouw en twee kinderen had vermoord.’


  ‘Verschrikkelijk. Welterusten.’


  Ik zat aan de keukentafel. Aan de andere kant van het huis, met * wijdopen ogen, lag Anna in haar bed. Het was een eeuwigheid geleden dat we gelukkig waren geweest, samen of apart. Maar dat we op hetzelfde moment hetzelfde dachten bracht ons niet nader tot elkaar.


  Ik besteedde een uur of twee in de doka aan het ontwikkelen van macro-opnamen van de lelijkste insecten der schepping. Van hen hoefde ik geen enkele broederschap te verwachten. Ze gaven allemaal blijk van een mechanisch, autistisch en egoïstisch wereldbeeld. Tussen geboorte en dood voerden ze uitsluitend de hoogst noodzakelijke handelingen uit, gedreven door overlevingsinstinct of de roulette van het toeval, ze kenden geen angst, blijdschap, verdriet, liefde.


  Als ik naar mijn leven en dat van Anna keek, moest ik bedenken dat een gedragskundige ons op het eerste gezicht in dezelfde categorie had kunnen indelen.


  Laat op die avond ging ik naar Anna’s slaapkamer. Zoals Mitterrand het bij mijn moeder had gedaan, kleedde ik me helemaal uit en strekte me uit in dat bed, dat zo koud was als een tombe. Ik sloeg mijn arm om de schouder van Anna die even aarzelde maar zich er toen van bevrijdde, zoals je een deken terugslaat als je het te warm hebt. Ik miste Baudoin-Lartigue nu al. In de maanden die volgden, had Anna weer problemen bij Atoll en nam ze zowat haar intrek in het bedrijf, ging meteen naar boven als ze thuiskwam en liet zich uitgeput op bed vallen. Als ze even een adempauze nam, was het voor een etentje bij haar ouders, waar ze het eten snel naar binnen werkte, al foeterend op links, de fiscus en vooral op de vakbonden, die ze een ware sociale plaag vond.


  ‘Laat ik je één ding zeggen: als de landen van Zuidoost-Azië onze arbeidswetgeving zien, dan wrijven ze zich in hun handen.’


  Martine en Jean Villandreux, inmiddels oud en ontnuchterd, deden of ze alles wat hun dochter zei uiterst waardevol vonden, maar in feite interesseerde het hen nauwelijks, bezig als ze waren hun eigen aftakeling op de voet te volgen.


  ‘Kun je je voorstellen dat hun laatste modellen - jacuzzi’s met veertien jets en alles erop en eraan - in Frankrijk goedkoper zijn dan de mijne zonder extra’s? En daar komt nog bij dat de CGT en de andere grote vakbonden al twee jaar om een vijfendertigurige werkweek vragen. Hoe wil je dat we daar uitkomen? Ze nemen een '" loopje met ons.’


  Bij Sports illustrés had Jean Villandreux geen reden tot klagen. De seizoenen volgden elkaar op en de verkopen van het blad fluctueerden even weinig als het niveau van het Meer van Genève. Sport in het algemeen, en voetbal en rugby in het bijzonder, hadden het ongelooflijke vermogen om te ontsnappen aan de grillige instabiliteit van de markt en conflictsituaties. Hoewel ook steeds meer onderworpen aan de macht van het geld, wisten die balsporten beurskrachs en de ergste oorlogen te overleven. Wat de wisselvalligheden van de geopolitiek of de economische conjunctuur ook waren, de lezers van Sports illustrés wilden hun portie spier-prestaties in hun tijdschrift aan treffen. ‘Het blad draait op de automatische piloot,’ zei Jean Villandreux gewoonlijk. En hij was blij dat hij net op tijd uit zijn zwembadbedrijf was gestapt, ook al had hij nu wel wat wroeging als hij zag met hoeveel moeite zijn dochter het hoofd boven water kon houden.


  Miljoenen Fransen gingen de straat op om te demonstreren tegen de plannen van Juppé, de premier die met zijn onderwijzerachtige zelfgenoegzaamheid mijn schoonmoeder had ingepalmd. ‘We verdienen hem niet,’ herhaalde ze wanneer ze de golven van ontevredenheid op zijn onverzettelijkheid zag breken.


  Hoewel ik door mijn antistembushouding en mijn onwetendheid aangaande ‘het echte leven’ niet bepaald een modelburger was, weerspiegelden mijn sombere geest en mijn melige moraal toch vrij getrouw de verslagenheid, de ontgoocheling en zelfs de veroudering van dat land, waar de pers maar bleef hameren op de tactloosheid en de tekortkomingen van zijn leiders. Elke dag bracht een nieuwe lading verse mest met zich mee: corruptie, plichtsverzuim, misbruik van gemeenschapsgelden, verduistering, onderzoeken, racisme, armoede, onverschilligheid, werkloosheid. Al die factoren liepen door elkaar, verstrengelden zich, creëerden hun eigen virus, nieuwe gecombineerde ziekten die resistent waren tegen groepstherapie en die hun kwaadaardige chronische eigenschappen inbrengen, met de bijbehorende remissies en plotselinge crisissen.


  Of het nu om mijn eigen leven ging of om het lot van dit land, ik zag geen enkele uitweg, geen enkel lichtpuntje, geen enkele aanleiding om op verbetering te hopen.


  Om aan de zwaarmoedige sfeer in ons gezin te ontsnappen ging mijn zoon Vincent uit huis toen hij net twintig was geworden. Na uitstekende, zo niet briljante schoolresultaten had hij zich op zijn zeventiende ingeschreven aan de Faculteit der Letteren met het doel zijn doctoraal te halen en vervolgens te promoveren in technisch Engels. Hij had altijd erg goed met zijn grootmoeder kunnen opschieten en ik denk dat hij zich had laten bekoren door dat discrete werk in huiselijke rust en beslotenheid. Met zijn diploma op zak was hij van plan een vertaalbureautje op te zetten voor wetenschappelijke en ook meer literaire teksten. François Milo had hem trouwens sterk in die richting aangemoedigd en hem beloofd dat hij voor Airbus zou kunnen werken aan een aantal administratieve en technische woordenlijsten. Bovendien was Vincent aan Japans begonnen. Hij leek die;taal zonder al te veel problemen op te nemen, daarbij geholpen door zijn vriendinnetje Yuko Tsuburaya.


  Ze was twee jaar ouder dan hij en werkte bij het CNES in het kader van een studentenuitwisseling tussen de universiteit van Kyoto en het ruimteonderzoekscentrum. Yiiko had net zo’n bescheiden karakter als Vincent. Geen van beiden verhieven ze ooit hun stem. Geen uitzinnige vreugde, geen uitbarstingen van woede. Het volume van hun humeur en emotie leek voor eens en voor altijd afgesteld. Vreugde en verdriet leken bij hen gefilterd te worden, gezuiverd, totdat er slechts een druppel extract overbleef die vervolgens in oneindig kleine doses naar hun innerlijke receptoren werd geleid. Ik bewonderde hun sereniteit en hun zo weinig demonstratieve relatie. Wanneer ze thuis kwamen lunchen, vroeg ik me vaak af hoe zo’n stel in de tijd zou evolueren. Ik stelde me voor dat hun granieten omhulsel, hun minerale uiterlijk hen zou beschermen voor de erosie der jaren. Van wie zou mijn zoon die oosterse wijsheid hebben? In geen geval van zijn moeder of van mij, want het was duidelijk dat onze genetische combinatie het ergste biologische cadeau was dat ouders hun kroost konden meegeven.


  Yuko kon op beter genetisch materiaal bogen. Ze was de dochter van Kikuzo, maar vooral het nichtje van Kokichi Tsuburaya. Wie herinnert zich nog het verhaal van die man die op een dag over onze beeldbuis kwam rennen zonder dat we er echt op letten? Toen Yuko me voor het eerst over het leven van haar oom had verteld, had ik een paar dagen nodig om me uit de onzichtbare greep van haar verhaal te bevrijden.


  Kokichi Tsuburaya hield van hardlopen. Tijdens zijn kinderjaren en puberteit had hij door alle straten en langs alle wegen van de ten noorden van Tokio gelegen hoofdstad Saitama gerend. Ledenwervers van de atletiekclub hadden oog gekregen voor de onvermoeibare stappen van die puber, in wie ze een uitzonderlijk hardlooptalent vermoedden. Na een strenge training bereikte de jongeman heel snel een uitstekend niveau.Toen Japan in 1964 de Olympische Spelen organiseerde, werd Tsuburaya verkozen om zijn land te vertegenwoordigen in de marathon. In het jaar voorafgaand aan die wedstrijd van tweeënveertig kilometer en honderdvijfennegentig meter had Kokichi door berg en dal gerend, door modder en sneeuw gedraafd, in zon, wind en regen. Hij rende overdag, maar soms ook ’s nachts, volgde scherp een denkbeeldige binnenbaan, deed tactische demarrages op veertien, zevenentwintig en achtendertig kilometer om spookachtervolgers af te schudden en trok op de allerlaatste kilometer een sprintje in de hoop de laatste achtervolger af te schudden en helemaal alleen als eerste binnen te komen in het olympisch stadion, waar hem de ovatie van zeventigduizend toeschouwers wachtte. Die wedloop had Tsuburaya in zijn hoofd al duizend keer gedaan, en elke stap had zijn moed vergroot en zijn hart opgeladen.


  Bij het opstaan op de ochtend van die grote dag in 1964 dronk hij een kop thee en bereidde zich zoals gewoonlijk rustig voor. Een paar seconden voor het startschot begreep hij dat heel het land naar hem keek en er ging een rilling van trots door zijn borst. Bij het startschot schoot hij vooruit zoals hij dat zo goed kon. Zijn benen, die hij zo vaak had afgebeuld en getraind op de zwaarste omstandigheden, renden nu op hun mooiste beloning af. Zijn concurrenten hadden de grootste moeite om het ritme van die menselijke locomotief bij te houden en de een na de ander moest lossen. Tien kilometer voor de finish leek de overwinning van de Japanner beslist Toch was er een man onmerkbaar bezig zijn achterstand in te halen, door de regelmaat en kracht van zijn stappen te vergroten. Hij heette Abebe Bikila en kwam van de andere kant van de wereld. Op drie kilometer van het stadion, precies op de plek waar Tsuburaya in zijn dromen al zijn tegenstanders achter zich had gelaten, zag hij Bikila voorbijkomen en samen met hem nog een andere loper. Hij probeerde hen nog te volgen, maar deze keer weigerden zijn benen, zijn spieren, zijn botten, zijn hart, weigerde heel dat mechanisme dat hij meende te beheersen die extra inzet te doen.


  Kokichi Tsuburaya beklom de derde trede van het erepodium. Terwijl Bikila stond te stralen, versomberde Tsuburaya. Na afloop van de medaille-uitreiking ging Tsuburaya naar dc verzamelde pers om aan alle Japanners vergiffenis te vragen omdat hij de wedstrijd niet had gewonnen. Hij zei de vernedering die zijn land op die wijze was aangedaan diep te betreuren en beloofde het goed te maken bij de volgende spelen in Mexico City.


  De dag na de finale trok Kokichi zijn renschoenen en sport-broek aan en begon weer te rennen langs de hem zo bekende straten en wegen. En de maanden gingen voorbij. En de seizoenen. De man rende voort, maar onmerkbaar begonnen de afstanden die hij aflegde korter te worden. Alsof elke dag die voorbijging hem een beetje kracht en een beetje moed ontnam. Zelden, denk ik, is een man zó tot het uiterste gegaan; en wat hij op de bodem van die uitgeputte ziel aantrof, heeft hem kennelijk de lust ontnomen om verder te gaan.


  Op een ochtend kwam Kokichi Tsuburaya zijn deur niet meer uit. Noch de volgende dag, noch de daaropvolgende. Niemand bemerkte die zeer bescheiden verandering in het dagelijkse leven van de wijk Wat is er onschuldiger dan een man die hardloopt? Zijn oudere broer, Kikuzo, Yuko’s vader, belde hem een paar keer op, maar kreeg geen gehoor. Hij ging aanbellen bij Kokichi en er kwam niemand opendoen. Toen liet men een slotenmaker komen die het slot forceerde. Binnen vonden de bezoekers Tsuburaya’s wedstrijdkleding zorgvuldig opgevouwen en op de grond gelegd naast zijn marathonschoenen. De hardloper zelf lag op het tapijt, lijkbleek, zijn gezicht naar de baai van Tokio gekeerd. Hij had zijn halsslagader doorgesneden met een scheermes dat hij nog in zijn hand hield. Op tafel een korte boodschap in blauwe inkt: ‘Ik ben moe. Ik wil niet meer rennen.’


  Sinds ze me dat verhaal had verteld, bekeek ik Yuko met andere ogen. Ik kon haar niet meer los zien van het lot van die man die ik nooit zou kennen, maar die in mijn hoofd bleef voortlopen.


  Anna, die ik nooit zo moederlijk had ingeschat, was erg bedroefd door het vertrek van haar zoon. Haar melancholie werd ongetwijfeld nog versterkt door het avondje dat ik had georganiseerd om Vincents uitvliegen te vieren, en dat op een regelrechte ramp was uitgedraaid. De kinderen hadden hun vrienden uitgenodigd, François Milo verscheen in gezelschap van juffrouw Van Vierentwintigplus, en Michel Campion met zijn vrouw Brigitte - van top tot teen gelift en gebotoxt. Anna had op het laatste moment een paar van haar relaties uitgenodigd die wat leven in de brouwerij moesten brengen tijdens het diner voor een twintigtal gasten. Ik was twee dagen bezig geweest met de voorbereidingen voor het maal, dat voornamelijk was samengesteld uit Griekse en Libanese salades, schaaldieren, sushi, gekookte vis en gewokte groenten. Maar al mijn inspanningen konden niet voorkomen dat de avond zonk als een schip dat water maakt. Juffrouw Van Vierentwintigplus maakte eerst een onverklaarbare scène tegen François wie ze, als ik het goed begrepen heb, verweet dat hij ‘zich gedroeg als een ouwe vent’. Anna barstte in tranen uit toen haar buurvrouw haar vroeg of ze bang was voor het ‘lege-nestsyndroom’ (of halfvol, omdat Marie nog bij ons woonde). Er was een telefoontje van een oppas die een van de jonge stelletjes verzocht naar huis te komen omdat hun baby hoge koorts had. Michel Campion vergastte de gehele tafel op een verhaal over een van zijn hartoperaties, een uitvoerig en misselijkmakend verslag dat redelijkerwijze niemand anders kon bekoren dan de verteller zelf. En ten slotte, tijdens het diner, werd een vriendin van Yuko overvallen door een hevige braakaanval die ze toeschreef aan een bedorven schaaldier.


  Geërgerd door die reeks gebeurtenissen vluchtte ik de keuken in om er pas na het vertrek van de laatste genodigde weer uit te komen. Anna zat in haar slaapkamer op de rand van het bed met haar ellebogen op haar knieën steunend. Die mannelijke houding bezorgde haar een kromme rug en accentueerde de vermoeidheid van haar gezicht. Mijn vrouw leek op een man aan het einde van een zware werkdag.


  ‘Ik wist niet dat Vincents vertrek je zo zou aangrijpen.’


  ‘Wat dacht je dan? Dat ik feest zou vieren?’


  ‘Ik weet het niet. Het verbaast me, dat is alles.’


  ‘Maar wat verbaast je dan? Dat je erachter komt dat ik van mijn zoon houd, bedoel je dat?’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik dacht dat je harder was... minder gevoelig voor dat soort dingen.’


  ‘Het lijkt wel of je het me kwalijk neemt dat ik daarnet heb gehuild.’


  ‘Helemaal niet, integendeel. Ik vond het juist aandoenlijk.’ ‘Maar het is niet aandoenlijk, Paul. Het is triest, gewoon triest. Vincent gaat weg en dat is een belangrijk moment voor ons gezin. Tot nu toe leefden we samen. Vanaf vandaag worden we gescheiden van elkaar oud. En dat is iets heel anders. Vooral voor een vrouw.’


  ‘Ik denk dat je een beetje overdrijft. Je zoon gaat op tien minuten afstand wonen, hij gaat niet naar Japan.’


  ‘Vincent zal ooit wel naar Japan gaan.’


  ‘Het is helemaal niet zeker dat hij zijn leven met Yuko zal doorbrengen.’


  ‘Hij zal zijn leven met Yuko doorbrengen en hij zal naar Japan gaan. Dat hoor jij ook te weten. Op een dag gaat hij. Maar dat doet er niet toe. Jij probeert jezelf moed in te spreken door te zeggen dat hij op twee passen afstand woont, maar dat heeft geen zin. Je zoon is vertrokken, begrijp je, hij komt niet meer terug.’


  Nauwelijks had ze haar zin beëindigd of Anna barstte in snikken uit als een moeder wier enige kind was gestolen. Alles wat ze zojuist had gezegd, had me recht in mijn hart geraakt, had me sombere perspectieven geschetst, mistige Aziatische landschappen waarin een zoon rende die voor immer aan ons wilde ontsnappen.


  Ik had Anna in mijn armen willen nemen, haar willen .zeggen dat ik er toch was, en Marie, dat we ongetwijfeld oud zouden worden, maar heel langzaam, door de tijd naar ons toe te laten komen. Maar ik zweeg en verliet haar kamer, want ik wist dat Anna Blick, wanneer ze in zo’n staat was, in een gladde muur veranderde die geen enkel houvast bood, geen enkel steunpunt.


  De volgende dag, van streek door dat gesprek, belde ik Yuko op, en met een smoes hoorde ik haar uit over haar werk bij het CNES. Na mijn kleine enquête bleek dat ze nog vier jaar aan het centrum verbonden was. In tegenstelling tot wat Anna dacht, had ik nu de zekerheid dat mijn zoon voorlopig nog niet uit Toulouse zou vertrekken. Diezelfde avond vertelde ik het nieuwtje trots aan mijn vrouw.


  ‘Ik heb geen zin om er nog over te praten, Paul. Ik heb je al gezegd dat Vincent wat mij betreft vertrokken is. Of hij nu in de buurt woont of in Kyoto, dat maakt niet uit.’


  ‘Je hebt me eigenlijk nooit verteld wat je van Yuko vindt.’


  ‘Ik vind niets van Yuko, net zoals ik ervan overtuigd ben dat zij niets van mij vindt. Ze is er gewoon, en ik ook. We respecteren die afstand, dat is alles.’


  ‘Is dat niet een beetje weinig?’


  ‘Om eerlijk te zijn denk ik precies hetzelfde over onze zoon. Ik heb nooit geweten wie hij echt was, wat hij wilde en waar hij zijn leven wilde gaan leiden. Maar daarom hield ik nog wel van hem.’ ‘Watje zegt klinkt juist, maar tegelijkertijd verschrikkelijk hard.’ ‘Paul, ik word binnenkort vijftig. En ik word er niet zachter op met de tijd.’


  Anna mocht dan twee jaar ouder zijn dan ik, ik zag haar nog steeds als de jonge vrouw die ik van Grégoire Elias had afgepikt Ze had nog steeds dezelfde schoonheid waar ik in die tijd de tranen van in mijn ogen had gekregen. Het leven had ons aangepakt, afgebeuld soms, maar voor mij was ze ongeschonden uit die lange tocht gekomen, ook al leek ze nu te zeggen dat haar hart de nodige deuken vertoonde.


  ‘Denk je dat Vincent gelukkig is? ’


  ‘Paul, je bent onmogelijk. Hoe wil je nu dat ik daar antwoord op geef?’


  ‘Ik weet het niet, je bent zijn moeder...’


  ‘En jij zijn vader. Je hebt twintig jaar onder hetzelfde dak gewoond als hij, en je hebt ogen in je hoofd, net als ik. Je hebt nooit met je zoon gesproken en je wacht tot hij er niet meer is om mij belangrijke vragen te stellen die je hem zelf had moeten stellen.’


  ‘Ik heb de tijd niet voorbij zien gaan.’


  ‘Waarom hebben mannen toch altijd datzelfde probleem met de tijd? Zie je dan niet, voel je dan niet dat we elke dag ouder worden?’


  ‘Ik bedacht juist dat jij niet verandert, dat je bijna niet bent veranderd sinds ik je leerde kennen.’


  ‘Hou op met die flauwekul.’


  Anna had nooit tegen complimentjes gekund. Vooral als ze over haar uiterlijk gingen. Ze had een wat grove en nogal mannelijke manier om de pluimgever af te wimpelen.


  ‘Weet je, Paul, ik denk dat we nooit kinderen hadden moeten nemen...’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik weet het niet... Ik heb het gevoel dat we hun niet alles hebben gegeven waar ze recht op hadden, dat we vanuit de verte van hen hebben gehouden, met tussenpozen. Dat heb ik vaak gedacht. En dan zei ik telkens tegen mezelf dat ik de verloren tijd zou inhalen, dat ik vroeger naar huis zou komen om tijd aan hen te besteden of dat we in het weekend ergens naartoe zouden gaan. Maar uiteindelijk heb ik dat allemaal niet gedaan, door moeheid, door lafheid. Nu gaan ze de deur uit en besef ik dat ik me het grootste deel van mijn leven heb beziggehouden met waferfilters en jacuzzi’s in plaats van met hen.’


  Ik begreep precies wat Anna bedoelde, en ik deelde dat klamme schuldgevoel dat ik was gaan verzwijgen. Hevige vlagen van een onstuimige zuidenwind deden de bomen van de tuin schudden, takken en stammen fluiten. Anna stond voor het raam naar die deinende vegetatie in de nachtelijke storm te kijken. Ik ging naar haar toe en legde mijn handen op haar schouders. We waren alleen in het immense huis. Ik hoorde haar zonder dat ze zich omdraaide zeggen: ‘Vrij met me.’


  Ik begreep goed wat Anna wilde, even op adem komen, een moment ontstolen aan de formol van de gewoonte, een teug seks zonder franje, iets instinctiefs. Ze wist heus wel dat de dingen daarna niet veel beter zouden zijn dan ervoor, dat we pijnlijk zouden blijven wat we altijd waren geweest. Maar dat gaf niet, want Anna wilde maar één ding: gewoon een stukje van het heden. Seks deed ons niet meer boven onszelf uitstijgen en maakte ook niets meer goed, maar zorgde ervoor dat we snel konden vergeten, maakte het lastige gewicht van onze lichamen draaglijk Zodat we ons konden vastklampen aan het slappe stramien van het leven. Dat betekende niet dat we er geen plezier aan beleefden. Integendeel. Zo ontdaan van zijn joods-christelijke omhulling kreeg onze seks weer een zekere archaïsche ruwheid waarbij de een de ander liet boeten voor zijn anders-zijn.


  Het is niet oninteressant om op die manier terug te keren naar de oorsprong van de soort, om te ontdekken waaruit we werkelijk bestaan, wat het is, die overlevingsdrift, die wens om een nieuwe dag te aanschouwen, wat die ook te bieden heeft. Op die storm-achtige avond met hevige rukwinden denk ik dat Anna gewoon wilde overleven. En ik ook. Samen of apart. Wanneer ik aan ons beiden dacht, stond ik ervan versteld wat voor verschillende levens we leidden. Zij, dag en nacht verslaafd aan haar werk, de Blanche van Castilië van de jacuzzi’s, de heilige moeder der pool-houses. Ik, ex-fotograaf van bomen, gepensioneerde zonder beroep, dolend door de gangen van de tijd met mijn ziel onder mijn arm.


  Vanaf 1997 werden de zaken steeds moeilijker voor Anna. Haar humeur volgde de marktbeweging en naarmate de financiële problemen toenamen, verslechterde de verhouding tussen haar en haar personeel. Net voor de ontbinding van de Assemblée Nationale in april, en de overwinning van links die in juni volgde, gingen de vakbondsleden van Atoll gedurende meer dan een maand in staking. Omdat het midden in de verkiezingscampagne plaatsvond, had die gebeurtenis een zekere weerklank in de lokale pers en kreeg ze zelfs de steun van de toekomstige linkse overwinnaars. Die steun maakte Anna razend. Ze ging tekeer tegen de ‘onverantwoordelijkheid’ en de ‘demagogie’ van de socialisten, maar liet ook geen gelegenheid voorbijgaan om te hameren op de onbekwaamheid van ‘die andere lui’, te weten Jacques Chirac, wie ze het nooit zou vergeven dat hij een gevestigde orde omver had geworpen in naam van de een of andere hormonale bevlieging. De zakenwereld heeft in het algemeen een afschuw van onverwachte veranderingen, van instabiele situaties. En fabrikanten van zwembaden helemaal. Omdat ik het wel honderd keer te horen heb gekregen, weet ik dat die zich aan de luxekant van de economie en de conjunctuur bevinden en dus als eerste uit de boot vallen bij een malaise of crisis. Voor Anna, die midden in een conflict met de vakbonden zat, was de vervanging van een rechtse premier uit Mont-de-Marsan, Alain Juppé, door een socialist afkomstig uit Meudon, Lionel Jospin, een regelrechte Oktoberrevolutie. Schuimbekkend van woede moest ze over de gehele linie capituleren en akkoord gaan met alle loonsverhogingen die de vakbonden eisten. De avond waarop de overeenkomst getekend werd, zat ze meer dan drie uur aan de telefoon met haar ouders en met een journalist van een economisch tijdschrift. Terwijl Marie en ik in de kamer ernaast zaten te eten, vingen we de echo van al dat tumult op.


  ‘Maar natuurlijk... alles is veranderd door de ontbinding van de Assemblée Nationale,., wat denk je, de anderen voelden zich gesteund, dat is normaal... ik heb ze gezegd: we stevenen recht op het einde af... het bedrijf heeft de middelen niet om te betalen wat jullie willen... ik heb goed gezien dat ze zich vrolijk maakten... maar nee, papa, de dingen zijn veranderd, de verhoudingen zijn niet meer zoals in jouw tijd... er valt niets meer te bespreken... en het ergste is dat de vakbonden monddood zijn en de bazen de vrije hand hebben als je de journalisten moet geloven... maar nee, na wat er gebeurd is houden ze op de bank alle rekeningen in de gaten... en er zal over elk tekort gesproken moeten worden... dit gaat me echt te ver... en dat allemaal door die andere klootzak...’


  Marie, die net zo’n rustig karakter had als haar broer en van wie ik wist dat ze linkse sympathieën had, leek gegeneerd door al dat directieleed. Ze hoorde haar moeder niet graag luidkeels dergelijke rechtse en aartsconservatieve meningen spuien. Het riep in Marie een conflict op tussen de liefhebbende en de opstandige dochter. Zelf dacht ik op een wat prozai'scher manier aan die ‘andere klootzak’, aan zijn burleske toekomst, aan dat ongelooflijke bord dat hij voor zijn kop moest hebben om in al zijn lachwekkendheid gewoon, alsof er niets aan de hand was, zijn weg te vervolgen aan het hoofd van het vlaggenschip, na eerst eigenhandig zijn vloot tot zinken te hebben gebracht. Ware het niet dat er vijf eeuwen tussen zaten, dan had je kunnen denken dat de Italiaanse dichter Ludovico Ariosto eerst een tijd op bezoek was geweest bij Chirac ten tijde van die bliksemsnelle ontbinding en alles wat daarop gevolgd was, en pas daarna zijn definitie van de domheid had geformuleerd: ‘De doorsnee domoor is altijd belust op grote gebeurtenissen, om het even welke, zonder te voorzien of ze zinvol of schadelijk voor hem zullen zijn; de doorsnee domoor wordt alleen gedreven door zijn eigen nieuwsgierigheid,’


  Wat mij betrof, het geluk was me zo goed gezind geweest dat ik van mijn rente kon leven, en ik bleef werken aan mijn insectenboek en aan een nieuw plan voor een boek over televisie. In tegenstelling tot mijn monografie over de pseudo-netvleugeligen en andere vliesvleugeligen was Spiridon meteen enthousiast over mijn idee om de historische en esthetische ontwikkeling van die toverlantaarns te fotograferen - in zwart-wit en tegen een grijze achtergrond -‚ en hij had me onmiddellijk een voorschot gegeven voor mijn onderzoeks- en reiskosten. Alvorens op ontdekkingsreis te gaan maakte ik een nauwkeurige inventarisatie van de mooiste exemplaren uit archieven en catalogi. Het was typisch een project voor mij. Temeer daar het me behoedde voor het fotograferen van mijn soortgenoten, een beweeglijke species die voortdurend door het kader van mijn zoeker liep.


  Ik kreeg niet lang de tijd om me aan mijn nieuwe onderzoek te wijden. Op de vooravond van de wereldbekerfinale voetbal kreeg mijn moeder een tweede hersenbloeding en deze keer een zware. Die onzichtbare verwonding aan de hersenen tastte niet alleen haar motorische functies aan, maar ook haar kijk op het leven. Zelfs al sprak ze er heel weinig over, ze wist dat de dood voortaan elke nacht in haar bed sliep.


  Toen ze na twee lange maanden van revalidatie weer thuiskwam, betrad ze haar eigen huis alsof ze een luxueus oosters paleis bezocht. Ze hervond een wereld die ze voor immer verloren had gewaand, en alle vertrouwde dingen die geduldig op haar stonden te wachten.


  Om haar in haar eigen huis te kunnen installeren moest er een heel sanitair programma worden afgewerkt. Er werd een elektrisch ziekenhuisbed geplaatst, ’s morgens en ’s avonds kwam er een verpleegster langs om mijn moeder te wassen en in en uit bed te helpen, er kwam een fysiotherapeut om haar te masseren en een dienst van de gemeente bracht haar elke ochtend een maaltijd vol eiwitten en koolhydraten.


  Tot grote vreugde van mijn moeder zegde ik dat soort leveringen heel snel af en bekommerde me zelf om de bereiding van haar maaltijden. De merkbare verbetering in haar dagelijkse kost gaf haar weer levenslust, en mijn dagelijkse visites werden snel even gewoon ais onmisbaar. In een paar maanden tijd was mijn leven compleet veranderd. Zonder dat ik het echt wilde, zonder dat ik het had gemerkt, was ik kok, boekhouder, tuinman, conciërge en vertrouwenspersoon van mijn moeder geworden. De maanden volgden elkaar op en soms bracht ik meer tijd door in haar huis dan in het mijne. Op sommige avonden voelde ik me uitgeput, gedemoraliseerd en oud als ik thuiskwam.


  Ik kon niet meer terug. Gevangen in een fuik van liefde moest ik voortzetten wat ik begonnen was, wilde ik niet het stilzwijgende contact dat ons verbond verbreken en mijn broze moeder terugsturen naar haar universum van onbeweeglijke eenzaamheid. Ze vertelde me elke dag hoe blij en dankbaar ze was dat ze tot het einde thuis kon blijven wonen. Ze wist dat dat einde komen ging en ze sprak er dan ook gemakkelijk over, met een luchthartigheid die ik niet van haar kende. Mijn moeder, die heel haar leven zo zwijgzaam en discreet was geweest, aarzelde nu niet meer om me te vertellen wat ze dacht en voelde. Het was alsof de bloeding in haar hersenen alle dijken had meegespoeld die haar emoties ooit gekanaliseerd en binnen de perken hadden gehouden. Hoewel ze half verlamd was, had mijn moeder er nog nooit zo alert uitgezien.


  Ik vergezelde haar vier jaar door die lange tunnel, en de tocht kwam me steeds triester en moeizamer voor. Op sommige avonden kwam ik uit die duistere schacht te voorschijn als uit een mijn. Het werk op zich was niet zo zwaar, maar de rest wel, dat verscheurende spektakel van ouderdom en ziekte die hun gezamenlijke verwoestende werk verrichtten. En ik bemerkte dat er bij mezelf minder fraaie gevoelens de kop opstaken. Ik begon het mijn moeder kwalijk te nemen dat ze mijn tijd stal, dat ze een soort morele chantage pleegde, misbruik maakte van de situatie, dat ze begon te klagen, dat ze geen moeite meer deed. Al die grieven waren uiteraard onrechtvaardig.


  In die herfst van 1998 had ik mijn project voor een boek voor onbepaalde tijd uitgesteld. Sinds een tijdje leek Anna rustiger, ontspannener dan vroeger als ze ’s avonds thuiskwam. Ze sprak over haar zorgen en problemen bij Atoll alsof het over een ver en moeilijk filiaal ging. Ze liet de vakbondsleden al maanden hun gang gaan in het bedrijf. Ze was gestopt met lijf-aan-lijfgevechten, zei ze, en concentreerde zich liever op haar nieuwe project: ze wilde een jacuzzifabriek in Catalonië opzetten en Atoll naar Barcelona overbrengen. Het plan voor de verhuizing bleef ultrageheim en de werknemers van Toulouse mochten absoluut geen lucht krijgen van hun naderende ontslag. Ik vond het verschrikkelijk oneerlijk, maar ik kon niets doen, tenzij mijn eigen vrouw verraden bij de vakbonden. En dat ging me echt te ver.


  Anna reisde steeds vaker naar Barcelona. Ze ging elke week om contacten te leggen en industrieparken te bezoeken. Elke keer kwam ze met meer zelfvertrouwen en optimisme van haar reis terug. Ze zei dat de arbeidskrachten er goedkoper waren dan in Toulouse en dat de provincie Catalonië ongelooflijk behulpzaam was bij de vestiging van nieuwe ondernemers.


  Terwijl ik de indruk had dagelijks door een bochtige tunnel te kruipen die ik gedeeltelijk zelf gegraven had, zag Anna er daarentegen uit als iemand die weer tot leven was gekomen, die eindelijk een uitweg had gevonden, een ongetwijfeld brutale, egoïstische oplossing, maar buitengewoon effectief. Zonder de minste scrupules bleef ze Atoll leiden alsof er niets aan de hand was. Als ik ’s avonds thuiskwam, trof ik haar vaak aan in de salon, met haar benen gestrekt op de bank en een glas in haar hand, druk babbelend met Marie. Soms probeerde ik er met haar over te praten: ‘Vind je niet dat je wat meer zou moeten nadenken alvorens je in dat Barcelona-avontuur te storten...’


  ‘Ben je ineens geïnteresseerd in mijn zaken?’


  ‘Het zijn vooral de zaken van zo’n honderd man die van de ene op de andere dag op straat staan.’


  ‘Dan hebben ze gekregen wat ze wilden.’


  ‘Waarom vertel je hun niet de waarheid?’


  ‘Welke waarheid?’


  ‘Ik weet het niet. Dat het slecht gaat met de onderneming, dat je echt in de problemen zit. En dat het beter is om een tijdje wat minder te verdienen dan het risico te lopen je baan definitief te verliezen.’


  ‘Je bent echt naïef. Soms vraag ik me af in wat voor wereld jij leeft. Denk je dat de vakbonden dergelijke taal pikken, dat ze daar rekening mee houden?’


  ‘Ik heb het niet over de vakbonden, je hoeft je alleen maar tot je werknemers te richten.’


  ‘Die hebben een nog grotere hekel aan me dan de vakbond. Wat jij niet begrijpt, is dat het spel hier verloren is. We kunnen niet meer concurrerend werken. Absoluut niet. Als ik de productie naar Barcelona overbreng, win ik alleen al op de kosten dertig procent.’


  ‘Heb je er met je vader over gesproken?’


  ‘Mijn vader? Die staat mijlenver van dat soort dingen af. Sinds hij viagra slikt, schijnt hij voortdurend op mijn moeder te klimmen.’


  ‘Van wie weet je dat?’


  ‘Van mijn moeder, wie anders?’


  ‘Praat je met je moeder over dat soort zaken?’


  ‘Wat kun jij toch bekrompen zijn soms.’


  ‘Hoe oud is hij eigenlijk, je vader?’


  ‘Achtenzeventig of negenenzeventig, ik weet het niet meer.’


  ‘En wat zegt je moeder dan?’


  ‘Nog geen minuut geleden vind je het schandalig dat mijn moeder en ik over het seksleven van mijn vader praten en nu wil je weten hoe ze het doen!’


  ‘Helemaal niet. Ik vroeg me gewoon af hoe je moeder daarop reageert, dat is alles.’


  ‘Weet je wat? Bel haar op en vraag het.’


  ‘Maar serieus, je zou eens met je vader moeten praten over die hele geschiedenis - het lijkt me je reinste waanzin. Geloof me, denk er nog eens over na.’


  ‘Er is al over nagedacht, schat.’


  ‘Zeg je schat tegen me?’


  ‘Ja, dat floepte er zomaar uit.’


  Om aan te tonen hoe spontaan het in haar was opgekomen, draaide Anna met haar hand een rondje boven haar hoofd. Ze was altijd zo streng en bedachtzaam geweest, maar sinds kort mat ze zich een toon en manieren aan die ik soms nauwelijks herkende. Het was me ook opgevallen dat ze zich met zorg kleedde, zelfs wanneer ze een harde noot te kraken had met iemand van de vakbond. Een andere verandering, waar ik bepaald niet over te klagen had, was dat Anna haar vroegere seksuele honger had hervonden. Catalonië had absoluut vreemde metabolische krachten, waarmee een vrouw weer de lust kreeg om haar soortgenoten zowel te beminnen als te doden.


  Het was een druk en vreemd jaar. Overdag ging ik als behulpzame zoon mijn moeder voeren, en ’s nachts rolde ik als gehoorzame minnaar op de zijdezachte buik van een echtgenote die ineens belust was op seks. Naast een paar kleine perversiteiten die ik niet van haar kende, was Anna, die altijd zwijgend had gevreeën, ineens aan het praten geslagen. Ze gaf me een reeks duidelijke instructies die in mijn oren als aanmoedigingen klonken. Mijn vrouw had sinds een tijdje ook de neiging om onze vrijages te verharden, er een zekere ruwheid aan te geven. Ze had er een gewoonte van gemaakt om me, net voor ik klaarkwam, steeds hetzelfde bevel te geven: ‘Buig je hoofd.’ En dat herhaalde ze steeds harder, in wat voor positie ik me ook bevond, tot ik mijn gezicht inderdaad naar de grand richtte. Dan werd ik vervuld van een vreemd gevoel waarvan ik nooit heb geweten of het mijn genot versterkte of verminderde. Anna putte er in elk geval een plezier uit dat niet te vergelijken was met de orgasmen die ik van haar kende uit ons lange leven samen. Wanneer ze nu haar ogen half sloot met haar hoofd een beetje achterover, kon je denken dat er in dat lichaam blinde krachten wroetten en woelden en botsten tot de vlam erin sloeg. Dan tekenden de gezwollen aderen zich als een blauwig halssnoer af rond een keel die zichzelf leek te wurgen, en stroomden er heerlijke verschrikkingen en grove slaapkamerobsceniteiten uit Anna’s mond als een soort sintels van de ziel, een eruptie van roodgloeiende vulkanische slakken.


  Ik moet bekennen dat ik een tijd geïntrigeerd ben geweest door al die radicale veranderingen. Ik verdacht Anna er zelfs van hetzelfde syndroom te hebben als Laure en alles te simuleren. Maar het lag niet in haar karakter om met zulke mystificaties het wankelende ego van een ondermaatse partner te beschermen. Ik was er ook van overtuigd dat Anna en ik door die grote omwenteling de resten van een oude saamhorigheid hadden opgegraven die bedekt was geraakt door de tijd. Ik voelde nu al maanden dat we niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk dichter bij elkaar stonden. Dat gevoel was nog versterkt sinds Vincent ons had verteld dat Yuko een baby verwachtte. Toen het eerste moment van verbazing voorbij was, bracht het vooruitzicht op een kleinkind ons samen in een stimulerend, zij het heel abstract project: de zorg voor de kinderen van onze kinderen. Het kind van Vincent en Yuko zou in februari of maart 2000 ter wereld komen. Als je ons bezig hoorde over die nabije toekomst, was het evident dat we weer een koppel waren. Helaas is evidentie vaak een zoethoudertje voor domoren, en je hoeft maar met dergelijke zekerheden te koop te lopen of het leven gooit je meteen geërgerd overboord.


  Een paar maanden voor het nieuwe millennium permitteerde de door consumptiekoorts overmande westerse wereld zich de luxe van een paar technologische rillingen. Enkele visionaire kwibussen beloofden ons een aantal imminente beursapocalypsen, en een vloed van gesels en andere straffen op het gebied van de informatica. In beslag genomen door de gezondheid van mijn moeder en steeds ontgoochelder door de wending die mijn leven nam, volgde ik de dagelijkse vervloekingen van die onheilsprofeten slechts uit de verte. Ik wist niet dat ik weldra zelf en met een kleine voorsprong de gegrondheid van die kwade millenniumvoorspellingen zou kunnen toetsen.


  Mijn eigen kleine Armageddon ving aan op het einde van de middag van donderdag 25 november 1999, met een telefoontje van de gendarmerie van Carcassonne. Ik begreep niet wat de man aan de andere kant van de lijn allemaal zei. Zijn stem was onzeker, zijn uitleg verward en gevat in het zware accent van de Corbières. Het was al donker en het regende.


  ‘U moet het lichaam komen identificeren.’


  Het was de derde keer dat hij die zin herhaalde. Het lichaam identificeren. Het lichaam identificeren van Anna Blick. Ze was bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen. Ik vertelde hem dat het onmogelijk was, dat Anna die ochtend met de auto naar Barcelona was vertrokken, maar hij bleef aandringen. Het lichaam identificeren. Dat was het enige wat hij wilde. Een bevestiging. En daarna hing hij op.


  Zonder iemand op de hoogte te brengen of de kinderen te bellen nam ik de auto en reed naar Carcassonne. Ik herinner me dat traject te hebben gereden zonder haast of angst, maar met een grote neutraliteit, terwijl ik allerlei gevoelens in mezelf zwevende hield als in het luchtledige. Ik voelde niets, dacht niets. Geen speculaties of stiekeme bedenkingen. De regendruppels spatten op de voorruit, de ruitenwissers veegden ze weg. Ik reed door op het ritme van de wissers die hun best deden om mijn uitzicht vrij te maken, het onduidelijke beeld van de wereld om me heen te verhelderen.


  Het lichaam was gewassen, maar er zaten nog schilfertjes gestold bloed bij de haarwortels. Grote diepe vleeswonden in borst en benen. De linkervoet was ter hoogte van het enkelgewricht afgekapt. De rechterborst was middendoor gesneden. Hoewel blauwachtig en vervormd door bloeduitstortingen had het gezicht een zekere schoonheid behouden, en al was het erg geschonden, toch waren de fijne trekken nog herkenbaar. Ik keek naar dat alles zoals je naar het einde van de wereld kijkt, als er niets meer over is, als het kwaad is geschied, als alles is verwoest en vernietigd. Ik keek naar de vrouw die deze ochtend nog haastig vertrokken was, zoals steeds te laat, vol energie en met het parfum van een jonge dag in haar kielzog. De keek naar de vroegere vriendin van Grégoire Elias, de moeder van Vincent en Marie, de dochter van Martine en Jean, maar ik slaagde er niet in te geloven dat dat geschonden lijk ook de vrouw was van Paul Blick.


  Ik stond en keek. Ik wachtte tot er in mijn binnenste iets ge* beurde wat me in beweging zou zetten, wat me zou laten inzien wat er gebeurd was, iets wat mijn begrip te boven ging.


  ‘Herkent u uw vrouw?’


  Ik hoefde maar ja te zeggen om Anna te laten sterven, om die lade van de koelcel weer dicht te laten schuiven, om haar overlijden te laten registreren door de gendarmerie, om alles te veranderen, om telefoons te laten rinkelen, om mensen plotseling aan het huilen te brengen.


  ‘...Pardon, meneer... herkent u mevrouw Anna Blick?’


  Hoe moest ik het zeggen. Ze was het en ze was tegelijk iemand anders. Een soort oudere zus van wie het gezicht met de jaren onbevalliger was geworden, een zus ontsnapt uit een bloedige nachtmerrie, die nu langzaam herstelde op een ijzige canapé. Ja, een zus gevloerd door een boze droom, die nooit van huis ging zonder haar Kodak Brownie Flash of haar zilveren koets, een zus van wie haar ouders altijd het meest hadden gehouden omdat zij de levendigste was, de intelligentste van de twee. Een zus die later per vergissing met een jongen was getrouwd van wie de broer was gestorven, een jongen die Block of Blick heette, die zei dat hij voor de rest van zijn leven binnen was, en die zijn hoofd boog als hij klaarkwam.


  ‘Het spijt me, maar ik moet u nog eens vragen...’


  Ik keek naar de gendarme. Ik zag een man die moe was na een werkdag, die ongetwijfeld graag naar huis wilde en de rode streep op zijn voorhoofd wilde laten verdwijnen die de rand van de kepie er elke dag over trok. Het was de man die gebeld had, met het accent van de Corbières. Het speet hem dat hij moest aandringen, maar hij aarzelde niet zijn vraag nog eens te herhalen. En hij zou hem net zo vaak stellen als nodig was, tot hij zijn antwoord kreeg en die dode een naam kon geven.


  ‘Was het uw vrouw?’


  Doordat ik hem in de verleden tijd over Anna hoorde spreken, kwamen de tranen los. Hij had me zojuist doen inzien dat Anna niet meer van deze wereld was. Ik antwoordde ja, dat ze dat bijna vijfentwintig jaar was geweest.


  De gendarme sloot zijn map en maakte een snel gebaar naar de bediende van het mortuarium. De man kwam naar ons toe, bedekte Anna met een laken, en na bijna onmerkbaar mijn toestemming te hebben gevraagd duwde hij met een voorzichtig gebaar tegen de schuiflade die langzaam weggleed en Anna meenam in het niets.


  Op dat moment wilde ik maar één ding: mijn kinderen in mijn armen nemen en me aan hen vastklampen, ze niet meer loslaten, ze beschermen tegen mensen en vliegtuigen, ze bij me houden, over hen waken zoals ik zo lang gedaan had toen we nog een jong gezin vormden. De gendarme verzocht me naar zijn bureau te komen om me inlichtingen te verschaffen over het ongeluk.


  ‘Morgen... nu nog niet...’


  ‘Dat begrijp ik. Wanneer u wilt.’


  ‘Waar is het gebeurd?’


  ‘Bij de eerste uitlopers van de Montagne Noire.’


  ‘Was het een lijnvlucht?’


  ‘O nee, het was een klein propellervliegtuig, een tweezitter, een Jodel, geloof ik.’


  De terugrit naar Toulouse duurde een eeuwigheid. Ik had het gevoel dat ik in een bootje tegen wind en stroming moest opboksen. De auto doorkliefde ware gordijnen van regen die zich leken te openen op steeds somberdere werelden. Zo furieus als de stortbuien tekeergingen, zo verward waren mijn gevoelens. Nu eens maakte er zich een soort terreur van me meester bij de gedachte dat ik Anna’s stem nooit meer zou horen, dan weer waren het de omstandigheden en de aard van dat vliegtuigongeluk zelf die mijn gedachten in beslag namen. Puur logische vragen begonnen in me op te komen. Hoe was het moge lijk dat Anna, die vanochtend met de auto naar Barcelona was vertrokken, een paar uur later om het leven was gekomen in een tweepersoons vliegtuigje midden in de bossen van de Montagne Noire? Wat deed ze in die piepkleine Jodel? Naar welke bestemming vloog dat ding? Waar kwam het vandaan?


  Ik kwam rond tien uur thuis. Ik had even tijd nodig om de moed te verzamelen om uit te stappen. De regen hamerde op het dak van de auto en tussen de bomen door zag ik licht branden in de kleine zitkamer, waar mijn dochter ’s avonds graag zat als ze niet uitging. Ze zat waarschijnlijk televisie te kijken, naar muziek te luisteren of met iemand te telefoneren. Ze zat daar en wist niet dat ze zich aan de rand van een afgrond bevond, waar ze in zou storten zodra ik een voet over de drempel had gezet.


  Hoe kan een vader zijn dochter vertellen dat haar moeder dood is? Zijn sommige woorden minder pijnlijk dan andere, bestaan er minder snijdende zinnen? Het was de eerste keer dat ik met zo’n zware last mijn eigen huis binnenkwam. Ik hoorde het vertrouwde gekakel van de televisie, het ongrijpbare en niet te stuiten gebabbel van die irreële wereld die nooit sliep of stierf. Ik ging Marie het nieuws vertellen en op dat toestel zou er niets veranderen, zou iedereen blijven leven en de banaliteiten van een bijrol blijven debiteren.


  Stijf en ijskoud, met een nat gezicht van de regen deed ik als een soort timide inbreker een paar stappen in de richting van Marie, die naar een ondertitelde film zat te kijken. Ik herinner me de naam nog precies: The Sweet Hereafter van Atom Egoyan. Ik zie de vader nog voor me, Ian Holm, die vanuit zijn auto zijn dochter belt die op honderden kilometers afstand woont, ik herinner me de droefheid op zijn gezicht en de diepe ontgoocheling in de zin: ‘Op dit moment vraag ik me af met wie ik spreek.’


  Ik herinner me de blik die Marie op me wierp, de plotselinge onrust die ik erin bespeurde, de beweging van haar hand die steun zocht op de rand van de bank.


  Ik herinner me dat ik mijn ogen neersloeg en dat ik mezelf hoorde zeggen, zonder mijn tranen nog te kunnen inhouden: ‘Je mama is dood.’


  Marie vroeg geen enkele uitleg, zei geen woord. Ze kromp ineen op de bank alsof ze zienderogen kleiner werd, alsof ze wilde verdwijnen om zo aan het ongeluk te ontsnappen. Koude tranen stroomden over haar wangen. Ze huilde met wijdopen ogen.


  Ik moest Vincent bellen en hem het onzegbare vertellen. Hij probeerde de pijn af te weren door me een stroom vragen te stellen waarop ik uiteraard geen antwoord had. Maar hij wilde alles weten over tijdstip, plaats, oorzaak en omstandigheden van het ongeluk. Hij bleef maar vragen, in de hoop het moment waarop oncontroleerbare emoties hem zouden overspoelen zo lang mogelijk uit te stellen.


  Hij kwam iets na elf uur naar huis in gezelschap van Yuko. Marie en ik zaten elk op een uiteinde van de bank. We moeten er hebben uitgezien als twee onbekenden in een wachtzaal. Marie liep naar haar broer toe, ik volgde haar en zo stonden we gedrieën tegen elkaar aan gedrukt, klampten we ons vast aan de kern van het gezin dat we nog vormden. Ik stond midden in de kamer met mijn kinderen in mijn armen. Een beetje ter zijde, in de deuropening, stond Yuko Tsuburaya met haar dikke buik duidelijk te wachten op een uitnodiging om zich bij ons kringetje te voegen, maar niemand van ons had de tegenwoordigheid van geest om dat gebaar te maken.


  Diezelfde avond moest ik het nieuws aan Anna’s ouders vertellen. De weinige dingen die ik wist. De Jodel. De Montagne Noire. Carcassonne. De gendarmerie. Vreemd genoeg leken de Villandreux de gedachte dat ze hun enige dochter nooit meer zouden zien heel snel te accepteren, en ze overlaadden me met een hoop vragen over materiële en praktische zaken die geregeld moesten worden. Het was waarschijnlijk hun manier om hun verdriet te ontkennen of terug te dringen.


  Ik besloot mijn moeder die nacht te sparen, haar te laten rusten. Er was geen haast bij. Misschien morgen, overdag. Zolang ze sliep en nog van niets wist, maakte Anna nog deel uit van deze wereld.


  ’s Morgens regende het nog steeds en de stammen van de platanen glommen van het water. Om negen uur bevond ik me in Carcassonne in een ijskoud bureau van de gendarmerie waar het naar bleekwater rook.


  ‘Het is nog wat vroeg om iets met zekerheid te kunnen zeggen, maar we denken dat het ongeluk aan de weersomstandigheden te wijten is. Gisteren waren die bijzonder slecht boven de Montagne Noire.’


  De gendarme reikte me foto’s aan van het kleine vliegtuigje. Het spookachtige silhouet van de cabine was nauwelijks te herkennen.


  ‘Wat deed mijn vrouw in dat vliegtuig...?’


  ‘Dat wilde ik u juist vragen.’


  ‘Anna is gisteren met de auto van huis vertrokken om naar Barcelona te gaan. Meer weet ik niet.’


  ‘Kende u de heer Xavier Girardin?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij was de piloot en eigenaar van het vliegtuig.’


  ‘Een beroepspiloot?’


  ‘Helemaal niet. Hij had wel een brevet, maar hij vloog voor zijn plezier. Hij was advocaat in Toulouse. Wat voor auto had uw vrouw trouwens?’


  ‘Een Volvo.’


  ‘Een donkergrijze break 570?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Die hebben we teruggevonden op de parkeerplaats van de vliegclub van Lasbordes in Toulouse.’


  ‘Kwam het vliegtuig uit Barcelona?’


  ‘Volgens het vliegplan dat we hebben doorgekregen, maakte de Jodel alleen een retourtje Tòulouse-Béziers, Zegt de naam Girardin u echt niets? Mag ik u een foto laten zien? ’


  Xavier Girardin zag er op de foto uit als een gelukkig mens, glimlachend, vol zelfvertrouwen. Hij had een grof maar charmant gezicht dat deed denken aan een iets minder mannelijke Nick Nolte. Ik had Xavier Girardin nog nooit van mijn leven gezien, noch van hem gehoord.


  ‘Waarom ging uw vrouw naar Barcelona?’


  ‘Vanwege haar werk. Sinds een jaar ging ze er bijna elke week naartoe. Ze was bezig daar een bedrijf op te zetten.’


  ‘Weet u of ze wel eens het vliegtuig nam om ernaartoe te gaan?’


  ‘Dat deed ze nooit. Ze ging altijd met de auto.’


  ‘En gisteren was er geen enkele reden om aan te nemen dat ze er met de Jodel naartoe zou gaan met meneer Girardin?’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik vragen welk beroep u hebt?’


  ‘Ik maak foto’s.’


  Ik verliet dat onderhoud in totale verwarring. Het weinige dat de gendarme me had verteld, had een kloof van vragen geopend die geen enkel rationeel antwoord kon dichten. Maar in de loop van de volgende dagen zou ik meer te weten komen dan me lief was.


  Eerst was er die rare sfeer op de begrafenis van Anna. Mijn vrouw had me vaak verteld dat haar personeel haar een diepgewortelde haat toedroeg. Ik was dan ook buitengewoon verrast te horen dat Atoll op die dag van rouw zijn deinen had gesloten, en erg verbaasd te zien dat alle werknemers, zonder uitzondering, de moeite hadden genomen om naar de begrafenis te komen. Het merkwaardigste was wel dat al die mensen er echt aangedaan uitzagen. Overal in die menigte zag ik bedroefde en meelevende gezichten. Hoe kon je je bazin zo haten en vervolgens op zo’n natuurlijke manier treuren om haar dood?


  Een paar dagen later ging ik langs bij het bedrijf, waar ik werd ontvangen door Bernard Bidault, Anna’s rechterhand. Het was een gereserveerde, uiterst serieuze man, die elke vierkante centimeter van het bedrijf kende. Hij beheerde er alle transacties, alle korte en langlopende projecten. Hij kende alle werknemers bij naam en toenaam en wist welke functie ze hadden.


  ‘Het spijt me dat ik u op zo’n moeilijk moment lastigval, maar ik moet u absoluut spreken. Ik heb geprobeerd meneer Villandreux te pakken te krijgen, maar zijn vrouw zei dat hij niet in staat was zich met Atoll bezig te houden na wat er is gebeurd. Daarom ben ik zo vrij geweest u te bellen.’


  ‘Zijn er problemen?’


  ‘Eigenlijk, meneer Blick... denk ik dat het bedrijf zal moeten... sluiten.’


  ‘Hoezo sluiten?’


  ‘We lopen zes maanden achter met onze premies aan de URSSAF en een jaar met onze andere verplichtingen. Bij de bank is onze situatie catastrofaal. We hebben tekorten op alle rekeningen, leningen die we niet meer kunnen afbetalen, de fiscus die grote achterstallige sommen eist en we moeten voor het eind van de maand meer dan twee miljoen franc aan salarissen uitbetalen.’


  ‘Daar heeft Anna me nooit iets over gezegd.’


  ‘Tegen mij zei ze ook niet alles, meneer Blick. Ze gaf heel weinig uit handen en regelde de problemen wanneer die zich voordeden. Op haar manier, naar haar inzicht Wij als directie hadden soms moeite om haar te volgen.’


  Ik begreep niets van wat Bidault me vertelde. Er klopte niets van zijn verhaal, van de cijfers, van de vooruitzichten en vooral van een Anna die maar wat aanmodderde.


  Thuisgekomen besloot ik in haar zakenadministratie op zoek te gaan naar documenten betreffende de toekomstige oprichting van het bedrijf in Barcelona, of de een of andere financiële overeenkomst te vinden waarmee dat project werd ondersteund. Niets. Geen enkele aantekening, geen enkel dossier. Geen woord over Spanje te vinden.


  Toen werd ik overvallen door een soort compulsieve, razende drang om op al mijn vragen antwoord te vinden. Ik zou de spullen van de overledene doorzoeken, in alle hoekjes van haar leven snuffelen, alles doorspitten, uitpluizen, natrekken.


  Eerst Barcelona. Een aantal telefoontjes naar de Kamer van Koophandel van de Generalitat van Catalonië leerde me dat Anna daar nooit een verzoek tot vestiging of subsidie had ingediend, noch contact had opgenomen met iemand van de provincie. Haar naam kwam in geen enkel bestand voor, stond op geen enkele agenda. Bovendien bleek uit haar bankafschriften dat ze het laatste jaar geen facturen had betaald in Spanje.


  Anna was nooit naar Barcelona geweest. Ze was ook nooit van plan geweest om Atoll naar Catalonië te verplaatsen. Het was een bizar verzinsel waarvan ik het nut of de zin niet inzag.


  Een paar dagen na die ontdekking reed ik samen met Vincent naar de vliegclub om de Volvo van zijn moeder te gaan halen die daar op de parkeerplaats stond. Terwijl ik tussen de machines door liep, kwam er een man naar me toe. Het was een van de mecaniciens van de club, die dacht dat ik een vliegtuig wilde huren.


  ‘Nee... Ik ben familie van de vrouw die bij dat ongeluk om het leven is gekomen...’


  ‘Neemt u me niet kwalijk... Wat een verschrikkelijk verhaal... We zijn er hier nog ondersteboven van. Stel je voor, een vliegtuig van de club... Ik had het twee dagen daarvoor nog nagekeken. Je begrijpt het niet. Ze kunnen wel zeggen dat het door het slechte weer kwam, maar dat kan ik moeilijk geloven... Meneer Girardin was de meest ervaren piloot van de club. Die vlucht naar Béziers deed hij met zijn ogen dicht. Kende u hem, meneer Girardin?’


  ‘Een beetje, ja.’


  ‘Hij had een huis in de buurt van Sète, aan de kust... U bent er misschien wel eens geweest... Hij ging er elke week een keer met die dame naartoe. Hij moet die vlucht honderden keren gemaakt hebben. Ik kan gewoon niet aannemen dat hij zich door het weer heeft laten verrassen... Dat is echt niet te geloven... Vliegt u zelf?’


  ‘Nooit.’


  Het leek of elke dag er een wreed plezier in had om me te vernederen, en elke nacht het op zich nam om die onterende brij te laten doorpruttelen. Ik schaamde me net zo voor mijn pathetische gedrag en vernederende onderzoekjes als voor wat ik erdoor te weten kwam. En als de kinderen me met vragen bestookten omdat ze wilden weten wat hun moeder midden in de week uitspookte in een vliegtuig, in gezelschap van een advocaat die gespecialiseerd bleek in de zware criminaliteit, dan moest ik wel zwijgen en mijn schouders ophalen om te doen alsof ik het niet wist en ervoor te zorgen dat ze me geloofden.


  Toen ik klaar was met mijn speurwerk, ging ik voor mijn moeder zorgen, die erg aangeslagen was door Anna’s verdwijning. Er ging overigens geen dag voorbij zonder dat ze de loftrompet stak over haar moed en vastberadenheid.


  ‘Je kunt niet zeggen dat jij een grote hulp bent geweest. Ze heeft de kar helemaal alleen moeten trekken. Dat zal niet altijd gemakkelijk voor haar zijn geweest, weet je, met de kinderen, en jij zo vaak weg, en dan de zaak nog...’


  Gelukkig waren er Barcelona, de Jodel en de penozeadvocaat om al die beschuldigingen en mijn tekortkomingen te compenseren. Eerlijk gezegd nam ik het Anna niet eens kwalijk dat ze tegen me gelogen had. Ik stond alleen perplex van haar breed opgezette enscenering en haar acteertalent. Wat me het meest verbaasde was niet dat ze een minnaar had gehad, maar dat ze haar bedrijf in de steek had gelaten terwijl ze wist dat het op de rand van het faillissement verkeerde, Ik had altijd gedacht dat Anna een zeer nauwgezette ondernemer was, en ik kon me haar moeilijk voorstellen in de frivole rol van maîtresse. Daarin had ik me duidelijk vergist, zoals in zoveel zaken. Barcelona had geen enkele rol gespeeld in de hernieuwde intimiteit die Anna en ik dit laatste jaar hadden gekend. Die opbloei had ik in feite te danken aan meneer Xavier Girardin, de handige pleiter die het ingeslapen geheugen van het lichaam van mijn vrouw weer wakker had weten te maken, Hoe had hij dat gedaan? Had hij meteen geraden waar Anna aangeraakt wilde worden? Hield ze van zijn huid, zijn geur, zijn stem, de vorm van zijn geslacht? Zei hij dingen tegen haar die ze graag hoorde, liederlijke woorden die haar naar de zevende hemel voerden? Wist hij dat ze ’s avonds aan mij vroeg om met haar te vrijen nadat ze zich eerst de hele middag aan hem had gegeven? Had híj die geschiedenis over Barcelona verzonnen en dat verhaal over de bedrijfsverplaatsing? Was hij een briljante smeerlap of gewoon iemand die liever van andermans vrouw profiteerde?


  Dat alles was in wezen niet belangrijk en die zinloze vragen konden maar beter stuk voor stuk begraven worden onder het stof van de tijd. Anna had haar redenen gehad om op haar manier te leven. De dood had haar verrast vóór ze de tijd had gehad om de kasten van haar bestaan op te mimen. Door de sluier voor die intieme wanorde op te lichten had de Jodel zich bemoeid met iets wat hem niet aanging, Elke dag die voorbijging verwijderde me van mijn vrouw en bracht me tegelijkertijd dichter bij haar. Ik had graag met haar over Béziers gesproken, over Catalonië en over Girardin. Naar haar toekomstdromen geluisterd. Haar bekeken zoals ik haar nog nooit had gezien. De tijd genomen om achter haar leugens te komen, haar duistere kant, en haar dan op een avond te verrassen met een dinertje in Barcelona.


  1999 was op het eind van zijn krachten, doodgebloed, ontnuchterd, net als mijn eigen bescheiden geschiedenis. Ministers, burgemeesters, prefecten of afgevaardigden van onze onverbeterlijke Republiek werden soms in de handboeien geslagen en opgeroepen om voor de rechter verantwoording te komen afleggen over hun duizend-en-één misdrijven. Op deze oudejaarsavond, waarin het millennium afliep en mijn wereldje instortte, zat ik tegenover mijn dommelende moeder en ik dacht aan die ontelbare dossiers van schurken en bandieten waarmee de onschatbare meester Xavier Girardin zich had kunnen bezighouden. Ja, de penozeadvocaat, de kruier, de kamenier, de Gatsby van het gajes was echt te vroeg van de aardbodem verdwenen.


  Vanaf het begin van het jaar stapelden de gebeurtenissen zich op. Op 2 januari, toen hij Anna’s nalatenschap had opgemaakt, vertelde de notaris me dat er een zware hypotheek op ons huis rustte en dat het om zo te zeggen al eigendom van de banken was.


  ‘Uw vrouw heeft op deze manier een paar keer geprobeerd de firma Atoll met eigen kapitaal nieuw leven in te blazen, een bedrijf dat u momenteel als zo goed als failliet kunt beschouwen. Vorige week heb ik een van de bedrijfsleiders ontmoet, meneer Bidault, u kent hem wel, denk ik. Hij gebruikte de uitdrukking “op sterven na dood”.’


  ‘En wat zegt dat over mijn situatie?’


  ‘Die is rampzalig. U erft enorme schulden en uw huis kan van de ene op de andere dag te koop worden gezet. Mevrouw Blick is op het slechtst denkbare moment verdwenen.’


  ‘Ik laat het aan u over om het allemaal zo goed mogelijk te regelen.’


  ‘Er is geen sprake van zo goed mogelijk, meneer Blick. We stevenen op het ergste af.’


  Drie dagen na dat onderhoud kwamen er twee belastinginspecteurs naar Atoll om te controleren of de premies waren afgedragen en om de boeken in te zien. Ik werd van hun komst op de hoogte gesteld door Bidault, die me de raad gaf hen zo snel mogelijk te gaan opzoeken in de kamer die hun ter beschikking was gesteld. Twee grote, sympathieke, glimlachende gasten, atletisch gebouwd. Ze deden me eerder aan een stel trapezewerkers denken dan aan een paar hypercorrecte muggenzifters. Voor hen bevonden zich stapels dossiers met rekeningen, lijsten, facturen, en twee computers waarop ze allerlei gegevens opvroegen. Ze ontvingen me zo hartelijk in hun werkkamer dat hun familiaire houding iets onthutsends had. Pasten ze nieuwe ‘behavioristische’ richtlijnen toe, opgesteld door de algemene directie der belastingen? Of waren het van nature beminnelijke beulen, die ongetwijfeld in staat waren je hoofd af te hakken, maar wel vriendelijk bleven? Ze boden me een stoel aan alsof ik hun beste vriend was, schonken me een kop koffie in die ze warm hadden gehouden in een thermosfles en begonnen me toen bijna met tegenzin vragen te stellen die waarschijnlijk elementair waren, maar waarop ik geen antwoord kon geven.


  ‘U komt nergens voor op het organigram van de onderneming, meneer Blick. Mogen we vragen wat uw functie is?’


  ‘Geen enkele. Ik heb hier nooit een voet over de drempel gezet’ ‘Pardon?’


  ‘Ik werk hier niet.’


  ‘Maar waarom komt u ons dan opzoeken?’


  ‘Het bedrijf was van mijn vrouw. Ze is tien dagen geleden overleden.’


  ‘Onze deelneming... Dat wisten we niet... Er is een maand geleden gemeld dat de boeken gecontroleerd zouden worden. We konden niet weten... Dit valt allemaal wel op een erg ongelukkig tijdstip.’


  ‘Doet u alstublieft wat u moet doen.’


  ‘...Dat is het juist, meneer Blick... ik vrees dat we u alleen maar meer problemen zullen bezorgen. De situatie van Atoll is meer dan zorgwekkend.’


  ‘Ik weet het, de notaris heeft het me verteld.’


  ‘Heeft hij het over de belastingschulden van het bedrijf gehad?’ ‘Nee, hij heeft gewoon de algehele staat van het bedrijf beschreven met de term “terminale fase” of “op sterven na dood” of zo, ik weet het niet meer.’


  ‘We hebben alleen nog maar een snelle blik kunnen werpen op de rekeningen, maar we kunnen nu al zeggen dat de achterstallige belastingen een paar miljoen franc belopen, en dan hebben we het nog niet over de verschuldigde premiebijdragen. Als de liquide middelen er even ernstig voorstaan, vrees ik dat de analyse van uw notaris juist is.’


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘We zijn er om uw fiscale situatie op te nemen en te bepalen welke achterstallige bedragen er nog betaald moeten worden. We zijn niet bevoegd om u raad te geven.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar wat gebeurt er in het algemeen met ondernemingen die zich in een dergelijke toestand bevinden?’


  ‘Wilt u dat eerlijk weten? Liquidatie van het bedrijf en aanvraag van faillissement.’


  ‘Wil dat zeggen dat al het personeel ontslagen wordt?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat onvermijdelijk?’


  ‘Daar zult u met de bedrijfsleider over moeten spreken, meneer Blick, en niet met ons. Het klinkt hard, maar u moet begrijpen dat we hier niet zijn om u te helpen; we zijn hier alleen om nalatigheden en eventuele fraude vast te stellen.’


  ‘Denkt u dat er sprake is van fraude?’


  ‘Alleen al over het laatste jaar hebben we een aantal op z’n minst bizar te noemen operaties opgemerkt.’


  ‘Hoezo bizar?’


  ‘Elke maand werden er grote bedragen weggesluisd. Terwijl het bedrijf in moeilijkheden verkeert. Regelmatige stortingen op naam van Girardin, op een bankrekening geopend in de Hérault, met als enige omschrijving “advies op het gebied van beheer”. Geen enkel rapport te vinden dat door die adviseur is opgesteld, geen aantekeningen en nog minder facturen. Het spijt ons erg. Vooral op een moment als dit Het moet allemaal niet gemakkelijk voor u zijn. Hopelijk komt alles in orde.’


  Hoe konden ze dat hopen, terwijl hun functie erin bestond alle bescheiden infusen die het bedrijf nog in leven hielden juist af te koppelen. Niettemin bleven de trapezewerkers cliché op cliché stapelen en me vriendelijk toespreken op een toon die je in het algemeen voor een ongeneeslijk zieke reserveert.


  Na eerst hun enige dochter te hebben verloren zagen de Villandreuxs nu een heel stuk van hun professionele bestaan onder hun ogen instorten. Atoll, dat tientallen jaren het vlaggenschip van het gezin was geweest, was bezig te zinken. In die sfeer van ondergang bleef Jean, de oorspronkelijke initiatiefnemer, de stichter van de zaak maar inmiddels een oude, gebroken man, koppig weigeren nog een voet over de drempel te zetten van wat zo lang zijn thuis was geweest, en dat ondanks herhaalde verzoeken van Bidault. Al was het maar om met de werknemers te praten, hun de situatie uit te leggen, hen op het ergste voor te bereiden.


  Dat ergste kwam logischerwijze op het einde van maart, toen het bedrijf, na in de doortastende handen van een liquidateur te zijn overgegaan, gesloten werd en het personeel op straat gezet. Door een aantal wetten, duistere regelingen en een, zo bleek, slecht opgesteld huwelijkscontract, werd een groot deel van mijn persoonlijke spaargeld door de fiscus en de rechtbank aangeslagen om talrijke vorderingen en schulden af te betalen van Anna, voor wie ik volgens de rechtbank tot het einde toe persoonlijk aansprakelijk was.


  De experts die opdracht hadden om autopsie te verrichten op de resten van Atoll, zagen al snel dat mijn vrouw, waarschijnlijk door noodzaak gedwongen, zich de laatste drie jaar schuldig had gemaakt aan grove boekhoudkundige nalatigheden en aanzienlijke financiële malversaties. Ze merkten ook onverklaarbare bewegingen van geldstromen op, die door geen enkele factuur of dienst werden verantwoord, zoals die overschrijvingen waar advocaat Girardin maandelijks van geprofiteerd had.


  Het bescheiden fortuintje dat mijn bomen me hadden opgeleverd verdween even snel als het vergaard was. Het rustige leventje dat ik tot dan toe had geleefd, was afgelopen. Op mijn vijftigste zou ik moeten gaan werken, me aan vaste tijden moeten houden, maar eerst zou ik een baan moeten vinden, ik, die in de jaren zeventig voor het laatst een echt salaris had gehad.


  Merkwaardig genoeg verweet ik Anna de wending in mijn fortuin in het geheel niet. Doordat zij het geld verdiende voor ons gezin, had ik lang een droomleven kunnen leiden, de kinderen zien opgroeien en zelfs jarenlang ongestraft haar beste vriendin kunnen bespringen tijdens de werkuren.


  Ik had Laure teruggezien op Anna’s begrafenis. Ze was alleen en had me na afloop van de plechtigheid teder omhelsd. We hadden nauwelijks een woord kunnen wisselen en ik wist niet wat voor leven ze momenteel leidde en of de rabbijn er nog deel van uitmaakte. Toen we afscheid namen beloofde ze me te bellen, wat ze natuurlijk nooit heeft gedaan.


  Midden in die eindeloze financiële en familiale aardverschuiving werd mijn kleinzoon geboren. Uiterst discreet zette hij zijn drie kilo en driehonderd gram op deze wereld. Vanaf de eerste seconde dat ik hem in mijn armen nam, voelde ik het ongelooflijke, het onschatbare gewicht van zijn leven. Dat kind was meteen het mijne. Hoe moet ik dat uitleggen? Ik weet het niet. Ik adopteerde hem op het eerste gezicht, hield van hem zonder me vragen te stellen. Dat hij de zoon van mijn zoon was had niets met onze relatie te maken. Hij en ik waren verbonden door iets veel belangrijkers, iets intiemers dan het bloed dat we deelden. Ik zou dat kind voortaan in mijn hart dragen en hij zou mij bezitten. Hij was een onlosmakelijk deel van mijn bestaan. Waar hij ging, zou ik gaan. En ik zou hem beschermen. En als hij groter werd, zou ik hem een zilveren koets geven. En een Kodak Brownie Flash. En ik zou hem de magie van het natriumlicht en de geur van hyposulfiet laten ontdekken. En dan zouden we door de wereld wandelen om de namen van bomen te leren en hun takken zich te zien uitstrekken in het mooie licht.


  Louis-Toshiro en ik.


  Yuko had de voornaam van de baby gekozen. Ze noemde hem Louis. Louis-Toshiro Blick. Het deed denken aan een merk van elektrische huishoudelijke artikelen of aan een indrukwekkende serie apparaten van Katsushika. Louis-Toshiro Blick. Het was in elk geval een naam die vertrouwen inboezemde, die trouw en voorspoed beloofde. Uiteraard heel iets anders dan Girardin, die kleine yakuza der jacuzzi’s.


  Ik kon niet wachten tot het kind wat groter werd om te zien of zijn gezicht Japanse trekken zou vertonen. Voorlopig was het onmogelijk daar een betrouwbaar idee over te vormen, ook al deed zijn donkere, zijdeachtige haar vermoeden dat we een beginnende Japanse haardos streelden.


  Kort na die geboorte lieten de drie banken die de hypotheek voor het huis hadden verstrekt me weten dat ze me nog een jaar de tijd gaven om de schuld af te lossen. Daarna zouden ze beslag laten leggen op het pand en het te koop zetten. Zo ging dat. Gezien de hoogte van de bedragen had ik geen enkele kans, geen enkele mogelijkheid om dat tekort aan te vullen. Ik kon de gebeurtenissen alleen maar afwachten en intussen proberen een nette oplossing te vinden. Ik zal me altijd het gezicht herinneren van een van de bankiers, die het huis met een neerbuigend glimlachje verliet en me aldus moed insprak: ‘Maak u geen zorgen, meneer Blick, het geld heeft al eens geschitterd voor u, het zal nog wel eens gaan schitteren.’


  Ongeveer in die tijd zette Lionel Jospin een aantal socialistische programma’s op stapel waarmee hij zijn weg meende uit te stippelen, terwijl hij in werkelijkheid bezig was zijn eigen graf te delven. En in een lang gedetailleerd betoog dat hij voor zijn dood had opgenomen, maakte Jean-Claude Méry de president van de Republiek het persoonlijke verwijt een soort straatrover van openbare aanbestedingen te zijn. Een gauwdief. Een struikrover. Na de diamanten van Giscard en de prebenden van Mitterrand was het nu tijd voor de zakkenrollers van Chirac. Onze onbescheiden monarchen met hun verweekte moraal hadden ethisch gezien steeds minder gewicht, maar traden steeds zwaarder op.


  Ik zag al snel in dat mijn vooruitzichten niet bepaald rooskleurig waren. Eerst liet Spiridon me weten dat hij niet wilde doorgaan met mijn laatste project. Ik had te lang over de voltooiing van het idee gedaan, zei hij. De prioriteiten waren veranderd. Ik was niet actueel meer.


  Anna had gelijk toen ze zei dat ik te lang buiten de echte wereld had geleefd. Ik had er niet bij stilgestaan dat ik snel zou moeten werken, beschikbaar moest zijn, reactief, zoals dat toen heette. Smaak en mode veranderden met de snelheid van het licht. Er was geen sprake van dat mens en machine even konden uitblazen. Er moest aan één stuk door geproduceerd en geleverd worden. Opgestapeld. Alsof er een ontologische leegte moest worden opgevuld, een existentiële kloof gedicht Toen ik me ging inschrijven bij het arbeidsbureau, begreep ik al snel dat de situatie niet in mijn voordeel sprak.


  ‘U zoekt werk op welk gebied? ’


  ‘In de fotografie, als het kan.’


  ‘Hebt u professionele ervaring?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u een lijst van uw werkgevers meegebracht?’


  ‘Die heb ik eigenlijk nooit gehad, ik heb altijd voor eigen rekening gewerkt.’


  ‘Had u een bedrijf?’


  ‘Nee, nee. Ik maakte boeken.’


  ‘Wat voor boeken?’


  ‘Met foto’s, zoals ik al zei.’


  ‘Wat voor foto’s?’


  ‘Van bomen. Ik heb de mooiste bomen van de wereld gefotografeerd.’


  ‘Wacht eens even, wilt u zeggen dat uw werk erin bestond bomen te fotograferen?’


  ‘Dat is juist. En ik heb ook schors en planten en insecten gefotografeerd.’


  Terwijl ik de aard van mijn werk probeerde uit te leggen, zag ik mijn gesprekspartner in steeds dieper onbegrip wegzakken. Hij bekeek me als een exotische schelp, een amfoor, een bijzonder voorwerp dat hem vaag aan vakantie in het buitenland deed denken.


  ‘U hebt dus nooit een werkgever gehad. En wat hebt u dan met die foto’s van bomen gedaan?’


  ‘Die heeft een uitgever uitgegeven.’


  ‘Hoe lang bent u al bezig?’


  ‘Vijfentwintig jaar.’


  ‘En hoeveel boeken hebt u uitgebracht?’


  ‘Twee.’


  ‘In vijfentwintig jaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Had u andere inkomsten, aanvullende uitkeringen?’


  ‘Nee.’


  ‘...Meneer Blick... als ik het goed begrijp... dan hebt u twee boeken gepubliceerd over bomen waarvan u, zonder andere inkomsten, gedurende vijfentwintig jaar hebt kunnen leven... Is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem aan dat u geen enkel moment hebt gedacht dat we hier een soortgelijke baan voor u zouden kunnen vinden. Ik moet eerlijk zeggen dat er geen enkele vraag is naar een fotograaf, of het nu voor de krant is of voor studiowerk of zelfs huwelijksfoto’s. Ik vrees dat u veel moeite zult hebben om in die sector weer voet aan de grond te krijgen. Hebt u ervaring met digitale fotografie?’ ‘Nee.’


  ‘Het klinkt nogal magertjes...’


  ‘Wat raadt u me aan?’


  ‘Een opleiding volgen. Omscholing voor een sector waarin vraag is naar arbeid: de bouw in het algemeen en de voedingssector. Als u geen tijd verliest, is er op uw leeftijd misschien nog wel hoop.’


  Wat mijn gesprekspartner me met ontroerende toewijding probeerde te zeggen, was dat het in de huidige wereld, met mijn persoonlijke vaardigheden, absoluut was afgelopen met me.


  ‘Mag ik u eens iets vragen? Hebt u in die vijfentwintig jaar werkelijk niets anders gefotografeerd dan die bomen? Geen actualiteit? Geen sport of mode?’


  ‘Nee, ik heb nooit met mensen gewerkt.’


  ‘Wat ik nog vergat te vragen: hebt u diploma’s?’


  ‘Ja, in de sociologie.’


  ‘Vergeet dat maar.’


  Hij deed zijn aantekenboekje dicht en reikte me een formulier aan dat ik zo snel mogelijk moest invullen, wilde ik in aanmerking komen voor hulp, en voor een opleiding bij allerlei organismes met onbegrijpelijke namen. Als ik de man had verteld dat ik niet alleen mijn leven in gezelschap van bomen had doorgebracht, maar ook bijna de persoonlijke fotograaf van François Mitterrand was geweest, denk ik dat zijn beeld van de wereld in het bijzonder en van werk in het algemeen er voor immer anders zou hebben uitgezien.


  Een paar weken na dat gesprek, toen ik inzag dat mijn heil van die herscholingsinstituten zou afhangen, besloot ik me als tuinman te vestigen en een deel van mijn laatste spaarcenten te investeren in apparatuur voor tuinonderhoud: maaimachines (met en zonder motor), bosmaaier, bladblazer, kettingzaag, heggenschaar, snoeimes, hakselaar en een oude Toyota pick-up om alles te vervoeren. Aan het begin van 2001 begon mijn bedrijfje echt te lopen. Mijn agenda stond vol en toen ik begon, had ik meteen het aangename gevoel dat ik dit beroep al mijn hele leven had uitgeoefend. Die lichamelijke arbeid in de openlucht beviel me prima. Ik had weinig of geen contact met de eigenaars van de tuinen waar ik werkte. Ik kon dus mijn gang gaan en de raad opvolgen die mijn vader, grote Manitoe van gras en groen, mij had ingeprent. Vooral de wetten die hij voor eens en altijd had gedicteerd over bepaalde geometrische regels bij het maaien van gazons. Uiteraard waren mijn inkomsten niet te vergelijken met mijn vroegere auteursrechten, maar ik verdiende genoeg om in mijn eigen levensbehoeften te voorzien en in die van mijn dochter, die nog steeds bij me woonde.


  Sinds Anna’s dood was Marie niet meer dezelfde. Zij had van ons allemaal de meeste moeite gehad om aan die verdwijning te wennen. Mijn moeder leverde de hele dag een gevecht tegen haar ziekte en handicaps, Louis-Toshiro legde beslag op een groot deel van Vincents dagen en nachten, ik moest me concentreren op mijn nieuwe, zware arbeid, die zowel op mijn lichaam als op mijn geest een reinigende werking had, maar Marie, die alleen de last van haar eigen bestaan te torsen had en af en toe haar neus op de universiteit liet zien, was blijven steken in haar houding van afgelopen winter, toen ze die avond naar die ijzige film had gekeken, die haar zo ironisch een Sweet Hereafter had beloofd.


  Marie had er ook erg slecht op gereageerd dat we Anna’s huis moesten verlaten. De verhuizing was in een verschrikkelijke sfeer verlopen, temeer daar de banken ons geen uitstel meer hadden gegeven. Op de afgesproken datum hadden we de formele sommatie ontvangen en het bericht van inbeslagname, waarna de hele complexe procedure in gang kon worden gezet. Het verlaten van dat huis waar ik nooit van gehouden had, was voor mij een bevrijdende daad. Door die grote voordeur voor de laatste keer achter me te sluiten, had ik meer het gevoel een deel van mijn vrijheid terug te winnen dan een kostbaar goed te verliezen.


  Maar voor mijn dochter betekende het verlaten van het huis van haar jeugd het verdwijnen van een wereld, het definitieve uiteenscheuren van een gezin dat uit zijn oorspronkelijke cocon verdreven werd. Een cocon die Marie heel nauw met haar moeder in verband had gebracht (ze zei altijd ‘mama’s huis’) en die ze na Anna’s dood als een soort gedenkteken beschouwde.


  Omdat de gezondheidstoestand van mijn eigen moeder nog verslechterd was, stelde ik Marie voor dat we onze in trek zouden nemen in een vleugel van haar huis. Dat initiatief maakte Claire Blick erg blij en stelde haar tegelijk gerust. Het huis was groot genoeg om een onafhankelijk leven te kunnen leiden. Maar de verplichtingen waren niet veranderd. Als ik na mijn werk thuiskwam, bereidde ik nog steeds het eten voor mijn moeder, terwijl verpleegsters, artsen en fysiotherapeuten ook allemaal op gezette tijden hun portie werk kwamen verrichten.


  Op het eind van de avond, met een kromme rug en schouders van vermoeidheid en met pijnlijke handen die getuigden van de geleverde strijd in verschrikkelijke tuinen, dommelde ik wel eens kort in, nog voor het avondeten. Dan had ik het gevoel dat ik wegzakte in een fles inkt, in een zo diepe en ondoorzichtige kloof dat droom noch mens noch dier er konden overleven. Wanneer ik weer thuiskwam in dat ouderlijk huis - kersverse weduwnaar, grootvader, driekwart geruïneerd, half tuinman en aan het ziekbed van mijn moeder gekluisterd - zag ik hoezeer en hoe snel het leven ons van de plek kon verstoten die we in alle naïviteit onneembaar hadden gewaand. Het volstond dat een gewoon sportvliegtuigje tegen een berghelling te pletter vloog om ons uit de wolken te laten tuimelen en neer te laten storten aan de voet van onze waanbeelden en eigen keizerrijkjes. En dat gold niet alleen voor mensen, maar ook voor naties. In die septembermaand van het jaar 2001 zouden drie vliegtuigen de taak op zich nemen om het tot dan toe onbuigzame Amerika te herinneren aan deze principes van onzekerheid. En tien dagen later zouden dezelfde wetten met dezelfde gevolgen nog eens opgaan, maar deze keer in Toulouse.


  Een explosie die uit het middelpunt van de aarde leek te komen. Het gevoel dat de hemel in tweeën zou splijten. De grond die begon te trillen en bijna meteen daarna de verwoestende vlaag die dwars door de longen sneed. Doden, gewonden, uit elkaar gereten auto’s, vervormde, verwrongen voorwerpen, ingestorte plafonds, muren, ramen, weggeblazen daken. En de verstomming. En de stilte die volgde.


  Die 21ste september hadden Vincent, Yuko, Louis-Toshiro, Marie en ik allemaal spontaan de behoefte om de avond samen thuis door te brengen. Ver verwijderd van de plek van de explosie had ons huis geen enkele schade geleden, op een paar scheurtjes in het plafond op de eerste verdieping na. Anna’s huis daarentegen, inmiddels eigendom van de banken, had de volle laag gekregen. Alle ramen waren gesneuveld en op sommige plekken leek het dak opengereten door de klauwen van een reus. Het pand was onherkenbaar. Hoewel het nog overeind stond en de structuur intact was gebleven, bood het de aanblik van een verlaten ruïne, slachtoffer van een oorlog of de gesel des tijds.


  Rond mijn moeder geschaard volgden we de radio- en televisieberichten over dat onzichtbare bombardement. Er waren ook beelden van de fabriek, het gapende gat, de nog rokende krater. Deze keer was het kwaad niet uit de hemel gekomen, maar uit de ingewanden der aarde. Maar de gevoelens van onzekerheid en dreiging waren dezelfde. Zelfmoordvliegtuigen of ammoniumnitraat, Manhattan of Grande-Paroisse, de verrassing, overal dodelijk, lag op de loer. Naast elkaar op de bank, elk aan het andere uiterste van de 'wereld en het leven, waren mijn moeder en Louis-Toshiro bij die beelden van de apocalyps in slaap gevallen. Hand in hand.


  Ik herinner me die herfst als een seizoen in de hel, een stormachtige periode die ons geen enkel respijt gunde, waarin de dagen zich vijandig, blind en woest op ons leken te storten. Toen ik twee weken na de ontploffing van AZF op het einde van de middag thuiskwam, vond ik mijn moeder kreunend van pijn op de grond. Ze had willen opstaan en was over een trapje gestruikeld. Het was een of twee uur eerder gebeurd. Sleutelbeen en heup gebroken. Een maand ziekenhuis en twee maanden revalidatie. Op haar gezicht, een oud boek met gekrulde bladzijden, was het vervolg van het verhaal af te lezen: de vermoeide ogen, de afdwalende blik, de verleiding om niet verder meer te willen, om dat gebroken lijf te laten rusten. Elders, en anders. Als een hardnekkig deuntje dat maar bleef doorgaan, kwam de dood steeds terug in mijn moeders mond. Niet als een snoepje van de seniliteit, dat je kauwt en herkauwt, zo’n brokje van een gevluchte wereld waar je op blijft sabbelen, maar als een datum die zo dichtbij was dat je hem bijna hoorde naderen.


  Overdag ging ik de struiken te lijf en ’s avonds gaf ik mijn moeder te eten, die een gespalkte schouder en arm had. Na haar terugkeer had ze wel geprobeerd zelf te eten, met haar linkerhand, maar door haar hersenstoornis beheerste ze die elementaire gebaren niet meer. Mijn moeder elke dag haar eten geven, het in stukjes snijden, hap voor hap naar haar mond brengen, geduldig wachten tot ze het gekauwd had, het had doorgeslikt, haar lippen afvegen met een servetje, haar laten drinken, het waren allemaal gebaren die terugvoerden naar de essentie, naar die verre en vergeten oorsprong wanneer een kind slechts door hulp, steun en liefderijke zorg in leven kan blijven. Die armen en die handen, nu in hun bewegingen belemmerd, hadden hun tijd gehad, hun dienst gedaan en hadden soms kleine bergjes liefde verzet. Vandaag waren de rollen omgedraaid. Het was van nu af aan niet meer mijn taak om haar weer op krachten te brengen, maar om haar zachtjes naar de grens van haar uitputting te voeren, die fatale grens die ons allebei in veel opzichten angst aanjoeg.


  Jacques Chirac (n)


  5 mei 2002 - ?


  De laatste tijd was mijn moeder zo vermagerd dat ze me deed denken aan de beschrijving die Gérard Macé geeft van de oude inca-mummies: ‘...arme dingen met nepogen en opgevulde wangen, zo licht geworden dat een kind die oude koningen had kunnen tillen’.


  Het kostte Marie steeds meer moeite om haar grootmoeder gezelschap te houden. In haar bijzijn werd ze nerveus, druk, abnormaal gespannen. Ze ging nooit zitten om te praten, maar bleef heen en weer lopen als een waakhond, wantrouwig en met een scheve en onderzoekende blik. Misschien voelde ze de voortekenen van de nieuwe beproeving die ons te wachten stond.


  Lionel Jospin had in mijn moeders hart nooit echt de plaats kunnen innemen van François Mitterrand. Ze had het niet gewaardeerd dat hij aanspraak had gemaakt op zijn beruchte ‘recht op inventarisatie’. Wíe was toch die oude trotskist, die verwaande kwast die zomaar kritiek meende te kunnen leveren op leven en werk van die smetteloze vader des volks en van heel verenigd links? Het was buitensporig, beledigend zelfs, en Claire Blick kon het hem niet vergeven. Hij mocht het dan niet echt uitstralen, toch was de man links. Ondanks haar hartproblemen, haar steeds terugkomende oedeem, haar motorische handicap en haar bescheiden levensverwachting volgde mijn moeder de campagne van 2002 met veel meer interesse en aandacht dan het merendeel van de stemgerechtigden die het einde van die vijfjarige ambtsperiode naar alle waarschijnlijkheid wel zouden halen.


  Telkens als ik op bezoek kwam, deed ze me uitgebreid verslag van alles wat ze had kunnen oppikken uit het radionieuws. Van ’s morgens tot ’s avonds stond haar transistor met uitgetrokken antenne bij haar. Hij was het laatste bruggetje geworden dat haar nog met deze wereld verbond en met dit leven waar ze zo van had gehouden. Ik herinner me hoe ze zich ergerde toen ze hoorde dat haar kandidaat aanmerkingen had gemaakt op de leeftijd, de vermoeidheid en de versletenheid van zijn tegenstander. ‘Dat is uitermate onhandig. Je valt iemand niet aan op zijn lichamelijke zwakheden. Dat hoort niet, dat is niet correct.’ Er liep iets niet helemaal lekker in die campagne, dat herhaalde mijn moeder tenminste voortdurend. Ze hield niet van die versnippering van kandidaten die, dat bleek uit het verleden, nooit goed uitpakte voor links. Te veel LO, LCR, Groenen en zelfs aanhangers van Chevènement, van wie je niet wist of je ze tot bondgenoten moest maken of ze juist moest wegjagen.


  ‘Links zou een echte leider moeten hebben. Mitterrand zou het nooit goed hebben gevonden, al die verschillende kandidaatjes. Kruimels, kruimels en nog eens kruimels, bij de verkiezingen zijn er alleen maar kruimels over.’


  ‘Zal ik een visje voor je klaarmaken?’


  ‘Luister je niet?’


  ‘Jawel, natuurlijk, maar ik zou willen dat je iets at voor de verpleegster je in bed komt stoppen.’


  ‘Er staat iets te gebeuren. Ik weet niet wat, maar die verkiezingen beloven niets goeds.’


  Ik liet haar maar praten. Het leed voor mij geen twijfel dat Lionel Jospin de toekomstige president van de Republiek was. Verdacht gemaakt door iedereen, met justitie op zijn hielen, misprezen tot binnen zijn eigen kringen en belachelijk gemaakt door de pers had zijn tegenstander geen enkele kans. Waarschijnlijk hadden leeftijd, ziekte en vermoeidheid Claire Blicks heldere geest uiteindelijk versluierd en aangetast. Mijn moeder kon het niet uitstaan als er verband werd gelegd tussen haar lichamelijke handicap en een mogelijke vermindering van haar intellectuele en mentale vaardigheden. Tijdens haar ziekenhuisopname en haar revalidatie verstijfde ze telkens als een verpleegster of verzorgster haar familiair en neerbuigend aansprak met een: ‘En, hoe 'staat het ermee, moedertje?’ Ik hoor nog hoe ze zo’n onschuldig kind kortaf en streng corrigeerde: ‘Ik heet Blick, Claire Blick.’


  In de laatste week van de campagne bleef ze bij elke maaltijd aandringen dat ik op 21 april zou gaan stemmen.


  ‘Je stem zal bepaald niet overbodig zijn. En je zult zien, Jospin haalt de tweede ronde niet.’


  De eliminatie van de socialistische kandidaat in de eerste ronde van de presidentsverkiezingen was haar dagelijkse mantra geworden, haar permanente fixatie. Welke perverse kortsluiting in haar brein had dat absurde idee tot stand gebracht?


  ‘Je denkt zeker dat ik gek geworden ben?’


  ‘Welnee. Ik denk alleen dat je te veel naar de radio luistert en daar krijg je...’


  ‘Daar krijg ik wat van ? Denk je nu echt dat ik begin te raaskallen omdat ik aan die stoel gekluisterd ben en met een lepeltje gevoerd moet worden? Denk je echt dat mijn hoofd niet meer werkt, dat ik niet in staat ben te luisteren naar wat er op de radio gezegd wordt, er informatie uit kan halen en de dingen kan aanvoelen? Ik zeg het je nog eens op deze zaterdag 20 april: Jospin haalt de tweede ronde niet.’


  ‘We zullen wel zien wat er morgen gebeurt.’


  ‘Alles is al gebeurd.’


  Toen de televisiereporters het nieuws bekendmaakten, zelf totaal verbluft, had ik het gevoel van een eindeloze trap te tuimelen. De Ander zat in de tweede ronde. Jospin niet.


  Hoe vreemd het ook mag lijken, toch zal die 21ste april voor mij nooit het symbool zijn van het verlies van links, maar wel van de ongelooflijke, schitterende victorie van mijn oude, stervende moeder. Onmachtig, geïsoleerd, opgesloten in het laatste hokje van haar leven was die vrouw erin geslaagd de kwade trillingen van een land op te vangen nog vóór dat land zelf gekozen had door welke van de twee vormen van laagheid en onwaardigheid het zich zou laten vertegenwoordigen. Claire Blick bracht de avond voor de televisie door, zag alles, hoorde alles. Ze was ontroerd, maar ook erg geschokt toen Lionel Jospin aankondigde dat hij uit de politiek stapte.


  ‘Zoiets zou Mitterrand nooit hebben gedaan...’


  Uit de toon waarop ze dat zei kon ik niet afleiden of in die opmerking waardering lag voor de waardige elegantie van de eerste, of voor de carrièristische verbetenheid van de laatste.


  De Vijfde Republiek had niet lager kunnen vallen. Die avond waren er, in tegenstelling tot wat er op de televisie werd gezegd, twee grote overwinnaars: de Ander, en vooral mijn moeder, mijn ongelooflijke moeder.


  Die gebeurtenis had me geraakt. Ik had er de ijdelheid van de moderne wereld door ingezien, dat buitensporig actieve universum volgestopt met sensoren, dat zich ongebreideld op de spoken van zijn zekerheden stortte, dat zijn fouten uitwiste als even zovele artefacten, dat achteruitgang negeerde, traagheid misprees, aan geheugenverlies leed en schofterig was. Schofterig tot op het bot, niet uit smaak of kwaadaardige intelligentie, maar omdat het deel uitmaakte van zijn aard.


  De Een, die al niet veel voorstelde, versloeg de Ander, die dat nog minder deed, en ik had geen enkele maar dan ook geen enkele rol gespeeld in die overwinning. Mijn moeder heeft me nooit gevraagd of ik gestemd had. Uiteraard zou ik ja gezegd hebben om haar gerust te stellen. Misschien wilde ze haar andersdenkende zoon een leugentje besparen voor iets wat niet echt de moeite waard was.


  Op het einde van mei kreeg mijn moeder steeds vaker last van hartritmestoomissen en vocht in de longen. De dokter kwam bijna elke dag langs om te redden wat er nog te redden viel. Hij sprak luchtige en geruststellende woorden die haar zo goed en zo kwaad als het ging de dag door hielpen. Maar er was iets veranderd in haar blik. Het leek of ze zag. Zag wat er nu te gebeuren stond. Net zoals ze de Franse vereenzaming had gezien, rook ze de geur van dat vreemde beest dat om haar heen sloop. Ze zou op haar hoede sterven. Alert, met gespitste oren en scherpe blik zou ze niets willen missen van die ontmoeting waar ze zo op had gewacht en die ze zo vreesde.


  Ik probeerde te praten met mijn moeder, te luisteren, te registreren, het geluid van haar stem vast te leggen, de glans te onthouden van het dunne groene vliesje dat over haar grote bruine ogen lag, en haar vooral te laten voelen hoe trots ik erop was haar zoon te zijn. We kwamen van zo ver, en nu zou ik alleen door moeten gaan. Hoe duidelijk het ook was, toch kon ik niet begrijpen dat die vrouw weldra zou stoppen met praten en ademen en kijken en leven en liefhebben.


  Op de dag voor het einde vroeg ze me alleen of ik haar wilde laten cremeren en haar as laten bijzetten naast de kist van mijn vader. En daarna, alsof we op vakantie aan zee waren, zei ze met die vriendelijke luchthartigheid die ze met het ouder worden had gekregen: ‘Ik weet niet of je het begrijpt, maar in dit laatste stadium van mijn leven kan ik nog steeds niet toegeven dat ik oud ben, en begrijpen nog minder. Ik heb haast geen armen meer over, of benen of hart of longen of wat dan ook, en toch, als ik mezelf van binnen bekijk, dan zie ik me als achttienjarige, popelend om alles te ontdekken en op het leven af te rennen. Het is vreselijk te sterven met die gedachten in je hoofd. De jaren gaan te snel. Je broer, je vader en Anna zijn te vroeg verdwenen.’ Toen viel er iets over haar ogen, een schaduw, een gedachte, een nevel pijn, en veranderde haar gezicht. Ze wendde zich naar mij, greep mijn hand en fluisterde: ‘Ik ben bang, weetje. Zo bang.’


  De volgende dag, ’s middags, hoopte het vocht zich op in haar longen. Haar adem ging steeds sneller en de omtrek van haar lippen kreeg een blauwige kleur. Terwijl we op de ambulance wachtten, deed Claire Blick me het ergste, het verschrikkelijkste verzoek dat een moeder haar zoon kan doen. Ze greep mijn hand en zei: ‘Paul, alsjeblieft, doe iets, help me ademen.’


  Tot aan mijn eigen dood zal ik achtervolgd worden door dat doodsbange gezicht, dat erom smeekte haar te verlossen van die ademnood. Toen de ambulance mijn moeder wegvoerde, ging het al wat beter met haar. Door de spectaculaire werking van een verstuivende had ze weer lucht gekregen, en ze was gekalmeerd door de goede zorgen van de artsen die zich met haar bezighielden. Ze leek deze nieuwe crisis te boven te zijn gekomen. Toen ik anderhalf uur later in de kliniek arriveerde, trof ik een Claire Blick aan die rechtop in bed zat, grapjes maakte met een cardioloog en een verpleegster, maar vooral vroeg hoe lang die ziekenhuisopname zou duren, die haar volstrekt niet meer nodig leek.


  Weer was haar gezicht ongelooflijk veranderd. Weg waren de angstige sluiers, de nerveuze bleekheid. Als een zieke alpinist, verstard op de berghelling, had mijn moeder zich weer vastgeklampt aan het leven. We praatten tot de avond viel en toen we afscheid namen schonk ze me een stralende glimlach en zei: ‘Als je morgen terugkomt, vergeet dan niet mijn transistor mee te brengen.’


  Maar er was geen morgen. Geen transistor. Rond vier uur die nacht belde het ziekenhuis om te zeggen dat mijn moeder was overleden aan een hartstilstand. Toen ik de kamer betrad waar ze lag, kwam een arts me meteen een aantal nutteloze dingen over haar hartproblemen vertellen. De geneesheer, moe nadat hij een hele nacht de doden tot leven had trachten te wekken, deed dit duidelijk uit plichtsgevoel, om de normen te respecteren waaraan de kliniek wilde voldoen.


  Ik streelde het gezicht van Claire Blick. Het was bleek en koud, al gevangen in de dood. Je kon er alleen leegte en afwezigheid van aflezen. Ik bleef een tijdje bij haar zitten, drager van een unieke en essentiële vraag die echter zonder antwoord zou blijven.


  In een kwartier tijd was mijn moeder gecremeerd en toen ik haar nog warme as overhandigd kreeg, was ik heel verbaasd dat er heel zo’n leven, zo’n intelligentie en zoveel zachtmoedigheid in zo’n kleine urn konden zitten. Claire Blick was zo licht als een zomerbries.


  De kleine Louis-Toshiro, iets ouder dan twee jaar en met een gezichtje dat de essentie van twee werelden verenigde, holde door de beschaduwde lanen van het crematorium. Toen ik hem zo heen en weer zag rennen, met zijn ellebogen tegen zijn zij gedrukt, bedacht ik dat zijn Olympische voorvader hem misschien zijn onvermoeibare hart en zijn bronzen benen had nagelaten. Mijn moeder had het kind slechts de zachtheid van haar aanwezigheid geboden. Louis-Toshiro was zijn maatje kwijt, de oma bij wie hij zo vaak was ingeslapen en die zachtjes zijn nek streelde alvorens zelf in slaap te glijden.


  Na de plechtigheid keerden we terug naar huis. Nauwelijks waren we in de hal, of Louis-Toshiro begon door de gangen te lopen, in alle kamers te zoeken en om mijn moeder te roepen.


  Nadat Vincent was vertrokken en Marie, die het erg te kwaad had, naar haar kamer was gegaan, ging ik de tuin in. Het groen van de iepen, de kastanjes en de grote ceder vormde zo’n dicht gewelf dat het wel vloeibaar leek, alsof er een grote golf in zijn machtige kromming was verstard. Ik moest bedenken dat ons gezin wel heel ver verwijderd was van die rustgevende maritieme illusie, en dat we te kampen hadden met een storm die al twee jaar duurde. Een ongeluk, rouw, ziekte, een explosie, een huisuitzetting, financiële problemen - we hadden grondig kennisgemaakt met de hele santenkraam aan ongemakken van het menselijk bestaan. Ik hoopte dat alles nu rustiger zou worden, dat elk van ons eindelijk in het kalmere vaarwater van zijn leven zou komen. Een paar weken na het overlijden van mijn moeder verzonk Marie in een diepe depressie die haar tot op de dag van vandaag afsluit van de wereld. Ze had emotioneel al ernstig geleden onder het overlijden van Anna en de vreemde omstandigheden waaronder dat was gebeurd, en nu slaagde ze er niet in de doodsstrijd en het overlijden van haar grootmoeder te verwerken. Door de dood van die twee vrouwen was ze haar Houvast en het grootste deel van haar morele weerstand kwijtgeraakt.


  Als ik uit mijn werk kwam, zat ze meestal op de bank naar buiten te staren, naar de bomen in het park. Ze sprak nauwelijks, ging de deur niet meer uit en was gestopt met haar studie. Het viel me op dat ze steeds vaker kleren van haar moeder aantrok, die ze per se had willen bewaren. Toen ik er een vraag over stelde, haalde ze goedmoedig haar schouders op, waarmee ze wilde zeggen dat ik er niet te veel belang aan moest hechten, dat het gewoon toeval was. Toch had ik ’s avonds soms het gevoel dat ik Anna door de kamer in zag lopen als ik mijn dochter zag. Ik vond het een pijnlijke en ongezonde vertoning en zei dat ook tegen mijn dochter.


  ‘Wat is daar nu zo bijzonder aan... Het zijn toch maar gewone kleren...’


  ‘Nee, Marie, dat is het nu juist. Het zijn de rokken en de blouses van je moeder.’


  ‘Nou en?’


  ‘Je moet je eigen spullen dragen, begrijp je? Je moet ermee ophouden in het verleden te leven en je toevlucht te zoeken bij de doden, dat is niet gezond.’


  Marie schonk me een afkeurende blik die ik niet van haar kende en zei: ‘En denk je dat het gezond is om op jouw leeftijd nog in het huis van je ouders te wonen?’


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Het was waar. Ik leefde tussen de werktafel van mijn vader en de handboeken van mijn moeder. Ik realiseerde me heel goed dat ik niet in de positie was om Marie de les te lezen over rouwverwerking, ik die ook nog eens een handvol as van mijn moeder had bewaard en in een van haar parfumflesjes had gedaan dat nu op een plank in mijn werkkamer stond zodat ik er altijd naar kon kijken.


  Gehuld in Anna’s oude kleren begon Marie te vermageren. Ze was om een onverklaarbare reden gaan vasten, en niets of niemand kon haar daarvan afbrengen. Ze sprak steeds minder, deed steeds minder en op den duur kwam ze niet eens meer haar kamer' af. Twee bezoekjes van de huisarts konden niets veranderen aan dat gedrag, dat innerlijk wel vergrendeld leek. Marie had alle luiken van haar leven gesloten en was totaal in zichzelf gekeerd. Ik durfde niet meer naar mijn werk te gaan en haar zonder toezicht in die staat van uitputting en verwaarlozing achter te laten. Haar armen waren graatmager, haar wangen waren ingevallen en de lijn van haar kaken werd zichtbaar.


  Op mijn verzoek werd ze naar een psychiatrische kliniek gebracht waar men, alvorens zich om de wonden van haar ziel te bekommeren, eerst haar lichaam wilde genezen door haar aan het infuus te leggen. Residentie Les Oliviers lag op zo’n dertig kilometer van Toulouse. Het was een bijzondere privé-kliniek die op een groot vakantiehuis leek. Als een dikke kat in het zonnetje strekte het gebouw zich uit op de heuvelrug van de Lauragais. Hier vond je het gehele assortiment van zware, lichte, mondaine of tragische psychiatrische gevallen. Ingestorte ambtenaren, verwarde alcoholisten, wezenloze alzheimers, chronische zelfmoord-pogers, occasionele depressievelingen, structurele schizoffenen, doorsnee anorexeten, allemaal wandelden ze door de lanen van het park, aangelegd rond een zwembad waarvan het gebruik aan strikte regels gebonden was. Er was ook een gesloten paviljoen waarover niets bekend was, maar waar kreten uit ontsnapten waarvan je soms moeilijk kon geloven dat ze menselijk waren.


  Toen ze wakker werd uit haar eerste slaapkuur, leek Marie op een klein huisdier, half verlamd door de artrose. Ze zette minuscule stapjes en verplaatste zich ongelooflijk traag. De angstige uitdrukking op haar gezicht had plaatsgemaakt voor een onthutsende kunstmatige sereniteit. Wanneer ik aankwam op mijn dagelijkse bezoekje, lag Marie meestal op haar rug naar het plafond te staren. Dan ging ik naast haar zitten en streelde lang haar gezicht om haar in slaap te laten vallen, zoals ik vroeger had gedaan toen ze nog klein was. Ze veranderde niets aan haar houding als ik erbij was. Ik vertelde haar soms over van alles en nog wat, over wat er overdag was gebeurd of hoe ik thuis een bepaalde kamer had ingericht. Zij zei nooit iets. Behalve die ene avond toen ik de kamer wilde verlaten, werktuiglijk‘Slaap lekker, kindje’ fluisterde en haar hoorde zeggen: ‘Ik slaap al, ik slaap altijd met mijn ogen open.’ Die woorden bezorgden me de rillingen, het was alsof er vanuit de duisternis een zombie tot me sprak. Ik verliet de kamer zonder te antwoorden, alsof Marie niets had gezegd, alsof ik niets had gehoord.


  De arts die zich met mijn dochter bezighield was een tamelijk conventionele vrouw die noch bescheidenheid noch intellectuele souplesse liet blijken. Haar patiënten waren gevallen die ze bestudeerde op grond van vooropgestelde criteria, resulterend in een reeks standaardtherapieën. Dokter Brossard had me meermaals ontvangen en telkens ongeveer hetzelfde tegen me gezegd: ‘Uw dochter lijdt aan een schizofrene pathologie met een sterke neiging tot athymie.’ Terwijl ze sprak keek Françoise Brossard me aan over de halve maantjes van haar bril die op het puntje van haar neus balanceerde. Ze stelde me ook veel persoonlijke en soms indiscrete vragen over mijn privé-leven.


  ‘Hebt u contact met iemand sinds de dood van uw vrouw?’ ‘Nee.’


  ‘Dus al twee jaar geen seksuele relatie?’


  ‘Wat heeft dat met Maries ziektebeeld te maken? ’


  ‘Alles kan van betekenis zijn, meneer Blick. Vaak komt de verklaring uit een onverwachte hoek. Terug naar ons onderwerp. Zondert u zich als weduwnaar bewust af of hebt u gewoon geen gelegenheid?’


  ‘Daar kan ik niet op antwoorden.’


  ‘Had uw dochter een vriend voor haar opname?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heeft Marie u wel eens een vriendje voorgesteld of heeft ze wel eens iemand mee naar huis genomen?’


  ‘Nee.’


  ‘U hebt meen ik nog een kind.’


  ‘Ja, een jongen.’


  ‘Woont hij bij u?’


  ‘Nee, hij is getrouwd.’


  ‘Heeft uw dochter u wel eens betrapt terwijl u seksuele betrekkingen met haar moeder had?’


  ‘Nee. Maar ik wil u wel zeggen dat Marie zich hier bevindt tengevolge van twee tragische sterfgevallen in het gezin en niet wegens problemen met haar libido.’


  ‘Wie weet, beste meneer Blick. Dood en seks gaan vaak achter elkaar verscholen.’


  Brossards academisme en onhandigheid waren om wanhopig van te worden. Toen ik de kliniek verliet had ik het gevoel mijn dochter aan een club charlatans te hebben toevertrouwd. Maar hoe meer inlichtingen ik over die arts inwon, hoe warmer ze me werd aanbevolen.


  Vincent bereikte geen betere resultaten dan ik. Hij stoorde zich aan de afstandelijke blik van een zwijgende vreemde, volgepropt met medicijnen, die soms een volle minuut nodig had om de paar meter af te leggen die haar bed van de badkamer scheidden. De rest van de tijd, zoals Marie me zelf had gezegd, ‘sliep ze met open ogen’. Vincent had me toevertrouwd dat hij ’s nachts niet kon slapen nadat hij bij haar op bezoek was geweest. Hij kon er zich niet bij neerleggen dat die weerzinwekkende ziekte in de geest van zijn zus bleef voortwoekeren.


  Hoe was het mogelijk dat we in enkele maanden tijd zo diep van onze kleine voetstukjes van onwetendheid waren afgetuimeld, om in de onderste regionen van de ziel terecht te komen? Hoe zou dit verhaal verdergaan? Wie stond er als volgende op de lijst? Tijdens die perioden van onzekerheid en verdriet was ik geobsedeerd door Louis-Toshiro, zijn gezondheid, zijn leven, zijn geluk en welzijn. Waarom vroeg Brossard nooit iets over hem? Was hij een verwaarloosbaar element in onze gezinspuzzel die haar zo leek te interesseren?


  Brossard. Ook zij beheerste mijn gedachten. 2e werd hoe langer hoe verwaander, hoe langer hoe minder efficiënt. Zonder er een objectieve reden voor te hebben stelde ik haar ten slotte toch verantwoordelijk voor Maries toestand. Het kwam steeds vaker tot botsingen tijdens onze gesprekken. Voor iemand uit de gezondheidszorg vond ik dat ze wel erg agressief was en haar zenuwen slecht de baas kon. Wanneer ze zich vastbeet in haar ergerlijke vragen, deed ze me denken aan zo’n onhoudbare foxterriër die zich halsoverkop in het eerste het beste hol stort. Om haar wat bescheidenheid bij te brengen en haar eraan te herinneren dat schijn kan bedriegen, had ik haar verteld wat voor relatie ik met Baudoin-Lartigue had onderhouden en hoe die was afgelopen met zijn tragische zelfmoord. Toen was ze haar koelbloedigheid verloren en aan een lange strafpreek begonnen die, dat herinner ik me heel goed, eindigde met de verontrustende woorden: ‘Er is praktisch evenveel verband tussen de psychiatrie en de psychoanalyse als tussen een gendarme en een dief!’


  Elke dag verwijderde Marie zich verder van ons. Aan boord gegaan en op drift geraakt, meegevoerd door een onzichtbare stroming, dreef ze geleidelijk aan af naar open zee. Brossard mocht zeggen wat ze wilde, maar ik was me heel goed bewust van die stand van zaken. Ik besloot mijn onaangename en nutteloze gesprekken met haar dan ook te annuleren. Voortaan ging ik ’s avonds na mijn werk alleen maar naar mijn dochter, en dan vertelde ik heel gewone dingen zoals ouders doen tegenover een kind dat in een eindeloos coma gevangen zit. Ik leerde vragen te vermijden en zinnen te vormen die niet om een vervolg vroegen. Ik probeerde kortom de rol te spelen die dat kostbare transistorradiootje indertijd voor mijn moeder had gespeeld.


  Ik nam Maries hand in de mijne en vertelde haar de laatste nieuwtjes over de familie en over de wereld, zowel de fantastische vooruitgang van Louis-Toshiro als de geestige invallen van een zekere Raffarin, wethoudertje uit Poitou. Toen in maart 2003 de oorlog in Irak uitbrak, probeerde ik haar ook de chaos in de wereld te beschrijven, het kolonialisme van dat christelijke, fanatieke en beurs gerichte Amerika. Soms bewogen Maries vingers een beetje in mijn hand. Elke keer wilde ik in die trilling een teken van bewustzijn lezen, van aanwezigheid, van waardering en misschien van affectie.


  Ik kende Marie, kende de kracht van haar jeugdige betrokkenheid, en ik wist dat ze, als ze niet gevangen had gezeten in dat psychiatrische keurslijf, zich bij de miljoenen betogers zou hebben gevoegd die op straat demonstreerden tegen de absurditeit van een olieoorlog, een oorlog voor de aardigheid. Ik had het van Brossard gedaan gekregen dat elke dag de radio werd aangezet, zodat ze weliswaar misschien niet echt kon luisteren naar het middag- en avondnieuws, maar het in elk geval kon horen. Ik hoopte heimelijk dat die nieuwsuitzendingen een soort gangetjes of bruggetjes zouden vormen tussen haar universum en wat er van het onze restte. Marie was altijd geïnteresseerd geweest in zowel landelijke als mondiale politiek. Wellicht gestimuleerd door het extatische socialisme van mijn moeder had ze al heel vroeg een politiek geweten ontwikkeld en heel natuurlijk haar plaats gevonden te midden van de groenlinkse en andersglobalistische bewegingen. Op de leeftijd waarop de meeste van haar vriendinnetjes affiches van de Spice Girls of Boyzone aan de muur van hun kamer hadden hangen, hing mijn dochter tegenover haar bureau het ingelijste woordelijke verslag van een gesprek tussen de Canadese autoriteiten en de Amerikaanse marine uit 1995. Dat authentieke document, dat meer over Amerika zei dan duizend boeken zouden kunnen doen, was haar opgestuurd door een vriendje van wie de vader op een ministerie in Quebec werkte.


  TRANSCRIPTIE VAN EEN RADIOCOMMUNICATIE TUSSEN EEN MARINESCHIP VAN DE V.S. EN DE CANADESE AUTORITEITEN VOOR DE KUST VAN NEWFOUNDLAND.


  Amerikanen: Gelieve uw koers 15 graden noordwaarts te verleggen om een aanvaring te vermijden. Over.


  Canadezen: Gelieve uw eigen koers 15 graden naar het zuiden te verleggen om een aanvaring te vermijden. Over.


  Amerikanen: Hier spreekt de kapitein van een Amerikaans oorlogsschip. Ik herhaal: gelieve uw koers te verleggen. Over.


  Canadezen: Nee, verlegt u uw koers maar. Over.


  Amerikanen: DIT IS HET VLIEGDEKSCHIP USS LINCOLN, HET TWEEDE SCHIP VAN DE OORLOGSVLOOT VAN DE VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA. WE ZIJN VERGEZELD VAN DRIE DESTROYERS, DRIE KRUISERS EN EEN GROOT AANTAL ESCORTE-VAARTUIGEN. IK VERZOEK U UW KOERS I5 GRADEN NOORDWAARTS TE VERLEGGEN OF ER ZULLEN DWINGENDE MAATREGELEN VOLGEN OM DE VEILIGHEID VAN ONS SCHIP TE WAARBORGEN. OVER.


  Canadezen: Dit is een vuurtoren. Over.


  Amerikanen: Stilte.’


  Ik was trots dat mijn dochter zo op zulk belachelijk gedrag en op de verruwing van de wereld reageerde. Ze had er zich nooit door voor de gek laten houden en haar geest had altijd verder willen gaan dan de feiten, had de illusie van het schuim willen verwijderen teneinde ‘de dingen achter de dingen’ te zien en te begrijpen. Om al die redenen had ik Brossard gevraagd de radio aan te zetten, om die deur op een kier te laten staan zoals je doet bij een kind dat bang is in het donker. En omdat ik niet kon aanvaarden dat mijn dochter voor immer opgesloten zou zitten in die mentale kooi.


  Martine en Jean Villandreux waren nog nooit op bezoek geweest bij hun kleindochter sinds ze was opgenomen. Ze hadden zich daar al een paar keer voor verontschuldigd en bekend dat ze niet tegen zo’n beproeving opgewassen waren. Ik ging overigens ook nog maar zelden bij hen op bezoek.


  Sinds de dood van hun dochter bracht ik hun elk jaar op de dag van haar verjaardag een bos bloemen. Jean was erg ontroerd door da^gebaar. Bij onze laatste ontmoeting had hij me nog vermoeider en bedroefder geleken dan gewoonlijk.


  ‘Ik ben zo ongelukkig door wat er met Marie is gebeurd. Het was zo’n lief en vriendelijk kind... Is er al verbetering?’


  ‘Nee, er verandert niets.’


  ‘Realiseer je je wel dat alles is begonnen met Anna, met dat ongeluk... Ik kan het nog steeds niet begrijpen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het leven van de ene op de andere dag zo kan veranderen... en die vent in dat vliegtuig, die Girardin, Je hebt het me nooit verteld, maar ik heb wel gehoord wat die kerels van de fiscus hebben ontdekt, dat geld dat er zomaar elke maand uitging... Het lijkt helemaal niets voor mijn dochter.’


  ‘Vergeet het toch, het is verleden tijd.’


  ‘Zolang we de waarheid niet weten, zolang die kleine meid ín dat ziekenhuis opgesloten zit, weet je best dat het onmogelijk is om te vergeten. Dat houdt nooit op...’


  ‘Maar het is al opgehouden, Jean. Er is geen enkele waarheid om te weten te komen, er is niets om te weten.’


  ‘Dat zeg jij, maar ik weet goed dat je diep in je hart het tegendeel denkt, dat die advocaat en al die maandelijkse stortingen door je hoofd spelen. En het zijn die mysteries, het zijn die duistere zones die niemand ooit heeft kunnen verlichten die Marie kapotgemaakt hebben.’


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Jawel, ik weet dat. Een paar maanden na de dood van haar moeder is ze me een hele hoop vragen komen stellen. We hebben samen een middag over van alles zitten praten. Ik weet nog dat ze me een kus gaf voor ze wegging en zei: “Weet je, opa, we zullen elkaar misschien lang niet meer zien, wij tweeën." ’


  ‘En ze is nooit meer terug geweest?’


  ‘Nooit.’


  Jean stond op van de bank, pakte mijn boeket en schikte de bloemen een voor een in een vaas. Hij ging voorzichtig te werk met de gebaren van een oude vrouw. Als je hem zo bezig zag, kon je je niet voorstellen dat hij de onbetwistbare baas was van Sports illustrés, een van de mannelijkste tijdschriften die er bestonden.


  ‘Paul, ik begrijp niets meer van de wereld. Het lijkt wel of iemand de spelregels heeft veranderd zonder dat we het wisten.’ Tijdens de zomer van 2003 werd het land geteisterd door grote hitte. In Toulouse hadden we het gevoel voortdurend op het roodgloeiende rooster van een convector te leven. Geblakerd door de zon vielen de blaadjes van de bomen, en ’s nachts hield een verstikkende bries de bakstenen muren die alle warmte hadden opgeslagen op temperatuur. Het was in die tijd dat Jean Villandreux - we hadden elkaar al in geen maanden gesproken - me voorstelde om samen een weekend op zee door te brengen. In de haven van Sète had hij een kleine zeilboot liggen waarmee hij uitvoer zodra het weer het toeliet. Martine, die een hekel had aan alles wat dreef, ging maar zelden mee op zijn boottochtjes.


  Zelfs al had het geen enkel belang, zelfs al hoorde ze me misschien al niet meer, toch wilde ik absoluut even langs bij de kliniek om Marie te zeggen dat ik een dag of twee met haar grootvader zou gaan varen. Villandreux was een oude man geworden. Hij was drie- of vierentwintig jaar ouder dan ik en het lopen kostte hem steeds meer moeite door de pijn in zijn gewrichten. Maar zodra hij zijn voeten op het dek van zijn boot zette, leek hij een jonge man die de zee ging veroveren. Hij bewoog zich met een hervonden behendigheid en souplesse van de ene naar de andere kant om een touw aan te sjorren of een zeil te hijsen. Zodra we op zee waren, veranderden ook zijn gelaatstrekken, de zeewind verjoeg zijn rimpels, streek zijn gelaat glad.


  Naarmate we ons verder van de kust verwijderden, kreeg ik het gevoel dat er een gewicht van mijn borst genomen werd, dat ik bevrijd werd van een in de loop der jaren toegenomen angst. Jean, aan het roer, gaf blijk van diezelfde lichtheid door een paar keer met opgeheven kin naar me te knikken. Het wateroppervlak glom als de motorkap van een nieuwe auto waar de boeg van de boot een kras over trok. Voor het eerst sinds lange tijd hervond ik in de zeelucht en het stuifwater de zo karakteristieke geur van geluk. Er had zich in wezen niets gewijzigd en toch was alles plotseling anders. Het zou me niet eens verbaasd hebben wanneer ze hadden gezegd dat Anna op dat moment onderweg was naar Barcelona, dat mijn moeder naar de radio zat te luisteren en dat Marie zich op haar kamer aankleedde om uit te gaan.


  Toen de wind iets afnam, streek Jean de zeilen en even later lag de boot stil. De zon ging onder en ik zag voor het eerst in mijn leven de nacht vallen op zee. Alles was stil, alleen was zo nu en dan het geklots van water tegen de romp te horen. In de verte, ergens in het zuiden, waren de lichten van een boot te zien waarvan je de vorm en grootte niet kon inschatten.


  Jean, die aan land nooit kookte, maakte een salade van inktvis en hield intussen een dikke omelet met scampi’s in het oog. Vanaf de plek waar ik zat, leek de boot op een zomers terrasje rond etenstijd, wanneer de geur van knoflook, vis en hete olijfolie door de lucht begint te zweven.


  Onder het eten praatten we over Yuko, Vincent en de kleine Louis-Toshiro. Ik vertelde Jean dat hij onlangs een acute liefde had opgevat voor de planeten in het zonnestelsel en voor dinosaurussen. Tengevolge waarvan hij aan zijn moeder had verkondigd dat hij later zowel op aarde als in de hemel wilde werken, en dus in zekere zin het zeer onwaarschijnlijke beroep van astro-paieontoloog wilde uitoefenen. Wanneer hij kuren had of vervelend was geweest, kwam hij, zodra ze hem een standje had gegeven naar Yuko toe, en zei: ‘Ik weet niet wat er met mijn hersens aan de hand is, maar ze laten me steeds domme dingen doen.’ Hij kon heerlijke vragen stellen, zoals met Pasen, toen hij aan zijn moeder vroeg hoe een kip het voor elkaar kreeg om een chocolade-ei te leggen met een zilverpapiertje eromheen.


  En toen begon Jean te praten over Anna, over haar kindertijd, haar jeugd. Met een paar glazen wijn op kon hij zijn dochter weer tot leven brengen, haar echt vorm geven. En zonder verdriet of nostalgie. Soms waren de beelden die hij opriep zo echt dat het leek alsof hij geen voorbije tijden beschreef, maar een glashelder tijdperk dat nog komen moest.


  Naarmate de alcoholkoorts afnam, doofde dat kunstmatige vuur. Daarna werd het stil en vielen Jeans ogen dicht. Zo bleven we lang zitten, onbeweeglijk, zonder aan koers of stroming te denken.


  ‘Weetje, Paul, er zijn dingen die alleen maar op zee gezegd kunnen worden, die je in Toulouse misschien niet eens onder woorden kunt brengen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  O ja, ik wilde best geloven dat de zee onze emoties verwaterde, ze beter bestuurbaar maakte.


  ‘Ik heb veel nagedacht sinds Anna’s dood. En het resultaat is dat ik vandaag niets meer heb om me aan vast te houden. Ik heb geen geloof meer, Paul, niets meer. Godsdienst heeft me nooit iets bijgebracht. Integendeel, ik ben erdoor achteruitgegaan. Ik heb leren knielen, dat is alles. Mijn knieën op de grond leren zetten, goddomme. En ik heb lang niet geweten hoe waardevol en belangrijk elke dag is. Ik heb heel veel dingen moeten slikken, of geaccepteerd uit lafheid, ik ben oud geworden, en op een dag realiseerde ik me dat er niets was, niets voor, niets na, niets in mijn leven, niets, in wat voor kerk ook, en dat het te laat was.’


  Een warme zuidenwind begon door de tuien te fluiten en er kletsten regelmatig golfjes tegen de romp. Ik begreep niet goed waar Jean naartoe wilde. Maar zijn inleidende opmerking over de zee, die de kunst verstond om mensengeheimen naar de oppervlakte te brengen, begreep ik heel goed.


  ‘Er is op mijn leeftijd niets ergers dan geconfronteerd te worden met zo’n leegte. Nu neem ik het de hele wereld kwalijk. En ik weet niet eens waarom. Weet je, Paul, die ellendige religies en hun armzalige godsgedachte hebben een stom en slaafs ras van ons gemaakt, een soort prostemerende insecten... Zo heet dat toch, prostemeren?’


  Een zware vochtige lucht deed de boot af en toe schommelen. Er was zelfs een stevige en regelmatige deining ontstaan. We bevonden ons op een halve dag van de kust en hadden de goden hartgrondig beledigd. Ze zouden het ons betaald zetten.


  Ik lag te slapen in de voorste couchette toen ik wakker werd van een hard geluid. Het was de slag van de golven tegen de romp. Bij elke klap kwam de zeilboot omhoog en veroorzaakte bij het terugvallen het geluid van een dichtslaande deur. Het was iets voor vier uur ’$ nachts. Jean was niet meer in de cabine. Ik zag dat hij alle patrijspoorten had gesloten. Toen ik aan dek kwam, vaagde een felle stormwind alles weg wat boven het wateroppervlak uitkwam. Vastgemaakt aan een reddingslijn hield Jean het roer in handen en probeerde zijn boot op onzichtbare rails op koers te houden. Ik wist niets van stormen, in welke schaalindeling ze voorkwamen of i# welke mate van woede ze konden ontsteken, maar de storm waar we nu middenin zaten leek me verschrikkelijker dan alles wat ik tot dan toe had meegemaakt. De zee en de hemel, beide even zwart, hadden de horizon doen verdwijnen, die slechts af en toe door bliksemflitsen uit het niets te voorschijn kwam.


  ‘Ik denk dat we nog klappen gaan krijgen!’ riep Jean met een eigenaardig opgewekte stem.


  Dat vooruitzicht verontrustte me zeer, omdat ik vond dat er al genoeg klappen vielen zoals het er nu aan toeging. Ik gespte me ook vast aan een lijn en probeerde een smal bankje naast het roer te bereiken. Nauwelijks zat ik of de boot verhief zich bijna loodrecht uit het water en wierp me haast overboord. Even dacht ik dat het een bruinvis of een walvis was die ons had opgetild alvorens we weer de diepte in doken, maar het was maar een golf, de bescheiden voorloper van de monsters die we nog over ons heen zouden krijgen. Jean bleef ongelooflijk rustig onder al die enorme rollers en dreunen. Het leek alsof hij op een vakantiedag in een open sportwagen over de snelweg reed. Terwijl ik heen en weer tolde, bleef hij op zijn oude benen staan, anticipeerde en absorbeerde elke schok.


  Bij de wind voegde zich de regen. Een wolkbreuk stortte zich over ons uit. Met een minimum aan zeil moest het schip het hoofd bieden aan witgerande muren. In nog geen halfuur tijd was de wereld wezenlijk veranderd, had de fluwelen en rustgevende stilte van de nacht plaatsgemaakt voor de hysterie van de golven die tegen de romp van het schip beukten.


  Aan dek werd het steeds moeilijker om overeind te blijven door het slingeren en stampen van de boot. Door mijn eigen verlammende angst ontdekte ik de ware aard van mijn schoonvader, zijn koelbloedigheid, zijn vermogen om de problemen op een rijtje te zetten en ze in volgorde van urgentie af te handelen. Van een totale duisternis waren we inmiddels in het verblindende en ijzige licht van de bliksem terechtgekomen, die het spektakel van de razende zee flitsend verlichtte. Zo konden we zien waar we middenin zaten, de monsters inschatten die overal om ons heen dansten. Golven van een paar meter hoog sloegen op de boot, rolden met toenemende snelheid over het dek en knalden in volle vaart tegen ons op in een poging ons overboord te meppen. We hingen aan het leven met twee blauwe nylondraden, dunne levenslijnen vastgemaakt aan ons tuig.


  Jean brulde bevelen die de wind meteen uiteensloeg. Het oorverdovende geraas van de donder ketste terug op het oppervlak van het water als op het vel van een trommel. Toen voelde ik hoe de boot de lucht in ging, zich abnormaal verhief en zo zwaar slagzij maakte dat de mast over het wateroppervlak scheerde. Ook Jean was nu van zijn plek gelicht en hing aan zijn nylonlijn, terwijl ik me probeerde vast te grijpen aan wat vermoedelijk de verchroomde reling was. Krakend in al zijn voegen leek de boot een paar eeuwigdurende seconden te aarzelen tussen de verleiding om kopje onder te gaan en het instinct om te blijven drijven. Een roller met betere bedoelingen dan de andere dreunde op de kiel die evenwijdig met het wateroppervlak lag en de boot kwam met evenveel kracht overeind als ze omver was gegaan. Onder de druk en het geweld van de golven waren er twee patrijspoorten gesprongen en we maakten water. Als een worst in zijn lijnen en zeilpak gedraaid en in hevig gevecht gewikkeld met het roer brulde Jean dat ik de cabine in moest gaan om de gaten te dichten waar de zee door naar binnen kwam.


  Binnen in de boot zag het er nog indrukwekkender uit dan aan dek. Alle spullen werden door een onzichtbare hand van de ene naar de andere kant van de cabine gekwakt. Telkens als de romp even ophield met kreunen, kreeg hij weer een ongehoorde knal te incasseren en het geluid van die dreunen deed me keer op keer het ergste vrezen.


  Ik probeerde te wennen aan de gedachte dat die wanden het uiteindelijk zouden begeven en dat we opengescheurd ten onder zouden gaan. Het was zomer en we gingen sterven. Ik stopte de openingen van de patrijspoorten dicht met kussens van schuimplastic die prima als stop dienstdeden. Nauwelijks had ik dat noodverband aangelegd, of het was de beurt aan mijn maag om plotseling te kapseizen. Ik viel op mijn knieën in de cabine en kotste alles uit, tot mijn geheimste gedachten.


  Toen ik weer bij Jean kwam achter op de boot, was aan onze linkerkant het eerste daglicht te zien. Ik had nooit gedacht dat de Middellandse Zee zo’n chaos teweeg kon brengen. Ik dacht dat zulk noodweer gereserveerd was voor professionele waaghalzen die in hartje winter de Atlantische Oceaan tartten en kalm via de boordradio verslag deden van hun verschrikkelijke wederwaardigheden. Als ik op dat moment zelf een bericht had kunnen doorzenden, wat zou ik dan gemeld hebben? Ik zou waarschijnlijk hebben geschreeuwd dat de boot aan het einde van zijn Latijn was, dat de patrijspoorten eruit lagen, de cabine verwoest was en de boeien langszij waren meegenomen door een roller. Ik meende Jean te horen roepen: ‘Als het licht wordt kalmeert het wel’, en toen, op het moment dat ik me omdraaide, maaide een golf mijn voeten onder me vandaan en smeet me omver alvorens me te overspoelen.


  De lauwheid van het water verzachtte de onaangename indruk van verdrinking en verstikking. Ik gleed van een helling zonder einde of bodem en paradoxaal genoeg deed ik geen enkele poging om me vast te grijpen. Tijdens die tuimeling knalde ik met mijn schouders en hoofd tegen voorwerpen aan, maar die botsingen deden niet meteen pijn. Toen ik het einde van het dek had bereikt, stortte zich een tweede massa water over me heen en deze keer sloeg ik overboord. Meteen kreeg ik mijn eigen situatie als van buitenaf te zien, panoramische beelden die gefilmd leken door een camera op een paar meter boven mijn hoofd: ik lag in het water met overal de dood om me heen, en om daaraan te ontsnappen was er 'alleen dat draadje, dat koord van grof nylon dat me met Louis-Toshiro Blick verbond. De gedachte aan mijn kleinzoon werkte als een soort haspel. Na een lang zeegevecht lukte het me weer aan boord te klimmen. Jean, die te druk bezig was de boot in leven te houden, gebaarde dat ik in een hoekje van de cockpit moest gaan zitten, en daar, ineengedoken als een verstijfd dier, wachtte ik op het einde van de storm.


  Toen die ging liggen, had ik geen enkel idee hoe laat het was. Ik herinner me alleen dat de zon de wolken uiteendreef en dat de zee de crisis te boven was gekomen en beetje bij beetje de kalmte hervond van het begin der tijden. De man die ik wat voorbarig als een oude vent had beschouwd, had zijn boot bestuurd met de elegante achteloosheid van iemand die weliswaar nergens in gelooft, maar daarentegen ook niets te vrezen heeft. Aan het begin van de middag kwamen we terug in de haven van Sète. De binnenkant van de boot leek geplunderd door een troep zeerovers en allerlei voorwerpen dreven nog in het water dat in de cabine was gestroomd. Alvorens de boot te verlaten nam Jean nog een laatste keer de schade op. Hij legde een hand op mijn arm en zei: ‘Ik denk dat we er deze keer goed af zijn gekomen.’


  We waren bijna halverwege de terugweg toen Jean me vroeg naar de kliniek van Marie te rijden. Hij wilde haar zien, hoe moeilijk hij dat ook vond. Het was snikheet op het binnenplein van het gebouw. De zon brandde. Het landschap van de Lauragais, normaal zo groen, was verkoold door de droogte. Al twee maanden was er geen druppel regen gevallen. Dankzij de dikke muren was het in het gebouw tamelijk koel. Marie zat op haar kamer in een stoel bij het raam. Het agressieve zomerlicht werd verzacht door de takken van een kastanjeboom die het raam omlijstten.


  We liepen op Marie toe en omhelsden haar om beurten. Jean had zijn gewone gezicht weer terug en ook zijn echte leeftijd. Tegenover zijn kleindochter leek hij met stomheid geslagen. Ze bleef zwijgend zitten in de versteende houding die ze had aangenomen. ‘We zijn op zee geweest. Ik wilde je zien. Hoor je me, liefje? Ik ben het, je grootvader. Ken je me nog? Marie?’


  De oude man die ons uit de hel had teruggebracht door dwars door de buik van de storm te varen, de man die met de golven en de rukwinden had gespeeld, die de zee en de angst niet klein hadden gekregen, die man viel plotseling voor zijn kleindochter op zijn knieën en begon met gevouwen handen te snikken als een gelovige die zich overgeeft aan gebed. Ik wist dat die smeekbede tot niemand gericht was en dat Jean in die bedrieglijke houding alleen het leven smeekte om wat minder wreed te zijn. Ik probeerde hem overeind te helpen, maar hij weigerde en klampte zich vast aan de arm van zijn kleindochter die hij lang overstelpte met tranen en kussen.


  Een paar weken na dat bezoek liet dokter Brossard me op haar kantoor roepen. Het begin van ons gesprek gaf me de indruk dat de hitte haar zekerheden gesmolten had. Het overlijden van drie bejaarde patiënten in de gesloten afdeling - bij allen te wijten aan de hitte - had daar wel iets aan bijgedragen. Brossard sprak over Maries laatste onderzoeken en over de verhoopte effecten van een nieuwe behandeling.


  ‘Ik wilde het met u ook over iets anders hebben... Een dag of twee geleden heeft Marie voor het eerst sinds lang weer iets gezegd...’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’


  Brossard zette haar leesbrilletje op de punt van haar neus en las voor wat er op een briefje stond: “Jean is gisteren geweest.” Kimt u me zeggen wie Jean is?’


  ‘Dat is haar grootvader. Hij heeft haar inderdaad een week of twee geleden bezocht. Dat is toch een goed teken, dat ze heeft gereageerd? ’


  ‘De toekomst zal het zeggen.’


  ‘Denkt u dat we het experiment moeten herhalen?’


  ‘Waarom niet?’


  De volgende dag al kwam ik hoopvol terug samen met Jean. Hij bleef lang bij zijn kleindochter zitten en hield haar hand vast. En ook de volgende dag. En de volgende. Een hele week door. We hadden een woord verwacht, een teken, iets wat ons weer hoop zou geven. Maanden gingen voorbij, maar Marie zou nooit meer iets over Jean zeggen. Noch over iemand anders.


  Met de herfst en het vallen van de bladeren ging ik van tuin tot tuin, verrichtte vermoeiende taken en steeds dezelfde handelingen. Dat zwijgende en eenzame werk leek op het leven dat ik leidde. Ik zag niemand en sprak bijna niemand meer. Soms dacht ik dat er een wereld van verschil tussen Marie, haar krankzinnigheid en mezelf lag. Maar wanneer ik objectief de loop van mijn leven bekeek, moest ik juist bekennen dat ik nog nooit zo dicht bij mijn dochter had gestaan. Die indruk werd op een avond in november, geloof ik, op een vervelende manier bevestigd toen ik bijna klaar was met mijn werk in de tuin van een klant. Ik had een grote hoop bladeren bij elkaar geblazen en vermalen om er compost van te maken, maar er was nog een hele hoop over die ik besloot te verbranden. Terwijl ik het vuur in de gaten hield en oppookte, werd het langzaam donker. De tuin leek me een prachtig stukje harmonie, een klein gebied buiten de wereld. Niet dat het een bijzonder verzorgde of elegante of keurige tuin was, maar een paar gewone kale struiken, opduikend uit een drijvende deken van rook, gaven een bijna exact idee van hoe het geraamte van geluk eruit zou kunnen zien, zonder de zwaarlijvigheid van de mensen.


  Ik ging zo op in de contemplatie van dat rustgevende schouwspel, dat de eigenaar van het domein me verraste terwijl ik daar bewegingloos op mijn gereedschapskist zat, ongevoelig voor tijd en kou Ik geneerde me voor die gebeurtenis.Thuis nam ik een lange, hete douche om me symbolisch te ontdoen van die verraderlijke omhulling, die me, dat voelde ik goed genoeg, langzaam maar zeker opsloot. De psychiatrie trok me mee in haar draaikolk. Ik had de neiging te dicht bij die mysterieuze sifon te komen die ons meezoog in een andere wereld, dat angstige territorium waar Marie in leefde en al die anderen die in de kliniek worstelden met hun krankzinnigheid.


  Als ik aan mijn dochter dacht, beeldde ik me in dat ze zich in de verlammende schoonheid van die tuin bevond waar ik zelf ook de uren was vergeten. Ik wilde graag dat ze daar was, gevangen door een bezwering, slachtoffer van een verstomming. Maar de kreten van woede en afgrijzen die uit de gesloten afdeling kwamen, deden me helaas vermoeden dat de werkelijke omgeving van de waanzin heel wat angstaanjagender was.


  Om de verveling te verdrijven hield ik me ’s avonds bezig met het ordenen van mijn muziekcollectie die zo’n duizend platen en 250 cd’s omvatte. Een hele ceremonie die iets weg had van een moeilijke puzzel. Ik aarzelde of ik ze op genre zou zetten - wat het nooit zo gemakkelijk maakte om snel een muzikant terug te vinden - of op alfabetische volgorde - een keuze die het voordeel van de eenvoud had, maar absoluut stijlloos was. Meestal opteerde ik voor een gemengde, irrationele klassering, waarin ik artiesten om onduidelijke persoonlijke redenen bij elkaar zette. Dat Tom Waits en Richie Lee Jones of Herbie Hancock, Jeff Beck en Chick Corea zij aan zij kwamen te staan was nogal logisch, maar ik zou het begrijpen wanneer men me uitleg zou vragen over het broederlijk naast elkaar staan van Jimi Hendrix, Johnny Guitar Watson, Stevie Ray Vaughan en Stevie Wonder. In die beredeneerde wanorde bracht ik mijn geliefde musici of mijn voorkeuren van dat moment in blokjes samen: om die reden stonden Curtis Mayfield, Keith Jarrett, Bill Evans, Chet Baker, Miles Davis en Charlie Haden naast Chico Debarge, Tony Rich, Babyface, Maxwell en D’Angelo. Wanneer ik over een sprankeltje helderheid beschikte, joegen die oudemannenbezigheden, die dwangmatige gebaren me angst aan, en bedacht ik dat ik waarschijnlijk meer tijd besteedde aan het klasseren en herklasseren van die muzikale schat dan dat ik ernaar luisterde.


  Ik leed niet onder mijn eenzaamheid, al was ik me er soms wel van bewust dat de bestanddelen van mijn leven erdoor uiteen begonnen te vallen. De eenzaamheid haalde me deeltje voor deeltje uit elkaar, brak me van binnenuit af, haalde componenten weg die toch nooit meer zouden dienen. Gevoelens als vreugde, genot, geluk, jaloezie, hoop werden op die manier stuk voor stuk ontkoppeld.


  Sinds Anna’s dood had ik geen seksuele relatie meer gehad. Ik kan niet zeggen dat ik dat echt miste. Natuurlijk betreurde ik dat beruchte alleen zijn, maar op een abstract theoretische wijze, zoals je de vruchtbare en voorbije tijd van je jeugd kunt betreuren. Het concept van verlangen was nog wel aanwezig en ik hield er altijd rekening mee dat ik me aangetrokken zou kunnen voelen tot een vrouw, maar ik ervoer niet de stekende pijn van gemis of ontzegging –


  Het was misschien uit verveling dat ik op een bijzonder deprimerende avond tegen Kerstmis Laure belde, die ik niet meer had gezien sinds Anna’s begrafenis. Ik belde haar zonder ergens op te hopen. Eerlijk gezegd interesseerden haar belevenissen me net zo weinig als het weerbericht van een land waar ik niet van plan was naartoe te gaan.


  Ons gesprek verliep heel natuurlijk, alsof we elkaar de vorige dag nog hadden gezien.


  ‘Hoe oud is je baby nu?’


  ‘Mijn baby? Mijn baby, zoals jij hem noemt, is net acht jaar geworden.’


  ‘Niet te geloven. Hoe heet hij?’


  ‘Simon. Simon Charcot. Net als ik, want je weet dat ik van François gescheiden ben.’


  ‘Zie je zijn vader nog, die beruchte rabbijn?’


  ‘Wat denk je. Die rabbijn is met de noorderzon vertrokken toen de eerste weeën begonnen. Ik heb nog nooit iemand zo in paniek zien raken wegens zijn reputatie. De dag dat hij me verliet heeft hij me op zijn knieën en met tranen in zijn ogen gesmeekt, echt waar, om nooit met iemand over dat kind en onze verhouding te praten.’


  ‘En François?’


  ‘Hij neemt de jongen om het andere weekend mee en houdt zich de helft van de vakantie met hem bezig.’


  ‘Heb je hem iets verteld?’


  ‘Ben je nou helemaal? Hij heeft nooit ergens aan getwijfeld, gelukkig maar, want dat levert me een leuke alimentatie op.’


  ‘Op wie lijkt de kleine?’


  ‘Op wie denk je? Als twee druppels water op de rabbijn... Maar je kent François, fysieke gelijkenis en zo, dat gaat hem boven zijn pet.’


  ‘Woont hij nog steeds bij zijn vriendinnetje?’


  ‘Meer dan ooit. Ik geloof zelfs dat ze weer zwanger is. En jij, heb jij iemand?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niemand?’


  ‘Niemand.’


  Dat antwoord verraste Laure, die even gegeneerd zweeg. Maar ze kwam haar gêne snel te boven en begon over zichzelf en haar ingewikkelde verhouding met een gescheiden inspecteur van politie. Ze kletste maar door, vertelde de ene na de andere anekdote, stapelde detail op detail, weidde langdurig uit. Toen ik haar zo hoorde doorratelen, haar hart hoorde uitstorten, concludeerde ik dat de eenzaamheid ook van haar z’n tol eiste, wat ze ook mocht beweren. Voor ze ophing wenste ze me een gelukkig kerstfeest. Ik vond het een heel gewone en tegelijkertijd totaal misplaatste attentie.


  Er is niets ergers dan kerstavond in een psychiatrische inrichting, wanneer de avond valt en de paar lichtsnoeren aangaan waarmee de kliniek zich heeft getooid. Zelfs het feestmaal dat men de patiënten op die avond probeert te serveren heeft een tragische, bespottelijke kant. Alle schalen, alle etenswaren dragen de doordringende geur van kantine en ziekenhuis, een mengeling van vleeslucht met een vleug kamfer of ontsmettingsalcohol. Marie zat in het donker bij haar radio met haar gezicht naar het raam. De radio bracht haar het nieuws van een vrije wereld die zich opmaakte om aan tafel te gaan. Ik kuste haar gezicht, nam haar hand in de mijne en hield hem vast tot diep in de nacht, tot de verpleegster binnenkwam en verordende dat mijn dochter nu naar bed moest, Kerstmis of niet.


  De rest van de nacht zat ik de foto’s in Bomen van de wereld te bekijken, om nog eens al die dagen te beleven toen mijn enige bezigheid, mijn enige zorg erin bestond te wachten tot een briesje en een mooie lichtinval de gevederde bladeren van een tamarinde zouden beroeren.


  Toen ik op oudejaarsavond Maries kamer verliet, kwam ik een patiënt tegen die ik elke dag zag in het park van de kliniek. Hij kwam op me af, schudde me hartelijk de hand en wenste me een gelukkig Nieuwjaar toe.


  ‘Weet u, toen u hier pas aankwam, ging het niet goed met u, dat zag ik meteen. Maar dat is veranderd, u bent een ander mens geworden. Ze hebben u echt weer opgepept. Ze peppen ons hier allemaal op, het gaat steeds beter met ons.’


  Iets voor middernacht haalde de telefoon me uit mijn slaap. Het waren Vincent en Yuko die me opbelden uit Japan waar ze een dag of tien doorbrachten bij de familie Tsuburaya. Yuko deed me de beste wensen in het Japans en Louis-Toshiro vertelde me in zijn moedertaal dat hij een enorme draak met schubben had gezien die vlammen spuwde.


  Lang nadat hij had opgehangen, dacht ik aan zijn voorouder Kokichi. Ik had het gevoel dezelfde vermoeidheid te delen die hij op het einde van zijn leven waarschijnlijk had ervaren. Net als hij was ik doodmoe van het achternarennen van een voorbije wereld, een ontoegankelijk verleden en spoken die me voortdurend ontglipten.


  Maar op die 31ste december was dat telefoontje van de andere kant van de wereld afkomstig van de enige familie die ik nog had. En ik voelde me er ongelooflijk gelukkig door.


  Met de lente brak de tijd van tuin- en gazonsonderhoud weer aan en de telefoon stond roodgloeiend. Ik wijdde me uren aan een stuk aan grasvelden, en maaide steeds volgens de geometrische richtlijnen van mijn vader. Elke dag liep ik als een verbeten zeeman met de sextant heen en weer langs die groene golvende zeeën, het hart van de tuin. En wat ik achter me liet was de illusie van een tot rust gebrachte wereld, een onderworpen natuur en een leven zonder verrassing.


  Een in diskrediet gebrachte president, in het oog gehouden door justitie, met een rechterhand die juist zwaar gestraft was door het tribunaal, benoemde in april als premier een man die door de verkiezingen was weggevaagd. De absolute on-politiek. De totale on-democratie. Er zat een Pétain-achtig trekje aan die fascistische vriendjespolitiek, het had iets van een bananenrepubliek. Het land was toevertrouwd aan zeeschuimers die mijn vader nooit in zijn zaak had willen hebben. De minste afstandsloop van Kokichi Tsuburaya wekte meer respect dan de eindeloze carrières van die parasieten. Met dat stel konden we in ieder geval rustig gaan slapen: de dag na de nederlaag bleven de messen opgeborgen.


  Marie bleef ‘slapen met open ogen’. Als ik er de moed en de kracht voor had, probeerde ik aan haar bed gezeten over het nieuws van de wereld te praten, de avonturen van Raffarin i, 2, 3, de martelingen in Irak, de schipbreuk van Amerika. Op sommige avonden was het een ware beproeving om nog bij haar op bezoek te gaan na mijn werk. Soms kon ik geen enkele blijk van affectie opbrengen. Ik ging naast haar zitten en keek in de richting van het raam, net als zij. Ik nam het haar kwalijk dat ze anders was dan anderen, dat ze die blauwe reddingslijn niet had vastgehouden toen het moest, dat ze me zoveel onrust en pijn bezorgde. Dan weer kwam ik haar kamer binnen en sloot haar in mijn armen als een vader die thuiskomt na een lange reis. Dan was ik ervan overtuigd dat het allemaal over zou gaan, dat ik gewoon geduld moest hebben, de tijd zijn werk moest laten doen, dat ik haar hand moest pakken en vasthouden om haar te laten begrijpen dat ik er was, dat ik niet zou loslaten, nu niet, nooit niet.


  Een kind verliezen, ook al is het maar gedeeltelijk, is verschrikkelijk. Een dagelijkse beproeving die het begrip van mensen en goden te boven gaat. Het is een kwelling zonder einde, een gewicht dat niet onze schouders verplettert, maar dat heimelijker binnen in ons weegt en op ons hart drukt


  Eind mei meldde Louis-Toshiro me dat hij een medaille had gewonnen op zijn judoclub. Ik was hoogst verbaasd dat men zulke jonge kinderen al de beginselen van die sport bij bracht, maar de ongelooflijke trots en het geluk waarmee mijn kleinzoon me zijn bescheiden trofee liet zien, verdreven mijn verwondering.


  Sinds een paar maanden vreesde ik telkens als Louis en zijn ouders op bezoek kwamen, dat ze me zouden vertellen dat Yuko’s contractwas afgelopen en dat het gezinnetje zich in Japan zou installeren. Ik was nooit vergeten hoe ernstig Anna me hun vertrek had voorspeld. Om die profetie te bezweren kon ik me alleen verlaten op de vele vertaalcontracten die Vincent met grote bedrijven als Motorola en Airbus Industrie had getekend, en die hem tenminste voorlopig nog in Toulouse zouden houden. Ik durfde hem niet naar mogelijke nieuwe projecten te vragen. Goed of slecht nieuws, het zou wel uit zichzelf komen. Ik liet de gebeurtenissen tegenwoordig gewoon meeglijden op de tocht en het geluid van slaande deuren. Ik wist niet welk leven me nog te wachten stond en wat er van Marie zou worden. Overdag maaide ik gras en ’s nachts sliep ik in het huis van mijn ouders, tussen mijn eigen meubels. Soms had ik het gevoel dat ze me beschermden. Dan weer voelde ik een zekere gêne en was ik ervan overtuigd dat ze naar me keken. Op een plank in mijn werkkamer stond een gedeelte van de as van mijn moeder naast Vincents verzilverde koets.


  Ik schoot soms wakker van het dodenmasker van Anna, het beeld van haar gezwollen gezicht. Ik had het lang proberen te verdringen, te verwerpen, tot ik begreep dat het een deel van mezelf was geworden en dat het me mijn hele leven gezelschap zou houden.


  Op 3 juli, Maries verjaardag, kwam ik vroeg aan in het ziekenhuis. Ik nam mijn dochter bij de arm en we verlieten het gebouw door de grote deur.


  In plaats van naar het park te lopen voor een wandeling door de lanen installeerde ik Marie in mijn auto en gingen we op weg in zuidelijke richting, naar de eerste uitlopers van de Pyreneeën.


  Ik legde met mijn dochter dezelfde weg af die ik veertig jaar eerder met mijn grootvader had afgelegd. Een paar weken voor zijn dood was hij teruggegaan naar die bergen. Hij had me zijn weiden laten zien, waar alles begonnen was. De schaapsstal, de bergkammen, de stilte. Even was hij zijn eigen angsten vergeten en had hij zich laten overmeesteren door de schoonheid van die wereld waarin hij vroeger had gewoond.


  De weg werd steeds smaller en bochtiger, om vlak voor de top van de heuvel plotseling op te houden, precies zoals ik het me herinnerde.


  Mijn dochter, die de hele reis geen beweging had gemaakt, zat recht voor zich uit te kijken. Ik wist niet wat ze zag, wat ze voelde, wat ze begreep van deze reis.


  De lucht was verwonderlijk fris. Ik liet Marie uitstappen en deed haar een jack aan. Ik pakte haar arm en we begonnen aan de weg die naar de bergkam voerde.


  Het was grijs weer en soms bleven er een paar dikke wolken aan de berghelling hangen. De stilte die ons orogaf leek gedistilleerd, gezuiverd, gefilterd, en vermengde zich met de kristallijnen helderheid van de lucht.


  Met een verbazingwekkende behendigheid en zonder hulp beklom Marie de heuvel. Wanneer het pad breed genoeg was, liep ze naast me. Wanneer het te smal werd, liep ze voorop. Je zou nooit hebben gedacht dat ze er zo slecht aan toe was. Voor de natuur om ons heen was ze gewoon een vrouw als een ander die in westelijke richting liep.


  Vanaf de fop was het uitzicht duizelingwekkend. Aan de ene kant ging de berg steil omlaag naar Spanje, terwijl zich aan de Franse helling wat schaars groen en wolkenplukken vastklampten.


  Vanuit de diepten steeg een ijskoude lucht op die Maries haren soms in beweging bracht en aan haar gezicht een illusie van leven gaf.


  We waren aan het eind van onze lange wandeling gekomen.


  Ik nam mijn dochter in mijn armen. Ik had het gevoel dat ik een dode boom omhelsde. Ze keek recht voor zich uit. We stonden aan de rand van de leegte, in evenwicht op de top van de wereld.


  Ik dacht aan al de mijnen. Op dit moment van twijfel, op het moment waarop zoveel dingen van mij afhingen, had ik er geen enkele hulp aan, geen enkele steun. Het verbaasde me niets: het leven was niet meer dan een onzichtbaar draadje dat ons met anderen verbond en waardoor we, gedurende een bestaan dat we als essentieel beschouwden, geloofden dat we tets waren in plaats van niets.


  Gebruikte afkortingen


  ANPE - Agence Nationale Pour l’Emploi


  AZF - Naam van een chemische fabriek in Toulouse


  CEAC - Compagnie Européenne d’Accumulateurs


  CGT - Confédération Générale du Travail/Confederación General del Trabajo


  CNES - Centre National d’études spatiales


  CNT - Confédération National du Travail/Confederación Nacional del Trabajo


  CRS - Compagnies républicaines de sécurité


  FLN - Front de Libération Nationale


  LCR - Ligue communiste révolutionnaire


  LO - Lutte ouvrière


  OAS - Organisation Armée secrète


  PCMLF - Parti communiste marxiste-léniniste de France


  PME - Petites et moyennes entreprises


  SNI - Syndicat national des instituteurs


  UNEF - Union Nationale des étudiants français


  URSSAF - Union pour le Recouvrement des cotisations de la Securité Sociale et des Allocations Familiales

OEBPS/Images/main-2.jpg
“Nooctdurend s bif groppig en ontaeend en Pau Bick woont alen e twee ki

weet ] d neme seearoerelen vo een man deren eneen einoon H hsinert
e semenges met d e geschiednts on i 1ich i feven, dotgel o i gegoan
lond et o met de twede helf v de entgte

e, is e bind von de Ve
“De Fronse Pl Ro, ot 5 b Republe, 2o i 0 8 omuri 1958

gestalle e doo De Gulle Een
eladen doum, wande dog regen
i outers ook e ore dot 0 oudse
oer was mereden Bics feven o
samen mel dot v een Fralr ot o
De Goule vertroowt op ooy, en

10 de tuede hlt undefres zventy
o9 Gisand e vervoigens o Miterund.
Longs diegoe o volyek i b
perscont even van Bick, 00 von
en S deae n Tolouse. W ont
ekt de geneuglen von de sk, Goel wot
warige studies,Xomt trect i de sport
Jourolisie, ot me d dochte von
i boos - e it i leven hipen
derwis, ok dou igen oeoen i het
hderd loen e soneenchlelng
v rampspoed - een bershach, een
Tolfsement een dodelk onglo
wounzin - moskt dat dee Frons kome
e een othaaing g die een s
sieke rogedic woardg is

Komisch, rovig,onoerend, twinligte
eevws, dondrenkt v it du temp

Seon-Poul Dubis (Tououse, 1950) ek
oot et Het wusin
Frankik ¢ Wtraie romon von 2004,

- bekroond met de Prix emino &0 door
R ezetsen boekoeskopes me de Prix du
LRR.





OEBPS/Images/main-1.jpg
Jean-Paut ,
DUBOIS






OEBPS/Images/main-3.png





OEBPS/Images/bee.png





