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			In  De poel trekt Pauline de Bok  zich  terug in  het noordoosten  van Duitsland, waar  ze rondscharrelt op  haar  erf,  omringd door  bossen,  meren en industriëIe landbouw. Voor  het  eerst in  twintig  jaar blijft  de poel achter  haar  koeienstal droog.

			Ze zoomt in  op de  levende  wezens met wie ze haar plek  deelt,  van de  grote  dieren  waar  ze op  jaagt tot  het gewemel  en gekrioel  dat  een mensenoog nauwelijks  ziet. Een schorskever  belaagt  de bossen, een virus de  wilde zwijnen en op  een dag  wordt  ook de  mens  door een pandemie  overvallen.

			De  klappen  die het  ecosysteem  al jaren ondergaat  maakt De  Bok in De poel  op  een  verhalende  manier  voelbaar. Tegelijkertijd weigert ze  de moed  te verliezen  en  poogt ze het  tij  te keren. Ze  legt een  leemplas aan voor de zwaluwen, vleermuizen  en  insecten, ze vecht  tegen  kleefkruid  en bramen.  Maar helpt het?

			In  De  Boks  oeuvre is  de  mens een dier  te  midden  van  de andere dieren. Meer nog dan  in haar  vorige  boeken  zoekt ze in De  poel een  taal  die doordringt in de  wondere, levende  wereld om  ons  heen.  Wat  is  eigenlijk  onze plaats  in  de  natuur?  Wordt het niet  hoog tijd  guller te  zijn met  onze  aandacht, en behoedzamer  als  we  ingrijpen?
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			Droog

			Er zijn  hier plekken  waar ik  nooit kom. Omdat ik  niet  zonder  vaste  grond onder mijn voeten kan.  Omdat  ik geen  vacht of veren heb  en water niet gewoon van me  af  kan schudden, het doorweekt  mijn  kleren  tot  ze aan  mijn vel  kleven  en mijn  laarzen lopen  ermee  vol. Omdat ik niet  hard kan  lopen,  goed kan klimmen,  of  op kan  vliegen als er gevaar  dreigt.

			Ik  heb  me  een huis  geschapen  om  warm, droog  en  veilig te zijn.  Toch  zou  ik soms  willen  zijn als de andere  dieren, genoeg  hebben aan  wat er is, buiten  thuis  zijn. Ik  heb me  omringd  met hulpmiddelen,  met prothesen,  ik heb  heel  veel  slimme foefjes bedacht – nou  ja,  niet  ik,  maar mijn  soort,  ik  ben  een radertje in  een  machine en  noem  mezelf  vrij.

			Een  modderbad  heb ik  nog nooit  genomen, me nooit in een  dunne  pap  van lemige aarde gewenteld, op  een koele ochtend in  de zomer als de bodem warm is.  Ik ben bang  voor scherpe steentjes  of stekels, voor bloedzuigers en beestjes die bij me  binnen  proberen te dringen. Ik ben  geen zwijn, dat  door  de  modder rolt om  de parasieten  kwijt te  raken  die  in zijn vacht krioelen, soms wordt al dat leven dat  op  hem meeleeft hem gewoon te  veel.  Als hij dan  loom  uit  het bad  stapt, gaat hij in zijn druipende modderkleed in de  zon liggen tot de huid onder zijn  vacht gloeit. Hij staat op, duwt zijn logge lijf stevig tegen een boom en begint  te schuren, laat de  schors tegen zijn haren in strijken en terug, net zo lang tot  het pantser  van droge aarde  verkruimelt en  met  beestjes en al uit zijn  vacht valt. Heerlijk moet dat  zijn,  je  lijf schuieren tegen zo’n stam,  ik kom niet verder dan een ruwe handdoek, en zelfs dan wrijf  ik mijn huid al rood.

			Ik heb  geen  idee hoe het zou zijn als ik dichtbehaard was, ik kan mezelf niet denken zonder bloot vel, ik bén mijn blote vel, onbeschermd,  geen woesteling. Wat  als de  modder me  zou willen  verslinden en ik niet de kracht had overeind te komen?  Modder, moeras,  dat weet  iedereen, zuigt aan je  voeten,  trekt aan je lijf, slokt je op.  Blubblub, weg  ben je. Stikkend in het slijk.

			De hele rit van  Amsterdam naar hier was ik  onrustig, ik  had  haast, wilde per  se  bij daglicht aankomen,  wilde weten hoe het  land en  het  terrein erbij lagen – en de poel,  vooral de poel.  Aftellend naar half maart had  ik dagelijks  naar het  weer in Mecklenburg gekeken,  dat kon me meer  schelen dan het weer thuis,  ook al wist ik hoe nauw die twee  samenhingen. Het Nederlandse zeeklimaat verschilt  maar  weinig van het klimaat  hier op het Noord-­Duitse Laagland, de Oostzee is hemelsbreed nog geen honderd kilometer ver, de Noordzee zo’n driehonderd.

			Een weerfanaat hebben mijn Mecklenburgse  jaren van me  gemaakt. Terwijl ik allang weet dat het weer er  gewoon iets later of iets vroeger  komt dan  in Nederland, en dat het  bij oostenwind iets langer aanhoudt. En als alles weer eens  anders is dan voorspeld, zeggen we hier  tussen de meren van het  eindmorenenlandschap graag dat dat door ons  microklimaat  komt.  Zodat alles altijd klopt.

			Maar  dat is niet zo, niet meer, niets  lijkt  meer  te kloppen.  De uitersten  worden  extremer,  de bandbreedte  verandert sneller en sneller.  Overrompeld voelen we  ons, we  verliezen de grip. We  dachten  altijd dat het  klimaat zo langzaam zou  veranderen dat we het amper zouden merken,  dat het statistieken bleven, grafieken,  dat we de  tijd zouden hebben om  ons aan te passen, generatie na generatie, dat het vanzelf zou gaan.

			Het was de poel die  me  alarmeerde,  de wilgenpoel vlak achter  onze koeienstal, ik had er nooit veel gedachten aan gewijd, het  was een van  die plekken waar ik zelden kwam. Eigenlijk  alleen als  er  een dikke laag ijs op lag, dan liep ik er een keer overheen.  Zodra het begon te dooien en  het sneeuwwater van de akkers  omlaag stroomde kwam  de  poel vol te staan. Af  en toe, als de zomer heet en droog was  geweest,  bleef  op het diepste punt slechts een modderig plasje  over. Eén keer wilden we de poel  laten uitdiepen, mooier maken, maar dat was een  bevlieging. Hij  was goed zoals hij  was.  Hij was er niet voor  ons,  hij  was  er  voor zichzelf.  En voor de dieren en al  wat  er groeide.

			Maar  dit keer was het  de vraag of  er  überhaupt water in de poel stond, in maart  godbetert.

			Ik wierp  een  blik op de kilometerteller, die tot honderd was teruggezakt en trapte het gaspedaal dieper  in.  Er  kwam me een foto voor  ogen van ruim een jaar  geleden,  onze  vriend uit  Prenzlauer Berg – die ik midden jaren tachtig  in  de DDR had  leren kennen en die ’s zomers in de boerderij op ons  gezamenlijke voorwerk woonde –  had hem gemaild. Er stond een houten hekje op, dwaas  in  het water.  Het  had even geduurd voor ik het snapte:  het  was ons eigen hekje, voor het aardappelveldje.  De poel  was  buiten zijn  oevers  getreden,  dat  had ik  nog  nooit  gezien.

			Niet lang daarna kon ik het zelf  aanschouwen, het was half februari en  het had  licht  gesneeuwd, de  bevroren waterspiegels lagen poederig wit in het  landschap. Tot halverwege de stal had  de poel onze tuin onder water gezet,  tot aan  het eikje, nog  geen tien meter van  onze  tuindeur, de morellenboompjes  staken zwart  uit het  ijsvlak omhoog.

			De winter was laat geweest vorig jaar  en streng, tot diep in maart maakte ik  met  Boom  lange tochten, we liepen  dwars  over de meren,  struinden door de bevroren  draslanden en moerassen, we ontdekten het  landschap vanaf plekken waar we nooit eerder waren geweest. En ik was maar al te  graag  bereid dit weer, dit winterse landschap  als de nieuwe  status  quo aan te  nemen.

			In de nazomer plaatste  ik vol vertrouwen de nieuwe rieten eendenkorf in de poel. De zomermaanden  waren heet en droog geweest, de poel was bijna  opgedroogd, voor het eerst stapte  ik er  zomaar in, zelfs zonder laarzen. Na de  winter zou er weer  water in staan en dan had  ik in de lente  jonge eendjes,  pullen,  alleen  het woord al. Ik sloeg vier ijzeren pijpen in  de bodem, twee aan twee  schuin naar elkaar toe,  en stak er dikke bamboestokken  in, zodat er twee wiggen ontstonden waartussen ik  de eendenkorf vastbond,  met de opening naar het noordoosten, de luwzijde. Ik  had geluk, dat was precies in de richting van de tuindeur, zodat  ik het jonge  leven goed zou kunnen bekijken.  In de  korf legde ik  vast een  bedje van hooi.

			De zuidwestkant  werd mooi afgeschermd door een hoge wal. De eenden zouden maanden de  tijd hebben om eraan te wennen. Het wachten was  alleen  nog op de herfst met zijn regens, de  winter  met zijn  sneeuw en het smeltend ijs  in  het voorjaar. Ik zag  de korf al tussen  de stokken boven het water zweven, hoorde de eenden  snateren. De korf  en het water zouden samen hun broedsel  tegen roofvogels, kraaien en eksters beschermen,  en tegen  marters,  vossen, wasberen  en wasbeerhonden. Al was ik op die twee laatste niet gerust. Maar wat er  ook op  afkwam, ik  zou het van  heel dichtbij kunnen gadeslaan, met  mijn verrekijker vanuit mijn huis.

			En  toen bleven de herfstregens uit, en de winter was zeldzaam mild en droog. Het begon me te  dagen dat  de  poel me vertelt hoe mijn biotoop  ervoor  staat. Want  hij is de bron, uit het  water  komt  al wat leeft  voort.

			Naast me begonnen  de vrachtwagens op de  rechterbaan als een vermoeide stoet kamelen voort te  kruipen, kop  aan  staart, en wij, als ezels in onze personenauto’s, schoven iets sneller  aan ze voorbij. Stoppen,  optrekken,  Rettungsgasse vormen, remmen, in de spiegels kijken, links  achter  was  een  gat  gevallen, ertussen  schieten,  goed zo,  een baan opgeschoven, nee, toch niet sneller. Loeren naar de anderen,  me een leven bij hen  denken, op het  stuur trommelen,  rekenen, hoeveel kilometer, hoeveel uur, hoeveel file. De radio meldde  een vertraging van ruim drie  kwartier, een ongeluk, net gebeurd, en dus een opstopping die groeide. Remmen,  stop. 

			Voor me stapten chauffeurs uit  om hun  benen  te strekken. Mijn hoofd  rekende alweer.  De  zon  ging  ginder om kwart  over zes onder, dan  was het om  halfacht donker. Dat haalde ik niet.

			Het  zou zijn  of  ik door  de diepe nacht  reed,  dacht ik,  het zou als in de winter  zijn,  alsof iedereen in de  dorpen al sliep. Ik  zou me snel  in  het koude  huis verschansen, de neiging met  een zaklamp  het terrein  te inspecteren  zou verdwijnen  zodra  ik  binnen  was.  Het stadse ongeduld, het snelle halve  weten is niets  voor  daar.  Morgen zou ik gaan rondlopen, dan zou ik ontdekken hoe het ervoor stond.

			Ik zette de  radio uit en  zocht een  podcast.

			Gruh-­gruh, ik sla  mijn ogen op,  dunne strepen zonlicht  schijnen door de planken op de sprei.  De  kraanvogels! Ik  bén er, in mijn koeienstal. Meteen sta ik naast  mijn  bed om de deur in de gevel open te  zwaaien, piepend  en knarsend biedt hij weerstand, nog net zie ik de vogels groot op de kim staan voor  ze met trage slagen trompetterend  wegzweven en een  helling  verder weer neerdalen. 

			De  wereld  is witberijpt, rillend kruip  ik  terug onder  de dekens. Langs de  vloer van de  hooizolder  ritselen  de  mussen,  ik hoor ze kwetteren en  in de  dakgoot scharrelen.  Met dat leven om me  heen voel ik me meteen weer thuis en mijn oogleden worden  zwaar. De rijp  begint te smelten, de akker  met  wintertarwe  kleurt frisgroen. Een zacht verlangen  naar voorjaar tintelt  door mijn aderen.  In  de warmte van mijn bed droom ik nog even weg.

			Gisteren na aankomst  had ik toch  meteen met mijn neus tegen  de  tuindeur  gedrukt gestaan,  maar hoe ik ook naar de poel tuurde, ik  zag  het  schijnsel  van de maan niet in het water  spiegelen.  Maar dat zei niets, hield ik mezelf voor, in de diepte  zou  het nog  nat en zompig  zijn.

			Dommelig  zie ik voor  me  hoe  ik straks met voorzichtige voeten het oppervlak af zal tasten, bij elke stap zullen mijn zolen iets dieper wegzakken, mijn voeten,  mijn  enkels, ik zal de zuigkracht  van  de poelgeest voelen,  een  laars zal in de  modder achterblijven terwijl ik mijn  voet al optil  voor de volgende  stap,  en hem nog  net  in  de  schacht terug  kan  steken – of niet. Dan  zal  hij zwaar neerkomen in de  drassige bodem,  ik  zal weer wankelen en met mijn armen  maaien tot ik omklap. Plat in de modder, met mijn gezicht  in het slijk. Ik zal een  zwembeweging  maken, met mijn handen het water voelen, ik zal spartelen,  schateren als een dwaas en niet  eens schrikken  van dat plotse geluid dat in de  stilte  uit me opstijgt. Ik  zal me op mijn  rug keren, mijn hoofd heen en weer schudden,  mijn haren als een vacht  in de modder wrijven, ik  zal  tussen de nog kale takken van de schietwilgen door naar de  hemel kijken, waar de wolken drijven. En even zal ik  denken  dat het allemaal goed komt.

			Abrupt sla ik de  dekens terug, geen uitstel  meer nu.

			Ik waad door het  stoppelveld  van wilde bramen,  trap een  paadje door een strook met  dorstige  zegge en stap de  binnenste  cirkel van  de poel in, die begrensd wordt door een wal  van zwerfstenen  en  aarde. Verdorde wilgenblaadjes knisteren  onder mijn rubberlaarzen alsof  het  nog herfst is. 

			Ik voel niets weeks, niets slijkerigs, zie zelfs nergens  rotting,  de poel is droog, kurkdroog.  Alsof  er  helemaal geen  winter is  geweest. Ik sta  op het diepste punt,  draai om mijn  as  en  nog eens, tast met mijn  voeten de bodem  af. Als  een dikke gewatteerde jas is hij bedekt met bollingen,  hier en daar zit een  gat, van zwijnenpoten vermoed ik. Ik zie geen  dieren  in de poel, geen  leven.

			Ontredderd kijk ik rond, vanaf  de wal schiet een groene specht luid lachend langs me heen, in  de  ruïne van de graanschuur tegenover  de koeienstal  hakt de grote bonte roffelend  een nestholte.

			Als ik bij de composthoop naast de wal een  veldsteen opzijrol, komt er een  dicht tapijtje van wortels met sterke zwartgroene uitschieters  bloot. De  brandnetels ontspruiten al, platgedrukt,  in  het donker, tegen de verdrukking in. Ik  leg de steen terug,  die  zal ze  nog  even tegen de nachtvorst beschermen. In het voorbijgaan  steek ik met voorzichtige vingers  een paar rafelige uitlopers  van de bramenhaag terug, afgeknabbeld  door  reeën en  damwild. 

			Jaren  heeft het geduurd voordat  de struikjes die ik plantte aansloegen, voordat  ze het wonnen van de  brandnetels en in de  diepte genoeg voedsel en  water vonden. Maar toen schoten  de jonge ranken  dik als  bezemstelen de grond uit,  afgelopen zomer keek ik  honderden rode bramen  rijp, de geleersuiker stond al klaar. Maar voor ze  zwart kleurden en opzwollen van het sap kwam de  herfst, en  nu hangen ze met z’n honderden verdroogd aan de donkergroene takken.  Zelfs de vliegen en wespen lustten ze niet, noch de vogels. 

			Langs de hoge esdoorn en  de verdronken  morellenboompjes op de vlakke oever loop ik de poel weer in. Naast de  eendenkorf ga  ik op het dorre  loof zitten. Ik staar over de oprukkende wilde bramen naar de tuindeur, alsof ik terugkijk naar mezelf, terwijl ik door het glas naar de poel kijk, naar  de velden, de bosrand  en het verre westen.

			Mijn  hand strijkt over een bolling naast  me. Ik  steek mijn  vingers  eronder,  het is een plak van  nog geen tien centimeter dik,  ik trek eraan en hij komt meteen los. Droog loof en venige aarde liggen  in mijn hand, gewichtloos bijna. Het valt meteen uit elkaar.  Het  doet me  aan de turf denken die we  vroeger  in  de  open haard mochten gooien, lichtbruine  zachte brokken in de  vorm van bakstenen. Maar dit is veel  lichter dan  turf,  dit is niet ingeklonken door  druk  en water.

			Ik denk  aan de pullen die hier hadden zullen  zwemmen. Ik denk aan al het eetbaars dat in  de poel  geleefd zou hebben, aan  al die waterdiertjes die  ik  niet  eens met  het blote oog kan zien, laat staan bij naam ken, aan de krioelende microben, larven, wormpjes,  aan  de zwermen muggen en knutten die zouden dansen  boven het water,  de  kikkers en padden in  de modder,  ik denk aan de salamanders  en slangen, aan  de vogels en de  kleine  rovers,  de  muizen, de  mollen en egels. 

			De  kou bijt in mijn  billen. Mijn handen wroeten nog wat naast me, zoeken naar leven, naar iets  wat kruipt, scharrelt,  wegvliegt, maakt niet uit  wat,  íéts  wat beweegt, maar de poel is doods, dood. Achter  me steekt de wal meters  boven  me uit,  heel  klein  ben ik nu, en ik weet dat ik iets verloren ben.

			Als er óóit  weer water in de poel  komt, dompel  ik  me er  met mijn naakte vel helemaal  in onder, neem ik me  voor.  Ik zeg  tegen de poelgeest  dat hij ons niet  in de steek mag  laten.

		


		
			Zwaluwen

			Nu de poel droogstaat,  ligt  er  vast  ook  geen plas op het zuidweitje zoals in andere lentes, normale lentes, denk ik, terwijl ik  naar de geul  tussen de zwerfsteenwal en de  grote schietwilg loop.  Elk  voorjaar is  het  een  genot om de rottende  bladeren eruit te scheppen, de bedding uit te  diepen en  te  kijken hoe  uit die  stilstaande plas  een beekje de poel  in begint  te stromen.  De ochtend erna stroomt het  meestal nog steeds: onbegrijpelijk dat uit zo’n ondiepe plas zo lang water komt. Als  het  uiteindelijk toch  stopt, graaf ik de geul snel nog iets dieper  uit.

			Maar niet dit jaar,  er is geen water om te stromen. Maar  ik zie ook geen gras. In plaats daarvan ligt het weitje vol  kluiten zo ver de  schaduw van  de bomen  langs de takkenwal  reikt. Zwijnen. De hele  zuidpunt hebben ze  doorzocht op  engerlingen en andere vette larven of rupsen, want  ze hebben dierlijk eiwit nodig. Natuurlijk zoeken ze dat hier,  het leem  is er vochtiger en dus minder hard dan op de akkers en hooilanden. En dus  rijker aan beestjes.

			Dan  zullen ze ook wel op het oostweitje zijn  geweest. Als ik erheen  loop zie ik in  de diepte achter ons terrein de kikkerplas opglanzen: gelukkig, daar staat  nog wel  water  in.  Ook het oostweitje is een kluitenveld, ik moet aan de jonge  bagge denken die  ik hier ooit met haar frislingen heb gadegeslagen, op een  zomeravond  nog voor de  schemering  inviel. Vrolijk slingerde  ze de graszoden de  lucht  in:  Kijk  jongens, zo doe  je dat. Het was alsof ik naar een tekenfilmpje  keek.  Nu zie  ik  van dat vrolijke wroeten  alleen het resultaat,  het heeft  veel weg van  een  jumbopuzzel die op tafel is uitgestrooid.

			De  boomgaard! Ineens  is het gedaan met mijn rustige  terreinverkenning, ik  struikel  haast over mijn voeten als  ik  langs de  zijgevel van de boerderij loop. Ik wil  het niet  zien,  ik wil niet zien wat  overduidelijk voor me  opduikt. Mijn oren  tuiten van mijn eigen  kreet. Het is één  grote  ravage, overal hebben de  varkens huisgehouden,  de  grond is  bezaaid met mossige  kluiten, met kuilen, met  grote en  kleine hoefafdrukken. Op sommige plekken  is de aarde donker,  ze moeten vannacht nog geweest zijn terwijl ik  op  de hooizolder lag  te  slapen, de oudere  wroetplekken zijn grijzer. Aan de  randen,  waar het bosachtig is, zijn  de  sneeuwklokjes  losgewoeld,  ze liggen met hun  fijnbewortelde uitjes bloot tussen  de verdorde  bladeren.

			De laatste jaren is er steeds meer mos  tussen  het gras  gegroeid,  ook groen, ook mooi, dachten wij. Lekker  makkelijk, moeten de  zwijnen hebben gedacht, even de  hongerige snuffel onder een  verdroogd laagje douwen, het  in de lucht wippen en daar wemelt het  al van de heerlijkheden, het is wroeten light, zo leren de frislingen het spelenderwijs. En onderwijl  buigen  de baggen zich  over het  diepere  wroetwerk.

			Daar sta ik dan als jager. Ons hele terrein  geldt als befriedet, omheind gebied. Ook al hebben we geen afrastering, het blijft mensengebied, en daar mag niet gejaagd worden. Houd ik  me daar niet aan  en  word  ik gesnapt  of verlinkt, dan ben  ik mijn jachtakte  kwijt.

			Lukraak schuif  ik  met de punt van  mijn laars  wat  kluiten terug, even later sta ik voorovergebogen met  twee handen de ergste gaten  te  dichten  en  de grond aan  te  stampen.  Steeds  sneller, ik  moet de opengereten  groene mat weer  glad zien te  krijgen voordat er regen  komt  en warmte, en het groeiseizoen losbarst. Ik moet de ergste schade  wegwerken voor mijn  vrienden met Pasen uit Berlijn komen. De boomgaard is hun  werk,  hun  lusthof.

			Ik vergeet de tijd, mijn  rug begint te branden en te steken, in de stad  heb ik weinig acht geslagen  op mijn  lijf, ik zit er achter mijn bureau te verstrammen. Moeizaam buig ik met mijn handen  in  mijn zij mijn rug weer recht. Zoals  oude  mensen doen.

			Het is nauwelijks te  zien wat  ik gefatsoeneerd heb. Zinloos is het, denk ik,  te veel werk voor mij alleen. Nog één kuil dan, en die daar nog. En die ook nog  even  – en ik sta alweer  te zwoegen. Tot  de volgende pijnscheut. Als  ik nu niet ophoud schiet het echt  in mijn rug. Dan  heb ik  spit, of, op zijn Duits, een  ‘heksenschot’. Dat kan ik me hier in mijn eentje niet permitteren. Ineens schiet me te binnen dat ik vanochtend vergeten ben de kachel te stoken.  Ik moet  nú naar binnen  om vanavond niet in  de kou te zitten.  Je bent nog niet echt aangekomen, hè, mopper ik tegen mezelf.

			Naar de hel  met die hobbeldebobbelbodem, ik kan het ook simpeler aanpakken: vaak  over het terrein rondbanjeren, zodat  ik overal mijn geursporen  nalaat, ’s avonds of ’s nachts nog even buiten  herrie maken.  De rust van de zwijnen verstoren, wie weet  verjaag  ik ze. Voor even, want  al snel zullen ze weer gewend zijn aan mensen  op het  terrein,  ze  zullen blijven komen  zolang er iets te  halen  valt.

			Binnen leg  ik mijn hand  op het leem  van de vuurruimte: door die paar blokken van gisteravond is het al niet  meer steenkoud. Ik  gooi  er een  halve kruiwagen hout  in, plus krantenpapier en een lucifer, sluit  de  deur en hoor hoe  de  zuurstof door het open roostertje naar binnen  wordt gezogen.

			Als het hout  knapt en knettert ga ik de lente  binnenlaten. Ik zet een stalraampje  open voor de boerenzwaluwen, elk jaar komen  de  eerste verkenners begin april, een week of twee  later komt  de rest. In de eerste jaren is het me wel  eens overkomen dat het stalraampje dicht bleef als  ik er niet  was. Een zomer zonder zwaluwen heeft  iets karigs, iets onvruchtbaars. Nu de poel ook droogstaat zou het nog treuriger  zijn.

			De regentonnen moeten naar buiten,  twee oude olievaten.  Als  ik de eerste beetpak, schiet  mijn duim door het roestige ijzer en  sta ik met de losgescheurde  rand in mijn handen. Die was  de  afgelopen zomer al broos, er  vielen gaatjes in en na  een fikse  regenbui stond hij niet  meer dan driekwart  vol.  

			Nu is het genoeg,  de  romantiek is eraf. Stoer, industrieel,  ammehoela, bij de dump  wisten  ze destijds  niet  eens wat erin had gezeten. Ze  spoelden de vaten  uit met thinner, kieperden de inhoud  op de grond  en ik zette ze onder de regenpijp en begoot  met het  water de  moestuin. Hoog  tijd om echte regentonnen  te kopen. Maar in het hele online-­aanbod  is er niet eentje  die ik  wil. De houten tonnen, die  van vroeger in  mijn dorp, die – zoals het  liedje wil – in duigen  kunnen vallen, zijn inmiddels  niet alleen schreeuwend duur, ze zijn ook oogverblindend rustiek, die  van  nepsiersteen zijn klein en ál  te Duits-­­decoratief,  alleen die  van  kunststof zijn  onopvallend,  betaalbaar en  groot genoeg. Maar ik  wil geen plastic. Eigenlijk.

			Dat had  ik  dan maar eerder  moeten  bedenken,  nu is  er geen tijd meer om te dubben, als  het  eindelijk gaat regenen móéten de tonnen er staan. De  koeienstal  heeft een enorm dak, ruim  vijfhonderd vierkante meter, daar komen bij een fikse bui heel wat liters vanaf. Die  kan  ik met  de droogte van nu niet achteloos  door de regenpijpen weg laten gutsen, ik moet water  gaan bergen.

			Met een rolmaat meet  ik de  maximale maten en ik  zet regentonnen op mijn  boodschappenlijstje. Vóór  er  regen  komt staan  ze er, beloof  ik mezelf, maar de komende  zestien  dagen wijst het weerbericht daar niet op.

			Terug  naar de zwaluwen:  ze  kunnen  nu  de  stal  in, maar hoe  zorg ik dat ze er ook blijven? Ergens op het  terrein moeten ze natte leembolletjes kunnen halen voor hun nesten. Ik moet  ze een handje helpen, misschien kan ik een ondiepe kuil graven en  zorgen dat er water  in blijft  staan.

			Ineens zie ik het enorme gat voor me dat  we  in de zomer twintig jaar geleden met  een grote bagger lieten  graven,  er werd  een betonnen beerput  van zeven kuub in  neergelaten en via lange geperforeerde  buizen moest het afvalwater in  het zuidweitje wegsijpelen. De vraag was of dat  bij onze  zware grond niet te  langzaam zou gaan.  Mij leek dat sterk, maar toen ik in  dat afgrondelijke gat langs  de spekkige wanden  van leem en klei  omlaag keek, hoefde niemand  me meer  iets uit te leggen. We hebben  geen idee  wat  voor  wereld zich onder  het eerste aardlaagje  verbergt, we hebben geen idee  waar we op leven.

			De  wegsijpelsnelheid  moest worden  gemeten,  daarvoor moesten we zelf een gat  graven van een halve kuub en dat vol water  gieten.  Binnen een etmaal moest  het water  weg zijn. Dat  was het niet, maar niemand  die het kwam controleren, dus we  lieten het erbij. Ik herinner  me  vooral  hoe Boom  vloekend en tierend zijn spade in de harde grond ramde voor dat  gat.  En  dat terwijl de grond toen zelfs weker was dan  nú bij aanvang  van de  lente.

			Als water zo langzaam wegsijpelt, denk ik met mijn hoofd weer bij de zwaluwen, volstaat  het  misschien als ik een kuil graaf,  die bekleed met een  extra  laagje pure leem en hem af  en toe bijvul uit de regenton,  of desnoods uit  de kraan. Maar dan moet  ik wel morgen al beginnen met graven, de grond wordt met de dag harder en de eerste verkenner  kan elk  moment komen.

			Op mijn scherm tik ik ‘zwaluwen’ in en ‘leem’,  maar dat levert niet op wat ik zoek. Dan Schwalben  en Lehm. Op  de site van NABU, het Duitse Natuurmonumenten, verschijnen  tot mijn  verrassing  foto’s van zelf aangelegde leemplassen, minstens anderhalve meter in  doorsnee, met open aanvlieg­routes en zonder  bosjes in  de buurt waar vijanden  op de loer liggen. Nee,  stel je voor zeg, mijn leemplas als presenteerblad  voor jagende katten.

			De  natuurbeschermers adviseren vijverfolie als niet-­doorlaatbare  bodem. Plastic? Ik  zucht. Nog meer  plastic? Blijkbaar vindt  NABU dat  het doel de middelen heiligt. Het maakt  de plas natuurlijk  wel gegarandeerd waterdicht, aarzel ik. Dan kruip ik snel achter de brede rug  van NABU  en  schrijf  vijverfolie onder de regentonnen  op mijn lijstje.

			Buiten kijk ik  waar de leemplas moet komen. Ergens tussen  de stal en de ruïne van de  graanschuur.  Op het diepste punt. Dat is achter de beerput. Ik ga op  het betonnen deksel staan en kijk rond:  de plas heeft  hier de  ruimte om te  overstromen, de  zwaluwnesten  zijn  vlakbij en vanuit de  keuken kan ik alles  ongezien  in de gaten houden.  Hier komt hij.

			Op de  akker  loopt een  reebok langs met zijn nieuwe gewei nog in de bast, hij  ziet en ruikt me niet, ik sta stil als  een  standbeeld en de  wind komt van zijn  kant, fluweelgoud glanzen  zijn stangen  in het avondlicht.  De schemering begint  zo  te  vallen, ruim een halfuur  vroeger dan  in Amsterdam.  Als ik naar binnen ga scheren de eerste  vleermuizen langs. Ook die beginnen weer aan  een  nieuwe cyclus, ook  voor hen draait alles nu  om vreten, jagen en het jong zogen.

			Veel eetbaars zal er  nog niet  rondvliegen, denk ik,  insecten heb ik  nog  nauwelijks gezien. Ach,  wat zegt dat nou eigenlijk,  val  ik mezelf in de  rede,  hoe weet jij dat nou, een  vleermuis  detecteert  ze eindeloos veel  sneller dan jij  met die mensenzintuigen van je.

			Binnen begint  het al wat aangenamer te worden, morgen is de buitenkou uit het  huis.  Op het bankje tegen de kachel schurk ik mijn rug tegen het leem en voel een lichte  gloed. Ik zit  een  tijdje voor me uit te  kijken, door  het stalraampje komt het laatste licht, het  is heel stil. Of die stilte eerst binnen  in mij zit of van  buiten komt,  weet  ik niet,  nu is ze overal. Zo’n stilte heb  ik lang  niet meer  gehoord. 

			Dan springt de koelkast aan,  er trippelt  iets, een muis, kssst, sis ik onwillekeurig, het beest rent door  de kamer en verdwijnt schielijk achter  het  fornuis. Een  hele tijd hebben we ze uit huis weten te weren, Boom had  de kieren  tussen muur  en vloer  met mortel dichtgesmeerd.  Maar nu zijn in de keukenlades de plastic dopjes van de  potten en flesjes  geknaagd, ernaast  liggen als dank  keutels  en  plasjes. 

			De vloer  naast de  schoorsteen is bezaaid met blauwe flintertjes. Mijn yogamatje? Er zit een gat in zo  groot als  een appel. Echt gesmaakt moet het de muis niet hebben,  en  geschikt nestmateriaal is het blijkbaar  ook niet. Mijn oog valt  op  een nieuw gaatje in  de vloer, precies groot genoeg voor een muis.  In een ster eromheen zitten knaagstreepjes,  hij  wilde blijkbaar vanuit het huis de kruipruimte in.  Ik  dek  het  gaatje af met een baksteen. Hoe de  muizen binnen zijn gekomen, moet  ik  nog uitvinden.

			Als  ik de stilte  terugzoek, komt er een mug om mijn hoofd  zoemen. Het begint al lekker  warmer te worden,  hè? zeg ik tegen haar. En ik denk: ik zal je  niet doodslaan,  ik laat je vliegen voor  de vleermuizen, of de zwaluwen  straks. Vinnig zoemt  ze door.

			Au! Ik  sla met  mijn  rechterhand op  de rug van mijn linker. Kreng! Platgeslagen ligt vrouwtje mug  in een druppel bloed  tussen mijn  blauwe aders. Dat was overmacht, mompel ik. Ze  was te ver gegaan.

			Het is  bespottelijk één  mug  niet dood te  slaan, denk  ik. Hoeveel  muggen  zou ik in een jaar om  zeep helpen omdat ik  niet gestoken wil worden? Geen  idee, maar waarschijnlijk niet meer dan  wat in één  insectenbal zit  die een zwaluw per keer in  zijn keel heeft om zijn jongen te voeren, dat zijn er  zo’n tweehonderd, heb  ik ergens  gelezen.

			Soms is het  verbluffend nuttig om hoeveelheden en maten op te zoeken, weet ik, confronterend ook, omdat ik  vaak geen benul van verhoudingen blijk te hebben, of die uit luiheid uit  het oog verlies.  Me laten steken door een mug omdat ik  haar aan een vleermuis gun,  hoe verzin ik het.  In al mijn pogingen het goede te doen,  zijn mijn daden vaak deerniswekkend  misplaatst.

			Ik lach er maar  eens om, ongerijmde schepsels  zijn we. 

			Als ik de lamp  op  het mimitafeltje uit wil knippen,  zie ik een wit motje  liggen. Stralend wit steekt hij af  tegen  het gladde  donkere  hout.  Hij heeft iets onstoffelijks met zijn lange doorschijnende vleugels. De  dood is wit. Het motje ligt  op één vleugel. Gehurkt blaas ik zachtjes tegen  hem aan. Zijn  voorpootjes, dun als  naaigaren, beginnen te bewegen,  krabbelen  in de lucht, zijn lange, even dunne voelsprieten tasten  in het rond, hij beweegt nu ook zijn midden- en achterpootjes in een  poging overeind te komen,  zijn achterlijfje kronkelt. Ik houd mijn adem in. Hij vindt nergens houvast.

			Maar dan  balt hij al  zijn beweging in één moment samen en kantelt  hij. Op  zijn  andere vleugel. Dat is te ver. Nog wilder beweegt hij, spartelt om  zich heen. Wegvliegen wil hij, leven. Op zijn  kopje zit een zwart oogje.

			Ik knip de lamp uit.

			Om kwart voor zes zijn opeens mijn  ogen open, ik kom  uit een diepe  slaap.  Langs de  binnenkant van de gevelpost schuift een boomkruiper omhoog. Van zo dichtbij heb ik er  nog nooit een gezien. Zijn vederdek is als  een ruw stukje  boomschors, op  de  balk is hij  net iets minder  perfect gecamoufleerd  dan op  een boom. Hij tikt op het hout en peutert met zijn lange gebogen snavel in het zachte  buitenlaagje van  de  balk. Als een muisje kruipt hij omhoog, alleen beweegt hij ook zijwaarts, gewend als hij is bomen  te omronden, en weg is hij,  het hoekje om naar  buiten.  Nog even hoor ik  zijn zachte tikken.

			Ik moet  weer  een  tijdje  ingedommeld  zijn, want ik word  nog een keer wakker, nu van het schreeuwen van twee kraanvogels.  Als het  wegsterft hoor ik  een  heel  zacht en  donker  kirren, dan  een vette  rollende r, die aanzwelt,  crescendo, tot er een extatisch  schreeuwen aan hun kelen ontsnapt, waarna ze klokkend opnieuw  stilvallen. Ik  doe mijn ogen open. Daar staan  ze  op de kim, de  een spreidt  haar grote vleugels uit met haar  hals en kop in de lucht, de  ander springt erbovenop  en wrijft zijn cloaca tegen de hare, zij  wankelt  en hij komt voor haar op  de  grond terecht. Als ze allebei weer op hun stakerige poten staan, dansen ze  om  elkaar  heen, maken sprongetjes in de lucht,  alsof ze  op springveren  staan, rekken hun  halzen  loodrecht naar de hemel,  met kop  en snavel in één  lijn  naar hun  kraanvogelgod en schreeuwen hun vervoering uit.

			Het is prachtig, maar  ik moet ook om  ze lachen, praalhanzen zijn het.

			Onwillekeurig  ga ik  ervan uit  dat  het  de  onze zijn, die in  het doodijsgat  op  de  akker hun  nest  hebben.  De  onze, zou  dat kloppen, zijn  het wel dezelfde  als vorig jaar? En baltsen kraanvogels wel op de  plek waar ze  broeden?  Ik weet het niet, maar  ik  ga er  graag  van  uit dat ik mijn plek hier  deel met oude bekenden.

			Het  motje schiet me  te binnen  en  ik besef dat het geen  moment in  me opgekomen is een eind aan  zijn  doodsstrijd te maken,  of anders  gezegd,  zijn  lijden te verkorten, hem de genadeklap te  geven.  En ik  zou het  nog steeds  niet  doen. Het is een inbreuk,  een  daad van geweld en ik  wilde hem helemaal  niet  kapotmaken, op het  laatst nog even vernielen,  omdat ik meen dat hij pijn  heeft. Dat weet ik helemaal niet.  Is het erg als het leven langzaam uit hem wijkt en  hij er zich nog tegen  verzet?

			Als ik beneden kom is hij dood.  Ik  laat  hem liggen, hij  hoeft niet weg. Was ik nu  nog  in Amsterdam,  dan  zou hij hier ook gewoon zo liggen.

			Met  een spade steek  ik de omtrek  van  de leemplas af in  het  gras.  Het is nog  erger dan ik dacht, nog  geen vijf centimeter  gaat het blad  de grond in. Ik  haal een  andere spade uit de werkschuur,  die met voetsteunen op de bovenrand, daarmee kan ik kracht zetten zonder mijn schoenzolen doormidden te trappen.  Soms lukt  het. Soms  niet, dan  maak  ik me kwaad en spring met twee voeten op de steunen net  zolang tot mijn volle gewicht  het blad in het leem drijft. Vaak  wankel  ik. Het is een  goeie training, maar  het werk  schiet  niet op. En dan  stuit ik ook  nog om  de haverklap op  een  veldsteen.

			Doordat de  aarde  zo  vast  is, zijn de plaggen  die ik  uitsteek  wel mooi stevig.  Daar zou ik op andere momenten blij mee zijn, denk  ik, terwijl ik puffend op de spade hang. Maar waarom  nu eigenlijk  niet?  Ik kijk achter me naar het omgewroete zuidweitje.

			Het volgende moment  sta ik daar het kluitenveld te  egaliseren en de resterende gaten op te  vullen met de plaggen. Als  ik moe  word van het bukken, stamp ik  ze aan,  voet voor  voet, vooruit,  achteruit, naar links en naar  rechts, de knieën licht gebogen, ik krijg er steeds meer lol  in,  ik dans het weitje glad, nou ja,  zo  lichtvoetig voelt  het. Dan moet  ik weer naar de leemplas om meer plaggen uit te steken,  terug naar  de krachttoeren en de  acrobatiek, het zwoegen en  het  wankelen op de spade. Maar ik  maal er niet om, een mens verweekt als hij  zich  nooit  afbeult.

			Kijk,  daar komt uit een plag een  cognackleurig glanzend wormpje  gekropen,  een millimeter dik, twee  centimeter lang. Hij  woont in het leem, ik zie nu de minieme kanaaltjes die hij dwars door  de plag heeft gegraven.  Dat kleine, weke  schepsel, zonder skelet, zonder pantser heeft minder moeite met dat steenharde leem dan  ik  met mijn staalharde spadeblad.

			Ik leg de spade neer. Pauze.  Het wormpje gaat vóór de leemplas. Alles wat  in de aarde kruipt en  krioelt heeft deze  lente  voorrang, zolang het tenminste geen pier, mier of pissebed  is, of een  ander  aardbeestje dat  ik  al ken. Ik  heb nooit  veel aandacht  aan het bodemleven geschonken.  Regenwormen staan voor een goeie bodem, dat  wist ik als kind  al,  en veel  verder kwam  ik niet.  Maar als ik  dieper in mijn leefgebied wil  doordringen, wil weten hoe het  ervoor staat, als ik de droogte en verschraling het  hoofd wil bieden, dan zijn  de  bodembeestjes en  de  insecten in  de lucht belangrijke informanten.

			Ik  brokkel  het leem van de  plag waaruit het  wormpje  tevoorschijn  komt, pak binnen mijn nieuwe loeppotjes  uit het karton – plastic kinderdingen zijn het  –  en stop het wormpje in het  potje met  het schuine  spiegeltje, zodat  ik het ook van onderen kan  bekijken. 

			Wat is een worm? Een  regenworm is een  worm, en de spoelwormen die  we vroeger in onze poep  hadden ook, kronkelende streepjes, je had dan eerst een tijdje jeuk aan  je gat. Dat viel je moeder  op  omdat je steeds  door je  kleren heen zat  te  krabben, vervolgens  werd het hele gezin in één keer rigoureus ontwormd.

			Mijn cognacwormpje heeft segmenten,  het is dus  net als de  pier een ringworm, stel ik vast, maar die zijn  er  in  duizenden en duizenden soorten.  Ho, wacht, in het  spiegeltje  zie ik  dat mijn  wormpje pootjes heeft,  maar een echte worm heeft helemaal geen  poten. Die kruipt zoals  een regenworm met  zijn segmenten  voort,  rekt  ze uit,  krimpt ze in, best  omslachtig eigenlijk.  Ik tik ‘worm met pootjes’ in  en op mijn  beeldscherm  verschijnen  duizendpoten en zelfs miljoenpoten,  waarvan ik even moet rillen, maar mijn wormpje  heeft er  maar twee keer drie, aan de voorkant, en  een stoppertje onder zijn achterlijf. Een naschuiver heet dat, lees ik. Daar is hij, ik  heb hem gevonden: een ritnaald, ook wel  koperworm genoemd.  Al is  het strikt  genomen geen worm.

			Hij leeft wel  vijf jaar onder de  grond,  lees ik, voordat hij  een kniptor wordt.  Het is dus een larve, een insect. Als eitje  bestaat hij nog geen  maand, als  kever leeft hij maar één  lente  en zomer.  En al die jaren  daartussen blijft hij dus ondergronds in die dichte vaste  aarde en kruipt door zijn nauwe  gangetjes. Ik benijd hem niks. Iedereen heeft ook nog eens een  hekel aan hem, want hij  vreet  de wortels van  gewassen. Met zijn vraatzucht kan hij een hele oogst  vernietigen. Ik  probeer me voor  te  stellen hoeveel ritnaalden er  onder de  grond moeten zitten om dat  voor elkaar te krijgen. Wemelen moet  het ervan.

			De ritnaald  brengt me  op de andere wemeldieren die hier zitten, regenwormen,  ik kijk het even na: per  ­vierkante  meter  zijn het er  gemiddeld tweehonderd,  engerlingen driehonderd. Het zijn grove schattingen, maar  ik moet ergens beginnen  om er een beeld  van te krijgen. Opgeteld  gaat  het om duizenden beestjes per vierkante meter. Dat er nog  ruimte  overblijft voor aarde, denk ik onzinnig,  en dan heb  ik al  die soorten die ik niet  bij naam  ken of zelfs nog nooit  heb  gezien niet meegerekend. Het wordt, nu ik erover nadenk, steeds voller onder  de grond.

			Je kunt  je nu wel op die ritnaalden  storten en het hele  bodemleven, je druk maken om de  zwaluwen en de regen, maar je zou  meteen  na aankomst de  wasbeerval zetten, nu  het  nog  kan  –  het  is de  jager in mij die zich meldt. Ze heeft gelijk, blijkbaar  probeer  ik eronderuit te komen, terwijl dit de beste tijd van het  jaar is: de wasberen zijn net uit hun winterrust, ze hebben honger en grijpen alles wat  ze al scharrelend, klimmend en zwemmend  te pakken kunnen krijgen. 

			Vanaf half  april  werpen  de vrouwtjes hun jongen, dus als ik  er voordien nog één  vang en  dood, zijn er straks vier  tot zeven beertjes minder om hier eieren uit te halen, kuikens en  vogels op  te vreten, kikkers, hazelwormen, jonge egels  en haasjes.  Natuurlijke vijanden hebben ze niet. Tenminste, dat zegt iedereen, maar natuurlijk  hebben  ze die wel: ik ben er een van. En ik heb  nog maar een dikke week, dan is de  wasbeervangst taboe tot  na  de zomer. Moederloos creperende jongen wil ik niet  op mijn geweten hebben. Sterker  nog, dat is strafbaar.  En een jager die zich  er schuldig aan  maakt,  kan zijn  jachtakte kwijtraken.

			Dus  til  ik  de  wasbeerval in de kruiwagen, rijd hem  de  boomgaard  in naar de plek waar  ik afgelopen herfst mijn eerste beertje  heb gevangen. Ik prik  een pruimedant aan het haakje dat  tegen de achterwand van  de val zit,  smeer  er Nutella op en  zet de val  scherp. Nu alleen nog de  wildcamera aan een boom binden en hem  op de val richten.

			Als ik terugloop hoor ik  bij de  boerderij iets  ritselen tussen de dorre bladeren en narcissen.  Stil. Ik rek  mijn  hals uit en zie een kluitje ringslangen in de zon liggen, kleintjes nog. Elk jaar weer  komen  ze  bij het eerste  beetje zonnewarmte  uit hun donkere  holen en vochtige  krochten gegleden om  zich  te koesteren.  Als ik doorloop  hoor  ik  ze wegritselen.  Ik heb  hun zonnebad verpest, maar ze komen  vast snel terug en hebben me op een idee gebracht.

			Even later zit ik  met gesloten  ogen  tegen de warme vakwerkmuur  in de moestuin, mijn gezicht naar de zon, ik adem diep in, maar mijn hoofd ratelt  nog  door: ik moet aan de moestuin beginnen, de dorre planten opruimen, compost door  de aarde werken en  het  rabarberveldje niet  vergeten, ik moet zaden  voortrekken  in huis, stroop om een boomstam smeren,  waarmee ik de zwartvlekwinteruil,  de bosbesuil,  de wachtervlinder kan lokken om ze  te bekijken, ik heb  nog wel een  oude pot suikerbietenstroop staan.  Ik moet de bessenstruiken en frambozen  en druiven  van oude takken  ontdoen, dat  is er  voor de  winter niet van  gekomen. Ik moet een waterbadje voor de vogels neerzetten  naast het eikje, ik moet  een broedhoop maken voor  de slangen en  hazelwormen,  ik moet kikkervisjes,  eitjes, larven, poppen zoeken,  insectenvallen aanleggen,  ik mag niks vergeten als ik naar  het grote verkoopcentrum in de stad ga, tututututut, roep ik, je  lijkt  Truus de  Mier  wel, tututututut, mijn hoofd  bonst ervan.

			Voel de zon op je gezicht. Voel  je  de zon?  Alleen  dat al, de warmte,  het  zoemen van een vroege bij, iets  dat fluitend en zoevend overvliegt – ik  hoef mijn  ogen niet  eens  open  te doen, het is genoeg dat  ik ze  hoor, het zijn de knobbelzwanen.  Langzaam, langzaam nu,  ik ben  hier  pas een  dag.

			Naast me, op een veldsteen tegen de muur liggen twee  wijngaardslakken, nu  al, hun huisjes raken elkaar,  maar hun zolen kleven nog  niet samen. Ik kijk naar  hun eerste avances, dat gaat nog  minstens een  etmaal duren. Open en  bloot liggen  ze daar, een  makkelijke prooi  voor andere dieren, allemaal even  hongerig  aan het begin van de lente.  

			Ik hoop  op een goed wijngaardslakkenjaar, afgelopen jaar ben ik recepten gaan verzamelen,  escargots de bourgogne van eigen erf.  Waarom zou ik wel  escargots uit  blik  eten,  of in een restaurant en niet die  van hier, versgeraapt als nog  warme kippeneitjes. Omdat ik  niet weten wil wat ik eet? O, juist  wel? Nou dan.

			Een paar  jaar geleden waren  ze bijna verdwenen,  het was  de tijd van de bruine Spaanse  naaktslakken, ik  geloofde er nauwelijks meer in dat ik ze  ooit nog  weg zou krijgen.  In de moestuin zette ik alleen nog vaste  kruiden  en ander spul van  de lijst ‘wat slakken niet  lusten’. Het ergste was dat ik ze hier  zelf had  gebracht.  De potjes tijm van een tuincentrum hadden  vol glazige eitjes  gezeten, waaruit, ontdekte ik later, Spaanse slakjes groeiden.  Zo  verspreiden wij mensen als  blinden van  alles  over  de aardbol en hebben  geen idee wat we  doen.

			Ik ging de Spanjolen  te lijf  met de tuinschaar,  knipte ze doormidden  en legde  ze  op een  hoopje  voor  hun  soortgenoten, die er  als hongerige kannibalen op aanvielen. De  tuinschaar garandeert een snelle  dood, toch gruwen de meeste  mensen ervan, wreed  vinden ze het, maar  vooral vies,  heel  vies, ze willen het niet voelen, dat knippen, niet zien, de wittige derrie die uit zo’n  slakkenlijf naar buiten puilt.

			De moestuiniers in mijn omgeving die geen  dierenleven op  hun  geweten wilden hebben, schepten ze in een emmertje en brachten  ze naar  het bos. Vriendelijk voor de exoten zelf misschien,  maar zeker niet  voor  de andere slakkensoorten die daar  leven.  Ook de wijngaardslakken leggen het af tegen de Spaanse invasie. 

			Vorige  zomer  waren de bruine  naaktslakken op onverklaarbare wijze  verdwenen en er  doken weer meer  wijngaardslakken op. Ik haalde het  basisrecept voor escargots al tevoorschijn,  maar aarzelde  toen  toch.  Je moet ze  eerst een week zonder voer of  water  opsluiten, dan  raken  ze hun afvalstoffen  kwijt.  Ik wilde  het al  zielig  vinden, dat hongeren  en dorsten,  toen ik begreep dat ze  in  Trockenstarre gaan: ze  sluiten  hun huisje af  met  een  laagje kalk  en  wachten op vochtiger  tijden. Zo overleven  ze ook  de winter, maar dan  heet het Kältestarre. Ze lijden er niet onder, las ik, slakken zijn koudbloedig. Hoe het ís  om een koudbloedig  wezen  te  zijn  en wanneer dat  wel of niet lijdt, daar heb ik  met mijn altijd warme bloed  geen voorstelling  van.

			Na  een week gooi je de wijngaardslakken  verstard en wel in kokend water, dan zijn ze op  slag dood zodat ze met hun slijm hun vlees niet meer voor ons kunnen bederven, las ik  ook nog, en  zo  lijden ze niet.

			Ik begon de slakken te tellen, maar naarmate de zomer voortschreed en het droger en droger werd, verdwenen ze onder de  grond en sloten hun kalken voordeur. Het  recept verdween weer  in de map.

			Nieuwe lente,  nieuwe  kansen, denk ik nu en droom ervan dat ik dit  voorjaar  eindelijk escargots maak  in gesmolten boter met  knoflook en groene kruiden.  Dus die twee  op de veldsteen  mogen nog even hun gang  gaan,  laat ze zich  eerst  maar lekker  voortplanten, dan heb  ik straks een rijke  oogst. Ik  heb ze niet nodig om te overleven, ik heb geen holle  maag of  een tekort aan  eiwitten. Ik  verkeer in de luxe dat ik me bij elk dier dat  ik wil  eten kan afvragen:  zijn  er wel genoeg van?

			Ik moet de  wasbeerval gaan controleren, schrik  ik ’s ochtends wakker. Als hij op scherp staat, gaat dat  voor alles. De staldeur knierpt,  ik vergat hem voorzichtig open te doen, meteen  blijf ik  stokstijf staan, twee reeën die als silhouetten in  het  tegenlicht staan te grazen draaien hun  koppen mijn  kant op. Schielijk verdwijnen ze achter de kastanjes,  de ene  met een bolle buik,  de ander maagdelijk  smal.

			De val is nog open en de pruim  hangt er nog in. Op de wildcamera  staat een opname van een grijsgestreepte  kat en vannacht om 3 uur 41 is er een wasbeer langsgekomen. Dat scheelde weinig, nu moet hij  alleen de val  nog  ín lopen. Ik zal wat  extra  Nutella op de pruim smeren,  die geur doet hem hopelijk zijn  laatste restje  verstand verliezen.

			Voor ik weer naar  binnen ga hang  ik  op het binnenplaatsje voor het brede raam een  vetbol op, zodat ik  bij het  ontbijt al  naar  de mezen kan kijken. Of  naar  een  boomklever. De mussen en  muizen  zullen de kruimels van de grond komen pikken.  En  zodra de  bonte specht  eenmaal  met zijn sterke snavel op het bolletje  afkomt en erop inhakt, is het in één dag op. En hang ik weer  een nieuw  neer.  Ik heb  niet voor  niks een groothandelsverpakking gekocht.

			Je mag vogels niet voeren als er buiten  genoeg  te vreten is, heb ik  geleerd, maar dat is er zo vroeg in het seizoen  nog niet. En al was het er wel, ik voer ze toch, ik krijg geen genoeg van  het af-  en aanvliegen, de trucjes en toeren,  de  ruzies, het maar al te  herkenbare gedrag, ik  verlustig  me aan de vetbolsamenleving  voor mijn  ogen tijdens de lange uren en  dagen  binnen. En  trouwens, met  dat bijvoeren van  mij in  herfst,  winter en  lente red ik meer vogels  dan dat eraan doodgaan. 

			Ik  wil een  beetje leven om me heen, noem het  gezelschap.

		


		
			Schapen lokken

			Ik zwerf  weer over het terrein op  zoek naar  eitjes,  larven, poppen, naar wormen, kikkers,  muizen, slangen  en ik sta al snel weer in de  poel, speur  naar iets wat leeft,  maakt  niet uit wat, maar het blijft dor en stil. Het  grauwe licht valt tussen  de  kale takken op me neer – wat doe ik ook in deze naargeestige kuil? Alle lust vloeit uit me weg. Was hij nog maar geweest  wat hij  altijd  was, een  bron van  leven  die  zichzelf  genoeg was. Nu is hij nog slechts zijn eigen vale schaduw.

			Er waren dagen dat  ik het zag  aankomen,  in de nazomer al, dagen waarop  ik de eendenkorf niet zag als een teken van hoop,  maar  als een bewijs van mijn blindheid voor wat wij mensen over  onszelf hadden afgeroepen.  Doe niet zo zwartgallig, hield ik  mezelf  dan  voor, een beetje vertrouwen in  de  weergoden en  in  de veerkracht van  de natuur. Toch  begon ik toen soms  al aan ingrijpen  te denken. Ik zou een buis  onder de grond kunnen leggen  van de regenpijp  naar  de  poel om  het water er rechtstreeks  in te leiden.  Om toch eerst water in de ton te krijgen hoef ik in de regenpijp  vlak  boven de ton  alleen maar een zijklepje te laten maken zoals aan de oostkant: dat klepje  staat  open  tot de ton vol is, daarna klap  ik het weer  omhoog en valt  het  water weer gewoon door de pijp  op de  grond.  Daar hoeft dan alleen  nog een  buis aan, bedenk ik nu, en ik moet een  sleuf graven.

			Ik  loop van het midden van de poel  naar de regenpijp:  zevenenveertig passen, mijn pas is gemiddeld tachtig centimeter, een kleine veertig meter dus,  met een spade  ben ik kansloos. Zo’n lange sleuf  door leemgrond  graven  is meer  iets voor  jonge spierbundels. Sterker nog:  er  moet  een graafmachine aan te  pas komen,  want tussen  de koeienstal en de poel zit de  grond vol enorme zwerfstenen  die  zijn overgebleven na  de aanleg  van de  fundamenten,  begin negentiende  eeuw.

			Ik weet nog steeds niet  of  zo’n  buis helpt.  Dat beetje regenwater,  schamperden de mannen van hier als  ik  het te berde  bracht. Terwijl ik geneigd ben te denken  dat alle beetjes  helpen.  Als je  als mens nog  iets te streven wilt  overhouden, zul je wel moeten. Piekerend loop ik  over het paadje op  de wal als mijn  oog  op  een bosje dikke stugge haren valt, lichtgrijs met een beetje  donker  en zwart.  Een  das!  Die is dus ook  weer op de  been, dat vrolijkt me op. Ik  trek het  bosje los  en leg het op mijn vitrinerek  met diervondsten  naast de  egelhuid. Het is dat  ze  dood zijn,  de das met zijn sterke kaken is afgezien van de oehoe het enige  dier dat  zo’n opgerolde  stekelbal open krijgt als hij zin in egel  heeft. Dan  haal ik  de wildcamera uit  de boomgaard en hang hem in de poel, misschien dat  het wild er ’s nachts in de luwte dekking zoekt. 

			Er rijdt een  auto het erf op, het is de tentenman, hij  komt  het zuidweitje opmeten  voor  ons zomerfeest. Vroeger heeft hij in  Siberië pijpleidingen gelegd, vertelde hij me eens. Als hij klaar is met  meten, kan ik hem wel  om advies vragen.  Ik  aarzel, zie mezelf staan: altijd  nóg weer  een laatste vraag stellen, nog weer iets anders willen weten, en mensen  mijn besognes opdringen. Maar dan  denk ik  na und? De meeste mensen  geven graag  advies.  

			‘Nee,’ zegt de tentenman, ‘niet  doen zo’n buis, dat beetje regenwater van het dak gaat je echt niet  helpen, integendeel,  daardoor  slibt de  bodem alleen maar  verder dicht. Uitbaggeren die hele handel, dat is het enige dat helpt,  al het  slib de  oever op.’

			Hij geeft uitleg over aardlagen en ondergrondse waterstromen, over  hoe de akker op  de zwerfstenen wal drukt en alles nog verder inklinkt. Ik knik, mijn gedachten zijn al  bij Tileman Stella, de  wetenschapper en  cartograaf  die eind zestiende eeuw  de  grensvete tussen de hertog van Mecklenburg en de markgraven van  Brandenburg onderzocht, met als  dieptepunt  de strijd om het water. Ik stuitte  erop toen ik aan  een boek over een buurdorp werkte. Als een moderne verslaggever  had Stella de grensstreek  doorkruist,  ondervroeg  lijfeigenen, boeren en burgers,  bracht het gebied gedetailleerd in  kaart, met  alle plaatsjes, meren  en waterlopen die  hij  had gezien. De  Mecklenburgers kampten met steeds ernstiger  wateroverlast, het gebied was net een volgelopen  badkuip met een  verstopte  afvoer. 

			Het had me destijds verbaasd hoe verraderlijk  het water hier  kan zijn, tot ernstige  overstromingen aan toe, ik dacht  dat vooral  wij Nederlanders daarmee kampten. Schertsend noemden Boom en  ik onze Mecklenburgse koeienstal onze terp, ons  toevluchtsoord  voor als de Randstad ooit  onder  water zou  verdwijnen, Warft in  het Noord-­­Duits of Wurt. Menig Duitse vriend kende  het woord niet eens. Pure scherts is het inmiddels niet  meer, de ijskappen  op de Noord- en  Zuidpool smelten  steeds sneller, niemand weet wat voor krachten dat losmaakt.

			De ruïne van  de  graanschuur heb ik nog niet  geïnspecteerd.  Nu de poel drooggevallen  en doods  is, blijft alleen die over als zelden betreden wereld. Ik ben er zuinig op en  kom er niet  vaak.  Niets  doen is het beste, neuriet  het in  mijn hoofd als ik erheen loop.

			Er staan  al flinke essen,  een kastanje, knoestige vlierbomen en andere struiken,  daartussen kieren  ondergrondse ruimtes. Soms  gooi ik er een kruiwagen puin in of een  ­volle  stofzuigerzak.  De bruidssluiers  ranken elk jaar hoger en dichter langs de oude, half vergane  balken en reiken naar de hemel,  er groeit  en woekert van  alles: vogels broeden er, verwilderde katten  hebben er hun nest,  een  reebok zoekt er  dekking, de  ruïne zit  vol leven. Ze  is natuur  geworden.

			Als ik achterlangs  loop verstomt het deuntje in mijn hoofd. Het lijkt wel of iemand  de  wildernis in  mijn afwezigheid heeft  opgeruimd. Ik kan verder de ruïne in kijken  dan anders  in  het vroege voorjaar,  heb zelfs  moeite nog iets van die besloten  wereld terug te  halen.  Rechts van  me ligt de  kippenren  van de  buren vol in het zicht,  tot nu toe kon ik de hennen  met hun tevreden of gealarmeerd getok alleen  maar horen.  

			Dat de wereld van de graanruïne minder geheimzinnig is, minder in  zichzelf  gekeerd,  komt niet door ons, maar  doordat de  natuur  zucht onder  de droogte,  zelfs  de bomen die  diep in  de grond  wortelen hebben het zwaar:  het waterpeil zakt  seizoen  na seizoen.

			’s  Middags  hoor ik  van onze brandhoutleverancier, die vele hectares bos bezit, dat  hij een dramatisch  jaar achter de rug  heeft. Van de duizend nieuwe bomen  die  hij afgelopen jaar heeft geplant is meer dan de helft  doodgegaan. Verder kampt hij met de beruchte essentaksterfte, die, zo willen doemscenario’s,  het  einde van de es in ons landschap  betekent. Van de  letterzetter, een schorskever, heeft  de bosbouwer weinig last: het  kevertje heeft het vooral op fijnsparren voorzien en die  heeft hij in zijn bossen  nauwelijks.

			Als hij de zes kuub  aan  stammetjes, vooral beuken en essen, van zijn aanhanger naast de paardenvijver heeft gekieperd, vraag ik  hem, zoals eerder door de telefoon ook al, of ziek essenbrandhout op  het erf  geen kwaad kan, of onze  essen daardoor niet  versneld aangetast  worden. Hij  bezweert me  van niet. Bovendien, hij  kijkt naar de  essen bij de ruïne  en het oostweitje,  staan ze er nog  behoorlijk  goed  bij. Zelf zie  ik  met  mijn  ongeoefend oog aan de bomen weinig  af nu  ze nog geen  blad  hebben.  Er is deze winter wel veel sprokkelhout van de essen  gekomen, maar pas als het loof ontsproten zal zijn,  weet ik  zeker welke takken dood zijn.

			Van mijn  voorgenomen  zoektocht naar allerlei stadia van insecten, naar kikkers en nieuw lenteleven is weinig terechtgekomen. Ik heb één opgekruld  dor blaadje  aan een aalbessenstruikje  gevonden waarin een  spierwit spinsel  zat. Meer niet. Heb ik  er zo weinig  oog  voor? Of is  het sowieso schatzoeken?  Er zijn  hier nog  genoeg ongestoorde plekken en plekjes. Het moet aan mij  liggen, besluit ik  nog tegenstribbelend, want zó armzalig kan mijn biotoop helemaal niet zijn. Nóg  niet.

			Frivool kwettert en wipt op de  rand van de  gevelopening een kwikstaartje.  Elke ochtend speelt  een andere vogel voor  wekker om, zo verbeeld ik me graag, mijn stille bestaan op te fleuren.  Ik weet  heel  goed  dat de vogels, nu de deur in de gevel na maanden weer  open is, een kijkje komen  nemen of er  iets te  halen  valt, ze vliegen een paar rondjes, gaan op een balk zitten,  pikken  iets  uit het hooi.  En komen later  als  het zo uitkomt  nog eens terug.

			Opstaan nu,  ineens  heb ik haast, ik moet zo de auto bij de  garage  ophalen. Een paar dagen  geleden had ik hem weggebracht, de achterwielen  bleken zo te klapperen als ik over de  kasseien reed, dat ik vreesde dat ze eronderuit zouden  rollen.  Maar voor ik het terrein verlaat, moet ik de  wasbeerval  nog  controleren,  snel loop ik de boomgaard in.

			Het  valluik is  dicht. Oeps. Ik wil me omdraaien, maar licht dan toch het deksel op  en kijk door  het gaas in de angstige  gemaskerde ogen  van een beertje. Ik huiver, en verman me: haal je  kleinkaliber uit de wapenkluis, get it  done  and over with. Je  wilt ze bestrijden, hun pels buitmaken  en hun vlees? Dan zul je hem  moeten doden. 

			Een kwartier  later hangt de wasbeer, mannelijk, vijf kilo, aan de  aluminium ladder  in de stal.  

			Met koffie  sta ik nog even  voor de tuindeur en tuur  over  de  velden. Aan de rand van het hoge  hooiland  ontwaar ik twee witte vlekken. De spiegels  van twee  reeën? Ik twijfel, kraanvogels dan? Het koppel dat  dit  jaar in het bosmoeras beneden  bij  het  chausseebos zit heeft ongewoon witte  veren,  maar nee, de vlekken  zijn te dicht bij  de grond. Ik pak mijn kijker: twee grauwe ganzen, wit  van de zon.  Ze  zitten innig bij elkaar voor  zich  uit te kijken,  dan  kijkt de een naar links, de  andere naar  rechts, vervolgens draaien  ze hun halzen weer  tot hun  oranje  snavels elkaar raken,  alsof ze  elkaar kussen, en  dat  is natuurlijk ook zo.

			Terwijl ik naar de garage fiets blijven de ganzen door mijn hoofd spelen.  Dat ze  hier baltsen is nieuw. Afgelopen herfst zag ik  er  al twee bij  het  doodijsgat  op  de  akker in  het gras zitten. Ik heb het  niet op grauwe ganzen  – zitten er  twee, dan heb  je er zo duizenden.  Zeker  als ze  hier  ook met die  eiwitrijke hooilanden van louter Engels  raaigras beginnen.  Duits  raaigras heet dat  hier.  Als wij net als Duitsers waren,  zouden  wij Hollands raaigras hebben, grijns  ik. 

			Grauwe  ganzen hadden  we vroeger in Nederland ook nauwelijks. Tot  ze in de jaren zeventig werden uitgezet, dat was leuk, vonden we toen, grauwe ganzen, én nuttig. In een half drooggevallen moeras in het  IJsselmeer, het inmiddels beruchte natuurgebied de Oostvaardersplassen, konden ze mooi broeden en ze hielden ook  nog eens het  landschap open. Het duurde maar een paar  jaar voor Nederland een ganzenprobleem had, met ganzenruzies, jachtverboden, een  moeizaam tot stand gekomen  ganzenakkoord  en ganzen­vergassingen bij Schiphol  in de ruitijd,  als ze niet kunnen vliegen. Juist op  het moment dus  dat  ze  zo  mager zijn dat ze  zelfs voor  de  pan niet deugen –  mijn jagershart kreunt wat een verspilling.

			Straks landen ze ook hier in Mecklenburg massaal en laten  ze  de  hooilanden gemillimeterd  achter –  niets meer te vreten,  voor niemand. Ik wil hier geen  ganzen. Ja, hoog in de lucht, zoals de afgelopen  twintig jaar, als ze in de herfst gakkend naar het zuidwesten  vliegen of in de  lente  naar het  noordoosten. Dan sta  ik altijd even stil, en kijk ze  na in  hun  trekvluchtformaties terwijl de fernweh  door mijn lijf slaat.

			De garage zit  in  het dorp met de grote biogasinstallatie. Ik fiets over  het landweggetje, links  en rechts strekken stoppelvelden zich uit tot  aan de horizon. Zo  zijn ze  achtergebleven nadat vrachtwagens  de maïs  in  colonne, gehakseld en wel,  hebben afgevoerd. Sindsdien strijken de kraanvogels er neer om te  foerageren. Zelfs thuis op het  erf hoor ik ze  in  de  verte  roepen en krijsen als een duizendkoppig koor.  Vorig  jaar, toen het land er in  maart  nog bij lag of het hartje winter was, ben ik  met  Boom  dwars  door de bevroren  moerassen op  hun geluid afgelopen,  we  slopen naderbij, tot ze ons in de gaten kregen en opstegen, een tapijt van  zeker tweehonderd kraanvogels dat gruhgruhend  wegzweefde  naar de  akker verderop.  Het benam me de adem,  zoveel geluid, zoveel leven  dat zich tot  één weefsel had  samengevoegd.

			Elk  jaar  blijven  er meer kraanvogels  hier, of ze komen uit het  noorden. Ze nemen niet  meer de moeite om naar  Frankrijk en  Spanje te vliegen,  laat  staan naar  Noord-­­Afrika, ze kunnen net zo goed op  deze breedtegraad overwinteren.

			De volgende keer als ik hier  fiets zullen de stoppelvelden weg zijn. Binnenkort  trekken de landbouwmachines lange zanderige  voren in  de akkers voor de  nieuwe maïskorrels. En voor  de plantjes opschieten zal ook het  laatste leven  met pesticiden  uit  de bodem verdreven zijn.  Voor de oogst maakt  dat niet  uit, daar  wordt biobrandstof van  gemaakt. Dat brengt meer op dan voer  voor mens of dier, het is makkelijker en met  de restwarmte worden de huizen in de omliggende dorpen gestookt. Dat  die industriële bodems een aanslag zijn op de biodiversiteit  in de wijde omgeving,  begint langzaam door te dringen, maar de installaties zijn er nu  eenmaal,  de  subsidiekraan staat nog  steeds open  en de hectares  land die we gebruiken  om de auto  te voederen nemen nog  elk jaar toe.

			Zo weids  en uitgestrekt als het land nu is, zo benauwend  is het  ’s zomers als  ik  door een zee  van maïs fiets. De ‘vermaïsing’  van het landschap, noemt  de hoofdambtenaar van onze gemeente het. En kraanvogels  behoren als alleseters tot de  vogelsoorten die daarvan profiteren.

			Ik kan  me  niet herinneren  dat ik midden jaren tachtig, toen ik  hier voor het eerst kwam,  al  kraanvogels heb  gezien.  Dat  zou  me bijgebleven  zijn, ik  zou me aan ze vergaapt hebben.  Vele jaren hebben ze hun  aura  van exotische  vogels behouden, maar langzamerhand begin  ik  me af  te  vragen of  behalve grauweganzenoverlast niet ook  kraanvogeloverlast  dreigt.

			Heel aarzelend hoor ik soms iemand zeggen dat het  er  wel erg veel worden, dat het evenwicht zoekraakt.  Maar  mensen willen  er  niet echt aan,  ze  hebben  collectief een zwak voor  kraanvogels en zien  veel door de vingers. Ook ik,  ze zijn opzichtig sierlijk en luidkeels aanwezig, ze laten me delen in  hun leven. Stiekem hoop ik  dat het  mijn tijd  nog zal  duren voor ze als schadelijk voor de  landbouw gelden, of nog erger,  schadelijk voor de biodiversiteit. Ondertussen probeer ik aan de gedachte te wennen  dat ze hier  op  een dag niet meer welkom zijn.

			Met nieuwe lagers in  de wielophanging glijdt de auto  over  de kasseien. Voortaan zal  ik hem iets minder driest over hobbelweggetjes en karrensporen jagen.  Hij  moet nog langer mee, ik hecht eraan als  aan een oude  jas.

			Als ik de  ijzeren deur van de stal openzwaai, deins  ik terug: voor  mijn neus hangt de wasbeer. O ja.

			Ik schaam me  dat ik hem vergeten ben, betekent  het  doden van een dier dan zo weinig? Maar, sputter  ik tegen, dat krijg je toch van  routine, streefde  ik dat niet  juist na?  Ik  trek  mijn  werkplunje aan, zet  alles klaar en wet mijn  messen. Een wasbeer  vil en ontwei je net  zo snel als een  konijn  of een haas.

			Gaaf beest, al goed in de vacht, alleen  de kop is bloederig van het nekschot.  Ai, dat klinkt  heftig. Toch  is dat wat het is, ik heb het in het woordenboek opgezocht: ‘een schot in de  nek’.  Ik zeg altijd  braaf ‘een schot van  achteren tussen de oren’.  Dat klínkt minder erg, ik  wil mensen niet per se  aan het schrikken maken. Toch vind  ik het soms  ook laf, ik ben eigenlijk  wars van eufemismen, het blijft  een nekschot. In het  Duits heet het Genickschuss, ik zoek  de definitie  in  Duden: ‘een schot  van heel dichtbij  in de nek van een weerloos iemand’. ‘Van heel dichtbij’, ‘van een weerloos  iemand’. Hoe Duits: mensen zouden  een zakelijke definitie  eens verkeerd kunnen begrijpen.  Ik hóór  de woordenboekmakers worstelen met het verleden. Dat  maakt alles  nog steeds ingewikkeld.  Maar dat geldt ook voor mij, ik  mijd  het woord nekschot – en zo moffel ik  en passant weg wat  ik  doe.

			Niet nu, onderbreek ik mezelf, een slachter  kan  toch  niet dagelijks  zulke gedachten  hebben? Dus gedraag je dan ook als een slachter en  zorg ervoor  dat  je het  beest  fatsoenlijk panklaar maakt.

			De  lentewasbeer  heeft  minder vlees op zijn botten dan die van de  herfst.  Die had zich net  volgevreten  voor  de winter, deze heeft zijn wintervoorraad aan  eiwitten en  vet verbruikt. Na  een uur leg ik het  beertje  in de koelkast om nog wat te besterven voor  het in de  vriezer gaat. Als er iemand is om  het feestelijk mee op te eten maak ik er goulash  van. 

			Toen ik afgelopen herfst mijn eerste  wasbeer had gevangen vertelde  ik iedereen dat ik wasbeergoulash  had gegeten,  omdat  ik  de reacties wilde peilen. De  mensen uit de stad keken  ontzet: ‘Ach, een wasbeertje, zó schattig, zo’n  minibeertje, wat zielig!’  En die van hier riepen uit: ‘Gedver,  wasbeer, kun je dat  eten dan?  Die zitten toch vol ziektes?’ Dan zei ik dat  het fantastisch smaakte  en  dat ze maar  eens op internet moesten zoeken naar raccoon-­recepten. In  Amerika  was het  heel gewoon en ik citeerde grijnzend: Raccoons taking  over your hunting spot? Fight back with  your grill. En in Leipzig was zelfs een  hip restaurant dat  wasbeer op de kaart had staan.  In mijn omgeving  ging onder  jagers  al  snel  het verhaal  rond  dat ik álles  at: wasbeer,  dat was toch gestoord. ‘Respect!’ zei de pachter van het buurrevier, en ik zag hem  gruwen.

			Dit keer ga ik met een stukje  spierweefsel van de wasbeer  naar de dierenarts  om  een test op trichine te laten doen, een piepklein draadwormpje waarvan  je  een  zoönose  kunt  oplopen als je  het spiervlees niet boven de vijfenzestig graden  verhit. De test is verplicht bij  alle in het wild levende vlees-  en alleseters zodra die  ons  tot  voedsel dienen. Als ik een beetje  besmuikt zeg dat ik geen monster  van een everzwijn bij me heb,  maar van een wasbeer, antwoordt de dierenarts:  ‘Geen probleem, er  komen  steeds vaker jagers met wasberen.’ Hè? Van het vraagteken op mijn  gezicht moet  ze  lachen en ze legt uit: ‘Ja, die  verkopen ze aan restaurants in Berlijn, het  schijnt lekker te  zijn.’ Wat ik beaam.  Als mens ben ik een  geboren  alleseter, net  als wasberen, zwijnen en  kraanvogels. Het  is een goede overlevingsstrategie,  bijna  overal  is wel íéts  te vreten,  alle  vier de diersoorten zijn in hun populatiegroei niet te verslaan. En alle vier kunnen ze makkelijk uitgroeien  tot een  plaag.

			Vlak  voor mijn vertrek uit Amsterdam was ik in  Micropia, het enige  microbenmuseum ter wereld, en bij de vitrines met uitwerpselen  lagen ook die van de wasbeer, de  begeleidende tekst: de  wasbeer heeft het  meest  gevarieerde dieet  ter wereld. Hij spant dus de kroon,  een wasbeer is  een  superoverlever. En alleseter  mens eet dan weer wasberen. Tenminste op het Amerikaanse continent, waar ze vandaan komen.

			Als  ik na terugkomst van de dierenarts met de emmer slachtafval  en een spade het ruigland naast de boomgaard  op loop, zie ik beneden in  het  bosmoeras twee ganzen dobberen, het baltspaartje van vanochtend, neem  ik aan. Een kraanvogelpaar  komt aanzweven en zet trompetterend  de landing in. Uit de struiken klinkt luid klapwieken  en gakkeren,  het  ene na het andere ganzenpaar stijgt op. Zijn het  er al zóveel?

			Ik zit bij  de  buurpachter aan de keukentafel.  Afgelopen zomer heeft  zijn  lokale jachtgroep  me als lid  opgenomen en  hij  vertelt wat er in  mijn afwezigheid  allemaal gebeurd is. Voor een deel heb ik dat  in Amsterdam al via  de groepsapp kunnen volgen, maar ik wil alle details horen en de  buurjager vertelt  graag.

			Het revier ligt achter de Fuchsberg,  vanuit mijn  huis kan  ik de kronen van de  beuken  zien die op  de helling  naar de  hemel  reiken. De berg vormt de scheiding tussen het buurrevier en het jachtrevier om mijn erf, waar ik aanvankelijk vaste gastjager was. Tot een jonge Westfaalse jager  en  landbouwer van een paar dorpen verderop  de pachtrechten verwierf. Hij hield me  aan het lijntje, chicaneerde over alles, gaf me  alleen toestemming om te  jagen als mijn kans op buit verwaarloosbaar  was. Terwijl ik helemaal  niet zo aan jachtsucces hang.  Maar als mijn  vriezer  leeg  is, of  als de zwijnen onze  boomgaard omwroeten, en er  ook al jaren meer  dan genoeg ree- en damwild rondloopt,  wil ik niet keer op  keer voor  spek en bonen  buiten zitten  met mijn  geweer.  

			In de  jachtgroep van het  buurrevier  misgunt  niemand me mijn buit. Integendeel.

			Aan de keukentafel brandt de  buurjager meteen  los over de verwilderde schapen in het revier. ‘Wat,’ roep ik uit, ‘zijn die schapen er  nou nog steeds?  En de  eigenaar heeft zich  in  al die maanden niet gemeld?’

			‘Nee,’ zegt hij,  ‘die kijkt  wel  uit,  die wil er niet verantwoordelijk voor zijn als ze een  ongeluk veroorzaken bij  het oversteken van de chaussee.’

			Niemand weet van wie die schapen waren, of  beter gezegd:  niemand verraadt het. De eerste keer  zag  ik  ze  op een  nazomeravond toen ik bij het aalscholvermeer zat, dat schuilgaat achter de bomen. Het begon al  te schemeren, de  avondlijke kakofonie van de kolonie aalscholvers  kwam langzaam op  stoom toen  ik langs de bomen iets wits  voorbij  zag schuiven. Ha, de witte damhinde, dacht ik, mijn hart sprong al  op zoals elke keer  als  ze verscheen, maar toen zag ik  er nog  een,  en  nog  een. Ik wist dat  er meer dan één witte  hinde in de  buurt rondliep,  maar drie in  één roedel? Ze liepen  ook nogal vreemd, er  zat niets  verticaals in  hun  gang,  ze dribbelden. En  ze hadden  plompe lijven. 

			Het waren schapen, ooien,  ze moesten uitgebroken zijn. Ze waren  van  de grote schaapshouderij  op  de  heuvel, nam ik aan, of van een  van de dorpelingen die een paar schapen hielden om hun grasland kort te houden.

			Begin december zag  ik ze weer, ik  zat in  de kansel  aan  de Mürzinsee,  nu waren  ze met z’n vieren,  dik in de wol, vanaf de rotonde op de heuvel  kwamen ze omlaag, recht op mij af, ze mekkerden zacht. Het  eerste uur had ik in  het donker gezeten. Het was één graad boven nul, de  hemel was bezaaid met sterren en achter me was een  heel dun sikkeltje van de maan opgekomen, met dat typische haardunne streepje waarmee de maan liet weten  hoe groot ze eigenlijk was.

			Ik  had het gevoel dat ik die  ochtend buit zou maken. Tussen  de  bomen  schold een ree.  Een troep  ringmussen  fladderde de  lokvoerplaats op en pikte de maïskorrels die ik de dagen ervoor  had gestrooid. Op een boomtak  zat een klapekster.  Ik tuurde  naar hem  in  de hoop dat hij  in actie zou komen. Klapeksters waren echte  vleeseters en  ze spiesten hun prooi op een stekel van een sleedoorn alvorens hem op  te peuzelen. Dat wilde ik wel eens zien.

			Ik  zwenkte  mijn kijker weer naar  de schapen, steeds sneller  kwamen ze aangedribbeld,  ze hadden zin in mijn maïs. Ze  wisten natuurlijk precies waar er  wat te halen viel, ze konden zich al maanden  zelf redden. Ik  pakte  mijn geweer, keek door het vizier,  richtte de loop op  de voorste. Die stond  precies goed, mooi breed,  dacht  ik gewoontegetrouw, een makkie. 

			De  consequentsten  onder de biologische veehouders vroegen  een  speciale vergunning  aan om hun slachtdieren in de wei te  mogen doodschieten,  zodat ze  stierven zonder stress.  Zoals het  jagercliché wilde: zonder  de knal zelfs maar gehoord te hebben, wat volgens mij niet kon, al volgden de  knal, de pijn en de dood elkaar wel in de kortst mogelijke tijd op. Zo  doodgaan benaderde zelfs het  ideaal dat veel mensen voor zichzelf koesterden: sterven in hun slaap.

			Toch  zou  afkeuring mijn deel  zijn  als  ik het schaap vanuit  mijn  schuilplaats zou  schieten,  ik zou als laf  gebrandmerkt worden  en als dierenbeul.  Natuurlijk  ging ik niet afdrukken, ik kwam zelfs niet echt in de  verleiding.  Maar alleen al de  overweging om  hier en nu een schaap te doden vonden  veel mensen verwerpelijk, terwijl ze stonden te applaudisseren  bij de bioboer die zijn slachtvee doodde in  de wei. De mensen waren soms moeilijk te  begrijpen.

			Mijn reden om het  niet te doen  was  prozaïsch:  het  mocht niet. Een schaap was geen wild en viel niet onder de  jachtwet  – behalve de moeflons  dan, die  hier in kuddes vrij  rondliepen, dat waren wilde schapen, daar  mocht  je wel op jagen.  Maar een  huisschaap  moest eerst  op  transport  naar het  slachthuis, alvorens hij  het loodje mocht leggen, ’t  arme schaap. Trouwens, ik had helemaal geen  brandend verlangen om een schaap dood  te  schieten –  ik  brandde sowieso nooit van verlangen om de trekker over te halen.

			Tegelijkertijd  stond voor iedereen  vast dat schapen verwilderd laten  rondlopen  echt  niet  kon. Ze vraten  de  boel kaal, niemand zorgde voor  ze, en wat als ze ziek werden? Maar, dacht ik bij mezelf,  wat  waren vier schapen nou  op  de  honderden wilde grazers die hier  rondliepen,  en  bovendien, die  zorgden toch ook  voor  zichzelf? Als het  de  schapen lukte te overleven,  was het  vooral een  goeie grap. De tantes aan  de wandel, ze  bleven dicht bij elkaar, blaatten wat en gingen daar  waar  hun luimen hen brachten. En terloops  wees hun onbeschermde  buitenleven erop dat het met de wolven ook nog wel losliep. Alleen,  dacht ik, zouden ze  het in de zomer wel heel erg warm krijgen met  zo’n dikke wolvacht.

			‘Ze hebben de winter dus overleefd,’  zeg ik tegen de buurjager, ‘maar het waren er  toch vier?’

			‘Onlangs  is er eentje gevangen,’  vertelt hij, ‘die  had  gelammerd, toen  hebben ze het lam  gepakt  en daarmee de ooi gelokt.’

			‘En de andere drie zijn gust gebleven?’

			‘Ja, daar  zal  geen ram in  de buurt  gekomen zijn.’

			Dat is de prijs die  ze voor  hun ongebonden  bestaan betalen,  denk ik, geen  ram  te  bekennen. Dat is  bij het wild wel anders. Hoewel het voor een vrouwelijk  dier niet per se een zegen  is om  elk jaar weer  beslagen  te worden. 

			Inmiddels is er een gemeenteambtenaar met de zaak belast, vertelt de buurjager, en omdat  de schapen zich in  ons  revier  ophouden, is er overleg. ‘Hij  vroeg of wij ze niet konden vangen.  Vángen,’ hij lacht, ‘ja, als ze  een  lam hebben, maar anders, op zulke grote  velden zonder omheining, die  schapen zien ons aankomen.  Letterlijk. We krijgen ze nooit  in een kraal  gedreven.’  Hij was de schaapsherder gaan vragen of die  niet met zijn hond kon komen helpen. Maar  die peinsde  er  niet over, mislukking gegarandeerd, daar kon  hij alleen zijn hond maar  mee bederven.

			‘Iedereen  zegt: Waarom schiet je ze niet dood? zegt de  buurjager, ‘maar daar krijg ik  geheid  problemen mee. Dat doe ik  alleen  met een vergunning.’ En  zover  is het nog  niet.

			‘Zou je het  in dat geval wel  doen?’

			Hij aarzelt.

			‘Wat gebeurt er  dan  eigenlijk met die dode beesten?’

			‘Die gaan naar de destructor, zoals al het  dode vee dat niet naar de slacht gaat.’

			‘Je  bent  gek,  naar de destructor? Drie volwassen schapen,  weet  je  hoeveel  vlees  daaraan zit? Wat is er mis  met schapenvlees,  dat  hebben mensen  altijd gegeten. Ik wil het  wel hebben, kopen, maakt niet uit.’

			‘Tja,’ zijn ogen beginnen te twinkelen,  ‘maar dan moet eerst de  dierenarts erbij  komen  om  het  stuk te  keuren, en  de  gemeente moet natuurlijk toestemming  geven.’

			‘Als jij dat regelt, dan zorg ik voor  het vlees, en zonodig  wil ik die schapen ook wel  zelf  schieten.’

			Monter  gaan  we uit elkaar  en  we spreken af dat we  binnenkort  een  keer een rondgang door het hele revier maken.

			Die avond zoek  ik naar schapenrecepten, het  water loopt  me al snel in  de mond. ‘Zullen we  op het feest een keer  schaap aan het spit doen  in plaats van zwijn?’ vraag ik Boom  per skype. ‘Stel de vergunning komt los, dan is  de kans groter dat  ik zo’n  ronddribbelend schaap schiet dan een zwijn, ik hoef er niet  eens ’s nachts op  uit.’ Ook Boom krijgt  de smaak te  pakken en  begint me nog verder op  te stoken. ‘Waarom doen we niet twee  schapen aan  het spit, hoeveel weegt zo’n beest eigenlijk?’

			‘Een kilo of vijftig,  zestig,  schat ik, eentje lijkt me genoeg.  Van het  tweede kunnen  we een schapenstoof maken  en met  het derde  maken we andere mensen blij.’

			Alles beter dan  de destructor.

		


		
			Voorjaarshongerbloempje

			Ineens is  het erf vol vogels die, triptriptrip, pieren  uit de grond  halen.  Dat gebeurt wel vaker  op  voor- en najaarsochtenden die druipen van de  dauw. Zanglijsters, koperwieken, kramsvogels,  merels, ook  de  groene  specht doet mee,  maar  die aast op mieren, ik heb hem nog nooit met  een pier  in zijn snavel gezien.  Triptriptrip, de vogels bewegen  aandachtig  hun kop, precies zoals  ik dat doe als ik  mijn oren spits, de nek iets uitrekken, de kop schuin,  beetje  draaien, andersom schuin, zoals ik het ook  de vossen  zie doen als ze op muizenjacht  zijn. Maar misschien  lúísteren  vogels niet op die  manier, misschien kíjken  ze vooral. Ik weet niet  hoe ik moet zien  of een  vogel kijkt of  luistert.  Hoe dan ook, ik herken het, de houding  is er  een van aandacht,  opperste concentratie. En in elk  geval  zijn de  vogels op  jacht.  Drupdrupdrup horen de  pieren boven  hun hoofd, dat betekent regen, en ze komen door de aarde omhoog, pik doet de snavel, klapt dicht,  de pier kronkelt voor zijn leven en glijdt door de vogelhals naar zijn  laatste bestemming,  de bodemverluchtiger is  voedsel geworden.  Misschien zou ik ook wel  pieren eten als ik honger had,  ze zien er sappig  uit.

			De koperwieken  blijven nooit lang,  de merels en spechten zijn  hier thuis. En vorig jaar  bleven  ook de kramsvogels voor het eerst op ons erf om te broeden. Ze zijn niet te  negeren met hun luid krassende kwajongenskreten en hun snelle vlucht van en naar  de graanruïne, waar  ze nestelen in  de essen. Ze hebben  maling aan lente-­idylles  waar  de lucht vol  is van  tjilpen,  kwetteren  en kwinkeleren. Dat bevalt  me  aan ze. Ze krijsen onze  hang  naar  schoonheid en harmonie  aan flarden, alhoewel ze om te  zien best aardig zijn met hun lichtgrijze kop, oranje bef,  roestbruine vleugels en, net als de meeste vogels uit de lijsterfamilie, gespikkelde  buik.

			De zanglijster zingt het mooiste lied,  tenminste, als de nachtegaal niet komt. Vorig jaar liet hij  voor het eerst verstek gaan. Eigenlijk  gaat het niet om de Nachtigall, maar om zijn broertje, de Sprosser – in Nederland de noordse nachtegaal geheten.  Dat heb ik trouwens niet uit zijn zang afgeleid, ik heb het ook maar  van horen  zeggen: onze koeienstal ligt  ten noordoosten van de grens die  de leefgebieden van nachtigall en sprosser scheidt. Maar  toch  heeft niemand het hier over de sprosser, dat klinkt naar Sprosse, sproet,  waarschijnlijk  vanwege de vlekjes op  zijn borst. Wie  zegt dat nou wat, sprosser? Terwijl alleen al het wóórd nachtigall als muziek in de  oren  klinkt.

			Toen hij vorig  jaar voor het tweede jaar niet opdaagde, begon ik naar hem te zoeken op  internet. Er blijkt  een  heuse  strijd te woeden tussen  de fans van de  nachtigall en  die van de sprosser. De vraag is: wie zingt het  mooist? Ik zocht naar opnames van beide om  het  verschil te beluisteren, maar  toen ik het meende te kunnen horen kon het me meteen gestolen worden. De weemoed  van de  nachtigall is niet te evenaren, maar de wítz van  de sprosser evenmin. Wat  telt, dacht  ik alleen  maar,  is dat we nu níéts meer hebben, ook  geen sprosser. Al bij eerste klanken uit de speaker waande ik me buiten op een zachte  stille meinacht  vol bloesemgeuren  en hoorde ik  de vogel zingen, zo zingen  dat ik er ademloos door werd opgelicht en  wist dat  er  een mooiere wereld  moest zijn  dan onze alledaagse.

			Heimwee naar  die meinachten laait ook nu weer  op, nu  de  eerste vogels beginnen  te zingen. Ik probeer me te troosten met de gedachte  dat  het  verlies – voorlopig  nog –  lokaal is, want al broedde de  sprosser vorige jaar  niet meer op ons terrein, in het jachtveld  in de  kansel  hoorde  ik er nog wel  af en  toe eentje. Het  is nog niet helemaal  verloren, dit jaar  sowieso niet, want sprossers  komen meestal pas in  mei. 

			Op de kale zanderige plekken in de boomgaard lichten  de bloempjes  van de vroegeling stralend wit  op, ‘voorjaarshongerbloempje’  zeggen de  Duitsers met gevoel  voor  drama. Met  z’n allen steken  ze  fijntjes  af tegen  de rondslingerende zwijnenkluiten. Voor  het overige is  er nog  weinig kleur om in het  zonnetje te  worden gezet.

			Daar,  tussen de  dorre eikenbladeren, glanst iets metalig blauwzwarts. Er kruipt  een kever, ik pak mijn loep uit mijn jaszak, zijn  voelsprieten lijken stijf aaneengeregen  kralen. Zulke sprieten hebben  veel kevers, dat weet ik, maar  verder? 

			Lieveheersbeestjes, ja, die kent ieder kind, die  zijn gewoon  lief. Tot ze een keer overal zitten waar  je  maar kijkt, weet ik inmiddels, dan is  dat snel over. Verder  heb je zwarte en bruine kevers  en in alle kleuren, grote en kleine, en zijn er een  heleboel  die je eerder tor noemt of  torretjes,  die laatste  zijn ook schattig, dat hoor je  meteen.  De kniptor  heb ik vlak  na  aankomst al ontdekt, tenminste zijn larve, de ritnaald in  het leem.

			En nu dan deze,  een oliekever,  ontdek ik binnen achter mijn  beeldscherm, met een  nog merkwaardiger leven.  Het is geen toeval dat ik  hem tussen de voorjaarshongerbloempjes  aantref:  plantje en  insect houden allebei  van zanderige grond op  open  plekken. En ze zijn allebei  al  in het vroege  voorjaar volwassen en klaar  voor  de  voortplanting. 

			Als de kever op een  takje met verdorde  eikenblaadjes kruipt,  pak ik hem  op. Hij blijft gewoon zitten  terwijl  ik met mijn andere hand een foto van hem maak. Hij blijkt nauwelijks  te kunnen vliegen, en dat snap je ook meteen,  zijn vleugels  zijn kort  en zijn achterlijf is zwaar  en  dik, vooral dat van het vrouwtje. Hij  – en  met ‘hij’ is nu echt de mannelijke kever bedoeld, want  die op  het  takje heeft haaks gekníkte voelsprieten, wat dit heertje van de schepping typeert –, hij is pas net een kever geworden, maar hij heeft er in  zijn leven  al een  heel  avontuur op  zitten.

			Met stijgende verbazing volg  ik, allerlei  sites afstropend, zijn werdegang vanaf het moment dat het kevervrouwtje hem  nu bijna twee  jaar geleden als  eitje heeft gelegd samen met tienduizenden andere eitjes. In  die legtijd  gunde ze zich  maar drie  keer een  pauze van een paar  dagen  waarin ze zes  keer haar  lichaamsgewicht  bij  elkaar moest zien  te  vreten. Ook  groef ze nog een droog hol om de eitjes  in te stoppen.  Toen zat haar taak erop.

			Als eitje  bleef mijn oliekever de rest  van de  zomer,  de  herfst en de  winter  onder de grond  liggen, pas vorig voorjaar kwam hij als een larve van nog geen twee millimeter  in beweging. Aan zijn pootjes zaten  drie haakjes.  Zo snel  hij kon kroop hij in een  bloem  en ging  daar  zitten wachten  tot er een insect landde om  nectar  te  halen,  hij haakte zich  snel tussen het stuifmeel aan het insect vast.  Als  hij geluk had was het  een  wilde bij, alleen  dan  had hij een toekomst. Was het een honingbij of nog  iets  anders, dan zou hij sterven. Maar hij zit hier nu levend op dat eikentakje, dus  het moet een wilde  bij zijn geweest waarop  hij als een verstekeling meegevlogen is.

			Zodra  de  bij in haar  aardnest was  aangekomen, legde ze een eitje  in een cel met honing en  de oliekeverlarve  moest  nu  heel snel loslaten om  in  dezelfde  cel te vallen,  want anders was het  toch  nog met hem  gedaan. Als  dat  ook weer gelukt was, vrat hij  het bijenbroedsel  op  en vervelde tot een grotere larve.  Pas in die  gedaante dook hij in de honingpollenbrij,  vrat  zich ongans, vervelde nog een keer  of wat en ging er vervolgens  vandoor. Ergens onder de grond maakte hij een holletje  en veranderde in een starre schijnpop. Pas aan  het eind van  de winter,  de  tweede dus  in zijn bestaan,  kwam daaruit een  nieuwe larve tevoorschijn, die zich eindelijk in deze maartmaand tot  kever heeft ontpopt.

			Nu heeft  het oliekevermannetje in zijn leven nog maar één  taak: een vrouwtje bevruchten. Zij  doet  verder  al  het werk, zij legt die  tienduizenden  eitjes. Eind juni is  ze klaar, de  oliekevers hebben zich voortgeplant, als  ze  in die drie  voorbije maanden als kever tenminste niet  door een ander beest zijn verorberd.  Een weerloos slachtoffer zijn  ze in hun kevergedaante overigens niet, uit hun kniegewrichten  komen giftige  gele,  olieachtige druppels om hun vijanden op afstand te houden.

			Het  leven van een oliekever is tegelijk ingenieus  en één  grote  gok. Geen wonder dat het  vrouwtje zoveel eieren  moet leggen, wil  er nog  iets van hun soort overblijven. De kever  moet maar  afwachten of  hij  wel op de  goeie bloem is gaan zitten, eentje waar na zijn  aankomst  als  eerste een wilde bij  landt, die  ook nog  eens…  enzovoort,  de  hele aaneenschakeling van toevalligheden begint  opnieuw, elke keer weer,  generatie na generatie na  generatie.

			Handig is  het allemaal  niet. Als  iemand ooit nog beweert dat de  natuur zo mooi en efficiënt  in elkaar zit, zal ik de oliekever erbij halen. Waarom in vredesnaam  zo’n omslachtige overlevingsstrategie? Het  enige antwoord, hoe  onnozel  ook: omdat  het de oliekever  tot nog  toe gelúkt is zich op deze  wijze voort te planten.

			Blijft de vraag waartoe? Wat heeft  de oliekever voor nut,  hier bijvoorbeeld, in mijn biotoop? Eerst  kwam ik niet verder dan dat hij  andere tot voedsel  dient, wat  op zich al genoeg is. Maar toen ik wilde weten waar zijn naam vandaan kwam ontdekte  ik meer:  dat  gif, cantharidine, werkt met  name tegen mieren en  loopkevers. Veel andere  insecten, maar  ook vogels,  egels  en vleermuizen zijn  er immuun voor. Er zijn zelfs insecten  en spinnen die er van  verre door aangelokt  worden, de stof maakt ze  actief  en hitsig. 

			Nog verbluffender is de uitwerking op mensen: volgens  een Oostenrijkse studie is het voor ons  tien keer giftiger dan strychnine,  maar ook een heel oud  geneesmiddel,  roesmiddel en afrodisiacum. Tegenwoordig duikt het nog op  als natuurlijk viagra,  met soms dodelijke afloop,  of met  een erectie  die uiterst pijnlijk is en niet meer verslapt.

			Dan vind ik,  net als ik  weer naar mijn eigen  leven terug wil keren, nog  iets  opmerkelijks:  alleen het  mannetje maakt dat gif aan. Maar hij laat het  vrouwtje er wel  in  delen. Als hij met haar paart besmeert hij haar  er en passant mee,  zodat zij hun  eitjes en larven in  het  nest er vanzelf mee beschermt. Maar  waarom ze dat gif dan niet zelf maakt?

			Pardon,  vind je nu  dat zij dat  ook  nog zelf moet doen?  stribbelt  mijn  innerlijke  stem  tegen. Ga je nu de strijd tussen de seksen waarin  de mensdieren  verwikkeld  zijn, op oliekevers  projecteren?

			Nee, nee, een kleine oprisping van antropomorfisme, het is alweer over.

			Als ik verder zwerf op internet blijkt die giftige gele druppel van de  oliekever minder  uitzonderlijk dan ik dacht, al blijft het wel de dodelijkste. Zelfs alledaagse lieveheersbeestjes  verweren zich met een geel  gif  tegen vijanden. Je schijnt  zachtjes op het kevertje te  moeten drukken. Dat moet ik uitproberen,  denk ik, het eerste  lieveheersbeestje  dat ik tegenkom  is de  klos. Dat goedje moet ook heel  bitter  zijn, maar is voor  ons niet giftig.

			Hoe verder  de oliekever me  de krochten van onze digitale kennisbanken intrekt, hoe vaker ik op zinsneden stuit als: maar  dat is nog niet goed onderzocht. Dat  stelt me gerust,  je hoeft  maar even  door  te graven en je  bent  voorgoed  genezen van de illusie dat wij als  mensheid inmiddels bijna  alles weten,  of  dat we  dat stadium ooit zullen bereiken.  Er is bijna niets wat me zó verbaast als  deze menselijke  hoogmoed. Misschien is dat wel  wat  ons uiteindelijk voortdrijft, het gevoel er bíjna te zijn. Ieder  individu met zijn eigen  taakje  op zijn eigen plek in die duizelingwekkende massa bedrijvige mensdieren.

			Met de buurjager rijd ik langs de smalle uitloper  van  de Mürzinsee die  als een fjord in het landschap is gekerfd, het beukenbos  op de oever loopt steil omlaag.  Hier houdt zich veel damwild op. We steken de  doorgaande weg over en gaan verder op het  karrenspoor  langs de brede Mürzinsee, over  glooiende  velden, waar ik me nu  eens op een savanne, dan weer op een Spaanse  hoogvlakte  waan. De oeverstrook is een zompig, ondoordringbaar broekland, een eldorado  voor zwijnen.  Verspreid  staan  er open kansels voor de jacht.

			Op de  kim in het zuiden steken de nog kale linden langs de chaussee tegen de hemel  af,  ter hoogte van het hoge buurdorpje rijden we langs  boothuizen en verscholen baaitjes.  Over  dit  oeverpad loop ik graag, je kunt er het  zeearendnest zien  in de  oude  dennen op het schiereiland.  In  het dorp  steken we de  chaussee over  en komen op de weides bij de Fuchsberg, die zijn uitgespaard tussen  hagen, bosjes, moerassen  en waterlopen. Vlak bij de lokvoerplaats hebben zwijnen gewroet.

			Hier ga ik vaak  heen om te jagen,  de  lokvoerplaats ligt aan de  rand van het  weitje  met aan weerszijden een  kansel,  op een afgezaagd  boomstammetje bij het  moeras is een  zoutliksteen gepind. Afgelopen  herfst en winter  heb ik  er maïs en appels gebracht. Ook  nu strooien we maïs,  voorlopig neem  ik deze plek weer onder mijn  hoede. Al jaren kom  ik hier te voet,  het jachtveld  ligt op  een van mijn vaste rondjes,  het  is nog  geen tien  minuten van mijn huis.  Het liefst  zou  ik er  ook nu te voet heen gaan met een emmertje maïs of mijn geweer, maar  ik  moet er niet aan denken  met die  uitrusting de Westfalenaar  tegen  te komen. Stel dat  hij eruit afleidt dat ik  stiekem in zijn revier rondom ons erf  jaag. Dus pak ik  de auto  en neem de chaussee.

			We rijden verder, langs de zuidgrens  van het revier, waar het land weer steil naar beneden valt, de  Scheve Mantzel, noemen  de  jagers het, naar de  boer die  het  land in bezit  had tot na de Tweede Wereldoorlog  de collectivisatie op gang kwam en  hij  naar het Westen vluchtte. Wonderlijk hoe één familienaam  de regimes en de jaren trotseert.

			Als we de oude postweg op  draaien en omhoogrijden  naar het noorden, staat in een kom tussen de hellingen  een roedel damherten op en  trekt  sjokkend in  de richting van  de chaussee, op weg naar het deelstaatsbos achter de Mürzinsee.  Deinend gaan  de schoffelgeweien  voorop,  de jongere dieren volgen.  Eentje raakt  achter, hij hompelt.

			‘Een spitser,’ zegt de buurjager terwijl hij zijn  verrekijker laat zakken, ‘het  is zijn  rechterpoot,  er zit een  touw omheen.’ Ik tuur door mijn kijker en zie het nu ook,  zijn rechter voorloper is hoog opgetild: ‘Het touw zit  ook om zijn  rechter geweistang.’

			Het  is  kunststof bindtouw, vroeger werden daar  hooi-  en strobalen mee bijeengebonden. In  onze stal hangt  een grote witte tros, zo hebben we altijd oersterk touw onder  handbereik. Ook  op ons  terrein stuit ik er nog steeds  op. Als ik met de spade plotseling  geen millimeter  verder  de  grond in kom en het  voelt niet hard als een veldsteen, dan is het  bindtouw. Zelfs met  de scherpste spade kun  je het niet doorsteken.  Meestal zijn  de uiteinden verknoopt,  zodat je een lus hebt om  aan te trekken, soms gaat dat ineens  heel makkelijk,  dan word ik fanatiek en ga  door tot er  rode  striemen  in mijn  handpalm staan. Maar bijna altijd volgt de ontmoediging: de kluit slinkt nauwelijks en ik  geef het  op.  Tot het mes van de maaimachine er  weer eens in  vastdraait. Sterk  spul, dat  was vooruitgang  voor de boeren, maar eenmaal gebruikt  en  achteloos achtergelaten,  vergaat het niet.

			Je hebt wit  bindtouw, wit  met  rood en wit met  blauw. Het touw van de  spitser  is wit.  Ik zie  voor  me hoe het gebeurd  is: het  jonge hert moet al  grazend met zijn  stang  in  wat  rondslingerend touw zijn  vastgeraakt, het  bungelde  aan zijn nog onvertakte  gewei, hij schudde  met zijn kop,  wreef zijn stang langs  een boomstam, boog zijn kop naar de  grond, schudde weer, het moest weg. Hij  ging er met een hoef  op  staan en gooide zijn kop  naar achteren  in een poging het  touw los te  trekken, maar omdat hij met  zijn hoef meer  ín  dan buiten  de  lus stond, zat  het touw nu aan de ene kant om zijn rechterstang en  aan de andere  kant om  zijn voorloper. Hij probeerde zijn poot te  bevrijden, maar het touw  schoof verder omhoog tot boven zijn voorkniegewricht, nu  kon hij  met zijn  poot niet  meer bij de grond komen  of hij moest ook zijn kop omlaaghouden, maar dan  kon hij niet lopen. Hij kwam alleen nog maar  op  drie lopers  vooruit, zijn voorloper hing erbij  in het touw, bij wijze  van mitella leek het  wel.

			Hij  ziet  er ongehavend uit, lang  kan hij zo nog  niet  rondlopen.  Hij  hompelt verder, kijkt  naar het  roedel  dat  al aan de  overkant  van  de chaussee  staat. Wachten  ze op hem? Ik kan  alleen maar gissen,  wild staat wel vaker  stil na een gevaarlijke  oversteek. De  spitser heeft de weg nu ook  bereikt en weet nog net aansluiting te houden. 

			‘Wat nu?’

			‘Die  kan  wel eens ellendig aan  zijn eind komen,’ zegt  de  buurjager,  ‘als hij in het bos  loopt en ergens achter blijft steken, verhongert hij.’

			Ik  zie voor me hoe hij zich bij  de ingang van een wildpaadje verstrikt  in  een sleedoornhaag en zich steeds  vaster draait,  hij rukt  en trekt met  zijn kop aan het touw, hij zet zich schrap, zijn hoeven schieten  weg, hij  rust even, kijkt  het roedel,  dat verder gaat, na en probeert zich nog  één keer uit alle macht los te  rukken, hij hijgt met zijn bek op  een kier,  laat zijn kop hangen en dieper hangen. Hij  wil even  gaan  liggen, zijn knieën knikken al,  maar  het  touw om zijn gewei zit  hoger dan  een meter boven de grond  vast, hij kan  alleen maar staan en  leunt zijn kop tegen de struik, een sleedoorn, en hij moet oppassen dat  de lange scherpe  doornen niet in  zijn ogen steken, of in zijn neus. Ik weet  niet hoelang het duurt voor zijn krachten  uit  hem wegtrekken, van de honger en de dorst, van  al die  vergeefse pogingen,  hoeveel  hij  er nog uit weet te persen, los, los, los, hoe  vaak hij nog in paniek met zijn kop  rukt. Zal  hij klagen,  jammeren? Of zacht piepen  van ellende  en vervliegende  hoop?  Zullen de andere  op de terugweg naar de velden nog langskomen, nog naar hem toe  komen, of keuren ze hem geen blik  waardig  omdat ze voelen  dat hij verloren  is? Snappen ze wat er  met hem  gebeurd is?

			Ik heb eens  een filmpje gezien van een  olifant die een kleintje,  dat in de rivier  was getuimeld, na  talloze vergeefse pogingen  heel kalm  weer op  de  kant kreeg. Ik moest er zelfs  even iets  van wegslikken. Ik ken dat gevoel  van urgentie, van niet willen opgeven. Maar  de  andere herten  uit het roedel kunnen met  zo’n bindtouw niks beginnen,  wie weet  komt het niet eens in ze op om te helpen, niet elk zoogdier is als een olifant of een  mens. 

			Wat me  beklemt  is de stilte, het onheil voltrekt  zich in  stilte, in peilloze  verlatenheid.  Alsof er  niets  aan de hand is, geen schepsel miserabel en tergend  langzaam aan zijn einde  komt. Er  is niemand,  geen  ander levend wezen dat  beseft wat er vlakbij gebeurt. En  wat ook  hem had kunnen gebeuren.

			Rond het middaguur belt de  buurjager. Hij  had de oude dierenarts  en de beroepsjager van het  aangrenzende  deelstaatsbos geraadpleegd,  omdat het  damwild nog schoontijd  heeft, dus niet bejaagd  mag worden, behalve als het erom  gaat een dier uit zijn lijden te  verlossen. ‘We zijn het  eens,’  zegt  hij, ‘het  beste is een  genadeschot.’

			Hij heeft een paar van onze jagers  opgetrommeld. Om twee uur verzamelen we bij het dorp  op de rotonde. Als ik er over de  chaussee heen rijd, zie  ik het  roedel links op de akker met zomergerst in  een kom liggen. Ze zijn  dus teruggekomen. 

			We gaan via de oude postweg achterom en nemen onze posities in  aan  de  zuidkant en de flanken. De buurjager loopt vanaf de chaussee naar de kom en probeert het roedel  onze kant op  te  drijven. Ik sta op  de  oostflank met mijn  geladen geweer, sta daar  met een  plechtig  soort  ernst, die me lichtelijk absurd voorkomt – we doen er  graag toe. Na tien  minuten steken de eerste  schoffelgeweien  boven  een heuvel uit en  bewegen kalm naar het zuiden. Er klinkt  een schot. Ik schrik ervan:  nu al? Het volgende moment zijn de geweien honderdtachtig graden omgedraaid  en bewegen snel, sneller,  naar  het noordoosten. Ze  verdwijnen achter  een  heuvel,  dan zie ik ze nog  even tussen twee hellingen, ze gaan er in hoge vlucht vandoor. Of  de ongelukkige spitser erbij  is, kan ik zo gauw niet zien, en  ik weet ook niet of  ze via  de  Fuchsberg in de richting  van mijn erf gaan,  of verderop de chaussee oversteken naar het deelstaatsbos. Ik loop  naar de buurjager. ‘De spitser was erbij,’ zegt hij, ‘achteraan.’ Wat  zo’n  schot aan krachten  losmaakt. De schutter heeft  gemist, hij had misschien  beter kunnen wachten tot het hert dichterbij  was  gekomen. Maar gelukkig heeft hij ‘goed gemist’, zoals dat  heet,  de  kogel  heeft alleen  de aarde getroffen. Kans verkeken, voorlopig.

			Een kwartier later warm ik mijn rug alweer tegen de kachel en  laat  alles nog eens aan mijn oog  voorbijtrekken. Waarom hebben we  het hert eigenlijk  niet met  een schot  verdoofd  en het touw  losgesneden?  Het klinkt zo  simpel, een verdovingsschot, zo voor de hand liggend. Bij uitgebroken dieren gebeurt het  vaak, ik ken  het vooral uit natuurfilms, maar bij de  verwilderde schapen heb ik er vreemd genoeg niet eens  aan gedacht, valt  me nu in. Onder jagers, bij  alledaags wild, heb ik er sowieso nog nooit iemand over gehoord.  Het heeft ook iets absurds  het hert te verdoven en te redden om  het een paar  maanden later dood te schieten.

			Waar zo’n  verdovingsschot ons uiteindelijk zou brengen, weet  ik niet.  Hoewel, eigenlijk weet  ik  dat heel goed:  we gaan  voor het wild zorgen, ons  er verantwoordelijk voor voelen  en daardoor wordt het geleidelijk aan tammer, we gaan het  steeds  meer  als boerderijdieren  behandelen en wie  weet ten slotte  als huisdieren, als mensdieren  zelfs. 

			Mensen kunnen het  nu  eenmaal niet laten dieren dichter naar zich toe te halen, in  hun invloedssfeer te  brengen,  ze als  de zijne of hare te beschouwen, uit  hebzucht of genegenheid, of  gewoon omdat  zij zich in onze buurt ophouden – of wij in de hunne.  Dat weten jagers maar al  te goed, uit eigen ervaring. Daarom is een genadeschot  het maximale wat ze  zichzelf toestaan. Want  het wild moet wild blijven. Toch?

			Ik begin opnieuw: stel, de  spitser krijgt  een verdovend schot, wordt van het  bindtouw  bevrijd en rent een lang  leven  tegemoet. Vijf maanden later wordt  hij doodgeschoten. Dan heeft  hij wel vijf maanden langer geleefd,  dat is  winst. Maar is dat genoeg om die beslissing voor hém te nemen,  genoeg om te beslissen dat  hij  uit zijn narigheid gered moet worden? Kunnen die vijf maanden die die ene spitser door  een verdovingsschot wint rechtvaardigen dat  wij de  wildheid van  zijn soort aantasten,  is ons begrip van het welzijn van zijn soort zo  boven elke twijfel verheven? Straks sturen we de dierenarts er nog opaf als  wij vinden dat een wild dier lijdt.

			Maar ook een genadeschot  is ingrijpen. Ik kom er  weer eens  niet  uit. Dat is zo  ongelooflijk aan jagen:  altijd weer  stuit je op dilemma’s, paradoxen, onoplosbare  gewetensvragen, levensvragen, en weet je weer dat je niet boven de  natuur  staat, maar  dat je er  als predator, als vleeseter, als  mensdier, deel van uitmaakt. 

			Ik denk aan de kreupele reebok  die  ik jaren  geleden  vanuit  de kansel zag. Toen  ik er de revierjager over vertelde, kreeg  ik  op  mijn  donder dat  ik  hem niet  had geschoten.  Maar, wierp ik tegen  en dacht aan de keren in mijn leven dat ik zelf gekreupeld had, misschien heeft  hij zich verstapt, een gewricht verstuikt, of  wordt het gewoon vanzelf minder en kan hij met een lichte kreupel in zijn tred ook goed vooruit. Nee,  was het antwoord, dat gaat niet meer over, het  was beter  geweest als je hem een  genadeschot  had gegeven. 

			Later heb  ik  nog  vaker wild gezien  dat er niet  goed aan  toe was,  en ik heb het laten gaan.  Alleen, nam ik mezelf voor, als ik écht denk dat zijn  lijden ondraaglijk is en  hij sowieso  ten dode opgeschreven is, zou ik hem doden.  Maar  waar mijn  inschatting van ondraaglijkheid op stoelt en  hoe ik  zeker weet  dat hij  geen levenskans meer heeft?  Er komt altijd  een punt  waarop ik begin  te stotteren, omdat ik het ook niet  meer  weet. Alleen als ik  gewoon aan  het jagen ben,  op dieren waarmee  niks aan de hand is, heb ik houvast:  jong voor oud.

			Maar wat me  als jager steeds duidelijker wordt: aan  willekeur  ontkom  je nooit, je  bent  god niet. Ook  een  genadeschot  heeft zijn grenzen, we  hoeven onszelf niks wijs te maken, het lijden  van de wereld kunnen we helemaal  niet wegnemen, en we  hoeven ons ook  niet in te  beelden dat we dat doen.  We voegen lijden toe, veel  lijden, alleen  al door te  leven en onze plek op te eisen, en  nog veel meer door hóé we leven en ons  de aarde  toe-­eigenen.

			En er valt  me  nog iets  in:  binnenkort  werpt  de spitser  zijn  stangen af  om  een nieuw  gewei op te zetten, dan  zou het touw alleen nog aan  zijn  voorloper vastzitten, dan kan hij weer normaal  lopen, als het touw tenminste niet zo strak is getrokken  dat zijn  poot  al half afgestorven is. Maar het kan nog wel een paar  weken duren en  of hij  dat volhoudt, gesteld  dat  hij niet vast komt te zitten?  En dan nog, niemand weet  of  hij daarna  uit de problemen is. 

			Nee, denk ik ineens, misschien  niet, het  touw blijft  misschien om zijn poot zitten en vast om de afgeworpen stang. Hij is gedoemd  om zijn eigen hoofdtooi met zich mee te  blijven sleuren, zijn hoe dan ook al  nutteloze hoofdtooi. Hij  kan nog steeds achter  een  obstakel blijven haken – en  creperen.

			Vroeg in de ochtend  zet ik  een emmer maïs in de kofferbak  en rijd naar de lokvoerplaats. Normaal is de bodem er  in de lente modderig, dan kan ik zien of  er ’s nachts  zwijnen  zijn geweest, maar de harde  lemige bodem van nu verraadt geen pootafdrukken.  Gewroet hebben ze in elk geval niet.  Wel is de  maïs van gisteren verdwenen. Dit keer heb  ik  een kleine penwortelboor  bij me waarmee ik  gaatjes  in de bodem draai om  er  de maïs in te stoppen. Dan  kunnen de dammen  en de reeën er niet  bij, maar wasberen wel,  zag ik vorig  jaar vanuit de kansel.

			Mijn handen krampen  van het  zware draaien, niet te diep boren, een decimeter  volstaat.  Als er zes bezemsteelachtige brokjes lemige aarde in het gras liggen vind ik  het genoeg. Laat nu  de zwijnen maar komen, het is wassende  maan, ze hebben  nog een  paar dagen  alvorens die  voor  jagersogen voldoende licht geeft.

			Ik loop  een eindje  de akker op,  maar zie het roedel damherten  nergens. Dan rijd ik de postweg  omlaag, ze  liggen  ook niet  in de kom van gisteren.  Ik stap uit en ga over  het braakland  richting Scheve Mantzel. Op de top met wat armetierige vlierboompjes en zwerfstenen  zie  ik  ze in de verte  op de noordwesthelling liggen: drie schoffelaars en wat  jongere herten, een  stuk of zeven, het zou een deel van het  roedel kunnen zijn,  maar of de pechvogel erbij is kan ik niet  zien. Dichterbij lopen wil ik niet,  ik  sta precies  verkeerd op de  wind,  ik moet hier weg, snel. Als ik  het  roedel nu verdrijf,  wordt  het alleen maar schuwer en krijgen we de spitser zeker niet meer te pakken. In m’n eentje lukt het sowieso niet, of  ik  moet ze  rustig  weidend  aantreffen. Zodra  ze op de  vlucht  gaan, is mijn kans verkeken, ik schiet niet  op hoogvluchtig wild,  en op  herten en reeën schiet ik zelfs alleen  als  ze stilstaan. Ik  durf het niet, ben bang ze  alleen  maar  aan te schieten, ‘ziek’ te schieten. Ben ik een  waardeloze  jager?  Ik  haal  er  mijn schouders over op.  Ik jaag  graag,  dat is genoeg.

			Ik heb de spitser  niet meer gezien, niemand heeft hem meer gezien, laat staan  gevonden. Een leven meer of minder. Een noodlottig einde  meer of minder. Gruwelbeelden. Waarom trekken we het  ons zo aan?  Als we er  direct mee geconfronteerd  worden  tenminste.

			Omdat  we het ons voorstellen, omdat we ons in anderen kunnen verplaatsen,  omdat we leven met de toekomst voor  ogen, dus ook met de dood  voor ogen, terwijl we ons  graag onsterfelijk wanen. Daarom geldt de  mens ook  wel als een vergissing van de evolutie,  een  tragische  vergissing, een lachwekkende vergissing, een wrede –  dat ook. 

			En weer  is de filosoof Schelling daar,  zoals hij al vele  jaren  blijft  opduiken: de natuur  slaat in de mens haar ogen op  en  merkt dat ze er  is. Het doet me  nog steeds duizelen als  ik dat tot me  door laat  dringen. Een onontkoombaarder uitspraak dat wij  natuur zijn heb  ik  nooit gehoord.

			Natuurlijk kan de  evolutie zich  niet vergissen, de evolutie is één  groot, lukraak probeersel. Elk schepsel dat tot leven komt, elke  soort die ontstaat moet  zijn  eigen bestaan waarmaken,  en  wat daarvan levensvatbaar blijkt, is gelukt. En als een  individu  sterft voor  het tot wasdom komt, of als  een  soort uitsterft, is  het dan mislukt?  Nou nee, dat ook  niet  per se. Mislukt is  te veel gezegd:  want wij allen  leven van het  voortijdig sterven van  anderen, elk leven snijdt  ander leven de pas af, al eet het louter zaden,  en elk leven, hoe kort ook, heeft iets betekend in het  grote geheel, hoe onzichtbaar ook. Het is geprobeerd, het heeft zijn plek gehad.

			Ons  besef van  verleden en toekomst, dat ons voortstuwt en ons als soort zo succesvol maakt,  is  tevens ons kruis. We  betalen  een prijs. Misschien wel een steeds hogere,  want niet alleen lijden  we aan ons eigen levenslot, we lijden ook  aan  dat van  onze  naasten, en zelfs aan dat  van mensen  aan de andere  kant van  de wereld, aan  dat  van dieren, van planten,  we nemen steeds meer op  onze schouders  en raken er tegelijkertijd  van doordrongen hoe  machteloos we  als  individu zijn  en hoe stuurloos als soort.  Het is ons  boven het hoofd gegroeid,  al is het nooit anders geweest. Ecce homo.

			Is het daarom dat we ons steeds vaker verdiepen in  dieren,  verward zijn  over wat dieren zijn  en waar we zelf staan? Ecce animalis. Ziehier het  dier.  En aarzelend: zie hier  het mensdier,  want is dat niet wat we tenslotte zijn? Ondertussen leven we steeds minder lichamelijk en  kunnen we, opnieuw, nauwelijks geloven dat onze bestemming eindig  is. De dood is het ongeluk  waarmee de mensheid moet leven, het mensdier, het dier. Want  het  is dat  vermaledijde dier dat  ons sterfelijk maakt.

			Altijd weer proberen  we als mensheid uit  het dierenrijk te ontsnappen, en  als mens uit het dier dat we zijn.

			Het is 1 april vandaag,  de narrendag, waarop  iedereen  elkaar  voor de gek probeert te  houden. Het is  ook  het begin van het nieuwe jachtjaar. Vandaag zijn alle  wilde dieren jarig, althans, ze  worden een  jaar ouder,  allemaal tegelijk. Althans, dat hebben  wij mensen zo  bepaald. Of een zwijntje  nu vandaag een jaar geleden geboren is, of op  1 januari,  óf gisteren, het is vandaag één jaar oud geworden. 

			Ik zit op het ruigland met  mijn rug tegen een kers. Voor me op  de  helling van  het hoge hooiland  weiden een paar reeën in het bedauwde gras,  een geit en een bok met de twee  kalfjes die vorig jaar mei geboren  zijn  en die ik  een paar  weken later vrolijk op de  helling  zag dartelen.  Het was  een  zonnige avond in juli, de  tijd van  de reeënbronst. Een volwassen reebok speelde  met het bokkalfje, voorzichtig  kwamen ze met hun koppen laag boven de  grond op elkaar af,  raakten elkaar  en bleven even  hangen  zoals boksers  doen. Ik  zag de reebok  als  de  verwekker van het  kleintje, ze voerden  een  schijngevecht, eigenlijk is elk geweigevecht een schijngevecht.  Het kalfje  werd  er  zo opgetogen van dat hij cirkels om de  anderen begon te rennen, steeds  sneller en overmoediger, tot  hij uit de bocht vloog en verdwaasd  tot stilstand  kwam.  Even later speelden de twee kalfjes  samen, terwijl  hun  moeder met de bok in het bos was verdwenen. Je zou haast vergeten dat reeën solitaire dieren zijn.

			Vandaag zijn ook zij  met  z’n allen  jarig, denk ik,  en de  kalfjes zijn nu opgeklommen tot  een jaarlingsbokje en een smalree. Ik wil iets  feestelijks voelen, het  gaat  tenslotte  om de reeën  in mijn eigen leefgebied, ‘mijn’  reeën, zo denk ik meestal aan  ze.  Ik haal diep adem om een  zacht lang-­zullen-­ze-­leven in te zetten – ho stop,  dit  is volslagen belachelijk. Ik wil dit niet. Er was zelfs geen greintje ironie bij. Mezelf ineens vreemd zit ik beteuterd op het bankje.

			Dat al het wild vandaag  een jaar ouder is  geworden, spreek ik  mezelf toe, is  een administratieve maatregel:  van wilde dieren weten we niet  precies wanneer ze geboren zijn, maar als we  op ze jagen, ze  willen eten,  moeten we ongeveer hun leeftijd kennen,  al is het maar voor de afschotquota, dus dan moeten  we  ergens  beginnen. Meer  is  het  niet. Er valt  niets te vieren, zelfs met ironie niet.

			Ik spring overeind, helemaal vergeten, het is  zomertijd, dat is tenminste echt iets,  al hebben we  ook dat  zelf verzonnen  en moeten we er heel  prozaïsch voor aan de wijzers van  de  klok draaien. Gisteren was  het al  een uur langer licht, het prikkelt  de verwachting, het brengt  de zomer op slag dichterbij. Ik ga de leemplas afmaken.

			Als  ik vlak bij  huis  kom zit op de  akker achter het  zuidweitje  de blonde haas weer, ik zie haar daar bijna  elke ochtend vanuit mijn  bed.  Waarom  weet ik niet maar  deze haas is  een hazin, zoals de Duitsers zeggen. Er ligt iets naast haar,  met mijn kijker kan  ik net niet zien  wat  het is, de wintertarwe is niet  meer sprieterig, ze begint al uit  te groeien tot een langpolig  groen tapijt. Ergens moet  zich hier een leger  bevinden.

			Dan komt dat  wat naast haar ligt overeind, een donkere, onwaarschijnlijk  grote haas  met oude  ogen en een droeve  hangblik.  Hij heeft  een groen  blaadje  gestrikt,  een blonde schone. Ik  moet ineens aan het hazenverhaal van Anton Koolhaas denken, waar  de rollen omgekeerd zijn,  en  waarin de jonge  Leendert ‘ik ben  dan ook altijd op  de vlucht, ook’ en  de ervaren warmbloedige  Mathilde  ‘ik  zal  u eens  wat op de pluimen boksen’ samen in een  achtbaan van intense, vreemde  gewaarwordingen  belanden. Een mooier verhaal  over  een  ontluikende liefde  ken ik  niet. Bij Koolhaas  spelen mens en  dier leentjebuur  bij elkaar, zijn dieren  hebben menselijke trekken en  zijn tegelijkertijd mensen met  dierlijke trekken.  Zo  zet hij de wereld in een wonderlijk  licht,  vreemd en vertrouwd, nieuw en  oeroud.

			Zijn hazen  hebben veel weg van de hazen zoals  ik ze ken. Geen beest  kan zo  als een standbeeld zitten  als  een haas, met zijn bolle ogen kan hij de  hele cirkel  rondkijken zonder te bewegen, en, denk ik  soms, toch niks zien. Hij lijkt in gedachten zonder iets te denken. Bij geen  dier vraag ik me  af  waarom hij nu precies  daar zit, zo  zit, pal naast mijn kansel of  met zijn rug naar  het open land en zijn kop naar een struik. Van feng shui heeft de haas nog nooit gehoord, denk ik dan, en  wil mijn  hoofd  al schudden. Maar nee, het is anders,  hij heeft zijn  eigen feng  shui, een hazen-­feng-­shui, waar ik als mens  niets van begrijp, alleen  al  omdat ik niet bewegingloos rondom me heen kan kijken.

			Het is fijn elke lente  met de haas, hij  verliest  zijn schuwheid, houdt  zich dag en nacht hier  op, ons erf  is voor een paar weken zijn  thuis. Eentje is het  er meestal,  maar dit jaar  zijn het er  twee, de  blonde hazin en  de oude  haas met  zijn grote schonkige lijf en ogen groot  en bol  als stuiters met een dikke donkere rand er omheen. 

			De erfhaas is er  weer, schrijf ik Boom,  de Paashaas!  Hoort  hij daarom bij Pasen, omdat hij ons rond deze tijd  gezelschap houdt, als ook wij uit onze huizen komen en buiten zijn in de zon? Eerst dacht ik  dat hij vooral op onze  jonge plantjes afkwam, maar hij zit vaak gewoon voor de openslaande deur van  de keuken  en  knabbelt van  het  gras. Af en  toe pak ik mijn  kijker zodat  ik  van  heel  dichtbij naar  zijn snel malende  snuit  kan kijken, dat zachte beweeglijke neusje,  die  rust en die ernst.  De haas gaat met verve  op in  wat  hij doet, ook als hij niks  doet. En hij heeft er geen weet van hoe parmantig  hij dan is.

			Het is geen  toeval,  dat  we elk jaar met  Pasen een erfhaas  hebben, ik  vermoed dat  de hazin haar  jongen het liefst  ergens bij ons in de buurt aflegt, waar  de  roofvogels zich  niet gauw uit de lucht  laten vallen en  de  vossen  zich  alleen haastig over het erf wagen.

			Ik heb  nog nooit  jonge haasjes gevonden, soms zoek ik er een  beetje naar,  terloops, zodat ik  mezelf nog  net wijs kan maken  dat ik er niet  naar zoek.  Want als  ik het beste met  ze voor heb, laat  ik ze  met rust.

		


		
			De  luchtfoto

			Op mijn  beeldscherm roep  ik  een kaart op,  ik tik mijn adres  in en daar verschijnt, uiterst gedetailleerd, de  plek waar  ik woon, de gebouwen op  het erf staan  afgebeeld als  keurige blokjes. Ik  staar naar de coördinaten: een  achtcijferige reeks voor  de noorderbreedte en nog eentje voor de oosterlengte, in graden, minuten en  seconden.  Ineens  zit ik hier in mijn koeienstal op  een  geografisch  snijpunt, de seconden zelfs tot twee  cijfers achter  de  komma.

			Hier, op dit  punt, ben ik,  op een hemellichaam met een  ontelbaar aantal  van zulke punten,  en  op  onvoorstelbaar vele daarvan bevinden zich mensen, dieren,  planten, individueel leven.  Ik  zit met mijn rug tegen de leemkachel, kijk  naar de  kaart, zoom uit en zie de reeks weer voor me  die  ik  als kind  vaak opriep omdat ik dan  die rare  huiver voelde:  naam, straat, plaats, provincie,  land, continent, aardbol,  Melkweg, heelal.

			Zelfs nu, meer dan een  halve eeuw later, golft  weer door me heen hoe onuitsprekelijk klein ik  me op die momenten voelde, hoe  onuitsprekelijk eenmalig en alleen. Het wond me op, dat ook. Door die reeks  te herhalen  en nog eens te  herhalen, als een mantra, begon mijn individualiteit tot me door  te dringen, besef ik  nu, en mijn tijdelijkheid  en  mijn niet te bevatten  nietigheid –  alleen  was God er  toen  nog om op mij te letten.

			Ik klik op de  knop  ‘luchtfoto’s’  en het  lange rechthoekige blokje van  de koeienstal verandert in een egaal grijs dak met  vier zwarte blokjes, dat zijn de lichtplaten. Nu, op  dit moment, zit  ik in levenden  lijve daar op die plek  waar ik via de computer vanuit de  lucht naar kijk. Mijn  gedachten beginnen  heen  en  weer te schieten in de tijd. 

			Naast de grote  zwerfsteen is  een lichte vlek te zien, dat moet het  bergje scherp zand  zijn dat overbleef  van de bouw van  de leemkachel. Ja, klopt, het donkere stipje op  de nok is de nieuwe  schoorsteen die  we  moesten bouwen. De  foto is dus van na de zomer  van 2017. Misschien scharrelde ik toen hier  wel  buiten  rond, een vlekje, achter een  kruiwagen misschien,  hoe  vaak ben ik niet stil blijven staan om te kijken naar de vliegtuigen, naar  de  strepen die ze maakten.

			Het  terrein is schraal, bijna kleurloos, de bomen en het  gazon  rondom de boerderij  zijn grijsgroen. En toch  schijnt de zon. Dat  springt vooral in het oog  bij  het dak van de  boerderij, de pannen  aan de voorkant zijn  bleek terracotta, die aan de noordkant zijn  donker en gaan  naadloos over in de zwarte schaduw van  de boerderij. De zon staat dus  in het  zuidoosten. Nu  zie ik  pas  dat ook de kopse  kant van de koeienstal een schaduw  werpt. En dat de bomen groter ogen dan  ze zijn,  omdat hun schaduwen eraan vast  kleven. De  eiken langs de noordwestrand,  die grenst  aan de Salzwiese,  een beschermd drasland,  zijn  kaal,  hun schaduwen  steken scherp vooruit, zodat de grond wel gearceerd lijkt.  Maar de kastanjes  bij mij achter  zijn gehuld  in wolken  grijsgroene tule, wat op voorjaar duidt. Ik zoek de  jonge eik voor de tuindeur, dáár,  als een lichtbruine  krullenkop, hij heeft zijn dorre winterbladeren nog. Mijn eikje, mompel ik.

			Het moet dus een zonnige ochtend vroeg in het  voorjaar zijn  geweest. Het voorjaar van  2018, want van nu kan  de  opname niet zijn, het eikje heeft zijn blad al verloren.

			 Het was  dus vlak na  het Siberisch  koude staartje winter,  ik  kwam van de Leipziger  Buchmesse en na  uren van uitgevallen treinen paste ik nog  net  met opgetrokken  knieën op de  vloer van het halletje tussen de coupés,  waar  ik  warm zat tussen de andere reizigers,  die van  de weeromstuit  vrolijk en spraakzaam waren  geworden. Pas in april  begon, heel  aarzelend, de  lente – maar toen was  ik alweer terug naar Amsterdam.

			Wacht eens, hoe  zit het dan met die zeldzame overstroming  van de poel  die  winter, die  zou toch op  moeten vallen? Ik kijk nog eens  goed, en kijk in  een donker gat omzoomd door een  brede  rand van wollige grijsgroene  wilgen, over de lage oever  vallen  hun  lange  schaduwen. Alleen voor  het aardappelveldje is  het gras  vreemd  vlekkerig donker, dat moet het laatste drasplasje zijn  geweest.

			De luchtfoto verwart me aanvankelijk  door  het bladerdak van  de meeste bomen, tot ik besef  dat het  er vanaf ooghoogte natuurlijk heel anders uitzag. Ik loop naar de tuindeur,  kijk  naar de wilgen rond de  poel en zie wat ik toen gezien moet hebben: takken  met glanzende katjes,  met jonge bladeren die afsteken tegen de lucht. Het uitlopend  groen is op het tweedimensionaal  vlak van  de luchtfoto verdicht. En waar de  laat uitlopende essen  en  eiken  staan is  het zowel op  het  scherm als buiten nog winters.

			Het opvallendst op de  luchtfoto is de  bodembegroeiing. Nu ik  vanaf  grote  hoogte neerkijk op  ons terrein zie ik  in één  oogopslag waar het gras  kort was:  rondom de boerderij en in de  boomgaard  is egaal vaalgroen  gazon, de  andere  plekken, waar maar één keer gemaaid is, of  helemaal niet,  zijn beige en rommelig, bezaaid met strepen,  krasjes, craquelé.

			De  dikste  strepen zijn de paadjes die wij lopen,  dat  zijn er maar een paar, alle  andere zijn  door  het  wild  uitgesleten, vaste  routes over  ons erf,  minder vaste, incidentele. Het  ziet eruit  als een huid vol diepe en fijne rimpels. Ik wist niet  dat  het er  zoveel waren. 

			Als de  avond is gevallen  zoek  ik op GeoPortal, waar ik de luchtfoto  vond, naar  de datering  van  de opname. Er blijkt  een vast fotovluchtprogramma te zijn voor de  hele deelstaat, verdeeld in  vijf gebieden, vastgelegd voor vijf  jaar. Een  vijfjarenplan,  grijns ik, dat waren ze hier in het oosten gewend. 

			Er wordt alleen in de  lente  en de  zomer gevlogen. Ik verlies me in de wereld van de geografische informatiesystemen. Uiteindelijk stuit ik  ergens op  een lijstje: de recentste luchtopname van ons gebied was  op 9/10 april 2018. Dat is ’m, mijn luchtopname!  Ingepland staan een  Sommerbe­fliegung in  2020 en een Frühlingsbefliegung  in 2023 –  wat in  mijn  Nederlandse oren klinkt  als lentekriebels.

			Tollend van het turen en speuren zit  ik  achter het beeldscherm. Het is al heel  lang donker, maar de gordijnen zijn nog open, zodat  de  zwarte ramen de verlichte kamer weerspiegelen. Dat overkomt  me alleen  als ik de  ruimte waarin ik ben nauwelijks  waarneem. Eén voor één klik ik de vensters op mijn beeldscherm  dicht, om ze nog  één keer voorbij te zien komen – als laatste de luchtopname, daar zit ik,  hier zit ik, een stipje  in een koeienstal  in het holst van de nacht,  ik zoom  uit,  tot mijn erf een vlekje op de aardbol is, die weer verdwijnt in  het  onmetelijke  heelal. En druk op ‘uit’.

			De volgende ochtend ga ik meteen naar  buiten, sta weer met  beide voeten op  het aardoppervlak, rondom me  een oneindige ruimte in een eindeloze  tijd.  Het is  al de twintigste  lente, mijn twintigste lente hier, speelt als een  refrein door mijn hoofd. Ik loop nog wat rond,  ga in de hangstoel aan de grote  tak van de wilde kers zitten en staar naar het  eikje.

			Twintig  lentes geleden zeisde ik stukje bij beetje  het  ruige veld achter  de koeienstal, dat overwoekerd was met brandnetels en distels. Op de  plek tussen de wilgenhakbosjes  en  de  hoek  van  de stalmuur waar de  tuindeur gepland stond,  zag ik, vlak voor  ik  de zeis weer een zwiep gaf,  een takje met net ontloken blaadjes,  een eikje, krap twee turven hoog. Ik sloeg er een  paaltje  naast en bond  het boompje  eraan  vast met  een jutetouwtje. In de herfst wikkelde ik er kippengaas omheen om te voorkomen dat wilde dieren het op zouden vreten. Dit eikje  zou ik van  begin  af  aan  zien opgroeien.

			Decennia lang waren de gebouwen op het erf aan weer en  wind overgelaten,  de  natuur had boomgaard, weitjes en poelen overwoekerd,  de dieren  die  er leefden hadden vrij spel. Vrijwel meteen was  ik in de  ban geraakt van wat zich hier  sinds  1827  afgespeeld moest hebben. Als een archeoloog zocht ik naar  voorbije levens,  met de hond die  ik van  vrienden  uit Amsterdam  had  geleend, verkende ik  het landschap en ik  spoorde vroegere bewoners op,  of hun nakomelingen.  Daaruit kwam Blankow  voort, mijn  eerste boek van hier.

			Ik weet  niet hoelang het duurde voordat ik  het  eikje als een jonge boom begon te zien,  tien jaar  zeker, de hond was al dood.  Het hoefde ’s winters  niet meer te worden ingepakt: de reeën reikten niet  meer tot aan de jonge twijgen, en  de bast was  te hard voor  de  schillende snijtanden van het  damwild. Weer jaren  later stond er een fiere  jonge boom,  zijn takken had ik tot boven mijn hoofd opgesnoeid om mijn uitzicht  vanuit huis  vrij te houden. 

			Maar pas toen hij me  twee zomers geleden de hele dag schaduw bood  was hij een  volwassen  eik geworden, nou  ja,  een volwassen eikje, want eik klinkt al te machtig en bedaagd.  Afgelopen  herfst lag  er  een tapijt  van eikels  rond  zijn stam. Voor het eerst  maakte hij serieus werk van zijn voortplanting. Daartoe zal de kurkdroge zomer hem nog extra aangezet hebben,  want in zware omstandigheden krijgt voortplanting voorrang  boven  groei. Ik  harkte de eikels  op  een  hoop  en bracht twee kruiwagens vol naar de lokvoerplaatsen voor het wild.

			De  kleine eik  markeert mijn jaren  hier en dat vervult me met trots, ik heb  weliswaar  geen penwortel  zoals hij, maar toch heb ook ik hier wortel geschoten. Vreemd eigenlijk dat ik nooit heb bijgehouden hoe hoog hij is.  Dat  valt me nu  pas  op, nu ik steeds vaker twijfel  of hij  al tot de nok van de stal reikt. 

			In een wijde  halve boog  loop ik om hem heen, vanaf het hoogste punt van het  veldweggetje komt het eikje bij lange  na  niet tot de nok, maar vanachter de composthoop steken de nieuwe takken van vorig jaar boven het  dak uit.  Als ik op het paadje aan de  binnenkant van de aardwal  sta,  steekt de hele  top erbovenuit en vanuit het  midden van de poel  zelfs de halve boom  – ongelooflijk hoe  snel mijn  perspectief de verhouding tussen eikje en nok  verandert. 

			Ik ga pal  tegen  de  eik aan  staan,  leg  mijn hoofd in mijn nek  en  kijk  langs de stam  omhoog. Ik  voel me klein als een  kabouter, en schat:  als ik  viermaal op mijn eigen  schouders ga staan  ben ik zo  groot als  hij. Dan zou  hij  nog  geen  zevenenhalve meter zijn, dat lijkt me sterk. De nok is elf meter. Dit slaat nergens op,  ik moet  een  methode vinden om hem te meten, vaag  herinner ik me  iets  over schaduwen en verhoudingen. Dat kan ik nu doen: de zon schijnt en  de schaduw  van de  eik valt noordwaarts  op  het gras. Precies als op de  luchtfoto, grijns  ik.

			Ik zoek het  binnen even na, het blijkt heel simpel: de verhouding tussen verschillende  objecten en hun schaduw is  bij eendere zonnestand hetzelfde. Ik pak een paaltje en een  meetlint,  sla het  paaltje in de  grond,  meet: 0,90 meter, en meet dan zijn  schaduw:  1,02 meter. Vervolgens meet  ik de schaduw van de  eik:  11,2 meter. Ik laat de  computer het rekenwerk doen en  kom op een  paar haren na op  tien meter.

			Tien  meter  in twintig jaar, dus op zijn  vroegst over twee, drie jaar zal  mijn eik boven  de nok uitsteken. Dat maak ik nog wel  mee,  maar vanaf nu nog  eens tien meter erbij?

			Twintig jaar,  ik weet allang niet meer  wie ik  geweest  zou zijn  als ik hier niet was beland. Op de dag dat ik ja  zei tegen  deze plek had ik geen  idee waarover ik eigenlijk besliste. Ik wist alleen dat  ik er een  toevlucht zocht  als tegenwicht voor mijn leven in  de stad  en dat dit landschap me deed terugverlangen naar dat van mijn jeugd. 

			In de loop der jaren vergroeide ik  met  deze  plek. Ik bedwong brandnetels, distels, hondsrozen en sleedoorns en legde  een moestuin aan,  uit  het  drasland verderop haalde  ik jonge  elzen  en  gele dotters voor de  poel  op  het terrein,  en  ik  plantte langs de  graanruïne jonge kersenbomen die vrucht zouden dragen als de oude in de boomgaard  bezweken. Bij  al  mijn dadendrang verstoorde ik veel leven en  dat doe ik  nog  steeds, van planten en bomen, van  vogels en  vleermuizen,  padden en  egels,  marters, wespen,  wormen – en van het  wild. En ik werd  me er  elk jaar scherper van bewust dat  zij  hier meer thuishoorden dan ik. Zij leven  in de onmiddellijkheid van  de fysieke wereld om hen heen, voor hen is  er geen andere wereld dan  die van hier en van dit moment.

			Als mens probeer  ik de wereld  om me  heen naar mijn hand  te zetten,  ik zoek naar een evenwicht  waarin de soorten die in  dit ecosysteem thuis zijn hier blijven, en ik probeer het te verrijken zodat het veerkrachtiger wordt.  Maar omdat ik  ook  maar wat doe zonder  er grip  op  te  hebben,  grijp ik  in met  zachte  hand. Alleen de droogte  al,  die nu  voor het tweede  jaar lijkt door te zetten, dwingt me tot bescheidenheid: ik  mag al blij  zijn  als de vertrouwde soorten er  nog steeds  in slagen hier  te  overleven en als  er misschien spontaan  een paar nieuwe komen aanwaaien. 

			Terwijl ik vannacht  vanaf virtuele hoogte ons terrein  bestudeerde, hebben de zwijnen de boomgaard  nog eens  grondig omgewroet. Van de witte voorjaarshongerbloempjes geen spoor meer,  nu  steekt het boterig bloeiend speenkruid af tegen de verse aardkluiten, geel tegen  zwart. Het  is de eerste bodembedekker van de  lente, de blaadjes zitten vol vitamine C, maar  de wortels en  bloempjes zijn  giftig.  Dat ruiken de zwijnen, dus wroeten ze eromheen. Bij  de Duitse naam Scharbockskraut zie  ik meteen  een heks  die in haar kookpot boven het  vuur een giftig  drankje brouwt.  Als ik het snel mompel hoor ik er ‘scheurbuik’ in.

			Dat ken ik van  vroeger: mijn moeder legde elke winterdag  een paar gele vitamine C-­pilletjes naast ons  bord,  tegen de scheurbuik, zei ze. Het waren  net snoepjes, lekker zuurzoet, en vaak jatte ik een  handjevol  uit  de  voorraadpot. Dat zou ik uit  de snoeptrommel  niet wagen,  maar bij vitamine C had  ik geen scrupules, ik hoefde alleen maar aan  de zeelui op de  grote vaart te  denken die kronkelend in het  vooronder  lagen  met hun handen  op  hun  kapotte buiken,  terwijl hun schip  ronddobberde  op de eindeloze  grijze oceaan. Waar het  rode pilletje met  vitamine  AD  voor diende wist ik niet,  dat vond ik  vies, en het honingkleurige levertraankogeltje  bleef altijd steken in mijn keel – alleen  die  scheurbuik bleef me bij. 

			Ik had speenkruidblaadjes  willen plukken voor  ‘superfood’-sla van de koude grond,  maar ik  durf  niet  meer nu  het plantje  bloeit  en de  zwijnen er hun neus voor optrekken.  Hoe dan ook, dat juist het  giftige ons doodt maar  ook vaak geneest, vind ik  het beste lesje  dat  de natuur ons leert,  het maakt korte metten met het wensdenken dat al  wat  uit de natuur  komt goed voor ons  is. Gniffelend denk  ik weer aan het gif van de oliekever: de natuur  bakt ons  vele  poetsen.

			Met  mijn klompen  schop ik  lukraak wat kluiten terug  in  de  diepste kuilen.  Ook al zou de Westfalenaar me toestemming geven, als jager heb ik nu geen schijn van kans,  want  het is nieuwe  maan. Toch bel ik  hem, hij moet weten welke schade  de zwijnen in zijn  revier aanrichten, waar ze zich ophouden, ook al zal hij me dat niet in dank afnemen. 

			Hij blaft dat er in de  boomgaard niet gejaagd  mag worden, dat híj dus niet  verantwoordelijk is  voor de schade, en dat ik ze  maar moet verjagen  met plastic vuilniszakken, met mensenhaar,  een ongewassen pyjama, of met vloeibare  mensengeuren uit de  fabriek, die speciaal ter  afschrikking vervaardigd worden, kortom met  herrie en stank. Ik  kap  het gesprek  af en hang  gehoorzaam  een paar vieze kledingstukken aan de takken, en vuilniszakken,  die moeten gaan  ritselen  in de wind.  Aan  de stam  van  een appelboom bind ik mijn wildcamera: Big Sister is watching you!

			Dat  zal  ze leren, die opperbagge met haar rotte,  denk  ik spottend  en voel  me de risee  van het dierenrijk.

			In  de  achterste wroetkuil  beweegt iets  roods met zwart. Het zijn  twee parende  vuurwantsen, die  als een ultrakort treintje hun rondjes tsjoeken. Moeizaam krabbelt het stel  voort, met hun achtersten aan elkaar,  of het mannetje of vrouwtje voorop gaat weet ik niet. Ik  heb geen  geoefend oog voor insecten, dus verbaas ik me over  alles wat ik zie. En nu zie  ik  overal parende vuurwantsen. 

			Binnen lees  ik dat vuurwantsen zich graag bij linden ophouden. Klopt, in de haag  tussen boomgaard en  benedentuin staat een linde.  En de chaussee  is op  onze hoogte zelfs  een  lindenallee. Of de linden  er wel bij  varen? Het  deert ze in elk geval niet, lees ik. Nog geen  eeuw geleden was de  vuurwants hier op de Noord-­Duitse laagvlakte  een exotisch verschijnsel. Inmiddels is hij in groten getale uit  het zuiden opgerukt omdat het  klimaat  hier milder is  geworden  en daar  houdt  hij van.  Dat ‘oprukken’  geeft eigenlijk een  verkeerd beeld, de vuurwants kan niet  vliegen. Maar omdat hij vaak in  de buurt van mensen  leeft, zullen die hun  aandeel in de  vuurwantsverspreiding hebben gehad.

			Het blijkt  geen wonder dat ik  ze allemaal net bij het voortplanten betrapte, het is een  gewoonte van  de vuurwants dagenlang onafgebroken  te paren. De reden is prozaïsch:  zo belet het  mannetje het  vrouwtje om  zich nog  door een rivaal te laten  nemen.  Verrassende aanpak  om je genetische erfenis veilig te stellen. Daarmee is meteen aannemelijk dat het mannetje bij dit paringsgedoe de locomotief is.

			Op  de wants als insect stuitte ik  al in mijn eerste  zomer toen ik in de boomgaard aalbessen  plukte. Ik  stak de sappige rode trosjes gulzig tussen mijn lippen  en riste de besjes eraf. Tot er eentje zo  vies smaakte  dat ik alles proestend weer uitspuugde, het was  alsof de besjes in gesmolten  linoleum gedoopt waren. Ook in mijn plukemmertje zat  geregeld die alarmsmaak. De oorzaak? Een mooi plat  kevertje, een  verstekeling, die als een fris blaadje  mee  was gekomen, de groene schildwants. Ook bessenwantsen  had ik die zomer  al gezien, met  hun  paarsbruin-­olijfgroen patroon en zwart-­wit gebandeerde randen en voelsprieten. Veel  wantsen hebben een geometrische patroon, alsof ze van de tekentafel komen.

			Ik verzeilde al  bijna in een studie van de wants  toen ik erachter kwam dat er tienduizenden soorten zijn. Dat was ondoenlijk, dus bedacht ik een uitweg, die  later mijn algemene stelregel werd: ik  hoef alleen soorten te onthouden  die  ik hier aantref. Natuurlijk zijn er  ook  soorten  die ik niet kán vergeten ook al heb ik ze nooit gezien. Kom  ik het woord  ‘wants’ tegen, dan moet ik  altijd  aan de bedwants denken,  die zit al sinds ik  kind was in mijn  hoofd,  ik wilde  geen  beestjes in mijn bed, dat riep  diepe afkeer op, griezelangst.

			Wantsen zijn geen kevers, wantsen zijn zichzelf. Ze hebben een zuigsnuit, zie  ik op mijn scherm, die op een olifantenslurf  lijkt, maar dan  stijver en zonder  krul. Dat  is me bij  een  wants in levenden lijve nooit  opgevallen. Met die snuit zuigen ze plantensappen op en soms insecteneieren, hun  mondholte werkt als een vacuümpomp. Er zijn weinig uitvindingen die  hun oorsprong níét in de  natuur  hebben. Of we dat nu nog  beseffen of niet, we hebben heel veel  heel handig  nageaapt.

			Ik ben  dol op dergelijke informatie,  ik  word er altijd op een rellerige manier vrolijk van:  het zijn speldenprikken,  plaagstootjes aan het  adres van al die slimmeriken  die maar niet snappen  hoe weinig we weten en  dat onze  onwetendheid  onbegrensd  is.  Want  hoe  onvoorstelbaar veel kennis we met z’n  allen ook vergaren,  we weten altijd  nóg onvoorstelbaarder  veel niet en we raken onvoorstelbaar veel oude kennis ook weer kwijt.

			Elke  dag bestudeer ik de zestiendaagse weersvoorspelling. Waar  blijft  de regen? De actuele  stand: van de zestien  dagen  is  er maar eentje met tien  en eentje met vijf  procent  kans op regen, hoeveel liter  per vierkante  meter er  wordt  verwacht staat er niet eens bij, het blijft  dus  bij ‘alle kleine beetjes helpen’. Al vraag ik me soms  af  hoelang dat nog  opgaat.

			De lente  begint haar glans te  verliezen, denk ik, als  ik  naar de uitbottende paardenkastanjes  kijk: zijn  de knoppen voor de bloei altijd zo bruin?  Ineens  zie ik er iets  zieks in, want zo heb ik kastanjes nog nooit waargenomen, niet in het  voorjaar.  ’s Zomers is  het al zo’n tien jaar mis, dan doen de  mineermotten hun werk:  de  bladeren  krijgen  bruine vlekken en  verschrompelen  al voor  de bomen zich  in gloedvolle herfstkleuren kunnen  tooien. Toen de plaag op zijn hoogtepunt  was en iedereen  doemdacht dat de witte paardenkastanje  op het punt van uitsterven stond,  maakten de bomen in de  herfst snel  nieuwe bladeren,  wat  er pas  écht  ziek  uitzag, dat  frisse groen tussen die verdorring, die  verspilling van krachten. Het  jonge loof  kwijnde meteen weer weg. Het  was alsof de  kastanjes aan een wanhoopsoffensief begonnen waren.

			En nu  lijkt het alsof  de kastanjes  al  in de lente worden aangetast.  Het grondwaterpeil  staat net zo  laag als in augustus, hoorde  ik van een naburige landbouwer. In april!  Straks hebben  jullie al dat leven aan jullie takken hangen, somber ik terwijl ik mijn  twee  wachters op de  zuidrand van  het erf bezie,  en jullie  toortsen zullen dor en bruin worden  voor ze trots  in witte bloei staan. Hoe vergeefs, al dat  ontspruiten, bloesemen, al  dat uit  eieren  kruipen,  verpoppen of levend  geboren worden.

			Vergeefs?  Hoezo vergeefs? onderbreekt mijn betweter  me. De natuur  laat zich daar niets aan gelegen liggen, dat weet je toch, voor  vergeefsheid heb je mensen nodig. De kastanjes  wijden geen  gedachten aan de toekomst, ze halen hun water gewoon uit de diepte en dat is  het dan. Levende soorten  kijken niet op een jaar, of op  twee jaar, zelfs niet op tien,  dat doen alleen  wij, de  mensen onder hen.  Aan de  mineermotten  zijn die kastanjes van je  tot nu  toe ook  niet bezweken. Hou  op met  dat  gemiesmach, laat je niet in de put  praten door het  beperkte  menselijke tijdsbesef waarmee  je behept bent.

			Moe word ik van die niet-­aflatende gesprekken in mijn hoofd, dat  geredeneer tussen hoop en vrees, het gevoel  haast te  hebben, alsof het van  mij afhangt.  En van  de weeromstuit vervolgens niets  te doen. Ik sta  voor het raam en  zoek naar  iets wat mijn hart  verlicht.

			Een ooievaar! Ik word op  mijn wenken bediend. Zo vroeg in het jaar zag  ik hem  nog nooit op ons erf. Met ijdele  poten  stapt  hij traag bij  de composthoop rond. Ik  pak mijn kijker om hem zo dicht  mogelijk op zijn verenpak te  zitten. Het is een grote, die  van vorig jaar, wed ik, en  het jaar  daarvoor, die van het dorp over de heuvels. Zou  hij misschien  een andere plek voor zijn nest zoeken? Of is  het misschien  toch een nakomeling van de oude? Ik droom al twintig jaar van een ooievaarsnest op de stroommast.

			Hij stapt  de poel in, ik kan niet  zien wat hij daar doet,  maar  binnen een minuut is hij al aan de overkant.  Zie je  wel, het is er zo dood als een pier, hij  zag  meteen  dat er niets te halen valt,  een  snertpoel  is het geworden.  Langs  de  takkenwal  loopt  hij naar de moestuin  achter  de aanbouw.  

			Ik sluip door  het huis,  om hem niet met  abrupte bewegingen  op te  schrikken. De moestuin valt van hieruit net buiten mijn blikveld.  Op het binnenplaatsje  onder  de  vetbol  zie ik een muisje scharrelen, hij kruipt door  een gaatje in  de muur de moestuin in, maar komt weer schielijk teruggeschoten en vlucht weg onder de plankenvloer  van de aanbouw. Ik schiet in de  lach, dat was even  schrikken hè, die ooievaar ineens voor je neus, die jou zo’n  lekker hapje vindt.

			Dan  zie ik door de tuindeur beweging in  de verte:  vanaf het hoge  hooiland  draaft een roedel  damhindes met  hun kalveren van vorig jaar dwars over  de akker naar het meertje van de visser, als laatste de witte hinde, mijn  sprookjesdier, sneeuwwit blinkend in de zon. Mijn mondhoeken  zijn  van blijdschap naar mijn oren  geschoten. Het volgende moment ligt  de  akker er  alweer weids en verlaten  bij. Mijn gezicht glimlacht nog een  tijdje na.

			Wacht even, de  ooievaar, waar is  die  nu?  Ik zoek hem  door het keukenraam, hij loopt langs de waslijn bij het  oostweitje, kijkt zoekend  rond, maar  lijkt niet  op  vreten uit, hij inspecteert het terrein, zie je wel. Ineens  voel ik  me een verkoopster die haar ongeduld bedwingt terwijl de klant met een kritisch  oog alle tijd neemt  om haar aanbod te keuren.  Die afhánkelijkheid – slinks proberen te  achterhalen wat iemand denkt, wat hij wil, hoe  je dat  kunt beïnvloeden, iemand naar  de mond  praten, stroop smeren,  tot  je  je heel  kruiperig voelt.  En op hetzelfde moment hoop  voelen oplaaien én de  voorbodes van de schaamte als de klant niet blieft  wat jij in de aanbieding hebt.

			Ik  troost me, de ooievaar heeft serieuze  belangstelling,  eind vorig zomer zat  hij  op een namiddag al  een paar  uur op  onze stroommast. Toen  al  dacht ik stiekem: misschien,  wie weet,  overweegt hij wel hier  een  nest te bouwen. En  dat kan nu nog steeds.

			Als ik later van  mijn plek tegen  de kachel  opsta om  naar buiten te gaan, zie  ik  iets wits  liggen op  het tarweveld.  De  witte hinde, nee, dat kan  niet, zo  groot is een  hinde  niet, twee witte hindes dan? Ik heb  er  nog nooit  twee  tegelijkertijd gezien. Turen, verrekijker erbij, het zijn – wel allemachtig  –  het zijn de drie schapen. Ik ren naar  de  buitendeur,  bedenk me en  ren terug naar het raam.  Ongedurig, mijn lijf  wil  actie, maar ik wil niet dat de  schapen op de loop gaan. Ik weet  heel goed  wat ik  wil, ik  wil ze  lokken, vangen, maar hoe leg ik dat aan?  

			Als ik ze levend  te pakken krijg, dan hoeven ze niet aan het spit of  in  de  pan, of  erger nog: naar de destructor. Ik  kan een  verplaatsbare omheining maken,  ze weer mak proberen  te maken,  ze kunnen ons grasland afgrazen.  Stel  je voor,  beesten  op mijn  erf, boerderijdieren zoals ze in kleuterboekjes heten,  nutsdieren in het Duits,  vee,  vroeger in  mijn Twentse dorp – dat hoor je  zelden  meer,  vee, het begint als  een  scheldwoord te  klinken.

			Stel  dat het lukt, dan moet  ik een schapenscheerder laten komen, en dan ga  ik  weer  spinnen.  Mijn spinnewiel van vroeger thuis staat  hier op de  hooizolder. Ik heb nog een zwart-­witfoto waarop ik als  spinnende hippie  op een  jaarmarkt sta in het tweede dorp waar we  woonden,  in Brabant. Was die foto er niet geweest, dan had ik er waarschijnlijk nooit meer aan  gedacht. 

			De wol  kwam  van onze eigen schapen, jutezakken  vol. Iedereen  wilde wel zo’n grofgesponnen das, muts of trui. Mijn moeder  en ik  breiden de ene na de  andere, maar ik was de enige thuis die leerde spinnen. Ik wrijf mijn duimen  over  mijn  vingers, kan de  glinsterende gele vetdruppeltjes op mijn handen bijna  voelen, snuif met gesloten ogen  de  geur van ongewassen  wol  op,  mmm, hoe dat voelde, hoe dat rook, ik hoor gemekker. Als het  lukt  met  die schapen op de akker ga ik  weer spinnen, breien, opnieuw hoor ik gemekker. Het is echt,  het  is hier,  de schapen zijn overeind gekomen,  met  de koppen bij elkaar beraden ze zich over hun plan voor  de dag  en niemand  mag het  horen.

			Ik kan  best  zachtjes naar buiten  gaan, heel rustig,  ze moeten  eraan wennen dat hier  mensen  zijn, anders heb ik geen  schijn  van  kans met  mijn plan. Het  oude idee  om ze  dood te schieten en op te eten  kan ik sowieso  vergeten,  ik mag  hier immers  niet jagen, dan moeten  ze  eerst terug naar  het  buurrevier. Maar vooral: ik heb ze liever levend op mijn  erf dan  dood in mijn  pan. Stapje  voor stapje beweeg ik me voort langs  de moestuin en houd ze scherp in de gaten. Maar ze  maken  al  aanstalten  voor vertrek,  daar  gaan ze, dribbelend  op  hun schapendrafje over de  heuvel. 

			Uit de  lokvoerton  in de stal  schep ik een emmertje maïs  en ga weer naar buiten. Ik spied om  me heen of niet toevallig, heel toevallig  iemand  me ziet en loop dan  over de akker naar de plek  waar de schapen lagen. Vandaar  leg ik een  lijntje maïs naar ons erf, strooi wat op  het karrenspoor, niet te veel, dat valt  op, elke korrel springt me  ineens in  het  oog, dan verder over  het  wildpaadje langs de stroommast  tot midden op het zuidweitje. Daar staat een paal  in  de grond waar ik  mijn  wildcamera aan ga hangen,  ik haal hem uit de boomgaard, de  schapen gaan nu voor. Bij het hooibergje om  de mast – het maaisel  van afgelopen zomer – zet ik  een oude emaillen wok met  water en ik gooi er de bloemkoolbladeren van gisteren  naast.  Wildcamera instellen, klaar.

			De dag  begint zonovergoten,  de wereld is wit, het heeft flink gevroren.  Met een stok krijg ik  het laagje ijs in  de speciekuip amper stukgeslagen. Er staat al dagen een mengsel  in te weken van leem,  scherp zand, aarde van molshopen en oud hooi van  de  zolder. Af en toe roer  ik erin, de  brij werd steeds smeuïger, maar nu roert het  weer zwaar. Ik  kijk op naar de wilde kers, de knoppen zijn net opengebarsten, de  bloesem is roze en teer, dat wordt weinig kersen eten voor  mij, voor  de  vogels en  voor de marters, de wasberen, de dassen, de vossen.  Welke zoogdieren kersen eten, zie ik aan de uitgepoepte  pitten  in hun drollen. De  zoete  kersen bij de graanruïne staan  nog in knop, hun kans is  nog niet verkeken.

			Maanden heeft  alles en  iedereen hier naar de vorst uitgekeken, en nu komt hij te laat en vooral  te streng  voor de lente.  Maar morgen slaat  het weer alweer om, tegen de avond wordt die tien procent kans  op  regen verwacht.  Dus ik moet nú regentonnen gaan kopen  in de  stad, en vijverfolie.  

			Ik  moet  mezelf  altijd overwinnen om met de auto het  erf af te  gaan. Nog snel kijk ik even op de wildcamera: drie  opnames, maar niet  van schapen, wat wél precies  zie ik morgen of  overmorgen wel op mijn  beeldscherm, nu  inspecteer ik alleen nog even  de  maïs op het wildpaadje  –  alles  weg –,  ik fatsoeneer  mezelf  en  ga op pad.

			Drie  uur later rijd ik het erf weer  op  met  een auto vol plastic.  Als de eerste regen op het voorspelde  tijdstip  valt sta ik de  tonnen  net waterpas te stellen, een  tegen de oostmuur, een tegen de westmuur. De druppels tikken  op  de bodem tot er  uit de regenpijp een  dun straaltje  loopt. Kom maar op met die regen,  driehonderd liter  per ton kan ik bergen.  Met mijn opgetogenheid  overschreeuw ik mijn plasticschaamte.

			De volgende  ochtend popel ik  om naar buiten te  gaan vanwege de schapen, de regentonnen,  de leemplas, maar onder  de  wilde  kers  staan twee kraanvogels,  zo dichtbij, ik  moet nog even geduld hebben.  Ze schrijden langs de hoop veldstenen,  Schreitvögel, denk ik, steltlopers, al horen ze daar net als ooievaars taxonomisch niet bij.

			 Als tuimelmannetjes buigen ze voorover op hun lange  antracietkleurige stelten, en ze pikken met hun sterke, spits toelopende  snavels  in de bodem. Nee, zie ik van heel dichtbij door  mijn kijker glurend, het is meer hakken  wat  ze doen, hun  lange dunne nekken moeten wonderlijk sterk zijn, en dan hebben ze beet, gooien hun buit met korte achterwaartse rukjes  van hun kop verder door hun snavel  tot  in hun keel, net of ze pinda’s naar  binnen gooien. Maar  wat ze  verschalken kan  ik niet zien.

			Bij het  veldweggetje beweegt ook iets: het  zijn  de blonde hazin en haar  rammelaar weer, onafscheidelijk deze ­lente, ik smelt en voel  me  een  sentimentele onnozelaar. Als ik  aanstalten maak  om nog even koffie te zetten, komt de  ooie­vaar  aangewiekt. Mijn  hoop laait weer op.

			Ik kijk van de kraanvogels naar de ooievaar en  terug, nooit eerder had ik ze  tegelijkertijd  op het erf. Het wringt,  ze horen  niet bij elkaar, en ik heb  het  absurde gevoel dat ik moet  kiezen. Bij  mijn eerste poging  loop ik al  vast,  want  al  lijken  ze  in veel opzichten op elkaar, toch hebben  ze nauwelijks  iets  gemeen – appels en peren. Kraanvogels zijn braveriken,  ooievaars kwajongens,  besluit ik. Kijk nou, ze keuren elkaar geen blik  waardig.

			Pas nu  zie  ik ook het smalree achter het aardappelveldje, ze knabbelt aan de struiken, zoekt op haar dooie gemak naar lekkernijen en snuffelt  aan die  ene dappere narcis in het gras,  waarvan het kopje, dat  vanmorgen door de  vorst  nog hing, alweer opgericht is. Zou ze er iets aan ruiken? Vertederd sta ik voor het stalraampje te glimlachen. Het ree richt  haar kop op,  kijkt om zich  heen, en buigt  weer naar het  bloempje – ho, wacht  even, nee, dát ga je niet doen! Als ze weer opkijkt zie ik een bloemloze  stengel  dwaas in de wei staan. Ik wil kwaad worden,  maar  schiet  ondanks  mezelf in  de  lach: nu hoop ik maar  dat  het narcisje je gesmaakt heeft.

			Als de  ‘steltlopers’, hazen en het smalree vertrokken  zijn  kan  ik naar  buiten om in  de regentonnen te  kijken. Er staat een laagje water in waar nog geen muis in kan verzuipen.  Ik  scharrel  nog wat  rond. De bloemkoolbladeren die ik  als lekkernij  had  bedoeld, liggen er  nog. Mijn eigen hardleersheid verbaast me, ergert me, ik blijf het proberen,  wil  maar niet  geloven dat geen beest die  lust. Op de composthoop is het  niet anders, alleen slakken en wormen en insecten  vreten van het groenteafval. Dat moest aan  het koffiedik  liggen, dacht ik  aanvankelijk, maar  toen ik  dat wegliet,  veranderde er niets. De dieren zijn veel  kieskeuriger dan ik denk, en scheefjes  grijns ik  omdat ik  dat  stiekem  nog steeds ondankbaar vind.

			Bij de  ijzeren stroommast in de verte op  de  akker  vliegt een roofvogel met zijn  klauwen vol  takken.  Zou het? Zou het de  visarend zijn?  Vorig jaar had een  roofvogel een imposant takkennest op die mast  gebouwd, midden op  de weidse graanakker,  in weer en  wind,  ja,  het moest een visarend zijn, stelde  ik na enig naslaan vast,  maar ik wantrouwde  mezelf: ik  ontdek te graag iets bijzonders.

			Toen  klopten op een herfstdag  de Osnabrückse  gastjagers op mijn deur, ik ken  ze van toen ik  zelf nog rond het  erf  mocht jagen. De jongste is een gepassioneerd valkenier. Hij vroeg meteen hoe het toch met  de  visarenden was  afgelopen die hij in  het voorjaar op de ijzeren mast had gezien.  Dus  toch, het  was dus  toch een visarendpaartje. Ze waren ineens  weg geweest,  vertelde ik, en of  er eieren in  het nest lagen, wist ik  niet,  in elk geval was  het niet tot  broeden gekomen.  Dan zullen  het jonge visarenden  zijn geweest, vermoedde  de  valkenier, die zijn nog onervaren, zo’n nest mislukt wel vaker. Maar meestal komen ze het jaar erop  terug.

			En daar zijn ze,  denk ik, terwijl ik de vogel gadesla. Het is  het mannetje, hij  bouwt eerst een nest en probeert  daarmee  een vrouwtje te lokken.  Visarenden broeden  boven  het  open land en ze  eten, echt waar, uitsluitend  vis. De Mürzinsee is in  vogelvlucht maar zo’n  vijfhonderd  meter verder en het meertje van  de visser  ook.  Bij de stroommast komt  geen mens in de buurt, er voert geen karrenspoor  of  voetpad langs, er zit alleen soms iemand in een  potdichte tractor om kunstmest of bestrijdingsmiddelen te verspreiden, of  op een dorsmachine om graan te  oogsten, maar dat is  pas in augustus en dan zijn de jonge  visarenden  al uitgevlogen. Tenminste,  dat  hoop ik.

			Ik  zit  op de  rand  van het kachelbankje als de  opnames van de wildcamera op mijn  beeldscherm verschijnen:  een reebok, en na hem een das, een haas, een  oudere reebok, kraanvogels in de  ochtend, als  de camera  al op  kleur is gesprongen, en  nog  meer kraanvogels. Dan, weer in  zwart-­wit: een reegeit, een vos, een  smalree, een  andere  jonge bok, die van  vlakbij recht in de camera kijkt, dan twee  dassen tegelijk. De das, dat  was er  altijd eentje en daarom  was het in mijn ogen ook  steeds dezelfde.  Nu zie ik zowaar het  verschil, de achterste  is duidelijk  jonger. Laag bij de grond gaan ze met  hun  logge lichamen achter  elkaar aan.

			Maar het gaat me  nu om  de schapen, het lijntje maïs heb ik voor hen uitgelegd, de andere  dieren  zijn  slechts bijvangst,  goeie bijvangst, dat  wel.

			’s Middags komen ze dan eindelijk aangedribbeld.  Er ligt weer nieuwe  maïs, toch ga  ik ook nog  met  een emmertje  naar buiten en schud er zachtjes  mee, maak lokgeluiden. Waar dat  vandaan komt,  weet  ik niet,  ik moet het van vroeger  kennen,  van de boeren,  of van de  buurtante  met  de kippen, en natuurlijk, ik deed het  zelf zo toen we in Brabant  schapen  en kippen hielden, zo  lokken mensen  hun dieren.

			De schapen kijken op, reageren niet, had ik soms gedacht  dat ze  meteen naar me toe zouden  komen, dat de  verwildering  voorbij is zodra er een  gek met een emmertje rammelt? Denk ik  nu  echt dat niemand  anders ze heeft  proberen te lokken? Langzaam loop ik achteruit en verdwijn weer  naar binnen,  waar ik  ze in  alle rust  kan bespieden. Er ligt  maïs, sis ik nog snel, maar  ze vinden de  korrels niet. 

			Domdom, er wordt beweerd dat schapen dom,  oliedom  zijn, maar  mij hoor je  dat niet zeggen, deze  drie overleven al  bijna een jaar op eigen  kracht. ‘Als mensen  over de wolf beginnen,’ vertelt mijn  jonge buurvrouw op een  dag, ‘en dat hij hier de boel ook al opjaagt, zeg ik dat het nog wel meevalt, want  die schapen lopen nog  gewoon rond.’

			’s Avonds  werk ik mijn notities bij, het  was een van die prachtdagen vol dieren. ‘Ze komen allemaal  op mijn biotoop af, daar waar het leven goed is,’  app ik  Boom, ‘het gaat  als een lopend vuurtje door faunaland.’  Zo kijk ik er het liefst naar, en soms  verbeeld ik me  dat het waar is.

			Op de zwerfsteenwal  kijk  ik naar de ijzeren stroommast in de verte op  de  akker. Het  nest lijkt net een sprokkelvuurtje vlak  voor de brand erin  gaat, maar  wacht, er steekt iets  wits  boven de rand uit, een kopje, het nest  is klaar, de visarend zit erin. Het wachten is  nu  op een  vrouwtje, en ik  wacht van  een afstandje met hem mee. Nog  nooit hadden we hier jonge visarenden, en  nu,  uitgerekend  nu  het zo droog is, maakt  hij,  de vogel die  lééft van  het water, de stroommast voor het tweede jaar op  rij tot zijn  broedplaats,  recht voor  mijn neus. Het is een  troost dat niet  alles alleen maar  achteruitholt.  Je maakt het wel een béétje  mooier dan het is  – daar is  de dwarskop in mij om me iets in  te peperen: de visarend, vervolgt ze, kwam  niet uit zichzelf op het idee om op deze  mast  zijn horst te bouwen. De mensen hebben er een ijzeren onderstel op gemaakt, het fundament gelegd.  En omdat hij  van vis  leeft zal hij  niet zo’n last van  de droogte hebben, de  meren drogen niet op.

			Een paar dagen later  sta  ik weer in  alle  vroegte met  mijn  kijker buiten. Nu  zit er ook een roofvogel op de  stroommast  naast de mast met het  nest: witte kop, beetje ruig, bruine bovenkant. Hij lijkt wel wat  klein, maar zodra hij zijn vleugels spreidt is het onmiskenbaar een  visarend. Breed wiekend met  lange losse vingers vliegt hij naar het nest en strijkt neer op de  rand. En dan komt er een  kop  bovenuit gestoken: er zitten er twee, een vrouwtje,  het is gelúkt, wie weet heeft ze zelfs  al haar eerste  ei gelegd. Ruim een maand zal ze daar  blijven en als ze even weg  is, past hij op, als het goed is.

			Op  een paal  verder  zit  nog  een grote vogel, een  raaf – oei,  die  loert op de eieren,  waag het eens, dreig ik inwendig. De visarend denkt er net zo over, hij  vliegt  op de raaf af,  die gaat er  schielijk vandoor,  de visarend jaagt achter hem  aan,  bijna heeft hij  hem  te pakken, hij klauwt al met zijn poten, ze fladderen duellerend om  elkaar heen  en verdwijnen achter de heuvel. Ik wil gaan rennen, het schouwspel  achterna, maar  het  is te ver.  Een  paar minuten later komt de visarend alweer  terug  naar zijn nest. Maar  of hij die waakzaamheid  maanden  volhoudt? In  elk geval  is hij nu al  verder dan vorig  jaar rond deze tijd, als het al dezelfde  is.

			De zwaluwen kunnen nu  ook elk  moment  komen, ik tuur de hemel af.  Snel  nog even  de  vijverfolie  bijsnijden en de  rand van veldstenen dichtleggen.  Als  ik bij de plas neerkniel en met mijn  hand over de rand strijk voel ik iets hards. Daar zit nog  een  stengel  onder, ik steek mijn  hand onder het plastic,  trek de  stengel eruit en strijk het zand weer  glad. Ik voel iets weeks, een bobbeltje,  en graai het tevoorschijn, hè get, het  is een  kikkertje helemaal bedekt met scherp  zand. Ik leg  hem in het gras.

			Water, ik moet water hebben.  In de  emmer  naast de speciekuip. Met mijn handen schep ik het water  voorzichtig  over  het kikkertje,  een deel van de zandkorreltjes  blijft op zijn  huid plakken. Ik weet niet of  hij het zal  redden. Hij komt uit de koelte,  uit  het  duister, en nu  ligt hij plotseling  nat en beplakt met minieme  steentjes in de zon. Ik voel dat de stralen al warmte geven, alsof ik  ineens voor het kikkertje voel. Zo droogt hij uit of verbrandt misschien zelfs.  Ik moet hem nog een keer oppakken, zet hem achter de emmer in de schaduw. Ik prent me  de  plek in:  links achter de paardenbloem,  en strooi nog wat gras over  het  lijfje.

			Hij  is bruin als de aarde in de  kuil, hier ergens heeft  hij overwinterd. Ik weet niet hoe erg hij eraan toe is,  hij beweegt niet. Moet hij nog  opstarten of is hij misschien halfdood? Ik  ben  altijd aangeslagen als ik  ongewild een dier verwond of dood. Hoe  groter  het dier of hoe  minder talrijk de  soort,  hoe aaibaarder, hoe levender en lijdender het is, des  te erger.  Maar ook: hoe directer ik zijn ongeluk veroorzaak, hoe meer mijn eigen lijf wordt besmeurd met zijn bloed,  slijm, uitwerpselen,  des te meer ril en gruw ik. Ik  wil  niet kijken, niet luisteren,  niet  voelen, ik wil me omdraaien, maar dat mag ik  niet van mezelf. Ik moet het verdragen, er is  geen menselijk leven dat in  leven blijft zonder andere levens op zijn  geweten  te hebben. Alleen in onze voorstelling. Van  het paradijs. Het  geweten is me tot last, tegelijkertijd zou  ik zonder mijn geweten  geen mens zijn. Van mijn geweten  en  mijn  dood kan  ik me niet bevrijden.

			Het kikkertje zal  wel opgevreten  worden door het eerste het  beste beest dat hem  vindt, want voedsel  is  nog schaars. Ik heb nog geen  andere amfibieën  gezien, de meeste  zitten nog onder  de  grond, in het slijk of zijn in koudbloedige staat verdroogd. Het is laat in  de lente voor de  eerste kikker die ik  zie.  Dat  ik  er tijdens  het  graven niet  méér  ben tegengekomen, er  geen met de spade  kapot heb gestoken, mag een wonder heten.

			Ik ga koffiedrinken, zodat het kikkertje rustig een  goed heenkomen kan  zoeken.  Want  ik wil hem niet  zomaar ergens  neerzetten,  ik weet niet  waar  hij  thuishoort, waar  hij kan overleven. Bovendien verwacht ik dat er nu meer kikkers tevoorschijn  komen, ook die moeten de tijd krijgen zich uit de voeten  te maken. Ik ben zuinig  op kikkers  geworden  sinds  het zo  droog  is. En elke avond, elke ochtend luister ik  vanuit mijn bed of ik hun niet-­aflatende  paringsgekwaak  al uit de  kikkerplas hoor  komen,  maar het blijft  schrikbarend stil.

			Als ik de volgende dag  met twee  zware  boodschappentassen  het erf  op kom lopen,  scheert  er iets zwierig  door de lucht,  het duurt  even voor het tot me doordringt: een zwaluw. Ik laat mijn tassen op de grond zakken, spring rond op het gras,  juich. Ze zijn gekomen. En de leemplas is  klaar.

		


		
			Het gutst

			Het water  klatert  in de tonnen, eindelijk,  eindelijk,  daar is de regen. Ik luister, sluit mijn ogen, zodat er  niets is dan dat  klateren, een diepe zucht ontsnapt me,  het volgende  moment  ren ik de  stal in: de geveldeur boven staat open en de wind staat er pal op. Raprap klim  ik de ladder op, waan me lenig als een jonge aap. De regen geselt het  blikken dak,  ik sta midden in een  reusachtige  klankkast,  ik val in, joelend met  de muziek  mee. De vloer is nat, de sprei vochtig. In de  deuropening kijk ik over  de akker, zwaar  en grijs van de regen  hangt de lucht boven het land, als  schimmen staan de bomen  in de houtwal  langs  de grens.  Mijn voorkant  is al kletsnat, ik lik mijn lippen af, wrijf mijn handen over mijn gezicht,  schud de druppels  van me  af. 

			De  lange kandelabertakken van de kastanjes zwiepen in de wind.  Zou  er meteen  iets in  de stofwisseling van de bomen veranderen nu het regent? Er moet zich haast wel iets openen om het water te  ontvangen.

			De laatste  bloesems van de wilde kers, die tussen zijn schamele bloei al groen  ziet van  het loof,  dwarrelen met  de regen mee  naar de  bodem. Die kan wel een jaartje  zonder vruchten,  nu  gaat het om  het water. Drink, drink, denk ik onbekommerd met mijn mensendorst, ‘neem op’  is geen aansporing, ‘drink, drink’,  roep ik alles wat leeft toe – en ik zie  de  poel al vol  water staan. Het  begin is  er, de hoop, daarvoor  moet  je in de toekomst durven kijken. 

			In  de leemplas  staat  al  een laagje water. Dat ik  dat vorige week uit de kraan heb  gehaald voelde als spelbederf,  maar  ik had geen keuze, het is  niet zomaar  een  spelletje. De kwetterend in-  en uitvliegende  zwaluwen die  me sinds  een paar dagen ’s morgens  wekken, daar is  het om begonnen.  Ik leun voorover uit de gevel om de  deur  te grijpen en zwaai hem dicht.

			Ineens ril ik  en nog eens, ik gooi mijn  natte  kleren uit, sla de sprei terug en  luister op het bed, tikketikketik, duizenden, honderdduizenden, ontelbare druppels, de regen klinkt zachter, dan zwelt hij weer aan en roffelt nu zo  snel dat de druppels tot  één klank vervloeien. Onder het blikken  dak is de regen een muziekstuk, elke keer nieuw gespeeld, elke  keer anders opgevoerd. Ik heb het gemist,  besef ik. Hoe vaak komt  dat  besef niet  pas op  als het gemiste er weer is.

			Geleidelijk krijgt het tikken weer de overhand, goed  zo, denk ik verstandig, aan stortbuien heeft een uitgedroogd land niets, voordat het  ’t water kan opzuigen is het al weggestroomd naar het meer. Zachtjes  moet het regenen  en langdurig, zodat de aardkorst week  wordt en  ontvankelijk, ik hoor de  spade  al soppend zuigen in de modder, straks kan ik  eindelijk  in mijn moestuin aan de slag.

			Regenjas aan, regenbroek, laarzen (allemaal plastic), naar buiten, ik  ga me aan dit  water laven  tot  het donker wordt. Terwijl  ik de  klink van de ijzeren deur nog in mijn hand heb, gutst het water uit de regenpijp naast me  over  de  rand van de ton.  Ongelovig spring ik opzij. Zoveel is er in korte tijd gevallen, de dakgoot  in, door de regenpijp  omlaag, via het openstaande  klepje de  ton  in,  zoveel heeft ons dak  al verzameld en nu stroomt het  zomaar weg over het pad in de drooggevallen paardenvijver, waar  vroeger  de trekpaarden werden  gewassen  – en verder langs  ondergrondse wegen. 

			De regen maakt  kringen in de leemplas, drup, drup, en ik kijk  hoe  ze elkaar overlappen, hoe nieuwe druppels kleine  kringen maken naast en  in de grote,  als  in de verzamelingenleer bij mijn eerste  lessen wiskunde.  Voortdurende beweging, hoe  meer druppels hoe minder tijd en ruimte elke  kring heeft om als eenling uit te dijen  tot  het punt van  verdwijnen. En  ik denk aan de platte steentjes die  ik soms  over het water laat scheren en hoelang het  dan duurt  voor de  kringen elkaar raken. Pas nu dringt tot me door dat  ik hier iets  levends gemaakt heb, iets waar ik eindeloos naar  kan kijken, een microkosmos die  nog maar  een paar  dagen oud is,  maar waar nu al  iets gebeurt wat er nog  niet was.

			 Verder. Ik wil alle kanten tegelijk op lopen,  alles  zien in de regen, overal in verzeild raken, dus  ga ik  eerst maar eens in de hangstoel zitten  kijken,  luisteren, ruiken, stilzitten, stil  in de regen. Het is  nog verlatener  dan anders,  de regen dempt  elk geluid en belemmert het zicht.  Omdat  ik niet in de verte kan kijken, kijk ik dichtbij.

			De wok, schiet me te binnen, het  water zal nu ook daar wel over de rand stromen, de  vorige keer  dat ik er ging kijken  zat er  nog  slechts een laatste  plasje  in. Niet dat  de schapen ervan hebben gedronken,  die hebben zich nog niet dichterbij gewaagd,  al  zie  ik ze  bijna dagelijks op de  akker. 

			In de wok  zit nog steeds maar  een beetje water.  En in  dat beetje  drijft een muis. Verdronken? In mijn wok? Beteuterd zie  ik  het aan.  Een wok is een  gemene vorm als je eruit moet klauteren,  besef ik. 

			Ik  had helemaal niet aan  muizen gedacht toen ik het water neerzette, ik dacht  aan  schapen, wild, vogels. Hoelang  zou hij  geprobeerd hebben  uit de  wok  te  komen, hoe vaak zou hij weer teruggegleden zijn, als Sisyfus met zijn steen,  alleen is  de last die híj omhoog moet duwen  zijn  eigen lijf. Er  schuilt een  mythische figuur in hem, denk ik als troost. Maar dan weer:  er zijn sowieso veel te veel muizen. Ik wil hem  met zijn fatale water in het hoge gras  gieten, maar bedenk me: als ik hem in  de wok laat liggen, weet ik  later  of  iemand  hem alsnog heeft opgevreten.

			De regen  spat dof op  mijn  jas. Van  de kikkerplas  komt nog steeds geen geluid, andere  jaren, ach  ja, andere  jaren was  het allang één groot  kwaakconcert.  Laatst belandde ik op een forum waar mensen zich beklaagden  dat ze hele kikkerpoelen hadden moeten ontruimen omdat  ze  van het kabaal niet konden  slapen. Van kikkers, die we juist moeten kóésteren. Toegegeven, ik word er ook wel eens wakker van, maar  het gekwaak  stelt  me juist gerust en al snel  glijd ik  weer  terug  naar dromenland. Vanachter mijn scherm riep  ik  de  slapelozen toe: ooit van oordopjes gehoord?

			Ik loop  de wildwissel  achter de ruïne  van de graanschuur in, en kom op een tweesprong, die is nieuw,  ik neem het nieuwe paadje. De ruimte lijkt groter dan anders,  even ben ik gedesoriënteerd. Dat overkomt me  vaker de  laatste  tijd, de  droogte heeft de vegetatie uitgedund, de begroeide randen van  het terrein zijn doorzichtiger geworden,  minder ondoordringbaar dan ooit, nou ja,  dan ooit in  mijn jaren, wat natuurlijk  een armzalig ooit is. Alles  oogt  opgeruimder en  groeit minder welig. 

			Bijna  alles. Beduusd sta ik tot aan  mijn dijen in een groene zee. Kleefkruid, kletsnat van  het water.  De laatste  keer dat ik hier  kwam, een dikke week geleden,  bedekte het de bodem  nog als groen kant, frisse zesbladige sterretjes om een steeltje. Weghalen  wilde ik het nog niet, het zou nog wel even  duren voor het opschoot, het was  veel  te droog. Maar dat  was  buiten de groeidrang van het kleefkruid gerekend, die  blijkt sterker dan zijn behoefte aan water.

			Een essentak zo  dik  als  mijn  onderarm  heeft een kruisbessenstruik die schuilgaat  onder een sluier van kleefkruid half  verpletterd. Er  zit een huisjesslak op,  ik  slinger hem in  het groen verderop,  ruim  de tak weg en begin met  grote halen van mijn armen in  het kruid te  graaien, voorzichtig dat mijn regenjas niet blijft haken  achter  de doornen van de struik.  Inhalig word  ik van  woekerend  kleefkruid, letterlijk,  het laat zich gemakkelijk wegtrekken, als een  losjes ingestopte  sprei. Het bloeit nog niet, maar de weerhaakjes op stengel  en blad hechten zich  aan  alles vast wat het  beroert.  

			Ik prop de groene wirwar  in mijn  armen samen en haal opnieuw uit.  Inhaliger, nog inhaliger, het  moet weg, nu is het  nog sappig  en als filigrein, maar als het  straks  hoogzomer is  verstikt het alles onder  zijn dorre doodse  deken en geeft het elke plek iets zieks, alsof er een processierups huishoudt  of  een  andere plaag. Tegen die tijd zullen de  bolletjes loslaten en  aan mijn kleren kleven, zodat ik ze over het  hele terrein  verspreid. Niet  alleen ik, ook andere dieren. Weg ermee  dus, op één hoop, vooral  niet  overal  bergjes  maken, want dat worden evenzovele  groeihaarden.

			Als de prop  kleefkruid tegen  mijn borst de omvang  van een  strandbal heeft, breng  ik hem naar ons  oude afvallaantje, waar een berg  ingeklonken kleefkruid ligt van jaren.  Niet van elk  jaar, er zijn ook kleefkruidloze  jaren – wist  ik  maar waar dat aan  ligt.

			Door het kleefkruid in  mijn armen drup en druip ik helemáál van de  regen, ik heb mijn  capuchon afgezet, stroompjes  water lopen in mijn nek en  in de  mouwen van mijn jas. Maar  ik  gloei en damp en  kan  me niet heugen dat ik ooit zo van nattigheid heb genoten.

			Als de  gehavende kruisbes  en zijn omgeving weer vrij  liggen, rust  ik  uit op een steen. Eigenlijk heb ik  deze  kruisbessenstruik nooit eerder gezien, wel die  verderop bij de  poort, daar schrapen  ze de lak  van mijn auto als ik hem met een zwieper onder de  bomen inparkeer.  Maar bessen dragen ze nooit. Vlak na de oorlog heeft een vluchtenlingenfamilie achter de graanschuur haar fruitbomenhoekje aangelegd. Het zal  door de schaduw van de opgeschoten  essen zijn dat dat verkommerd is.

			Ik blik langs de  essen omhoog en knijp mijn  ogen meteen dicht, er vallen dikke druppels in, als koude, harde tranen,  je  kunt  niet  opkijken  naar de  regen.

			De essen vormen een strookje bos met hier en  daar  een  kloeke  boom,  de  rest blijft zelfs te dun voor  brandhout. En  nu sterven ook hun takken nog af. Terwijl de kastanjes de mineermot zoetjesaan de baas lijken te worden, beginnen de essen  onder een schimmel te lijden die de prachtnaam ‘vals essenvlieskelkje’  kreeg en  die eerst  hun takken doodt  en uiteindelijk de hele boom. Niet alleen  de oude,  ook de  jonge. Niet alleen hier, in heel  Europa  en verder. Het  is  een  invasieve exoot uit Oost-­Azië.  Aanvankelijk wist  bijna  niemand iets over de verwoestende kracht van het kelkje, nu roept  iedereen dramatisch dat de  es uitsterft. Misschien  is  het zo,  vorig jaar  ben  ik  begonnen de vele essen op ons  terrein  te  fotograferen.

			Ik  ga verder over het  pad vlak langs de ruïne. Hier staat het fundament  van  gekapte zwerfstenen nog overeind, het is meer dan een  halve  meter  breed en bijna manshoog, en zo stevig alsof  het  ooit een  burcht  moest schragen. Hoe ze dat vroeger voor  elkaar hebben gekregen  met louter paardenkracht en eindeloos veel mannen,  die zich in ruil voor brood en  drank door  anderen lieten  afbeulen, ik  probeer het  me steeds  weer voor te stellen.

			De molmige balken en  oude takken langs de ruïne zijn groen van het mos.  Denk ik altijd dat  het de zon is die de wereld kleur geeft,  vandaag is het de regen: tegen de achtergrond van de grijze hemel is het mos  zo groen dat het lijkt op te lichten en  alles  rondom beschijnt, de  zwerfstenenrand is  een eindeloze  schakering van  grijsbruin, grijsblauw, grijsgroen, en  de  bakstenen  van het grotendeels ingestorte muurwerk  erbovenop zijn dieprood. Klimop rankt eroverheen. Als ik nu zou praten zou ik fluisteren. 

			Vlak bij de  poort begint een grote bonte specht te  roepen, roffelt even  later. Hij zit in  een dode boom, en als ik aan  kom  lopen schiet hij langs de stam omhoog naar de achterkant. Ik  loop heel langzaam  om de  boom  heen  en  hij blijft in het zelfde tempo uit mijn zicht omhoogkruipen, tot hij er genoeg van heeft en luid kiekiekiekend wegvliegt. Spelbreker,  mompel ik.  Maar het is wel het enige dier dat ik zie  of  hoor, alle andere houden zich schuil voor  de regen.

			Wéér zijn er zwijnen in de boomgaard geweest,  overal  liggen verse wroetplekken. Lukraak begin  ik  ze dicht te gooien, als mijn handen eenmaal modderig zwart zijn en mijn nagels dikke  rouwrandjes hebben,  maakt het niet meer uit, met  plezier  wroet  ik in de  aarde, leg de natte  plaggen mos en  graskluiten terug, de  kale  bodem is donker, maar als  ik er  een keer met mijn hand over strijk komt de stoffige  grijzige aarde alweer tevoorschijn. De  regen is nog maar in het eerste dunne laagje getrokken.

			Terwijl ik  met  mijn neus  over de grond van  kuil naar  kuil ga,  kom ik bij de ruïne van het  bijenhuis tussen boomgaard en benedentuin. Zelfs daar zijn de zwijnen geweest. Het pad verder naar  beneden is  versperd door  een grote paarsbruine zwerfsteen met scherpe  hoeken:  hij is  uit het  kniehoge muurtje langs  ons terrein gerold,  het blijkt half ingestort. Ongelovig sta ik ernaar te  kijken, ook dat moeten de  zwijnen zijn geweest  met hun brute kracht, al heb  ik geen idee wat ze ertoe  bracht, het muurtje  vormt geen enkele  barrière.

			Ik loop verder het bosachtige deel van het terrein op, het stoft er niet langer zoals  in de  afgelopen weken, het druipt en drupt erop los  en ruikt  tintelend  fris  naar rotting, het loof ligt verwelkt op de kale aarde. Ook hier is  er  van de bodembegroeiing niet veel  over. Langs  het pad aan de achterkant kom ik  bij de  appelboom met zijn gespleten voet.  Daar zit een holletje  in, de aarde ervoor is  keurig aangeveegd. Alsof  Truus de Mier er woont, ik maak een  foto.

			Dwars door de struiken licht ineens  de  Salzwiese fel oranjerood  op. De zon  is  vlak boven de horizon nog even tevoorschijn  gepiept. Ik vergaap me aan de gloed,  maar begin me ook  zorgen te  maken of  het nu alweer voorbij  is met de regen  – een paar uur,  dat  is niks. 

			Als ik even  later weer  in de hangstoel ga  zitten,  ritselt de kersenboom luid en vallen er dikke druppels als een verlate bui  op me neer. De latten van de  gevel  zijn zwart van het water,  de blikken  golfplaten glanzen zilverig. 

			Boven mijn  hoofd begint  de  regen weer  ritmisch te tikkelen op  de  jonge blaadjes,  maar het is  niet  veel meer dan een  miezerbuitje. Ik ga  de  tonnen legen, spring overeind, nu,  zodat  het nieuwe water opgevangen  wordt. Met twee  gieters loop ik heen  en  weer  door  de invallende schemering en begiet alles wat uit  de aarde komt piepen, alles  wat blaadjes  en knoppen krijgt, alles waarin ik nog  leven vermoed. Eerst de moestuin:  de citroenmelisse, pepermunt en Marokkaanse  munt, de absintalsem,  de aardbeien en  stengeluitjes, de  topinamboer, lampionplanten,  vrouwenmantel, goudsbloemen en vergeet-­mij-­nietjes, de majoraan, salie, tijm en de  rozemarijn, die voor  het  eerst de winter overleefde, het bonenkruid, de lavendel,  wijnruit, akelei, de wilde wingerd  en de peterselie van  vorig jaar, en alles wat ik zonder het te weten ook nog  begoten heb. Dan verder  langs  de westmuur. Krak, klinkt het onder mijn voet als  ik op  het  plankier  stap  en ik  voel de bobbel waarop ik  trapte. Ai,  een huisjesslak, half  verbrijzeld ligt hij daar op de lariksplanken,  ik gruw,  voel aan  het huisje, zal ik er voor  de zekerheid nog  een keer  op trappen?  Nee, ik  wil niet, maak snel  een foto en schud de vraag van  me  af of de slak dood is of lijdt terwijl ik  de lege gieters alweer in de ton  duw,  verder met alles wat  achter het  plankier groeit, het lievevrouwebedstro, de  look-­zonder-­look, de stokrozen en  druiven,  de  hondsroos, seringen  en de kleine hazelaar, de  tonnen moeten leeg voor  de  volgende regenbuien, dan  de varens bij  de  grote  schietwilg, de bessenstruiken en de puntwederik naast  het eikje, het perkje  met rabarber  en frambozen  bij het zuidweitje,  de  klimop  naast  de keukendeur en de kersenbomen voor de graanruïne, waar ook de groepjes gulden sleutelbloemen  opkomen, zie  ik nu.  De bodem van  de  tonnen  komt in zicht, er kan weer bijna zeshonderd liter nieuw hemelwater in – zestig gieters  vol. Het is tegen negenen  als ik in de laatste schemering naar binnen ga.

			Het gesjouw met de gieters heeft mijn rug gemaltraiteerd en  ik duw  hem tegen het weldadig  warme leem.  De regen klatert alweer in de  tonnen. Ik  stuur Boom de foto van de  slak. ‘Lijkt wel  een abstracte slak,  wat is het?’ appt hij  terug. ‘Een krakslak, dat is  er  eentje  waarop ik  ben  gaan  staan.’ Ik  stop de foto in  het  mapje ‘Dood’.

			Er is  nog  geen anderhalve liter  regen per vierkante meter  gevallen  gisteren, zie ik op de weersite. Ik kan het nauwelijks  geloven.  De temperatuur zal nu  snel  oplopen naar twintig graden,  het is ineens volop lente, tegen het eind van de  ochtend  komt  de zon.  Ik  gooi  de  staldeur vast  open, meteen  vliegen er zwaluwen naar binnen,  twee, drie,  vijf.  Kom maar,  jongens, moedig ik ze aan  alsof ze dat  nodig hebben.  Luid kwetterend maken ze hun rondjes,  de  strijd  om  de stal is begonnen,  want uiteindelijk broedt  er nooit meer dan één paartje tegelijk. Ineens heb ik  heimwee  naar  de  hond, die vroeger luid blaffend  achter de zwaluwen aan joeg tot ik  er  gek van  werd. De  zwaluwen interesseerde het geen zier, ze scheerden en zwierden over hem heen  en hij  hapte lege  lucht.

			De kastanjes zijn in  één nacht krachtig  en sappig groen geworden. Alles is  helderder, heeft meer kleur,  de  regen heeft het stof van weken  van  de  wereld  gespoeld en meegevoerd naar de bodem. Ik loop  naar de poel  en maan  mezelf  er niets van te verwachten. Zo snel gaat dat niet. 

			Toch ben  ik teleurgesteld dat ik geen  enkele verandering zie,  alleen glimt het rottend loof een beetje, maar dat laatste restje water zal door de zon  in  een oogwenk verdampt zijn. Ik moet  een kuil graven, bedenk ik,  tot ik bij het grondwater uitkom,  of bij  de leemlaag die het water vasthoudt.  Ik wil weten  wat daar  onder de  grond gebeurt.

			Telkens  als ik in de lente  de boomgaard in ga, is het met geruisloze stappen  en gespitste  oren. Ik heb me  meer nog dan andere jaren  ingeprent  dat dit  dé tijd is  om te achterhalen welke  vogels hier broeden. Nu  laten ze  van zich horen, en nu gaan ze nog  niet helemaal tussen bloesems en bladeren  schuil. 

			In mijn archief bewaar ik  lijsten uit mijn beginjaren  met de  namen van vogels  en de  tijdstippen  dat  ze opdoken. Een  verrekijker  had ik toen niet,  behalve  een kinderexemplaar uit een  koopjeswinkel. Toch  kwam  ik tot tweeënvijftig  soorten,  twéé-­én-­víjf-­tíg, en  ik voelde me  zo rijk dat ik soms in mijn  arm kneep  of ik  wel wakker  was.

			Waarom begon  ik eigenlijk jaren over te  slaan  en  hield ik er uiteindelijk helemaal mee op? Waarom beklijfde  die gewoonte niet? Ineens  weet ik het: die  lijsten zitten wel in mijn  archief, maar  ik kreeg ze niet in mijn hoofd. Ik werd er moedeloos van elk  jaar bijna van voren af aan te  moeten beginnen, ik had  geen geheugen  voor  vogelgeluiden.

			Dit jaar probeer ik het nog één  keer, nu  met behulp  van vogelwebsites  en -apps  en de opnamefunctie op  mijn telefoon. Op het gevaar af  dat  al  mijn turven  en boekstaven me het  zicht op de vogelwereld  beneemt.  De boekhoudster in mijzelf is hier nu hoe  dan ook mijn  bondgenoot én vijand, want het zijn niet  alleen de vogels die mijn aandacht  vragen, niet  alleen het wild, of de  bomen  en de mensen, het  zijn alle schepselen  die hier leven. Hoe ik  daar  grip op  moet  krijgen, daar kan ik maar  beter niet aan denken. Stelregel één is de boekhouder,  de  bureaucraat,  de  dorknoper in mezelf in toom houden. Die helpen me  weliswaar op weg, maar als ze te veel  aandacht trekken helpt dat me niet  om dieper  in het leven hier door te dringen.

			Denk aan de vogels  in de lucht, houd ik mezelf voor terwijl ik op  het ruigland tegen een kersenboom zit en uitkijk over de noordhelling van het hoge hooiland, zij zaaien niet,  zij maaien  niet. Ik  kijk omhoog door de takken vol barstende knoppen. Dan ontwaar ik  beweging halverwege  het  chausseebos. Ik gris  naar mijn  kijker en ben nog net  op tijd: het zijn  twee grauwe ganzen, achter  hun  schommelende konten zie ik in  het gras een  paar grijzig  donzige bolletjes bewegen  – pullen!  Zo vroeg in de lente  al. Eigenlijk  moet ik er helemaal  niet  blij  mee zijn, toch springt mijn hart op. Wat een raar idee dat mijn  lijf nu, alleen omdat ik dons zie en ‘jonge gansjes!’  denk, knuffelhormonen begint aan  te maken.

			Nerveus  stapt  het ganzenkoppel  door het gras. Dat relativeert meteen de  Bijbelse spreuk.  Alsof vogels in het voorjaar  geen zorgen  hebben,  denk ik, de  ganzen nakijkend terwijl ze haastig de struiken bij het bosmoeras opzoeken.  Het is vast mijn baltsende paar, dat daar voor het  eerst  met  zijn kroost rondwandelde. Weer ontsnapt me  een zucht: zo schattig!

			Ja,  schattig,  gooit mijn tegenstem roet in het eten, maar je hebt  helemaal geen reden  er blij mee  te zijn. Je kunt het evengoed zien  als een omineus  teken van ecologische verschraling, het begin van een ganzenplaag. Schei uit, zwartkijker  dat je  bent, wil ik terugkaatsen,  maar het volgende  moment denk ik  grimmig én watertandend:  het duurt niet lang meer  voor ik een gans uit de lucht schiet  en  op tafel  zet.

			En hoe zit het dan met  de kraanvogels, gaat mijn tegenstem  door, waarom zou je wel gans eten en geen kraanvogel?  Die worden toch ook met het jaar  massaler hier? Ja, waarom? Die vraag speelt al een tijdje door mijn hoofd. Het mag niet, nog niet,  maar  mijn  kijk op  de kraanvogel begint al te  verschuiven.  Ik vraag me al af hoe hij smaakt. Sterker  nog,  ik heb al kraanvogelrecepten gezocht, en gevonden, al  wijzen bijna alle vondsten terug  naar  één bron uit het Romeinse  Rijk, De  re coquinaria uit  de vierde eeuw na Christus,  een boek dat wordt toegeschreven aan de  rijke smulpaap  Apicius, die  drie eeuwen eerder leefde, maar in feite een verzameling recepten uit die hele periode is. De kraanvogelrecepten zijn simpelweg ontleend aan die van  eenden. Mijn eerstvolgende eend maak ik op apiciaanse  wijze klaar,  neem  ik  me voor. Fantast, schampert  mijn tegenstem, wanneer schiet jij  nou een eend? Beteuterd  bind ik  in.

			Ik loop naar het zijhekje  van de boomgaard  om de wildcamera  te halen  en  weer  deins ik terug, nu ligt  ook  het  paadje tussen de  twee  rijen  fruitbomen helemaal open, in het rabarberveldje zijn  de jonge stengels geknakt, uit één plant is het  hart weggevreten. Nooit geweten dat  zwijnen rabarber lusten. Voor de vitamine  C misschien?  Onzin, het zal toeval  zijn, of misschien  was  het een ander dier. Tot nu toe hebben ze de rabarber altijd met rust gelaten.

			Van  mijn gescharrel in de  boomgaard gistermiddag  hebben ze zich dus  niets aangetrokken. Hoezo houdt mensengeur zwijnen weg?  Het hangt er maar van  af  wat ze gewend zijn. Ik denk  aan de zwijnen in Berlijn. Het zou  een  mooi  experiment zijn  om een Berlijnse rotte zwijnen hier uit  te zetten  en een rotte  van  hier in Berlijn. Ze zouden zich allebei  geen raad weten.

			De wildcamera  heeft in één nacht veertig opnames gemaakt,  ik geloof  mijn ogen niet.  In  de eerste schemering, om  halfacht gisteravond, ik  moet de boomgaard net  verlaten hebben,  zat  er al een haas. Een uur later  graasde  rond het  rabarberveldje  een  damwildroedel met geweidragers en  hindes met zware  buiken. Om vijf over  tien kwam achter het  grazende roedel uit het struweel een  middelgroot zwijn  aangelopen.  Op het  volgende  beeld liepen de  dammen samengedromd links het  beeld  uit.  Dan  overal lichtjes  van ogen  die  de infraroodflits van de camera weerkaatsten, de beelden van  zwijnen volgen elkaar in snel tempo op: één, twee, drie  donkere oerige kolossen, tel  ik, allemaal even  groot, een  kilo of vijftig,  zestig, soms met  hun  koppen  omlaag, wroetend in de aarde. Het moet een hele rotte zijn. Ik  probeer me voor te stellen  wat er buiten beeld  nog allemaal gebeurt.  

			Om twaalf uur ’s nachts  rende een roedel damwild van links  naar  rechts door het  beeld. Vier  minuten later  de zwijnen weer,  nu ook een grote bagge, minstens  tachtig kilo. Om kwart voor drie weer een bagge,  dezelfde of ook niet.  Dan tegen  de dageraad nog een  damspitser en om zeven uur, nu  in kleur, een ree, al roodbruin in zijn  zomervacht. Om kwart voor tien een grijze trui en warrige haren: een mens.  Ze  zet de camera  uit.

			Het is onbegonnen werk, besef ik, om de zwijnen uit de tuin  te houden zolang er geen jager is  die ze rondom ons  erf  stevig bejaagt. Zonder commentaar stuur  ik  de Westfalenaar een  paar foto’s.

			De zon breekt door, ik verhuis mijn werkspullen naar de aanbouw. Ooit  was  het ’t mesthok, later  stond het  volgestouwd  met konijnenhokken en nu is het een serre  met  lichtplaten in  het dak,  waar het warm  wordt zodra de zon schijnt. En waar het op dit  moment gonst en zoemt.  Elk  jaar beginnen de wilde  bijen, hommels en  wespen hier aan  hun hoogseizoen, het is de  plek  waar de  zomer al zoemt  als  de lente nog niet halverwege is. Het is er  nu warmer dan binnen  in huis, voor het eerst  sinds ik ben aangekomen,  heb  ik  vanochtend geen hout  in de kachel gegooid.  Op de hooizolder  zet  ik  de deur in de  gevel  open,  boven de akker stijgt een veldleeuwerik  jubelend op. Het  is de  eerste die ik hoor, zo laat  pas, besef ik plotseling. Het luik in de zoldering laat ik ook open, zodat de stal door kan luchten en  de zwaluwen  ook via het trapgat in en  uit kunnen. Ik kijk  over het land.  Alles is klaar  voor de intocht  van de zomer. 

			Op een ochtend roep  ik de digitale kaart  weer tevoorschijn. Via mijn beeldscherm moet ik toch dieper in het gebied kunnen komen, ons terrein  ligt  in een beschermd landschap, dat moet  van overheidswege beschreven  zijn.  Bij mijn zoektocht naar de luchtfoto’s  zag ik uit  mijn  ooghoek  ‘Natura 2000’  staan,  maar ik schroomde om me in de ingewikkelde regelgeving te  begeven:  van de streek, de  deelstaat, de Bondsrepubliek en, als voorlopig  sluitstuk, van Europa. Toch kan ik er niet langer omheen. 

			Al  die uitdijende bestuurslagen overlappen elkaar half,  of helemaal, zijn in een andere  tijd tot  stand gekomen, hebben net  een iets andere invalshoek, een  ander begrippenkader, en spreken dus  net een iets  andere taal. En dat in het Duits, waar zeker bij het bestuur de Pruisische grondigheid ingebakken  zit, die mij het zicht op  de betekenis bemoeilijkt. Daarbij helpt mijn vertalerservaring maar matig, want ik ben altijd  ver  uit de  buurt  van het bestuurlijk  jargon gebleven. Het is  een schrale troost dat ook  mijn Duitse  vrienden ermee zeggen  te worstelen. 

			Al  snel  zie ik dat  Europa  mijn  redding  wordt,  want  in  het  digitale aanbod van de EU kan ik  naar keuze twee- of drietalige versies van dezelfde wetsteksten  oproepen. Nederlands en Duits, dat lijkt me  genoeg.  In  het Nederlands heet alles  net iets anders, omdat ons land anders georganiseerd is: we zijn minder legalistisch, wij polderen. Met die diepgewortelde cultuurverschillen weten ze in  Brussel wel raad, dus ik verlaat  me braaf op hun vertalingen.  De Nederlandse teksten zijn zo anders, zoveel toegankelijker, dat ik  aanvankelijk denk dat er zelfs iets anders  staat.  Maar als ik ze nader  vergelijk zie ik  dat  het om getrouwe vertalingen gaat. En toch blijven de  Duitse  teksten duisterder, wat  me  er weer  eens  met de neus op  drukt  hoe onverbeterlijk  Nederlands ik ben.

			Ik tijger  door de digitale bestuurlijke  jungle,  we kunnen ons in deze tijden, waarin  onloochenbaar wordt dat we de aarde uitputten, niet langer verre  houden van al die wetten en  afspraken en regels.  We zullen deze lange moeizame taaie  weg  af moeten lopen. Als ik mezelf de Europese  Natura 2000-gebieden binnenklik  en inzoom op ons terrein,  word  ik bevangen door  een  lichte opwinding over wat ik zal aantreffen.  Ik probeer verschillende routes voor ik  via  ‘speciaal  beschermde  gebieden’ bij het thema ‘biotoop’  kom,  in magenta weergegeven,  de kleur  spat van het scherm.

			Rondom ons  terrein is het  ermee  bezaaid: magentakleurige vlekken, strepen, rondjes, vrije vormen. Bij de  koeienstal is  er ook  iets ingekleurd, zie ik dat goed?  Het is de poel,  onze wilgenpoel! Ook die is  magenta.  Ik sta  paf.  En ook  het  struweel tussen boomgaard en ruigland, en net erbuiten de  Salzwiese, en, en, en… Ik ken elke magentaplek in  onze omgeving, als doodijsgat, moerasje,  houtwal, waterloop,  bosje, meertje, poel, geul,  veldsteenhoop,  plekken  die sinds  jaar en dag  met rust worden gelaten omdat ze ongeschikt zijn voor de landbouw, de grote machines kunnen lang  niet overal  komen. En omdat het een eindmorenenlandschap is, gaat  het om veel plekken. Maar onze  póél  –  ik zwel van trots, al heb ik  er  helemaal  niets mee te maken,  al heb ik er niets  voor gedaan – dat had ik niet durven  hopen.

			Om mijn kindertrots te onderdrukken stel ik me voor  hoe het gegaan  moet zijn. Biologen,  ecologen en hun gevolg  hebben de hele gemeente in kaart gebracht  en alles aangetekend wat ze vonden: bijzondere soorten,  bijzondere  micro­klimaten,  bijzondere  ecosystemen, natuurwaarden kortom.  Zo kwam de poel nauwkeurig beschreven  op de lijst  voor Brussel.  Biotoopnaam:  temporair klein water, grotezeggenrietland, wilg, andere loofboom. Naam: stilstaand water, inclusief oevervegetatie. Grootte: 0,1228 hectare.

			De structuur van het landschap, het grillige aardoppervlak  met zijn  doodijsgaten  en waterlopen dat tijdens de laatste ijstijd is  ontstaan, heeft hier  veel natuur gered. Maar of dat  ons nu nog helpt?  De  droogte maakt korte metten  met de  poel. Ik kauw op  dat ‘temporair’, dat kan alleen betekenen  dat het in droge tijden altijd weer droog kan vallen om  in natte periodes weer vol  water te komen.

			Tot  nu toe. ‘We  hebben hier altijd  tegen hoogwater en overstromingen  gestreden,’ vertelde  de hoofdambtenaar  van de  gemeente me een tijdje terug. ‘Nog in de jaren negentig stond het  waterpeil tamelijk hoog, daarna zette een  periode van meer droogte in. Sindsdien bleef de hoeveelheid regen achter bij de verdamping en het watergebruik. De  grondwaterstand zakte  en zakte. In 2017 hadden we eindelijk weer een nat jaar, het hele jaar door was er neerslag, toen  is  alles aangevuld.’

			Jaja, knikte ik: ‘Ook  onze poel  is toen voor het eerst buiten  zijn oevers  getreden.’

			‘Als hij toen overstroomd is,’  zegt de ambtenaar, ‘moet er  een uitlaat verstopt hebben gezeten, meestal  is dat een pijp die  bij een  zekere  hoogte onder water komt te staan.’ En  zie  die  maar eens te vinden, denk  ik,  tussen al  die zwerfstenen, de  steenharde  lemige  bodem, de wortels van bomen  en struiken.

			Maar dat is  nu het probleem niet meer. We kenden allebei het vervolg: het  jaar 2018 kwam met zijn  extreme droogte,  en  daarbovenop de winter  van  2019. Nu zaten we in  het staartje daarvan en hij  zei: ‘Het lijkt erop  dat we dit jaar  weer zo’n droog jaar krijgen,  als dat  gebeurt  zal veel drasland verdwijnen.’

			Dat de wereldwijde klimaatverandering  daar debet aan is, staat voor  hem buiten kijf. ‘Verbetering van  de landbouwgrond betekende in ons gebied altijd dat  we drainages moesten  aanleggen. Nu moeten we ons  ineens bekommeren  om waterberging.  We zullen  het  systeem  zo moeten aanpassen  dat het beide kanten op  kan werken, zodat we zowel lange periodes  van  neerslag  als lange periodes van droogte aankunnen, we moeten  kunnen  wisselen  tussen afwateren  en water inlaten uit reservoirs. We zullen dus zo veel mogelijk ter plekke water moeten bergen.’

			Toen ik ten slotte wilde weten wat ik kon doen  om weer  water in de poel te  krijgen,  zei  hij: ‘Het heeft  geen  zin de poel uit te graven, voor  waterberging kunt u  niets doen.’ Zolang er geen water  is, bedoelde hij, denk ik, en zonder technische en financiële  middelen.

			In de deuropening van de aanbouw sta ik  naar de leemplas te kijken, nog geen tien  meter voor me,  verrekijker in de  aanslag. Alle moeite is  beloond, vanaf  de eerste  dag vlogen de vogels af  en aan. Het meest nabije andere water  is dat van de  kikkerplas in de  diepte, maar dat  is een ander oord,  ook  voor de vogels, denk  ik. Ze zingen hier in  de bomen, ze  baltsen of  bouwen aan hun  nest, het is  hun thuis, hun open huis, een  plek in het eindeloze  buiten die hun beschutting  biedt. Dat  geldt  zelfs  voor mij, al heb ik ook  een  binnenplek  nodig  met een deur en een  slot.

			De puttertjes komen uit de essen bij het  oostweitje aangevlogen in hun  golvende vlucht, alsof ze bij elke uitademing  vrolijk in een luchtzak  glijden en inademend  weer opstijgen. Om de plas loopt  een kwikstaart  met hoge  sierlijke passen  zijn rondje en pikt hier en daar iets  van het zwarte pvc. Schielijk verdwijnt  hij als er een kramsvogel landt om een  bad te nemen, de druppels  vliegen in het  rond. Even later scharrelt  hij alweer bij de  graanruïne met  een snavel  zo vol  strootjes dat  het lijkt of hij een warrige blonde druipsnor  heeft, fanatiek verzamelt hij meer  en nog  meer. Dan vliegt hij op, de  linker kersenboom  in, hipt in het  jonge esje  ernaast,  dan  in de dunne opgeschoten es, alsof  hij  een trap bestijgt, ten  slotte de  volwassen  es in, tak  voor tak steeds  wat hoger,  tot hij bij een kommetje tussen vier  takken  komt. Daar is het nest, het lijkt  bijna klaar. Nu  weet ik eindelijk  de plek  van  een kramsvogelnest.  Als  er  even later gekrijs  losbarst,  zie ik drie  vogels  wild tussen  de takken fladderen, blijkbaar is  het territorium toch  nog niet afgebakend of is de  partnerkeus nog  niet rond.

			In de wilgen rond de poel nestelen geelgorzen, het  is fijn al  die  oude bekenden zo  dichtbij  druk en  doelgericht  in de weer te zien, maar als er een vogeltje  landt  dat ik niet ken, ben  ik nog blijer, zoals die met  een knalrode borst en bijpassend vlekje boven zijn snavel, scharlakenrood las  ik op een vogel-­app, hij  heet ‘kneu’,  maar  dat klinkt  lomp en sneu. Dan liever vlasvink,  of mooier nog Bluthänfling. Het vinkje  vliegt weg naar de graanruïne,  daar  zit hij dus, misschien had ik hem zonder  leemplas  wel nooit ontdekt. 

			Kijk, het zwaluwkoppel op de rand van  de plas, ze  pikken in het leem en vliegen  de stal in. Het  vrouwtje is zo klein en  mottig dat  ik  eerst twijfel of het geen  huiszwaluw is,  maar die broeden hier nooit, bovendien bouwen ze  hun nesten  buiten  onder dakgoten. Het  boerenzwaluwmannetje is groot en glanzend zwart-­blauw met een helderrode vlek onder zijn  snavel, hij lijkt op de foto’s die ik ervan verdenk ingekleurd  te  zijn, want mijn  zwaluwen  ogen doorgaans minder  blauw  en hun keelvlek  is donkerder rood.

			Ze  vliegen de  stal  binnen,  ik loop het huis in en zie ze vandaar op de balk vlak boven de plastic klapdeur zitten waardoor ik tientallen  keren per dag van de  woning naar de stal loop. Hoe dom, het is de onrustigste plek  voor een nest die  er  is, bovendien laat ik me  niet  graag op mijn  kop schijten. Er kleven  al leembolletjes tegen  de balk, het begin van een kommetje. Wat  nu?  Die eerste aanzet  weghalen, met het risico  dat ze helemaal vertrekken? De  deur platlopen  zodat  ze het misschien vanzelf  begrijpen – met hetzelfde risico overigens? Ik besluit tot het laatste,  irriteren in plaats  van kapotmaken. Ik  wil de schuld  niet krijgen,  ik beschouw me als hun  vriend.  Waarom nemen ze geen oud nest dieper  de  stal in,  zoals zwaluwen hier zo vaak  doen,  en knappen  dat  een beetje op? Er  zijn  er genoeg.  Ik verzin allerlei  klussen om in en  uit te kunnen lopen en toch iets  nuttigs te doen. Twee  uur later  zie ik ze niet  meer.

			De volgende dag bouwen  ze nog verder aan  hun nest, maar het heeft iets  lukraaks,  de  ziel is  eruit,  de pauzes worden steeds langer.  

			Dan is  de stal ineens vol  zwaluwen, opgedraaid jagen ze achter  elkaar aan in  razendsnelle rondjes. Bij de leemplas komen ze niet. Blijkbaar is  het  nog geen uitgemaakte zaak wie de stal deze lente  verovert. Als ik weer  een dag later de aluminium ladder naar  de hooizolder  op  klim,  schiet er  nog geen meter van mijn hand een  zwaluw  weg. Het  is een ander paartje,  mannetje en vrouwtje  even groot, ik kan  ze niet uit elkaar  houden. Ze restaureren  een  oud nest aan  de achterkant van de balk bij het trapgat, vliegen met  leembolletjes af en aan. Dit is een betere plek,  ze hoeven er alleen  maar aan te wennen dat ik  de ladder op en  af ga, vanuit het nest zien  ze me niet. Maar  ik kan hén wel  zien: vanuit huis kan  ik ze door de bovenlichten van dichterbij  bespieden dan  ooit.  Het komt goed met mijn zwaluwen dit jaar, hoewel de belangrijkste factor onzekerder is  dan  ooit: zullen ze  genoeg insecten vangen om hun jongen groot te krijgen?

			Die nacht zie  ik het vanuit mijn  bed weerlichten boven  de horizon, kort en fel flakkert een  strook licht onder de  laaghangende wolken, hoog aan de hemel gloort de weerschijn. Het  gerommel  in het  noordwesten komt dichterbij  en zachtjes begint  het  te  regenen. De  wind  steekt op, maar het  luik  hoeft  niet dicht, de gevel ligt in de  luwte. 

			Het stormt,  met lange halen loeit en  huilt de wind, de kou  trekt de  hooizolder  op, de regen  begint te  kletteren,  striemen, roffelen,  hagelt het nu? De  donder komt  er niet bovenuit,  ik moet  mijn oren spitsen om hem  nog te horen als  ik gewoontegetrouw na elke bliksemflits de seconden tel. De eerste regen  van een  paar dagen  geleden is er niets  bij. Ik lig in mijn  warme holletje,  kijk  en luister  terwijl het  water,  tienduizenden liters water, langs het dunne blik de dakgoot in blijft stromen en  gutsen. De dierenwereld  is zo diep mogelijk weggekropen en houdt haar  adem in.

		


		
			De kuil

			In  het blauwe uur word ik wakker van een oud  nieuw geluid: het is kwáken – knarsend, zagend, fluitend, ‘unkend’,  rikkend, ratelend,  knorrend, innig  kwaken. Eindelijk, het is  begonnen, de  padden en kikkers zijn aan het paren,  wellustig lokken de mannetjes  hun vrouwtjes.  Niet zo luid en massaal als  andere  jaren,  maar ze zijn er, ze zijn niet allemaal  in  de  verdroogde modder verschrompeld.

			Ook  al  het andere  leven zal nu op gang komen,  de lente zal niet langer dorsten en kwijnen, het  wordt feest buiten. Rakelings scheren  de vleermuizen over  mijn bed, ze  vliegen in en uit,  in  het  oude hout op de grens  van binnen en buiten zitten  altijd insecten. Ik kom  overeind, het is een wonder dat er nog nooit een tegen me aan  is gevlogen, hoe  abrupt ik  me ook beweeg.

			Boven me hoor ik wespen zoemen, ik speur  de  balken af,  vlak bij de  nok zit een keep in  de dakspant waar ze in en uit  vliegen, ze bouwen er aan hun nest. Er steekt al wat grijzig bros nestpapier naar buiten. Gelukkig, afgelopen  zomer  was er op zolder voor  het eerst  helemaal geen wespennest.

			Even later sta ik met mijn  blote  voeten  in het natte gras, de aarde dampt, in een waas steekt  de zon haar roze  vingers boven het grensbos uit.  Ik kan  het al zien, echt,  alles  oogt fris,  nu is  er geen  houden  meer aan, alles gaat groeien en bloeien en  vrucht dragen. En straks als de  nevels zijn  opgelost,  zal de zon haar  warme stralen  over het land werpen. 

			De vogels zingen tegen het gekwaak  in, helder klinkt de koekoek erbovenuit, ik luister of  het vrouwtje al antwoordt  met  haar rare schatergrinniken. ­Nu de wielewaal nog, die is nog  later dan anders. Of, een  vraag die vorig  jaar pas  voor  het eerst  bij me opkwam, zal  hij helemaal niet meer  komen?

			Ik ga rondlopen,  de  hele  dag  buiten  werken, om mee  op te bloeien met al het leven om me heen. In de  moestuin trek ik wat kweekgras uit. Eindelijk breken  de  sprieten niet bovengronds af maar  komen de wortels uit de doorweekte aarde vanzelf  mee. Ik merk het  wanneer een  plant gaat breken, mijn vingers  voelen het wanneer ik te veel kracht zet,  al snap ik niet wát  ik dan precies voel. Maakt niet  uit, zolang mijn vingers het  maar  weten, anders  moet ik de wortels later uitsteken.

			Het maakt me gretig,  hebberig haastig,  dat wieden in  de  weke bodem, hier  met  jullie, eruit,  voor jullie je  weer  met je  wortels schrap zetten in het leem.  Ik wied en wied als een  razende,  snel moet ik zijn,  want op  nieuwe regen hoef ik  niet  te rekenen, niet de komende zestien  dagen, en leem is in  een paar dagen hard.

			Het verbaast  me hoeveel er al  groeit,  en niet alleen ongevraagd groen. Verscholen onder de dorre en de vroeg opgeschoten  planten dragen de aardbeien  al groene vruchtjes. Een zachte winter heeft  niet  alleen maar  nadelen. Ik knip dode halmen en stengels af. Daartussen sprietst nieuwe  absintalsem  en  topinamboer op,  de lampionplanten hebben al sappige stelen. Dat moet allemaal  uitgedund, want ik wil  volle  sappig-­zoete aardbeien. In een mum  van tijd heb ik een kruiwagen mudvol van alles  wat er  te  veel  is  in de moestuin.

			Slakken zie  ik nauwelijks,  een  paar piepkleine met  een huisje en een enkele volgroeide  wijngaardslak. Die slinger ik in het gras. Van Spaanse naaktslakken  geen spoor.  Dat zou  dan het tweede jaar zijn. Vorig jaar had ik  net mijn moestuin  opgegeven omdat  ik de strijd tegen de  slakken beu was.  Zou  de droogte me dan nu helpen? Een schrale  troost,  want  in dat geval  moet ik de moestuin  met  kraanwater begieten  en dat wil ik niet.  Dan koop ik liever sla bij  de bioboer,  hij heeft op  zijn land een bron. 

			Ik ben geen principiële zelfverzorger,  ik  zorg af en toe voor vlees,  meestal heb  ik groene  kruiden  en  in  het seizoen is er vers  fruit,  waarvan  ik soms  jam maak  en appelsap  laat persen. Sinds twee weken  staan er in de aanbouw turfpotjes met overjarige  courgettezaden die ik  nog ergens vond,  tegen mijn  verwachtingen zijn ze  alle negen opgekomen, waar laat ik die?  Langs de zonnige westmuur  van  de stal dan maar,  ik zal ze zoals alle jonge aanplant op weg helpen zolang de voorraad regenwater strekt.  Goed, als ze op apegapen liggen,  de tonnen leeg zijn en  het er wel naar  uitziet  dat er weer regen komt, overbrug  ik  de tijd misschien  wel met een paar gieters kraanwater. Voor scherpslijperij heb ik geen  aanleg. Het  blijft een spel, elk jaar is weer  een  experiment. Ik hoef  er  niet van  te leven.

			Vorig jaar was ik vroeg  in de  zomer een  maand in  Amsterdam­ en hebben  de dieren mijn courgettes  opgevreten en de bloemen van  de stokrozen geknabbeld. Hoogzomer keerde  ik  terug, maar heel anders dan andere jaren trof ik geen hoorn  des overvloeds aan,  nog  geen tintje groener  was het  geworden.  Welig had het  moeten tieren, maar dat is  niet meer zo, niet vanzelfsprekend.

			Met mijn handen schep ik de oude bladeren  van de wilde wingerd  weg. Eindelijk  begint hij ook  tegen de buitenmuur vol blad te raken. In de aanbouw hangen  zijn takken  al als groene vitrages van de  balken  omlaag, jaren geleden zijn ze onder  de golfplaten  door  naar binnen gekropen, sindsdien zijn ze mijn ogentroost,  zelfs in dit  droge  voorjaar, juist nu. Buiten zijn er nogal wat wingerdblaadjes verwelkt, valt  me op, hun uiteinden poepbruin, zomaar  van de ene  dag op de andere. Ze  zijn niet verdord, watergebrek  is  het  niet, dan zouden de uiteinden in de aanbouw  ook  niet frisgroen zijn.

			Ik wil het al  als een van de vele raadsels van de natuur  afdoen, als ik aan de  tractor  denk die een  paar dagen geleden de akker besproeide. Zoals altijd als ik hem met  zijn chemicaliën zie  komen,  sloot  ik alle ramen en deuren en  klom de ladder op om ook de geveldeur dicht te doen. Dit keer stond er een straffe zuidzuidwestenwind,  alles waaide het  terrein op,  recht de moestuin in,  het huis  binnen. Het puntje van mijn  tong voelde  plotseling doof. Ach, dacht ik, vast suggestie, mijn lichaam reageert  op een  te levendige fantasie.

			Maar dan hoor ik dat er  bij harde wind helemaal geen chemicaliën uitgereden mogen worden. Ik voel woede opkomen, meteen daarop  machteloosheid, en ik schuif het terzijde. Wat  moet ik met not in  my backyard­­-­verontwaardiging, alles  wat leeft heeft onder die  bestrijdingsmiddelen te lijden,  behalve het  graan zelf. 

			Jaja,  ik weet het,  je kunt  zeggen dat ik een  lafaard ben. Maar  vandaag schijnt de zon en is de bodem doorweekt,  deze dag verspil ik niet aan giftige gedachten en gesomber. Dan  valt me op  dat de akelei, die net begon te bloeien, verdwenen  is, weg. Ik zoek tussen de majoraan, doorzoek de  aarde, niets, geen vraatsporen,  gewoon spoorloos alsof er nooit  akelei heeft gestaan. Terwijl  hij  er al twintig jaar  staat met zijn witte  en paarse bloemen wiegelend  op dunne stelen. Niet zomaar lukraak  verbanden leggen, houd ik me voor, chemicaliën kunnen  de  akelei niet zonder één enkel spoor  wegretoucheren.

			Verspreid door  de moestuin zaai ik  wat dille en peterselie tussen  de  vaste  planten,  en goudsbloemen en  stengeluitjes  van het  zaad  van  vorig jaar.  Een groot plan  voor een eetbare tuin heb ik niet meer, ik tuinier naar Lust und  Laune. Er  is altijd  wel  iets dat bloeit voor  de  bijen, de hommels,  de wespen en de  vlinders en al wat zich verder met  nectar  voedt.

			Als ik langs  de muur een strook  klaarmaak  voor de basilicum, schiet  er onder  mijn  harkje een  hagedis weg. Die zitten hier altijd te zonnebaden, ze leven  tussen de veldstenen of  onder  de vloer van de  aanbouw. Af en toe zie ik er een. Stil,  alsof hij  van  plastic is, zit  hij daar, tot hij schokkerig wegflitst. Levendbarend is  deze, dat vind ik aandoenlijk,  eierlevendbarend om precies te zijn  – al  is zo’n  ei  niet meer  dan een windei, het heeft  het moederlijf nog niet  verlaten of  het jonkie komt uit  zijn vlies, zo  las ik. Ik denk niet  dat ik ooit in  het echt  de geboorte van een hagedisje zal zien.  Het is al  heel wat als ik het zie op  een filmpje.

			Eigenlijk zie ik nooit meer dieren  geboren  worden.  Dat dringt nu  pas tot me door, misschien  omdat  het beeld  me zo vertrouwd  is, als kind heb  ik  heel wat geboortes van dieren gezien: welpen, poesjes, kalfjes, biggetjes, lammetjes,  veulens, kuikens die uit hun  ei kropen. Ineens  heb ik heimwee. Hoeveel ik ook heb  gewonnen  in  mijn  leven, in de loop  der jaren ben  ik ook veel kwijtgeraakt. 

			Op het diepste  punt van de  poel steek ik  de  spade  in de grond en  schep het bollend laagje wilgenloof weg. Het is nog  steeds  bijna  gewichtloos, aan  niets is te merken dat er pas nog bakken water op neergekomen zijn.  Alsof het  waterafstotend  is,  denk ik verwonderd,  en de dorstige poelgeest de regen  meteen heeft weggeslurpt, de diepte in. Ik verzamel speeksel in mijn mond, druk mijn tong  als  een weke lap  zachtjes tegen  mijn verhemelte  en haal diep  adem, dat geluid, ja. Zo  klinkt de gootsteen soms ook. Maar de  uitgedroogde  poelgeest zuigt  en slurpt in stilte.

			Onder het laagje loof blijkt meteen leemachtige aarde  te zitten. Hè?  Iets verderop graaf ik  het  looflaagje  ook weg, weer lemig. Dat was wel het laatste wat  ik verwacht  had. Ik had  me zelfs afgevraagd  of  het me überhaupt zou lukken om met de  spade de leemlaag te bereiken. In elk geval had ik gedacht dat  ik eerst door donker  stinkend  drab heen  zou moeten graven, zoals  ik bij de  buurman had  gezien,  in de kikkerplas. Maar  niks  drab,  zelfs niet  in uitgedroogde vorm,  niks wat  ook maar  in de verste verte doet denken  aan een  poel  des verderfs. En juist dat is wat me echt alarmeert.

			Ik trap op de spade, hij verdwijnt in de  grond alsof  het een blok gerijpte feta  is. Dat was bij de leemplas wel anders, met  de spadesteken die ik daar uitgroef had ik zo  een  lemen muurtje kunnen bouwen.  De  poelaarde valt al op het blad van  de spade in brokken uiteen, droge  lemige brokken,  gelardeerd met oranje vlekken. Ik  denk aan  het  drabbige poepbruine slootje uit mijn  jeugd, het liep tussen de meisjesschool  en de  dorpskerk,  dat bruin kwam  van  het  ijzeroer wist ik, geen idee wie me dat verteld  had, maar ik ben het nooit meer vergeten. Eigenlijk  zou ik van de poelgrond  een  bodemmonster  moeten  nemen en laten onderzoeken, maar de  onlineformulieren schrikken me  af  – gedoe en duur.

			Het graven gaat moeiteloos, alleen stuit ik  op de dunne uitloper van een vlakke boomwortel, maar daar graaf ik  gewoon onderdoor. Als het zo makkelijk gaat, waarom leg ik dan hier niet ook een leemplas  aan, een  plas-­draslandje dat ik stukje  bij  beetje kan vergroten, om zo een beginnetje te  maken  met  het herstel  van de poel. Maar  zonder plastic natuurlijk, geen kortetermijnoplossingen, dat  kan  ik de poel niet aandoen, dan  werk ik hem tegen en  ik wil juist  meebewegen.

			De brokken aarde gooi  ik  meteen in een speciekuip. Alles wat  ik uit de  poel verwijder is winst,  denk  ik, ik  mag alleen de leemlaag  niet kapotsteken.  

			Ach kom, even serieus,  denk ik nu echt dat ik  er met een spade zomaar doorheen  steek, per ongeluk? Ik ben  geen  graafmachine.

			Dus graaf  ik lekker verder,  zoek ondertussen naar iets levends. Er zou toch  onderhand  wel een  torretje  rond kunnen kruipen, of een  rupsje, er zou toch wel  een  bij  kunnen opvliegen of een vlinder? Elders op het erf  heb ik al citroentjes gezien,  en oranjetipjes, die  vooral op de look-­zonder-­look zitten. Is er  in de  poel nu helemaal niets meer te beleven  voor  de dieren? Alleen een wolkje  knutten zag ik net  tussen de grashalmen dansen. 

			Had er  nog  water in de poel gestaan, dan was het hier nu  vol  leven geweest.

			Ik graaf de  kuil tot zo’n zestig  centimeter uit,  hij wordt  vanzelf ook  zestig centimeter lang en breed. Er zitten een paar  gaten  in de  wanden,  gangetjes van  beesten, denk ik alweer hoopvol. Met mijn handen  schep ik de rulle aarde  weg die vanaf de  rand omlaagkruimelt.  Er is nog geen spoor van  water, van  modder,  van vocht.  Als ik dieper wil  graven  wordt het  gat  vanzelf  een  stuk groter, besef ik nu, anders  krijg ik  de spade niet meer  horizontaal. Het wordt toch nog een heel karwei  hier  een vijvertje uit te graven.

			Hadden  we  de  poel dan toch moeten laten  uitbaggeren door  de nieuwe  buurman, die  zeven jaar geleden beneden in  het gehucht was komen wonen? Hij had  een eigen grondwerkbedrijfje en samen  met de bosarbeider, die tegenover hem  woonde,  was hij  op  een zomerdag komen  kijken.

			De nieuwe buurman zei dat een middelgrote  bagger zou  volstaan, die had  een reikwijdte van een  krappe tien  meter,  daarmee kon  hij  de  achterkant  wel bereiken. Maar  die twee bosjes  met struiken op  de vlakke oever moesten weg, daar moest het slik komen,  het zou een hele  berg  worden.  Ik  keek  naar het wilgenhakhout, naar  de roze  meidoorn  die we met een leren band aan een wilg  hadden gebonden toen hij steeds  schever groeide en die inmiddels weer fier rechtop stond, en naar  de Gelderse roos, die  ik  vele lentes  geleden ineens ontdekte,  en die hier misschien ooit als zaadje  door een  vogel was uitgepoept. En ik keek naar de  overkant waar de  omgevallen wilg op een hoofdtak steunde terwijl de andere naar de hemel reikte,  zijn zaadpluizen zweefden door de lucht, en – ik  kromp  ineen – naar zijn bemoste  gegroefde  stam, waaruit  een wit aalbessenstruikje groeide.

			Het zou  een kaalslag worden, het zou eruitzien als  een pas aangelegd  park,  elke betovering verbroken. En wat zou er met de vogels  gebeuren en met de boomkikker  die ratelend kwaakte  in de schietwilg?  Met  al dat  leven  waarvan ik  nauwelijks weet had en dat daar  al tientallen jaren onbekommerd  zijn  gang ging  en de plek maakte tot  wat hij  was. Niets dan  verstoring  zag ik voor me  en het hele jaar  door  een spiegelend  wateroppervlak waar we de eendjes konden voeren. Ik zette me schrap, alles  in  mij riep dat het  een vergissing was.

			Het  zou wel weer  goed komen, zei Boom, het had misschien een  paar jaar nodig, dan  had  de natuur  zich  hersteld, maar  ook  bij hem  was er  geen  sprankje gretigheid  meer over. Een paar  jaar, dacht  ik, een paar jaar, ik  wil  niet een paar  jaar  tegen een ontwijde, aangelegde plas  aankijken waaruit de  poelgeest is geweken. Ik leef hier nu, het is de plek van mijn heden, ik leef hier niet om alles  naar mijn hand te zetten in de  verwachting  het hier later naar mijn zin te hebben, mooi te hebben,  oh’s en ah’s  te oogsten. Laat de mensen maar denken dat  we de  boel  verwaarlozen,  ik kijk met mijn eigen ogen,  luister met mijn eigen oren, voel de plekken om me  heen  als evenzovele ruimtes met hun eigen klank,  lichtinval,  geur,  hun eigen leven zonder mij, hun onvervreemdbare atmosfeer.

			We deden het niet,  zeiden we tegen de grondwerker. Maar hadden we  toen niet  toch voor de toekomst moeten kiezen?  Had ik  flinker  moeten zijn? En  vooral: was de poel dan nu niet drooggevallen? Ik weet het  niet, geen levende ziel die  het weet.

			Elke avond tuur  ik naar vleermuizen, het zijn er toch minder dan andere jaren, of verbeeld ik me dat nou?  In  de lente  vlogen  ze al langs de stal, de hooizolder  op, de poel  over. Het  wemelde  er altijd van de muggen,  maar nu is er weinig meer  te halen.  

			In de  loop van mei blijken de vleermuizen  toch op het  terrein te zijn, ze  zitten in  de westgevel van de boerderij, de vrouwtjes althans, ze  hebben er hun kraamkolonie. Elke avond tegen  de schemering komen ze in een rechte lijn naar buiten geschoten om te gaan jagen, tussendoor  keren ze een paar  keer  terug om hun  jong te zogen. Elk vrouwtje een  vliegende melkfabriek voor één  nakomeling. Wel honderd moeten het  er zijn, ze vliegen  in  colonne het terrein  af, bij  de Mürzinsee, het meertje  van de visser of in de bossen  is vast meer te  halen, of dichterbij nog, bij  de kikkerplas. Alles  draait om voedsel zoeken, om de veelvraten  van  jongen te voederen, het is werken, werken, werken. Dat is geen keuze,  dat  is instinct.

			Op een ochtend zie ik door het keukenraam de ooievaar langs de  graanschuur paraderen. Mooi zo,  al broedt hij niet op de stroommast,  hij komt hier wel  foerageren.  Ik hoorde al dat  ooievaars schaarser worden  in de omgeving. Ter hoogte van  de kersenboompjes stapt hij  de ruïne in bij de grote hoop vermolmde  balken  en takken. Wat hij doet kan ik niet  zien,  maar  even later komt hij haastig teruggebeend naar het gras. Wat  heeft hij  daar nou? Het lijkt wel of hij een stropdas om heeft  met een zigzagpatroon. Het blinkt  in  de  zon. Een reep plastic?  Menselijk afval?  Dat kan, er worden vaak dieren gevonden  met  hun  buik  vol plastic, ook vogels. Maar  wij gooien  daar niets neer wat niet snel door  de aarde  wordt opgenomen.

			De ooievaar probeert de reep naar binnen te werken. Voor een hazelworm is zijn prooi te  groot, een  ringslang dan?  Maar die heeft toch niet zoveel wit? Toch moet het  een  reptiel zijn. In  het midden is hij  dikker,  blijkbaar heeft  hij zelf net een prooi verzwolgen  en lag hij  die  in het zonnetje  te verteren. Maar zó’n  grote slang,  die tot aan de grond reikt  en  wild  kronkelt? Een maatje te groot, jongen, grijns  ik vanachter het  raam, om  ineens in actie  te  komen en op mijn sloffen naar  buiten te rennen,  luid ‘hé hé!’ roepend. Ik  moet hem het reptiel afhandig zien  te maken,  ik wil  weten wat  hij daar heeft.

			De ooievaar kijkt op maar slaat  niet  op de vlucht, schielijk probeert hij de  slang weg te  schrokken. ‘Hé hé,  laat los!’ roep ik weer. Als  ik  dichterbij  kom,  hipt hij  met slang en  al het  hoekje om naar het oostweitje,  als ik daar aankom is hij verdwenen, met slang, zonder slang? Ik zie nergens iets  liggen of  wegschieten, ook  in de lucht is  geen vogel te zien. 

			Sukkel, bijt ik mezelf toe,  ongelooflijke sukkel, waarom rende  je nou  naar buiten?  Wat wilde je  nou?

			Ik wilde de  ooievaar opjagen, probeer ik  zwakjes,  misschien kon  ik de slang nog redden en als hij al halfdood  of  kapot was, kon ik hem tenminste nog bekijken, zodat ik zou weten wat het was. Ik dacht dat de ooievaar zijn  prooi los zou laten.

			En waarom zou hij hem loslaten, híj had hem toch gevonden, die slang is  toch niet van jou?

			Ja maar, ja maar zoiets heb  ik nog nooit gezien, ik  dacht dat het  een bijzondere slang was, die wil  ik hier graag houden,  voor de soortenrijkdom, weet je wel, trouwens,  ook ringslangen  zijn beschermd, die moeten  we ook  met rust laten.

			We, ja, wíj, maar de  ooievaar toch  niet? Die wil vreten, die moet zijn jongen voeren, die heeft misschien nog nooit zo’n vette  buit gehad. En als je  echt wilde weten  wat voor slang het was,  had je  beter eerst vanachter het raam  een  foto kunnen maken, vervolgens had  je  naderbij kunnen sluipen om nog meer foto’s  te maken  tot hij wegvloog,  met of zonder slang, in plaats  van er  als een  dolle op  af  te stuiven.

			Ja, dat  had ik moeten  doen, je hebt gelijk, maar  ik was te opgewonden  over wat ik zag.

			Nu zoek ik op internet. Het zou  een  adder geweest  kunnen zijn, ofwel  een  Kreuzotter of Vipera  berus, ook wel gewone  adder, Europese adder, zwarte adder of moerasadder genoemd. Hij lijkt er  precies op. In de  felle zon leek hij  nog lichter  dan op de foto’s die ik vind.

			Ik  vraag  rond. ‘Die  zitten hier niet,’ zegt de een. ‘Die  zagen we hier vroeger wel vaker,’  zegt  de  ander. De  bioloog  kijkt sceptisch:  ‘Een adder, weet je  dat zeker? Dat lijkt me sterk. Ringslangen kunnen ook  fors  worden,  hoor.’

			Als ik  hem geloof, moet ik aan mijn eigen  waarneming twijfelen,  en al  weet ik hoe  onbetrouwbaar die  is, dat valt niet  mee. Ik trek al genoeg  in twijfel. Ik wil mijn ogen  geloven,  ik wil dat het iets  anders  dan  een ringslang was.  Maar ik zeg  niet meer hardop  dat het een adder  was die daar in  de snavel  van de ooievaar kronkelde  voor  zijn  leven.

			Ik kan  er met  mijn schopje net bij,  bij  de twee kleine varens  die tussen de  stroken  van het  plankier uitpiepen. Het is me een raadsel  hoe die daar komen. Zouden ze van de sporen  van  de twee  grote  mannetjesvarens afkomstig  zijn? Jaren  geleden haalde ik die  heimelijk uit  het  bos en  zette  ze op het meest  beschaduwde plekje van de tuin, tussen de wilde kers  en de grote  schietwilg. ’s Zomers hangt de hangmat daar, nu schommelt alleen  de hangstoel er aan  een tak van de wilde kers.  Het  is de plek waar  ik buiten het meest binnen  ben.

			Elk jaar kijk  ik vanaf het  vroege voorjaar  of  de varens  hun  eerste veerbladeren al ontrollen in het bed van verdorde  stelen. Als de hondsdraf er  dieppaars begint te bloeien,  en het mos op  de  zwerfstenen lichtgroen straalt, moet het zover zijn. Dit jaar duurde  het lang en ik was bang dat  de varens aan de droogte waren bezweken.  Had ik ze  in maart maar alvast water  gegeven, leidingwater voor  mijn part, ik heb  nu  eenmaal een zwak voor  ze.

			Het  is  merkwaardig,  in  al die jaren hebben  de varens  zich nooit  vermeerderd,  en uitgerekend dit jaar, nu het voor de tweede keer zo droog is, komen  er  twee nieuwe op. Heeft  de  wind de sporen  hierheen geblazen, zijn ze met  de  vogels  of  de muizen meegelift en lagen ze hier in de schaduw van het plankier bij de  regenpijp in  de  beste varenaarde te wachten? Hoe dan  ook, nu ze er  zijn  moet ik  ze  redden, want onder de planken overleven ze  niet.

			Ik breng ze naar  de bosjes  bij het oostweitje, daar  wilde ik altijd al  varens  hebben. Zon  komt  daar nooit  en de aarde is er  zwart en  rul.  Als ik ze door hun eerste periode heen  help, gedijen  ze er vast.

			Terwijl  ik heen en  weer loop, met mijn  hoofd  bij varens,  water en  aarde, kom  ik  als  vanzelf weer  bij de poel uit: waarom giet ik  geen water in mijn  kuil  om  de wegsijpelsnelheid te achterhalen,  net als  bij  de  aanleg  van de beerput? Natuurlijk,  dat moet  ik doen. En  ik ga  niet op  de volgende regen wachten, ik wil  het  nu  weten. Uit de regenton vul ik twee gieters, dat moet genoeg zijn. Nieuwsgierig  giet ik  het  water in  de  kuil, en kijk.

			Hoezo kijken, waarnaar?  Eén  keer met  mijn  ogen knipperen – ik  slurp –  en  weg zijn de eerste tien liter. Ongelovig staar  ik in de kuil. Dan grijp  ik de andere gieter en  houd  hem  ondersteboven, zodat het water  er in  één keer in plenst. Daar! Twee keer  knipperen. 

			Hoe kan dat nou? Met mijn tuinschopje  schraap ik over de bodem en  de  wanden. Eigenlijk heb  geen idee waar in de poel ik ben, tot welke laag ik ben gekomen. Ik graaf het gat, dat vlak boven de  bodem  in de  wand zit,  voorzichtig verder open, het is inderdaad een gangetje, dat naar  een volgend gangetje voert dat schuin omlaagloopt in de richting van het chausseebos. Wat voor beestjes zouden  hier nou  zitten? 

			Met de spade leg ik de  kuil nog iets verder  open, steek zachtjes in de wanden, misschien zijn het wel geen gangetjes van dieren. Hoe kom ik daar  eigenlijk bij? Omdat dat meestal  zo is, meer  niet.  Ik  zou  niet  eens weten wat hier door de aarde zou  moeten kruipen.  Het zijn ook nauwelijks  gangetjes te noemen, ze zijn  grillig en hun wanden zijn ruw. Ze lopen tussen  leemklompen  door, zie ik nu, het zijn geen  gangetjes,  het  zijn scheuren, het leem is  geschéúrd. Van de droogte. Zou dat het  zijn? Zou het  leem gekrompen zijn  en vervolgens gescheurd?  

			Ik zak op de grond,  gloei helemaal  van mijn  ontdekking, en begin een vaag  vermoeden  te krijgen van  de consequentie van wat  ik zie. Een vijvertje graven, geleidelijk  een steeds groter  oppervlak uitdiepen heeft geen enkele zin als het water meteen door de scheuren wegloopt.  En zelfs uitbaggeren waarschijnlijk niet.

			Plastic eronder leggen dan? Nee, nee, dat  ga ik niet doen, niet in de poel, dat is  de  goden  met trucs  verzoeken.  

			Ik speur  de poel  af, kijk  met nieuwe ogen  naar  elk gaatje.  Uit een  van die gaten komt een  wesp, en  nog  een. En er vliegt er ook weer eentje  in. Toch  dieren hier  dus.  Misschien pas net. Aardwespen. Ik  hurk  een tijdje voor  het gaatje naast mijn kuil. De wespen vliegen in en uit. Zit er een nest?  Daar kan ik alleen snel achter komen als ik het gat, de gang  verder openleg. En  dat doe ik niet. Dan  word ík misschien  wat wijzer, maar hebben zíj geen nest meer.  En  dan is ook mijn  kans verkeken  om van vlakbij nog  iets over aardwespen te  ontdekken. 

			Het heeft ook geen zin  nog meer schaars regenwater  in  de kuil  te gooien om hem  te testen,  besef ik, of om er een  minipoel van te maken, zoals ik van plan  was. De poel is een  bodemloze  put geworden.

			Een wiekend  fluitend geluid  komt naderbij, daar  zijn  de knobbelzwanen,  in de zon  zijn ze oogverblindend wit,  ze zetten de daling in naar de kikkerplas. Dit jaar zitten ze in het  verwilderde, moerassige deel  achterin.  Er  is ook  nauwelijks wateroppervlak  om  op rond  te dobberen. Jonge zwanen zijn nergens te bekennen. Hebben ze  geen eieren  gelegd, zijn  ze  meteen  opgevreten? Niemand die het weet.

			Als ik het  oostweitje op loop valt mijn mond  open. Boven het slik hangen slierten optrekkende ochtenddauw,  op een drooggevallen  plaat in de kikkerplas loopt een jonge reebok. Alles glinstert schuimig, groenig tussen spiegelende watervlekken. Er staan  twee vogels. De  ene is  een reiger, zie ik aan zijn lange, eigenwijs gebogen hals. De  ander,  die een beetje afzijdig staat,  lijkt op een gans, maar hij heeft  een lange sterke  snavel en is donker van kleur. En een  coulisse verder naar achteren  drijven  dus de  twee knobbelzwanen. 

			Ik kijk nog eens goed naar  de donkere  vogel, hij  heeft helemaal geen korte ganzenpoten, hij  waadt met  zijn lange stelten door een laag water. Het is toch niet… ja, dat is  het  wél, een zwarte  ooievaar met  zijn  oranje snavel.  Ik had al vaker horen  fluisteren dat hij helemaal niet weg is, dat  dat  verhaal in omloop is gebracht  om hem rust te gunnen. Zodat er geen horden vogelspotters op afkomen en hem alsnog verjagen. Het  is  jaren  geleden dat ik hem gezien  heb,  hij is heel schuw en ik ben ook  nooit naar  hem op zoek gegaan.  Waarom zou ik voor mezelf een uitzondering  maken.

			Ik sta stokstijf, ga dan stapje voor  stapje naar achteren, heel  langzaam. De ooievaar spreidt traag  zijn  zwarte vleugels, en ik zie de  witte veren  op zijn buik. Hij komt  los van de grond en zwenkt naar  het  ruigland  achter de  plas, even  later zie ik hem  hoog in  de lucht boven het  kastanjelaantje naar het  deelstaatsbos vliegen.  Ik  tuur de plas  af, aan  onze kant is  hij bijna drooggevallen.  Nu al,  terwijl  er  nog een lange  zomer te gaan is. 

			Zo goed als alle kleine watertjes  zijn drooggevallen. Er  zijn  minder kikkers en reptielen, en die er  zijn,  zie  of  hoor ik zelden, ze  sparen energie,  het enige wat telt is overleven.  Daar komt bij  dat het  hier ’s zomers  elk jaar drukker wordt met  vakantiegangers,  de meesten zijn natuurliefhebbers  die eropuit  trekken om nieuwe ervaringen  op te doen. Het  is een kwestie van tijd voor de  zwarte ooievaar zijn broedplek hier opgeeft. Ik voel me een beetje  plechtig en  vereerd, alsof  hij zich ten afscheid  nog één keer aan mij heeft  getoond.

			En ik troost me  met  de gedachte  dat  de  visarend nu soms in de kikkerplas komt. De visarenden, waar  zíjn ze? Ik heb ze  al  dagen niet  meer gezien. Ik denk aan dat kopje dat soms boven  de rand uitsteekt, van  het vrouwtje dat dag in  dag  uit  braaf  zit te broeden, aan het mannetje  dat vis  komt  brengen of het vrouwtje aflost. Ze  moet  er al weken  zitten. Zo langzamerhand  moeten er toch  jongen  zijn? Snel  loop  ik de zwerfsteenwal  op.  En zie niets. Er  vliegen de laatste  tijd veel  raven rond, denk  ik zorgelijk. Hou op,  moppert de  tegenstem, je  zag toch wel vaker  niks, het nest  is veel groter en dieper dan je  van beneden af denkt. De  dag erna stak dat kopje  toch ook weer gewoon boven  de  rand uit  of vloog het  mannetje naar het meer? Waarom hou je toch alles zo angstvallig in de  gaten? Hoe zou  je ze willen beschermen?

			Ik zwijg bedremmeld  en denk: ja, maar  toch, er  zouden  nu  toch  jongen te zien moeten  zijn, af en  toe.

			In  de vroege avond zit ik  met mijn kijker op de grote steen bij  de  composthoop, vastbesloten te wachten tot ik uitsluitsel  heb.  Op de rand zit een visarend, hij kijkt de diepte  in, kijkt in het rond, kijkt,  en  ik  wacht  op – wie weet,  misschien  toch – een kuikenkopje, een  hongerig snaveltje dat naar vreten reikt, naar de snavel van zijn moeder, naar de krop gevuld  met  vis. Niets. 

			Misschien  zijn  ze toch nog  te  jong om boven de rand uit te steken, hoop ik  nog. Maar waar is dan  de  andere  ouder? Het is stil, niets is er te  zien,  terwijl het nu met  jonge  vogels spitsuur  zou moeten zijn. Dan wiekt de visarend met trage  slagen  weg van zijn horst,  laag over het graan  en verdwijnt achter de glooiing naar het meertje van de visser. Laat hij zijn jongen  nu alleen? Ik wacht. Zitten blijven, zeg  ik  tegen mezelf, als hij  nu terugkomt  met vis weet  je  het. 

			Ik wacht, en wacht, hoelang laat  een visarend  zijn nest onbewaakt achter?  Hoelang blijven de jongen  zich verstoppen? Hoelang zouden ze er nu  al moeten  zijn? Onwillig  reken ik het voor de zoveelste keer uit. Zie je wel, je wist  toch eigenlijk al dat het  niet meer  kon?

			Ik zit op de steen tot ik merk dat  ik ben opgestaan, nee, niet weggaan, ga zitten, je  kunt de hoop altijd nog opgeven. Ik wacht  weer, en  voel de koppigheid  groeien,  ze is omgekeerd  evenredig aan de verschrompelende hoop. Achter me  slaat  de  brommer van de buurjongen aan,  rèngrèng  geeft hij gas. Hij zal zo deze kant op komen, zijn hand opsteken, voor me langs scheren. 

			Ik sta op,  vandaag niet,  ik heb  even geen  zin om te zwaaien.

		


		
			Het boomkikkertje

			Bij de rommelwinkel in het  stadje van onze  gemeente loop ik de  stapels  boeken langs, afkomstig uit oude inboedels. Ooit  vond ik er  de originele Bambi van de  Joods-­Oostenrijkse schrijver Felix Salten. Vandaag  valt mijn oog op  een  kleine hardcover, lentegroen  met op het  ruggetje: L.L. Stischkow­skaja,  Belauschte Tierwelt. Op de voorkant glanst een  groen  boomkikkertje, met een zonnig  gele kwaakblaas onder zijn  kin en mollige  ledematen. Zijn zuignapjes, die geen zuignapjes zijn, plakken op een  stengel met fijne ribbels, reikhalzend kijkt  hij in  de  verte.

			Ik hap naar  adem: daar ben je weer!  Gisteren had  ik het  net over je. Omdat ik je  bij de poel gehoord meende te hebben.  Je bent  lang weg geweest. Of kwam  je  alleen maar even kijken en zag je toen dat de poel droog was?

			Ik  houd het boek  al tegen  mijn borst geklemd, loop ermee  naar de  kassa en sleep het als een trofee mee naar  mijn stal. Het  laatste  boomkikkertje dat ik hier jaren geleden  zag, staat me nog  scherp voor ogen: geplet.

			Buiten in de hangstoel  staar ik ’s avonds naar  het boek op mijn schoot. Het  is net of  je er  weer bent, zeg  ik  tegen de  boomkikker, en misschien is  dat  ook zo. Gisteren had  ik  het dus al over je. Pasgeleden  hoorde  ik je ook al, toen ik in  de open kansel bij die machtige  schietwilg zat, je  weet  wel, aan  het grensmoeras bij het meertje van de  visser. Of  kom je  daar  nooit? 

			Het was  zelfs  nog gekker,  ik hoorde je pas  met  een  vertraging  van  meer dan een  uur.  Ik had  daar zonder geweer  een beetje  zitten te  zitten,  ik mag daar helemaal niet meer jagen, waarschijnlijk was ik zo in gedachten  verzonken dat  mijn oren je kwaken  wel opvingen, maar  dat het niet  tot me doordrong. Toch moeten mijn hersenen  je geluid wel hebben opgeslagen, want later in de hangstoel waande ik me ineens weer in die  kansel en  toen hoorde  ik je  kwaken  wél, met dat  snelle  zagende  ritme  van je. Alsof ik iets  zag met een vertraagde sluitertijd. Is dat  niet vreemd? Ik  herinnerde me iets  wat  ik niet  wist. 

			Het  is misschien even wennen dat ik nu zo tegen je praat, ik  denk niet dat je luistert, hoor, of  dat jij mij iets  wilt vertellen, of dat we een heus gesprek hebben. Wat heb je  van me te verwachten? Nee,  dat zeg  ik  verkeerd, je wijdt er  gewoon geen gedachte aan, zo ben jij niet.  Zo zijn jullie niet. Jullie hebben het  niet nodig voor  jullie voortbestaan.  Je neemt mij sowieso niet waar zoals ik mezelf  waarneem.  Maar  om eerlijk te  zijn,  dat wil er bij mij  maar  moeilijk in. Ik kan het  niet laten te denken  dat  al  wie  waarneemt en denkt de aarde  ongeveer  waarneemt op een mensenmanier.  Natuurlijk  is dat  onzin, er  bestaat op deze aarde nog zoveel ander waarnemen en denken, alleen, dat kunnen  wij mensen misschien nog net bedénken maar we kunnen  er niet naar leven, ook wij kunnen niets buiten onszelf om, ook ik  kan  de wereld niet als een  boomkikker ervaren, weet niet  wat er  in jou omgaat.

			Ik geef me over, er zit  niets anders op, ik kan nu eenmaal  niet  denken,  niet leven op de wijze  van een niet-­mens. Ik  heb er geen  toegang toe. Dat is geen keus. Zoals  het dat bij jou  ook  niet is. Jammer is dat, één  groot tekortschieten  vind ik het soms, één groot gemis, het  maakt  me  treurig, en des te  allener. Maar het wijst mij als mens ook  mijn plaats. Ik ben geen god, ook niet in het  diepst van mijn gedachten.

			Vanaf  het  boekomslag kijk je in de verte. Buiten, in  levenden lijve, ben  je anders. Als je in werkelijkheid zo vlak bij me was als op het boek, dan zou  je niet zo onbekommerd  in  de  verte kijken, dan zou  je aan  me  proberen  te ontsnappen,  dat doen bijna alle wilde dieren:  door zich razendsnel te  verstoppen, door voor dood te gaan liggen, door weg te rennen, op  te vliegen, van gedaante te veranderen, van kleur te verschieten, door te gaan  stinken of  gif  te spuwen, en  een enkele  keer  door me  aan te vallen als was  ik een vijand. Ik met mijn goeie bedoelingen. Hoe vaak  moet ik  het  nog tegen jullie zeggen: ik ben jullie  vijand niet.

			Ach, daar  ga ik weer, het hele  liedje begint  weer  van voren af aan, ik kan het niet laten, roetsj terug naar af, en  moet mezelf telkens  weer voorhouden: jij kunt  niet op mijn manier denken, ik niet op de jouwe. Tegen beter weten in, vaak zonder  het ook maar te  merken, blijf ik het blijkbaar proberen. Ik  lijk Sisyfus  wel.

			Ik sla  het  boek open. Het Russisch origineel verscheen in 1980 bij Verlag MIR Moskau. Zes jaar later kwam  het in de DDR  bij Urania  Verlag uit. Drie jaar voor  de Wende.

			In  het colofon  lees  ik ook de volledige naam van L.L.  Stischkowskaja, in Nederlandse  transcriptie ­Stisjkovskaja: Ljoedmila  Leonidovna. Een vrouw, het wordt steeds  mooier! Een Russische wetenschapster  die haar leven heeft gewijd aan de  bioakoestiek en in contact  stond met collega’s  van over de  hele wereld. Vanwege het boomkikkertje heeft ze meteen mijn  sympathie.

			Je merkt het  niet maar ik  praat nog even  door.  Het  maakt me niet langer uit dat je niet  luistert.  Ljoedmila  en ik  zijn natuurlijk niet de enigen die een zwak voor je hebben. Elders word je  ‘aandoenlijk’ genoemd,  ‘charismatisch’ zelfs, en  –  hou  je vast – ‘decoratief’.  Wij mensen  kunnen het niet helpen, het  zijn onze  hormonen, jullie schattigheidsgehalte is  voor ons overweldigend.  

			De aanblik  van óns zet bij júllie  prompt heel andere  hormonen  in gang, ik weet het,  alarmhormonen, waardoor jullie elkaar waarschuwen, ervandoor  gaan  of  je verstoppen. En  dat is maar goed ook, want dat we jullie zo schattig  vinden maakt  ons onvoorspelbaar en gevaarlijk, we jagen op  jullie, handelen in  jullie, mensen betalen  grof geld voor  jullie, alleen om jullie te  hébben, in hun tuin, in huis, als  speelgoed, als hobby.

			Wat helpt mijn hartenkreet dat Ljoedmila  en  ik en vele anderen jullie helemaal geen  kwaad willen doen. Dat we jullie willen helpen  waar  we kunnen, voor jullie  opkomen. Sterker nog, wij mensen ontfermen ons graag over  jullie, of jullie nu  meewerken of niet. Wij  hebben meer  overzicht, menen we, heus, het  is allemaal voor jullie  bestwil. Eigenlijk moeten jullie  ons dankbaar zijn dat we voor júllie kiezen, want het is  ondoenlijk voor  alle soorten in  gelijke mate op  te komen.  Wij zijn ook maar  dieren,  we zijn niet onpartijdig, natuurlijk hebben we zo onze voorkeuren.  We doen maar wat, wil  ik zeggen,  in al onze onbeholpenheid. 

			Sommige mensen hebben  daar  geen last van, zeggen  ze, zij gaan uit van gelijkheid tussen  mens en dier.  Zij vinden dat  wij en jullie elkaars gelijken zijn. Iedereen die niet in de gelijkheid der  soorten  gelooft, noemen ze een speciësist. Dat  klinkt niet lelijk, maar zo is het wel bedoeld: het  is namelijk iemand  die discrimineert, en wel  andere dieren op  grond van hun soort. Dat  mag niet, vinden ze, en dus doen  zij, de antispeciësisten, dat  ook niet,  zeggen  ze. Het klinkt allemaal heel edel, maar in  mijn leefgebied hier merk ik dagelijks wat voor  luchtfietserij het is. 

			Wij kunnen helemaal niet leven, niet  handelen  zonder onderscheid tussen de soorten te  maken, zonder te discrimineren dus. Het hemd is nader dan de rok, en dat  is bij  alle soorten zo, ook bij ons, ik zie het aan mezelf. Ik ben geneigd  de  soorten die bedreigd  worden  te beschermen, en de soorten die er in overvloed  zijn of die in mijn ogen  schadelijk zijn te verdrijven of te doden. Dat doe ik weliswaar in  naam van een  beter evenwicht tussen de soorten, maar  daar  hebben  de dieren  op wie ik het  gemunt heb  geen boodschap aan. Zij  willen leven,  en zij staan met die wens,  als ik de antispeciësisten  volg, in hun recht  en dus moet dat gerespecteerd worden.

			Maar laat me het nog concreter maken. Ken  je het morele  dilemma van de programmeurs van zelfsturende auto’s: wie moeten ze, als de remmen  het begeven,  laten overrijden, een overstekende moeder of  een zwerver? Als ik het  toepas op  een  koe of  een mensenmoeder, dan  kies ik zonder met mijn ogen  te  knipperen voor  de dood van de koe,  want  in een mens  kan ik me het beste verplaatsen, een mens doodrijden is een  beetje als mijzelf doodrijden of iemand die mij dierbaar is. Een koe is net  als  ik een zoogdier, dus die  staat nog  tamelijk dichtbij. Een overreden koe zou  ik, geloof  ik, erger  vinden dan een boomkikker vermorzeld onder  autobanden. Dat komt ook  omdat jullie zo klein zijn, dat maakt jullie onbeduidender  – ja,  ik weet het, het  is niet eerlijk. In  een andere  context vind  ik  de  dood van een  koe ook niet per se iets dramatisch.  Ik  ben dol op rundertong  en biefstuk.  Kikkerbilletjes  lust ik ook  best graag, maar  die  heb ik  zelden gegeten.

			Ons leven  zit  vol lukrake keuzes, we kiezen van  alles  zonder  het ook  maar  te merken,  of we kiezen met schouderophalen of  juist met pijn in  het hart. De anti’s met  hun gelijkheidsgedachte ontkennen  onze  springlevende  dierlijkheid, die de bron is van al ons  streven. Het verbaast me altijd hoe  zij weten wat goed voor  jullie is, óf – en  dat  is niet per se hetzelfde – wat jullie  zélf  willen. Alsof zij, jullie  zelfbenoemde pleitbezorgers, jullie hoeders bij uitstek,  niet  met  heel  hun hebben en houden  vastzitten aan  de fysieke wereld,  alsof zij geen  lichaam zijn, maar freischwebend, onthecht, en  daarom ieders ware aard tegelijkertijd  recht  kunnen doen.

			Luchtkastelen, meneertje, gebouwd op hybris. Zonder  het zelf zelfs maar door  te hebben  werpen zij zich op als de  nieuwe kroon der schepping.  Alle varkens  zijn gelijk, maar sommige zijn  meer gelijk.  Ken je die uitdrukking?

			Ach, nou ja, dit is nu allemaal typisch iets voor mensen, om daar  ruzie over te maken, wat zal het  jou aan je kikkerreet roesten. Jij hebt wel andere  zorgen,  het is  tegenwoordig al heel  wat als het  je lukt je voort te planten. Hebben je eiklompjes het overleefd dit jaar, of  zijn ze verdroogd of verslonden? Of kijk  je  er überhaupt niet meer  naar om als je eitjes eenmaal zijn gelegd?

			Hier bij  mij heb je  geen  paaiwater meer, ik weet het.  Maar verder  hebben we  hier eigenlijk  alles wat  je nodig hebt, hoewel je heel  wat noten op  je  zang hebt: zonnige plekken, bomen, struiken  en bosjes, gevarieerde kruidlagen met bramen. Ik hoop dat je in de buurt iets geschikts hebt gevonden  om te  paaien, een poel, plas of moeras waar nog wat water  in staat, zonder  vissen, en waar ook je larven  het gered  hebben. Bij het  grensmoeras  misschien, waar ik  je onlangs gehoord heb? Ik vang tegenwoordig wasberen, als ik er  bedreven in word  zou dat voor jou een  geduchte vijand minder zijn,  eentje die  net zo goed kan  klimmen als jij. Ik hoop dat  het lukt.  Kom  je dan hier terug als  onze wilgenpoel  ooit weer water vasthoudt?

			Eén ding nog, één ding  wil  ik  nog  kwijt: de  laatste  paar jaar is er iets gekanteld, ik kan het niet meer anders zien, hoe  goed we het misschien ook  mogen bedoelen: wij mensen zijn een plaag die onze aarde verwoest, die van jullie en  die van  ons. Die van  ons  samen. Wij doen het tegengestelde  van wat we  denken, we scheppen niet, we helen niet, we beschermen niet, we maken  alles  op, putten uit,  breken af. En  we  sleuren  jullie mee.  

			Genoeg, het is genoeg voor vandaag,  nu laat ik je met rust.  Of nee, laat ik eerlijk  zijn,  ik laat  mezelf met rust,  ik  ben moe en  moedeloos  van  mijn tollende gedachten.  Het  maakt me droevig dat ik je vijand ben en dat ik je niet kan bereiken.  Toch doet  het me  goed om nu en dan tegen  je te praten, niet  omdat je  me  verstaat, maar om lucht  te geven aan  mijn verlangen.  Ik heb je  al jaren niet meer in levenden lijve  gezien.

			Het is al donker, het wordt koud,  ik ga maar  eens naar binnen.

			Altijd dat praten, ook  al  die weken en maanden dat ik hier  alleen ben en in mezelf  tegen mezelf praat. En af en  toe met mensen, oog  in oog,  of via digitale  apparaten waarvan ik geen  snars begrijp.  Ik heb  heel mijn leven tegen dieren gepraat, tegen huisdieren en nutsdieren,  dieren die  niet bang  voor me zijn. Daarom  wilde ik  die  schapen lokken, tam maken,  een tijdje voor ze  zorgen: om tegen ze te  praten, om hun nabijheid.  Dat wilde  ik liever  dan ze  doodschieten en roosteren aan het spit.  Maar  die paar keer dat ik ze nog heb gezien,  zijn ze niet verder  gekomen dan hun vaste plek op de akker. Wie weet hebben ze  mijn maïskorrels niet eens  ontdekt,  of waren de echte wilde  dieren  ze  voor. 

			Op een dag  reden  er twee mannen in een  kleine pick-­up langs,  in de laadbak paaltjes, touwen, emmers.  Ik  kende  ze niet en bracht ze meteen in verband met de schapen.  Misschien hebben ze die over  een wildpaadje door  de houtwal op de grens gejaagd en zijn ze  aan de andere kant,  in Brandenburg, meteen  gevangen. Aan deze kant van de grens  kan niemand  me er iets over vertellen. 

			Het  vaakst praat ik tegen  de zwaluwen, omdat  ze zo dichtbij komen, in mijn stal  baltsen, nestelen, broeden, hun  jongen grootbrengen, over  mijn bed scheren terwijl ik  slaap  of  naar  ze lig te  kijken. Ze  vertrouwen  volledig  op  hun vliegkunst  en ik inmiddels ook. Hun  wendbaarheid is duizelingwekkend. Meestal.

			Op  een middag heerst  er  weer tumult in  de stal.  Vier  jongen  zijn net uit  het  nest gevlogen. Ik  sta bij de voorraadkast en  tel meer  dan vijftien zwaluwen. Ze jagen in het rond met  een vaart die helemaal  niet past in  een ruimte van honderd vierkante  meter, vier meter hoog en vol  obstakels. Op de latten die rechtop in het  houtrek staan,  zitten de vier jonge zwaluwtjes als bolletjes  ineengedoken  het spektakel  aan te zien.

			Dan  waagt  de  eerste zich in de lucht, meteen daarop  de tweede, ik loop onder  de ladder door, een  zwaluw moet voor  me uitwijken, en vliegt in volle vaart tegen de ijzeren deurpost. ‘Hè nee,’ roep ik, ‘sorry,  sorry…’ Ik  kijk naar de latten, de zwaluwbolletjes zijn  weg. Ik kijk  naar  de grond, in  verwrongen houding ligt hij op de drempel.  Verdomme, een jonkie,  gebroken nek, rug, vleugel? Hij begint te fladderen, maar blijft dan op zijn rug liggen. Dood? Zijn pootjes trillen  licht, hij beweegt zijn  snaveltje  een  beetje.  Geluidloos. Het krijsen en  schreeuwen van de andere  zwaluwen gaat  crescendo, doet pijn aan mijn oren, ze  duiken naar beneden, dicht  naar  het kleintje toe, lager, veel  lager dan anders.

			Wat  nu? Altijd weer opnieuw die vraag:  moet ik het zwaluwtje nu doodmaken? Ja, is  mijn  eerste  gedachte,  het is niet om aan  te zien, maar  ik merk dat het  me aan daadkracht  ontbreekt,  aan overtuiging ook. Waarom zo’n beestje  onmiddellijk  uit zijn  lijden verlossen, hem zijn kopje inslaan, een zware  steen  op hem laten vallen? Ik weet  niet hoeveel pijn hij  heeft,  ik weet alleen dat  ik rap  uit zijn  buurt moet  om  hem niet langer angst  aan te jagen. Waarom zou ik zijn leven met  nog meer  geweld beëindigen?  Is dat goed, is dat flink, is dat  mededogend,  dierlievend? Of  is  het  morele gewichtigdoenerij en getuigt het  van  een steile afwijzing van  lijden?

			Hij kan  hier niet op de drempel  blijven liggen,  ik  sta op het punt om naar een afspraak  te gaan, de deur moet  dicht.  Ik moet  hem naar buiten  zien  te  krijgen. In plaats daarvan film ik het stervende  vogeltje. En mompel tegen mezelf: dat kun  je niet  maken,  wat smakeloos, maar ik doe het toch,  terwijl  ik met afgrijzen aanschouw hoe het beestje weer begint  te fladderen en  zichzelf met zijn vleugels  klapperend en tuimelend naar buiten werkt en  in het gras vlak bij de drempel belandt.

			Nu kan ik de deur voorzichtig dichtdoen en  weggaan. Maar wat als er  straks  iemand langsloopt, iemand die  van geen  zwaluwtje weet? Wat  als het nog een  keer opfladdert en midden op het  pad  blijft  liggen? Een voet komt neer op het zieltogende beestje en verplettert het half.  Jakkes, ik  gruw. Wij ook met onze olifantspoten, we banjeren overal doorheen.

			Ik  moet aan het geplette boomkikkertje  denken van vele  zomers  geleden, aan  het jongetje dat  op  bezoek  was en me met  zich meetrok, ‘kom, kom’. Hij wilde me  iets  laten zien,  iets waarvoor hij  zo snel de woorden niet vond. Bij de  glazen staldeur in de  westgevel wees hij  naar de onderste  scharnier. Daar zat op het zwarte hoekijzer van de stijl iets felgroens,  een blaadje?

			Was het maar  waar, ik zag  twee geplette armpjes met elk drie vingertjes, een brede  kop, alles plat, tweedimensionaal, en  buiten de  rand van  de  stijl de bolle achterpoten  gevouwen als  vlak  voor  de sprong. Te laat. Het moest  de  avond ervoor gebeurd  zijn,  toen we met een stel mensen verhit aan het pingpongen waren, de muggen zwermden massaal naar binnen, vielen fel  aan, iemand trok de deur dicht. Niemand had er weet  van dat vlakbij, tussen  de hoekijzers van  de  deur, een boomkikkertje stierf. We joelden, schreeuwden, speelden.

			’s  Ochtends deed ik  de deur weer open  zonder  iets te zien. De westmuur zag  groen  van de wijnbladeren, een  kikkertje  viel niet op. Tot het jongetje het me aanwees, grijnzend. Een golf van spijt sloeg door me  heen.  Jaja, het  zag er  grappig uit, mooi zelfs, niet  vies  en  brijig,  maar  alsof het kikkertje niet  grotendeels uit vocht bestond. Alsof het van plastic was, alsof er  nooit bloed  door zijn aderen had gestroomd. Maar ik wist wel beter: dat was er weer eentje  minder  hier, door onze onachtzaamheid.

			Hoe oud zou  hij  zijn geweest? Een  boomkikker kan wel twaalf worden,  maar op een dag ergens in het leven van deze ene kikker sloeg er een  deur dicht.

			Met  een zwaluwtje kan zoiets ook zomaar gebeuren – wat  wil je, het is  hoogzomer, dus zijn er mensen op het terrein.  Ze  lopen rond,  nemen het pad  langs de  stal. Ik moet het beestje  ergens neerleggen waar  geen voetstappen  komen die  per  ongeluk op hem stappen. Ik wil het niet helemaal platgetreden, kapot,  in  het  gras vinden. Ik wil dat  het er mooi bij ligt, zonder tekenen van geweld al moet het vanbinnen  behoorlijk  kapotgegaan zijn. Maar toch,  uiterlijk gaaf  is waardiger.

			Ik zoek hem in  het gras onder de drempel,  maar zie hem niet meer. Hij kan toch niet  weg  zijn, hij  moet ergens  tussen de grassprieten liggen. Wilde dieren kunnen  zich als geen ander verschuilen,  dat vergeet ik telkens weer,  blijkbaar neem ik mezelf als maatstaf, en ik  kan er  niks van, van opgaan  in de  omgeving.  Zij wel, zij zijn buiten  zo thuis dat ze zich onzichtbaar kunnen  maken. Dat hebben ze blijkbaar niet geleerd, dat kunnen ze  van nature, want hoeveel tijd  heeft zo’n jong zwaluwtje nu buiten doorgebracht? Hij is misschien zelfs nog nooit eerder  aan de grond geweest.

			Pas als ik het gras  opzij buig zie ik  hem.  Ik moet  hem oppakken, maar  niet  met een schop, dan  verwond ik  hem nog meer, ook niet met  een doek, alleen maar omdat ik bang ben voor zijn  wilde gefladder.  Ik  laat mijn  hazenangst toch niet  prevaleren boven zijn doodsangst? Dus blijven  mijn blote handen over.  Als  ik hem  voorzichtig wil  oppakken, klapwiekt het zwaluwtje wild het  karrenspoor over,  het volgende moment  is het  verdwenen tussen brandnetels,  riet­stengels en het kleefkruid in de  voormalige paardenvijver.

			Zijn ouders vliegen  nog steeds geagiteerd rond, ze willen me natuurlijk verjagen, daar hebben  ze gelijk  in. Was ik  maar geen pak koffie uit de kast gaan halen, dan had hij nog geleefd. Het spijt  me, maar dat zeg ik niet  hardop,  het  is genoeg,  ik ga zijn dood niet bezoedelen  met mijn geschmier. Eén zwaluw minder, doet het ertoe?  Heb ik  toch weer stiekem gedacht te midden van  de wilde dieren te kunnen  leven  en tegelijkertijd schone handen te houden? En  heb ik met  mijn gepraat de  zwaluwen toch  weer vermenselijkt?

			Het  is  een hardnekkige reflex,  geen leven  op mijn geweten  willen hebben, en een nogal  willekeurige  bovendien, daarvan  ben ik me scherp bewust sinds ik jaag en  die grens telkens weer met open  ogen overschrijd. Ik  selecteer: jou laat ik leven, jou maak ik buit. Ik ben  een soort onder  de soorten. Ik dood een dier, snijd  het  in  stukken  en eet  zijn  vlees. 

			Is  het echt nog maar een  paar weken geleden  dat ik samen  met de kruidenier uit het rotondedorp het naakte  zwijn in een ton met pekel en kruiden liet  zakken?  Dat het op de lage oever van de droge poel aan het spit ronddraaide boven  een smeulend vuur? Dat het erf vol mensen was, met hun  tentjes en  kampeerbusjes,  hun  stemgeluid en gescharrel? Achteraf lijkt het wel een  film waarin ik figureerde, zonder te weten of ik  me in een plattelandsidylle bevond  of in  een nachtmerrie.

			In de maanden ervoor,  toen  ik  hier nog als enige van mijn soort leefde, sloeg  de  schrik me om het hart als ik aan het  zomerfeest  dacht. Het kon  niet doorgaan, hoe had  het  zo ver kunnen komen  dat  ik uitgerekend tijdens deze dreigende verstepping, nu de natuur  kwijnde, al wat kwetsbaar was liet barsten en mijn leefgebied openstelde voor wel honderd mensen? 

			Zo’n  groot feest, uitgerekend  in het  jaar waarin ik  me niet alleen  had voorgenomen me om  de biodiversiteit  te bekommeren, maar ook om  uit te  zoeken  hoe  mijn  leefgebied minder fragiel kan worden, zodat het  meebeweegt met het  veranderende  klimaat,  en hoe  het, om  nog een stap verder te gaan, een genenpoel  kan worden, een toevluchtsoord waar  ecologisch belangrijke  soorten  kunnen overleven tot de  agrarische  omwenteling inzet, die ik voor me zie  als een terugkeer,  of nee, als  openstelling voor de natuur met moderne methoden. Misschien  zou ik zelfs, als ik  de tijd van leven  kreeg, het ontstaan daarvan  nog meemaken, al  begon ik daar,  zonder water in  de poel  én zonder de middelen om water  uit de diepte  van de aarde  of uit de meren te halen,  een hard hoofd in  te  krijgen. 

			Naarmate  het feest naderde keek ik  steeds vaker naar de weersvoorspelling en hoopte nu stiekem níét dat er regen kwam, eindelijk regen voor mijn  dorstende  biotoop met  zijn dorre poel,  ik hoopte op nog meer  zonovergoten zwoele zomerdagen – en keek mijn ontrouw  plotseling recht in het gezicht, mijn  verraad, mijn onverbeterlijk  egomane  mens-­zijn. Maar  ik had me al omgedraaid en boog me watertandend over  de  feestrecepten, maakte  lange  boodschappenlijsten, appte  en mailde  met familie en vrienden  en juichte over hun  komst.

			Wiegend in  de hangmat tussen de wilde kersen merkte ik  dat ik  met  andere ogen rond begon te kijken.  Als ik door mijn oogharen gluurde ging me dat  makkelijk  af, de mensen namen in mijn hoofd al veel meer ruimte  in beslag dan de schepselen  in mijn  biotoop. Wat ik voor me  zag was  een foto uit het magazine Landlust,  en in mijn innerlijk oor  hoorde ik er een  lieftallige vrouwenstem bij:  Wohnen, wo andere Urlaub machen, dat zeggen  de mensen uit de streek graag.

			Maar  ik ken ons mensdieren als geen ander  dier,  en ja  hoor, daar schoven de  horrorbeelden  me alweer  voor  ogen:  een invasie  van honderd mensen, die het leven  hier in een paar dagen  op z’n  kop zetten,  in een  paar dagen zouden  zij –  wíj moet  ik zeggen –  het wankelend systeem  feestend verder uit balans brengen  en bijna niemand zou  het merken,  want niemand wist hoe het hier gewoonlijk was, niemand hoorde  achter de idylle het  ecosysteem kreunen en kraken, niemand wist hoe het hier  in vroegere  jaren gonsde van de insecten, niemand zou er  nog aan denken dat je  hoogzomer ofwel de deuren  potdicht moest  houden,  ofwel je  met een  stinkend  goedje moest insmeren tegen de  muggen óf  je stoïcijns moest laten steken tot het je  eindelijk niet meer  deerde. Nee, ze zouden alleen  maar blij zijn dat ze geen last van insecten hadden. 

			Onbeholpen begon  ik er wat  op los te nudgen, ik maaide paadjes door het hoge gras, slingerde ze om de weidebloemen  heen, want ik kon van  anderen  niet verwachten dat ze oog  hadden voor planten die zeldzame vlinders aantrokken of  die de bodem met de  juiste  mineralen verrijkten, voor  de gewoontes van de dieren die hier thuis waren. Ik zag  mezelf in de weer en wist niet of ik moest  schamperen of grijnzen, op  mijn somberste momenten werd ik een dorknoper die haar  biotoop met mitigerende maatregelen wilde beschermen tegen  de aanstormende plaag, waarvan ze zelf de aanstichter was. Ik had partij moeten kiezen voor de levende wezens in mijn  biotoop,  maar wat  deed ik? Ik omringde me  met mijn eigen soort, ik  was als mens weer eens  kortzichtig, onbetrouwbaar als altijd, eigen soort  eerst, eigen onverzadigbare soort eerst, ook al  is het  een overval.

			Begon er zich in mij nu zowaar ook een  antispeciësist  te roeren? Zou  een anti hier  geen  groot zomerfeest geven, maar zijn plaats weten  en rustig in zijn eigen  hoekje in  dit leefgebied blijven onder het  motto ‘let maar niet op  mij’? Zou  dat consequent zijn,  nastrevenswaard? Ik  haalde mijn schouders op  – nu even niet.

			Ondertussen sleepte ik met Boom autoladingen vol eten  en drinken  de  stal in, miste  ik de Turkse  en Marokkaanse winkels in mijn Amsterdamse  buurt  en reed dertig kilometer naar de enige  oosterse winkel  in de wijde omgeving, die  werd  gedreven door  Afghaanse vluchtelingen, om armen vol koriander, peterselie en munt in  te slaan, want in mijn  moestuin hadden slechts  wat  sprieterige stengeltjes de droogte overleefd, daar  kon ik geen weeshuispannen vol harira mee  maken en daarop had  ik nu eenmaal mijn zinnen gezet, die zou ik de gasten voorzetten  als  ze moe en verstoft  van de lange reis het erf op kwamen rijden.

			Resoluut  maaide ik op het zuidweitje een  grote rechthoek uit  voor de tent, met gesloten ogen  toen de machine het boerenwormkruid, dat  er  net voor het  eerst begon te bloeien, kortwiekte.  Af en toe, als ik  ’s ochtends vroeg vanuit mijn bed  over de  velden keek,  of ’s avonds in de hangstoel  even uitrustte,  praatte ik gewoontegetrouw  nog tegen de dieren,  maar het was  alsof ze zich al buiten  mijn  bereik hadden teruggetrokken.

			Opgewonden  was ik, uitgelaten, toen op vrijdag het  erf volstroomde, eindelijk  na maanden, zag  ik  familie en vrienden terug  – op de plek  die  jaar na jaar steeds meer de mijne was geworden. Toch had ik me in  de dagen van het feest bij  vlagen ontheemd gevoeld, een vreemdeling op mijn eigen erf, een vreemde ten overstaan van mijn eigen  mensen.

			Op de eigenlijke  feestdag  liep  ik verdwaasd met  spullen  af en aan terwijl er  aan lange tafels groenten werden  gesnipperd en gesneden, pannen op gietijzeren  gasbranders pruttelden, verse  visjes uit  het meer lagen te roosteren  op  de vuurplaats bij de paardenvijver, terwijl er werd gepingpongd, getafelvoetbald en hout gekliefd, de hangstoel en hangmat  onafgebroken schommelden onder  de wilde kers, groepjes zwemmers terugkwamen van  het meer, flessen  werden  ontkroond en  ontkurkt, schalen  eten op lange  tafels  werden gezet,  de geur van  geroosterd vlees over het terrein zweefde en de  mensen met hun lege borden  samendromden rond het  van vet druipende zwijn of met lichte spijt op hun  gezicht naar het vlees keken dat ze al jaren niet meer aten, tot ik – nu weer in mijn element  – rondging met  de geroosterde plakken halloumi,  die  onze kachelbouwer  met  vrouw en drie kinderen had meegebracht,  vers gestremd van de melk van  hun  koe, en tot ik eindelijk  ging zitten  toen Boom me een  bord vol eten in handen had gedrukt en  ik  van mijn  zwijn proefde,  en van alle gerechten op  de tafels. 

			Toen in de  feesttent de muziek opklonk  en de  zon haar laatste  licht als een smalle  streep  boven  de horizon wierp, zag ik  de kinderen in  een sliert  achter het  enige jongetje aanlopen dat het terrein  kende. Hij troonde  ze mee het  donker in. Ik kon het niet laten  achter ze aan te  sluipen, ze te bespieden zoals de wilde dieren die op het terrein kwamen.  Het jongetje, dat ik als timide  kende, glorieerde als aanvoerder  en stapte ferm langs  de takkenwal, voorbij de grote schietwilg. Op de  oever van de  poel stonden ze stil, een van de kinderen vroeg  wat die open plek was en dat  ding dat in het midden  stond. Het jongetje aarzelde even en wilde al  een verhaal verzinnen, maar toen had ik het vanuit  de coulissen al geroepen alsof  ik erbij hoorde:  ‘Een eendenkorf.’  Woedend blikte hij in mijn  richting, en  terwijl ik beschaamd achterwaarts  het feestgedruis weer in sloop, hoorde ik hem nog net afgebeten zeggen: ‘Kom, we gaan hier weg.’

			Ik had alles  bedorven,  dacht ik  terwijl  ik  half in  het donker  op een stoel ging  zitten  en de stemmen aan de  hangtafels en rond  het  vuur  langs me heen liet kabbelen. Nog geen halfuur  later kwam het jongetje met  zijn gevolg  opnieuw  naar  de poel gelopen, ik kreeg  een herkansing en bedwong mijn nieuwsgierigheid: het wáren  geen  gewone dieren, het waren kinderen van mijn  soort, ik wíst  wat er in het  kereltje omging. Terwijl ik mijn  oren spitste of  ik niet toch iets op kon vangen, kwam  Boom aanlopen en  trok me mee de tent  in. We zwierden tussen de anderen  over de dansvloer, meer dan dertig jaren balden zich samen  en we  draaiden en zwierden en dansten in  het rond  en ik schopte mijn hoge hakken uit.

			Later, op het bankje in  de moestuin, keek  ik door de plastic ramen van  de tent  naar  de mensen. Ze  swingden,  schuifelden in elkaars armen of stonden aan de rand mee te deinen en keken  naar  de dansers, ze dronken, praatten of  vertelden elkaar  breed gebarend sterke verhalen, af en toe plukte iemand  een stukje vlees  van het zwijnenkarkas dat nu in stukken binnen op tafel lag, er viel  een glas kapot, er kukelde iemand om. Boven de muziek uit hoorde  ik de stangen  van de tafelvoetbalkast wild ronddraaien, het balletje tegen de  randen ketsen, lachsalvo’s, roepen, juichen,  vloeken en  tieren, in het Nederlands, in het Duits.

			Ik zat  in de  zwoele nacht op het bankje  en keek door het plastic glas  naar de  mensen. Waren er andere soorten die zo met elkaar speelden en feestten, ook al waren ze volwassen,  al werden ze kaler en rimpeliger  en zaten ze niet  meer zo  strak in hun vel,  ook  al dansten  ze niet meer  zo soepel en lichtvoetig als vroeger en werden ze minder  rap in  hun  spel,  vandaag kon  het ze niet schelen, ze waren van ver en dichtbij  hierheen  gekomen en ze vergaten de tijd en hun  zorgen.  Net als ik op mijn  bankje in tijdloze lichtheid  aan  de rand van het feest. 

			Schuin  achter  de tent stonden de  kastanjes stil in de nacht  zoals  ze er altijd stonden. Ze  waren zelfs nog groen zoals ze  dat ’s zomers al jaren niet meer  waren. Ik had in de lente  voor niks voor hun leven gevreesd. Misschien hield  de  mineermot  niet van  droogte of waren de  kastanjes  hem uitgerekend dit jaar de baas  geworden. Ze  hadden hun oorsprong niet voor niets in het zuidoosten  van Europa.

			Ik draaide mijn hoofd nog  verder naar  links en keek  de paadjes af waarover de half verwilderde katten liepen als ze  zich onbespied waanden, de reeën  en het damwild, de das, de  marter en  de wasberen – en  wij natuurlijk en  nu  ook  onze  vrienden, langs het  hemelsblauwe slangenkruid bij  de  hoop scherp zand, langs de  leemplas, de bleke grijsblauwe  wegenwachters, langs margrieten,  rolklaver, akkerdistels, knoopkruid, veldsalie en voederwikke,  en langs  de vele soorten wuivende  grashalmen. Ik  keek naar de graanschuur,  die de afgelopen  twintig jaar tot aan zijn fundamenten in  verval was geraakt,  ik dacht aan de aarde waarop mijn blote voeten stonden, ik keek naar de sterren,  waarvan nu  alleen de felste fonkelden omdat de andere niet op konden tegen het  licht dat wij  hadden ontstoken.

			Met mijn rug  tegen de muur  van de koeienstal, die hier twee eeuwen geleden werd  gebouwd,  keek ik door de  nevelramen naar het vluchtige  heden van mijn soort voor wie de toekomst er even  niet toe deed  –  ze waren als de vogels  in de lucht,  de bloemen in het veld.

			Mijn blik gleed naar  rechts  langs de tafels,  naar waar de poel schuilging achter het  wilgenhakhout. Had ik  nu  echt  gedacht  dat  de dieren die in dit ecosysteem vinden wat ze nodig hebben om zich  voort te planten,  te voeden en zich veilig te voelen,  zich door een  paar dagen  verstoring voorgoed lieten verjagen? Zelfs onder de  dansvloer zouden de bodemdieren het  wel even  uithouden, of misschien ook  niet. Alleen de  passanten, nomaden en zij die  sowieso een nieuw territorium moesten  zoeken, zouden  nu misschien de wijk nemen. Jammer dan.

			Dat dacht  ik  niet  om het feest goed  te  praten, of om  mezelf vrij te pleiten, maar om  niet door te  draven tot  mijn  schouders  te stijf waren om ze nog  ergens over op te halen. 

			In de  vroege ochtend scharrelde ik over het terrein, er heerste  nog  een  landelijke stilte, de lucht  was al warm. Ik  hield van de ochtend na een feest, als alles achteloos achtergelaten was. Zachtjes begon ik het glaswerk en  de etensresten  weg te ruimen. Uit twee tentjes  klonk gesnurk op, alsof het gesprek door het tentdoek werd voortgezet terwijl de mensen sliepen. 

			Een jonge  haas hupste weg bij het aardappelveldje. In het  westen  zette  de ooievaar de landing  in en streek  neer waar hij dat  altijd deed,  vlak bij de  composthoop. Of er nu  ineens tenten stonden of niet, de  ooievaar hechtte  aan zijn routine. Zie je  wel  dat  ze  hier  gewoon bleven rondscharrelen,  net  als ik, alsof ze onderstreepten wat ik gisteravond had gedacht.

			Na  het ontbijt liepen we naar  het  meertje van de visser, de zon was al verzengend, in de  verte voor ons  uit slenterde  over de heuvels een sliert gasten.  Toen we  tussen de populieren en elzen het paadje naar het meer in liepen, zat de vissteiger al vol. In  het water dreven overal bolletjes. ‘Zijn dat boeien?’  vroeg  iemand  achter me.  Boeien? Er  waren hier geen boeien, voor wie, voor  de dieren?  Buiten  de visser die het meertje pachtte kwam hier nooit  iemand. Behalve nu,  de boeien waren hoofden.

			De een  na de ander plonsde  van de  steiger in het water. Alsof er een plaag  was  neergestreken die zich nu ook over het water verspreidde. Het beeld was zo  sterk, we leken net sprinkhanen, die alles wat er was  vernietigden met  onze vraatzucht en massaliteit. Onverhoeds was  het er  weer op die lome katerige  dag,  ik voelde me deel van die massa, dat is wat ik ben, in  weerwil  van  mezelf: een van  die sprinkhanen.

			De  eersten vertrokken, de achterblijvers lieten de dag onder  de schaduw van de bomen  verglijden. Hij kon zich  de dag niet heugen, zei  een gast, dat hij geen  afspraak in  zijn agenda  had  staan, een héle  dag waarin hij niet naar  de  klok hoefde  te  leven,  waarin de tijd er niet toe deed.  

			Ineens  besefte ik dat mijn dagen hier  vaak zo waren, in de stilte, bij  het  ongemerkt voorbijgaan  van de tijd. Dat was wat  deze plek met mensen  deed, al  was de stilte voor mij nu juist ver weg, maar telkens als ik me even afzonderde, voelde ik de ruimte die ons omgaf weer,  de natuur waarin  we werden opgenomen.

			En toen, het was maandag, was het erf plotseling leeg,  meer dan leeg,  want de tent en alle spullen die de tentenman  had gebracht stonden er nog, inclusief de dixi’s. Verweesd ruimden Boom en ik op, scharrelden over het terrein,  zaten  samen op het  bankje in de moestuin.  Hij zou nog twee weken  blijven.

			De  volgende dag stak er  als uit  het niets een zware  storm op, de zijkant van de tent bolde vervaarlijk, de  wind kreeg er steeds meer vat op. ‘Hij waait weg,’ gilde  ik, ijzeren staven schoten  uit  de  ringen van  het  doek, het donderde en bliksemde, met uiterste krachtsinspanning  sloegen we  een paar haringen  door  de ringen en renden druipnat de  aanbouw  in. Daar ploften we hijgend neer en  keken door  de  ruiten  tot het noodweer naar het oosten was  getrokken.  De regen  had  het stof van de wereld  gespoeld,  de  lucht was opgeklaard, de regentonnen zaten weer vol.

			Weer een dag later  was ook de tent weg. Tussen  de afgemaaide stengels van het boerenwormkruid  zag ik de  aanzet voor nieuwe  bloemen. In de  poel was  de eendenkorf  van zijn schragen getrokken en lag in  het dorre loof.  Ik lachte, dat was de wraak van de kinderen. Ik legde de korf in  de  stal. Wie weet  zou hij ooit, ooit nog eens het  doel dienen waarvoor hij  gevlochten was.

			En dan op een dag overvalt  de ononderbroken stilte  me,  nu  met het  vertrek  van  Boom ook  het laatste samenzijn is verdwenen. De koekoek is  weg,  merk ik nu pas op, in  de stilte om me heen zit  een gat.

			Ik hoor mijn eigen zwijgen. Het is zo alomtegenwoordig dat mijn mond  verzegeld lijkt.  Misschien houd ik het eerste woord wel  echt tegen,  omdat ik bang ben dat ik anders hardop tegen mezelf  ga praten, en dat de dam breekt. Het is iets magisch, een  dwanggedachte: als dit,  dan dat. Toen ik jong  was jongleerde ik  vaak  met oorzaak en gevolg. Ook  nu  vermaakt het me soms nog wel, maar dat duurt nooit  lang. Ik  ben geen kind meer.

			Tegen de dieren of planten praat  ik nu ook niet,  al zou ik daar niets op tegen hebben, het zijn levende wezens,  maar praten tegen de dingen  heb ik afgezworen, dat vervreemdt me alleen maar van mezelf. Het is overigens  helemaal niet moeilijk, de dingen doen geen appel, ze zijn  er, maar  er  is niemand  thuis, ze  hebben geen intentie  zoals  al wat leeft.

			Taal is voor levende wezens en dient de  uitwisseling,  denk ik  terwijl ik wiegend in  de stoel aan  de kers weer eens door  Ljoedmila’s Belauschte  Tierwelt blader en hier en daar blijf hangen.  De  natuur zit barstensvol tekensystemen. Elke  diersoort  maakt daar op eigen wijze gebruik van. De oudste manier om iets over  te brengen is  chemisch, en de oudste  taal is die van de geuren, en  er zijn talen die gebruikmaken  van geluiden, beelden en  gebaren. De  vraag  is niet, zegt Ljoedmila, of dieren een  taal  hebben en  waarin die zich uitdrukt, maar of het instinctieve gedrag  van dieren niet al een  soort  taal is.  Het  antwoord is natuurlijk ja.

			In Ljoedmila’s  vakgebied, de bioakoestiek, gaat het  om geluidsuitwisseling,  om geluid maken en ontvangen.  Dat beperkt  zich niet tot emoties als angst, opwinding, vreugde en pijn,  het deelt vooral iets mee over  de  situatie in  het hier en nu. Insecten, vissen, vogels  en zoogdieren delen elkaar  mee dat hun territorium  bezet  is,  verklaren  elkaar  de liefde, geven informatie  door aan hun nakomelingen, roepen om hulp  of  gaan  tot de  aanval  over en  nog  veel meer.

			Instemmend  haalt Ljoedmila  de Franse filosoof Michel de Montaigne aan, die in de zestiende eeuw al wist  dat dieren  een taal hebben die mensen niet  verstaan, en hij vroeg zich  af wiens schuld dat was.

			Alleen al fysiek, legt Ljoedmila  uit, is ons gehoor  ongeschikt om  de taal der  dieren te verstaan, zo zijn de  pauzes en trillers van de  meeste  vogels te fijn voor onze  oren, terwijl  die wezenlijk zijn voor de betekenis van wat ze fluiten,  piepen,  kwinkeleren of kwetteren.  Laat staan dat we hun syntaxis en  woordenschat begrijpen. 

			 Ik lees over de grauwe gans,  volgens Ljoedmila zegt  hij gang,  in het Nederlands zegt hij gak. Als zijn gegak  meer dan zes  lettergrepen heeft, betekent het zoiets als ‘hier is veel  te  vreten, laten we hier  blijven’. Zegt hij gakgakgakgakgakgak dan meldt hij dat er maar weinig gras is  en stelt voor elders te gaan  kijken.  Vijflettergrepig gakken betekent: ‘we moeten onze pas versnellen’, vier  lettergrepen: ‘loop wat je lopen kunt’, drie  lettergrepen:  ‘schiet op! Waarschijnlijk moeten we gaan vliegen.’

			Om te laten  zien dat  geluiden  niet op zich  staan, zijn er  ook tekeningetjes van  de  grauwe gans afgebeeld in verschillende poses: in rust, gealarmeerd, dreigend van grote  afstand, resoluut aanvallend, hevig  in dubio tussen angst en  aanval – waarbij hij zijn  kop laag houdt  én ondersteboven,  wat er heel aandoenlijk uitziet –, in  de verdediging, onderworpen, onzeker  bij de ontmoeting  met een soortgenoot, avances makend.

			Elke diersoort gebruikt geluiden  op een eigen  manier, heeft een gehoor dat daarbij  past en hoort  daarmee precies  de dingen die voor zijn overleven  van belang  zijn.  Het  gehoor van roofdieren is afgestemd op  de geluiden die hun prooidieren maken.  Ljoedmila beschrijft,  in een van de  passages  waarin ze de  wetenschappelijke teugels laat  vieren, een hongerige  vos  die in  de sneeuw op  zoek is  naar een  plek waar muizen zitten: ‘Stop, hier  zou  het kunnen zijn!  Op zijn neus kan hij altijd afgaan. Maar nu  komt het  op luisteren  aan  naar wat er onder  de sneeuw gebeurt. Wie weet  piept er een  woelmuis, of zijn er geluiden die  verraden dat  een bewoner van de onderaardse wereld net ontbijt met gedroogd gras. Onze vos maakt het  zich gemakkelijk. Piepen hoort hij nog op een afstand van tweehonderdvijftig meter. Hij zou het ook merken als een halve kilometer verder  in het  berkenhout  aan de  bosrand een korhoen  van tak naar tak  fladderde. En  als op dezelfde afstand een raaf overvliegt, heft meneer  de vos onmiddellijk zijn kop en  volgt hem met zijn blik.’

			Al  lezend val ik  van de ene verbazing in de andere over de rijkdom die  de bioakoestiek  blootlegt. Wij  mensen steken er maar bleekjes  bij af met onze matig ontwikkelde  zintuigen,  en  wat  missen we  veel.  Blijkbaar hebben we  niet meer nodig.  En het wordt er niet beter op. Met  specialistische hulpmiddelen kunnen we  inmiddels heel diep  in de fysieke werkelijkheid kijken en luisteren, veel verder dan met onze eigen ogen  en oren. Maar  wat een soort niet nodig heeft, verkommert. Ik vind het een  schrikbarend gegeven dat we een steeds  dichter  schild  van technologie tussen  ons en  de wereld aanbrengen.

			Ook Ljoedmila had die angst al, getuige  de laatste zinnen van haar boek: ‘Wat is er mooier dan een hele  dag in het bos door  te  brengen!  Vooral  als de dag niet  zonder doel is.  Zeker,  het  is niet  gemakkelijk het zingen  van een vogel of de roep van  een wild  dier op  band  op te nemen. Daarvoor moet  je veel over  de dieren weten. Maar  hoe  groot  is  de  blijdschap als het  lukt  dichter bij  onze kleine broeders te komen. Ooit was er  een  tijd dat onze  voorouders heel vertrouwd waren  met de stemmen  van de dieren. Zouden wij nu die gave soms  voor altijd kwijtraken?’

		


		
			Geritsel

			Door de  tuindeur kijk  ik naar buiten,  de  ooievaar  komt het  terrein op lopen, hij  staat  in het  hoge gras, pikt, hakt, en heeft  een hazelworm te pakken. IJlings stapt hij naar de pasgemaaide strook  rond  het  sleedoornbosje. Daar  probeert hij de hazelworm,  die wild  om zijn  snavel kronkelt, de baas te  worden en in  te slikken, maar hij bijt hem doormidden. Razendsnel pikt hij  één stuk op uit  het gras, het kronkelt nog, een halve hazelworm is  niet  meteen dood. Als  hij geluk  heeft,  de hazelworm,  dan is het stuk dat de ooievaar oppikt zijn afgeworpen staart. Al kent de vogel dat trucje vast en pikt hij als eerste  het dikkere stuk  op.

			Voor ik  hier kwam had  ik nog nooit van hazelwormen gehoord, ik dacht dat  het slangen waren.  Maar het zijn  hagedissen. Heel gek, want ze hebben geen pootjes. Dat het geen slangen zijn is te zien aan hun  beweeglijke oogleden,  slangen hebben een  star vlies  voor hun ogen. De  ene eigenschap  telt dus niet, de  andere wel. Daar zit geen logica  achter, je moet het weten, taxonomie is geen wiskunde.  Misschien heeft de hazelworm in de loop van zijn evolutie zijn poten wel verloren omdat  hij er als schijnslang  gevaarlijker  uitzag en  zich dus zijn  vijanden beter van  het lijf kon  houden. Maar dan had hij  buiten de mensdieren gerekend, want die doden hazelwormen  juist  omdát ze  denken dat het slangen zijn,  en slangen wekken oerangsten op.

			In de loop der jaren heb ik heel wat  hazelwormen met de machine in tweeën gemaaid, en altijd zag ik met  afgrijzen de helften  met vlezig donkerrode snijvlakken  naast elkaar in het gras kronkelen.  Met spijt om mijn menselijke  lompheid wipte  ik ze met een takje  opzij. Ik had al snel een zwak voor de hazelwormen  met  hun metalig glanzende huid en hun wat stijve wegglijden zodra ze ontdekt  werden. Ze deden geen  vlieg kwaad,  ze aten zelfs slakken en,  nou  ja, ook regenwormen. En ze stelden weinig eisen aan  hun leefomgeving.

			Hoor je wat  je daar denkt? lacht mijn tegenstem. Dat láátste  zinnetje, het klinkt  alsof bescheidenheid  voor dieren een deugd is. Mooi staaltje antropomorfisme  weer.

			Ja,  ik  geef  het toe,  ik ben onverbeterlijk, dus jongleer ik  er maar wat mee, lach me  gerust  uit,  zolang  ik het zelf niet al te serieus neem en er  geen  snelle  conclusies aan verbind,  moet  je maar  een beetje coulant  zijn.

			Dit jaar zie ik maar weinig  hazelwormen, ik wijt het aan  de droogte. Maar  aan de  ooievaar zie ik dat  ik slecht kijk. Hij staat inmiddels bij het aardappelveldje en slokt weer een  hazelworm  op,  en nog een.  Even later stapt hij  vlak voor mijn neus langs het plankier.  Snel  posteer  ik me  in de  aanbouw, zodat ik er al sta als hij de  hoek om komt en ik eindelijk eens  kan zien wat hij in mijn moestuin  uitspookt. Daar is hij  al.

			Hij speurt de rand van zwerfstenen af, hakt een paar keer  met zijn snavel  tussen het vijfvingerkruid dat eroverheen woekert en  heeft alweer een hazelworm te pakken, een vette zelfs, het lijkt wel een paling. Het  beest  kronkelt en spartelt, de ooievaar slokt en schrokt,  zijn hals maakt peristaltische bewegingen en ik zie de hazelworm naar binnen glijden,  waar  hij nog nakronkelend zal ontdekken  dat  hij niet de enige  is. Stel ik me voor.

			Kun je tenminste  niet even van je prooi nagenieten, wil ik de ooievaar toeroepen als hij vliegensvlug nog drie kleine hazelwormen  uit  mijn moestuin pikt en doorslikt.  Systematisch werkt hij zijn rondje af.  Ook bij de  paardenvijver is het meteen raak, snel stapt hij  met een kronkelaar in zijn  snavel terug naar het grasveldje voor de keukendeur. Nu begint  het me te dagen, in het korte gras kan zijn  prooi niet  zo makkelijk ontsnappen  als  die zich aan  zijn  oranje grijpsnavel ontworsteld  heeft.  Nóg  twee keer komt de ooievaar van de rand van de  vijver met buit het gras  op gestapt. Later paradeert hij  langs  de broeihopen in de graanruïne, maar daar ziet of hoort hij  vandaag niets. Hij schrijdt langs de wapperende was naar het  oostweitje.  Ik sluip achter hem aan, verstoord kijkt hij om – zoveel toenadering wil hij niet, met zware  lage wiekvleugels  gaat hij ervandoor,  landt op het zuidweitje en stapt de poel  in. Even  maar, dan zie ik hem  terug  aan de  westrand, waar hij nog gauw een volwassen hazelworm verschalkt voor  hij vertrekt.

			Elf, tel ik,  elf hazelwormen  –  minstens – in nog geen drie kwartier. Verbijsterd blijf  ik  achter. Hoe groot is zo’n ooievaarsmaag eigenlijk? En belangrijker:  hoeveel hazelwormen zítten  er hier in vredesnaam? De ooievaar komt al weken bijna  iedere  dag langs! Elk hazelwormvrouwtje  krijgt hooguit  eens per jaar zo’n acht tot twaalf jongen, vaak slaat ze  het jaar erna  over om weer aan te sterken. Ze moeten langzamerhand op zijn. Vooral omdat de ooievaar niet de enige is die dol  op ze is, ook  roofvogels,  uilen, lijsters,  spreeuwen,  raven,  kraaien,  en vossen,  dassen, egels, ratten, wildzwijnen, spitsmuizen, grote  loopkevers,  slangen en zelfs andere hazelwormen vreten  hazelwormen.

			Ik begin me zorgen te maken of  er  nog wel hazelwormen overblijven in mijn biotoop. Het  is mooi geweest met  mijn  gastvrijheid,  en al helemaal met mijn trots dat de ooievaar  hier  bij  mij blijkbaar  genoeg te snaaien vindt. Ik ga hem  verdrijven, het zijn hier de  vleespotten van Egypte niet. Of wel? Of  nog steeds? Waar  bemoei je  je eigenlijk  mee, sist de  dwarskop in mij,  wat weet  jij er nou  van?  Laat  de  dieren het zelf uitzoeken, wie is er  gebaat bij jouw sturing?

			Wie? De hazelwormen  natuurlijk. Ik las laatst bij zoöloog Lucy Cooke  dat een  troep ooievaars in één dag een complete plaag  commandowormen kan verschalken, rupsen van een Tanzaniaanse vlindersoort, die  kunnen net als  sprinkhanen  plotseling in  aantal exploderen en vervolgens hele oogsten  wegvreten. Als ik aan foto’s  van  dergelijke plagen denk, kan  ik het  nauwelijks  geloven. Geen  wonder dat de ooievaar in Afrika ook wel de ‘grote vriend van de boeren’ heette, tot de pesticiden kwamen en zowel een eind maakten aan de rupsenplaag  als aan  veel ooievaars.

			Het is dus niet denkbeeldig  dat ‘mijn’ ooievaar geen  maat  weet te houden en ‘mijn’  hazelwormenpopulatie decimeert. Waarom moet ik dat allemaal lijdzaam  aanzien?  Hazelwormen mogen dan minder tot onze verbeelding spreken, voor de biodiversiteit  en als prooidier zijn ze onmisbaarder dan de ooievaar. Niet alleen  wij mensen  roeien soorten uit, besef ik ineens.

			Het  is mooi geweest, als hij morgen  komt ga  ik hem  voor de voeten lopen,  mijn territorium  verdedigen,  ik ga nu even alles op  de  hazelwormen zetten. Meneer de ooievaar  kan net  zo  goed muizen vangen, als  je het mij vraagt, die beginnen hier sowieso een plaag  te worden.

			De volgende dag sta  ik ’s ochtends al op  de uitkijk,  elk moment tuur  ik zijn  foerageerrondje af, maar de ooievaar komt niet opdagen. Ook de dag  erna  niet, noch daarna. Ik zou haast gaan  denken dat hij me  gehoord  heeft. Maar het het is een  ander,  somber vermoeden dat zich in mijn hoofd nestelt: de hazelwormen zijn écht bijna  op  en dat wéét hij.

			Dicht  ik hem nu te veel inzicht toe? Of is het  juist  heel  gewoon dat  een ooievaar zoiets  weet en ik niet? En zou  het  dus juist een teken van menselijke  hybris  zijn  – als  ik het niet  weet, dán  zo’n vogel  ook niet –, of  van een gebrek aan  voorstellingsvermogen?  Wat misschien wel op hetzelfde  neerkomt. 

			Elke zomer mis  ik de koekoek als eerste: de dagen worden nog maar  nauwelijks korter of hij is alweer vertrokken,  als  een voortijdige aankondiging van  de herfst. Daarna  hoor ik ook al snel de  lawaaierige aanwezigheid  van  de kramsvogels niet meer, zodra hun jongen groot zijn gaan ook zij ervandoor. Maar voor mij  is  het echt gedaan met de zomer als er  op een dag geen zwaluwen meer  zijn. Ook in de stal is het  nu stil, het najaar  breekt  aan,  de stilte breidt zich langzaam uit.

			Toch is  er ook iets  wat nu juist luider klinkt:  geritsel en getrippel.  In en om  het huis wordt het steeds onrustiger, waar ik ook  kijk, voortdurend schiet er leven langs. Eerst had ik het  niet  zo door, als de  deuren  ’s zomers  openstaan  rent er wel vaker een  muis  in en uit.

			Nu zijn het geen gewone huismuizen  maar veldmuizen. Hun  staart is korter dan hun lijf en  hun oortjes steken nauwelijks uit hun vacht.  Groot voordeel: ze kunnen niet klimmen. Dus  vond ik in de kastjes onder het aanrecht  geen keutels of aangeknaagde  plastic doppen van de  pindakaas of sojasaus. Maar waarom komen  ze dan naar binnen, zo dicht  bij ons in de buurt?

			Dieren heten alleen ongedierte als ze schadelijk zijn,  alsof het dan geen dieren meer zijn.  Daarom worden  ze tegenwoordig  plaagdieren genoemd, waarin ik  altijd het werkwoord ‘plagen’ hoor, heel eufemistisch,  want  dat heeft toch vooral iets speels. Maar het gaat natuurlijk om een plaag,  want schadelijk  zijn zulke dieren pas met velen. En een  plaag moet bestreden  worden,  vinden we, met alle  middelen die ons ter beschikking staan.

			Het is afgelopen met  onze  dierenliefde  zodra het gedierte ons voedsel op de velden en in  de opslagruimtes opvreet, onze dijken  ondergraaft,  tuinen en velden omwroet, bossen aantast,  de draagbalken van onze gebouwen van binnenuit oppeuzelt. Dan  kennen we geen pardon, ik ook niet, merkte  ik met de naaktslakken buiten. En nu met  de veldmuizen binnen, hoewel ze  mij helemaal geen kwaad doen. Ze zijn niet vies en enge ziektes schijnen ze ook nauwelijks  over te  brengen. Maar ik word er  kierewiet van, de  godganse  dag rennen ze  in en uit  en  telkens schrik  ik  weer als er  een langs mijn benen  schiet. Ik  sis al kssst, kssst voor ik erbij nadenk. Het zijn er eenvoudigweg te veel.  Er moeten hele families  in, onder en rond de koeienstal ter wereld  komen, zich weer  voortplanten en sterven. Een  heel gangenstelsel  moeten  ze  eropna houden. Ik hoor het  zelfs ritselen in de  voormalige voerdertrog,  waar nu de rookkanalen van de leemkachel doorheen lopen zodat je er  ’s winters lekker  warm op kunt zitten.

			Eerst kon ik het geluid niet thuisbrengen,  het  lijkt een  beknelde  vogel die met  zijn vleugels fladdert. Toch moeten  het haast  wel muizen  zijn, al is het me  een raadsel  hoe en waarom  een muis  zo’n geluid zou maken. Misschien  bij het nestelen in een  krappe ruimte, of bij het aanleggen van  een  voorraad,  maar waarvan, wat slepen ze er dan naar binnen? Er is niks weg of aangevreten.

			Aanvankelijk  zin ik  nog op  een manier om ze  buitenshuis te houden. Rot op, jullie,  roep ik uit, ik stamp op de vloer, dender achter ze aan, smijt van alles in hun richting – en  voel me  belachelijk.  Als ik  er uit ergernis weer eens  eentje met de  kachelpook in een  hoekje heb gedreven  en er besluiteloos bij sta te  kijken, hoor ik in mijn hoofd  een treiterige stem  roepen: sla  hem kapot! Ooit moet iemand  dat tegen me gezegd  hebben, ik  hóór de intonatie.  Nee,  schrik ik, dat  doe ik niet. Dat doe je  niet? Wat ben  jij  nou voor  jager? Maar al voel ik de woede in mijn lijf opwellen en kriebelt  in  mijn  armen de neiging om toe te  slaan, mijn weerzin  is te  groot. Wat heeft het nou  voor zin om één  muis  tot moes te meppen ter bestrijding  van  een hele plaag? En wat heeft dat  nou  met jagen te maken?

			Uiteindelijk went het. ’s Nachts als de deuren dicht  zijn  knagen de muizen binnen de knoesten uit de vloerplanken om zich een weg naar de kruipruimte te  verschaffen. Willen ze op  dat  moment  naar buiten, of  zijn ze planmatiger en willen  ze zich een toegang tot de woning verschaffen zodra de deuren ook overdag weer dichtgaan? Nee,  dat laatste geloof ik niet, veldmuizen zijn niet zo snugger, las  ik.

			Op een ochtend wil ik  de lege  flessen  tegen de tussenwand in  de stal zetten.  Daar in het flessenhoekje, waar het beton  al jaren verbrokkeld is, ligt ineens  een grote molshoop geel  zand. Ik schrik.  Wie  is  daar  geweest, wat is er gebeurd? Zo’n plotselinge verandering terwijl er niemand  thuis is behalve ik, is  als  in een beginscène van  een  horrorfilm.  Was er  een insluiper? Gealarmeerd  kijk ik rond of er nog  meer ongemerkt veranderd  is.  Niet dat ik zie.

			Wat zo’n  muis in korte  tijd aan  werk  kan verzetten, probeer ik mezelf weer nuchter te denken, terwijl ik het zand in  een  emmer schep. Want al snel vermoed  ik  dat het  wel een muis moet  zijn geweest. Of beter:  muizen. Ze hebben vanaf hier onder de tussenwand door nog een tunnel gegraven naar de rookkanalen van de  kachel, zodat  ze niet voor één gat te vangen  zijn.  Fijn warm plekje  om te  wonen. Ik zie voor  me hoe  ze het hele  bouwwerk van binnenuit kapotmaken.  En als ik weer  ga stoken, wat  dan? Dan wordt het ze te heet onder de voeten,  denk ik grimmig, eigen  schuld.  Maar  ik laat  het er  niet op aankomen. Er ligt nog een open  zak cement bij het bouwmateriaal, ik maak snel in een teiltje wat  mortel  aan  en metsel het gat dicht. Nu zij weer.

			Ondertussen word ik met de  dag gelatener. Als er  zwaluwen of  vleermuizen vlak  langs me heen scheren,  ben ik  blij dat ze er  zijn. Als er muizen langs mijn benen schieten, gruw ik. Wat is het verschil, behalve  dat  ik van  ze schrik?

			Ik kijk de  stal rond, overal zitten zwaluwpoepvegen op de tussenwand, de kasten,  de pingpongtafel, de  fietsen  en het deksel van de vriezer. Daar haal  ik mijn schouders  over op, vogelpoep droogt snel,  ik maak het wel een keer schoon.  Dus wat  kunnen mij  die  muizen dan eigenlijk schelen,  zodra het  kouder  wordt en ik overdag de buitendeuren  weer dicht heb, kunnen ze het huis sowieso niet meer in. Het aantal kieren en gaten is beperkt, die  stop ik gewoon  weer dicht.

			Buiten  is  de levenskracht bijna geweken  als ik zie  dat de klimop krachtige  uitlopers door de scheuren in de  muur van  de aanbouw heeft  gepriemd. Bij zon is het er net  een broeikas.  Zonder pardon knip ik ze af, ze  wringen zich overal doorheen, de takken worden  dikker en verhouten snel. Als ze  de kans krijgen,  drukken ze de aanbouw  in een paar  jaar uit zijn  voegen. De wilde wingerd doet binnen nauwelijks kwaad,  zijn uitlopers zijn  teer. Toch  zijn  ze nu wel over mijn vitrinerek met botten gekropen, hebben zich aan een vossenschedeltje gehecht en zoeken zich met  zachte dunne scheuten een  weg door het karkas van  een eend, alsof ze er voedsel uit halen, en dat is misschien ook  wel  zo. Ik  maak ze los en leid  ze om.

			Het groen trekt zich  steeds verder  terug uit  het  landschap, tot de lente van  het nieuwe jaar.  Buiten  is alle zomerbloei dor  als  papier,  de  planten  staan er vermoeid bij. De  zieke  wijnrank is tot  een onheilspellend stilleven verschrompeld, de trossen giftig paars. Ik  steek er eentje  in  mijn mond en kauw er het laatste restje sap uit. Het smaakt  zoet en bitter, het  smaakt naar herfst.

			Het  jachtseizoen  breekt aan,  de  tijd  om buit te maken, de vriezer te  vullen. De aanzit op reebokken, die 1  mei  al  begon, en op zwijnen het jaar  rond, heeft  me dit jachtjaar nog niets opgeleverd. Ik  ben  een  langzame  jager, ik twijfel  veel. Maar  dat maakt niet uit. Toen ik mijn eerste dier doodschoot,  nu bijna zeven jaar  geleden,  had ik allang in de gaten dat mijn zintuigen  achteruitgingen,  mijn reflexen trager en minder trefzeker  werden  en mijn soepelheid taande.  Ik nam het  op de koop toe, niets  zinlozer dan me verzetten. Ik waag minder dan jonge jagers.

			Jagen is vooral geduld betrachten. Zitten.  Alleen buiten, tijdens uren waarop anderen  binnen blijven.  Met mijn geweer  onder handbereik, en mijn kijker, vooral mijn kijker.  Hij ontsluit de wereld  om me heen net wat dieper dan  mijn  blote oog. Met mijn kijker  haal ik de dieren vanuit mijn schuilplaats  dichterbij.

			De  eerste avond zit ik aan  de rand van  een akker op  een  wildweitje  dat  aan drie  kanten  is omsloten door bomen.  Na de tarweoogst is er een mengsel van groenbemesters ingezaaid, in elk geval  facelia,  zie ik aan de geveerde blaadjes, bijenbrood.  Het is niet  alleen goed voor  de bodem  maar ook voor het  wild, dat  dit jaar  toch al onder  de schraalte lijdt. In het voorjaar zal hier voor het eerst  maïs komen. De landbouwer heeft door de  droogte twee  slechte oogstjaren achter de rug en neemt nu het zekere voor het  onzekere, en dat  is maïs. De buurjager, die met zijn  vrouw het revier  van  onze  jagersgroep pacht, maakt zich  nu  al  zorgen over de wildschade, zwijnen  zijn gek op maïs.  Dat kan  hem  veel  geld gaan kosten.  Hier  vlakbij  zijn  er stukken land die geen jager meer wil pachten, omdat  ze bang zijn er failliet aan  te  gaan.

			In de laatste zon  lopen tegen de heuvel in de verte een paar  reeën te  grazen.  Het is merkwaardig stil, ik mis de drukte van de vogels. Af en toe klinken  in de verte een paar kraanvogels,  hun roepen galmt  lang na. Net als ik opga in  de stilte van de avond kraakt  er  iets in  de bosrand, daar komt  iets,  schuin  voor me. Drie hindes  springen met  hun  kalveren  het veld  op en rennen in  de richting van  de Mürzinsee. Waarom zo’n  haast?  Wacht,  er komt nog meer! Pardon? Een grote bagge schiet als  een  speer de  akker op met vijf  uit de kluiten gewassen  frislingen in  haar kielzog, en dat  nota bene op klaarlichte  dag. Geen idee  waarvoor ze op  de vlucht zijn.  Ik  pak mijn geweer  niet eens op. Het  is meer  dan honderd meter  ver, bovendien gaan ze  veel te hard. Maar er  is wel een  knop in me omgegaan,  plotseling ben ik gebrand op actie. Misschien  komen  ze terug.

			Maar dat doen  ze niet. Wel  duiken er twee reekalfjes op, uit dezelfde worp,  ze knabbelen van de appels  die  zo’n  veertig meter voor mijn kansel  op de  lokvoerplaats  liggen. Wettelijk mag ik  de bokjes schieten,  maar weidelijk is dat  niet echt: ze zijn te klein, ze hebben nog niet  genoeg vlees.  Ik kijk ook liever naar ze, de volgende keer ook en  de keer  daarop weer. Ik  vergaap me aan de  puurheid van hun  jonge leven, aan  hun  argeloosheid, ze  scharrelen  nog rond in  het paradijs.

			Een paar dagen later  zit  ik er  weer, twee uur voor zonsondergang.  Weer komt geen van  de reeën in  mijn  schootsbereik. Ik wacht op de zwijnen en de maan. Als  hij anderhalf  uur later,  driekwart vol, tussen het al  dunne eikenloof tevoorschijn komt, drijven  er stapelwolken naderbij. Vanaf nu is  de  wereld geen  moment meer hetzelfde. Nu de zon verdwenen is maken de maan en de wolken uit  wat  ik  zie. Denk ik  eerst nog dat ik met gemak een zwijn kan  schieten,  het volgende  moment  priemt mijn  blik  nietsziend in het duister. Alsof er  een schijnwerper uitgaat.

			Ik hoor iets ritselen,  het komt uit  de  bosjes  links. Rechtop zit ik  alweer, als  in een reflex. Luister… een dier,  het  zijn er zelfs meer. Luister goed, ze  houden stil op de lokvoerplaats. Ik  kijk  en kijk tot mijn ogen  er pijn  van doen. Dan laten de  wolken een vaag  schijnsel  door  en zie ik  iets wits  met zwart, en  nog zoiets, en nog iets, het  is damwild, het zijn hun staarten. Ik  kijk omhoog, de wolken zijn in dichte sluiers uitgewaaierd. Meer licht zal  de maan voorlopig niet geven.

			 Mijn kans op buit is vandaag  verkeken. Later deze week ga  ik  mijn  geluk beproeven bij het aalscholvermeer.

			Volgens de buurjager trekt er  vroeg in de avond een damwildroedel  van de weilanden  achter  het aalscholvermeer naar het bos  langs  de uitloper van de Mürzinsee. Om halfzes zit ik  in de kansel.  Het is een ouderwetse  van rondhout en ruwhouten planken, met een  dakje,  rondom  open, dus ik  heb goed zicht. De zon schijnt, de  wind  blaast uit het noordwesten koud in mijn rug. Voor  me ligt het meer omsloten  door een wand van  bomen en struikgewas. Rechts een bosje in een doodijsgat. Ik maak  me op voor uren wachten  op damwild. Of zwijnen,  nog beter, want die zijn,  samen met de  maan en  de wolken, het grilligst. Vandaag  is de maan vol, rond middernacht zal hij  in het  zuiden  op  zijn hoogste punt  staan. Als  de hemel open blijft,  reiken mijn kansen op buit  tot diep  in de nacht.  Maar zoveel zitvlees  heb ik zelden.

			Verspreid tussen  de groenbemester zijn nog kale  plekken te zien,  oude wroetplekken.  Schuin voor me staat een  open kansel.  Daar zat ik  een  maand  geleden  bij vollemaan op zwijnenjacht. Mijn gedachten dwalen  af  naar toen, ik kwam in  de  schemering aan, vlakbij  riep de bosuil al en de  aalscholvers in hun  kolonie  aan de  oever  van  het meer begonnen net luidruchtig  aan hun kolderieke avondgesprek.  Vlak voor me in de borstwering ritselde iets,  ineens dóók ik luid sissend opzij,  iets vierkants, iets roodbruins met  zwart was  rakelings  langs  me heen geschoten. Ik rilde en ja, ik had echt  gesist, het  ijlde nog na, het  was me als aan een dier ontsnapt. Het  ritselen  hield aan, ik ontdekte  muizenkeuteltjes op de vloer, na  een tijdje zag ik pootjes naar  rechts krabbelen, waar de  kier tussen de plank en het balkje ruimer was, ik wendde mijn hoofd af  en dook weer  weg,  maar sissen  deed ik  niet meer. Het  waren vleermuizen,  ze zaten een armlengte van me  af. Ook deze schoot vlak  langs  mijn hoofd.  Ik dwong mezelf weer naar de kier te kijken,  zag een snuitje, oortjes, ze  waren  zwart,  de pootjes  ook,  daar kwam  nummer drie  naar buiten, het lukte me zelfs ernaar te blijven kijken, en als in een spervuur kwamen nu ook  nummer vier,  vijf,  zes.

			Als het weer  zou  gebeuren, denk ik nu in de andere kansel, zou ik minder schrikken. De vorige  keer  moest ik mezelf dwingen op  de vleermuizen  te vertrouwen,  op  de wetenschap dat ze iets kunnen waar ik met mijn  hoofd niet bij kan, namelijk  in razende vaart en uiterst  wendbaar rondvliegen door in een fractie  van  een seconde te reageren op de  echo’s van  de  ultrasone geluiden die ze maken. Nog nooit is er een vleermuis tegen me aan gevlogen  en  ze moeten me al duizenden malen ontweken hebben, in het  donker buiten of op de hooizolder of zelfs af en  toe  op mijn balkon in Amsterdam. Fascinerend blijft  het,  maar angstaanjagend ook.

			Altijd als ik probeer te bedenken hoe  een vleermuis, toch  net als ik een zoogdier,  thuis is in de wereld,  beklemt me dat als een ijzeren klauw,  ik zou nooit, nooit met een  vleermuis willen ruilen. Nou ja, één keertje dan, om te weten hoe het is  om een vleermuis te zijn, de  wereld  waar te  nemen  via echolocatie.  Maar dat is pure Spinnerei, hoe  het  echt is kan ik alleen ervaren als ik geen weet heb van mijzelf als mens, als ik helemaal vleermuis  ben, maar waarom  zou ik het  dan nog willen weten, dan bén ik mijn echolocatie, dan  kan ik  me geen  ander waarnemen  voorstellen. 

			Terwijl mijn gedachten nog  een  beetje verder  ontsporen, zien mijn  ogen rechtsvoor tussen het doodijsgat en  de bosrand iets bewegen. Op slag ben ik weer in het heden.  Daar komt een hinde, en nog een, en smaldieren en kalveren, daar  zul  je het roedel kaalwild hebben op weg naar  de uitloper van de Mürzinsee. Zo stipt. Dravend gaan ze voort,  dan houden  ze in, dralen, grazen wat. De oudere dieren zijn met  hun witte stippen nog in zomervacht, de  kalveren zijn al donkerder, er ligt een zwart zweem  over  hun vacht. Ik aarzel over  de afstand,  zeventig meter,  tachtig?  en leg mijn  geweer aan, tuur  door de richtkijker, schat mijn kansen.  

			Ik leg de loop van mijn geweer op  de rand en  kijk afwisselend met mijn blote oog en door het vizier.  Het roedel komt nog wat dichter  naar de kansel,  goed zo, kom  maar,  en loopt dan onder de zakkende  zon door, die me  zo verblindt dat ik geen schijn van kans heb. Dan loopt het voor  een veldbosje langs, waarachter de  zon al verdwenen is. Het roedel staat  zowaar weer stil, ik ontzeker  mijn geweer,  duw  de  trekker naar voren  in  zijn lichte  stand: het geweer een  verlengstuk  van mijn lijf, mijn oog  één met de richtkijker, nu dan? Maar dan dromt het roedel  samen,  alle koppen dezelfde  kant op, naar het landweggetje dat  ze zo over moeten steken. Te laat, zucht  ik  terwijl ik wat ontspan, kans verkeken,  er staat er niet eentje vrij. Dicht  opeen zetten ze zich weer in beweging.  En dan loopt er ineens een kalf voorop,  draaft, maakt zich los van de  rest, staat weer stil en wacht. Ik  beweeg het  rode lichtpunt in mijn draadkruis  langs  zijn voorloper omhoog  tot achter  zijn schouderblad,  en haal de trekker  over. De mauser, de knal, de  terugslag, het  onomkeerbare moment, de  kogel  die het kalf doorboort, de  haarlijn tussen leven en  dood, de storm  in  mijn  lijf,  alles balt  samen tot  één donker binnenste – geen tijd, geen plaats,  geen wereld.

			Het roedel stuift  terug naar het meer. Verstard  blijft het  kalf achter op zijn fatale plek, helemaal  alleen nu, dan  springt  het woest in de lucht. Wachten,  ik  hou  mijn adem  in,  niet voor de zekerheid nog  een  keer  schieten.  Dan valt het dier om, spartelt met  zijn lopers. En ligt stil. Dood, denk  ik, hoop ik –  altijd  diezelfde woorden. Maar ik ben er  niet gerust op,  ook dat is  altijd hetzelfde. Dood is het kalf waarschijnlijk wel, maar  perfect geschoten?

			Vanaf het  moment dat het  roedel opdook,  heeft  alles zich in één overrompelende opeenvolging voltrokken. Langzaam  kom ik  tot mezelf,  de storm in mijn  lijf  gaat liggen, ik keer terug naar vandaag, naar de alledaagsheid, de plek waar ik ben. Ik ontlaad  het geweer en  stijg  de  ladder af, loop langzaam,  haast onwillig naar het  kalf toe,  bang voor wat ik binnen een paar tellen aan zal treffen. Klein, zie ik als  ik naderbij kom,  zo  klein. Het ligt op een bedje van jonge, tere  facelia en ander groen, zijn lopers zijn linksvoor en  rechtsachter onder zijn buik  gebogen, zijn andere voor- en achterloper zijn gestrekt, alsof  hij in draf is omgevallen.  Het  inschot zit waar het  hoort, achter het schouderblad.  Ik aai  het dier over zijn kop en hals,  snel en met een troebel gemoed, dat had hij als  hij nog had  geleefd nooit  toegelaten.  Geen geschmier nu, spreek ik  mezelf toe  – zoals elke  keer.  Ik heb er ook geen tijd voor, ik  moet  nu  handelen, het kalf ontweiden,  het moet de koeling in.

			Ik til  zijn  achterloper  op, voel tussen de zachte vuilwitte vacht op zijn buik: een roede,  het is  een  mannelijk kalf, ik draai hem om en bekijk het uitschot, dat altijd groter is, bloederiger. Aan  zijn  achterlopers sleep ik mijn buit  naar het landweggetje. ‘Buit’, zodra een beschoten dier dood is,  is  het buitgemaakt. Toch blijf  ik behoedzaam, het is  nog warm,  zijn  kop mag niet te hard tegen de grond slaan. Ik  moet er nog aan  wennen dat het leven uit  hem geweken  is. Voel me zorgzaam. Nu wel, ja, schampert iets in  mij. Over  de akker trek ik een dun spoor  door het groen, helling  op, helling af, tot vlak bij de auto.

			Nu ligt  het daar in  de berm.  De eerste keren  heb  ik nog geprobeerd de oogleden van  mijn dode buit  te sluiten, zoals bij dode  mensen, rust nu  maar,  je kijkt niet  meer. Maar het lukte niet, de ogen lieten zich  niet sluiten.  Kijk  nou, dat oog, het dode oog is al dof, maar als  ik beter  kijk, zie ik dat het niet van  binnenuit  dof is  geworden, niet door  de fysieke  dood  van het kalf,  nee, er is  stof op  gekomen, van de akker. Ik  til het kalf in de rechthoekige speciekuip en  zet die  terug in de  kofferbak.  Nog  even kijk ik via het sleepspoor om naar de kansel. Het is vreemd nu  alweer  weg te  gaan, terwijl  de zon  nog niet eens  onder is  en de maan nog  niet op.  De eerste  aalscholvers  komen aanvliegen uit het  oosten en dalen af naar hun  kolonie aan het meer. 

			Thuis  hang ik het kalf aan de aluminium ladder naar de  hooizolder en  wet mijn  jachtmes voor het  ‘rode  werk’. Tijdens  de  jaarlijkse  drukjachten  heb  ik genoeg  routine  opgedaan, dan ontweid ik samen met drijvers  en een enkele jager  het ene na het andere dier: zwijnen, damwild, reeën.  Ik houd van het werk,  een mengeling van ambacht  en  onderzoek.  Het herinnert me nog altijd  aan vroeger, als mijn vader op een boerenerf sectie op  een dier verrichtte  om de doodsoorzaak te achterhalen.

			Sinds ik jaag heb ik de kans steeds opnieuw met mijn eigen handen te  ontdekken hoe het  er  ook  bij ons vanbinnen uitziet, al heeft een  hert vier magen  en  geen galblaas.  Wij lijken meer op zwijnen. Ik sta stil bij  het dier  dat  ik vanbinnen ben  nu ik door de lagen vacht, vet,  bindweefsel en  spieren snijd, de buik en borstkas openmaak.

			Als ik het  kalf gewogen heb  – ontweid is het ruim achttien  kilo –, hang ik het in de koeling,  leg hart,  lever,  nieren en teelballetjes in de koelkast, en  gooi de  rest van de  ingewanden  achter de takkenwal bij het  oostweitje. Ik schrob de vloer van  de stal, schrob het  bloed  van mijn handen en  gooi  mijn  kleren  in  een emmer koud water. 

			Even later  zit  ik  met  een  biertje in  de hangstoel, ik wil nog  niet  naar binnen,  niet terug  naar mijn dagelijks leven, mijn huis met al mijn spullen en mijn digitale verbindingen. Ik zit nog even vlak bij de poel,  die leeg en dor  is,  het  hart van mijn  biotoop, dat niet meer klopt.

			Het moment dat het  roedel  daarnet opdook en  alles wat toen volgde zit me  nog vlak onder de  huid. Dat mijn lijf nog altijd zo sterk  reageert, overvalt me. Ik herinner me hevige  momenten  van angst  in mijn leven,  dierlijke angst,  momenten van  uitzinnigheid ook, van  lust, maar  nooit gaan die  samen met  de uiterste beheersing, de koelbloedigheid, concentratie en precisie die  een schot vergt, waartoe  een vuurwapen  je  dwingt.

			Wat er  dan allemaal vanbinnen gebeurt, weet ik niet,  er worden fysiologische reacties in  gang gezet,  biochemische  processen, er  zijn  hormonen en  neurotransmitters mee gemoeid,  woorden  als cortisol, adrenaline, dopamine,  endorfine,  oxytocine komen in me op. Maar  wat zegt  dat? Ik voel het als stress, angst,  euforie, lust, geluk, maar ik weet niet zo goed waarom  die zich juist op dat moment  aandienen,  laat staan dat  ik  weet hoe  persoonlijk het eigenlijk is, en hoe  algemeen menselijk, hoe  dierlijk.

			Vaak zie ik ertegen op om te gaan jagen, maar eenmaal in de kansel  kom ik meteen tot  rust, en als er wild opduikt, neemt dat me volledig in beslag. Ik kan er uren naar kijken, maar zodra  het zo  dichtbij komt dat ik  moet beslissen of  ik het buit wil  maken, of ik dat ene dier wil  schieten, voel ik mijn  hart kloppen  in mijn keel. Ik richt mijn geweer om te  kijken of het kan, hoe het kan, voor ik beslist heb of ik  het ook ga  doen. Mijn handpalmen worden klam. Waar ben  ik bang voor?  Voor een  slecht schot?  Ja. Maar ik ben,  geloof ik,  banger voor het  doden op zich. Alsof dat weer  sterker  wordt.

			Het  zou meer routine  moeten worden, maar iets in  me verzet zich.  Als ik een dier heb gedood,  ga ik de  dagen erop niet weer  op jacht, dan is het even  genoeg. Eerst  moet mijn buit  een paar dagen  afhangen,  daarna moet ik hem  verwerken.  En pas als hij in porties in de vriezer ligt,  is het  klaar. Het  dier dat ik heb gedood  moet mijn volle aandacht krijgen. Het heeft  iets weg  van boetedoening.

			De volgende ochtend  hoor  ik  vanuit  mijn bed de  raven krassend rondjes vliegen. Beneden ga ik meteen kijken.  Maar  nee, de ingewanden liggen er  nog  precies zoals ik ze heb achtergelaten, ze zijn  ze  toch nog niet op het spoor.  Alleen groene vleesvliegen, wespen en zweefvliegen doen zich er al aan tegoed.

			Ook een dag later is er  nog weinig veranderd, al ruikt  zelfs mijn neus van  niks op een  meter  of tien  de ontbinding.  Insecten krijgen een paar kilo ingewanden  niet  zomaar weggewerkt, er zitten nu  gelige  korreltjes  op, zie ik, de eitjes die eerst maden en dan vliegen  worden.  Nog  een dag later is alles  verdwenen. Een roofdier of een  zwijn moet  van  verre de heerlijke geur van  bederf opgesnoven hebben.  Alles is schoon op, geen spoortje bloed of darminhoud te bekennen.  Had ik de wildcamera  maar hier aan  een boom gehangen, dan had  ik geweten wie de smulpaap was.

			Een paar  dagen later haal ik het  kalf uit de koeling,  sla de vleeshaken  in de snee tussen middenvoetsbeen en pees en hang het  aan  de ladder. De  slachttafel ligt vol  spullen: jachtmes, uitsnijmes, messenslijper, takkenschaar, bottenzaag en -tang,  latex handschoenen,  rol keukenpapier,  weegschaal, kommen en  schalen, diepvrieszakken in soorten en maten, klemmetjes, papier,  potlood.  Ik bind mijn  hoofdlamp om,  zodat ik  nooit in mijn eigen schaduw sta. 

			Net  onder de  haken snijd ik de vacht van beide achterlopers rondom  los  en steek het  mes er binnenstebuiten onder om met één lange haal tot de  anus te snijden.  Nu kan ik de  vacht voorzichtig afstropen,  soms moet ik even met het mes helpen om geen  reepjes vet of zelfs vlees mee te trekken.  Het  moeilijkst zijn  de plekken  waar de vacht  vlak op het bot zit, bij  de  gewrichten en de  ruggengraat.  Het kalf  wisselt net van zomer-  naar wintervacht, dus daar kan ik jammer  genoeg niks mee. Het uitschot  heeft sowieso een  lelijk gat in  de vacht gemaakt.

			Voor het villen heb  je sterke handen nodig,  af  en toe  blijft mijn duim verkrampt tegen  mijn handpalm  staan  en moet  ik hem lostrekken.  Als  ik bij de  oorschelpen ben aangekomen, snijd ik rondom de spieren  door, pak de kop  met twee handen vast en  geef er draaiend korte rukjes  aan tot ik  ‘knak’  hoor. Dan steek  ik het mes boven de atlas, de kop bungelt nu  alleen nog  aan de  dikke  witte zenuwstreng, snel snijd  ik die door en vang de kop op.

			Nu het kalf  gevild is kan ik bekijken wat de kogel precies beschadigd heeft,  vaak  zijn er tussen de  spieren  nog bloeduitstortingen. Het valt  mee: beide schouders zijn heel  gebleven, ik hoef alleen de schotwonden in de ribbenkas uit te snijden. Dat is wel eens anders.  Als er veel kapot is, staat  het uitsnijden me van het ene  moment  op het andere soms  zo tegen  dat mijn maag opspeelt. Maar ik moet  niet zeuren, ik moet het  onder ogen zien, ik ben het zelf die het  dier heeft gedood.

			Met mijn mes tegen de borstkas  snijd ik schouders en voorlopers af, dan knip ik  met de takkenschaar de ribben overlangs  los en snijd  het weefsel door.  Ik snij  de  nek los, dan  de haasjes links en rechts  van de ruggengraat,  en  verdeel de rug in  drie  stukken. Ten  slotte snijd  ik  de achterbouten los  van  het bekken en  wrik  de  lopers uit de gewrichten.  Ik ben er  wel een uur  of wat zoet mee tot  alles gewogen en beschreven in  de diepvries ligt, de  stal geschrobd  is, het gereedschap opgeruimd en het slachtafval begraven.  Eén haasje  neem ik mee  naar binnen voor het avondeten.

			Vanuit mijn bed kijk ik naar de  jonge  vlierboom op  de rand van het terrein,  een gave symmetrische vorm, waaraan te zien is dat hem  in zijn  leven nog nooit iets in  de weg  heeft gestaan. Eind mei bloeide hij  met romig witte  schermen, maar bij gebrek aan  water verloor de bloei  zijn kracht  en toen de bloempjes op de grond vielen zwollen de groene besjes niet op tot dichte  donkerpaarse trossen. Er hangen  nog slechts een paar verdroogde  vruchtjes aan de takken. En al in augustus keek ik dwars door het  loof  heen, dat dun en gelig op de herfst vooruitliep.

			In mijn hoofd  ga ik het zomerfruit af. De  drie jonge kersenbomen bij  de  graanruïne  hadden maar weinig kersen dit jaar, één emmertje vol heb ik geplukt voor de spreeuwen kwamen, die in grote zwermen de hele  omgeving afstroopten. Aalbessen, kruisbessen en frambozen had  ik meer dan ooit, daar  heb ik  vanaf het vroege  voorjaar dus niet  voor  niets liters water  heen gesjouwd.  Maar dat was het  dan  ook  wel voor  dit jaar.  De  pruimen lagen in de nazomer als  schrompelige paarsblauwe velletjes om een  pit in  het gras. Het handjevol  dat  gerijpt  was en dat  ik voorzichtig tussen mijn  snijtanden openbeet, zat  vol maden. Met het herfstfruit in de boomgaard is het nog treuriger gesteld.  Hier en daar hangt één appel  aan een  boom.  Peren zijn  er wel, maar ze blijven klein  en  vallen voortijdig op  de grond.  Als ik  er een hap  uit neem, heb ik een  mond vol melig bruin moes. Rot voor ze rijp  zijn. Er  is maar één boom  met mooie gele peren  en ook het kweeënboompje  hangt  vol, die bloeide  pas na de laatste nachtvorst, maar ook de kweeën  zijn  van miniformaat.

			  De walnoten worden sowieso  elk jaar kleiner,  de boom is  oeroud en al lang  geleden  half  omgevallen. Het is een  wonder dat hij überhaupt  nog noten draagt.  Ze zijn  in  een  mum van tijd weg, de dieren hebben ze harder nodig dan ik. Tussen de  rij  oude appelbomen staat  één jonge  walnotenboom, hij heeft dit jaar  één noot geproduceerd, zijn eerste. Groot en glanzend groen hangt die aan een  stevige tak.

			Als ik op  een  dag de  gele peren wil plukken, hangt  er niet één meer aan de boom. Het is  of er nooit peren  zijn geweest, er ligt er niet  één  op  de grond, zelfs geen rotte. Dat  kunnen alleen  maar  wasberen zijn  geweest.  Al is het onbegrijpelijk dat ik geen sporen aantref: geen  aangevreten  exemplaren, geen afgebroken takken, geen nagelkrassen op de  schors.  Dat ze de laatste nachten  wel in de boomgaard  waren zie ik op de wildcamera. Maar die stond op  de notenboom gericht en  niet op de  gele peer. Het wordt tijd om de  val te zetten.

		


		
			Schrumpfsprengung

			De  grote akker  ligt  er nog  net  zo bij  als  na  de tarweoogst  half augustus. Waar blijft  de  tractor? Na een paar jaar graan hoopte ik op koolzaad,  dan is  er in de winter meer ree-  en damwild te zien. Maar voor koolzaad is het  nu  te laat, op de  akker verderop staan de jonge plantjes al een handbreed boven de aarde.

			Als  er in de  komende  weken geen wintergraan wordt  gezaaid, zal de akker braak blijven liggen en kan er in het voorjaar alleen nog  zomergraan komen –  of maïs.  Omdat de graanoogsten afgelopen  zomer slecht waren, vrees ik voor maïs. Dat stond hier nog nooit. Maar dat  zegt niets, op de grote akker  in het buurrevier  komt er nu tenslotte ook voor het eerst maïs.

			Op  een ochtend  kijk ik, verdiept in mijn  werk,  even op en zie door het  raam een tractor  voor  mijn neus langsrijden met  een breedarmige gifsproeier. Routineus  spring ik  op om  de geveldeur  te  sluiten,  boven dringt de  chemische lucht  mijn neus  al  binnen.  Maar als  ik  ’s middags buiten kom, zie, hoor of ruik  ik  niets meer.  De dagen erna  is het onkruid ook niet glyfosaatbruin en verschrompeld  zoals in het voorjaar. Misschien valt het mee, denk  ik  gelaten. In  elk geval duidt  de gifsproeier op wintergraan. Het mindere kwaad.

			Een week  of twee later hoor ik de  tractor wel aankomen,  vooral door het metalig gerammel. Het  klinkt me als  muziek  in  de  oren. Ik ren naar buiten en zie het  stof hoog  achter de  schijveneg aanwolken en mijn kant op  waaien. Er komt wintergraan,  jodelt ook  de  geveldeur terwijl ik hem dichtzwaai. Alles beter  dan maïs.

			Op mijn  beeldscherm verschijnt de plattegrond met waterlopen en drainages die  een  ingenieur van het Wasser- &  Bodenverband, het Duitse  waterschap,  me  voorafgaand aan onze afspraak toemailde. Ik had gehoopt de drainage  van de  poel  aan  te treffen, maar op  de kaart liggen alleen  twee buizen  vlak  buiten ons  terrein. De oostelijke  loopt  vanaf  de kikkerplas  onder  het  gehucht door  en  komt uit in de  greppel  die dwars over de  Salzwiese de bosbeek in  stroomt.  De westelijke  ligt  halverwege ons  erf en het meertje van de visser.  Hij  loopt  van het grensmoeras  bij de machtige schietwilg naar de  brede  houtwal  die het hoge hooiland begrenst,  om  vandaar omlaag te  meanderen,  de bosbeek in.  Ik ben daar  wel eens door het dichte struikgewas  gekropen  op zoek naar  een aanschoten  wildzwijn, dat in de verte langs was  gestrompeld terwijl ik in de kansel op het  hooiland zat. In  de houtwal lag een  diepe modderige  bedding, met  een  spoor  van zwerfstenen. Daarin, zie ik nu, komt die  drainagebuis uit.

			De  twee drainages op de kaart, zegt de jonge waterschaps­ingenieur me een paar dagen later op zijn kantoor in de stad, zijn door  het waterschap aangelegd, ze maken deel  uit van  de secundaire waterlopen, die onder  verantwoordelijkheid van de gemeente vallen. Het is goed mogelijk dat er  ook  nog buizen  van de boeren liggen,  maar die staan niet op de waterschapskaarten.

			We lopen de trappen af  naar de kelder, waar het waterschapsarchief zich bevindt, een doolhof van ruimtes, open deuren, verdwaald  kantoormeubilair en  hier  en  daar wat dozen, zodat je  elk moment verhuizers met meer  dozen verwacht. We betreden een muffig kamertje  met  ijzeren stellingkasten vol mappen die eruitzien zoals ze ruiken: verbleekte inkt, bros papier. De ingenieur zoekt de  planken  af,  zijgt op zijn knieën, peutert met zijn  dikke vingers de lintjes  van een enkele map los,  bladert. Alle  plaatsen uit  de omgeving  vindt  hij, behalve  ons gehucht. ‘U kent het  gebied  goed,’ zeg ik.

			De stapel naast  hem valt bijna om. Hij  zucht:  ‘Dit is alles wat  we nog hebben, niets van het land om uw  erf helaas.’  Misschien vind ik  bij de  voormalige boeren van de LPG nog iets, zegt hij  halfhartig,  en anders is het  weg.  Ik wil het nog niet geloven,  blader  een map door van een buurdorp.  ‘Kan ik hier  iets uit  kopiëren?’ vraag ik zonder te weten waarom. ‘Die mag u wel meenemen,’ zegt de ingenieur.

			Om toch niet met  lege handen  terug te  keren laat ik de map  in mijn tas  glijden,  wie  weet, denk  ik  vaag,  kan ik iets met de termen,  de  cijfers, de ingrepen. Het zal bij ons  niet veel anders zijn toegegaan. Heel even denk ik aan iemand die na mij  komt:  stukken over  de drainage van het buurdorp? Nergens te vinden.  En niemand  zal meer weten dat ze ergens in een  oude  koeienstal  liggen.

			Alles weg,  blijf ik in  de auto terug  maar herhalen, een  doodlopend spoor. Ze  zijn  hier niet anders gewend,  de oorlog  heeft grote gaten geslagen in het geheugen van land en volk,  en de socialistische droom  plus de  ineenstorting ervan,  vier  decennia later, deden  de rest. Alles tot  brandstof geworden,  in de  papierversnipperaar gegaan of bij het vuilnis  gezet, uit nood  of omdat de mensen niets meer met hun  oude  leven  te maken wilden hebben.  En zo komt het dat  niemand meer weet wat er  aan oude drainages in de grond zit.

			Thuis loop ik meteen de poel in, de waterschapsingenieur vermoedde  dat  de akker rond de poel ook gedraineerd is. Ik zou bij slagregens eens moeten kijken of er buizen in  de oever  zitten waaruit water de poel in  stroomt.

			Dat zou dan aan  de  zuidkant moeten zijn. Ik speur de wal af,  maar  er is niets wat erop duidt dat hier ooit stroompjes water uitkomen. Misschien  staat er ’s winters op het  zuidweitje juist wel  altijd een plas door een kapotte drainagebuis. Tot  afgelopen winter, toen bleef  zelfs het weitje droog.

			Ik loop naar  de composthoop en de bramen, daar ergens moet de poel  overtollig water geloosd hebben. Bij de uitlaatkant, had de ingenieur ook  nog gezegd,  is vaak een bekisting gebouwd met veldstenen erin om te zorgen dat  de doorstroom niet  dichtslibt, daar  zou ik eens naar kunnen  zoeken. Halfslachtig kijk ik rond,  ik ken hier  elke zwerfkei,  elke kuil  en hobbel, elke boom, elk struikje. En op  ondergrondse  veldstenen stuit ik hier overal.

			Om  iets  te vinden zou ik de hele  bodem open moeten leggen. Jawel, daar gaan we  weer, steekt mijn verzet de  kop op, wil je nu toch gaan  rondbaggeren bij  die enorme zwerfkeien, bij de knotwilgen, bramenhagen,  het  bessenperkje? Alles kapotmaken? En waar  stuit je  dan op?  Op nog meer  stenen onder de grond, en misschien op een vermolmd restje bekisting. En als  je iets vindt,  wat ga  je dan doen? Wil je soms zelf een stuw bouwen?  Waar zijn die slagregens dan,  waar is het water dat die stuw  moet tegenhouden om het te bergen? Laat het  rusten,  we  leven  hier in de steppen.  En de poel is  lek.

			Ik denk aan mijn  gesprek  met  de waterschapsingenieur en  schiet  ondanks  zijn  boodschap in de lach. Ik had  hem de deplorabele staat van de poel beschreven, de scheuren en gaten. Kon het  niet zijn,  legde  ik hem mijn  vermoeden voor, dat  de leemlaag door de droogte gekrompen was en daardoor  gescheurd?  En dat het  regenwater  voortaan  dus meteen wegstroomde, de duivel weet waarheen? Hij  knikte,  jaja,  daardoor zou de  poel droog  blijven, dat heette  Schrumpfsprengung.

			Huh, ik  wilde  de term herhalen, maar het bleek een  tongbreker voor mijn Nederlandse  mond. Halverwege weigerden mijn spraakspieren dienst, als een paard  dat plotseling  stilstaat voor een hindernis zodat de  ruiter er potsierlijk  overheen gekatapulteerd wordt, …ung. Het  kon  me  niet  schelen, het was een prachtig  woord dat de  struikeling niet alleen  in klank belichaamde  maar ook in  betekenis:  door krimp opblazen.

			En de remedie? Er  was heel veel neerslag  nodig,  zei de waterschapsingenieur. Voor meer  dan  een cosmetisch effect hielp alleen een  lange winter met  sneeuw en  vorst. Als het dan in het voorjaar  begon te dooien,  zou de bodem langzaam week worden en weer uitzetten.  Alleen zo  kon  de leemlaag zich herstellen. Pas dan zou  het ook zin hebben water uit de regenpijpen de poel in te leiden.

			Vanaf de poel loop ik de  helling af naar  de Salzwiese. Gezien de heuvelruggen en de dalen in het gebied  kan de poel alleen  in de Salzwiese afwateren, via een ondergrondse waterloop of via  een drainage. Misschien, bedenk ik ineens,  loopt  het water  wel  onder  het aardappelveldje  door.

			Vreemd dat  ik daar niet eerder aan gedacht heb. Op de foto uit januari  2018,  toen de poel buiten zijn oevers was getreden, stond het hele veldje tenslotte onder water.  Aanvankelijk was het  een  langgerekte kuil.  Na de oorlog  gooiden de  boeren er  hun afval in. En in mijn  eerste jaren hier  was het er nog heel moerassig, daarom had ik er ook jonge elzen  langs geplant, die ik  bij het meertje  van de visser had uitgestoken. 

			Als ik die lijn van de poel naar het aardappelveldje  doortrek  zou de afvoer  precies onder de houtwal op  de grens  van  ons terrein door  lopen, langs  de boomgaard en  de benedentuin tot aan de Salzwiese. Ik sta  op de noordrand, hier valt ons terrein bijna loodrecht  omlaag het drasland in, dat minstens  twee meter dieper ligt. Ik loop  over  de  aarden,  met  oude  bomen beplante wal langs de Salzwiese  naar  de zwerfkeien bij  het ruigland. 

			Uit  mijn jaszak diep  ik de print van  de waterschapskaart  op en houd mijn  vinger  op  de plek waar ik  zit. Elke  waterloop op de  kaart  heet Mürzin, naar het meer, plus  een nummer.  De bosbeek heeft nummer 13, de greppel door  de Salzwiese  nummer 18, de westelijke beek verderop door  de  houtwal nummer 12. De andere nummers zijn voor kleinere stroompjes, zoals de  Mürzin 19, die volgens  de kaart vlak voor me vanuit het niets begint  en naar  nummer 18 loopt.

			Dit is  de wereld  van  de ingenieurs  en ambtenaren.  Ik mis echte namen, namen met een  karakter,  een  geschiedenis, die me  helpen de waterlopen te  onthouden,  erover te praten.  Overgeleverde namen hoor ik hier nauwelijks,  een gedeelde taal voor het landschap ontbreekt. Iedereen legt elke keer  weer moeizaam uit welke sloot, weide, boom, houtwal, plas, zwerfkei hij bedoelt.  Ik verzin zelf namen voor eigen  gebruik, maar niemand neemt ze over.

			Voor me golft een dichtbegroeide vlakte  van moeraszegge  in  de  wind, de Mürzin 19 zie  ik nergens. Ik klim de wal af en schuif voetje voor voetje  tussen de zegge  door tot ik wegzak  in de weke bodem.  Mijn schoenen  soppen  in  het water. Ik duw de  halmen opzij en zie het begin van een slootje. Ik voel  de  moerassige grond lichtjes deinen onder mijn voeten, als trilveen, of verbeeld ik me dat  nou?  

			Hier langs de  wal van de  Salzwiese staat bijna altijd water, ook als de Wiese  verderop droogstaat. Dat water  moet  ondergronds uit de  wal komen,  van de hellingen, en  dus  ook van  de poel. Terwijl ik  op de grootste zwerfkei ga zitten,  denk ik: dichter bij de wegen  van het water  zal  ik niet komen.

			Ik kijk  uit over de Salzwiese met aan het eind  het chausseebos  en de  beek. De uitgebloeide  pluimen van de  moerasspirea’s  wuiven stram  uit de verte, vanaf het hoge hooiland links rukken de  akkerdistels op. Ik zit hier vaak, het is mijn diepst gelegen uitkijkpunt.  Vanaf hier  vloeit het water  naar de bosbeek, die aan het  eind  van het  chausseebos via een duiker onder  de weg uitstroomt  in de Mürzinsee. Daar gaat het via de beekdalen van de Linde,  de Tollense en  de  Peene verder  naar de Stettiner Haff  en de Oostzee.

			Luttele  kilometers hiervandaan loopt de Midden-Europese Noordzee-­Oostzee-­waterscheiding:  al het  water ten westen daarvan mondt via de Elbe in de Noordzee uit. Op de  landkaart in mijn hoofd  volg ik  de  andere richting, mee met het  water dat van  onze hellingen naar het noordoosten stroomt.

			Als een dier zit ik ergens in  een  eeuwenoud landschap dicht bij de Oostzee, ver van mijn  land en mijn  stad aan de Noordzee. Even is het of ik  geen  verleden heb,  of  ik hier op een  dag ineens was.

			Voor de  Salzwiese had ik  twintig jaar geleden  meteen  een zwak, die  vreemde naam  beduidde dat het  iets bijzonders was. Iedereen  noemde hem  Salzwiese, niemand wist  waarom. Er werd gezegd dat er  orchideeën groeiden. Voor mij was hij  vertrouwd  als een polder,  al was hij  door gletsjers gevormd. In de  terminologie  van Natura 2000 staat de Salzwiese beschreven als ‘een  combinatie  van zeggen- en  binsenrijk blauwgrasland, biezen-  en  rietlanden en halfnatuurlijke moerassen’, en er groeien inderdaad beschermde  orchideeën. Hij leek op trilveen, besefte ik toen, en ik moest aan de Nederlandse Weerribben denken.

			Het is  een kwetsbaar natuurgebied.  Als  het veen  inklinkt,  wordt het  een ordinaire polder.  Jarenlang kwam er elke zomer een stel groenwerkers  die een deel  van het bijna vier hectare  grote ecosysteem met de hand maaiden  om te voorkomen  dat het gebied  te  veel zou  verlanden.  De motorzeisen gromden en  jankten  soms wekenlang. 

			Afgelopen augustus  kwam er voor het  eerst een machíne de  Salzwiese op gereden om het deel tussen greppel en bosbeek  te maaien.  Het was  in een vloek en een zucht bekeken. Het maaien met de hand is wegbezuinigd, hoorde ik. Door  de machines zal de bodem verder inklinken, de  droogte doet de rest. 

			In het begin heb ik hier de gele  dotters uitgestoken  en in de poel  geplant, te dicht bij de  rand, al in  het tweede jaar  verdroogden  ze. De eerste schreden  van  mijn  project ‘biodiversiteit vergroten’  waren mislukt,  ten koste van een beschermde biotoop. Tja, dacht ik, ik ben  de voorzienigheid  niet, maar ik verbood  mezelf nieuwe dotters te halen.

			Nu  zijn  er ook  op de Salzwiese  nog maar een paar  plukjes dotters  over. Als de  droogte  doorzet is het drasland sowieso niet te redden. Misschien  had dat wel de doorslag  gegeven  om  machinaal  te gaan maaien. Waarom zou  je  proberen te redden wat alleen  nog kunstmatig in stand kan worden gehouden? De  natuur als  chronische patiënt, helpt  dat de planeet verder?  Er zit weinig  anders op dan mee  te bewegen, de natuur te volgen en  stukje bij beetje te ontdekken hoe ze vitaler en  veerkrachtiger kan worden. 

			Ik steek over  naar het chausseebos en stap  over de lange dunne berken die geknakt over  het pad liggen. Wat maak  ik  een herrie, onder mijn voeten knappen de  takjes  en takken,  ze  zijn niet  te ontwijken. Ik hoor iets ritselen, dan hoeven die op bosgrond neerkomen, en daar zie ik ze al tussen  de  bomen  door wegspringen, een roedel  kaalwild, de  weg  op, het  chausseebos aan  de  overkant  in.  Ze  zijn vaak hier beneden nu, binnenkort begint de  damwildbronst en in dit  bos is een bronstplaats.

			Elke  keer  als  ik  in het bos kom  oogt het  gehavender. Na anderhalf jaar van  droogte en stormen liggen overal  geknakte  bomen  en windworpen met  soms manshoge kluiten,  de kruinen naar  het zuiden. Van een enkele boom grijpen  de wortels zich nog vast aan de zwerfkei die ze vanaf hun  jonge  jaren hebben omarmd en  die  ze, toen de noordenwind ze uit de aarde  rukte,  hebben meegesleurd. De  kluiten zijn  bezaaid  met muizengaatjes, het  lijken wel miniatuur-­grotwoningen.

			Er zijn steeds  meer dode bomen vol gaten  en nestholen. Ik kom langs  de oude  dikke eik  met  zijn doorgroefde  stam, ook hij is dood  en  wordt langzaam  opgevreten.  Maar  het duurt  nog jaren  voor hij ander leven niet meer  tot voedsel dient.  Langs zijn stam kijk  ik omhoog en  zie  dat  de sparren naast hem kale kronen hebben,  ook al ten dode  opgeschreven. Het  geeft  niet, houd ik me voor, als er maar weer zaailingen opkomen. Maar ik weet heel  goed dat het daarvoor  veel te droog is én dat er te veel hongerig ree- en damwild rondloopt. 

			Dagelijks hoor ik in het bos de  zwarte  specht roffelen, hij houdt van naaldbomen,  dat  wil  zeggen, van al het gedierte  dat op zo’n boom leeft, zoals schorskevers, die  zich  op hun  beurt graag op verzwakte sparren storten. Voor  fijnsparrenbossen is het op  deze breedtegraad sowieso  al te  warm  en te  droog,  en  door de klimaatverandering verergert dat alleen maar. Terwijl het letterzettertje, een onooglijk schorskevertje dat vooral huishoudt in  de  uitgestrekte productiebossen, juist gedijt  bij warmte en droogte. De remedie van bosbouwers is  alles  kappen.

			Binnenkort, hoor ik  op een dag, zijn  de fijnsparren bij ons aan de beurt. De letterzetter heeft  ze al danig aangetast. Het zal  wel loslopen, denk  ik,  het chausseebos is gemengd, al ben  ik  er  niet helemaal gerust op, in de noordpunt, waar het asfaltweggetje naar  ons  gehucht afbuigt, staan bijna alleen fijnsparren.  De meeste zijn na de oorlog geplant en nu dus rond de zeventig. Destijds moet  het bos  in  een  erbarmelijke staat zijn geweest, door  de  oorlog en het  gebrek  aan brandstof. Nadat het  Duizendjarige Rijk overwonnen was werd  het herbebost met fijnsparren, omdat die  zo snel groeiden.

			Ik probeer me voor te  stellen hoe het bos eruitziet als de  sparren op  een dag weg zijn, maar ik zie niks.  Wat maakt het uit, ik kan er niets tegen beginnen, of moet  ik  er soms dwars voor gaan liggen als  het zover is:  not in my backyard,  niet in  míjn bos? Ik ben een  passant, houd ik me  voor. 

			Gisteren stuurde  Boom me een foto van  de oude populieren langs de Erasmusgracht achter ons  huis in Amsterdam:  allemaal  omgezaagd. Ik slaakte een kreet van ontzetting, die ruisende giganten, die  groene wachters  in de stenen  stad, niets is ervan over dan stronken, met genadeloos maagdelijke zaagsneden groot als een  terrastafel. Waarom,  appte ik terug,  en waarom wisten we dat niet?

			Het bleek de droogte, ook daar, de bomen vormden  een gevaar, in een ommezien  was het  gebeurd. Ik zuchtte,  wat is gevaar  nog  in ons land? Hoe  ver gaan  we met  het  uitbannen  van elk risico?  En  in  hoeverre  worden dergelijke beslissingen  gestuurd door de angst voor  claims,  voor  áls er een keer  iets mis mócht gaan? Het ergert me, tegelijkertijd weet  ik  dat het ’t soort vragen  is dat altijd in de lucht zal  blijven hangen. We  nemen het  zekere  voor het onzekere en  beseffen niet ten koste van  wat.

			Om  mezelf  op te monteren loop ik  door  naar het eind van het chausseebos, naar de  heuvel met de  grote beuken. Ik ga beukennootjes zoeken.  Twee jaar achter  elkaar  was er een overvloedige eiken-  en beukenmast, zelfs mijn eikje deed het tweede jaar goed  mee, maar afgelopen  herfst heb ik nauwelijks eikels of  nootjes gezien. Ik speur de  grond af en vind  vooral opengebarsten lege  stekeldoppen,  dan eentje  met  nog één nootje erin, ik druk op het driekantige  roodbruin glanzende vormpje, mijn vingers weten nog hoe het  moet, ik deed  het als kind altijd  als  ik  uit school kwam en langs het slootje met ijzeroer bij de kerk liep. Er stonden hoge  beuken langs  en die hadden kleine nootjes, soms zaten  die nog met  z’n tweeën  in  de stekelige dop, soms  waren ze  er al uit gevallen. Als je aan één  kant je nagel  in zo’n  nootje zette  kon je  het schilletje  eraf  peuteren. Lekker vond ik ze, ik snapte de eekhoorntjes wel.

			Nu  druk ik  op dat ene nootje en  voel  meteen  al dat de  inhoud verdroogd is, verschrompeld, dat zijn dan  twee lege hulzen voor één klein nootje dat  niets  geworden is,  en daarmee  is  de  bosbodem bezaaid.

		


		
			Wasberen vangen

			De wasbeerval staat weer in de boomgaard.  In het voorjaar heb  ik op  de valreep één  exemplaar gevangen. Voor  de beertjes aan hun winterrust beginnen  wil  ik er  nog  een paar buitmaken. Ze  zijn nu op hun best voor  in de  pan, ze hebben zich rond gegeten om  de winter door te komen.

			Ik had verwacht  dat er na twee, drie nachten wel  een in de  val zou zitten, maar niks. Op mijn wildcamera zie ik er ook geen. Na  een week: nog niks.  Stiekem ben  ik  opgelucht.

			Omdat ik me afvraag waarom ik  er zo  tegen opzie, lees ik mijn aantekeningen van vorig  jaar  herfst nog eens na,  toen  ik mijn eerste wasbeer ving.  Ik had mijn  jachtakte  inmiddels zes  jaar, maar al die tijd had ik m’n snor gedrukt bij de bestrijding van wasberen, terwijl ik  me had voorgenomen hun ongebreidelde toename terug te dringen.  Ze stonden als  vraatzuchtige omnivoren kwetsbare diersoorten  naar het leven en  ze hadden  behalve  de  mens, en de wolf  als hem er  een  voor de voeten liep, geen natuurlijke vijanden. Maar als  ik in de kansel zat en er eentje  zag  lopen, pakte ik mijn geweer  niet op, ik sloeg  het beerje  met belangstelling gade en  deed er  verder het  zwijgen toe.

			Een dier  afschieten en het  achteloos achterlaten  zoals hier met roofwild de gewoonte was – ik  kon me er blijkbaar niet toe  zetten. Misschien zou ik er de volgende winter een schieten, hield  ik me voor,  dan  kon ik  hun  dichte  vacht naar de looier brengen, zodat het nog iets  moois opleverde. Of beter  nog: ik zou  er  een vangen  met  een  kastval, die dichtklapte zodra een dier het  lokaas pakte,  dan bleef de vacht  gaaf.

			Om  mezelf voor het blok  te  zetten bouwde ik vorige zomer  met Boom een val van bekistingsplaat die  voldeed aan  de strengste normen voor  diervriendelijkheid. Nogal absurd om het zo  te noemen, laat ik het minder  schijnheilig zeggen: waarmee ik het dier zo min  mogelijk leed aandeed.

			Klemvallen in de open  lucht zijn sinds de opmars van wasberen  in Duitsland  al verboden. De beertjes  pakken hun  eten met  hun  klauwtjes en de  klem slaat  dus niet dicht op hun nek  zodat  ze op slag dood zijn, maar op hun  voorpoten, wat een langzaam  martelend  einde betekent.  Soms  knagen  ze om zichzelf te bevrijden  hun eigen poot door. Dus mochten  ze alleen nog levend  worden gevangen in  kooien en kastvallen. Toch  zijn ook  kooien kwestieus omdat de beertjes  er geregeld  hun  bek op kapot bijten  en hun  klauwtjes  verwonden. In een vanbinnen gladde  kastval zitten  ze  alleen maar gevangen.  Daarom moet een kastval vanbinnen spiegelglad zijn.

			En nóg aarzelde ik. Pas toen ik had ontdekt dat je wasbeer kon eten,  zette ik de val  in de boomgaard. Als lokaas  had ik een  pruimedant aan het haakje in de achterwand geprikt, eigenlijk moest ik er nog Nutella  op smeren, maar  dat  spul lustte ik als kind al niet,  dat ging ik niet in huis  halen. Een nogal belachelijke redenering, maar  het was niet  anders.

			Vanaf de dag dat ik het  klapmechanisme scherp had gesteld,  schrok ik  ’s ochtends wakker: de  vál, ik moest  hem controleren. Onwillig liep  ik de  boomgaard in en probeerde al van  verre te zien hoe het luik  stond.  Het bleef omhoog, dag na dag. Ik  zuchtte opgelucht en  tegelijkertijd voelde ik  me een  sukkel. Op  de  wildcamera zag ik  twee keer een wasbeer langskomen. De plek  lag op zijn route. Rook hij de pruim  niet? Deed  ik  stiekem  iets verkeerd  omdat ik het niet echt wilde?  Niet durfde? Ik kocht een pot Nutella en  smeerde er de pruimedant rijkelijk mee  in.

			En dan  is het zondagochtend.

			Ik  loop  naar de boomgaard en zie een auto bij de boerderij  staan. Ai,  de pottenbakster is uit  Berlijn gekomen, ze  bewoont ’s zomers onregelmatig  de  kleine woning  van  de boerderij, en  sinds ik jaag gaat ze me om mijn slechte  karma uit de weg.  Ik had de val  bij mij achter de koeienstal moeten  zetten en  niet in de boomgaard, waar ze er vanuit haar  keuken  zicht  op heeft. Het  volgende moment zie ik dat  het valluik neer  is. Nee, dat kan niet, echt niet, niet nu. Het  is vast  dichtgevallen doordat er iets tegenaan is  gestoten  en niet doordat  een wasbeer binnen aan het haakje met  de pruimedant heeft  getrokken.

			Trillend  licht  ik het deksel van de val. Door  het gaas eronder  zie  ik  het spitse snuitje van  een dier dat me  met donkere kraaloogjes  in  zijn  gemaskerde  gezicht aankijkt. De vogels tjilpen, toch is het doodstil,  mijn hart  bonst in mijn borstkas.  Ik spied om me heen.

			Ik hoef alleen het luik maar  omhoog te trekken.  

			Dan is  er  niets gebeurd.

			Snel leg  ik het  deksel terug en  zie nog net de zwarte gestalte  van de pottenbakster om het  huis wegschieten.  Heeft  ze me gezien? Weet ze  wat ik  daar doe? 

			Gelukkig is Boom er  net.  Snel loop ik naar de stal: wat nu? Zal ik  hem vrijlaten?  Boom  zegt niets, nou ja, dat het aan mij is,  ik  moet de trekker overhalen, hij  niet. Ik  laat de jachtpachter weten dat  ik een wasbeer heb gevangen, zeg ik om mezelf voor het blok  te zetten. Je moet de huid  van de  beer niet  verkopen voor je hem  geschoten hebt,  antwoordt hij droog.  En zwijgt.

			Beertje, de  huid van het beer-­tje, denk  ik, en  mijn handen  zweten. Hardop  dub  ik verder:  het beertje laten gaan  zou  alleen maar  uitstel van executie betekenen.  Als ik het woord uitspreek, hoor ik pas wat ik zeg: ex-­e-cu-­tie.  Ai.  Ik bedoel  het niet zo,  niet  zo letterlijk.  Trouwens, voor het beertje zou van  uitstel afstel kunnen komen, ervaren wasbeervangers zeggen dat wasberen  altijd opnieuw in de val lopen, dat  ze zó vraatzuchtig  zijn dat ze er niet van leren. Maar misschien  weerstaat hij de  bedwelmende Nutella-­geur nu toch, omdat het onraad betekent, opsluiting. Want dat ik de val weer  ga  zetten,  weet ik ook.

			De grote bruine beer uit het kinderverhaal schiet me  te binnen. Keer  op  keer steekt hij zijn klauw in  een bijenkorf,  omdat de geur van honing hem  van  zijn zinnen berooft. Ineens zie ik in het wasbeertje een  echte beer, familie van de  grote  gulzige bruine zoetekauw, die met zijn handachtige klauwen de godenspijs in zijn muil propt. Alleen,  de wasbeer  heeft geen muil, hij heeft een bekje. En hij mag dan van  louter begerigheid zijn verstand  verliezen, soms  wast  hij zijn  voedsel zelfs voor hij het eet.  Kikkers bijvoorbeeld of  slakken,  daar spoelt  hij eerst het gif uit.  Hij kan dus best  zijn verstand  erbij  houden. Maar  kikkers en slakken zijn voor hem misschien wel net bruine  bonen, die  alleen bij honger zoet smaken. Nutella brengt hem  in verrukking.

			Het zijn razendsnelle gedachteflitsen, terwijl ik als  een  kip zonder kop door de kamer stuiter,  ik moet nú  beslissen, ik  kan het beest niet  langer aan zijn lot overlaten  omdat  ik het niet  durf, hem  doden. Terwijl ik heel  goed weet  dat ik het op een dag  wel zal doen,  een wasbeer doodschieten in de val, dus waarom niet nu.  Geen  uitstel meer.  Ik heb er jaren over nagedacht, het me keer op  keer  voorgesteld, ik moet ophouden mijn  weekhartige zelf te voeden. Dan sta je binnenkort wéér bij een wasbeer in de val terug te deinzen voor  wat je je voorgenomen hebt, ik herhaal  het nog één keer: je doet het om hun prooidieren, zoals vogeltjes,  jonge haasjes, kikkers te  beschermen, om  voor jezelf een wasbeervacht buit te maken,  om erachter  te  komen  of je zijn vlees lekker vindt. En omdat je je niet door je sentimentaliteit  wilt laten leiden, ook je rede eist haar  ruimte op:  zodat je  weigert het een los te  zien van het  ander. Er zijn  domweg te  veel wasberen. En  waarom  praat je nu ineens steeds in  de tweede persoon tegen jezelf? Omdat je ineens een ander bent die  overtuigd moet worden? Kom op,  er moet gehandeld worden,  ík  moet handelen, en wel  snel en  trefzeker.

			We laden de val  voorzichtig in de  kruiwagen en brengen hem  naar het zuidweitje. Stop, zeg ik, in mijn rol van  beul.

			Ik haal mijn kleinkalibergeweer uit de wapenkluis en  schuif het magazijn met  de tien kleine patronen erin.  Klik. Ik licht het deksel van de val, het beertje  ligt opgerold in  een hoekje alsof  hij al een behaaglijke mof is, kop, staart  en poten onder  zijn  gebolde lijf. Zo ligt hij ook in winterslaap, denk ik,  zo houdt hij zichzelf warm, en  zo smeekt  hij  nu:  let maar niet  op  mij, ik ben er niet, heus niet. Vertederd doet Boom een  stapje terug.

			Ik  raap een tak van de grond  en steek  die door het gaas, prik zachtjes  in de wasbeers vacht. Hij schiet overeind,  blaast, sist, krijst, trekt zijn lippen op, zijn tanden blikkeren. Boom  springt in gevechtshouding en  snauwt het beest toe: wát nou, jij! Op slag staat  alles stil, alles verlamt.  Dof  van angst wacht het beertje af.

			Boom moet de stok door het  gaas steken, het beertje  afleiden, zodat ik hem snel een nekschot kan geven. Ik houd me koest, trek zo  min mogelijk aandacht, en als het beest even stilstaat, richt ik de loop en  haal de trekker  over. Poef,  een doffe lichte knal. Er vaart een  siddering  door het wasbeerlijf, het zakt ineen, hij stuiptrekt met zijn  poten.  Weg is hij. Eerst  is er leven, dan is er geen leven.  Ik ken geen metamorfose die met zulke minieme  verschillen zo totaal is  als die van leven  naar dood. 

			Nu ik het verslag van een jaar geleden lees,  gaat  mijn hart opnieuw tekeer. Afgelopen lente,  toen  ik  mijn tweede  wasbeer  ving, was het niet echt  anders geweest, ondanks mijn  vastbeslotenheid dat het  routine  moest  worden. Ik deed  wat ik  moest doen, ving  het, doodde het en stopte  het in  de  vriezer. Omdat er al snel jonge wasberen geboren zouden worden, zette ik de val  daarna tot de herfst binnen. Opgelucht,  maar ik vond  ook dat ik verzaakt had,  ik had niet echt mijn best gedaan om  de wasberen in mijn biotoop  terug te  dringen.

			Het liet me niet los, ik bleef oude informatie herlezen en nieuwe zoeken,  ik wilde van  het  getob af. Hoe  vaak heb ik mezelf  al niet voorgehouden dat wasberen  sinds  2016  op de  EU-­lijst van invasieve exoten staan, omdat ze, driekwart eeuw nadat ze illegaal uit Amerika naar  Duitsland zijn gehaald,  een  bedreiging vormen  voor inheemse diersoorten en dus voor  de biodiversiteit?

			In Amerika hebben ze te duchten van rode  lynxen en poema’s, die ze tot in de bomen achtervolgen.  Verder lusten  ook coyotes en wolven graag een jong wasbeertje als  dat ze voor  de  voeten loopt. In Europa hebben de wasberen alleen  de automobilist en de jager als vijand.

			Ook de niet-­aflatende discussie of jacht nu wel of niet helpt,  bleef ik volgen.  Op een dag kaartte  ik het  aan bij  een ranger van een  natuurpark. Het  had geen zin wasberen te bestrijden, zei hij, sterker nog, uit onderzoek  bleek dat ze  zich daardoor  juist versneld voortplantten.  Dat onderzoek kende ik, antwoordde ik,  maar ik had op  internet ook  een verslag gevonden  van een  experiment hier  in de buurt: bijna tien jaar geleden waren er wasbeervallen geplaatst  in een renaturatiegebied  waar de bijna uitgestorven Europese moerasschildpad was uitgezet. Ook andere  kwetsbare  diersoorten  waren op dit nieuwe ecosysteem  afgekomen, van watervogels  tot salamanders, kikkers en padden – én wasberen en wasbeerhonden,  die dol  bleken te  zijn op de inheemse moerasschildpad. Daarom werd de  vallenjacht ingezet: in  een periode van vier  jaar, las  ik in  het verslag, waren met  vier vallen meer dan honderdvijftig  wasberen gevangen. Het was een succes: de  meeste bedreigde  soorten ging het aanzienlijk beter,  zo kregen  enkele bijna  verdwenen watervogelsoorten hun broedsel eindelijk weer groot, maar voor  de  moerasschildpad was het nog  altijd niet toereikend. Dus werd er vervolgens een stroomafzetting  aangelegd ‘om de aan  land  gebonden predatoren  volledig  te weren’. 

			De ranger knikte, om  de moerasschildpadden  een kans  te geven moesten ze de wasberen  wel  bestrijden.

			Het had dus geholpen, hield ik aan, al was het niet genoeg.

			Ja,  knikte hij weer,  maar normaal gesproken vond hij  het  niet nodig klein roofwild te bestrijden.  Tot  die slotsom was hij gekomen  toen hij een  keer tijdens  de  jacht  wasbeerhonden met schurft  zag: als het er te  veel werden, stierven ze vanzelf  aan schurftmijt.  Daar hoefde  je  als  mens helemaal niet  tussen te komen.

			Díé wending had  ik niet zien aankomen. Dat is pas  consequent de  natuur  volgen, dacht ik aanvankelijk. Maar toen ik  weer thuis was, begon het al snel te wringen.

			Ik probeerde  het op een rijtje te krijgen. Van natuurorganisaties  mogen  wasberen zich in de hele streek  als de konijnen vermeerderen, net zo  lang tot een  of andere besmettelijke  ziekte ze noodlottig  zal worden.  Aan de andere kant wordt in een  klein  renaturatiegebiedje een niet meer levensvatbaar reptiel  met  succes tegen diezelfde wasberen  beschermd.

			Je  kunt op je klompen aanvoelen  dat de bescherming van moerasschildpadden  niet wezenlijk bijdraagt  aan versterking van de ecosystemen, want  zodra je  je  kont keert en het gebied  aan zijn lot  overlaat, vreten de  wasberen, die zich om de hoek  ongestoord  hebben  kunnen voortplanten, die Europese schildpadden meteen weer op.

			Toch  is het experiment interessant, maar niet vanwege de vraag of  die  Europese moerasschildpad nu gered wordt of  niet,  dat is louter spielerei  van een handjevol moerasschildpadliefhebbers. Soorten komen en gaan, ook zonder  klimaatcrisis. Het is het bijeffect  dat ecologisch van belang is: dat er  in de schildpaddenoase veel kwetsbare diersoorten overleven  door de  wasbeer  te bejagen.  Soorten  die  bij  elkaar het ecosysteem vormen. En dat  zijn  meestal niet de  zichtbaarste, aaibaarste, mooiste  of  leukste. Maar wat doet  dat ertoe? De soortenrijkdom is er  niet om  ons te  behagen, ze is onontbeerlijk voor veerkrachtige ecosystemen en dus  voor ons overleven. Voor aaibare dieren, dieren  om te vertroetelen  en in de watten te leggen, neem je maar  een huisdier. 

			Wasberen bestrijden  of  niet,  de  hele discussie toont vooral aan dat ons handelen wemelt van inconsequenties, en dat al onze regels  en wetten, alle redeneringen  in ons hoofd dat niet kunnen verhelpen. We bewandelen kronkelwegen en maskeren dat we maar half weten wat we doen en waarom.

			Ik  heb nooit louter en alleen omwille van schadebestrijding  een vos of een wasbeer  gedood. Dat is niet per se iets om  trots op te zijn,  ik  ben er gewoon te weifelachtig voor. Ik  verlam als ik voor de beslissing sta: jij moet dood voor het algemeen belang, ik treed op in naam van anderen, ook als ik  zelf geen last van je heb. Dat is  doden vanuit de overtuiging dat je  moreel het goede doet, dat je het  overzicht hebt,  dat je – dus  toch weer – de kroon  van de schepping  bent.

			Een dier  doden  valt me minder zwaar als mijn  buit  me  tot voedsel dient, als ik hem lekker vind. Dan ben ik niet  veel anders dan een ander dier: ik wil hem bemachtigen.  Wat me wel  van andere predatoren onderscheidt, is mijn kleine checklist: zijn dieren van die soort er  in  overvloed? Kan ik het  dier  doden zonder  het onnodig leed aan te  doen? En is het toegestaan  op  dat  moment op  die plek  dat dier dood te  schieten?

			Maar dat helpt allemaal  niet bij het doden  van een dier  in de  val, de executie,  daar  blijf  ik enorm tegen opzien.  Niet omdat ik het per  se verwerpelijk vind, het lukt me eenvoudigweg nog niet mijn weerzin te  overwinnen. Het zou  een stuk makkelijker zijn wasberen te  vangen  en het doden aan een ander over  te laten, maar  dat wil  ik niet. Ik doe  het  zélf of ik vang geen wasberen meer.

			De  eerste weken betrapt de wildcamera alleen reeën,  damwild  en een kat  bij de  wasbeerval. Pas begin  oktober duikt er  weer een wasbeer op.  Dan  op een dag is de pruim  met Nutella weg, terwijl het  luik nog omhoog  staat.  Ik test  de val, hij hapert niet. Bijna  elke nacht scharrelt er nu  een grijze kat bij de  val rond, soms zit hij ineengedoken  naast de ingang te  wachten. Er begint me iets te dagen, misschien komen er muizen op de  val  af. Ik heb weliswaar  niet één opname van een  muis, maar waarschijnlijk zijn ze  zo snel en licht dat de camera niet reageert.

			Op een  ochtend is de val  dan toch  dicht. Ik moet eraan  geloven, met ingehouden adem licht ik het  deksel op  en verwacht een angstige wasbeer  in de ogen te kijken. Niets.

			Hoe  kan dat nou?  De pruim is weg. Ik peur  nog met een stokje  door het gaas in de dorre bladeren en takjes die  ik op de bodem heb gelegd,  maar er schiet  niets weg, geen  muis, niets kleins, de val is leeg. Op mijn  wildcamera zie  ik ook niet  wat er  gebeurd is.  Dat  kan alleen betekenen  dat eerst  de pruimedant is weggehaald  en dat pas  later het luik is dichtgevallen, twee gebeurtenissen  los van elkaar. Heeft een klein  dier overdag  als de wildcamera uitstaat misschien de pruim opgepeuzeld zonder het haakje  naar voren te trekken,  dus zonder dat  de  rattenklem buiten op de achterwand dichtklapte, het  touw met een pin eraan losschoot  zodat het  luik omlaagviel?  En is de rattenklem daarna  dichtgeklapt door  iets wat er vanbuiten tegenaan stootte? Had de wasbeer er  misschien toch de hand in  gehad,  en was  hij  me te  slim  af  geweest? Niets  dan raadsels, niets dan giswerk.

			Een paar dagen  later is de val  ’s ochtends  weer  dicht, ik denk aan de muizen  en open  de  val al iets minder gespannen.  Zie je  wel, wéér  leeg.  Als ik binnen de opnames bekijk zie ik eindelijk  een dikzak van een  wasbeer recht op de val aflopen. Bij het volgende beeld weet  ik niet wat ik zie.  Het valluik staat een handbreed  open. In de opening is iets vachtachtigs te zien, grijzig  en wittig, en iets zwart glimmends, als een dopneus, twee  donkere vlekjes, die ogen zouden  kunnen zijn. En dan – ongelovig zoom ik in  en  uit – zie ik dat er  een klauwtje  om de  onderrand van  het  luik zit:  het is  een wasbeer en  hij schuift het valluik omhoog!

			Maar hoe  heeft hij er vat op gekregen?  De  rand valt strak in een  rail waarvoor een gleuf in de  bodemplaat is  gefreesd. Er moet  iets tussen hebben gezeten toen het  luik neerviel, een takje  of wie  weet zijn staart.  Ik  vergelijk de tijd op  de opnames. Stel, de wasbeer is na de eerste opname meteen de  val  in gelopen,  dan heeft  hij er  een kwartier over gedaan om  zichzelf te bevrijden. Ik had hem onderschat. ‘Hut  ab!’ mompel ik. 

			Het  volgende moment loop ik al  naar  buiten  om  sporen  van de ontsnapping  te zoeken. Stil, wat hoor ik, luister,  een burlend damhert in het oosten. De bronst  gaat eindelijk beginnen. Tot nu toe was het  te warm, een damhert heeft kou nodig  voor zijn testosteronproductie. Mijn  inspectie van  de  val moet even wachten. Ik  hoor de  nagalm van  het verlangend vettig boerende geluid nu dichterbij komen en pak  mijn telefoon,  ik neem steeds  vaker geluiden  op. Natuurlijk zwijgt het  hert nu.  Jou  krijg ik  binnenkort  nog  wel,  mompel ik.

			Terug naar de val. Hij  zit  vol  haren en modderspatten. Bloed  zie ik nergens,  ook waar het klauwtje het  luik vasthad niet.  Blijkbaar  heeft hij zich niet verwond. Het  ruikt naar beest, ik ruik nog eens  goed,  een strenge  geur,  die me aan een  volwassen  mannelijk beest doet denken. Op  de bodem zitten een paar veeg- en  krabsporen, maar er is niets  kapot. Ik drentel nog wat  om  de val heen,  dan  neem ik mijn verlies,  veeg hem  schoon,  leg er  nieuw loof in, en zet hem scherp.  Nu is  het afwachten  wát in de wasbeer  de overhand krijgt. Ik  ben  even  nieuwsgierig naar verdere slimmigheden als naar zwakheden  van de dikzak.  Toch hoop  ik dat zijn vraatzucht wint, want hij heeft een mooie vacht en ziet er appetijtelijk uit,  ik onderdruk  de gedachte  aan dat akelige moment vlak  voor ik hem  doodschiet.

			Twee nachten later  loopt hij weer langs de val, de volgende nacht  weer en  de nacht daarop is hij  zelfs met het takje in  de weer  waarmee  ik de pruimedant nog eens extra met  Nutella  heb ingesmeerd en dat ik als  lokkertje naast de val  heb achtergelaten. Op één opname strekt  hij zijn snuit uit naar de opening, alsof hij de zoete geur maar nauwelijks  kan weerstaan. Niet  dat ik mijn dikzak herken, alle wasberen zullen nu wel dik zijn, toch is  hij het, besluit ik, waarom  zou hij anders de val niet  in  lopen, maar  alleen  een  beetje komen ruiken en het takje  aflikken.  Hij moet toch meer zelfbeheersing  hebben dan wasberen  doorgaans wordt toegedicht.

			Op  een volgende  opname is de val  weer dicht en  rent er  een  beest als een veeg het  beeld uit, de wasbeer weer? Of  de grijze kat die op  muizen loert?

			En  als de  val  op een  ochtend weer  dichtzit,  geloof ik  helemaal  niet meer dat er  iets in  zit. Ik licht het deksel op, niets, dan pas ontwaar ik rechts  in  het hoekje schuin onder het conservenblikje een piepklein  bosmuisje, lichtbruin  met grote  oren. Heb  jíj  aan  het haakje getrokken? vraag ik dreigend.  Hij siddert. Ik schuif het luik  omhoog,  maar het muisje blijft angstig zitten,  hup dan! zeg ik en ik  houd de val  schuin, nog schuiner, tot hij met herfstblaadjes  en  al naar buiten glijdt en zich  zo snel uit de  voeten maakt dat  het me ontgaat.

			Het  wordt een  absurde routine:  ik zet de wasbeerval, bevrijd bijna elke  ochtend een muis en  zet de val weer  scherp. Op  de wildcamera zie  ik vaak  een  wasbeer langslopen,  rondsnuffelen en verdergaan.

			Hebben  de zwijnen daar nou op  gewacht, hebben  ze bij het bosmoeras hun kans afgewacht tot ze het rijk alleen  zouden hebben?  Eén nachtje  was ik weg, voor  het eerst in maanden was  het terrein één nacht zonder een  mens, en  meteen was  het zwijnenbal.

			Gedachteloos was ik na terugkeer de  boomgaard in  gelopen  om  de wildcamera te halen, benieuwd  als ik was naar  de wasbeer, en daar sta ik,  getroffen door de  ravage. Niet  weer! In weerwil van mezelf schiet  ik in  de lach,  stelletje  rotzakken!

			Wat hadden  ze  hier eigenlijk te zoeken? De grasmat is al maanden uitgedroogd, er is  nauwelijks fruit van de bomen gevallen,  daar hebben de ijsheiligen in mei al korte  metten mee gemaakt,  veel vette larven zitten er  dus ook  niet.  Laat  ze in de  maïsvelden  verderop  blijven  in plaats van onze idyllische boomgaard overhoop te halen. Not in  my backyard. Precies.

			Ik snap er weer eens geen snars van:  zwijnen die zoeken naar larven die er niet zijn, terwijl ze  helemaal geen  dierlijke eiwitten nodig  hebben  om het looizuur  in de  eikels die ze  vreten te compenseren, want ook  eikels zijn er  dit jaar helemaal niet. Tenminste hier niet, in  het bos  verderop wel, misschien komt  dat  verschil  ook door de  IJsheiligen,  die kunnen  heel plaatselijk zijn.  Zeker  hier  in dit eindmorenenlandschap.

			Balsturig word  ik  ervan. Al die verklaringen bieden me een inkijkje  in de eindeloze  ketens van oorzaak en  gevolg, die zichzelf geregeld  weer  in de staart bijten. Ik leer minder  over wat hier ter plekke nu precies gebeurd  is dan over  de eindeloze complexiteit  van ecosystemen. Maar dat  geeft niet, juist niet, het wijst me mijn plaats, ik  begrijp er nog steeds  maar een fractie van, hoeveel ik  ook bijleer.  Hier een  zomerbuitje,  daar slagregens die  alles wegspoelen,  of omgekeerd,  het  gaat om  kleine  verschillen in temperatuur, in  droogte,  in wind,  in  bodemgesteldheid,  verschillen  tussen de soorten, tussen verwanten, en zelfs tussen deze  ene  boom en die ernaast. Minieme eigenaardigheden van dit ene  ecosysteem  kunnen het verschil  maken. Uiteindelijk gaat  het om  deze  plek, die nooit  precies  hetzelfde is als die van de buren.

			In elk  geval is het in  onze boomgaard  lekkerder wroeten dan in  de harde bodems  op de hooilanden. En de zwijnen hebben hier nog rondom dekking ook, het zou bovendien zomaar  kunnen  dat  ze weten dat er hier niet  op ze  geschoten  wordt.

			Ik loop onderlangs de Salzwiese en zie  dat ze de noordhelling van het  hoge hooiland ook hebben omgewroet – daar gáán mijn verklaringen alweer. 

			Hoe dan ook,  ze moeten  plotseling zin  hebben  gehad om weer eens bij  ons langs  te komen,  het begint bijna traditie te  worden.

			Ik gesp  de  wildcamera van de boom. Binnen gooi  ik  mijn  spullen in de hoek en laad de  foto’s  op  mijn computer:  het eerste  zwijn kwam  al om kwart over tien ’s avonds links het beeld  in gelopen,  zo’n drie meter  van de boom met  de camera, even later legden er twee de graszoden om.  Een uur en tien  opnames later lagen overal in het hoge  grijze gras hopen zwarte  aarde. Hoe groot  de rotte  was weet  ik niet, het beeld beslaat  maar  een klein stukje  boomgaard, buiten blikveld hield waarschijnlijk de  rest van de rotte  huis.

			Eigenlijk kunnen die wroetplekken  me  niet meer zoveel schelen, merk  ik, laat staan  dat ik er ontzet  over ben  zoals afgelopen  lente nog. Ik fatsoeneer ze  een beetje, en  soms  ook niet,  en ben vooral nieuwsgierig naar wat er  zal ontstaan. Voor de gezondheid van  de bodem  en  dus  ook voor de biodiversiteit is  het een zegen als de aardkorst soms losgewoeld  wordt. Dat betekent lucht, ruimte,  nieuwe kansen  en voedingsstoffen  voor zaden, zaailingen, voor bodemdieren en  insecten. Als  ecosysteem gedijt een tuin pas als het geen  platgemaaid gazon  is met perken vol  eenjarige planten uit  het tuincentrum, een  hooiland  als het niet  industrieel  ingezaaid, uitgeput  en bemest wordt, en  ook  een bos leeft op van wat losgewoelde wanorde  bij tijd en wijle. Andere levende wezens hebben  geen boodschap aan onze ideeën  van wat natuur is, van wat een  landschap is.  

		


		
			De  bosverpester

			Tegen  halfvijf word ik wakker van een burlend hert.  Het geluid komt vanachter  de kikkerplas, de maan staat in een  nevelkrans  aan de hemel en  beschijnt de nacht  met zacht licht. Er  ritselt een  dier tussen  de  gevelplanken en vanaf de overkant  van de  akker zingt een bosuil zijn holle  tonen met dat beverige slot dat zo tijdloos klinkt  dat het weemoedig maakt. De lucht  tintelt van de eerste vorst,  ik rol  me  nog een keer op en  dommel weg  tot  ik  bij  zonsopgang opnieuw  een hert  hoor, nu  op het  hoge hooiland.

			Even later sta  ik buiten, bij het kastanjelaantje  klinkt een hert, in  het grensbos een tweede.  De  bronst komt op gang. Ik klim  in de kansel.  Bij  de volle  jonge eik onder  aan  de bosrand loopt een  damspitser, ongedurig,  een puber overweldigd  door testosteron, ineens maakt  hij onzekere  springveersprongen, zo typisch des damwilds,  dan verdwijnt hij  naar de boomgaard terwijl een vos voor hem uit stuift. Op de Salzwiese buigt ee n kraanvogelpaar  de lange halzen  naar het gras, boven  me  vliegen  ganzenformaties gakkend naar het  zuiden.

			Tijdens  de  bronst is er  veel damwild te  zien, het gemoed zo op  hol dat het vergeet behoedzaam  te zijn. Het  opperhert van  de buurt  bezet de  hoofdbronstplaats  in het noordelijk gelegen deelstaatsbos en  wacht er donker burlend op de hindes en smaldieren, de  mindere  goden betwisten elkaar  de andere plekken.

			Ik  ga vaak even naar  buiten om naar de herten te luisteren.  Op een ochtend lokroept er een achter de  boomgaard de longen  uit zijn lijf. Ik loop naar het hoge hooiland om vanuit de kansel  naar de Salzwiese  te kijken,  maar het  hert is  er  alweer  vandoor,  naar het kastanjelaantje hoor ik. Dan klinkt er een ander geluid:  links in  het chausseebos ronkt  een zwaar voertuig, krijst een cirkelzaag en  begint er ook nog een kettingzaag met uithalen  te janken, er kraken  takken lang en langzaam, hout  breekt,  er gaat iets met geweld kapot: de fijnsparren, het  bos, ze zijn begonnen!

			Het  bloed  schiet door mijn aderen, ik roetsj de kansel af, been in de richting van  het  kabaal, probeer tussen de  stammen door te kijken,  iets van de machines te  zien, maar ze  zijn langs de chaussee achter  de beukenheuvel aan het  werk, ik loop  erheen  – wacht even: en dan? Dan  sta ik oog  in  oog  met de  bosarbeiders, nee, dat niet, nu niet, ik  zou wel  eens  schril kunnen worden in mijn opgewonden staat. Die mannen zijn houtvellers,  ze doen gewoon  hun werk.

			Ik draai me om,  haast me terug  naar de kansel en  begin systematisch de bosrand van west naar oost te  fotograferen,  zo’n zeshonderd meter hemelsbreed. In het eerste deel steken vooral de beuken op de ronde heuvel  tegen de lucht af, achter het bosmoeras priemt het eerste donkergroen van een fijnspar omhoog, dan worden de sparren talrijker en gaan ze bijna schuil  achter een rijtje abelen,  om ten  slotte uit te lopen in een donkergroene  wand met struiken ervoor, tot aan  de afslag naar  ons gehucht.

			Die smalle  strook met bijna alleen sparren heb  ik altijd veronachtzaamd,  besef ik nu  ik er voor het eerst mijn camera op richt. Ik keek vooral  naar de lindes  langs de chaussee, en naar de oude loofbomen waarmee ons  asfaltweggetje  omzoomd  is.

			Mijn afkeer van  naaldbossen  stamt van de zomervakanties midden jaren zestig, toen we in Zuid-­Frankrijk gingen kamperen en door de eindeloze  dennenbossen van Les Landes  reden, wij kinderen  verveeld op de achterbank. Sindsdien  noemde  ik  elk dennen- of sparrenbos van enige omvang misprijzend ‘Les Landes’. Pas later leerde ik  dat dennen en sparren er ook  niks aan kunnen doen, ze kunnen mooi  zijn, prachtig zijn, alleen niet in industriële aanplant bij elkaar, waar  het  donker, haast kleurloos en schimmelig is –  en  arm aan  soorten.

			Maar  dat  geldt  natuurlijk allemaal  niet voor dat strookje en die paar hellingen in het chausseebos, die  dragen juist  bij aan de biodiversiteit. Er komen  zwarte  en bonte spechten op  af en eekhoorns  en  allerlei insecten,  er  groeien schaduw- en zuurminnende planten, mossen, paddenstoelen en andere schimmels. Sinds ik  begin  jaren nul  voor de krant  een serie over bossen schreef, ben ik opgehouden mijn  neus op te halen  voor naaldbomen. Ik  ontdekte dat niet elk naaldbos  een  monocultuur van slechts één  soort  is, er  zijn ook gemengde  naaldbossen,  al zijn  ze zeldzaam, want  met ongemengde naaldbosbouw wordt  het  meeste geld  verdiend, net  als  met de grootschalige  industrielandbouw. 

			Maar tegen de  loofbomen  met hun gedaanteverandering  op het  ritme van de seizoenen konden  ze nog  steeds niet op.

			Mijn blik  glijdt weer over de  bosrand,  de  foto’s zijn maar een  schamel hulpmiddel, besef ik. Op de valreep probeer ik me in te  prenten hoe het was om hier te lopen en te zitten, bij deze herfstzon, bij storm, regen, in de  winter, tijdens de hittegolf  van afgelopen  zomer  toen ik door het  bos terugliep na het zwemmen,  in de  schaduw van de  bomen maar alweer stoffig en plakkerig en  met een wolk  agressieve muggen achter  me  aan. Ik moet onthouden hoe het hier vroeger was,  dat er een bos was, want  ineens dringt  tot  me door  dat het tijdens mijn leven nooit meer een heel bos  zal zijn.

			Van  de bosarbeider in het gehucht,  die  verderop in  het deelstaatsbos werkt, hoor ik een  dag  later ik dat  de chaussee de  doorslag had gegeven. Een  boom  die ziek  of dood is moet minstens  twee  boomlengtes van de doorgaande weg af staan, dat is  de  norm. Dat  staan de sparren hier  niet, dus  worden  ze, voor  ze vanzelf omvallen en er ongelukken  gebeuren, geveld. Alle  houtvellers maken  overuren, zegt de buurman, er is niet tegenaan  te  kappen.  ‘Die lui hier werken ook nog eens met een velmachine die alleen  dunne sparren  aankan, alles met een doorsnee  van  meer dan  een  halve meter  moeten ze met  de kettingzaag  doen.’ Vandaar die twee verschillende zaaggeluiden, begrijp ik  nu. 

			Het is een  drama, die letterzetterplaag, hoor en  lees ik, hele bossen gaan  eraan,  de sector  gaat kapot. Ik bekijk foto’s van Beierse fijnsparrenpercelen waar geen groen  naaldje  meer te bekennen  is, alles dor, dood, jaren van  bosbouw  naar de  filistijnen. Zo  heb je een rendabel productiebos en  een  bloeiend bosbouwbedrijf, zo ben  je berooid en is  het landschap dat je onder je hoede  hebt, nee, preciezer, het landschap dat  je exploiteert, uitbaat,  uitbuit, een  ravage.

			Nietsverhullend laten die bossen  nu zien wat ze zijn: industriële  akkers vol  stervende reuzenkerstbomen, is er iets apocalyptischers denkbaar? De ingebakken kwetsbaarheid van monoculturen richt de sparren te gronde, daardoor kunnen onooglijke torretjes van  amper een  halve centimeter hun noodlottig worden. Letterzetters gedijen namelijk het  best als er louter sparren  dicht bij elkaar  staan,  want  ze kunnen  niet zo goed vliegen.

			Ik stel  me een fijnsparrenbos voor op een warme dag  in april. De  mannelijke letterzetters  zwermen uit en  zoeken een  gevelde, stervende,  oude of  anderszins kwijnende  spar,  ze hoeven hun neus maar  achterna te vliegen.  Door de dunne boomschors boren ze een gaatje tot in  de zachte eveneens dunne  groeilaag.  Daar  boren ze  een ruimte uit. Vervolgens hoeven  ze  alleen nog maar  lokstoffen uit te  scheiden  en te paren. Op elk mannetje  komen een  paar  vrouwtjes af, die na de  bevruchting lange gangen door  de  groeilaag boren en  er hun eitjes leggen. Daarmee zit  ook hun  taak er voor de eerste ronde op.

			Als de  larven  uitkomen  graven ze al vretend nieuwe gangen, dwars op die van de  moederkever. Na drie vervellingen  verpoppen ze zich tot kever. Ook in die gedaante vreten ze zich weer vol,  boren een gaatje door de schors  naar  buiten en  vliegen de  vrijheid tegemoet. Nou  ja,  dat  is al  te menselijk gedacht, ze hebben  geen engtevrees, of tunnelvrees, integendeel, ze gaan snel op zoek naar de volgende zwakke  spar, boren weer een gaatje,  brengen hun paarkamer  in gereedheid, lokken de  vrouwtjes.  Zo  herhaalt  de hele  cyclus zich, niets uitzonderlijks voor  een insect.  Bij  gunstige  omstandigheden zijn er twee,  de  laatste jaren vaak drie cycli per zomer, lees ik. Hoe meer de  aarde opwarmt, des te sneller worden letterzetters van eitjes  tot volwassen kevers. 

			Nu er in onze  streken  nauwelijks nog lange  perioden met strenge vorst zijn overleven steeds  meer  letterzetters de winter, de kevers maken zelfs een  soort  antivries aan. Het is een perfecte match: de fijnsparren kwijnen hier weg nu het  klimaat warmer en droger wordt, de letterzetters zijn dan  juist in  hun element en ruimen ze op. Ze drukken hun stempel op het bos, ook letterlijk: als bijverschijnsel van  hun voortplantingswijze blijft op de schors en kale stam een  soort  houtsnijwerk  achter  met  een patroon van arabesken. Zo  zijn ze  ook  aan hun naam gekomen: Ips typographus, in  het Duits  de Buchdrucker of  ook wel de ‘grote achttandige sparrenschorskever’, vooral  die  acht tanden  klinken dreigend. En  dat zijn ze ook, daarmee boren de letterzetters hun gangen door  de groeilaag  en  verstoren  zo de sapstroom: de boom begint het te begeven.

			Later die  week loop ik bovenlangs over het veldweggetje naar de chaussee, daar springt de kaalslag al in het  oog.  Tussen de hoge  beuken  staat de kleine bestelauto van  de bosaannemer. Er ligt  al  een flinke  stapel gestripte boomstammen opgestapeld, even verderop een  nog grotere berg takken. In  het  bospad  zijn diepe bandensporen  uitgevreten, het  ruikt  indringend  naar hars en  herfst. 

			Een rood-­wit  lint verspert de  doorgang. Natuurlijk mag er  nu niemand in. Bomen vellen gaat letterlijk  met grof geweld, er is veel kracht voor nodig om zo’n decennia oude  reus in  een paar  minuten  neer te halen. De eerste  hellingen zijn al van hun fijnsparren ontdaan.  Ik  loop in  een lus  terug  naar het zuiden, via  de ronde  beukenheuvel,  en hoop maar dat  de  mannen me niet zien. Ze hebben het  vast niet op pottenkijkers,  en wat  ben ik anders? Het houdt ze maar van hun  werk als ze brave of  boze burgers keer op keer  moeten  uitleggen waarom alle fijnsparren weg  moeten.  Kom je aan  zijn  Wald, dan kom je aan  de Duitser.

			In het beukenbos ontdek ik parasolzwammen hoog op hun  stelen  met hun hoeden nog gesloten.  Als ze open zijn kun je van een zo’n  hoed een  grote  schnitzel  bakken,  mijn holle maag  speelt  op. Ik zoek de heuvel  af,  maar het is nog  te vroeg. De volgende  keer,  neem ik me voor,  als ze dan tenminste niet al  geplukt,  aan- of opgevreten  zijn.  Ik ben  niet de enige  die erop aast.

			Door de modderige  bedding  van  de bosbeek loop ik langs de houtwal omhoog. Als ik ons terrein nader zie ik de spitser op  de Salzwiese  lopen, met  een jonge hinde nu, vlak bij de jankende  en brullende zaagmachines,  ik  geloof mijn  ogen niet. En achter  de  schuine greppel grazen reeën,  acht tel ik er maar liefst, alsof ze doof  zijn,  zoveel zie ik  er  alleen hartje  winter bij elkaar.  Het zal de herrie zijn,  grijns ik gekscherend, en denk meteen: misschien  klopt dat  nog ook. Ze  nemen het niet meer waar als  gevaar,  integendeel,  die bosarbeid zorgt voor dekking: geen jager gaat er nu  zitten met zijn geweer.

			Vroeg in de ochtend burlt  er weer een  hert, aan de nagalm hoor ik dat hij ín het  chausseebos moet  zitten. Terwijl het geveld  wordt? Hoor ik  het  wel goed? In  de regenton ligt  een laagje  ijs, de bronst  zal nu goed  op gang komen. Ik loop  naar mijn  uitkijkpost op het hooiland, langs het veldweggetje steekt een gitzwarte  strook vers opengebroken aarde  af tegen het witte  land, er staan diepe afdrukken van  zwijnenpoten in. Snel beklim ik de kansel. De zon  legt een glinsterend  waas over de  roggesprietjes.

			Vanaf het meertje  van de visser trekt kaalwild naar het chausseebos, door de witte hinde merk ik het  roedel  al  van ver  op.  Ik volg het met mijn  kijker. Ongelooflijk, het hert lokt de hindes recht  de janboel van  het bos in, naast  de machines, het deert hem niet, hem gaat het  alleen om de bronst­plaats.  Het is  zijn domein, de  hindes en smaldieren die hier komen  zijn voor  hem. Hij  leeft  zich uit  tot de bosarbeiders  komen,  zijn beste uren liggen hoe dan ook aan de  randen  van de nacht. Ik  hoor  hem heen en weer  draven, luister of  ik al een  hinde zachtjes hoor miauwen.  Voor het damwild is het  bos  wat  het altijd was.

			Ik luister naar de  zee van  kraanvogelgeluid  in het oosten, er trekken weer ganzen over en langzaam komt  het ochtendverkeer op  de chaussee  op gang.  Ik wacht op  de houtvellers, ik wil het  damwild zien vluchten. De zonnestralen  schijnen al warm op mijn  gezicht, de eerste bladeren gloeien  op,  eindelijk wat herfstkleuren, tot nu was er alleen verdorring.  De ochtend  vordert, komen de mannen vandaag niet? Het hert burlt nog steeds, via de Salzwiese en  de  boomgaard  loop ik naar huis, geen nieuwe zwijnensporen  daar.

			Achter mijn beeldscherm  stuit ik op ‘De Grote Wormdroogte’, die eind achttiende eeuw in de Oberharz de sparrenbossen verwoestte, oorzaak  was  een letterzetterachtige  schorskever.  Ook later dook de letterzetter weer op, na  stormen,  oorlog  en  droogte, maar afdoende  bestrijding  werd nooit gevonden. Vooral met  gif- en geurstoffen is geëxperimenteerd, niets werkte.  Dus  werd ‘schone  bosbouw’ de gangbare praktijk, soms zelfs  in de vorm  van  een verordening. Dode en zieke sparren moesten voortaan zo snel  mogelijk  opgeruimd worden, vooral in de maanden dat de  letterzetters  uitzwermden moest het bos schoon zijn, of op zijn  minst moest  dood sparrenhout  ontschorst zijn,  zodat  niets de houtopbrengst in  gevaar bracht.

			Het is typisch menselijk om ongerechtigheden  te verwijderen, alles  aan kant, tegelijkertijd is het een tamelijk machteloze  reflex. We handelen alsof we onze  daden overzien,  alsof we weten wat ze bewerkstelligen, alsof we de  reikwijdte ervan kennen. Maar we hebben nauwelijks oog voor de lange termijn, we kunnen niet eens  in de  nabije  toekomst  kijken. Onze  kennis is altijd voorlopig, dat zou ons bescheidener  kunnen maken.  Want  wat  is schade? En  in  de ogen van wie? En moet de aanstichter van elke  plaag uitgeroeid worden? Is de letterzetter  echt nergens goed  voor?  Hoe weten  wij dat? Zijn we niet gewoon verblind door  eigenbelang?  

			Nog een vraag die daaraan voorafgaat: is schade  aanrichten  een  eigenschap van  een organisme, van  de  letterzetter? Is hij de Waldverderber, zoals hij wel wordt genoemd,  verpest híj  het bos? Hij leeft  gewoon, eet, plant zich voort, sterft, net als elk levend  wezen,  en soms  heeft  hij een buitenkansje waardoor hij zich met  succes kan vermeerderen.  Een  heel bos met  alleen maar  fijnsparren dicht op elkaar bijvoorbeeld. Maar  succes is nooit  eeuwig, het  duurt slechts een tijdje, de curve  van de  letterzetters beslaat op een  en dezelfde plek een jaar of  zes. Na drie  vette  jaren bereiken ze  hun  hoogtepunt,  daarna gaat het bergaf, omdat de sparren in hun  omgeving  op zijn, omdat  het te nat of te koud wordt, omdat  hun succes ook hun  ‘vreetvijanden’ overvloed brengt. Een bos vol  letterzetters is een  luilekkerland voor spechten.

			Schone bosbouw  is voor de rijkdom  aan soorten een  vloek. Een  bos met alleen gezonde bomen is geen bos, het  is een plantage, kunstmatig,  zonder menselijk ingrijpen houdt  het  geen  stand.  De letterzetter is niet  de  enige die niets  kan  beginnen met zo’n  opgeruimd bos, de meeste andere organismes ook niet. Het ecosysteem stort in: zonder dood hout blijft er weinig  over van het samenspel van organismes die van deze ene plek leven.  Het  bos kan zich niet meer aanpassen aan veranderingen.

			Een gezond bos krijg  je alleen als de  bosbouwer  het  ritme van het ecosysteem met zijn eigen wetten en grillen probeert te volgen, als  hij er  niet  dwars tegen ingaat  met louter economische doelen  voor ogen.  De letterzetter brengt  een harde waarheid aan het  licht: wie  de  ecosystemen niet serieus neemt,  zal  op den duur  niets  meer te oogsten hebben en  ook niets  moois meer beleven aan het landschap of de natuur.

			Als ik op een  ochtend naar de lokvoerplaats  achter de Fuchsberg rijd om maïs te strooien  voor de zwijnenjacht,  ben ik ineens mijn oriëntatie kwijt.  Ik  heb geen idee in welke bocht  van de chaussee  ik  ben en verbaas me erover  hoe steil de  heuvels zijn. Pas nu ze kaal  zijn zie ik hoe grillig het aardoppervlak is dat de laatste  ijstijd hier heeft achtergelaten. Is dit echt de  plek waar ik opgelucht ademhaal als ik na  een  lange  rit uit  Amsterdam eindelijk  thuis ben?

			Later  die dag ga  ik  te  voet terug, loop pal langs de vangrails  in een poging het  landschap te  herkennen. Vanaf de weg kijk ik naar de velmachine beneden in  het beekdal die een groepje dunne lange  sparren met  niksige  kronen omlegt. Ik  verschuil me  half achter een linde, zodat ik niet pal  in het zicht van de  houtvellers sta terwijl ik de  afbraak van het  bos fotografeer. Ongemakkelijk voel ik me – ze zouden eens kunnen  denken dat ik  bewijsmateriaal tegen ze verzamel. Ach jij, sneert  mijn tegenstem, denk je nou  heus dat ze één gedachte aan  jou wijden?  Ze  zijn  veel  te druk om  het bos  weer gezond  te  maken, het verkeer weer veilig, en  daarbij ook nog hout  te oogsten.

			Als  de velmachine op  een spar afrijdt, vliegt er  luidkeels een zwarte specht uit op  en schiet als een pijl uit een boog naar het bos aan de overkant. Het onderhout kraakt  en breekt onder de brede banden, met zijn  ijzeren greep  omvat de velmachine  de stam, ik hoor een licht, hoog  zagen,  nog geen tien  seconden,  dan gaat  de spar om, niet  dat  hij valt,  hij  blijft in de  ijzeren  greep van de machine, wordt erdoorheen getrokken  en ligt even  later  in keurige stammen van gelijke lengte  op de grond. Zijn leven  als boom is voorbij. Ach,  nou  ja, denk  ik,  het draait  niet om die boom,  die  was  sowieso ten dode opgeschreven,  het draait om de  toekomst van het bos.

			Tussen de hellingen en de ronde  beukenheuvel  rijdt een  gele machine heen en  weer,  dat moet een uitrijder zijn, die haalt het gevelde hout uit het  bos. Het zijn  krachtpatsers,  las ik op bosbouwsites, en  heel  wendbaar en  stabiel  bovendien.

			Ik ga verder langs de  vangrail,  hoe langzaam ik  ook  loop, ik zie niet  waar ik ben, hoe ik mijn hersenen ook pijnig, het beeld van anderhalve  week geleden en dat van nu willen maar niet over elkaar schuiven. Ik wéét op welke  hoogte ik ben,  maar  ik krijg  het  met mijn  hoofd niet gerijmd.

			Voor  me liggen grillige kale  heuvels, een steil reliëf.  Langs de chaussee staat nog maar heel weinig  bos overeind,  stonden hier  echt zoveel  sparren? Als ik door mijn oogharen  kijk, zodat het  niet langer lijkt of er net een colonne  tanks doorheen is gereden, is  het best mooi.  Ik zie het aardoppervlak,  de  welvingen  en kloven. Hier en daar wiebelen jonge loofboompjes op dunne stammen verloren in de ruimte, nooit  eerder hebben  ze zich op  eigen kracht  overeind  hoeven houden. Tussen  de  chaos van sparrentakken, meegesleurde stukken loofboom  en  zaagresten steken ijl en  lichtgroen jonge sparretjes op.  Of  die  de droogte op de  hellingen  en  de vraat van het hongerige wild in de winter  zullen overleven? 

			Aan het einde,  waar de bosbeek onder de chaussee door duikt, vormen de stapels houtstammen en  takken  hoge  wanden. Over  de diepe bandensporen  loop ik ertussendoor, een kleinduimpje verdwaald tussen de hoge  stadsgevels van  een  nauw straatje.

			Zoveel geveld  hout, onbegrijpelijk  dat ik nooit  iets van die letterzetters gemerkt heb. Ze zijn me niet om de oren gevlogen,  zoals  de vette junikevers op de  kansel,  ik heb ze niet  gehoord, niet gezien, ik heb,  moet ik tot  mijn schande bekennen, niet eens  een  herinnering aan losgeraakte schors of een kale stam met dat typische exotische patroon.

			Bij een plaag  denk ik  aan de sprinkhanen uit de Bijbel en  in Oost-­Afrika,  of aan  de muggen in een bos  in de Mazuren waarvoor  ik  ooit in paniek op de vlucht sloeg toen ze in dichte  zwermen  de lucht  verduisterden. Maar de letterzetterplaag voltrok zich blijkbaar in  stilte,  er was in het chausseebos niets  wat me verontrustte, telkens als ik er  na langere afwezigheid  terugkwam, trof  ik het weer in zijn  vertrouwde  verwaarlozing aan.

			Er lag veel dood hout in  elke  staat van verval, vol schimmels, paddenstoelen, mossen – de zwijnen rausden er rond door de modder. Het chausseebos was, hoe klein ook, een echt bos, de natuur gedijde  bij  verwaarlozing, vond  ik.  Al was het me niet ontgaan dat het er de laatste  jaren dorstiger uitzag. Maar kevertjes en larven, hoe massaal  ze ook  onder de sparrenschors  gezeten moeten hebben, ik zag  ze  niet.  Natuurlijk, er  waren zieke bomen, er gingen bomen dood, een boom is ook maar een boom.  

			Het eerste teken dat  er letterzetters in een spar zitten, las ik later,  zijn  de kleine hoopjes boormeel die aan de schors kleven,  maar dat is  niet  makkelijk te ontdekken. Als ik de bosarbeider voor zijn huis tegenkom en hem  ernaar vraag, zegt  hij: ‘Wij kijken altijd naar boven, daar zie je het ’t beste.  We zoeken zwarte en bonte spechten, waar die  zich ophouden zitten  meestal ook  letterzetters, hoog boven  in de boom bij een klein gaatje.’

			Ik  had  dus beter op  de spechten  moeten letten,  vaker  omhoog moeten kijken. Maar als  zelfs mensen die dagelijks  in het bos werken, de kever niet  snel ontdekken, hoe  zou ik dan door  spechten  gealarmeerd hebben  kunnen  raken?  Ik  denk:  leuk, een zwarte specht. En dat is het  ook.

			Pas als er geen dode en verzwakte sparren meer te vinden zijn,  pas als ze hun omgeving hebben opgeruimd,  gaan de letterzetters  op gezonde volwassen bomen af. Maar die  weren zich hevig  met giftig, kleverig  hars.

			Jammer dan voor  de  letterzetters, dacht ik aanvankelijk, en zag  ze al als jonge  fossielen in de uitgeharde  hars  zitten. Maar hoe  onbeduidend en beperkt de  letterzetters ook lijken met hun belabberde vliegkunst, met dat gif van zo’n  gezonde  spar blijken ze wel raad te  weten: ze zetten het  om in  eigen lokstoffen. Daarmee  mobiliseren  ze andere  letterzetters voor een  massale  aanval op die  boom, en  als dat lukt en  overpopulatie  dreigt, weren ze verdere hulptroepen af met een  andere  geur,  zodat  die hun heil zoeken bij een nieuwe  spar in de buurt.  Uiteindelijk kan de belegering  door  letterzetters zo  heftig  zijn dat ze een heel  sparrenbos  slopen, geholpen door  de schimmels, bacteriën  en  virussen die ze  bij  zich dragen.

			De letterzetter krijgt me in  zijn greep.  Ik begin ontzag  te krijgen voor zijn ingenieuze manier van leven. Hij geeft zich niet zomaar gewonnen, van gif maakt hij tegengif.  Je zou het strategie kunnen  noemen, maar het zijn blinde  processen, net  als bij ons,  bij de mens.  Hebben wij ervoor gekozen onze  vacht te  verliezen,  onze reuk deels kwijt  te  raken, ons gehoor, ons  zicht?  Hebben wij  voor ons  taalvermogen gekozen, onze  samenwerking,  onze aardigheid en  onze  agressiviteit, hebben wij ervoor gekozen dat  we bewustzijn hebben, waardoor ik dit kan schrijven en anderen het kunnen  lezen,  waardoor we bang zijn voor  alles wat ons bedreigt, zelfs  als  we er  fysiek  nooit mee in aanraking zijn  gekomen?

			En zo  zal het  verdergaan, we veranderen als menselijke  soort,  evolueren. Daar hebben we geen  greep op  en  dat is geen menselijk tekort, dat is wat  mens-­zijn inhoudt, we zijn eendagsvliegen  in het licht van de evolutie, we vallen samen  met de tijd  en de ruimte waarin we leven,  we vallen samen  met de natuur die  we zijn. 

			Soms verdenk ik mezelf ervan  dat het de naam van het  kevertje is  waardoor ik alles van hem wil weten. ‘Ja,’  lacht Boom  vanuit  Amsterdam op mijn beeldscherm,  ‘jij bent ook  een soort  letterzetter.’

			‘Hoho,  maar ik richt tenminste niet zo’n enorme schade aan  als  hij,’ zeg  ik,  en weet meteen dat ik  mezelf  in de nesten heb  gewerkt. ‘Eh, nou ja,  in m’n eentje, als individu, bedoel ik, want als soort zijn  wij natuurlijk veel schadelijker dan die torretjes.’  Boom laat  me pesterig bungelen, dus  vervolg ik:  ‘Dat klopt trouwens  niet, zelfs als  individu ben ik  schadelijker, wat kan één letterzettertje nou  voor schade aanrichten, het is te bespottelijk voor woorden.’ Het wordt  een warboel met die vergelijking van me. Waarom  heb  ik het  over wat ík,  één  mens, kan aanrichten? Is  het dan zo moeilijk  mezelf,  net als  een letterzetter, te zien  als een volslagen onbeduidend  exemplaar van een soort?  Als niet  ter zake doende? Is het zo moeilijk te aanvaarden dat ik er  in het licht van de planeet net  zo goed niet had kunnen zijn?

			‘Tsja,’ verzucht ik tegen Boom,  ‘als mens zijn  we schadelijk,  maar we zetten  ons vernuft in  en dat  kan soms ook tot iets goeds  leiden.’ Boom humt: ‘Dus zo bijziend als je vaak beweert is de mens toch ook weer niet?’  ‘Misschien  bij vlagen niet, alleen,  het helpt  ons  uiteindelijk  niet. Als ik verder uitzoom is én blijft de koers ongewis, en hoe  dan ook blijft alle menselijke handelen bij elkaar genomen blind. We  blijven de planeet  uitputten, we  blijven leven ten koste van  dieren, planten, van  toekomstige  generaties…’  Boom valt me in de  rede: ‘Maar de aarde krijgen we heus niet kapot,  hoe zie  je  dat voor je: de aarde  kan alleen van buitenaf vernietigd worden.’

			Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Maar  wat we  wel kunnen is het menselijk leven in hoog tempo de pas afsnijden.  En  daar  zijn we  hard mee bezig, om de mens als soort  te  vernietigen, afgezien van de elonmuskanen  dan, die geloven dat ze tegen die  tijd al lang en breed op Mars zitten.  Zij liever  dan ik.

			Ik weet allang dat mijn bestaan er niet  toe doet,  al sinds ik een boek  schreef over de  dood. Maar  omdat ik er nu eenmaal ben, blijf  ik streven, en of dat nu  bijdraagt aan een toekomst voor de mens en  het leven op aarde of juist  schadelijk  is,  die vraag blijft open.  Welk antwoord ik ook geef, het klinkt altijd of ik mijn plaats  niet weet. Ik zoom nog eens in, ik  zoom uit, in en  uit, het beeld  blijft diffuus, ik geloof dat ik een  letterzetter zie.  

			Ik  heb honger, ik wil  een schnitzel.  Hoe kan  ik dat nou vergeten  zijn, ik ben  al dagen niet meer bij  de parasolzwammen langsgegaan, het  is die verdomde letterzetter  die al mijn  aandacht opslokt. Het is  zijn schuld  als  alle hoeden geplukt zijn, of aangevreten  of al rotten.

			Snel loop ik naar de beukenheuvel,  ik  zie  ze al van ver staan, ze passen maar net in mijn  middelste koekenpan. Even aarzel  ik, dan wroet  ik de  mooiste uit de grond  en  draag hem als een trofee voor me uit naar huis. Ik bestrooi de  lamellen met peper en  zout, wentel de hoed in een bord met losgeklopt ei, dan  in een  bord met griesmeel, olie en boter  in de pan,  zwam erin,  hij sist, begint te geuren. Besmuikt denk ik  aan wat mijn favoriete paddenstoelensite over hem schrijft: Es riecht schwach  pilzartig oder spermatisch und schmeckt etwas nussartig.  Ik eet de  hele hoed  op, twintig centimeter in doorsnee,  en denk: je zult een letterzetter zijn en altijd spar moeten eten, of erger  nog: een zwarte specht en  je dag  na  dag, week na  week met letterzetterlarven moeten volproppen. Om  me  nog  feestelijker en bevoorrechter te  voelen, haal ik voor morgen een  portie damwildgoulash uit de  vriezer.

			Rond  middernacht stap ik  nog even de deur uit om naar het stille donker te  luisteren, naar de  burlende herten in de nacht, om  door de boomgaard te lopen  en ksssst, kssst te sissen tegen  de  denkbeeldige zwijnen. In het  noordwesten is het licht, kunstmatig licht, ik hoor ronken en dreunen, het zijn voertuigen. Er wordt nog  steeds gewerkt in het chausseebos, al hoor ik geen  zaaggeluiden. Zouden ze  achterlopen  op hun  schema? Ik loop nog  een tijdje over het  veldweggetje heen en  weer en  probeer meer  te zien, spookachtig  beweegt  het licht  tussen de bomen, er  rijdt  iets  af en aan. Het is  de uitrijder,  begrijp ik.  Ik las op  een bosbouwsite  dat die vaak de  klok rond  wordt ingezet omdat hij  zo duur is.

			Ik  ril, het  is druilerig,  het  begint te regenen, de nachtvorst  is alweer  geweken.  Hoelang is het niet geleden dat ik gemopperd heb over regen, misschien  wel anderhalf  jaar.  Het geeft geen pas meer,  het doet er  niks toe dat  ik niet graag  nat word, de aarde  dorst,  er verdampt  nog altijd  meer water dan  er  neerkomt. Trouwens, in de regen lopen, vind ik steeds fijner,  alsof  ook ik meer water nodig  heb dan  ik  krijg. Maar nu niet, ik  ben moe en koud  en wil naar mijn hol op  de hooizolder.

			Als ik  een  paar  dagen later  met de wekelijkse  boodschappen het  asfaltweggetje in rijd zie ik dat  er nog maar drie sparren staan,  drie die te  dik  zijn voor  de velmachine. De man met de motorzaag kijkt langs een van  de stammen omhoog.  Het is voorbij, vandaag, straks, waarschijnlijk vanmiddag al. Ik ruim de  tassen leeg, ongedurig –  ga ik  kijken,  ga  ik  niet kijken? Ik luister buiten: hoor ik de zaag? Ja, ik hoor het zelfs al  kraken. Weifelend loop  ik omlaag naar de Salzwiese.  Er staan er  nog maar twee. En nu, wat doe ik nu? Ik maak foto’s, van de bosrand die er al geen meer is, recht  voor mijn neus lopen de vangrails van de  chaussee.  De witte belbus rijdt langs. Vroeger –  een week geleden – kon je de weg  vanaf hier niet zien, je hoorde  de auto’s  ook minder, nog  nooit was  de chaussee zo dichtbij.

			Zouden  ze  nu meteen met de  tweede spar verdergaan? Ik zie  de man in het oranje de gevelde stam met zijn motorzaag onder handen nemen. Als ik er  nu niet heen ga,  als ik nu nog steeds niet in  het  zicht van de mannen  durf te gaan staan om te  kijken, is het te laat. Daar gaat hij al, de tweede spar.  Met onwillige passen loop  ik  richting chaussee. De  zwartharige man die eerder  de velmachine  bestuurde en die vandaag op  de  tractor met de  shovel rijdt, loopt op  de kaalslag rond. Ik zie  altijd op tegen het moment  dat mensen  mijn accent  horen en me bevreemd aankijken,  maar waarschijnlijk hebben de mannen mijn auto met het gele nummerbord  de afgelopen  weken allang  gezien. 

			De man heeft een vriendelijk, knoestig gezicht dat  lijkt  op een modderig herfstbos. Ik stap op  hem af, hij geeft me een hand.  En ja, die laatste spar gaat  nu ook om. Morgen is  de klus geklaard. ‘Het is de schorskever,’ zegt  hij  ongevraagd, ‘alles langs de  straten  moet weg. Uit veiligheidsoverwegingen.’ Ik knik, wat valt er verder nog te zeggen.

			Ik vraag  of ik  er een filmpje van mag maken. De man knikt en  wijst me  waar ik  kan staan, hij  gaat in de  tractor zitten en zet die vlak bij  de  laatste spar, de  jongen met  de motorzaag, tanig en fit, klimt in  de shovel, die  gaat  omhoog  en hij bindt een staalkabel  om de boom. De tractor hobbelt dwars over het  kaalgekapte  perceel  omhoog tot aan de vangrails. De kabel staat nu strak.  Klein staat  de jongen naast  de boom. Met zijn  zaag maait hij de begroeiing rondom weg,  kijkt ter controle langs de stam omhoog,  zaagt vlak boven de voet een  wig, schuift die eruit en  maakt vervolgens  rondom een snede.

			Hij  komt overeind,  gaat rustig een paar meter  opzij staan terwijl de  spar begint te vallen. Op  dat  moment  besef ik pas dat de tractorbestuurder  de kabel natuurlijk strak houdt,  zodat de boom  in de juiste  richting  valt. Daar  breekt de  rest van de stam met licht gekraak,  de spar valt  met een  plof op zijn takken,  even ruist het alsof hij  frisse blaadjes  heeft.

			Zo’n zeventig jaar  geleden  moet hij  hier gepoot zijn, door iemand  die verwachtingen  had  van hoe  hij zou worden  en  wat hij zou opbrengen, hij en de  andere sparren naast  hem. Zeventig  jaar lang  stond hij  hier, dat  zag je er  niet aan af.  Je zag er  sowieso  weinig  aan, hij bestond alleen  vanuit de verte, vanaf  de  andere kant van de  Salzwiese, daar stak  hij  boven de loofbomen uit  met zijn donkergroene fiere naaldpluimen. Zzzzzzzzzzzz,  deed de zaag… boef. Vijf  seconden  duurde zijn val. Zijn vrije  takken hadden nog even gezwaaid, groen en frivool omdat  ze  zo deinden.

			Ik blijf  nog een tijdje  staan  en kijk hoe de uitrijder de takken en  stammen opruimt.  Moeiteloos kruipt hij  zonder  te  kantelen  de  hellingen op  en af.  Eerst gooit hij alle losse  takken tussen de  staanders op zijn aanhanger.  Dan pakt hij met  de grijper aan zijn  kraan twee forse stammen  tegelijk op  alsof het luciferhoutjes zijn. Omdat  de cabine 360 graden kan draaien,  kan de uitrijder  rondom werken, wat een hoop manoeuvreerruimte  scheelt.  Ademloos  zie ik hem  aan het werk, het is  net een reuzeninsect dat gestaag  en onverstoorbaar zijn taken uitvoert.

			Ik kijk uit over de Salzwiese, zelfs het  hoge hooiland erachter kan ik vanaf hier nu zien,  de  kansel steekt  af tegen de grauwe lucht. Ons voorwerk gaat  schuil achter de boomgaard en  de benedentuin  met zijn  loofbomen. Maar drie van de vier huizen in het gehucht zijn hun beschutting kwijt. Het is me vreemd te moede  als  ik  naar huis loop.

			Om  een uur of drie ’s middags is het stil  in het chausseebos.  Er is  niemand meer, ik kan gaan waar  ik  wil. Licht gegeneerd door de dramatiek die ik mezelf toesta, loop ik  naar de  stronk van de laatste spar. De wig ligt ernaast,  ik  kijk om me heen en verstop hem onder een paar sparrentakken,  voor  wie weet  ik niet, maar ineens wil  ik hem per se  hebben als aandenken. Als ik er morgen met  de auto langsrijd, laad ik  hem  in.

			Hier  bij  ons weggetje is het bos het treurigst,  de kaalslag is compleet. Wat  er  nog aan  jonge loofboompjes staat is  zwak, misvormd of beschadigd. Met  een  tak stut ik een  doorgeschoten  slungelig  beukje dat  helemaal scheef hangt. Het slaat nergens op, maar  ik  word bevangen door  de neiging om alles wat het geweld overleefd heeft een handje  te helpen. Dat  is  niet  naar de  letter van  het  Duitse WWF – in Nederland het Wereld Natuur Fonds –, dat  delen van  het  chausseebos  heeft gekocht om ze met  rust te  laten. Zodat hier een boswildernis  ontstaat, die een buffer vormt tussen de  Mürzinsee en de  grootschalige landbouw  eromheen, die bij  ons achter  bijvoorbeeld. Dat komt neer  op beheren zonder ingrijpen.  Alleen was  buiten  de verkeersveiligheid gerekend.  Maar  nu de sparren weg  zijn, zal  er dus niet herbebost  worden  en er komt ook geen afrastering  om  de spontaan opkomende boompjes  tegen  wildvraat te beschermen.

			De  bosarbeider van  hier  wond zich er laatst danig  over op: ‘Niks mag er meer, al het dode  hout  moet blijven  liggen. Je ziet wat ervan geworden is,  als bos  is het niks meer  waard. En wat  groeit  er  straks? Stomme lindes,’ hij wijst  naar de bomen langs de weg, ‘en bramen, de bodem  raakt overwoekerd met bramen.’

			Alles wat er nu ligt, denk  ik,  blijft dus liggen, het zal wel even duren voor de natuur  een evenwicht hervindt. Het grootste litteken zijn  de  bandensporen,  het is  net een  tankbaan,  ik meet met mijn  stappen de breedte: zo’n vijf  meter.  De woeste geulen  van de voertuigen zijn soms wel dertig centimeter diep, met randen van omgegolfde aarde.  De bodem moet er enorm ingeklonken zijn, er hebben tonnen en tonnen gewicht  op gedrukt, bijna drie weken lang.

			Het is nog  maar zo kort  geleden dat het  een smal bospaadje was dat verscholen  tussen  de bomen  door  slingerde, nu doorsnijdt een brede piste het bos als  een tweede  chaussee.  Voor  in zichzelf  gekeerde wildernis is  nauwelijks meer ruimte. Toch kan ik  niet wachten op de  lente,  de zomer,  op hoe  het  er dan uit zal  zien, en over twee jaar, vijf, tien. Het is óók  spannend  wat er  van  het  bos zal worden. Maar eerst  moet  het nog meer  gaan regenen, sneeuwen, vriezen, anders  wordt het sowieso niets. Er stroomt  nog  steeds maar weinig water  door  de beek, de hellingen  zijn kurkdroog.  Alleen de tankbaan  is modderig, door het  inklinken blijft het regenwater lang in de  geulen staan. Dat, valt me tot mijn  verrassing  in, zou het ecosysteem ook kunnen verrijken.

			Achter de  eerste heuvel, waar het pad het beekdal in loopt,  waan  ik me  pas weer in  een  bos, een gemengd  loofbomenbos met lindes,  abelen, eiken, esdoorns en beuken, naar het eind toe steeds meer beuken. De  grote vermolmde  eik is omgevallen,  of  omgeduwd, voordat hij een bosarbeider of een  machine zou verpletteren. Uit zijn kluit groeien zwavelkopjes, alsof het  gestolde  lava is. Hij ligt half in  de zwarte  modderpoel  van de zwijnen, het ruikt grondig. De geur van het opengereten bos, van hars  en dennennaalden,  van  vers zaagsel en verrotting  hangt zwaar in de lucht. 

			Ik klim  op de stam  van de  eik. Even stilzitten, niet meer klauteren,  niet meer op  mijn voetstappen letten, zelf  geen lawaai meer maken. Ik  luister naar het bos. Het geluid ervan is minder gedempt nu het  dak van sparrennaalden  weg  is, het bladerdak wordt ook  al dunner. Ik  moet  aan Ljoedmila  denken, de gloedvolle Russische wetenschapper bioakoestiek. Ze schrijft er  in haar boek niet over, maar ze  heeft het zeker geweten:  naast de  geluiden van levende wezens zijn  er die  van  ruimtes. 

			Elk  bos is een  klankkast,  heeft zijn eigen  geluid. Het chausseebos klinkt anders  zonder de sparren. Ik hóór  de leegte,  elk geluid ebt snel weg. Pas nu  besef ik hoe vertrouwd de geluiden van de ruimtes om me heen me zijn. En hoe  angstaanjagend  het zou zijn  als er helemaal  geen geluid  was,  geen  trillingen, geen  hoge tonen die je niet eens bewust hoort, geen bas die  je vooral in je buik  voelt, geen geluiden die  je pijn doen of  die  je oren  strelen.

			Alleen als ik  zwijg,  als mijn lichaam zwijgt  en dus  ook mijn ritselende  kleding, hoor  ik het  chausseebos en hoe het  de geluiden die erdoorheen golven  opneemt.  Dat hangt af van de hoogte  en de  wind, van het jaargetij, van  de vochtigheid, warmte, droogte,  kou, van de  zon  die er binnendringt, de  zwartschakering van de schaduw, van  hoeveel bomen  er  op een  kluitje staan, hoeveel loof of naalden  ze dragen –  van alles wat het bos tot dit bos  maakt.  Het chausseebos is een klankwonder,  ook nu het zijn  sparren kwijt is.

			Er zoeven auto’s over het asfalt, ze  overstemmen het  geluid van  het bos, bij elke  auto kan ik het niet  laten ook te  kijken, en altijd, vaak zonder het door te hebben, ruik  ik  dat er een vlaag uitlaatgas voorbijwaait.  De autogeluiden  sterven weg, een fractie van een seconde is er niets, dan  is  het  geluid van het  bos  er weer.

			Ik  loop de  ronde  beukenheuvel op en  ga tegen een  boom op de top  zitten. De bodem  welft in alle richtingen:  oude drooggevallen  waterlopen, steile  hellingen,  ronde toppen. De beuken zijn  rijzig en voornaam.  Het  licht kaatst van de bleekgeel  tot oranje verkleurde blaadjes, alsof ze zelf schijnen, dwarrelig, elk blaadje apart,  ertussen al veel hemel.

			Dit deel van het chausseebos galmt als een kathedraal. Toen ik pas jager was  en voor het eerst urenlang stil  buiten zat in niets dan landschap, hoorde ik een reebok schelden en wíst dat hij in  het beukenbos moest zitten, dat kon ik horen  aan de klank.  Zijn geluid was omslotener, de hoge koepels vingen het op en  lieten het galmen.  Ze versterkten het schelden en  het schelden maakte  de ruimte bijna tastbaar, zichtbaar.

			Ik  kijk naar de beuken  om  me heen, één voor  één. Ze zien  er stoffig, vaal  en vermoeid uit. Bijna nergens is hun schors glad,  alles oogt pokdalig en dof.  Dat bos vol statige gezonde  bomen, die kathedraal van  beuken raakt  dus ook  al  in verval. Laatst hoorde ik het woord beukensterfte, het was of de  grond onder  mijn voeten wegzakte.

		


		
			Digitale  val

			Als ik een  bloemkool uit de linnen groentetas graai die in  de stal aan  een balk hangt, trek ik  mijn hand met een gil terug,  er springen twee  muizen  uit, ze vliegen langs mijn  hoofd door de lucht, belanden op de grond en weg  zijn ze. De  bloemkool  is besmeurd met verse  glanzend groene keuteltjes. Ik ril en snijd een  stuk van de  kool  af. Huismuizen  in de groentetassen, dat is nieuw, het worden  steeds betere  acrobaten. Het is de honger, nu al,  in de herfst.

			Zolang  ze het huis niet in kunnen, beschouw ik  het als spel. Ik pak  twee  vleeshaken en hang de tassen aan  de aluminium ladder. Nu zij weer.

			De volgende  ochtend tast ik slaapdronken met mijn blote voet naar mijn slof, jakkes, ik trek  mijn been  in en ben klaarwakker,  er  zit iets in. Met  spitste vingers houd  ik de slof  ondersteboven, er rolt een orecchiette op  de  vloer, oortjespasta uit Apulië.  Hoe  komt die  daar  nou? Goed,  er  ligt een zak  in de hardplastic voorraadkrat op  het rek in de  stal  en in die krat zitten twee gleuven  bij wijze van handvaten, maar  die kratten zijn zo  glad, bovendien controleer ik ze regelmatig,  dus  ik  dacht… jaja, je  dacht  dat lukt die muizen niet, hoe hardleers kun je zijn,  je hebt je  leven lang  muizen in  huis gehad,  waar  je ook woonde, toch?

			Ja, en als puber was ik op de hand van  de muizen. Mijn hamsterende moeder  –  ‘het is de oorlog, kind’  – werkte me  op mijn zenuwen, vooral  vanwege  haar koopjesjacht. Op  een dag was  haar hele  voorraad met soepzakjes aangevreten. Net goed, snibde ik, nu  ben je nog duurder uit.

			 Op het platteland is mijn voorraad,  anders  dan in de stad, ook aanzienlijk.  Mijn moeder zou er vast om gegrinnikt hebben.

			Dat de muizen de  orecchiette hebben  gevonden, verbaast  me niet echt, maar  wel dat er een  in mijn slof  op de hooizolder  zit. Wat heeft die  muis eigenlijk bewogen? Dacht hij dat het een goeie hamsterplek  was? Lekker  zacht, lekker  geurtje?  Mij lijken  die ongekookte oortjes sowieso geen traktatie, maar over smaak valt te twisten,  zeker met andere zoogdieren. Wat insecten of vissen  graag lusten gaat mijn voorstellingsvermogen  sowieso  te buiten.

			Het  is de zoveelste muizenactie waarop  ik in korte  tijd stuit. Het levendigst staat  me  het  bosmuisje in de wasbeerval voor ogen:  het sprong als een wilde met zijn  kopje tegen  het gaas toen ik het  deksel lichtte, ontzet keek ik naar  het stuiterende beestje, au, au, niet  doen,  hou op,  riep  ik, ik laat je  eruit, maar voor ik het  luik omhoog kon schuiven, schoot het muisje door een maas. Dat kán helemaal niet,  dacht ik  nog, maar het  was al gebeurd.

			En nu dus die orecchiette in mijn slof. Hoeveel van die oortjes zou zo’n  muisje in één keer  kunnen transporteren? En stopt hij die in zijn bek? Dan  dus waarschijnlijk maar eentje.  Zijn vier  poten heeft hij  hard  nodig om door  zo’n  gleuf te klimmen,  de dwarsbalk van de zoldering te bereiken, en via het gat in het molmige hout door  het oude hooi te kruipen en ten slotte nog over een plankenafscheiding – en dan staat hij  daar op die  grote kale houten  vloer, het enige wat hij zo gauw ziet of ruikt zijn die sloffen. Daar legt  hij dan zijn orecchiette  in,  misschien  als  tussenopslag,  en  gaat de  volgende halen.  De echte opslag moet elders zijn, ik denk achter  het beschot. Maar misschien wist  de  muis wel  niet waarheen ermee,  was het een jonkie  en was dit  zijn eerste hamstertocht.

			Beneden  gekomen kijk ik meteen in de  krat. Als ik wat conserven  opzijschuif, schiet er  een muis als een  bezetene heen en  weer, een kreet ontsnapt  me, hij springt, ­niet alleen panisch  van me weg,  maar ook  op me af, alsof hij aan  een  elastiek zit, tot hij ineens  hoog  genoeg  springt, door de lucht vliegt, ook  weer rakelings langs me heen, en  hard op de  grond neerkomt. Hoe hoog zou dat  verhoudingsgewijs voor  mij zijn?  schiet  door me  heen. Ik zie  een flat  voor  me, ik zou te pletter  zijn  gevallen.

			De zak met orecchiette is open,  maar veel is  er  nog  niet uit. De zakjes rozijnen zijn onaangetast, de linzen, ongezouten pinda’s en parelcouscous ook, allemaal restanten van het zomerfeest. Nu  word ik fanatiek, ik weeg  de zak orecchiette: er  zit nog  440 gram in,  de oortjes die al  los in de krat  lagen wegen nog eens 20 gram, dus de  muizen  hebben al 40 gram weggesleept, dat zijn zo’n  25 oorschelpjes.

			Maar waarom doen ze zo ingewikkeld? Misschien  omdat ze nu eenmaal  op  zolder  wonen en hun voorraadruimte  dicht  bij huis  hebben? Is dat zo  gek? Ik  heb  mijn voorraadruimte toch ook niet in de gereedschapsschuur?  En waarom  ze niet die zachte zoete  grote gele rozijnen nemen, maar die  harde  smakeloze pasta?

			Van pure vereenzelviging vergeet  ik even dat muizen  niet zo van fruit  houden, misschien verteren ze het slechter, of  hebben  ze er niet zoveel aan. Wie heeft het  trouwens  over lekker, het gaat om honger. 

			Alle etenswaren in plastic of karton verhuis ik naar de  voorraadkast, de glazen potten uit de kast zet ik in de krat. Zo. Nu  zijn de muizen weer aan zet. Voor mij is het  nog steeds een  spelletje. Terwijl  ik de muizen van hun  eten  beroof en hun dus kansen om te  overleven ontneem, hang ik  even  later voor de vogels een nieuwe vetbol op. Ik twijfel  nog of ik  de egels zal gaan voeren, zodat  ze in mijn takkenwallen  hun winterverblijf maken.  Inconsequent,  laat dat  maar aan mensen  over.  En ook  dat ze  er argumenten bij zoeken: vogels en  egels dringen mijn huis  niet binnen,  vreten niet alles aan, maken geen bende in mijn provisieruimtes, en ze  planten  zich niet  het jaar  rond  voort. Ik  geef toe: vanuit  de muizen bekeken is  dat nogal onrechtvaardig, alsof  mensdieren zelf  niet ook overal ter wereld binnendringen, er  een rotzooi van maken en zich te pas en te  onpas  voortplanten.

			Omdat  ik wel eens  wil weten  wat  de muizen ’s nachts op zolder nog meer  uitspoken, zet  ik er mijn nieuwe  cameraval neer. Het is een kunststof buis met daarin een plankje  waarop je  een wildcamera schroeft. Aan het andere  einde van het plankje  zit een uitsparing waarin  precies een  blikje  sardientjes past.  In het  blik prik je  een gaatje,  de dieren komen op de geur af en proberen het voedsel voor het  infrarode oog van de camera te bemachtigen. De Struikrover,  zoals hij heet, is ontworpen om kleine  zoogdieren  te observeren, vooral marterachtigen als wezels, hermelijnen, bunzingen  – dieren die je zelden te zien krijgt. Voor heterdaadjes zijn ze te schuw  en op de wezel na  te nachtelijk. En voor mijn gewone wildcamera zijn ze te klein  of  te  snel.

			Als de Struikrover drie etmalen op een paar meter van mijn bed heeft gestaan, haal ik  de geheugenkaart eruit.  Dat ding  is  op hol  geslagen,  denk ik  als  ik op mijn beeldscherm het  resultaat zie: 4762 opnames. Maar nee: muis, na  muis, na muis, na  muis, na  muis. En niet één keer een marter,  hoewel ik  die de afgelopen weken ’s avonds boven  mijn  hoofd hoorde  trippelen. Saai, denk ik,  en  wat dóén  al die muizen? Ze snuffelen  aan het blikje,  likken  aan het gaatje, draaien er  eindeloos omheen, komen telkens weer  terug, soms  met  z’n tweeën.  Stommelingen, mompel ik. Maar al snel krijg  ik óók met  ze te doen: wat een  tantaluskwelling. Tijdverspilling  ook, tijd die ze  hard nodig hebben om niet alleen eten te zóéken,  maar  het ook te vinden.  Ik maak  snel een grove selectie en  gooi  de rest van  de opnames weg voordat  mijn archief  bezwijkt onder de muizen.

			Tot mijn verbazing kijk ik  de dagen daarna  vaak naar de muizenfoto’s, er valt meer  op te  zien  dan  ik dacht.  Huismuizen zijn  het, met  grote dunne  oorschelpen en een lange  staart. Ik begin er  steeds meer te kennen, die twee  met dat knipje  uit hun  oor als eerste,  alsof een treinconducteur met een kaartjeskniptang langs is  geweest en  de ene  in zijn linker-, de ander  in  zijn rechteroor heeft  geknipt. Maar het  meest verkneukel ik  me als de foto me hun stemming verraadt, of ik me die kan inbeelden: dat muisje dat op zijn achterpootjes zit, zijn voorpootjes  helemaal verdwenen in zijn wittige donzige wintervacht, terwijl zijn gezicht met een liploos pruimenmondje op ‘oh,  ooh,  wat is  dat  nou!’  staat. Ik blijf het  gek vinden om het over  het gezicht  van een  dier te hebben, maar soms is de uitdrukking zo  herkenbaar, dat het  kopje  menselijk wordt, gezicht wordt – en dan, ja dan is  er  geen houden meer  aan  mijn neiging  tot inleving.

			Al  snel  zet ik  de  Struikrover afwisselend binnen of buiten. En  zo krijg ik steeds meer  foto’s.  Buiten behalve  van  huismuizen ook van bosmuizen en  verschillende soorten woelmuizen met hun korte staart,  rondere koppies  en oortjes die tussen hun vacht verstopt  zitten. Ze komen heel schattig  en voorzichtig  eerst  om het hoekje kijken.

			Het poepende woelmuisje ontlokt me een schaterlach, je voelt hem drukken met zijn kromme ruggetje. En dan die muis die rechtop staat  tegen  de wand  van  de buis,  zijn kop en voorpoten buiten  beeld, zijn staart op het  blikje: wat vooral mijn  aandacht trekt, is zijn vacht, hoe  dik  die is. Omdat hij  zich  uitrekt en zijn  haren in dwarse strepen over zijn romp uiteenwijken  kijk ik op zijn donkere  onderwol.  O, wat een lekkere warme bontjas,  denk ik afgunstig, zo een wil  ik er ook. Nooit meer koud, nooit te warm, altijd precies goed, zo  ziet het eruit. En dan die dunne  kale achterpootjes onder die behaaglijk beklede romp,  alsof er  in die vacht  een  Tante  Sidonia  zit.

			Maar er  zitten ook deerniswekkende  foto’s tussen, van muizen die littekens  hebben van ernstige verwondingen, veel ernstiger dan  een hapje  uit de dunne  oorschelp. Soms word  ik er stil van. Er is een  woelmuisje dat vlak boven  zijn oog  een kale ingedeukte plek  heeft, omkranst met zwarte haren, de  plek glimt  van het infraroodlicht.  Díé moet een pijn geleden  hebben.  Of nog erger, een  woelmuisje met twee  gaten in zijn  rug, in het grootste,  net  achter zijn  linkeroor, glanst een  grijsblauw eivormig iets,  een gezwel? Een  ingekapseld vreemd  voorwerp?  Of…  is het misschien een teek?  Het muisje snuffelt aan het gaatje  in het blik alsof er  niets aan de  hand is, zijn leven is  doorgegaan. Ja,  het is een teek.  Hoeveel teken  overleeft een  muis? Als ik  langer kijk zie  ik ook nog twee kleine  gaatjes  in zijn nek, en achter bij zijn buik  een dunnere vacht, als oude wonden met wat haar  erover. Het zou ook van een klauw kunnen zijn. Bevangen  staar ik ernaar.

			De  muizen met littekens worden individuen,  ik herken ze,  omdat ik iets aan ze  lees, iets  van ze weet, iets wat  hun  in hun leven overkomen is, het onderscheidt ze van de anderen, de  grote massa.  Het is zonder uitzondering iets  pijnlijks geweest,  een aanslag op  hun  lichaam, een  mislukte poging  hen buit te maken of te doden.  Of een ziekte  die toevallig alleen die ene  trof.

			Het liefst kijk ik naar de  muizen als  ze met  z’n tweeën of drieën zijn, omdat hun  interactie zo herkenbaar is. Zoals  die twee die met hun  kont  naar de  camera staan, hun rompen tegen elkaar,  hun  pootjes er schuin onder, ze zetten zich schrap, dat zie je meteen, ze proberen elkaar  weg te duwen van het gaatje met  vissige olie. Maar ik meen ook gebaren van  aanhankelijkheid  te zien, een van de kniptangmannetjes  die een ander muisje op haar voorhoofd kust.  Ik blijk ze zonder nadenken  als mannetje-­vrouwtje te bekijken,  zo seksistisch profileer  ik dus, dat  gaat vanzelf. Even komt de reflex opzetten  om  me ervoor te verontschuldigen, zo ver heb  ik  het antispeciësisme dus al verinnerlijkt: als je  geen onderscheid tussen  de soorten mag maken, dan  mag  je dus  ook bij  dieren  niet  in verschillen  tussen de seksen denken.  En weer  valt me op  hoe  naadloos het antispeciësisme bij antropomorfisme past.  Want wie de gelijkheid tussen mens en  dier verkondigt, maakt toch vooral het  dier tot mens, ons,  jou, mij.

			Nog eentje: het muisje dat met  haar buik tegen de kont van  de  gaatjeslikker gedrukt staat en over zijn  schouder probeert mee  te kijken, gelaten op haar beurt  wachtend. En nog een  laatste: de eensgezinde  blikken  van de twee  stiekemerds met hun lichtgevende  glazen puilogen  die van onderuit omhoogkijken alsof ze betrapt  zijn.

			Net als  bij  het wild ga  ik zelfs familietrekjes  zien.  Huismuizen met  uitgesproken bazige koppen zitten ertussen,  geen prettige familie  lijkt me, maar ze schoppen het, denk ik, ver.

			Het moet maar eens afgelopen  zijn, besluit ik op een  avond, ik  kan al maanden  niet  meer bij de digitale gegevens  van  de  Amsterdamse  openbare stadstuin  waarvan ik lid ben. Ik  heb ruzie met Google,  ze willen  niet wat ik wil, of om het in  de juiste  machtsverhouding te plaatsen: ik  wil me  niet aanpassen aan  hun voorwaarden. Ik kan  protesteren, maar ik ben niemand  voor ze, een hoopje data  – al  heb ik geen idee  welke dat zijn en wat daarmee uitgespookt wordt. 

			De woede  die  zich  in me  heeft opgehoopt  begint  een  eigen leven en in een uiterste poging ze van  me af te schudden en  de zeggenschap over  mijn gegevens  terug te  krijgen, gooi ik  mijn  Google-­account eraf, opgeruimd staat netjes. Wat natuurlijk  dom analoog gedrag  is, alsof mijn  computer, dat ding voor me op tafel, waaraan ik dag in  dag uit vastgeklonken zit,  de essentie  van mijn digitale zelf is. Met  open ogen, maar digitaal  stekeblind  wil ik opnieuw  beginnen –  en zwem verder  de fuik in. Om vooruit te komen moet ik keuze na  keuze maken, waarmee ik de weg  terug versper.  Er  ís geen weg terug.

			Ergens in  de cloud verdwaal ik. Alles wijkt zodra  ik er grip  op  probeer te  krijgen. Er komt een waarschuwing binnen:  iemand  uit Frankfurt am Main zou zich als  mij voordoen,  mijn hart klopt  in mijn keel,  wie is het? Iemand die  mijn identiteit wil stelen? Verkoop ik nu  mijn ziel aan de duivel? Ben ik  het  misschien zelf? Maar  ik ben helemaal  niet  in Frankfurt am Main, ik ben  er honderden kilometers  vandaan. Maar  wat doet  het  ertoe,  kan ik niet beter zeggen dat ik daar wel ben, in het financiële stenen hart van dit grote machtige land? Is dat niet zelfs het  enige juiste om nu te  doen? Mijn lichaam  van  vlees en  bloed weigert, ik ben hier,  hier, hier, op  het godvergeten platteland, schreeuw  ik  woedend  tegen  het beeldscherm dat in mijn koeienstal  een spookachtig  blauw  licht verspreidt. Ik  heb niet  eens gemerkt dat het donker is geworden, ik ben helemaal  niet hier waar mijn lijf  is, ik ben  verdwenen in dat naargeestige doolhof, ik moet eruit,  nu, en druk in paniek op  de button dat ik het niet ben,  die Frankfurter cyber-­weet-­ik-­wat.  Ik moet mijn documenten terug, mijn werk, mijn  foto’s. Als een wildeman klop ik  wachtwoorden in, oude, nieuwe, nog  oudere,  de computer  ruist, gonst,  loeit steeds harder, hij slaat op hol, klapt  zo nog uit  elkaar,  gloeiend heet  is  hij,  ook  ik gloei, tril, hap naar adem, krijg geen  lucht meer… vastloper!… en  knal mijn computer dicht.

			Met een hoofd dat op springen staat,  gris ik  op de tast mijn  jas  van de spijker,  duw  de deur naar de  aanbouw  open, glip door de buitendeur en sta in de aardedonkere  nacht. Als een  dier dat ontsnapt  is uit  de val. De kou op mijn hete wangen, de frisse lucht in mijn longen. Ik begin om de stal te lopen,  het is nieuwe  maan, maar  hier waar  ik leef ben ik  thuis  in de duisternis. Ook al zien  mijn ogen  niks, ik kan ruiken,  horen en tasten  met mijn  voeten. Mijn  ogen  wennen langzaam  en ik begin vage contouren te  zien. Ik ga  in  de hangstoel zitten, zachtjes wieg ik heen en  weer, draai rond en rond. Het is doodstil.

			Zo  is het met me gesteld,  hier in dit  weidse lege nachtlandschap,  ik ben volkomen afhankelijk, een radertje in een anonieme machine. Vernederend is het, ik word geregeerd door abstracte krachten  die niet thuis  geven als ik ze nodig heb. Hier zit ik dan  in  mijn biotoop,  ik kijk  naar mezelf, het deerniswekkendste schepsel van  al wat hier leeft, van iedereen  die hier  rondloopt, -kruipt, -vliegt, -zweeft  of -zwemt. En jullie, hier allemaal om  me heen,  jullie geven  ook  niet thuis,  maar jullie zíjn  er tenminste,  ik  deel met  jullie mijn  leven, mijn echte leven, mijn biologische  leven,  mijn leven en  sterven:  ik  ben net als  jullie, en als natuur zijn we er al miljoenen jaren,  uit de grondstoffen van deze planeet  tot leven gewekt  zijn  we er als  een vis in  het water, we  kunnen nog geen dag,  geen uur, geen minuut  zonder.

			En uit die  grondstoffen  hebben wij  mensen nog  maar  pas, nog geen generatie geleden, een  virtuele  wereld opgetrokken,  die  overal is, maar waar we alleen via onze beeldschermen  toegang toe  hebben. Toch is ook die wereld  niet onstoffelijk, integendeel,  onze  computers zitten vol zeldzame grondstoffen, en de  datacentra die non-­stop alle data  verwerken en  rondpompen slurpen  dag na  dag meer  energie –  en roven ook  nog eens de  onze terwijl we amechtig aan  onze schermen blijven plakken.

			Ik  kan me alleen aan die virtuele  wereld  onttrekken door me  af te  wenden van  mijn soortgenoten en de netwerken die ons gemaakt hebben  tot wat we nu zijn.  Een Aussteiger worden dus? Maar  helemaal op mezelf aangewezen  ben ik  letterlijk een  eendagsvlieg. Ik ben een dier, een groepsdier zelfs,  dat kan helemaal niet in zijn eentje  overleven. Daarom  ben ik  juist met  alle anderen samen beland waar ik nu ben, hoe graag ik ook zou willen  dat het anders  was.  Maar hier,  in de hangstoel buiten in de donkere stille nacht,  droom  ik van  ontsnappen.

			De volgende ochtend  zit er  weer beweging in mijn computer. Nu kan ik  hem uitzetten  en weer aan. Een dag later kan ik  ook weer bij al mijn documenten.  Wat er gebeurd is, ik  weet het niet, maar er is  niets onherstelbaar beschadigd.  Dat ik nog steeds niet bij de Amsterdamse stadstuin kan,  soit.

			Zoals alle eerdere keren  steek  ik  ook nu mijn kop snel  weer in het  zand en  ga  over  tot de  orde van de  dag. Het gaat me steeds makkelijker af om de gedachte te verdringen  dat  mijn  computer  nog eens  echt crasht. Mijn biotoop in dit weidse landschap geeft me tegenwicht.

			In de schemering zet ik de wasbeerval naast de wildwissel  achter de graanruïne  en bind  de  wildcamera aan de es ertegenover. Ook de  Struikrover  breng  ik in  stelling.

			De volgende  ochtend  is het blikje sardientjes  weg.  Huh? De wasbeer natuurlijk, het enige dier met grijphandjes, de kampioen slotenkraker. Wat een  mazzel dat er nu  net  twee  camera’s op de  plaats delict gericht  staan. Opgewonden neem ik  ze mee naar binnen en reconstrueer wat er gebeurd is. 

			Nog geen drie  uur nadat  ik de camera’s heb  geplaatst verschijnt er  een vos. Hij moet vis en muis hebben geroken,  misschien al van ver. Met zijn snuit onderzoekt hij het blikje, staat  erbij te kijken alsof hij  nadenkt, snuffelt, houdt zijn  kop schuin en  probeert er met  zijn kiezen  vat  op te krijgen. Nog geen  anderhalve minuut later houdt  hij het blikje tussen zijn hoektanden. Niks  wasbeer,  het was de vos,  bravo!

			Ik  kijk  nog eens goed op de Struikrover of ik kan ontdekken hoe hij dat voor  elkaar heeft gekregen. Het  blikje  stak  iets uit, slordig. Dat is 1-0 voor de vos.  Ik gun het hem.  Hij loopt met het blikje in  zijn bek weg en  is zo’n vijf  minuten  later zonder blikje  terug, snuffelt een tijdje in de uitsparing, bijt  met zijn kiezen  op het klemmetje dat het plankje op zijn  plaats houdt en  is weer weg.

			Ik ga naar buiten  om het blikje te  zoeken, het ligt midden op het oostweitje in  het  hoge gras, blijkbaar  had  de vos snel  ingezien  dat  hij er  niets mee kon beginnen, het blikje is niet gedeukt en gebutst, er  staan geen  tanden in. Alles bij elkaar  heeft zijn  hele actie zeven minuten  geduurd. Ik pak een  nieuw blikje, met verse vissengeur,  leg het  in de  uitsparing en druk het nu goed aan. Volgende ronde.

			De  nacht erna is de  wasbeer als eerste ter plaatse, even na middernacht staat  hij  te snuffelen bij de val. Omdat hij  er ondanks de verse  Nutella niet in  loopt, vermoed  ik dat  het mijn dikzak  is. De vos is om halfvier weer bij de Struikrover  te vinden.  Hij drukt zijn  tong als  een glanzend lapje vlees op het gaatje. Dit keer  doet hij geen poging  het  blikje los  te krijgen, hij blijft likken  en snuffelen, elf  minuten  lang, zijn halsstarrigheid evenaart die van de muizen.  Op  de  wildcamera zie ik  hem weglopen.  

			Weer  een ochtend later. Als ik de val ga controleren  is  het luik dicht.  Ach,  er zal wel weer  een muis  in zitten, verzucht ik.  Met een schuin oog kijk ik naar de Struikrover, het  blikje sardientjes  zit er nog  in. Ik voel  aan  de val,  is  hij zwaarder?  Als  ik het deksel oplicht zie ik niets dan vacht, oef, een wasbeer. Snel  klap ik het deksel weer dicht.  Ik moet er weer aan geloven. Maar is het eigenlijk wel  een wasbeer,  de vacht was  veel te licht. De vos! Het is een  vos,  weet ik ineens. Met bonzend hart open ik het deksel opnieuw en kijk in de ogen van een  vos, met zijn kop  omlaag loert hij naar me.  De val  zit  vol vos.  De stress schiet  door mijn lijf en ik heb het luik al vast om het  omhoog te schuiven. Nee,  wacht – hoezo? Je wilt toch al jaren een vos schieten  in de winter,  wanneer hij een mooie zware vacht heeft.  Dat is nu dus.

			Schieten ja, werp ik  tegen, maar niet executeren in een val. Anderzijds, als er een wasbeer in had gezeten, had ik het wel  gedaan.  Wacht even, ik moet even  rustig nadenken, en loop-­ren  naar  huis.  IJsbeer door  de kamer, probeer de warboel  in mijn hoofd  te  ontrafelen, ik moet haast maken, het  beeld van de  vos in zijn benardheid zit me op de hielen.  Rustig nou,  maan ik mezelf,  hij moet maar even  wachten.

			Mijn  buurvrouw  ziet ’s avonds als ze haar  hondje uitlaat sinds  kort vaak  een vos om  het huis sluipen.  ‘Ik  zie hem  bijna nooit,’  zei ik spijtig  toen ze dat vertelde. ‘Bij mij komt hij  niet, op  de  wildcamera staat  hij ook nooit meer.’ Het  klonk een beetje sneu  en zo voelde  ik het ook.  ’s Nachts hoorde ik bij de houtwal op  de grens wel  eens dat typische  smartelijke roepen van een ronddwalende vos.  Het geluid van  een wezen  dat alles kwijt is, alles verloren, het  grijpt me elke  keer aan,  ik hoor er  het klagen  in van  een  tot eeuwige eenzaamheid  gedoemde. 

			En nu zit hij in mijn val, als ik even flink ben heb ik eindelijk zo’n  heerlijk warm bontje: alleen de loop van mijn  kleinkaliber op zijn nek richten  en de trekker  overhalen, een  paar tellen.  Maar  het is dat ene moment, oog in oog met het  dier  in  de val, dat  me een  gruwel is.

			De betweter wordt  wakker: maar bij de wasbeer verman  je je, wat is het verschil? Jaja, ik ken  je riedel: wasberen  zijn  invasieve exoten, ze zijn hier inmiddels met veel meer dan de vossen,  ze  hebben geen vijanden.

			Precies, knik  ik, en de vos wel, de vos heeft  hier bijna  alleen  maar vijanden. Ik begrijp niet dat ze hem zo haten. Elke vos waarvan  jagers en pluimveehouders lucht krijgen, roept maar één reactie  op: hij moet dood,  want als hij  de  kans krijgt richt hij een slachting  aan in het kippenhok of onder  de  eenden. Geef hem dan die kans niet,  zou  ik  zeggen, beveilig je hokken beter, dat doen anderen ook.  De vos hoort hier  en is  een nuttige bewoner van elke biotoop. Hij  is  een onvermoeibare en uitstekende muizenvanger. Maar daar hoor je niemand over.

			Dat hier te  veel  vossen  zouden zitten,  is  trouwens in de meeste gevallen een  fabeltje. Jagers  zouden  zich beter druk kunnen  maken  om wasberen,  maar  op die nieuwkomers zijn ze veel  minder  gebeten. Nee, dan de vossen, dat zijn iconische  tegenstanders, sluwaards uit sprookjes, aartsvijanden. Al eeuwen roven ze ons  pluimvee,  onze konijnen en ander kleinvee. Telkens weer dagen ze ons  uit en wij gaan daar grif  op in. Het is óók een spel.  

			Wij  mensen zijn  hun  natuurlijke  vijanden, en we hoeven ze niet  hun goddelijke gang  te laten gaan: natuurlijk  mogen we ze bejagen als het er  zoveel worden dat ze  onze erven onveilig maken of hondsdolheid verspreiden. Maar waarom  zo  fanatiek, zo meedogenloos? Het blijven levende wezens die hier thuishoren, die hun plek in het ecosysteem hebben,  dus het stoot me af als ik  jagers tegen elkaar hoor opbieden dat ze een rood waas voor ogen krijgen als  ze ‘Reinaert’  zien, dat ze hem  dan móéten schieten.

			Alsof we  willoos aan ons  instinct uitgeleverd zijn: zij móéten het  doen, ik kán het juist niet. Twee  kanten van dezelfde  medaille. Alsof het instinct los zou kunnen staan van onze mallemolen van denken en voelen. Mijn jachtinstinct is  wankel en wisselvallig.  

			Ik  loop naar  buiten. Vergeet ik niks? Nee, ik heb niks  nodig. De vos zit doodstil in de  val. Ik  ga aan de achterkant staan en schuif het  luikje  omhoog.  Even gebeurt  er niets,  de tijd staat stil, dan  komt hij laag op  zijn  poten naar buiten, hij rent niet, hij sluipt over het pad  achter de ruïne langs alsof hij op die manier zonder gezien  te worden  weg  kan vluchten. Na een  meter of vijftien blijft hij staan,  kijkt om, als om  zich  ervan te vergewissen dat er  echt niks meer gebeurt, dan klimt  hij  over de balken en stenen de  ruïne in, verdwijnt in de richting van de koeienstal,  en verder  naar  het chausseebos.

			Daar gaat mijn  vossenbontje, denk ik. Of het  een goeie beslissing was?  Er  is  geen goeie beslissing, ik  voel het gemis van  wat ik niet besloten heb –  en de opluchting, maar die  weegt  nu  ineens minder zwaar, want ik hoef de vos nu niet meer te doden.  Hij is vrij  en gaat zijn  jachtinstinct weer achterna.

			Mij laat het menselijke jachtinstinct niet met rust. Het  is geen entiteit, er is geen  gen voor, het overlapt andere instincten  en botst ermee, met het instinct om te beschermen, om te  zorgen, het instinct om weg te kijken. Aandriften zijn het, Naturtriebe.  Het begrip  instinct zit  vooraan in mijn  hoofd,  al  is het wetenschappelijk  een gedrocht, het benadrukt dat we  maar zeer ten dele  weten wat we doen  en waarom. Dat is geen aansporing  tot achteloosheid, wel tot bescheidenheid. Wie het over instinct  heeft,  erkent zijn  dierlijkheid.

		


		
			Zwijnenkop

			De ruige dagen van de late herfst breken  aan, de dagen  van de drukjachten. Weer  of geen weer, we gaan er met jagers en drijvers op uit om de wildstand in korte  tijd omlaag  te brengen. We hebben  het  vooral op zwijnen  voorzien. Zwijnen schaden  de  landbouw, al  krijgen  zij door de  landbouwers met  hun eiwitrijke akkers ook één grote lokvoerplaats  voorgezet,  zwijnen vernielen onze tuinen, al hebben  ze geen weet van gazons  en  sierplanten, zwijnen veroorzaken wildongelukken  op de  weg, al worden zíj,  zomaar  uit het niets, door auto’s aangereden.

			Hoe dan ook, jaar na jaar zijn er meer zwijnen.  Individuele jagers lukt het niet  hun aantal te verminderen, en  zelfs  mét drukjachten blijven het er  te  veel.  Door die overbezwijning  neemt het risico op besmettelijke ziektes toe. De natuur maakt op die  manier wel  vaker  korte  metten met overpopulatie, het schoolvoorbeeld is myxomatose, een van  oorsprong Braziliaans pokkenvirus waaraan  konijnen keer op keer massaal bezweken.

			Ook  bij  de zwijnen  slaat nu een virus  toe,  vanuit  Oost-­Europa rukt de Afrikaanse varkenspest  op.  Op een kleine zeventig kilometer van  hier, net over  de Poolse grens,  waart het al rond. Dus worden er meer drukjachten gehouden, krijgen  jagers voor elke  ingeleverde zwijnenstaart een premie en zijn er  zelfs  hekken langs  de Poolse grens geplaatst.

			Eén, twee  dagen  stoken  we onrust in het jachtgebied, drijvers en honden proberen de dieren uit hun schuilplekken te jagen,  schutters wachten in hun  kansels tot het wild langskomt. Behalve  op zwartwild ofwel wilde zwijnen wordt er ook op  dam- en  reewild  en op  roofwild geschoten.

			Eind november,  het schemert nog  als we  ons op de parkeerplaats  van het landgoed verzamelen.  De ochtend is nevelig  en koud. Met  de  drijvers en hun honden klim ik  in een grote veewagen. Vanaf de straatweg lopen we in  een linie omlaag door een droge waterloop,  dan over weilanden en  door de  houtwallen en het bos in de richting van het meer in de diepte. Vóór ons slaan de honden aan, ze hebben het eerste  wild al opgespoord  en de eerste  schoten knallen door de lucht. Ik luister: als ik  een  dubbelslag hoor, weet ik  dat de kogel iets heeft  getroffen. In de verte  rent een rotte zwijnen over de heuvel naar  het meer, twee  honden erachteraan, met  een beetje pech  zwemt de rotte naar de  overkant, en hebben wij het nakijken.

			Terwijl  we de heuvel afzakken in de richting van een drasland  schrik ik op van woest, steeds woester  blaffen. Onder  aan de helling  flitsen de  honden de sleedoorns  in.  Weer klinken er schoten. ‘Damwild,  damwild!’ galmen drijvers verderop  in de linie.

			Dan hoor ik nog iets anders, het  is een schreeuw,  er schreeuwt een dier, het jammert, het klaagt,  ik  hoor niets dan pijn  en angst, het is  hartverscheurend.  Mijn  haren staan meteen  overeind, de hitte jaagt  door  mijn lijf. Onraad, wegblijven. Maar dan  tast  ik  naar mijn geweer en  versnel  mijn  pas.  Omdat de  schutters onder  geen beding  van hun posten mogen, gaan er  altijd een paar  drijvers  met  geweer mee. Voor een  situatie  als nu, voor een genadeschot. Opschieten dus.

			Terwijl ik  omlaagloop, spied  ik rond, luister. Sterft het geluid  weg? Nog slechts  een zacht klagen bereikt  mijn oren, dan  is het stil.  ‘Een damkalf,’  zegt de schutter in de bosrand, terwijl hij  zijn verrekijker laat zakken, ‘dood.’  Ik  haal diep adem en loop tussen  de bomen door naar de volgende heuvel, rondom bossen,  hooiland, veel hemel. Langzaam kalmeer ik.

			Altijd weer sta ik er versteld  van  hoe direct  mijn  lijf  reageert als  het paniek hoort, angst, pijn:  met  kippenvel, uitslaande  vlammen, alles springt op  alarm, in een reflex wil ik mijn handen voor mijn  oren  houden, mijn ogen dichtdoen, me  omdraaien. En dan, in tweede instantie, de  vraag of ik er  juist niet  op af moet, om  te helpen. Hart-­ver-­scheu-­rend,  dat is het  lijden  voor wie het hoort, het ziet, ik vóél de pijn bijna, mijn lichaam bereidt zich er blijkbaar  op voor. En ik vrees het  lijden als niets anders.

			Even is al  het lijden van de wereld dichtbij, dat van deze tijd en  vroeger, het lijden van onze voorouders, die zoveel  meer pijn te verduren kregen dan  wij.  Ik zou het  al uitgegild hebben, als zij nog geen kik gaven. Ben ik dus een aansteller? Of was  pijn voor hen  iets anders  dan voor ons?

			Eerst is er de ontdekking dat iets  je lichaam  schaadt, een signaal  dat  zegt: doe iets, red jezelf. Dan volgt de emotionele ervaring. Dat samen noemen we  pijn  – het eerste is  te meten, het  tweede is subjectief. Lang dachten  wij, in ieder  geval wij uit de verlichte, door wetenschap beschreven wereld, dat de  emotionele  ervaring voorbehouden  was aan mensen,  en dat alleen zij dus echt pijn leden.  Inmiddels weten  we  beter:  ook dieren lijden pijn, en niet  alleen zoogdieren en vogels, maar ook vissen,  zoals met een reeks akelige proeven  is aangetoond. Weliswaar is die pijn niet precies  als  de onze,  maar wat doet dat ertoe, een vis  is nu eenmaal geen zeemeermin.

			Als jager  ben  je veel buiten te midden van  de vrij levende dieren, je ziet veel  van hun leven én lijden. Van  de dieren in het wild sterft er zelden een van ouderdom, daarvoor  zijn de  omstandigheden te hard. Ze lijden honger,  kou,  ze  worden belaagd door wormen, insecten, ziektes, ze krijgen ongelukken,  ze  ontkomen niet  aan hun vijanden, aan  roofdieren  en mensen. Als jager  berokken je een dier óók  nog eens pijn  –  in mijn  hoofd hoor ik het damkalf nóg schreeuwen. Je  hoopt, je  bidt dat het kort mag zijn,  maar je  weet dat je kunt falen. Je waagt je nu eenmaal  ver in het dierenrijk,  in het  rijk van eten en gegeten worden. En dat gaat niet zonder doden, zonder pijn.

			Op drukjachten  wijkt  dat besef geen moment,  ook daarom  ga  ik elk jaar mee, om  het niet te vergeten, het niet mooier te maken dan het is.

			Ik  begin  achterop te raken, over een wildpaadje ben ik  een  dicht  bos in gelopen, een  kleine  honderd meter  voor  me moet  weer een weiland liggen. Hier komt zelden een mens, de  donkere  stammetjes van de sleedoorns zijn knalgroen bemost, de veldstenen zijn zacht en  aaibaar van mossen en  schimmels. Het is een sprookjesbos, een lage wereld,  een dierenwereld, maar niet voor  dieren  zoals ik,  die  op haar achterpoten loopt. Inmiddels  moet ik diep  bukken en  soms op de knieën, de loop van  mijn geweer naar de grond voor me uit. Als er nu een zwijn komt, kan ik  geen kant op, laat staan dat ik iets aan mijn geweer heb.

			De doornen van de  sleeën bekrassen mijn  handen, er zwiept een tak in mijn gezicht, mijn kijker  blijft haken. Het struikgewas wordt ondoordringbaar voor iemand van mijn formaat,  maar terug  kan  ik ook  niet  meer.  Achterstevoren  dan, ik duw me met mijn kont  door  de struiken,  ik  zweet, hoor de andere drijvers steeds verder weg. Ik moet maken dat ik me weer  aansluit. Ik kijk achterom om een doorgang te zoeken, eindelijk  wordt het lichter, zie  ik lucht, daar is het weiland,  ik duw me  door  de  laatste barrière, dan waad ik door de dorre brandnetels en  ik  sta op  het  open  veld.  Pfff, mijn gezicht  plakt,  mijn handen zitten vol bloed en schrammen. En toch: ik haal diep adem,  kijk nog eens om me heen, de  dag kan niet meer stuk.

			Voor een drooggevallen dichtgegroeid  moeras  staan de andere drijvers te dralen, we moeten er dwars doorheen willen we de zwijnen  opgejaagd krijgen. Ik vind het  wel  even  genoeg  en ga niet meteen  weer met mijn geweer het  struikgewas in.  Terwijl ik langs de rand loop  hoor ik een paar drijvers zich  door  het moeras worstelen, roepen, met hun stokken  slaan. Er komt geen zwijn  tevoorschijn, niet  één.

			Verder, we komen bij  het meer  in de diepte, waar we parallel  aan  de  oever  naar  het  oosten lopen.  In de strook bos kies  ik het visserspaadje  beneden  vlak  bij het  water.  Ik beeld  me  in dat ik in  mijn eentje met  mijn geweer door het landschap loop  op zoek  naar buit,  dat ik hier in  vervlogen tijden al mijn  dagen doorbreng, dat er nog geen leven  op afstand is en ik samenval met de plek waar ik  ben. Fernweh krijg ik ervan, een oerverlangen naar  iets wat ik nooit heb gekend. Maar  al snel vervliegt mijn dromerij, zo’n vroeger heeft nooit bestaan, ik heb  geen talent voor het  paradijs.

			Een kreet  vanaf het weiland  op de  helling werpt me  terug in het nu:  ‘Een zwijn,  van links.’  Roffelende hoeven komen  naderbij, ik leg  aan, op nog geen  tien meter voor me dendert een  overloper het paadje op, en  meteen  weer  schuin omhoog het struikgewas in –  ik heb nog  niet eens ontzekerd. Mazzelaar,  mompel ik  hem na, een jonge alerte  jager had je gehad.

			De  zwijnen laten  zich zelden  zien deze herfst. Mijn tijd  begint te dringen, ik wil  zelf nog een zwijn schieten om  binnenkort mee naar  Amsterdam  te nemen. Het is  misschien wel  de  laatste  keer,  want  het is een  kwestie van tijd  voordat de Afrikaanse zwijnenpest  de Oder oversteekt, en dan is  uitvoer van varkensvlees verboden. In het  deelstaatsbos, zo hoorde ik van  de buurjager, ligt al zeventig kilometer  zwijnenbestendige afrastering opgeslagen. Zodra er ergens in de buurt zwijnenpest  uitbreekt, wordt die  plek onmiddellijk omheind,  in de hoop alle besmette dieren in te sluiten. Vervolgens  worden ze  met  rust gelaten om te  sterven. Of gelokt om ze een  genadeschot te geven.

			Een rechtstreeks gevaar voor  de mens is  het AVP-­virus niet,  maar de angst is groot  dat het van de wilde  zwijnen overslaat op  de industriële  varkenshouderij, de kwetsbaarste  vorm van veeteelt: duizenden varkens op een  kluitje, hermetisch afgesloten van de buitenwereld, geen enkele  immuniteit opgebouwd. Bij  het  eerste het beste ziektekiemetje vallen ze massaal om.  Dat maakt ze  voor het  virus ideale  gastheren. De zwijnenpest  zou de hele sector om zeep kunnen helpen.

			De kleine drukjacht in het buurrevier is  mijn  laatste kans  op  eigen  buit. Vanuit mijn hoge kansel overzie ik  op  een stormachtige ijzige ochtend het hele  jachtveld, er rennen  een paar rotten overheen,  maar  ze  blijven op afstand. Van onze jachtgroep heeft maar één schutter een zwijn geschoten.

			Naderhand  staan we  op de akker met  een paar jagers om het  zwijn  heen, het is een bagge van zo’n zeventig kilo,  ik houd de voorpoten vast terwijl de schutter het beest  ontweidt. Niemand  staat  te dringen om het zwijn te kopen, ik aarzel alleen  nog  omdat  ik zo’n zwaar beest  niet in mijn  eentje bij mij in de  stal aan de ladder gehangen krijg.

			Als dat het probleem is, zegt de buurjager, dan hangt hij  het  wel in zijn wildkamer voor  me af.  Hij wil ook wel een deel van het wildbraad hebben.  

			Als  ik een paar dagen later de wildkamer van  de  buurjager binnenloop,  hangt het zwijn al gevild aan de haak. Ook de kop heeft hij  gevild. Die glimt vettig  en ziet er met zijn  bolle donkere ogen zeker zo imposant uit als in harige staat.

			De buurjager werkt met een elektrische zaag en ik  zie met afgunst  hoe snel en  moeiteloos dat gaat. Al doet het wel af aan de schoonheid van het  handwerk  en werkt de herrie me op mijn  zenuwen.  Ik werk altijd met mes, handwildzaag en takkenschaar. Als je  goed kijkt  hoe zo’n zwijn in elkaar steekt en  je  door je vlijmscherpe mes laat leiden, voert het je door het  dode  lichaam  zonder dat je veel kracht hoeft  te gebruiken. Maar stiekem ben  ik nu blij met die apparaten. 

			We  snijden de  kop van de  romp, gehurkt  kan ik hem nog net in mijn schoot opvangen. ‘Neem  hem maar mee,’  zegt de buurjager. Dat hoeft hij maar  één keer te zeggen, ik ben  er nooit toe gekomen ook de kop  van een zwijn te villen, nu kan  ik eindelijk zult maken. 

			Thuis hang ik de zwijnenkop  aan de weegschaal, zeven kilo weegt  hij maar  liefst. Dan meet ik hem, hij is vierenveertig centimeter lang en twintig hoog,  dus past hij nét in het zijvak  van  de  leemkachel. Ik strooi er rijkelijk zout en peper  over en schuif de bakplaat  met de kop erin. Terwijl ik met  mijn rug  tegen  de kachel zit  te werken, begint  de kop vlak bij mijn oren te sputteren en te sissen.  Dan schrik  ik op door  een knal: de  hersenen, denk ik ineens, die ontploffen. Ik  open het vak, maar er  is  niets te  zien,  al is  er inmiddels  al wel  anderhalve centimeter vet van de kop  gesmolten. Het hele huis geurt naar zacht garend  varkensvlees.  Na vijf, zes uur  haal ik de bruin geroosterde  kop uit het zijvak en zet hem koel in  de stal met een  speciekuip erover. De reuzel  giet ik in twee grote glazen potten en zet die ernaast om uit te harden.

			Het is zo’n decemberdag dat de lampen de hele dag branden,  zo’n dag waarop het blijft schemeren tot het weer donker wordt. Het  aanrechtblad  is  gevuld  met  de zwijnenkop. Ik snijd er plakken vlees  met vet af, snijd ze  in  fijne reepjes en meng die met kruiden en mosterd tot een smeuïge massa. Op  een  stuk plasticfolie leg ik een hoopje, vouw  de folie eromheen en draai  de uiteinden strak tegen elkaar in om de  zult compact te  maken.  In een mum van tijd  ligt er een  rijtje stevige worstjes  van elk  een half  pond. Ze hoeven alleen  nog op  te stijven in de koelkast. Straks bij de lunch breek ik de eerste  aan,  eentje geef ik aan de buurjager,  de rest  gaat in de vriezer.

			Bij  de  composthoop graaf ik een gat voor  de zwijnenkop,  zodat bodemdieren de schedel schoon kunnen  vreten en ik  hem over een paar maanden  uit  kan graven voor in  de vitrine: mijn eerste  zultzwijnenkop. Ik  kijk naar de donkere lucht in het westen, er komt regen, de takken aan de bomen beginnen al te zwiepen, de herfstbladeren vliegen door de lucht.

			Jammer  dat ik  niet weet wat er in de oven  precies met  de hersens is  gebeurd, maar ik  heb geen  zin  de kop nu met een  bijl doormidden te  klieven alleen maar om  te kijken wat  ik daar aantref.  Dat doe ik  een andere keer, neem ik me voor, deze gaat als raadsel de  grond in. Deels zullen  de hersens gestold zijn,  vermoed  ik,  zoals wanneer je ze bakt, maar  een  deel zal in het vet zijn gedropen–  ik hoef  maar  aan die knal te denken. Ik  proef de uitgeharde reuzel, hij smaakt anders.  Het  staat me een beetje tegen,  ik  weet niet precies wat  erin zit. Voorlopig  zal ik  de potten maar  even koud wegzetten in de provisiekast.

			Achter  het dikke wolkendek  komt toch de zon nog  tevoorschijn voor ze ondergaat, het duurt  nog maar even tot het land in  regen en  duisternis gehuld  zal zijn. Om me heen is het leeg, verlaten, de dieren  zijn vertrokken  naar verre  oorden, of ze slapen –  een paar uur, een paar  dagen, weken, tot het einde van de winter, of  voorgoed als ze  doodgaan.

			Iets van hun individuele bestaan zal  in volgende generaties voortleven,  de vorm van  hun spiegel, de draaiing  van hun  kop, de werking van hun immuunsysteem, de klank van hun stem, hun  geur, of iets  wat ze van hun moeder  hadden geleerd om te overleven.

			Heel december  blijft het  herfst en ook  in januari wil het nog geen  winter worden. Soms zakt het  kwik  ’s nachts onder nul,  maar meer dan vorst aan de grond is  het  niet. Op een ochtend, als ik loom mijn ogen open en in het blauwe uur  een wittig  waas over het land zie, denk ik weer: zou het? Echt? Komt er winter?

			De aardbodem  is berijpt, zodra de  hemel licht wordt steken  de bomen  langs  de  grens er als  een zwarte  pentekening bij af, de akker lijkt bedekt met een witgroenig tapijt van winterrogge. Na zonsopgang, om even voor achten, is  de aarde alweer grauw  en  staat  het graan  met vaalgroene  sprietjes op  een  sleetse  leembodem. 

			Achter de eerste  helling beweegt iets, een  kop duikt  op, en nog een,  ik  grijp mijn kijker van het nachtkastje, het is een klein roedel  kaalwild,  gewoontegetrouw  begin ik  te tellen,  tien:  zeven  hindes en smaldieren, drie kalveren zonder kwastjes  onder hun buik:  allemaal vrouwelijke dammen. Traag  gaan ze grazend voort over  de akker, blijkbaar zit er in het  armetierige graan toch  al iets nuttigs. Drie hindes drommen bijeen en kijken terug naar waar  ze vandaan komen. Gaan  ze niet verder westwaarts  in de richting waarin de anderen  grazen, de kalveren voorop? Het samengedromde groepje blijft lang en intens  naar het oosten  kijken, dan  draait er een zijn kop in mijn richting. Nee, moet ik mezelf altijd weer voorhouden, je  hoeft niet weg  te  duiken, ze zien je hierboven in de  gevel niet, het zijn beesten van  de bosrand en het open land, ze  hebben een  panoramablik. Dat  jij  mij ziet als  ik jou kan zien geldt alleen voor dieren met dezelfde ogen.

			Nu komen ook de andere dammen naar het groepje, alleen  de kalveren grazen door. Ruim een  kwartier blijft de koers onbeslist, dan  begint een  hinde,  de aanvoerster dus, over de heuvel terug naar het grensbos te draven,  de anderen volgen meteen in een  keurig  rijtje  – en weg  zijn  ze.  Het is een wonderlijk schouwspel en  meestal  kom ik er  niet achter wat de  doorslag  geeft  voor de uiteindelijke koers.  Ook besef ik ineens: als  ik twintig minuten later wakker was geworden, had ik nog  steeds beweerd  dat er deze winter geen wild op de  akker te zien is.

			Met  heimwee denk  ik  terug aan de winter  van vier jaar geleden, toen  er koolzaad stond  en  er  elke ochtend wild  graasde, het kwam  zelfs  bijna dagelijks het  zuidweitje op gelopen. Daarna gebeurde  dat  nog zelden, er werd ook geen koolzaad meer  verbouwd, al  ligt  het vast niet alleen daaraan. Er is zelden één oorzaak  in de natuur,  hoezeer wij mensen  ook geneigd  zijn  zo te  denken.

			Onder de regenpijp naast de  ijzeren deur heb  ik een klein olievat gezet, zodat  ik buiten altijd water heb en ook het eerste  vliesje ijs opmerk als ik de  deur uit ga,  want  bij vorst moet  ik  niet vergeten  de  leemplas  open te houden voor de vogels. Ach,  jij met je  voorzorg, moppert mijn tegenstem,  allemaal  bezwering, er komt helemaal geen vorst, er  komt geen sneeuw,  en  al helemaal geen water in de poel.  Wat maakt het uit, sputter  ik tegen, ik hecht  aan dat beetje magie, het helpt  als ik  me met mijn biotoop bemoei,  ook als  het nergens toe dient. Ik woon hier ook met mijn mensigheden. Kijk me toch  niet voortdurend zo afgemeten op  de vingers. Ik denk  heus niet  dat ik met mijn bemoeienis de wereld  ga  redden, ook  deze plek niet. Maar waarom daarnaar leven,  als ik beter gedij op een beetje hoop.

			Ik praat op mezelf in  terwijl ik al een hele tijd voor het brede raam naar buiten sta te staren, kouwelijk beven de blaadjes van de grote  klimroos in  de wind, ze doen me  denken  aan vingers die op het tafelblad trommelen  of een wippend been: dat ze er  niet  moe van worden. Mij mat wind  op den duur af, ik  zoek al snel beschutting. Maar een rozenstruik leeft bij de gratie van zijn wortels, hij blijft  waar  hij ooit  terecht  is  gekomen.

			De vetbol zwiept aan het dakspant, vijf koolmezen  vechten om voorrang,  af  en  toe glipt er een pimpelmeesje tussendoor, op  een afstandje wachten de ringmusjes  af. Sinds ik  onder de vetbol een ronde plank heb gehangen en  er geen  kruimels  meer op de grond vallen, hebben ook zij aan de bol  leren hangen. Ze  kunnen het best goed, ze zijn onverstoorbaarder, niet  zulke opgewonden standjes als de mezen.

			Op de akker ontwaar ik een  donkere vlek. Een kraai,  een raaf, een roofvogel? Nee, er hipt niets, er  wiekt  niets,  er  is niets  vogeligs  aan. Er  zit een haas,  zie  ik door  mijn kijker, met zijn kop en  oren in zijn vacht gedrukt  zit hij daar en voor de zoveelste keer vraag ik me af:  waarom,  waarom daar?  Waarom zo onherbergzaam op de vlakte, overgeleverd aan die gure  wind? En  waarom  vraag ik  me dat  bij geen ander dier af?

			Kom, maan ik mezelf,  je kunt  hier niet de hele dag blijven staan, niet alle dagen binnen blijven, kruip uit  je  cocon, ga met je kop in de  wind lopen,  loop  zolang de zon nog af en toe tevoorschijn  piept om de wereld in  te  kleuren, het donker duurt elke  dag lang genoeg.

			Op de Salzwiese staan twee kraanvogels,  grijs als de lucht, stijf als wachters. Ik  sta stil, om ze met mijn kijker te begluren,  en  verjaag ze, terwijl ik toch echt dacht dat  ze me niet  zagen: met onwillige  slagen wieken ze weg naar het moeras. Ze zijn  dus hier gebleven, het paar van het bosmoeras,  vorig jaar ook al  en het  jaar  daarvoor. Weer ben ik geneigd ze als individu te zien  – die  prille eerste stap uit verlangen naar wederkerigheid.

			’s  Winters  zie of hoor  ik  ze  veel minder dan  in de andere jaargetijden. Ze  verspillen hun krachten niet, ze gaan niet zomaar een stukje vliegen  om een frisse  neus  te halen, hun  gedachten te verzetten. Ze  wachten op  betere tijden. Het maakt niet uit, het is genoeg dat ik weet dat ze er  nog zijn.

			Ik loop  het kastanjelaantje omhoog  en buig af  langs het  koolzaadveld. De  planten zijn al forser dan andere jaren, het  ruikt  zelfs al vaag naar  kool. Aan  het eind van het veld staat een oude grove den op de rand  van een smalle zandafgraving. Hij helt vervaarlijk voorover. Altijd als ik hier ben ga ik even op een  van  de luchtwortels zitten  waarmee hij zich vastgrijpt in het gele zand. Het is een gehavende boom, een pijnboom. Uit zijn stam  steken  twee takken recht omhoog, de ene is  zijn  schors verloren en zit vol gaten, de andere  oogt kerngezond.

			Ik kijk uit  over de  kikkerplas met rechtsachter ons erf: een flink deel van de plas ligt nog steeds  droog, het  water staat nauwelijks  hoger dan in de zomer. Misschien de komende weken,  er is  veel neerslag voorspeld. Regen,  alleen maar regen. Was het  maar kouder, dan zou het sneeuw  zijn.  Meestal  leg ik  me bij regen neer, maar op dagen als deze, grauw en stormachtig, met  nu  en dan  een pesterig straaltje  zon, hunker  ik naar  een witte wereld – ook omdat alleen dat de poel kan redden.

			Steeds vaker klamp ik me aan het  verloop  van vorige  winters vast. Het mag dan nu al de  tweede helft van januari  zijn, de koudste dagen van  het jaar zijn vaak  pas in  februari of zelfs maart. Twee  jaar geleden  vroor het hier eind februari nog  16 graden, en zeven jaar  geleden was het zelfs met Pasen nog winter.

			Vandaag  helpt dat allemaal  niet, de  grauwheid van de  dag houdt  me stevig in haar greep, ik kom  overeind en wil terug naar huis gaan, me bij de kachel verschansen, wachten  op het donker, op de  nacht.  De  wind probeert  me terug te duwen, dan wordt er iets koppigs in me wakker,  iets hards dat zich  tegen mijn futloosheid  keert, en het volgende moment heb  ik me omgedraaid naar  het oosten.

			De grote ronde om mijn biotoop ga  ik lopen, ik moet weer  voelen  waar ik thuis  ben, buiten mijn stal, ik moet het omland heroveren, ik ben er te lang niet  geweest.  

			Ik daal de afgraving af naar de  ingang van een  grote dassenburcht waarin ook vossen zitten en  voel de kracht  in mijn  lijf terugkeren. Het  zand voor de  burcht is bezaaid met hoefafdrukken. Van  dassen  geen  spoor, die liggen nu  in winterslaap, vossenpoten zie ik  ook niet,  terwijl  die nu in hun ranstijd juist veel op  pad zijn.  Vreemd dat ik  de afgelopen weken geen  rekel met langgerekte  uithalen  om  een vrouwtje heb  horen  roepen.

			Door de sleedoornstruiken kruip ik verder  omlaag,  snel, snel nu  met al mijn zinnen  op scherp om  niet op  zwijnen te stuiten. Dan  sta  ik op  het diepste punt van de landweer, een  steile geul,  die  eeuwen geleden is aangelegd om veediefstal tegen te gaan. Voor me gaat  een steile  beboste helling omhoog  naar  de akker in  Brandenburg, om  me heen  roffelen de bonte  spechten, zoveel bij  elkaar hoorde ik  er  nog  nooit. Ik  steek door naar  het ruigland  achter de kikkerplas. Hoe  vaak  heb ik  hier in de kansel niet op zwijnen gewacht, met mijn blik  op de bosrand waar  ik net uit kom.

			Met lange trage passen klim  ik langs  de grens naar  het hoogste punt, ik  zie het dak van  de koeienstal aan  mijn voeten  liggen. De poel op  de akker  weerspiegelt de lucht:  er staat weer water in! Wat een lícht dat  vangt  ondanks de grijsheid, de rietkraag met zijn spiegelbeeld  is van goud.  Water, daar wel, denk ik het volgende moment verongelijkt, terwijl de akkerpoel nota  bene hoger ligt dan de mijne. Ik loop verder  langs  de  grenswal  en kruip door het wildgangetje naar de grenspoel. Als ik me weer  opricht  vliegen  er snaterend een paar eenden op. De takken van een oude eik hangen boven het water, aan de overkant glooit een heuvel  met hooilanden naar de einder. Deze poel ligt lager  dan de mijne, als mijn gevoel voor hoogteverschillen in het landschap me tenminste niet bedriegt. Er staat altijd water, maar  de  linkeroever is nu drassig, met  afdrukken  van  zwijnenpoten. In  het midden drijft  eendenkroos op het water –  stikstof, schiet door me  heen.

			De grenspoel  is  een wereld op zich, ik word hier  altijd naartoe getrokken om  op de grote  steen halverwege de helling te  zitten, niemand in de buurt,  niemand die me ziet.  Juist  hier aan  de rand voel ik de  vorm van  mijn  biotoop, een  langwerpige ruimte tussen grens  en  chaussee, met hier  en daar een uitloper, zoals die naar de Fuchsberg met zijn steile glooiingen  en  ronde toppen, en daarachter het revier waar  ik jaag. Hoe groot zal het gebied zijn, zo’n twee  vierkante kilometer, schat  ik, maar zo rekenen ze hier niet, tweehonderd  hectare zouden ze zeggen,  en de  alleroudsten hoor  je nog wel eens over morgen,  met achthonderd morgen was je een grote boer.

			Door de jaren heen heb  ik rondom  mijn erf overal plekken gevonden  zoals deze, plekken om stil te zitten, mezelf niet te  storen met mijn eigen geluid, niet  steeds maar door te banjeren, plekken waar niets is  dan het moment.

			Ik ga verder,  heuvel af,  heuvel  op, laat me  in  de open kansel bij het  moeras door de wind  bestormen  terwijl ik  naar  de machtige schietwilg kijk die  zonder loof een geraamte  is, wachtend op de lente. En wie  weet wacht het boomkikkertje  daar ergens tussen  zijn wortels,  koud en stil  en afwezig.

		


		
			De  poelgeest  is terug

			Schemering. Ik voel de  lente komen en wil nog niet naar binnen, met een deken  ga ik in de hangstoel zitten  en staar over de poel. Zie ik daar  water blinken in het late licht? Ik sluit mijn ogen en  doe  ze  weer open,  het moeten de  halmen van de zegge zijn, of bramen  of  gras.  Maar  door  een waas zie ik nog  steeds het wateroppervlak  schijnen, het lukt  niet er iets  anders in  te zien. Hoe langer ik kijk hoe  wattiger het wordt, alsof er een wolk op ligt.

			Er  lígt een wolk op. Ik kijk rond, boven het  veldweggetje  hangt er ook een. Ik  voel aan de  deken: klam.  Maar  toch lost de droom niet op zoals nevels dat doen. Ik koester de illusie tot het donker  is,  als een geschenk van  de  poelgeest. 

			Ooit bleef de poel hier  achter toen de uitlopers  van  de  gletsjers smolten. Steeds  vaker denk ik dat  de poel misschien wel nooit  terugkomt, als poel, als  wat hij ten  diepste  is. Het is  een herinnering geworden, een platte schaal ingebed tussen een aarden  wal, een veldsteenkade en twee vlakke oevers, beschermd  door wilgen, wilgenhakhout, kleine wilde kersen, vlierbomen, sleedoorns, een esdoorn, bramen en  brandnetels, en door de meidoorn  en de Gelderse roos.  Het  is  een herinnering aan de woeste aarde die hem  hier ooit  vormde. Hier verzamelde zich eeuwenlang  het  water, zo stel ik het  me tenminste graag voor.

			De lege  poel is de mal die van de levende poel  is achtergebleven.  Daarom blijft  die in mijn hoofd rondwaren. En  wie weet verandert  er  ooit weer  iets waardoor de  poelgeest  terugkeert en zijn  plek weer tot leven brengt. 

			Waarom zou ik ingrijpen, hem in zijn oude staat  terug  willen  brengen? Waarom  terugverlangen  naar hoe  ik hem oorspronkelijk aantrof, verscholen, geheimzinnig, een in zichzelf gekeerde wereld. Is dat wat hij is, en weer  zou moeten worden? En waarom  dan niet de  poel in nog  vroegere tijden, ik denk  aan de boerenkinderen die hier driekwart eeuw geleden jong waren en me vertelden dat ze ’s winters op de poel schaatsten, wie  weet welke  gedaantes hij door de eeuwen heen heeft aangenomen.

			Wij denken dat hij stilstaat,  omdat we  hem  alleen  tijdens ons eigen korte leven meemaken, maar  hij beweegt onophoudelijk mee  met de schommelingen  in de atmosfeer,  de zonnekrachten, de magneetvelden, de zeestromen en de Siberische winden  – de schepping  is  nooit  ten  einde, het niets  laat zich niet denken. Panta  rhei, dat geldt ook voor een stilstaand, zelfs voor een drooggevallen water.  Omdat  niets ooit hetzelfde blijft. Ik  ga  met de stroom mee, ogen open, oren gespitst, open armen, en af en  toe draai ik een pirouette.

			’s Avonds klettert de regen weer  op het dak, de wind giert om  de stal.  Rillend lig ik  in  mijn bed, klaarwakker, ik ben de kruiken vergeten. Geduld, mijn  voeten  steken in dikke sokken en mijn lijf  zal mijn hol onder de dekens opwarmen. Ik denk aan al die beesten  die  buiten liggen,  die ergens de  winter door moeten zien te  komen. Er zijn  zelfs baggen die al frislingen hebben  geworpen.

			De  meeste dieren kunnen beter tegen de  kou  dan tegen natheid. En ik stel me voor hoeveel er nu om me heen, in mijn biotoop, doodgaan.  Muizen zie  ik niet meer,  zelfs  niet via  de  Struikrover.  Ze sterven ’s winters massaal. Vind ik dat zielig? Nauwelijks. Zo verlopen muizencycli nu eenmaal, op die manier weet  de muis als  soort te overleven.  Wie  de omstandigheden het  best de baas  kan,  brengt de  meeste jongen voort,  zijn genoom drukt  een stempel, overleeft. Dat  is  geen calculatie, geen strategie, het  is evolutie. En daar is een hoop lijden mee gemoeid. En een hoop levenslust.

			De  weergoden  lijken  de smaak nu echt  te pakken te hebben, het  regent onafgebroken, het waait met  windkracht zeven,  dan  acht,  negen. Storm. Overal  liggen  dode takken, van de essen met hun takkensterfte,  van de  vlierbomen.

			Als ik het keukenafval  naar de  composthoop breng,  glimt de akker me tegemoet,  er staan grote plassen water op.  Snel daal  ik  in de  poel af: niets,  nog  steeds  niets, ook niet in mijn kuil, terwijl  de akker meters hoger ligt. Maar is  de bodem niet toch  een  beetje weker? Ik aarzel, wantrouw mezelf, want ik wil niets liever dan  zompigheid voelen.  Ik loop naar  het  zuidweitje, ook daar blinkt water tussen het gras. Aan  twee kanten van de  poel  staat nu water. 

			Ik trek mijn regenpak aan,  haal  hark en spade  uit  de stal en begin de geul tussen het zuidweitje en de poel uit te  diepen, misschien stroomt  het  water  dan de poel  in. Het lijkt me  nogal  voorbarig, maar ach,  het  kan geen kwaad: ik probeer  de weergoden gunstig te  stemmen. Vreemd eigenlijk, andere keren wacht  ik juist te  lang  met handelen, vanuit de gedachte:  als ik iets probeer  af  te dwingen, loop  ik het risico dat het tegendeel gebeurt.

			Ik kan er dus  alle kanten mee op,  mijn  magisch denken bedient  mijn  hang naar willekeur. Het zullen mijn katholieke wortels zijn, vrolijk  schraap  ik de bedding nog wat dieper uit.

			Als ik poolshoogte ga nemen in de  boomgaard merk ik  dat  er  iets  veranderd is,  maar wat? Er is veel lucht, er moeten veel  takken afgewaaid zijn. Dan  valt me op  dat  ik recht op het pruimenbosje kijk.  De grote oude  walnotenboom is omgewaaid.

			Ik loop erheen, breed uitgewaaierd  ligt  hij tussen  de eerste sneeuwklokjes. Ik ken hem niet anders dan met een  van zijn hoofdtakken half  van de stam  gescheurd op de grond, leunend op zijn zijtakken, maar nu ligt  de  hele stam om.  Hij was al rot en vermolmd,  maar daar  wen je  aan. Ik  heb een foto  van de boerenfamilie die het voorwerk tussen  1941 en 1957  bezat: voor de  stam van de notenboom staat oma, de  matrone, op haar  stok geleund, en op  de bijna horizontale  hoofdtak staan en  zitten  in een wolk van loof haar nakomelingen, de jongste  nog een peuter. Driekwart  eeuw lag  de  boom er dus  zo bij. En nu is hij door storm en  droogte geveld, terwijl  de  opwarming van de aarde  bij hem juist  goed  paste. 

			De volgende ochtend  staat  het  gras  op het zuidweitje onder water,  maar de plas  reikt nog  niet tot  de geul. Drie uur  later,  als  ik weer ga kijken,  staat  het karrenspoor vol en blinken op het  zuidweitje overal  grote  plassen. Zoveel  meer water  in zo’n korte tijd, ongelovig kijk ik  ernaar. Ook de vuurplaats tussen de regenpijp en de poel is inmiddels volgelopen. Het  regent en  regent.  Zompig sopt het gras onder mijn laarzen. Ik  spetter heen en weer door de  plassen, dát is lang geleden, en ik kletsplasplets met mijn  laarzen nog een rondje door het water, van puur plezier roetsj ik  bijna  onderuit.

			In het gras  achter de stal loopt tussen de ruïne van de varkensstal tot aan  de hangstoel een spoor van molshopen. De mollen  zitten in hun paartijd en komen ’s nachts boven de grond uit.  In de  modder zag ik  ook  al een  afdruk  van een wasbeer, die paren nu ook, ze onderbreken  er hun winterrust voor.

			Hier en daar begint de bodem al met groen  bedekt te raken, ik zag  de eerste vlierblaadjes trillen in  de wind  en  een  brandnetel die al een turf hoog  was.  Is dát  nou winter? ’s Nachts luister ik weer naar het gekletter op het dak, de gevelplanken zijn  zwart  van het  opgezogen water.

			De volgende ochtend  gooi ik snel mijn  jas  over mijn  peignoir, steek mijn  voeten met bedsokken en  al in  mijn laarzen en sta weer buiten. De  plassen  op het zuidweitje zijn weg.  Huh, zo  snel,  hoe kan  dat nou, na  al die  nieuwe  regen vannacht? Ook de geul is  droog, ik ontdek zelfs  geen spoor  van het miezerigste stroompje  water. Maar als ik  tussen de  bomen door kijk zie ik een glad  spiegelend oppervlak.

			Water! Het is  water! Er  staat water in de  poel!  Een laagje troebel water, maar water:  het  weerspiegelt de  lucht en de  takken en de eendenkorf. Dat heb ik gemist, die spiegeling,  die altijd beweegt, zwevend loop  ik eromheen, dáárin schuilt de poelgeest, in  die levende waterspiegeling,  luchtspiegeling, als  nieuwe dimensies,  als niets  dan ruimte en  mogelijkheden, van alle kanten zie ik het water, en van  alle kanten is het mooi.

			Mijn kuil is ondergelopen. Dat betekent – ik durf het  haast  niet te denken –,  het  betekent  dat het leem week is  geworden,  uitgezet is. De  plassen op de  akker en in het  karrenspoor zijn  weg. Alles voor mijn poel. Het  water moet zich  ondergronds een weg hebben gezocht, het  moet door de  poel zijn  opgezogen, de scheuren moeten dichtgeslibd  zijn, de  leemlaag  hersteld.  In elk geval een beetje.

			Ik juich,  maar denk meteen benauwd: hoelang zal de poel het  water  vasthouden? Waarom  zou  hij niet,  net als de plassen, in één  nacht door een diepere laag worden leeggeslurpt? Wat weet ik? Het water  kan ook evengoed  blijven en dan zal er een stoet achteraan komen, een lange stoet, een vrolijke,  levenslustige stoet op weg  naar de toekomst.  Ik hurk bij  de rand, mijn gezicht vlak bij het  water,  zie mezelf, maar ik kijk er  dwars doorheen, ik zoek  waterdiertjes, ik zoek naar iets dat krioelt, kronkelt, zweeft.

			Niet zo’n haast,  zo snel gaat  dat natuurlijk  niet in dit  jaargetij, maar het komt, de poelgeest heeft de toekomst opengegooid. Ik  moet het boomkikkertje waarschuwen,  de wilde eenden, alle  vogels die zijn gebleven en die terugkomen,  het  zal zoemen vlak  boven de waterspiegel, er zal een  symfonie  klinken  van duizenden en duizenden  vleugelslagjes, die  ik  niet kan horen, maar  vele  andere dieren  wel. En  ze zullen zingen in de bomen,  kwaken en tsjirpen in  de zon,  ieder  met  zijn eigen stem  of instrument. De luchtlaag boven het water zal zinderen van leven,  de stralen  van de zon lichten het soms voor me aan.  De maan  zal het  water  zijdezacht doen glanzen. De zwaluwen en vleermuizen zullen over het water scheren  en  duikvluchten  maken. Als het water  blijft, als de regengoden ons  dus welgezind zijn, graaf ik op de  Salzwiese misschien wel  weer een pol dotters uit.

			Dan popt mijn andere voornemen plotseling op: ooit,  zo beloofde  ik  de poelgeest  bijna  een jaar  geleden bij het  drooggevallen water, als  je ooit in  mijn levensdagen de boomkruinen en de hemel weerspiegelt  op je wateroppervlak,  zal ik me  in je onderdompelen  met mijn blote  vel.

			Ik  schiet  in  de lach en steek  mijn tong uit naar het water.

		


		
			Het  virus

			Sprakeloos  zit ik  in Amsterdam voor  de  tv en luister  naar de persconferentie van de minister-­president.  Het coronavirus  grijpt  om zich heen, hij  kondigt nieuwe maatregelen aan. Zes  dagen geleden is de eerste  Nederlander aan  het virus overleden.  Drie dagen geleden  is  handen schudden  in de  ban  gedaan. Van iedereen die thuis kán werken,  wordt nu met  klem  gevraagd dat  ook te doen.

			Mijn werk, mijn  leven is zevenhonderdvijftig kilometer oostwaarts.  Ik  was  hier helemaal niet geweest als mijn  lievelingstante niet was  overleden.  Na haar doodstijding  ben ik halsoverkop naar Nederland afgereisd, net nu  er eindelijk water in de  poel stond.

			De dagen voor mijn vertrek had ik het water in de poel  alweer zien zakken. En toen ik ’s ochtends een  laatste blik op  de poel wierp  kon ik in de  bodem mijn  kuil zelfs alweer zien. Maar onderweg dwars  door Duitsland regende en  regende het. De volgende ochtend appte  de buurvrouw met het hondje me zoals beloofd een foto. Ik wist niet wat ik zag: een grote lemige plas reikte nu  tot aan de veldsteenkade. De dag erop stond  zelfs één  van de schietwilgen  al in  het water, en  nog een foto  later  blonk er water  tussen  de dorre zegge. 

			Dag  na dag waste het water. De  zon begon te schijnen, op de foto’s van  de  buurvrouw zag ik  de scherpe  schaduwen van de bomen  en struiken in  het  water. Ik hield mijn hart  vast en  spelde  de  zestiendaagse prognose, zou de poel het water vasthouden? Ik had  het allemaal met eigen  ogen kunnen  zien als  de auto het  na  de uitvaart  niet had begeven.  Hij werd op  een kraanwagen getakeld  en afgevoerd naar de sloop.

			Sinds gisteren staat  er in de parkeerkelder  onder ons huis een snel op de kop getikt occasionnetje, in de gang staan mijn tassen gepakt. Ik  popel  om terug te gaan, tegelijkertijd zag ik  er zelden zo  tegen  op om afscheid te nemen  van  Boom. Het virus dat ons leven is binnengeslopen  en nu  wereldwijd om zich heen grijpt,  maakt het ongewis wanneer we  elkaar terug zullen zien.

			In  een paar dagen  tijd is er een  dreiging  ons  leven binnengedenderd  die  het gewoonste gedrag riskant maakt.

			Ik kijk  in  mijn  aantekeningen: eind januari maakte ik een  eerste notitie  over het coronavirus,  toen  in  de krant stond dat ‘een mutatie van  SARS’ via  de Chinese wetmarkets op  de  mens was overgesprongen. Ik was meteen gealarmeerd.  Nee, niet  omdat ik  bang  was  voor een  pandemie, ik dacht aan een  soort  griep of  aan een longontsteking die  vooral oude  broze mensen zou treffen  in hun  laatste dagen  en die  een zachte dood betekende. Ik vreesde vooral dat de wilde dieren  de schuld  zouden krijgen.

			Eerst  had  de vleermuis het gedaan, als ‘enig vliegend zoogdier’. Hoezo? dacht ik,  en de mens dan?  Het  doet er  toch niet toe of  je  op eigen  kracht vliegt of  met een  machine?  Toen dook  ook nog  het arme,  bijna uitgestorven gordeldier op.  Ik begon te vrezen  dat het virus de doodssteek kon worden  voor het eten  van álle wild,  dat het elke vorm van jacht de nek om  zou draaien, en  onze verbintenis  met dieren tot twee extremen zou reduceren:  mierzoete liefde en gekmakende smetvrees.

			Later  noteerde  ik dat het virus nieuw  zicht gaf op  de wegen die van Wuhan naar  het wintersportstadje Ischgl  en naar Lombardije leidden, en  naar Greifswald,  Loon op Zand en  alle uithoeken  van de wereld. Alsof het virus als een contrastvloeistof in de mondiale  vervoersaderen  was  gespoten en we plotseling zagen hoe  we  eigenlijk  leefden. 

			Vrijdag  13 maart. Kilometer voor  kilometer raak ik verder  van  mijn stadse huis  en  dichter bij mijn koeienstal.  Ik voel me ontheemd in  die vreemde auto, hij ruikt bedwelmend naar een  zoet mediterraan poetsmiddel. Doffe  gedachten  dwalen door mijn hoofd, maar alles beter  dan  paniek. Als ik onder Hamburg de Elbe  oversteek schrik ik van de gedachte dat ik nu  verder van mijn huis in de stad ben  dan van mijn stal. Maar net  als de afgelopen  dagen regent het  geruststellend, de ruitenwissers zwiepen  over de  voorruit, en voor  morgen, mijn  eerste dag terug, is  tien  uur zon voorspeld.  Ik voel een glimlach over mijn  gezicht trekken en druk het gas  dieper in.

			De  autoradio meldt dat in  Mecklenburg-­Vorpommern vanaf  maandag alle scholen dichtgaan, dat evenementen opgeschort  worden,  dat handen  schudden dringend wordt afgeraden.  Elkaar geen hand geven in  Duitsland  – nota bene in het land  waar ik het  geleerd  heb,  bij elke ontmoeting opnieuw,  ook  als je iemand  bijna  dagelijks ziet.

			Uren later rijd ik het  chausseebos in, bijna thuis, en word verrast door de kaalslag in het licht van mijn koplampen. O  ja,  de fijnsparren, allemaal weg. 

			Binnen is  het steenkoud, ik gooi een halve kar hout in de kachel  en een  déjà vu overvalt  me. Een jaar ben ik nu  hier, een jaar dit leven tussen al  wat leeft  in mijn biotoop. Snel  maak ik  wat eten warm en wikkel me in mijn paardendeken op de sofa. Net als een jaar geleden bedwing ik  de neiging om meteen bij de poel te gaan kijken. Dit keer heb ik  geen droge mal te vrezen, maar  ik wil de  gulle volle  poel  bij daglicht bewonderen.

			Op de hooizolder zwaai ik  de geveldeur open, de hemel  is bezaaid  met sterren, de afnemende maan is nog niet op, het  vriest licht, maar  de winterdekens liggen op het bed en ik kruip er snel onder.

			Om halfzeven  word  ik  wakker  van een  trompetterend en  innig knorrend kraanvogelkoppel. De komende tijd zal ik  weer elke  ochtend getuige zijn van  hun  baltsritueel. Ik  schiet in de lach: hun  ochtendwip, en het is alsof  ze  daar, zelfverliefd,  graag  publiek bij  hebben.  Even later  schrijden ze  het berijpte riet in tussen het zuidweitje en  de kastanjes.  In de eerste  zonnestralen valt me  op dat het rietlandje veel minder pluimen  heeft dan andere  jaren, veel  minder zachtwuivende  zilverige schittering. Het is een van die  vele kleine  sporen van de droogte.

			In de nok van de gevel ritselen  twee vogeltjes, hun  bewegingen klinken  luid  tegen het blikken dak. Kwiet-­kwiet, zeggen ze, waarna  zachtere, rommelige  geluidjes volgen. Ik  denk dat ze  er een  nest  willen  bouwen,  al lijkt het me  daar  veel  te  koud,  en bij zon ook snel  weer te warm. Vorig jaar rond  deze tijd zaten ze daar ook, tot broeden  is het toen niet gekomen.

			Dan hoor ik  een  veldleeuwerik  en  zie hem fladderend  stilstaan in de  lucht  onder de drie stroomdraden, vanwaar hij loodrecht omhoogklimt,  zijn vleugels bewegen zo snel dat  het  net roterende  trechtertjes zijn.  Als de veldleeuwerik zingt, is nog  niet  alles verloren. Twee jonge bokken lopen achter de kastanjes langs  en verderop  duikt een  roedel damwild op vanachter  de heuvel. Iedereen is er weer,  denk  ik blij, het zal de zonnige  frisse  ochtend zijn,  de  belofte van voorjaar.

			Beneden  door de  tuindeur zie ik het water al grijs opblinken, het volgende moment sta ik buiten, de poel ligt er zo groot en vlak en open bij. Het is alsof ik  hem zo nog nooit  heb gezien, maar  dat  kan  niet  kloppen, er waren  meer natte winters, veel nattere tijden, met veel  hogere waterstanden dan  nu. 

			En toch, ik sta daar als voor een vreemde plas. Hij lijkt  niet op een stilstaand  water, hij lijkt op  een overstroming, zoals die van  twee jaar geleden, die nog als foto  in mijn  geheugen zit: stopverfgrijs, de  leemdeeltjes nog niet bezonken. Ik sta  met mijn laarzen aan de  lage oever,  maar zet geen stap in het water,  iets houdt  me tegen, het is voorbarig. De  poel  is pas  zo  kort terug –  en  ik nog korter – hij  moet nog even onberoerd blijven. Eerst moet hij  weer langer  water zijn,  stilstaand water worden. 

			Als ik in  het stadje  boodschappen ga  doen, besef  ik ineens  dat niemand me met deze auto  herkent. Zelfs wie  míj  niet kende,  kende vaak  wel mijn auto: die donkerrode  met de gele nummerplaten die hier zomer  en winter rondrijdt.  Ik  ben gedegradeerd tot vreemdeling en het is alsof ik weer van voren  af aan moet beginnen.  Ik mis mijn oude auto.

			Terug neem ik een veldweggetje door  het jachtrevier om  naar het  wild  te  kijken.  Tussen  de bomen door  zie  ik op  de helling een roedel damherten  lopen  met grote deinende geweien. Ik  tuur, tel –  klapboem!, de auto schokt, ik schiet naar voren, water  spat  op. Dat was geen onschuldige plas, het was een  scherpe kuil, de bodemplaat  van de  auto heeft de grond hard geraakt. Ai, kijk  toch uit, het is je  ouwe japanner niet! Een paar  honderd meter  verder gaan op het dashboard de letters  STOP op  rood  en ook het kannetje  met de oliedruppel. Nee! roep ik. Nú stoppen. Dat weet  ik sinds mijn moeder in  de jaren tachtig het  lampje  negeerde  en haar  Mini total loss reed:  de motor aan gort.  Ik zet de auto in de  berm  en kijk eronder, ja hoor, verslagen zie ik  de laatste restjes olie in  het plasje  op  de  grond druppelen. En nu? jammer ik.

			Hoezo, en nu? bijt  mijn dwarskop terug. Alsof  je nooit eerder met panne  langs de weg hebt  gestaan.  Hoe langer je jezelf beklaagt of  vervloekt,  hoe langer het duurt voor de ADAC er is. Bellen dus,  nu.

			Een uur later zit ik in de cabine  van de takelwagen naast  de  chauffeur en babbel erop los. Hij  is  zwijgzaam,  zoals het  een Mecklenburger betaamt. Ik bel mijn garagehouder,  twee dorpen van mijn koeienstal, geef  hem de diagnose van  de  ADAC-­man door,  Ölwanne  aufgerissen, en meld dat we naar hem op  weg  zijn om  de auto  af  te leveren.

			Van dat Duitse woord krijg ik goeie zin.  ‘Oliepan’.  Je ziet het  ding  meteen voor je, en ook  wat het doet. Als we  het terrein  op rijden, komt  de garagehouder al naar buiten, zet  grote ogen op, slaat zijn handen  voor zijn gezicht en draait  zich om alsof  hij schielijk weer  in zijn huis wil  verdwijnen.  ‘Waar is je japanner?’ vraagt  hij. 

			Als ik het hem  uitleg, schudt hij zijn  hoofd:  ‘Hoe  kon  je nou zo’n  ding kopen? Weet je dan  niet wat  ze  altijd zeggen?  “Pas op voor roodharige vrouwen en  Franse auto’s.”’ De  ADAC-­man grijnst  breed, ik kijk naar de punten van mijn schoenen. De  onderdelen moeten  besteld worden, zegt  de garagehouder als hij uitgelachen is, dat  kan wel even  duren nu.  Ik knik, mij maakt het niet uit, en nee, ik hoef geen vervangende auto,  ik  kan best een paar dagen  zonder. Ik zet  mijn boodschappen in zijn auto en  hij  brengt me thuis.

			Er landt  een roodborstje op  de  balk van het  binnenplaatsje,  schichtig, het tript met  een sprongetje op de schedel van het everzwijn die in  de zon ligt te  bleken.  Heel schilderachtig is  het, maar daar heeft  hij geen weet van. Ik  hang een  vetbol op, zodat de vogels me weer gezelschap komen  houden.

			Dan lees  ik  de krant, de krant  en  nog  meer krant. De pimpelmeesjes vliegen al af  en aan, maar koolmeesjes zijn er nog niet. De mensen  hamsteren, ik kijk naar  de foto’s van  lege schappen: het wc-­papier is op,  handgels en houdbaar  eten vliegen  de winkels  uit. Ik kan altijd  wel een maand vooruit, en langer  als het  moet. Wc-­papier heb ik sowieso niet per se nodig, als er maar water is.

			Daar heb je  het  eerste  ringmusje. Ha,  je bent  er nog, roep ik, ik ben er  ook weer. Ik ken  hem,  hij is de meest  acrobatische onder  de ringmussen. Sinds hij hier opduikt  is  er ten minste één vogeltje dat voor mij een individu is, hij heeft namelijk geen staartveren. Raadsel: hoe raakt een vogeltje zijn staartveren kwijt? Alsof  hij  het verlies ervan goed  moest  maken is hij  de behendigste onder de  mussen geworden – ja, ik leef me  ongegeneerd in. Ineens besef  ik dat ik  altijd wel iets tegen hem zeg als ik hem zie, al is het  maar hallo.

			Ik  moet  Boom skypen,  hem over de autopech vertellen, vragen hoe het in de stad  is,  vertellen hoe  het hier is, met hem  praten over  wat ik allemaal over het  virus en  de wereldwijde uitwerking  ervan  heb gelezen,  en  hij vast ook. Vanavond. Nu naar  buiten.

			Ik sta  weer  bij de  poel en vraag me af wat  er  toch veranderd is.  Het  is  niet alleen het water dat nog  niet tot  rust is gekomen is, het is ook  de begroeiing rondom: doorzichtiger dan ooit, nóg doorzichtiger dan vorige lente, het is de droogte  waardoor het  terrein steeds opgeruimder,  parkachtiger, minder  geheimzinnig wordt. Zelfs  door de dichtste  houtwallen  en struwelen, waar vroeger alleen de zwijnen zich doorheen wisten  te rammen, vind  ik  nu soms mijn weg.

			In de boomgaard hoor ik van alle  kanten de  koolmeesjes kwetteren. Ah,  hier zijn jullie. Ik scan de bodem,  het gras  ligt er onbetreden  bij, de wroetkuilen uit de  herfst zijn deels  verregend, er groeien alweer sneeuwklokjes,  speenkruid,  maartse viooltjes en madeliefjes.

			Verder loop ik,  via de Salzwiese naar het bosmoeras, misschien zijn de kraanvogels er, of  zijn er al  ganzen.  Ik steek  een  wildwissel in, ook in het moeras staat  veel water.  En  ik zie een kansel.  Huh? Ja, hij  staat er echt, een nieuwe blankhouten kansel. Wie zou die hebben  neergezet?

			In het karrenspoor dat van de helling komt heeft een  tractor  diepe sporen achtergelaten,  in de zwarte modder  voor de kansel staan nog scherpe profielen van laarzen. Het  lijkt me eerder een uitkijkhut van  een  vogelaar of natuurfotograaf  dan een jagerskansel, want hij  heeft alleen  aan  de moeraskant een luik. Als ik de eerste  sporten van de ladder  beklim, begint het gevaarte  te wiebelen,  blijkbaar heeft de bouwer  het nog niet in de drassige  bodem verankerd, snel zoek ik weer vaste grond.

			De onbekende heeft nog  een ingreep gedaan: op het  punt waar de bosbeek uit  het moeras komt heeft  hij een  lange  smalle  plank  over het water gelegd, bekleed met kippengaas tegen het uitglijden. Heel handig: voortaan kan  ik vanaf het  hooiland  direct oversteken  naar de beukenheuvel.

			Midden  op de  loopplank leun ik tegen de lange gladde tak die als reling  dient. Onder  mijn  voeten door stroomt de  beek, voor me ligt het moeras dat eindigt  in  een  zwarte modderpoel. Ineens  herken ik de poel  van  de zwijnen.  Door de  ravage  van de boskap  plús de droogte had  ik hem  niet  terug kunnen vinden,  maar nu heeft de  regen hem doen herleven. 

			De brug biedt me een nieuwe blik  op het landschap,  niet eerder zag ik hoe  hoog  en veelvormig de hellingen zijn.  Niet eerder heb  ik het  bos als  bodem gezien. Ik  begin me met de kap te verzoenen.

			In mijn eerste jaren hier, schiet me  nu te  binnen, dacht ik dat  er nauwelijks beken en riviertjes  waren, simpelweg omdat ik  ze niet zag, verscholen als ze  lagen tussen bomen, hagen  en struwelen, of in de laagtes tussen  de hellingen. Het is  me  een raadsel  hoe ik  toen naar het landschap keek. Mijn blik,  mijn oren, mijn hele lijf tastte de omgeving slechts vluchtig af,  de verbinding moest groeien. Geleidelijk leerde mijn  lijf  meer  en meer tekens te duiden, zich aan te passen. Er komt  geen eind  aan die afstemming tussen mijn lijf  en  mijn  omgeving, denk ik hoopvol, zelfs  niet  nu  het zoetjesaan vaardigheden en  finesses kwijtraakt.

			Door het bos  loop ik terug, de plekken waar ik  vanaf de  chaussee  zichtbaar ben,  vermijd ik zo veel  mogelijk. Er is  nog minder  verkeer dan normaal, ik hoor maar twee auto’s, maar die zien me  niet.

			Is  het water  gezakt?  Gestegen? Ik sta te dubben bij de  poel  en  merk dat ik er tureluurs van word:  hij zakt, stijgt, zakt hij weer? Hij zakt, niet,  wel, niet.  Ik  moet een peilstok maken, zo  een met blokjes van tien centimeter. Ik zoek een mooie  stevige  lat van  een  meter of  twee en schilder er zwarte blokjes op. 

			Als de  verf  is  opgedroogd trek ik  een zomerbroek en zwarte  gympen aan. Bij de waterlijn huiver ik  en stap  de poel in. Weke  grond  onder m’n  voeten, ijskoud water.  De huid  van mijn onderbenen trekt  samen. Ik waad  naar de eendenkorf op het diepste  punt. Het  water komt tot halverwege mijn dijen,  zestig, zeventig centimeter  staat er dus.

			Met de moker sla ik een korte  balk  in  de grond, om zo een gat voor de peilstok te maken. Doorwerken nu –  hoezo koude ledematen.  Na een  paar vergeefse  pogingen schiet het balkje een  paar decimeter de grond in.  Met moeite trek ik  het er  weer uit, zoek met de  peilstok het  gat, leg een plankje op de peilstok  en ga er met  mijn  hele  gewicht,  benen opgetrokken, aan hangen,  waardoor hij nog  iets  verder de grond in zakt. Die staat.  Snel been ik met  gevoelloze voeten het water uit. 

			Op mijn warme geitenwollen sokken sta ik  voor de tuindeur,  mijn tenen beginnen hevig te tintelen, net als  vroeger  toen  ik van de ijsbaan naar  huis gefietst kwam, au-­au-­au, jammer ik net als toen, en  kijk tevreden naar de peilstok.  Ik kan  de blokjes  met het blote oog tellen en  zie precies  waar  de stok  overgaat in zijn weerspiegeling. Hij staat ruim zestig centimeter onder water  en nog eens zo’n dertig  centimeter in de  bodem.

			Die  avond luister ik  weer naar  de  Nederlandse minister-­president, die het land toespreekt.  Dat is een unicum. De maatregelen die  zijn genomen, zegt  hij, zijn ‘ongekend voor landen in vredestijd’. Het is ook  voor het  eerst dat ik  in mijn  koeienstal op mijn computer naar de Nederlandse  tv  kijk.  Dit virus  roept oerangsten wakker waarvan we het bestaan vergeten waren.  

			Ik  moet bij de oude  buren langs,  ze begrijpen er  vast niets  meer van. Dat ik een paar dagen weg  was, had ik ze verteld,  maar ineens stond er  een andere auto met een geel kenteken  en na een nacht was ook die weer weg. Ze  hebben  natuurlijk geen idee waar ik ben,  of ik er nog wel ben,  of ik  überhaupt  wel ben teruggekomen.

			Waarom ben ik niet zoals anders meteen  langsgegaan  voor eieren? Omdat  – ik weet het wel – omdat  ik vreesde  dat zij bang zijn  dat ik  het  virus heb  opgelopen, ik  ben  immers  in Amsterdam geweest. Ze  kampen beiden al  jaren  met ziekte. Laat ik de eieren in  elk geval  niet met muntgeld betalen zoals  anders,  maar met een biljet van twintig, ja, dat doe ik, ik betaal vooruit.

			Dus daar sta ik,  bel aan  bij het hek en wacht, zoals ik  altijd  doe. Als de buurvrouw na  lange tijd haar hoofd om de  buitendeur steekt,  zoals zij altijd  doet, vraag  ik niet zoals anders:  ‘Hebben jullie nog  eieren?’ Ik vraag: ‘Mag  ik  het erf op  komen?’  En zeg erbij:  ‘Ik houd afstand,  hoor.’

			We praten  even op  twee meter  van elkaar,  ik vertel over mijn oude auto en het Franse asfaltjuffertje, zoals  ik  de nieuwe noem.  Zij  komen nergens, zegt de  buurvrouw, eens per  week moet ze  naar het stadje voor een medische  behandeling, de  boodschappen worden door familie en buren gebracht. In feite zijn jullie  dus  in quarantaine, zeg ik, net  als ik. 

			Met  een doos  eieren loop ik  terug naar  huis.  Vreemd, realiseer  ik  me ineens, ik heb het stalraampje voor  de zwaluwen opengezet, maar de ijzeren deur laat ik sinds  mijn  terugkeer gesloten, net als  de deur van de aanbouw. Ik heb er  niet echt  bij  stilgestaan,  ik gebruik nu simpelweg de  schuifdeur  aan de achterkant,  dan ben ik meteen  bij de poel,  de hangstoel en het eikje, waar  de voorjaarszon is. Maar vooral: niemand ziet vanaf de oprit dat ik er ben.

			Als een verslaafde jaag ik op nieuws,  keer op keer check ik  kranten,  bulletins,  overheidssites, het wordt een hele lijst.  Gek,  denk ik  ineens,  vroeger,  toen ik hier nog geen internet had, geen telefoon, luisterde ik altijd naar de radio. Dat was mijn enige  rechtstreekse verbinding  met de buitenwereld.  

			Ik luister  nooit meer naar de radio,  ik verdraag het niet meer, vreemde stemmen die door mijn  huis  schallen,  de opdringerige  nabijheid van mensen die  hier niets te zoeken  hebben. Geluid is niet  te  ontwijken: als ik een  menselijke  stem hoor,  denk ik dat de spreker in dezelfde ruimte is, juist als er geen beeld bij is. Ik wil geen anderen als louter  stem in  mijn huis. Of het  moet Boom zijn. Maar ook hij  vervreemdt  me  van de plek waar  ik ben,  als ik  hem heb  gehoord  moet ik mijn gevoel hier thuis te zijn altijd weer terugveroveren. 

			Deze week richt ook  de Duitse bondskanselier zich  rechtstreeks tot het volk.  Ik kan  het  niet laten om te kijken. Terwijl ze  vol  bekommernis praat, dwaalt mijn blik  af  naar  de vetbol. Er hangt een boomklever  aan, de pimpelmezen en  mussen wachten hun beurt  af in de rozenstruik  die  langs  de balken klimt,  af  en toe vliegt  een meesje naar de bol, hipt op de plank  eronder, gaat aan  het touwtje hangen, alles in de  hoop de boomklever te verjagen. Maar die kijkt straal langs hem heen.

			Ineens  vliegen alle vogels weg. Achter een balk piept een  grote bonte specht  tevoorschijn.  Hij komt opvallend vaak  en wordt eindelijk minder schichtig.  Als  hij aan  de  bol hangt,  hakt hij er  zo stevig op in dat de stukken ervanaf spatten  en hij aan het netje in het rond begint te  tollen. Alleen al  door  ernaar te kijken  begint het  me  te duizelen  en  als het ook hem te gortig wordt schiet hij er in kaarsrechte lijn vandoor. Het  volgende moment pikken  mezen  en  mussen zijn kruimels alweer op.

			Ze weten van niks, de vogels,  moet  ik ineens denken, voor  hen is het  gewoon lente, zoals  altijd, alleen misschien een pietsje minder droog. Voor  mij is alles anders,  al  is dat nergens  aan  te zien – voor mij  en mijn soortgenoten wereldwijd. We hebben alles  van horen zeggen  of van bewegende beelden op onze schermen, dat onderscheidt ons van  de  andere dieren. We  zijn doodsbang voor iets wat we  niet kunnen zien, horen, ruiken, proeven, voelen,  voor iets wat  we alleen in  laboratoria kunnen waarnemen met geavanceerde  instrumenten. En  toch bestaat het,  levensgroot, echter dan echt,  en  het  beheerst onze levens.

			Ik probeer  het  dagelijks bestaan  hier weer op  te pakken,  scharrel over het terrein op zoek naar lenteleven,  naar  insecten, eitjes, poppen, de eerste imago’s, naar eipakketjes  van kikkers, dikkopjes, maar  ik vind niks. Ik  kan het nog steeds niet, zucht ik.

			Beklaag ik me nou omdat ik niet met de  ogen van een entomoloog of een herpetoloog kan kijken? Sneuneus,  sneer ik inwendig,  daar is jaren studie  en veldervaring voor nodig, wat denk je nou,  die mensen wijden hun leven aan  insecten of aan reptielen en amfibieën. Wees blij met alles wat je wél ziet. Kijk  hoe de sleedoorns  beginnen te  bloeien, de  eerste  uitbundige  bloesems van de lente, hoe  overal de duistere doornige  houtwallen tot leven komen en allerlei nieuw leven er  weer bescherming  vindt.

			In  de boomgaard  pik ik  de cameravallen  op,  die ik er begin van  de week heb geplaatst. Ook  de  wasbeerval staat er al,  maar  nog niet op  scherp,  eerst eens kijken  wat de  camera’s me vertellen. 

			Kijk nou, ik schiet in de  lach, een wasbeer likt aan het  blikje  sardientjes  van de Struikrover, het is tien  uur ’s avonds en  nul graden. Op de volgende opname houdt hij  zijn beide klauwtjes tegen zijn snuit  met zijn  ogen  half toegeknepen – schattig  doen, hè, leperd –, dan  duwt hij  met één  klauwtje op het blikje, vervolgens houdt hij  een sprietje  tussen zijn voortenen en kijkt hij  recht in de  camera alsof hij  zich betrapt  voelt,  cute. Overdag zit er een  koolmeesje bij  de Struikrover, later een  merelvrouwtje, een zanglijster,  een roodborstje en een vlieg,  een  doodnormale.

			Ook  op de gewone wildcamera, die ik  op  de val heb gericht, is de  wasbeer te zien, terwijl hij met lage kop aan komt lopen, met  in  zijn neus  de geur van Nutella, vermoed ik. Maar hij loopt de val  niet in, hij scharrelt  er alleen  maar omheen, ook de nachten  erna, waardoor ik begin te vermoeden dat het mijn dikzak moet  zijn,  die zich  in de herfst zelf uit de val heeft bevrijd  en er daarna nooit meer in is gelopen. Een bekende, daar word ik eigenlijk altijd vrolijk van, maar dit keer heb  ik gemengde  gevoelens, straks maakt hij ook de  anderen nog trapwise. Ik plaats de camera’s terug en  zet de  val op  scherp.

			Later op de dag loop ik door het gehucht. De bosarbeider komt in korte trainingsbroek zijn  bordes op.  ‘Was machst du denn hier?’ roept  hij. ‘Ab  nach  Holland!’ Ik zwaai naar hem en lach maar  wat. Hij grijnst terug.

			Terwijl ik door  het bos  loop, merk  ik  dat ik een  serieus antwoord  op  zijn vraag  aan het formuleren ben. Wat  ik hier doe?  Ik onderzoek mijn biotoop,  ik  schrijf mijn  boek,  ik kom nauwelijks van het  erf af. Hoezo zou ik  terug naar Nederland moeten?  Dan denk ik  aan  het bord dat  de bosarbeider afgelopen herfst op zijn  schuurtje heeft gespijkerd:  een  kleurig gekleed egeltje spreidt breed  lachend zijn  armen uit, eronder staat in  zwierige letters: freundliches Dorf. De  bosarbeider zet geregeld egels uit in het gehucht, ook bij onze takkenwallen, vandaar dat bord.  Mooi zo, dát is mijn  antwoord, ik hoef  alleen  maar op zijn bord te wijzen.

			Sinds  mijn  terugkeer schijnt  de zon elke dag, hele  dagen lang. Tussen  de dode bladeren, bij  omgevallen boomstammen, langs de bezonde muren zoek ik naar hoopjes slangen, maar  ik vind er geen, terwijl er op  zonnige voorjaarsdagen  altijd ringslangen liggen. Vroeger zou ik  mijn schouders  erover  ophalen, nu  moet ik doemgedachten onderdrukken. Gewoon blijven kijken,  zeg ik tegen mezelf, ze komen  vast  weer, net  als de hagedissen,  die heb ik in februari  al gezien. Hagedissen ja, denk ik opnieuw ongerust, die zie  ik nu ook niet  meer  in  het zonnetje op de  warme veldstenen  om  mijn  moestuin.

			De poel stemt me  dan  weer hoopvol.  Het water wordt met de dag  helderder, de  leemdeeltjes beginnen  te  zinken.  Door  de zon weerspiegelt het water  de bomen en  de lucht zo scherp  en kleurig dat het spiegelbeeld nauwelijks voor het  origineel onderdoet. Ik sta aan de oever  en zie mijn eigen  gestalte  in het water.  Was  machst  du denn  hier? Ik haal mijn schouders op en loop weg.

			Om mijn  zinnen te verzetten  zoek ik mijn toevlucht tot de lijst met maartse klussen.  Op één  staat nu  de rand van  de leemplas verbreden. Ik meng leem, scherp  zand, water en hooi, zodat de zwaluwen vlak bij  de stal  weer  genoeg bouwmateriaal vinden voor hun nesten. Misschien  hebben  ze het niet echt nodig nu de  poel weer water heeft, maar  wie weet voor  hoelang, en trouwens, ik  ben gehecht geraakt aan het vijvertje vlak voor het  keukenraam. De vogels komen er niet alleen voor nat bouwleem,  maar ook om te drinken, beestjes te zoeken en een bad te nemen. 

			Ik roer in de kuip met de zware brij en  kijk uit over de  akker,  de rogge staat er maar  miezerig bij met zijn gelig-­bruinige sprietjes, en dat na al die regen.  Als  ik het leemmengsel uitsmeer op de  rand  denk  ik  aan het kleine versufte kikkertje dat ik vorig  jaar ruw uit  zijn winterrust opschrikte.  Ik spits  mijn  oren in de richting van de kikkerplas, maar het is er nog  stil. Het is sowieso  heel stil, ongewoon  stil.

			Nu de sparren zijn gekapt zou ik  de chaussee juist beter moeten horen, maar ik hoor niets  dan vogels en de haan van de buren. Met twee gieters haal ik water  uit de kikkerplas,  eentje giet ik  uit in de leemplas, de andere in de poel. Dat helpt tegen algen, want dat water zit vol  kikkerdril,  watervlooien en alles wat een  gezond  stilstaand  water nog  meer kan gebruiken.  Het was een tip van  de ranger. Geen viswater,  waarschuwde hij, vissen vreten  de waterdiertjes op.

			Zodra de leemplas klaar is voor de vogels, ruim ik alles meteen weg. De  kruiwagen  zet  ik achter  de moestuin, de buitendeuren gaan dicht. Was machst du denn hier?

			In de hangstoel kijk  ik  door  de takken van de wilde kers omhoog,  luister naar de stille wereld om me heen, die strakblauwe hemel, geen wolkje, geen vuiltje aan de  lucht – niet één condensstreep. Geen spoor  van gerommel in  de verte ook,  al dagen heb ik geen vliegtuigen meer  gehoord,  nergens  komt geluid vandaan, niet vanaf  het aardoppervlak, niet vanuit de  lucht,  alleen de wind trekt bij vlagen  aan.

			Dát is wat  ik hier buiten in mijn  biotoop fysiek van het virus  merk: geen wegverkeer, geen vliegverkeer,  de mobiele mens tot  staan gebracht. 

			Er is  hier niets wat  me lichamelijk met de ziekte  in aanraking brengt, geen voorwerpen  die  door  anderen worden betast, ik zie sowieso nauwelijks andere mensen, alleen de oude buren bij  wie ik  eieren haal  en de buurvrouw met het hondje. En toch stond het  wereldnieuws nooit eerder  zo als  dikke lucht  in mijn koeienstal. Het maakt de wereld kleiner, veel  kleiner, en tegelijk allesomvattend, er is geen uitweg. Ik stuit op de ene na de andere paradox. Misschien zal het niet  veel meer dan een griepvirus blijken, misschien  richt  het  ons als  soort  te gronde.  Voor iedereen vormt ieder ander zonder dat  we het merken  een  gevaar.  Ieder mens  een tikkende tijdbom, is dat onze toekomst?

			Vanuit mijn  bed hoor ik een houtduif in de kastanjes  koeren, elke  dag hoor ik  hem, hij  is  de luidste nu, de  aanwezigste onder de  vogels.  Afgezien van de kraanvogels, maar die reken ik  niet  mee, die winnen altijd.

			De buurvrouw met het  hondje stuurt me een  appje: ‘Moin, moin, alles goed  bij  jou?’

			‘Prima,’ antwoord ik, ‘morgen kan  ik de auto alweer ophalen.’ Zij: ‘Was het Ordnungsamt net bij jou?  Ze sturen iedereen met  een tweede woning weg.’

			Mijn  hart staat stil, het bloed  schiet  naar mijn hoofd: Ab nach  Holland! ‘Hoezo?’ vraag ik.  Ze stuurt een link en citeert de minister-­president van de deelstaat.  ‘Mensen met een tweede huis mogen in  Mecklenburg-­Vorpommern blijven als  ze er in loondienst  of  als  zelfstandige  werken.’ Haar conclusie: ‘Jij werkt hier, dus  jij mag  blijven.’ Na haar werk komt ze  langs  om te wandelen,  schrijft ze.

			Sinds ik terug  ben  gaan  we geregeld wandelen, op  anderhalve meter  afstand. Het verpleeghuis  waar ze werkt is gesloten voor bezoek, zij moet extra  voorzichtig zijn.  Daarbij is haar man,  die van het grondwerkbedrijfje, ook nog  eens aan zijn  hart geopereerd.

			Mijn  onrust laat zich  niet  meer bedwingen. Ik zoek  de overheidssites af  en vind een tienpuntenpakket met  maatregelen  van  de  deelstaatregering. Daar klinkt het  strenger: iedereen  met  een tweede huis moet de deelstaat verlaten, behalve degenen die er tevens werken.  ‘Iedereen’  staat er, maar  in een toelichting  gaat het  om personen ‘uit  andere deelstaten’. Over  EU-­burgers is nergens iets te vinden. 

			Ab nach  Holland! Daar is hij weer, de oorwurm.  Ineens klinkt het behoorlijk dreigend.  Ik ben nu eenmaal  de vreemdeling hier in  het gehucht, of  waar ik  me ook  in de openbaarheid  begeef.  Daar doen twintig  jaar  niets aan af, mijn Duitse adres  is niet mijn eerste woonplaats,  ik woon zelfs niet in  een van de andere Duitse deelstaten. 

			Als ik  de buurvrouw met haar hondje aan hoor  komen, spring ik op. Terwijl we naar het meertje van de  visser lopen  doet ze verslag: vanochtend had ze het Ordnungsamt naar onze poort zien rijden en even later weer  weg zien  gaan. ‘Logisch,’ vindt ze,  ‘er  stond  geen  auto op  het erf en alles zag er verlaten uit. Hebben ze niets in de brievenbus gestopt?’  ‘Nee, niets.’ ‘Vreemd,’ zegt  ze,  ‘bij anderen wel.’ En  dan: ‘Nou ja, ze  hadden het druk, ze moesten alle tweede huizen af. Misschien dachten ze ook dat het  erf al maanden  verlaten was. Maar ze kunnen natuurlijk  altijd terugkomen. Het is beter dat  je je nergens  vertoont.’

			‘Wat  een geluk  dat  ik de oliepan kapot heb  gereden,’ roep ik  uit, ‘en dat de  garage de  onderdelen nog steeds  niet heeft. Ik heb vanmiddag  gebeld,  alles loopt  in het honderd, de pakking van het carter moet uit Frankrijk komen. Dat gaat nog  wel even duren,  zei  de  garagehouder,  alles  is ontregeld vanwege dat  virus. En hij mopperde dat hij de halve motor had moeten  demonteren, en dat  die Französin  nu zijn tweede  brug bezet houdt.’

			Ik heb geen haast, ik  ga voorlopig toch niet  met een  gele nummerplaat rondrijden. Jagen  zit  er  dus nu ook niet in. Blijven de  boodschappen over, eens  in de  twee, drie weken. Met de fiets kan ik niet  genoeg meekrijgen,  en trouwens, dat  valt op:  wie fietst  er hier nou in deze tijd van het jaar? Ik  wil niet dat de buurvrouw mijn  boodschappen  doet en samen in de auto mag niet. ‘Weet je wat,’ zegt de buurvrouw, ‘je leent mijn auto, dan  val  je  onderweg alvast  niet op. Ik desinfecteer  hem voor je  weggaat en als  je terugkomt.’

			Ik kijk  opzij, kijk  haar  eens goed aan.  ‘Meen  je  dat? Echt?  Niet grootmoediger  doen dan  je bent, hè, daar  komt ellende van.’  Maar ik ken haar inmiddels, ze meent het.  Ze  bekijkt het nuchter. Sinds mijn terugkeer  na de uitvaart van mijn  tante zijn al twee weken verstreken, dus  dat telt als quarantaine.  Alleen  de eerste dag was ik  bij  de supermarkt, ik  heb één keer eieren  gehaald  bij de  buren, en een  paar keer ben  ik  met  haar en haar hondje wezen wandelen, soms drinken  we dan  buiten koffie, met  onze  winterjassen aan. Ik heb geen handen geschud en  ben niemand op dichter  dan  anderhalve meter genaderd.  Kortom, ze is er  net als ik van overtuigd dat  het virus me  niet gevonden heeft en dat ik dus ook niemand kan besmetten.

			Als zij me  haar auto leent  om boodschappen  te doen, lukt het me misschien om  niet weggestuurd te worden. We lopen de  mensen  in het gehucht langs en denken  dat niemand me  zal aangeven. Ik woon hier al te lang, ik ben  hier  te vaak,  en niet alleen in de zomer of met mooi weer. Ik  werk aan het derde boek dat  hier speelt, en op  ons feest, dat nu  ineens  heel ver  weg lijkt, waren alle vier  de dorpsfamilies er.

			Later in de week zal ik snel even  boodschappen gaan doen om daarna weken niet meer  uit mijn biotoop te  komen.  Ik zal alleen  nog  maar te voet gaan, de openbare weg  zal ik mijden. Ineens  krijg ik zin  in  mijn autoloos bestaan­  – nergens meer heen  hoeven.  Het leidt  alleen maar  af, wat heb ik buiten mijn biotoop te zoeken?

			De volgende  ochtend  schrik ik wakker,  onrustig van de nacht, en zit  meteen rechtovereind, nog  in bed scrol ik door het coronanieuws op mijn telefoon. In Nederland dreigen  de ic’s vol te lopen,  in Duitsland zijn bijeenkomsten van meer dan twee personen verboden. Pas als  mijn vingers stijf zijn  van de kou  zoek ik mijn  plek tegen de  kachel op. 

			De buurvrouw belt  dat  nu ook de wegen tussen  Brandenburg en Mecklenburg  dicht zijn.  Haar  collega’s  uit Brandenburg stuitten al  op grenscontroles. Alleen wie een  gegronde reden heeft mag de  grens over.  ‘De  grens’, veel mensen weten niet  eens meer waar die precies loopt. Ik zie hem liggen, driehonderdzestig meter  van mijn  koeienstal,  aan  de overkant  van de akker. 

			Mijn auto! Ik schiet in de lach: mijn  asfaltjuffertje  staat in Brandenburg,  ik  kán haar niet eens ophalen als ze gerepareerd  is.  Des te  beter,  anders  zou ik  haar ook nog ergens moeten  verstoppen.

			Op mijn warme plekje  tegen  de kachel ben ik onzichtbaar voor de buitenwereld, alleen  als iemand aan de  achterkant  op het bordes door  de  tuindeur kijkt,  kan  hij  mij  zien.  Toch spits ik bij  het minste of geringste geluid mijn oren. Hoor ik  een  auto? Voetstappen? Stemmen? Straks kloppen  ze  op  mijn raam, en wat doe ik dan? Ik moet  nú alle  documenten bij  elkaar zoeken en kopiëren: de koopakte, het contract met mijn  Duitse  uitgever, ik ga mijn redacteur om een brief vragen  waarin  hij bevestigt dat  ik mijn  boek  niet kan afmaken als ik hier  weg  moet. Ik moet voorbereid zijn, ik moet, ik moet… Ik moet  kalm blijven.

			Dan vind ik op de gemeentesite  een brief van de burgemeester. Het is  waarschijnlijk het appel aan alle  burgers met een  tweede  woning dat ik  in mijn brievenbus had  moeten vinden.

			Met een bang voorgevoel begin ik  te lezen. Ze heeft  het tegen mij, schrik  ik, ze  schrijft  dat de gemeente niet  op argumenten zit te  wachten die mijn  verblijf hier  rechtvaardigen,  maar op oplossingen  om de infectie in te dammen, en  dat ik,  voor ik op het  raadhuis  langskom om te informeren  of  ik  me  in de gemeente mag ophouden, zelf de betreffende voorschriften kan lezen, dat ik de  beelden uit Italië en Spanje voor ogen moet  houden en  mezelf eerlijk moet  afvragen of ik niet gewoon in mijn comfortzone  wil blijven en zo  misschien bijdraag  aan de  massale verspreiding van  het  virus  of zelfs  mensenlevens in gevaar breng.  Want  het gaat, schrijft  ze verder,  om solidariteit met de zwakkeren, en  niet om het opeisen van bekrompen privileges.

			Mijn bloed  jaagt door mijn aderen. Ik moet naar buiten, me onderdompelen in  mijn biotoop,  niet in de buitenwereld met zijn  dreigingen. De  wasbeerval moet  gecontroleerd, het is een dagelijks  ritueel, meestal staat hij open,  vaak is het lokvoer eruit, onlangs zat hij dicht en zat  de eerste muis van het  jaar  in een hoekje te  bibberen. Ik zuchtte: jij weer, dit ís  geen muizenval! Ook vandaag is de val dicht, mijn hart klopt er  niet eens  meer sneller van:  natuurlijk, leeg.

			Ik neem de wildcamera’s mee  naar binnen en zie  dat er  om halftien gisteravond een wasbeer  voor de val ineengedoken  zat, hij draait zijn kop naar de dichtgeklapte val.  Ik vergroot de opname en dan  zie ik dat hij er met zijn staart tussen  zit. Is hij nu  binnen geweest, en is het luik pas halverwege zijn aftocht  dichtgevallen? 

			Alsof ik op  expeditie  ga, zo voel  ik  me als ik in  de  auto van de buurvrouw naar het stadje rijd. Langzaam glijd  ik door het jachtrevier, vaak liggen er in deze tijd roedels damherten op  de akkers  bij de rotonde in de  zon. Ze moeten  haast wel weten dat  er nu niet op ze geschoten mag  worden. Bijna  elke  tegenligger groet  me, zelfs de Westfalenaar  in zijn  pick-­up. Zwaaien ze  alleen maar naar het kenteken,  of zouden ze, hun hand al opgestoken, wel zien dat het  niet de buurvrouw is die  achter  het  stuur zit, misschien zelfs dat  ik  het ben?

			Het is tussen  de middag,  dan is het rustig in de supermarkt. Iedereen houdt elkaar in  de gaten, gaat  elkaar  uit  de weg. Ik laad mijn  kar  vol met ruim drie  weken aan proviand. Er is  geen verse gist meer,  ik kijk  om me heen  en neem de laatste pakjes  gedroogde.  Ook is er  alleen nog maar wit  tarwemeel. Gelukkig heb ik thuis nog een voorraadje meelsoorten staan.  Zodra  de kachel brandt bak  ik altijd broden in de  vuurruimte.  In het bio­schap  vind ik  nog havervlokken, zemelen  en zaden.

			Alsof  ik een dief  ben die vergeten is  zich  te  vermommen, zo loop ik  door de  gangen: let  maar niet op  mij, let  alsjeblieft niet op mij. Kijken de mensen  me nou vijandig  aan of kijken ze  van schrik  zo naar iedereen? Zodra  ik  mijn mond  opendoe, verraad ik mezelf als buitenlander,  dus ik zwijg zoveel ik  kan.  Maar voor het personeel  ben ik sowieso  geen vreemde. De bekenden die ik tegenkom, geef  ik  een snel knikje, en  ik  probeer meteen  in  te schatten  of ze rond gaan bazuinen dat ze mij  hebben gezien. Ik  heb  geen flauw idee  wat ze  ervan vinden. Met elk levensmiddel dat ik in mijn kar  stapel voel ik me  miezeriger. Ik schaam me voor de hoeveelheid.

			Ook thuis raak  ik mijn gejaagdheid niet kwijt, het internet trekt aan me zoals de Nutella in  de  val aan de muizen en wasberen. Ik moet weer  naar  buiten. Het liefst loop ik in  het bos. Vroeger  voelde ik me daar altijd  opgesloten, nu vind ik  er dekking, in  het bos ben  ik veilig,  niemand die  me ziet. Ik wou dat ik  een warme vacht had en een onderaards hol, dan bleef  ik buiten  om tot rust te komen.

			Verscholen  in de diepte zit ik op de  grote  veldsteen bij de  grenspoel. De afgesleten spreuk van mijn moeder heeft  zijn  zeggingskracht herwonnen, zelden  heb ik zo sterk gevoeld dat ik het meest gebukt ga onder het lijden  waar ik bang voor ben.  Het is niet eens zozeer  het  virus dat  me parten speelt, ik vrees  ziekte of dood niet meer dan anders. Het is de angst hier weggestuurd te  worden die  me  overvalt, het grenst aan paniek,  ik  voel het jagen in mijn borst, hoor de schrille toon van mijn stem. En het wordt me koud  om het hart als tot me doordringt  dat Boom  hier niet meer mag komen.

			Al  sinds  het rapport  van de  Club van Rome  – ik  was  zestien – heb  ik angstvisioenen  van  een milieuramp. De  laatste jaren is die  dreiging weer concreter  geworden, en  dringt scherp tot me  door  dat wij mensen in  drie, vier  generaties de aarde in  hoog tempo hebben  uitgeput  en dat we er  gewoon mee doorgaan,  ook al  holt  de biodiversiteit zo hard  achteruit  en  warmt de aarde  zó snel op dat ons voortbestaan in gevaar komt. In mijn  koeienstal zou ik beter  kunnen overleven  dan in  de stad,  hield ik mezelf voor, zolang ik tenminste niet te  krakkemikkig werd. Maar het bleef abstract.

			Nu denk  ik beschaamd dat ik er helemaal  niet toe doe. Een individu  betekent niets, we zijn sowieso  een plaag, een  uitbraak, een nog  nooit eerder vertoond evolutionair succes dat nu tegen  zijn grenzen botst, dat zichzelf kapotleeft. Na het  coronavirus zullen  andere ziekmakers  volgen omdat wij,  de grootste vliegende zoogdieren op aarde, elke uithoek bereizen en  aantasten. 

			Ondertussen blijf ik me in mijn eigen kleine biotoop  schuilhouden  als een  dier tussen  de andere dieren. Ik  kijk mijn eigen angst in  de ogen en zie  de angst  ook bij  mijn buren en bij de mensen  die op mijn beeldscherm verschijnen. Als we al  niet bang zijn dat het virus ons  binnendringt en  van ons naar anderen overspringt en het  ene  na het andere lichaam  aantast of  sloopt, dan  vrezen we het desastreuze effect op onze  samenlevingen  en  de  onomkeerbaarheid van  wat ons nu wereldwijd overkomt.

			Het  virus lokt  me telkens terug naar mijn digitale biotoop en laat me dag na dag uitgeput  door mijn eigen drukke gedachten achter. Het  is genoeg, ik  verlang terug  naar de maanden  dat mijn  dagen  buiten begonnen en eindigden,  en  dat  ik zelfs  mijn uren achter het beeldscherm vooral  aan mijn fysieke biotoop besteedde, dat ik  me om  weinig anders  bekommerde  dan om wat zich rondom  mijn koeienstal afspeelde.

			De zon  werpt al lange lichtstralen tussen  de bomen, de dorre halmen  op het  hooiland krijgen een gouden glans, het groen van  het eendenkroos fluoresceert. Ik  kruip  door de wildwissel het  veldweggetje op, voor me ligt  de akker,  erachter blikkert het  dak van de koeienstal. Er staat geen  winterrogge meer.  Ook op de akker heeft de natuur een  verwoestende  slag  uitgedeeld.

			Het  was  een  gewone stille ochtend begin deze  week toen ik  een  tractor aan hoorde komen, met een rammelende  schijveneg erachter die de winterrogge onverbiddelijk kapotsneed. Na  de schijveneg kwam de mestwagen en  die avond  dreef  een zware strontlucht de  hooizolder op. Ik hield mijn hart vast,  er waren twee mogelijkheden: of er kwam  zomergerst op de akker, of maïs.  

			Werd het ook hier  maïs,  zo doemdacht ik, dan werd mijn biotoop  nog  sneller  verwoest, daar kwam  nog meer gif aan te pas –  die maïs was immers toch niet bestemd als voedsel  voor  mens  of dier. En  zelfs  zonder  maïsbouw kostte het al  jaren  om  de uitgeloogde bodems rondom weer enigszins tot leven te wekken. Zes jaar om te herstellen van de uitputting en het gif, las ik, twintig jaar om genoeg op te brengen voor duurzame landbouw. En het was maar  de  vraag of die tijd ons nog gegeven  was.  De landbouwers in de omgeving lieten zich nog altijd weinig aan  de  toekomst van onze ecosystemen gelegen liggen.

			De volgende  dag was  ik  in  de moestuin aan het werk  toen  de pick-­up van de landbouwster bij de kastanjes stopte,  ze kwam met de tractorrijder overleggen. We zwaaiden en  ik  liep naar  haar  toe.  Handen op de  rug, afstand. ‘Wat is er aan de  hand?’ vroeg ik,  en  in één adem  door: ‘Wat ga je hier verbouwen?’

			‘Maïs,’ zei ze, en  ik  zuchtte dat ik dat al vreesde.

			‘Uit pure  nood,’ voegde ze eraan  toe  en ik hoorde een klein jammeren in haar  stem. De graanloopkever had  de akker bezaaid met zijn larven, het was een  forse uitbraak geweest. En  daar bestond  geen bestrijdingsmiddel  tegen, tenminste geen legaal. Haar  bleef niets anders over dan  opnieuw te  beginnen. Zomergerst ging niet, zei ze, want dan kwam die kever gewoon terug. Het enige wat overbleef was maïs. Ze kon niet zomaar zestig hectare een jaar  braak laten liggen.

			Nee, dacht  ik, maar het is  wel een  doodlopende weg. Nu die  larvenplaag weer.  Ik  voegde de graanloopkever  toe  aan mijn lijst met  plagen en ziektes  die in en om mijn biotoop heersen, opduiken of dreigen.

			De ziekte van Lyme  (zoönose,  bacterie, via teken), iepensterfte  (schimmel), wittepaardenkastanjesterfte (larve van een nachtvlinder),  trichinellose  (zoönose, rondworm, via  zwijnen, dassen, wasberen), essentaksterfte (schimmel), vogelgriep (deels zoönotisch, virus, via  pluimvee en wilde watervogels), Afrikaanse varkenspest (virus, varkens en wilde  zwijnen, besmettelijk), fijnsparrensterfte  (schorskever), vossenlintworm  (zoönose, via  vossen, honden,  katten),  beukensterfte (schimmel  en kever), schurft (mijt, zoogdieren, soortspecifiek besmettelijk), wasbeerspoelworm  (zoönose,  via wasberen, honden), COVID-19 (zoönose, virus, via  wilde dieren, besmettelijk) en nu dus  ook graanvraat  (graanloopkever en  larve).

		


		
			Zomertijdsneeuw

			Als ik mijn  ogen opsla is de hooizolder gehuld  in een gedempt grijs licht. De geveldeur  is  gesloten, ik kijk  naar de transparante golfplaten in het dak. Ze  zijn  bedekt. Met sneeuw? Sneeuw! Dus  toch. Zo  serieus had ik het sneeuwvlokje in het weerbericht niet genomen.

			Gisternacht is  de zomertijd ingegaan  en nu komt de winter aanzetten,  beetje laat,  vind je zelf ook niet, werp ik hem toe. Als ik mijn arm onder  mijn kussen  steek om  mijn telefoon  te pakken merk  ik  pas hoe koud het is. Minus vijfenhalf  zie  ik op het  schermpje,  de  vorst  zal ruim  een dag aanhouden.

			Beneden schuif ik de gordijnen opzij. Dikke dwarrelende vlokken steken  grijzig af  tegen de grauwe lucht. De poel oogt dof  van het eerste flinterlaagje ijs, dat langzaam met sneeuwvlokken bedekt raakt, alleen langs de veldsteenkade weerspiegelt het water de bomen en  de lucht nog,  en de  peilstok en de  eendenkorf. 

			Was het maar  januari geweest,  of  februari, dan had  de poel dicht kunnen vriezen  zoals twee winters geleden nog.  Hoe gaaf had hij toen zijn rondheid blootgegeven, gaver  dan  met zijn waterspiegel, die altijd  zijn omgeving weerkaatst.

			Ik  zucht van spijt, de bodem en het ecosysteem hebben niets aan dat staartje  vorst. In een krachteloos gebaar laat  de winter even zien tot  welke luister  hij in  staat  is. Alsof hij het ons in wil wrijven dat we zijn teloorgang  aan onszelf te danken hebben.

			Ik  weet het en toch, ik laaf me aan  het winterbeeld. De lente,  die de  zomertijd gisteren  nog  met open armen verwelkomde, het landschap dat openging  voor de zon, ze  moeten  maar een dag of wat geduld  hebben. Dus hop, maak dat je buitenkomt, één  winterdag  lang.

			Ik  druk het laagje  ijs in de regenton  kapot en kieper de  scherven  over de  rand,  mijn vingers tintelen ervan.  Nog maar een enkele sneeuwvlok dwarrelt omlaag.  Was dat het al?  Terwijl  ik naar de andere regenton  loop krijgt  mijn uitgelatenheid nog  een  knauw: de wilde kers ontvouwt zijn eerste vleugje bloesem. Vorig jaar  zijn de bloempjes  begin mei  nog kapotgevroren, net  als die van de appels en de peren in de boomgaard.  Daarom  hadden we  afgelopen  najaar amper fruit. En nu  dreigt  hetzelfde.  Voor  ons zou dat jammer zijn, voor  veel  wilde dieren rampzalig.  De  eerste  sleedoorns  bloeien al in de donkere struwelen  en houtwallen. Dat  betekent in de herfst  weinig pruimen voor  de vogels, en geen sleedoornschnaps voor  ons. In de boomgaard beginnen de knoppen  van de  fruitbomen net donker te glanzen, de  schubben zitten  er nog  veilig om.

			Het sneeuwt weer, ik lik een smeltende vlok van mijn lippen, loop  over de kale  akker,  die nu een mottig witte toplaag heeft, en steven op het grensbos af. Het was  lange jaren  niet meer dan  een bosrand voor mij, ik hoefde  niet overal  de rust te verstoren. Maar toen ik  er  afgelopen  herfst toch een keer een blik in  wierp, zag ik zo’n betoverende  besloten wereld dat  ik er binnensloop. Sindsdien  kan ik  het  niet laten er  af en  toe terug  te keren.

			Via een wildwissel kruip ik door de dichte rand van struiken en bomen, en sta even later tussen  dikke kersenbomen met  natte zwartglanzende  stammen. Er kleven kaarsrechte witte strepen sneeuw op. Ik ben een kind in een  hoge  ruimte. Er schijnt  een zacht licht, ik  kijk achterom  of  de zon  niet tevoorschijn is  gekomen, maar de lucht is grijs van de vlokken.  In het bos  is het lichter  dan  daarbuiten.

			Tussen de stoere stammen  zweeft  een  groenige nevel, het zijn de ontluikende blaadjes van jonge beuken. Het  is stil  alsof iemand het  geluid  heeft weggedraaid,  ik  begin er haast  van te  sluipen, steek  een  brede meanderende bedding over, de  zwarte  modder is bedekt met dun ijs. Het knapt en tinkelt onder  mijn laarzen. 

			Sta  stil, een haas. Vanachter de beuken op de helling  voor me springt hij tevoorschijn  en snuffelt met zijn neus  in  de  sneeuw.  De haas  van afgelopen lente, schiet door me heen. Dag  paashaas,  fluister ik. Maar  hij is het  niet, deze  haas  is geen statige bedaagde heer, al zit er al  wel  iets  ouds en fors  in hem. Misschien is het zijn zoon.  Terwijl hij weghupt mompel ik hem  een uitnodiging  achterna.  Ik heb dit  jaar nog  geen haas op ons  erf  gezien,  terwijl ze er andere jaren  met Pasen altijd al zijn, hoe vroeg het ook valt.

			Ik dwaal verder, daal  een  helling af,  klim de volgende op,  over veldstenen, omgevallen bomen, een dunne stam  die onlangs in tweeën gespleten  is, zijn scheurvlak  blank,  nog  nauwelijks  blootgesteld aan weer en wind. Tussen  de  bomen voor me  ligt het open land, even  ben ik  elke richting kwijt. Het moet het hooiland  achter de grenswal zijn,  mijn  adem stokt:  ik ben in Brandenburg. En dat  is  voor Mecklenburgers nu verboden terrein. Dat  ik daar  nú pas aan denk. Het  grensbos is niet alleen een verscholen wereld, het is nu ook een verboden wereld  voor wie  uit het  noorden komt zoals ik.  De  sneeuw heeft me beneveld, snel  loop ik  terug.

			Een  veldleeuwerik klimt langs zijn  jubellijn  recht omhoog boven de akker, hij heeft  de lentekolder in de kop, grijns  ik, blij  dat hij  er nog is, want zijn  soort neemt elk jaar  verder  af, hij  heeft  te lijden van neonicotinoïden – insecticiden waarin bijna alle zaden preventief  ondergedompeld zijn. De leeuwerik jubelt en brengt zijn jongen groot, hij wordt er dus  niet zichtbaar ziek van, maar zijn zenuwstelsel raakt er wel  onomkeerbaar door aangetast.

			Ik  vul de leemplas bij met  vier  volle gieters regenwater en zoek  de hemel af naar  boerenzwaluwen, ook hun aantal gaat door neonics achteruit. Het zenuwgif is  een sluipmoordenaar, doordat de zaden ermee gecoat zijn zit het in elke cel van de plant,  ook  in het stuifmeel,  het belandt  in het  grond- en oppervlaktewater, tast  het bodemleven aan,  het zenuwstelsel van wilde bijen, vlinders, schietmotten, van veel vogels  die zaden of insecten eten, van egels, mieren, kikkers en padden – om maar enkele getroffen diersoorten te noemen.  Een aantal neonics  is inmiddels  verboden,  maar het gaat moedeloos makend  langzaam.

			Het gekras en gekrijs  van  de kramsvogels langs het huisweitje  haalt me uit  mijn  gesomber, ze  zijn er al dagen,  dringt ineens tot me door, de  kwajongens van  het  voorjaar. Het wordt sowieso weer  vrolijk druk in  de lucht: het hoogseizoen  van de  vogels  breekt aan. Zelf zit  ik hier als een boerderijvogel opgehokt, maar ik beklaag me niet, mijn uitloop is riant, en  toch  wacht ik reikhalzender op de vogels  dan anders, ze brengen reuring, theater  in mijn stille  leven. Welke andere wilde  dieren  leven zo  onbekommerd in mijn buurt, in mijn stal zelfs? Hun vleugels  maken ze vrij om te gaan waar ze willen, om dicht  bij mij  buiten  mijn bereik te  blijven. Er  zijn geen gewervelden die  met  zo velen  om ons heen leven als vogels.

			Sinds een paar dagen zit ook de visarend weer op  zijn nest.  Dat had ik met  mijn mensenverstand niet  gedacht, dat hij wéér terug zou komen. Er zitten er zelfs  al twee, hun witte koppen blinken  in de zon. Dit keer heeft hij het  vrouwtje  niet lang het hof  hoeven maken, er komen nu vast jonge visarenden  van. Driemaal  is  scheepsrecht, mompel ik. Eens moet  het ze toch lukken op deze mast  een  nest jongen groot te krijgen.

			Bijna elke  dag duikt er meer lente op. Tie-­tie-­tie hoor ik terwijl ik achter  mijn beeldscherm  zit. Ik gluur  door de bovenraampjes de stal in en zie op een  oud  zwaluwnest een nieuwe opbouw van zacht, groen mos. Het reikt tot aan het plafond,  door een  klein gaatje komt  een kopje naar buiten gestoken  met  een licht  gebogen snavel. Hij  vliegt weg en verdwijnt door een  luchtgat naar buiten. Ik zie nog  net  zijn opstaande staartje, het is een  winterkoninkje.  Even later is hij terug met zijn bekje  vol mos. Als  ik mijn hoofd  op het toetsenbord  leg en schuin omhoogkijk kan ik  het nest zien.

			’s Middags  zit ik verdiept in een boek tegen de kachel als er  opgewonden  gekwetter  uit de  stal  komt. Daar zíjn jullie! Ik spring  op. Na bijna acht maanden kaatst het geluid weer tussen de muren.  Uitgelaten vliegen de  zwaluwen  hun  rondjes, ik sta al in  de tussendeur en  vergaap me  aan ze, ren achter ze aan naar  buiten,  ze  zwieren door  de lucht, ik zwier met mijn armen wijd uitgespreid  onder ze door over het  huisweitje. Een  nieuwe  lente, nieuwe  geluiden,  nieuwe levens.

			Dan vliegen ze  weer naar binnen,  ik loop erachteraan en zie het winterkoninkje in paniek  heen en weer schieten,  boem, tegen  het glas van  de tuindeur. Hij  valt op  de grond,  versuft blijft  hij zitten, een hijgend bolletje  veren,  zijn dunne snavel  halfopen. Ik gris de sleutelbos van  het muurtje  en ren  buitenom om de  tuindeur open  te zetten.  Sidderend zit  het  verenbolletje op de drempel.  Ik zit op  een afstandje  en wacht. Dan vliegt het  winterkoninkje op, vederlicht,  golvend  verdwijnt  hij tussen de bomen.  Eén keer zal ik  hem nog in de stal terugzien, maar voor zijn  jongen zal hij  nu een van de andere nestjes  nemen die hij uit voorzorg elke  lente bouwt. In één  ruimte met  de  onstuimige zwaluwen heeft hij geen schijn van  kans.

			Het  winterkoninkje, de naam zegt het al, blijft ’s winters hier, net als de mussen, de mezen  en het  roodborstje, al schijnen de  winterse roodborstjes Scandinavische  te  zijn,  veel vogels  overwinteren  in warmere landen, dichtbij of ver weg. Dat wist  ik  als kind al.  Voor  de achterblijvers mochten  we bij de  dorpsbakker  voor een dubbeltje oud brood halen, vetbolletjes maakten we zelf: een  blok frituurvet smelten, in oude kopjes  gieten, er  een knoop aan een  touwtje  in laten zakken, zaadjes erin  strooien, af  laten koelen,  ophangen, klaar. 

			Vooral de trekvogels fascineerden  me. Dat  zulke kleine dieren duizenden en  duizenden kilometers  aflegden, soms zelfs helemaal naar  het zuidelijk  halfrond  – onbegrijpelijk. Zo’n  onherbergzame,  onzekere tocht. Dat ze  onderweg niet verhongerden en waar moesten  ze  boven zee dan  slapen?  En hoe wisten ze  trouwens waar ze heen moesten? Ik snapte niet  dat  ze dat allemaal  durfden en konden. Maar wat  ik vooral niet  begreep, was waarom ze niet voorgoed  ginds bleven als het  klimaat ’s winters bij  ons te koud was en  er te weinig voer was.

			Bij al mijn verwondering heb ik aan één ding,  ook later,  nooit gedacht:  hoe wisten de mensen vroeger eigenlijk waar die  vogels in  de winter bleven?

			Het antwoord blies me in  zijn eenvoud van  mijn sokken: dat  wisten ze niet. Onlangs las ik erover  in  Wilde verhalen.  De ware aard van onbegrepen beesten  van  de Britse zoöloog Lucy Cooke. Zelfs tot in de negentiende eeuw  wisten ze het niet. Hoe zouden  ze ook? Dat ik daar nooit bij stilgestaan had onthutste me. Het is  confronterend  hoe snel we nieuwe  inzichten vanzelfsprekend  vinden, alsof we dat altijd al wisten en  alles altijd zo zal blijven als wij  nu denken  dat het  is.

			Wat mensen dan wel  dachten over de verdwijning van vogels in de herfst  en hun terugkeer  in  de lente, beschrijft Cooke ook. Het was Aristoteles,  die ruim drieëntwintig eeuwen geleden dicht  bij de werkelijkheid kwam toen hij schreef dat de vogels het koude Europa ontvluchtten  en  overwinterden in warmere streken, en dat ze voorafgaand aan  de lange vliegreis vetreserves  aanlegden. Maar  omdat  hij er niet zeker van was kwam  hij nog  met een tweede theorie: de vogels  transmuteerden  al  naargelang het seizoen in  een andere vogelsoort. En omdat ook dat  hem  niet overtuigde opperde hij ten  slotte  nog dat  ze naakt  in een holletje in de aarde overwinterden.

			Die laatste theorie, dat vogelsoorten als de ooievaar en de zwaluw  in winterslaap gingen, hield stand. Zo gek was dat niet, ook vleermuizen deden  dat en die werden lang  tot  de vogels gerekend.  Alleen,  er  waren nooit ergens ooievaars of  zwaluwen in winterslaap  aangetroffen. Maar ook daar werd iets op gevonden: de onderwaterzwaluw. Er werd  meedogenloos naar bewijs gezocht: zwaluwen werden in rieten kooien in de sneeuw ingegraven, onder  het ijs gestopt, afgezonken in ijskoud water.  Het  bewees maar één ding: ze gingen er allemaal aan. En toch  bleken de verhalen hardnekkiger  dan  al  die mislukte  experimenten,  de bizarre theorie van de onderwaterzwaluw verspreidde zich over  heel  Europa  als een wetenschappelijk feit. De  enkeling die  vasthield aan  de migratietheorie  werd genegeerd, het  veronderstelde overwinteringsoord was  ook wel  heel gewaagd: de maan.

			Zelfs Carl Linnaeus  en de grondleggers van de moderne zoölogie  namen nog voetstoots  aan dat zwaluwen net als  vissen op de  bodem van  rivieren, meren en moerassen overwinterden. Tot er in 1822  in het noordwesten van Mecklenburg een  ooievaar werd  neergeschoten  bij  wie een Afrikaanse  pijl verticaal door  zijn hals gespietst zat. Er volgden er meer. Dat  bracht wetenschappers  op het idee  vogels te ringen om te ontdekken waar ze  na  hun  verdwijning belandden.  Met  succes, er kwamen terugmeldingen, en zo werden op de drempel  van de twintigste  eeuw overal ringcentrales  opgericht, het vogeltrekonderzoek was geboren.

			Toch blijft het een  moeizame onderzoeksmethode.  Van de meeste  vogels  wordt namelijk niets meer vernomen. Ik  hoef maar aan  die paarsbruine postduif te denken die  ooit in mijn  regenton dreef, ik heb  hem  eervol  begraven, maar het  kwam geen moment in me  op zijn ringnummer  ergens door te geven.

			Stel je  voor,  draag ik mezelf op,  stel je voor  dat je leefde vóór de  pijlooievaar  en nog  nooit  van  de vogeltrek had  gehoord. Ik probeer me in mijn voorouders in te leven, maar het  lukt nauwelijks.

			Hoe  kun  je nou níét  weten dat de  kraanvogels die zich in  grote groepen  verzamelen op  de stoppelvelden,  die hoger en hoger vliegen,  en wier roep steeds zachter en ijler klinkt zodat je fernweh en heimwee voelt resoneren in je borst –  hoe  kun je nou níét weten  dat  ze zich opmaken  voor de  grote reis naar het zuiden?

			Ik neem de wereld nu waar,  in de jaren  twintig  van de  eenentwintigste eeuw,  met alles  wat er in mijn  leven in me is opgeslagen, ik kan niet anders.  Mijn wereld is radicaal anders dan die  van mijn voorouders.

			Ik zíé de vogels de kromming van de aardbol volgen.  Sterker nog: de afgelopen jaren ben ik zelfs wel  eens op hun rug  meegevlogen zonder dat  ze  er erg in hadden. Het  was  weliswaar op een  scherm, en  wat letterlijk op hun rug meevloog  was  een  piepklein cameraatje,  maar het was  zo echt dat ik de  wind haast langs mijn hoofd voelde blazen. Het  was als in mijn favoriete kinderdroom:  ik kon  vliegen. 

			Zoals  ik  niet  in  het hoofd van mijn voorouders kon kruipen, zo had  ik  me als kind, of als  student  of zelfs veel  korter geleden geen enkele  voorstelling kunnen  maken van mijn  dagelijkse werkelijkheid nu: in een koeienstal leven en real­time verbonden zijn met  de  hele wereld, mijn werk  doen, mijn zaakjes  regelen,  iedereen zien die  ik  maar  wil, met  familie en vrienden praten, draadloos – ik  had het voor pure sciencefiction gehouden. En  nu  ben ik, sluipenderwijs,  maar toch  in luttele jaren  in  die toekomst beland.

			Ik moet aan Icarus denken, een diervolgsysteem dat  een nieuwe dimensie  in het  natuuronderzoek  opent. Drie dagen  voor de coronamaatregelen  ingingen vond  ik het nieuwsbericht in  mijn mailbox: Icarus  van  start –  aardobservatie  met  dieren. Icarus, hoe verzin je het, had  ik  nog gedacht, die held van mijn jeugd met zijn overmoedige  vlucht, maar de afkorting leek niet eens  vergezocht: International  Cooperation for  Animal Research Using Space. Vervolgens ben ik  het bericht  weken  vergeten, omdat mijn hoofd  geïnfecteerd was met corona. Nu keert het via de vogeltrek terug.

			Twintig jaar heeft  een wereldwijd netwerk  van onderzoekers eraan gewerkt en sinds begin maart vangt het  internationale ruimtestation ISS de data van gezenderde dieren op  voor onderzoek.  Was de pijlooievaar de aanzet tot het  ringen van  vogels en  dus tot  het vogeltrekonderzoek, Icarus zet  de modernste  telemetrische technieken in, niet alleen om  trekvogels en andere  dieren te  observeren  en te onderzoeken,  maar om  via hen in  één  moeite door kennis over de aarde te vergaren.

			Ik  lees vergezichten over de ‘biologgers’,  zoals de  apparaatjes heten die gehecht aan oren, vleugels, vinnen  van  dieren onafgebroken en nagenoeg  realtime data kunnen verzamelen, hun  energie  wordt geleverd door  de zon.  Ze wegen  nu zo  weinig  dat ze geschikt zijn voor  kleine zangvogels en zelfs insecten. In feite zijn het minuscule elektronische enkelbanden:  we kunnen volgen waar hun dragers zich  ophouden, wanneer ze  vertrekken en aankomen, wat voor afstanden ze afleggen, in welke  seizoenen ze waar zijn,  waar ze  sterven en op welke leeftijd. We  kunnen  achterhalen wat ze in hun vacht, veren of in hun lichaam aan  biologisch  materiaal met zich meevoeren, hoe ze zaden, kuit, eitjes, parasieten, bacteriën en virussen  verspreiden. En als ze  uitgerust  zijn  met cameraatjes  en sensoren  kunnen de biologgers niet alleen de lichaamsfuncties meten van hun  dragers, maar ook data  verzamelen over de gebieden  waar  ze terechtkomen.  Zo worden de stoutste dromen van wetenschappers werkelijkheid.

			De massa gegevens die we aan  biologgers overhouden is duizelingwekkend en de toepassingen zijn even voor de hand liggend als onweerstaanbaar.  Er is veel  oeroude kennis  over dierengedrag die tot nog toe niet  wetenschappelijk te bewijzen viel en die daarom als volkswijsheden en  bijgeloof werd afgedaan: dat geiten op  Sicilië eigenaardig onrustig gedrag vertonen als de Etna op  uitbarsten staat, dat padden bij de  stad L’Aquila  midden in de  paaitijd wegkruipen  en vlak na de aardbeving weer tevoorschijn komen, dat  kuddes olifanten op Sumatra landinwaarts vluchten voor een tsunami.

			Met biologging kunnen  wetenschappers bewijzen dat  geiten,  padden en olifanten  inderdaad betrouwbare informanten zijn.  Maar het  gaat verder: hoe  meer diersoorten er gezenderd worden, hoe meer data er verzameld worden, hoe  krachtiger de patroonherkenning  waarmee we gedrag van dieren koppelen  aan natuurverschijnselen. Zo worden we gewaarschuwd voordat onze  gangbare geavanceerde meetapparatuur  ook maar een  kik geeft.

			Het werd tijd dat we de ongekende vermogens van  dieren naar waarde  schatten. Eindelijk gerechtigheid, knik ik  opgewekt, we waren zo van ons eigen kunnen vervuld, dat we  ons van de andere  dieren afzonderden en nauwelijks nog oog  hadden  voor hun gedrag, laat  staan  dat we  er  betekenis in konden ontdekken.

			Nu  ik meer dan  ooit tussen de dieren leef ben ik  steeds  vaker jaloers op ze:  hoe goed  ze  kunnen zien  of horen of ruiken, wat ze  allemaal bespeuren op een  moment dat  ik  er nog geen flauw idee  van heb  waarom ze er ineens vandoor gaan.  En ik besef  ook hoeveel wij mensdieren in de  loop  van  de evolutie  aan zintuigelijke finesse hebben ingeboet.

			Wat zou ik graag in een  tijdmachine  door de  hoofden van mijn voorouders reizen om de wereld met hun zintuigen waar te nemen, ze moesten  zich midden in de  natuur staande houden, ze leefden veel  fysieker met dieren en  planten  dan wij, en zonder scherpe zinnen zouden zij al snel verloren zijn geweest.

			Wat je niet gebruikt,  dat  verlies  je. Zo zijn wij als mensdieren gedurende onze evolutie veel kwijtgeraakt, en nu winnen we  daar  met al onze ingenieuze uitvindingen iets  van  terug, én we doen  iets terug: we richten onze aandacht op  de dieren  en hun  leefomgeving. 

			Binnenkort gaat Icarus zo’n vijfduizend merels  en  lijsters uit Duitsland, Rusland  en  Noord-­Amerika voorzien  van  minizenders om  zicht te krijgen op het grillige trekgedrag van zangvogels: hoe  flexibel zijn ze? Kunnen  ze zich snel genoeg aanpassen aan klimaatveranderingen en verstedelijking? Hun aantal  is  de laatste jaren met een derde afgenomen en dat is vooral verontrustend, lees ik op Icarus’  website,  omdat  ze voor mensen belangrijke ‘ecosysteemdiensten leveren’. Met het onderzoek ‘kunnen we  hen helpen beter te overleven’.  Dat klinkt misschien bescheiden, maar ook  wel een beetje kinderlijk.

			‘Ecosysteemdiensten’, het  woord blijft als een oorwurm  in  mijn hoofd zitten.  Toen  ik  het voor het eerst las, begreep ik het zelfs niet.  Het ecosysteem ‘verleent  diensten’, wat moet ik me daar  in  vredesnaam bij voorstellen?  Ineens dook het overal  op, en  telkens opnieuw struikelde ik erover. Ik zocht  het op in andere talen: Ökosystemdienstleistungen,  ecosystem services,  service d’écosystème. Maar ook dat maakte  me niets  wijzer. Langzaam begon het  me te  dagen waarom ik er  niks mee kan  beginnen: het is gebaseerd op  een beeld van de natuur  dat me vreemd  is.

			Het komt  hierop neer: ecosystemen hebben  nut voor ons.  Wilde bijen  bestuiven landbouwgewassen, bomen produceren hout, wormen houden de bodem los en poelen  dienen  als  wateropslag voor droge tijden, zangvogels  verspreiden zaden –  ik  noem er  maar een  paar. Stel je toch voor dat we dat allemaal zelf moesten  doen, en wat dat zou kosten. 

			Ecosysteemdiensten zijn  al die  nuttige  functies die  de natuur, voor ons, vervult. Ze worden in kaart gebracht,  krijgen een economische waarde, en  worden daarmee gekapitaliseerd. Dat scherpt ons  oog: we kunnen  er niet meer omheen hoe afhankelijk  we van ecosystemen zijn. En  dan is het een logische stap om vooral díé natuurlijke processen, díé  planten  en dieren  te beschermen en te verbeteren die ons de  beste  diensten leveren.

			Ik voel  me  een ezel die zich schrap zet, ik wil er niet aan. Ik zie vooral een  nieuw maakbaarheidsgeloof  opdoemen  dat ons  een vrijbrief geeft  voor onze dadendrang. Nou  en, wat zeur  je  nou? Ach, mijn tegenstem  weer. Wees blij, zegt ze, steeds meer mensen werken  zich over de kop om het onheil  nog te keren  en daarbij komt het begrip ecosysteemdiensten goed van pas.

			De beste  bedoelingen gaan altijd gelijk op  met  het  ongenadigste eigenbelang, antwoord ik  zuinig. Ons belang zou  stroken met dat van andere  levende wezens? Met het belang  van de aarde  zelfs? De  afgelopen anderhalve  eeuw hebben we overtuigend het tegendeel laten zien.

			We reiken  steeds hoger, tot voorbij de  zon en de maan,  we kruipen steeds  verder in  de  aarde, we duiken steeds dieper  in de zee – er valt nog heel wat  te ontdekken, heel wat nieuwe kennis toe te passen en vooral: heel  wat te halen.

			En  dat is geen  loze bewering. Net nu we de aardbodem bijna  hebben uitgeput, beginnen we met diepzeemijnbouw.  We gaan  dus gewoon door,  na de ecosystemen  van de  aardbodem zijn nu die van de  diepzeebodem aan de beurt.

			De diepzee  hoort niemand toe, lees  ik in de krant. Aha, nu wordt het  heikel: de Verenigde Naties  buigen zich  over de  vraag van wie die rijkdommen dan zijn. Het VN-­Zeerechtverdrag stelt dat  ze behoren tot  het ‘gemeenschappelijk erfdeel van  de mensheid’, fatsoenshalve hoeven we de buit dus alleen  maar eerlijk te verdelen. ‘We’, dat spreekt voor zich, dat zijn de mensdieren.

			Met stomheid geslagen laat ik tot me doordringen wat ik daar  lees. De  diepzee wemelt  van het leven,  het is zelfs de bron van alle leven,  het is de oerpoel. En die eigenen wij ons toe? En de andere levende  wezens dan? Waarvan  we de meeste daar in de  diepte niet eens  kennen? Vergeef ons,  mompel  ik machteloos tegen  ik weet niet  wie, we weten niet  wat we doen.

			Ondertussen onderhouden ruimtevaartingenieurs een technisch laboratorium dat op achtduizend kilometer hoogte om de aarde cirkelt  om  informatie te verzamelen die  ons moet vertellen wat we moeten  doen  om de uitputting van de aarde te keren.  In laboratoria achterhalen bio-­informatici welke organismes  ergens  leven of  geleefd hebben middels  het  DNA in een druppel water of op een zandkorrel. En sinds  kort zoomen  overal ter wereld onderzoekers met  man en macht dieper en dieper in op de kleinste vormen van leven, in een poging de slopende virusaanval op onze lichamen en  samenlevingen te stoppen.

			Nooit eerder hebben we zo ver ingezoomd, zo ver uitgezoomd, zijn we  zo  hoog gestegen, zo  diep gezonken. Er is geen ontkomen aan. Icarus heeft een toekomst te veroveren, Icarus wil de aarde redden en weet daarvoor maar één  weg, dezelfde  die we gaan  om  haar  uit te putten: meer, steeds meer,  hoger  en hoger.

			Welk  doel  we  er ook mee hebben, niets zal ons stoppen om  ons de aarde en het heelal  verder  toe te eigenen. Niets  zal  ons  weerhouden om andere levende  wezens steeds preciezer de  maat te nemen. Wíj bepalen hun waarde. Dat dat helemaal niet  aan ons  ís, dat ze een  waarde op zich  hebben,  dat ze niet van onze waardering  afhankelijk zijn om te  leven, dat de  aarde niet  van ons is, maar toebehoort aan alles wat leeft,  daarover kunnen we alleen maar filosoferen.  

			Dit is  de dagelijkse praktijk: de mensdieren jagen hun buit ten koste van alles na, én  ze  proberen  tegelijkertijd  de schade te beperken,  beide  met waanzinnig  kwetsbare  technieken die zeldzame  grondstoffen verbruiken, energie  slurpen  en  kapitalen kosten, en die niet  alleen de  aarde, maar zelfs het heelal vervuilen en waarvoor we de diepzee leegroven. Het doel heiligt  de  middelen, we moeten  vooruit, de  tijd  dringt. 

			Voor die  reddingsoperatie vangt het  mensdier  wilde diersoorten, zendert en volgt  ze,  maakt ze  tot nutsdieren  voor  het  vergaren van data, zodat we daaruit met algoritmes kennis kunnen destilleren, en met die kennis begint  dan de verandering.  Daarmee gaan we  de  wereld redden, zegt Icarus vol vertrouwen.

			Het mensdier, dat  ben ik, met miljarden anderen. Die vergaarde kennis gaat  ons vertellen wat we moeten doen om de aarde, de soorten, onszelf te redden. We, wij,  onszelf.  Zou het? Wie  zijn die ‘we’ die hetzelfde  willen? Die dezelfde taal  spreken,  als uit één mond? Waar zijn  ze? Ik zie  ze  niet, ik ken ze  niet, ik vind ze niet. We lopen  allemaal dezelfde  weg  af, maar niet met hetzelfde doel.

			Onze  kennis,  hoe indrukwekkend ook, is  eindeloos versnipperd, beperkt  en lukraak, het is altijd een menselijk weten, niemand heeft het  overzicht, ieder kent maar een minuscuul stukje, en doet  ermee  wat hij  wil,  ook  de  knapste koppen.  

			Ons streven is het streven van een mensdier,  altijd vooruit,  altijd  op  jacht. Onze honger naar kennis is precies dat: honger.  Niet  te  veel omkijken,  de oplossingen liggen vóór  ons, altijd voor ons, samen met de  verleidingen  en onze grootheidswaan.

			In onze hovaardigheid  kiezen we  uitgerekend Icarus  als geuzennaam, we ontkrachten de parabel  van  de  gevallen hoogmoed door nog hoger te vliegen. 

		


		
			Pieren

			Ik staar naar de struik absintalsem  in  mijn moestuin. Hij  reikt tot mijn borst, halverwege de dorre halmen verschijnen al jonge groene blaadjes: het duurt niet  lang  meer voor hij weer levenskracht  uit  het warme zonlicht haalt en zich  de  moestuin  verder toe-­eigent.  Het bevalt hem hier. De grond is lemig en er staat niets tussen hem en de zon. Rondom  de  moederplant piepen  de eerste nieuwe zaailingen  omhoog en ook op  de rand van het  zuidweitje zie ik al een kleine absintalsem. De opmars is overweldigend.

			Op de  strook naast de absintalsem plant ik  vaak courgettes, maar daar is nu geen  plek meer voor.  Want wat te  dicht  bij hem  staat lijdt onder zijn giftige  stofje, thujon. Wat te doen? De  stengels afknippen en in de aanbouw aan een spijker hangen  naast  de bos van  vorig jaar? Of een stuk van  de struik afsteken om hem te verkleinen? Uitgraven en  ergens anders neerzetten? Ook dat heb ik al eens  gedaan, met de  eerste  absintalsem die me boven  het  hoofd was gegroeid.  Sindsdien staat  die op  een dorre stenige schaduwplek  onder de schietwilg te  kwijnen. In de kuil met groenafval  gooien dan maar, waar alles terechtkomt  wat niet op de  composthoop mag wegens woekergevaar?  De absintalsem opgeven dus?

			Dat is  wel heel drastisch, sputter ik tegen,  ik heb  hem al tien  jaar. Het was in de  kleine super bij  mij om  de  hoek, waar  ik tussen  de kruiden voor het eerst bosjes geveerde grijsgroene blaadjes zag liggen. Ze roken naar salie maar sterker – bijvoet,  ja daar leek het op. Ik  kende de geur van vroeger. Het  was  een  geneeskrachtig kruid, hoorde ik  van Marokkaanse vrouwen uit de  buurt, en  je kon  er thee van zetten, bitter was het, het bitterste kruid in de keuken, en het hielp  – zeiden ze  achter hun hand  – ook tegen ongewenste  zwangerschap.  In mijn blocnootje schreven ze hoe ze het  plantje noemden: shiba. Ik  vond het op internet,  het  bleek ook vermout  en absint hun smaak te geven.  Bij een tuinder vond ik het in een potje, ik nam het mee naar mijn koeienstal, samen met een  fles  absint.

			Hoewel ik van bitter houd, bevielen zowel thee als sterkedrank me maar matig,  ik had me  mee laten slepen door de geestrijke  verhalen van  schilders en  dichters die met absintalsem hallucinaties opwekten. Later las ik dat takken absintalsem tussen de  kleding werden  gelegd tegen de motten en  dat het gemengd door  de inkt hielp tegen papiervraat door muizen.  Elke keer als ik op absintalsem stuitte  vond  ik weer nieuwe verhalen.

			Mooi is de  struik, afgezien van zijn blaadjes,  niet. Zijn bloempjes zijn vaalgeel en klein, hij stinkt en  ook ecologisch stelt hij  niet  veel voor.  Slechts voor  één  nachtvlinder, de zeldzame absintmonnik, is hij  waardplant, maar áls die al op mijn erf  voorkomt  kan  hij net  zo goed bij  de bijvoet terecht. Gezien heb  ik die monnik hier nog nooit, al zegt dat weinig, het is een onooglijk beestje. Jaja,  dat doet er  niet toe, of  dat  mag er  niet  toe doen, dat weet ik  ook  wel,  en toch helpt  het als een insect  opvalt. Onze ogen moeten  behoorlijk geprikkeld worden  voor we  iets opmerken.

			De absintalsem zou door zijn bittere geur de meeste  insecten juist op afstand houden, las ik ook.  Ik denk aan de palmkolen  die jaren  geleden naast mijn stinkstruik stonden,  ik verheugde me al  weken op  gebakken cavolo nero met knoflook, ansjovis en  citroen. Maar voor de bladeren groot waren  vielen er gaten  in. De rupsen waren me voor,  goeie schutkleur hadden ze, groenzwartgeel. Ze trokken zich dus niets  van de bittere  absintalsem  aan. Ik capituleerde, en liet ze op de palmkool  zitten,  dan had ik tenminste  nog plezier  van ze als  koolwitjes.

			De absintalsem hoort net als brandnetels en distels thuis in het rijtje  ‘onkruid  vergaat niet’, gelukkig niet, maar ik hoef ze  niet  in mijn  moestuin.  Het oordeel is geveld, míjn recht krijgt zijn loop, ik haal de  spade.

			Dat had ik  gedacht, twee centimeter,  verder kom ik niet. Sinds half maart is er  behalve  die  ene sneeuwdag geen neerslag gevallen. Op  de  peilstok zie ik het water in de poel gestaag zakken, ruim tien centimeter  nu  al.  Ik loop naar de ton en giet gul twee gieters van  het laatste regenwater bij  de absintalsem  om de grond  eromheen weker te maken en haal  de pikhouweel. De ijzeren pik wiebelt op de steel, die is  ook al te  droog.  Ik zet  hem in een zinken teil met  een  laagje water zodat het hout van de steel uitzet.  Morgen, mompel  ik dreigend tegen  de absintalsem, met het  weekwater en de houweel moet het lukken, dit  wordt  je laatste nacht. 

			In de ochtendschemering hoempt bij de kikkerplas  een roerdomp. Ik hoor hem  niet vaak, het houdt nooit lang aan, en ik luister tot het voorbij is. Gezien heb ik de vogel  nog  nooit, hij heeft  een  volmaakte  schutkleur, alleen dat zachte hoempen verraadt dat hij in  mijn buurt leeft. Het  is een jager,  hij staat roerloos als  een pol riet of een paaltje in  het moeras en loert op zijn prooi, maar dat heb  ik van horen zeggen. Hoemp-­hoemp,  klinkt het diep  en  dof als een tuba door de verlaten ochtend. 

			Van  die heimelijke dieren raak  ik, als ik onverhoeds iets van  hun bestaan opvang, altijd aangedaan,  hun  eenzelvige levens verwarren  me en  nu besef  ik dat ik  ze vaak zonder nadenken  beklaag  omdat  ze zich verstoppen, ’s nachts leven, alleen leven, in  de kou,  op de  vlakte,  onder de grond, omdat  ze blind zijn,  doof,  of hun leven verslapen. Afzonderlingen roepen angst bij  ons mensen op, angst om onopgemerkt te blijven, verloren  te lopen, om  er alleen omwille van onszelf te  zijn – om  er niet toe te doen.  En toch verwijl  ik ook graag bij dat ongeziene leven,  bij die kalme nietigheid.  Als  ik de tijd  neem stelt het me ook intens gerust.

			Door het  keukenraam zie ik boven het oostweitje  een lichtende nevel hangen. Ik loop erheen, hij  stijgt op uit  de kikkerplas. Mijn  gezicht  wendt zich naar de zon, de stralen strijken  warm over mijn huid,  de  ochtend is louter belofte. Ik  adem diep in, adem ruimte in mijn borst.  Ook  bij  de poel  hangen  nevels tussen  de  bomen. Het water  verdampt,  alle dagen is er  zon en  harde wind. Waterspiegels zijn  ware verdampingsoppervlakken, zie  ik ineens. Het peil  zakt onverbiddelijk verder. Ook  de ochtendnevel heeft  zijn onschuld  verloren. Steeds vaker veranderen  natuurverschijnselen onder  mijn ogen in onheilspellende  voortekenen.

			Ik stap bijna op een  dode vogel. Hè, een appelvink, vorig  jaar zag ik  hem pas voor  het eerst. Hij  zit het liefst hoog in oude bomen.  Hij moet  tegen het raam gevlogen zijn.  Onze  aanwezigheid hier werd zijn  dood. Ach wat, elk  leven is oorzaak  van de dood van  vele anderen.  Zonder  ons mensen  had hij op  deze plek  waarschijnlijk helemaal  niet geleefd,  alleen  al  omdat wij dan geen zoete kersen hadden geplant waarvan hij  de pit graag met  zijn  sterke snavel  doorbijt. Ik moet aan de  pitten denken  die soms in mijn jam zitten en  tussen mijn kiezen  komen – krak, oei. Maar zo’n snavel weet  er wel raad  mee.

			De vink is al stijf, ik pak  hem  op en leg hem  op het  bordes  zodat  ik  vanuit huis  naar hem kan kijken tot een  ander dier hem ter plekke opvreet  of meeneemt.

			Ik zwaai de  pikhouweel omhoog  – boef, de pik  landt dof in  de aarde en haakt achter een wortel  van de  absintalsem, ik trek en wrik,  en houw  opnieuw.

			Zelfs  een plant of jong boompje uittrekken  voelt al  haast wreed,  merk ik  terwijl  ik  de  absintalsem met de  spade verder uitsteek, vooral als  het  niet meteen lukt en ik  begin te rukken.  Alsof het  niet mag, alsof  ik niets meer  mag vernielen, laat staan met lust,  alsof ik de plant pijn doe. Wat wil je nou,  bemoeit mijn dwarskop zich ermee. Natuurlijk geeft  die  plant zich  niet zomaar  gewonnen, hij leeft om te  overleven. Wil  je hem soms alleen maar met zachte hand uit de aarde losmaken, zonder  kracht te  zetten, zonder  geweld? Ben je daar beland? Terugschrikken bij de  eerste keer  dat je  je moet vermannen? Wat nou sensibel, sentimenteel  is het. Je hebt een  líchaam, weet je nog, je bent een díér.

			Ik trek de  laatste wortels van de absintalsem los en kijk in  een diep gat.

			Hoor dat gehamer in  de graanruïne. De bonte spechten zitten overal. Dagelijks hangen ze aan de mezenbol, geen wonder, denk ik ineens, want  met de fijnsparren  zijn ook  de letterzetters  uit het chausseebos verdwenen,  het spechtenluilekkerland is  opgedoekt. Hadden  ze zich met al  die overvloed net  goed voortgeplant, lijden ze nu honger.

			Langs  de  Salzwiese vind ik een ganzenei  met een hoekig gaatje erin, leeggezogen. Dat  schijnt de  vos  te doen. De schaal is keihard, gedachteloos stop  ik het  ei in mijn zak. Veel ganzen zijn er deze  lente niet gekomen, bedenk ik, mijn angst voor een Hollandse plaag was voorbarig. Er is geen industrieel gras rond mijn  biotoop, nog  niet.  Maar  nog niet  heb  ik taboe  verklaard.

			Achter  in de boomgaard is de bodem deze  lente ineens bezaaid met het plantje dat hier  en  daar langs de  aarden wal van  de poel groeit, laag bij de grond,  niervormig,  bloeien doet het nooit. Ik zocht en zocht, maar vond  het plantje in geen enkele  database.  De structuur van het blad  deed me weliswaar aan look-­zonder-­look denken, maar de vorm logenstrafte  dat. Ik  kijk  de boomgaard nog eens goed  rond, de  eerste plantjes beginnen uit  te schieten. Hier dus wel.  En tot mijn  verbazing zie ik dat  de blaadjes  hoger aan de  steel hartvormig worden. Ze krijgen al bloemknoppen, het is dus  wél look-­zonder-­look.  Raadsel opgelost, opgewekt waad  ik  erdoorheen.

			Lang  geleden vertelde een ecologisch parkbeheerder  me dat ik de brandnetels  op mijn erf met look-­zonder-­look terug kon dringen. Dát was  pas  een tip. Ik smeet de hauwen van de  uitgebloeide  planten  die hier en daar stonden in de brandnetelvelden,  maar de lentes erna gebeurde  er niets.  Wat  had ik dan gedacht,  vraag ik me nu af,  dat ik op  mijn wenken  werd bediend?  Zo makkelijk gaat dat nu ook weer  niet.

			En nu zijn de brandnetels ineens in de minderheid. Doordat ik  de  bodem, waar hij vol  stikstof  zat, met twee maairondes per  jaar  heb verschraald? Misschien, de  look-­zonder-­look was het in  elk geval niet:  die groeit daar nog steeds niet  en ook niet waar ik zijn hauwen heb neergegooid.  Maar toch heeft  íéts  ervoor gezorgd dat hij deze lente massaal opkomt en de brandnetels juist niet.

			Het blijft raadselachtig  waarom een  ecosysteem  zich het ene  jaar zus gedraagt en het andere jaar  zo. Mijn eerste reflex mag nog altijd opgetogen zijn, de tweede is er inmiddels een van verontrusting, want wat betekent het? Ik  loop de resterende brandnetelplekken langs: in de paardenvijver en achter de bramenhaag  leggen  de netels het af tegen het kleefkruid, alleen in de  strook achter de kastanjes groeit alweer een  dicht tapijt tussen de oude halmen. Dit wordt het eerste jaar dat ik verspreid  over het  terrein brandnetels ga  ontzien. Stel je voor  dat ook de vlinders verdwijnen die  als  rups alleen maar brandnetel vreten. Dat zijn er meer dan gedacht, ontdek ik:  atalanta, dagpauwoog,  gehakkelde aurelia, landkaartje,  kleine vos  en  de nachtvlinders brandnetelkapje  en  brandnetelsnuituil. Vorige zomer heb ik al  die dagvlinders  nog gezien, op de nachtvlinders  heb ik  weinig zicht. 

			Ik loop over het  karrenspoor om  de maïsakker en  schrik op van  een auto die uit  de diepte  bij het meertje van de visser met felle  koplampen komt aanrijden. In een reflex  duik ik  weg  in de houtwal. Dát heeft  het virus dus  al teweeggebracht, denk ik  ontzet, dat ik me als een dier  onzichtbaar  probeer te  maken.  Hou op zeg, zo maak  je  je alleen maar  verdachter, hij heeft je allang gezien. Snel kom ik weer  tevoorschijn. Of het  de  pachter  van  het  viswater is, weet ik niet, zijn automerk en kenteken zijn me  ontschoten. Als hij langsrijdt, zwaai ik maar  durf nauwelijks te kijken. Nóg iemand die mij  heeft gezien. De  angst weggestuurd te worden jaagt weer door mijn lijf.

			Als  ik terug bij huis  kom vliegen er twee  eenden uit de poel.  Hé, roep ik ze na,  hebben jullie  de eendenkorf gezien? Mooie broedplek, hè? Maar  ik voel me net een tweedehands­autoverkoper. Het water zakt en  zakt.

			In  Berlijn  worden de  mensen met een huis op  het land ongedurig. Andere jaren is Pasen het begin van  het buitenseizoen, maar nu is de  grens van  Mecklenburg-­Vorpommern potdicht,  op overschrijding staat een boete tot tweeduizend  euro. En wie zich  hier illegaal ophoudt  en niet  vrijwillig  wil vertrekken, wordt door de politie de deelstaat uitgezet.

			Als ik eieren ga halen vertellen de buren dat het menens is. Gisteren wilden  ze  naar het buurdorp  in het  zuiden lopen, maar bij de grens werden ze tegengehouden  door gemeentelijke ordehandhavers. Het zoemt rond, de buurvrouw met  het hondje meldt ook  verscherpte  controles  op de  sluiproutes. Gelukkig ben  ik nog niet door mijn  proviand  heen, ik zou nu niet naar het stadje  durven, zelfs niet met  haar  auto.

			Mijn Berlijnse vrienden, die ’s zomers in de boerderij wonen,  hebben  hun hoop op 1 mei gevestigd, de volgende  feestdag,  maar later – nee,  onvoorstelbaar. Ook de toeristenbranche begint zich  steeds luider te  roeren.

			Ik scharrel over het  terrein, het kan  me niet stil en  leeg genoeg zijn. Bij  het meertje  van  de visser  tref ik  soms  mensen aan, vreemdelingen die zich hier in de buurt blijkbaar heimelijk hebben  teruggetrokken, ik schrik,  zij schrikken en schichtig  gaan we elkaar  uit  de weg. Van mensen heb ik  momenteel niet veel goeds te verwachten en  zij  ook niet  van mij.  Ik  ga op in  wat er om  me heen  leeft of net tot leven komt.

			De lente  is langzaam dit  jaar, het blijft  droog en schraal en  koud, ondanks  de zon, de wind blaast  uit  het  noorden  of het  oosten. In de  aanbouw beginnen de takken van  de wilde wingerd teergroen  uit  te lopen,  ze kruipen verder langs de balken zodat de grens  tussen buiten en binnen vervaagt.  Ik  stop courgettezaadjes uit de  grote pot met zakjes in  kweekbakjes en zet  ze in  de vensterbank.

			De wortels van de absintalsem  hebben  de leembodem losser gemaakt, maar de strook ernaast  is steenhard.  Ik houw die een  beetje  open en  gooi brokken in  het gat  van  de verwijderde  plant. Op de composthoop schep ik twee karren  vol, ik  meng  er wat scherp zand tussen en  verspreid die  over de strook,  ten slotte werk  ik er nog  hoornspaanders  en paardenmestkorrels doorheen, aanharken  en klaar is  het  bed voor de courgettes.

			Ik  doe maar wat. Eigenlijk is koemest  beter voor vruchten, maar  die  is  op en ik  kom nergens.  Zelfs online bestel ik niets, want de pakjes moeten wel  door iemand  worden gebracht. Het  maakt niet  uit,  ik  weet allang dat ook  mét  koemest mijn bodemverbetering  lukraak blijft. 

			In  onze eerste zomer  hier wrikten we de  vloer van de hooizolder boven  het geplande woongedeelte los en kieperden de  vermolmde planken door de  gevelopening.  Net als de hele koeienstal waren ze aan één kant witgekalkt, en aan de andere  kant koekte  een laagje  verstoft hooi. Er bleef veel losse  kalk  en hooikoek achter toen we de planken naar het afvallaantje brachten.  We legden er een veldstenen  muurtje  omheen en  hadden vlak bij de keuken ineens  een moestuin van zo’n vijfenveertig vierkante  meter.

			Ik maakte  een zaaiplan met keurige rijtjes en hield  me daar zo’n beetje aan. Alles wat ik plantte en  zaaide  groeide als kool. Iedereen roemde mijn groene vingers  en ik begon er zelf in te geloven. Ik had in mijn leven wel vaker tuinen gehad, en ik  had altijd wel ergens een  kruidenhoekje,  maar op leemgrond, dat was voor het eerst.  Fluitje van  een  cent.  Beetje  wieden,  af en toe water geven.

			Toch kon het geen serieuze moestuin  worden, want ook ’s zomers was  ik geregeld in  Amsterdam  en dan moest hij zichzelf zien  te redden, ook als er geen regen  viel.  Van het  zuidweitje kwamen altijd weer pollen, pluizen  en graszaden aangewaaid en  het kweekgras  kroop verder door  de bodem. Ons terrein verkeerde sowieso in een wankel  evenwicht tussen onderhoud en verwaarlozing.

			Na terugkeer trof ik dan  een bloeiende,  soms half  verdroogde wildernis  aan, en dan begon ik nieuwsgierig al  het mij  onwelgevallige groen uit  te trekken,  want daaronder was  altijd wel iets anders gegroeid, vaak zelfs iets eetbaars. De stengeluien droegen witte bollen, bieslook, salie en tijm bloeiden  in alle  tinten paars, de  wilde rucola was met  gele bloempjes doorgeschoten, de peterselie  stond er  net als de snijbiet  stevig groen  bij, de dille had grote  schermen. Er kwamen veel vlinders op af. Niet dat alles overleefde, want  ook andere  dieren bedienden zich: de woelmuizen vraten de  bieten  en  knollen aan, de reeën en hazen knabbelden  hun kostje naar believen  bij  elkaar, er waren  luizen, huisjesslakken en rupsen. De kleurige  dikke rupsen van  de koninginnenpages  zaten elk  jaar weer  op de  dille. Als vlinder waren  ze later nog mooier.

			Maar met de jaren werd  mijn  moestuin minder moestuin en hield  alleen de ongeplande weligheid stand. Beteuterd keek  ik naar mijn groene  vingers.  Ik  moest  mijn leven beteren. In de  herfst groef ik  de vaste kruiden  uit, zette ze bij de rabarber en dekte  de  bodem voor de winter af  met worteldoek. Dat hielp. Het  meeste woekergroen begaf  het. Voor  het  eerst reed ik in de lente  braaf kruiwagen na kruiwagen  compost de moestuin in, zette de kruiden terug  en begon, net als in  het begin, weer vol goede  moed aan keurige rijtjes. De majoraan en de  pepermunt  hadden de tijd van hun leven. Nu  was het hun  beurt om  ondergronds  te gaan, ik hield ze één jaar met ingegraven dakpannen  in  toom, maar daar  trokken  ze zich na de tweede worteldoekwinter  weinig meer van  aan, ze staken overal de kop op.

			En toen  kwamen de Spaanse bruine slakken, die ik als eitjes in de  potjes uit het  tuincentrum  had meegesleept,  en in één jaar waren  ze heer en  meester.  Dat was het einde van de  bladgroentes uit eigen tuin, ik gruwde  van aangevreten sla  en slijmsporen.  Maar  ook  de courgettes  die ik  van de slakken wist te redden zaten onder het  slijm en werden elk jaar  miezeriger, peterselie ontkiemde zelfs in de slak­werende plastic ringen  niet  meer  en ook de stengeluien kwamen nauwelijks  op.

			Ik was te veel  weg geweest,  gaf  ik nog halfhartig als verklaring, het was te  droog  geweest,  te nat,  te  dit en  te dat. Maar ik kon  er niet  langer omheen: mijn groenevingermoestuin was louter verzinsel, de bodem  was in het  begin  vruchtbaarder dan vruchtbaar geweest met die kalk en hooikoek van de zolder en  in  een  paar jaar had ik  hem zonder nadenken  uitgeput.  Ik was  een mislukte  moestuinier.

			Net  als elke lente  zal ik ook deze lente weer uren  in de moestuin zoetbrengen. De witte  koekoeksbloemen schieten de grond uit waar ik  ook kijk, het  vijfvingerkruid begint al in  alle  richtingen te kruipen met zijn onuitroeibare rode stelen.  Ik kijk  naar de  hemel  waar  de  regen blijft, pas dan  kan ik wieden.  De voorspellers  beloven dat hij nu elke dag  komt, maar  hij  wijkt steeds  uit naar morgen, overmorgen, mañana.  De wilde  kersen houden  het niet meer  en staan  vol  in bloei, de kastanjes kleuren groen, de wilgenkatjes steken uit de  takken, ik nies  ervan. Maar er  staat  ook  nog  veel on hold, pas als de regen komt gaan alle  remmen  los.

			In het gras  voor het  plankier  graaf ik de mierenhopen af en gooi de aarde in een  grote kuip, voor in de moestuin, straks als de regen is  gekomen. Met een licht gevoel van ongemak verstoor  ik evenzovele nesten – beter  nu dan ze  later met de maaimachine kapot  te maaien.  Goed  gevonden, spot mijn  dwarskop over dat  gelegenheidsargument, dan moet  je het  mes weer demonteren  en slijpen,  hè, omdat het van aarde bot wordt.

			Een klein deel van de  mieren  verhuist mee.  De veldsteenrand zit altijd vol, vooral  met  zwarte, valt me nu op, rode zijn er  steeds  minder.  Dat zijn de echte mieren,  vind  ik, die  steken, vaag voel ik  hun akelig bijtende stofje.  Vorige zomer zat  er nog maar  één nest. Ik werkte  er zorgvuldig omheen, aan  de  begroeiing zie ik  nu nog waar het zit, mét rode mieren, ze  zijn er  nog.  

			Als ik de dorre  bladeren van de wilde wingerd bijeenhark voor de broeihoop, zie ik dat de Marokkaanse munt die ik ooit uit Amsterdam heb meegenomen, al opkomt.  Op de frisgroene rimpelblaadjes glanst me  voor het  eerst  een  goudhaantje tegemoet, een prachtig  metalig blauw torretje. Ik  zie me weer staan in  de  stadstuin, terwijl ik  honderden  van deze torretjes van de aangevreten plantjes plukte  en  onder  mijn  schoenzolen  vermorzelde – het voelde  als de witte klapbessen waarop ik als kind trapte. Het hielp  nauwelijks, de goudhaantjes wonnen, wij  gaven de  munt  op.

			Hier heb ik ze tot nu toe nooit gezien, toch moet ik ze destijds al als eitjes of larfjes  op de  jonge  plantjes  hebben meegenomen. Wat zegt het  over het ecosysteem van de moestuin dat ze nu,  jaren later, toch  nog tevoorschijn komen? Ik wil  er al over  na  gaan denken,  maar heb  ineens geen zin meer, moe  word ik van al mijn  gespeculeer. Ik ga  simpelweg  de strijd nog een keer  aan, pluk het  goudhaantje van het  plantje, maar  vermorzel het niet, ik zwiep het  met een grote boog het zuidweitje op.

			En  nu ik toch in  een resolute bui  ben,  loer  ik  naar  de  twee salieplanten: de  oude, die ik al vanaf de beginjaren heb,  begint een beetje af te sterven, hij krijgt nog  één  kans, ik pak de schaar en snoei hem  terug. En die nieuwe,  van vorig jaar,  ik  weet niet eens  meer waar ik  hem  heb gekocht, díé gaat eruit. Ik was  gevallen voor zijn dikke stevige blaadjes,  want ik ben  kwistig met salie  in mijn eten. Maar  hij verdomde het om te bloeien en ik  wil geen  plant  die  niet  bloeit, steeds vaker liet ik hem links  liggen als ik uit de keuken  kwam voor salieblaadjes. Ik moest hem niet meer.

			Op een dag proefde ik nog eens goed: hij  smaakte  echt maar  dun en  viltig. Ik  had een nepper gekocht, zo’n plant die niet bloeit, insecten hebben er niks aan, maar voor  de handel is  het  lucratief, steeds  weer nieuwe soorten met  nieuwe geintjes en  smaakjes: snel gekweekt  met toeters en  bellen, chemisch bewerkt  zaad. En de  klant  is blij  elk jaar weer iets nieuws  te kunnen uitzoeken in het tuincentrum: erin getuind, grom  ik, ik hak de nepper  uit de aarde en smijt hem  in de groenkuil.

			Mijn  daadkracht is ontwaakt, ik  zoek naar iets wat ik nog  meer  kwijt  wil  en trap bijna op een kransje van gevederde  blaadjes. Daar is  hij weer, de  jakobsladder, afgelopen  voorjaar stond hij er ineens, met vogelpoep meegekomen misschien wel. Uit de pol groeiden  lange dunne  stengels met hemelsblauwe klokjes, ik sloeg hem bij geen gietronde over en hij bloeide en  bloeide tot in de  herfst.  Hij kan gaan woekeren, las  ik, van  mij  mag hij, voorlopig,  ik  help  hem graag  een  handje.

			De moestuin is het meest van mij, die  bewerk  ik, daar doe ik wat ik  wil,  en wat er vanzelf groeit staat er bij de gratie van mijn welwillendheid of  luiheid. Op  deze paar vierkante meter  gaat  de  natuur het  minst haar  eigen gang. Het is de binnenste ring  van  mijn biotoop.

			Ik kijk  naar de drie  kersenbomen voor de graanruïne,  ze staan vol in  bloei. Die horen ook bij mij,  in de volgende ring, ik heb ze geplant, met gaas beschermd  tegen  knabbelende reeën  en  schillend damwild, ik heb  ze door hun  eerste  jaren heen geholpen met  vele gieters water, want  ik  wist  al snel dat ze zelf  nooit  voor  deze plek  gekozen  zouden hebben,  die lag te hoog, te ver van het grondwater.  En nu  het peil lager is  dan ooit geef ik ze weer af en toe water. 

			Deze wijdere  ring bewerk  ik  niet,  ik  zorg  er een beetje voor, hier staan de rabarber, de bessenstruiken, de bramenhaag om de composthoop, en ook de boomgaard hoort erbij,  al is die vooral het terrein van mijn vrienden. En  de  poel? Ik twijfel, die  houd ik pas  in  de gaten sinds ik me  zorgen om  hem maak. Daarom  heb ik afgelopen herfst de  bramen afgemaaid die  vanaf  de lage oever naar het midden  begonnen te  groeien, aarzelend weliswaar, want ik voelde dat ik hem daarmee binnen mijn bereik begon  te trekken.

			In  deze  ring, waar ook de weitjes liggen, heb ik  het niet meer voor het zeggen, ik probeer mee te  bewegen met het ecosysteem, geef het hier en  daar een  zetje, zodat  het rijker  en veerkrachtiger wordt. Klinkt goed, onderbreekt de tegenspreker me, maar  ben  je nu niet  lekker aan  het wensdenken?  Je mag al in je handen  klappen als de verschraling  niet doorzet, of  als er nieuwelingen uit warmere, drogere streken ontkiemen of neerstrijken. Ja, geef ik grif toe, dan mag ik al  heel  blij  zijn  – dat betekent weinig doen, veel laten, weinig afdwingen, veel meebewegen.

			De poel hoort eigenlijk bij de buitenste  ring, weet ik, bij  het gedeelte dat ik niet bewerk, waar ik  niet voor  zorg, maar dat  ik met rust laat, zoals  de graanruïne en de strook erachter, het brandnetelveld om  de  kastanjes, het  riet. Heel af en toe, als ik het echt niet laten kan, bijvoorbeeld als het kleefkruid er  woekert en alles verstikt,  grijp ik  hier alsnog in. Het is de ring die overgaat in de  akker, de oever van de kikkerplas, het ruigland, de Salzwiese, vanuit deze ring beloeren  de  dieren mij voor  ze verder het terrein op komen.

			De buitenste ring  loopt over  in het landschap en raakt buiten mijn bereik, net als geluid sterft het weg, mijn zintuigen kunnen er niet meer  bij, ik  zet  er minder vaak  mijn schreden,  het gaat me  minder aan.  Daar is het landschap vooral decor, waar ik een voorbijganger ben, en waaraan ik me  dus niet als een dier  hecht.

			Zachtjes  dein  ik in de hangstoel. Stil, heel stil houd  ik me en beeld  me in  dat  geen ander dier me opmerkt. Ik denk  aan de nachtegaal,  de noordse, de sprosser, die  ik vanochtend in de boomgaard hoorde, na twee zomers  afwezigheid.  Ik had  hem  al  opgegeven, merkte  ik. De vogelapp  moest eraan te  pas  komen voor ik mijn oren geloofde.

			De stoel draait  langzaam rondjes. Ik kijk  over  de pas ingezaaide  maïsakker, er is  nog geen korrel ontkiemd. Op de  kim komt een kleine zandhoos aangewerveld, hij splitst zich in  tweeën, lichtvoetig dansen de hoosjes een pas  de  deux, er vliegt een zwaluw doorheen en weg draaien  ze achter  de kastanjes.

			De kastanjes, hoeveel tijd heb ik al niet  naar ze gekeken  deze lente,  ze zijn een en  al ogentroost, hun  bladeren  boomkikkergroen, hun witte  toortsen  stralen me met honderden tegemoet: maak je  geen zorgen,  zeggen  ze, wij hebben van alles  genoeg: water, licht,  warmte en voedsel uit  de aarde. Alsof de elementen  nog nooit zo goed voor ze zijn  geweest – of zetten ze misschien nog één keer alles op  alles?

			In  de  schemering  scheren twee vleermuizen om de  stal,  al een tijdje kijk  ik naar ze uit.  Afgelopen lente kwamen ze elke avond  met tientallen, misschien wel  honderden uit  de nok  van  de boerderij  gevlogen. Daar  moesten ze hun  kraamkamer  hebben. Nu  zie ik er  niet meer dan twee tegelijk, dus wie weet zijn  het er ook maar twee.

			Vreemd,  iets in mij is er niet rouwig om –  is het mijn  bange zelf? Denk  ik bij vleermuizen nu  al  meteen aan virussen? Dat bevalt me niks, er zijn een dikke duizend soorten, de onze zijn helemaal geen drager  van het nieuwe  virus. Bovendien blijven zij op afstand en ga ik ze niet vangen, laat  staan  eten.

			Het is bijna nieuwe  maan, de Melkweg spant zich als  een  dikke  nevelige  band  boven mijn hoofd.  Het is alsof de sterren  dichterbij  zijn dan anders, nog  meer bij  mijn leven hier  horen, alsof ze mijn biotoop als een  koepel omsluiten. Misschien  omdat  het  zo stil is, omdat  er geen vliegtuigen  zijn die mensen door de dampkring van continent  naar continent brengen.

			Dáár!  Een  bewegend lichtje, het  is geen  eenzaam ver vliegtuig, ik  hoor  zelfs  niet het zachtste gerommel,  het verdwijnt ook  niet in  een  oogwenk in het  niets als  een  vallende ster.  Gestaag  beweegt het van west naar oost, en meteen daarna nog  zo’n lichtje,  en nog een,  ik  leg mijn  hoofd verder in mijn  nek,  kijk om, er loopt een snoer van lichtjes langs de hemel. Het moeten satellieten zijn.  Ja,  dat is  het.

			Als  ik in het donker in de kansel zit, zie ik er wel vaker een. Aanvankelijk had ik geen idee wat  het was. Ik voelde me ineens  dicht  bij mijn voorouders, die ook  veel verschijnselen om  zich  heen niet begrepen. Alleen, zij schreven  die aan goden en geesten toe, en ik, zonder nadenken, aan mensen. Pas  toen ik iets las  over  ruimteschroot en dat er steeds meer afgedankte satellieten door het  heelal zwierven, begon me  iets  te dagen. En dan  nu een heel  kralensnoer van satellieten – dat heb  ik  nog  nooit gezien. Na een paar minuten zijn ze weg,  ik ben vergeten ze  te tellen. Ach, onzin,  hoe weet ik nou  of ik de eerste wel heb gezien.

			Het is gedaan met mijn rust, ik moet  naar binnen, op internet kijken. Daar vind ik meteen wat het is:  Elon Musk, de miljardair met  onsterfelijkheidsfantasieën schiet duizenden  satellieten de ruimte in  om, zo  beweert hij, het platteland  wereldwijd van snel internet te voorzien.  Met  het fortuin  dat hij daarmee verdient bereidt hij zijn vlucht naar  Mars voor,  zijn vlucht  van  de  aarde.

			Het wordt  me koud  om  het hart. Aan een horizon vol windturbines zijn we  al gewend en aan akkers vol  zonnepanelen ook, nu komt  er een sterrenhemel vol kunstlicht, vol menselijke  technologie en afval bij – alsof  we  in  onze  blinde  vlucht voorwaarts nog niet genoeg kapot  hebben gemaakt.  Ineens hoop ik vurig dat de zon de was  van  Icarus’ vleugels snel doet smelten.

			Mijn proviand is op. Nadat  ik bij de huishoudwinkel mondkapjes  heb gekocht rijd ik  de parkeerplaats  van  de supermarkt op. Het lijkt wel een  ziekenhuisterrein, iedereen stapt met een  mondkapje uit  de auto of frommelt het  al lopend snel  voor zijn gezicht. Ik  heb moeite mensen te herkennen  en versta ze ook slechter omdat ik  hun  mond niet zie bewegen en  veel van hun  mimiek  mis. Het zal wel wennen, denk ik gelaten. En voel zelfs een lichte opluchting omdat anderen mij minder  als een  gevaar zullen beschouwen.

			De kans dat het virus mij te pakken  krijgt  is te verwaarlozen, ik leef nog steeds zo goed  als in quarantaine. Zonder virus zou dat niet  veel anders  zijn  geweest. En toch heeft het zich als een  indringer in mijn leven genesteld.

			Thuis  kijk ik uit  over  de  akker en vraag  me  af hoe  die  er over  een paar maanden bij zal liggen, een hoge groene muur die misschien wel tot diep in de herfst  blijft staan. Het is een  harde overgang  van mijn zuidweitje  naar de akker,  die vlakbij ligt  en toch  volledig buiten mijn bereik. De middelste  ring ontbreekt hier, besef ik ineens. Op mijn schrijftafel liggen  een paar roze gemarmerde maïskorrels  die  ik uit de voren heb geraapt. Roze, het werkt op mij als een alarmkleur: zenuwgif!  De korrels zijn  ondergedompeld  in  neonics. Hoeveel herbiciden  en fungiciden er daarnaast nog aan de maïsteelt te pas komen,  daarover maken maar weinigen zich druk, de maïs  gaat sowieso gehakseld in de grote biogaskookpot:  geen mens,  geen  varken hoeft ervan  te eten – zolang het ónze gezondheid maar niet raakt.

			De maïsakker  voor  mijn neus doordringt me er dagelijks  van hoe slecht we ervoor staan. Ik  hoop dat  de oogst tegenvalt, denk ik grimmig, een goeie opbrengst zou  de landbouwster maar aanmoedigen vaker maïs te gaan verbouwen.  Er zou een kurkdroge zomer moeten komen, dan is het snel afgelopen.  Hoewel, vlak over de grens pompen de landbouwers bij droogte onophoudelijk grondwater op om  de maïsakkers met ellenlange armen op wielen te besproeien.

			Mijn droogtewens is  niet meer dan  een  absurde oprisping.  Verstepping  gaat  ten koste  van de  bomen  en de  bossen en de weiden, van  de dieren en  van  mijn poel. Alles  smacht nu  alweer naar  water. Het derde jaar droogte kondigt zich  aan.  Op  de  peilstok steken  al  vijf  decimeterblokjes boven  de waterspiegel uit, nog  eentje te gaan.  Van die  geruststellend volle  poel in  februari is  nu, in april, nog maar een modderplasje over.  Wat jammer, zeg ik tegen de poelgeest,  dat je je nu alweer terug moet trekken, dat  je  langzaam  opdroogt als  een verloren droom. Nee, zo wil ik niet denken, misschien is de volgende winter ons genadiger. Terwijl ik heen  en weer slinger tussen doem- en wensdenken, weet ik  dat me niets anders  te  doen  staat dan  meebewegen met de natuur, met de poel –  droog of niet.

			En dan  begint  het  op een avond zachtjes te regenen, en het  blijft regenen, dagen  achter elkaar,  en de zon  komt  er vaak even  tussendoor  gelachen. Ik giet  de tonnen leeg en een dag later  staat het water  alweer  tot de rand.  Van alle  kanten  komen de vogels aangevlogen, ze pikken wormen uit  de grond, ze vliegen met snavels vol nestmateriaal weg, zitten achter elkaar aan. Koekoek,  klinkt het, ‘koekoek,’ groet ik opgetogen, en ook het koekoekswijfje  is er al  met haar schelmse geschater.  Even  later, ik spits  mijn oren, doedeljoot de  wielewaal  in  de verte, daar is hij, de  hekkensluiter  van de vogeltrek.

			Al die drukte en  bedrijvigheid drijft me naar buiten.  Elke ochtend voor het  ontbijt  sta  ik al brandnetels uit  te trekken en zaaibedjes  te maken en ik vraag me niet meer af  waarom  ik dat in vredesnaam  doe.  Het  is  lente en dan zet ik de moestuin naar  mijn hand,  de  notoire woekeraars  moeten eraan  geloven, al wat  andere  planten verstikt gaat eraan,  tenminste, dat  is het plan,  ik wied tot  mijn rug  krom  blijft staan.

			De  supermarkt en de bioboer mogen  binnenkort groente  in  overvloed hebben, ik wil iets van eigen bodem, van de opbrengst van mijn eigen grond.  Het smaakt lekkerder, vind ik bij voorbaat, het is gezonder, spiegel ik  me voor, wat allebei discutabel  is. Eigenlijk heb  ik zulke redenen ook  helemaal niet nodig: ik ben een dier in  het  diepst  van mijn smaak. Wat er aan  eetbaars groeit ziet er voor mij nu eenmaal  aanlokkelijk uit. Als ik uit de moestuin  eet, verbindt me dat met de andere levende  wezens hier, we  eten letterlijk van onze gedeelde biotoop.  

			Al wroetend  en wiedend en plukkend  stuit ik onafgebroken  op andere biotoopbewoners.  Na al die  regen komen er weer een paar  pieren diep uit het leem omhooggekropen,  ik zie weer ritnaalden en een zwart wormpje met glazig witte pootjes, het  zou een jonge witpootkronkel kunnen zijn.

			Als het om insecten,  wormen  en andere kruip- en  zoembeestjes gaat kom ik meestal  niet  verder dan ‘zou kunnen’. De boekhoudster  in mij  heeft allang  de benen  genomen, die  zou  hier gek worden  in haar streven naar volledigheid. Ik ben  blij  met elke ontdekking,  soms zoek ik in gidsen  en databases. En als het wezentje dan  ook nog  een  mooie  naam  blijkt te  hebben, schrijf ik die op. Alles zoals het uitkomt, toeval en willekeur.

			  Steeds weer  ga ik in  de tuin kijken, geef al wat eetbaar  is de ruimte en temper  mijn ongeduld. Inmiddels hunker  ik  naar  sla, schalen  vol sla, die  ik  anders  alleen maar eet als ik net in de supermarkt ben  geweest.  Ik begin look-­zonder-­look  te plukken en zevenblad, al snel  strooi ik elke dag twee  handen vol kruidig groen  over mijn eten. Ondertussen  vraag  ik  me af  waar de  oranjetipjes blijven. Elk jaar duiken ze  op waar look-­zonder-­look bloeit, en nu woekert  hij een keer en heb  ik  nog maar één zo’n  vlindertje gezien. Er is steeds meer wat ik  niet begrijp.

			Kleefkruid  kun je ook eten, las ik, maar daar  begin ik niet  aan, ik weiger  het zelfs  maar  te proeven,  met zijn  kleefhaakjes. Het komt nu ook  al vanaf de  randen de poel  in groeien.  Dát niet,  jij niet de poel  in, grauw ik, en ik loop dag  na  dag over de uitgedroogde  bodem om  het allemaal weg te graaien, kruiwagens vol. Als ik  kippen  had gehad, kregen  zij het.  Kippen zijn  er dol op. Maar  die heb ik niet  – wie  moet voor ze zorgen  als  ik  weg ben?

			Hoe vaak ik ook buiten ben, toch schiet het werk niet op, ik sta te vaak stil: ssst, niet bewegen, dan  valt er meer  te  zien en  te horen. De kramsvogels, de  groenlingen,  en vooral de puttertjes  zijn onweerstaanbaar. Speelsere vogels ken  ik niet. Ik kijk naar een  stelletje in het gras, ze knikken  de eerste uitgebloeide paardenbloemen omver en  zetten hun pootje op  de pluizenbollen om er dan systematisch de zaadjes uit te pikken. Met engelengeduld. Maar even  later zitten ze  alweer omhoog fladderend achter elkaar aan,  tot  boven  in  de grote schietwilg.

			Op het binnenplaatsje woedt een felle  strijd om de vetbol, alsof de vogels elke  dag  meer honger krijgen. Dat  komt van al dat  paren,  nesten  bouwen, eieren leggen,  jongen voeren  – ze hebben  geen keus. Vooral pimpelmeesjes en boomklevers vliegen af en aan. En  spechten, tot het uiterste getergd,  ik  denk  dat  ze  al jongen hebben.  De  grondwerker  uit het  gehucht zag zelfs een bonte specht een pasgeboren pimpelmeesje uit een nestkastje pikken.  En als mijn vetbol  op is zie  ik een specht  die zijn kop  schuin  op de voederplank legt om er  met de zijkant  van zijn sterke  grijze  snavel het aangekoekte laagje af te schrapen. Je zou  haast medelijden  met hem  krijgen.

			Na al  die regen  was het: eigen terrein eerst, maar nú ga  ik toch echt weer eens in het chausseebos kijken. Ineens  ben ik opgetogen, alsof ik mezelf op een uitstapje trakteer. In het  ruigland naar beneden  kom  ik  een  oliekever tegen, zijn metalige blauw verraadt hem meteen,  verraadt háár,  het is een vrouwtje, met haar  zware lijf vol eitjes krabbelt ze moeizaam  door  het  gras.  Gisteren zag ik een mannetje op het karrenspoor  bij de grens  aan een groen blaadje knabbelen. Nee, het kan niet die van vorig jaar zijn, die  is dood, en nee,  het  kan  ook niet een  van zijn directe nakomelingen  zijn, want die worden op dit moment  door een  vrouwtje gelegd. Nee,  niet dit vrouwtje hier, dat is te  ver  weg. Ik  schud  mijn hoofd om  mijn  taaie neiging  van  elk  beest  meteen  weer een individu te maken met een  eigen verhaal.

			Het  esdoornbosje bot uit met glimmende blaadjes, door de bosbeek  stroomt zowaar een beetje  water, en  op de  hellingen  tussen  de hoge stoere beuken zie ik de teerste en sappigste lente denkbaar, vooral van de vele bevertjes valt  mijn mond open.  Zo ijl, zo  sierlijk kronkelen zijn  vertakte stengeltjes  en zweven zijn  aartjes,  roodbruin gestreept, wulps bollend  als  even zovele  juwelen.

			Wat een  rare  naam  voor zo’n fijn grasje, denk ik.  Tot ik de Duitse naam lees, Zittergras: het zijn dus geen kleine bevers, maar grasjes die  beven en sidderen. Ik ga  over een wildpaadje verder om  ze  niet  te vertrappen met  mijn lompe mensenvoeten.

			Overal kiemen beukjes, met soms het notendopje nog als een hoedje op de  eerste twee blaadjes die  zich uit  elkaars innige omhelzing los  beginnen te maken, verder  kiemen er esdoorns en eiken, en ook  fijnsparren, fris  en filigrein. De natuur  neemt bezit van de ravage die de bosbouwmachines  hebben  achtergelaten en doet  dat  met tedere hand.

			Het oude bospad  is alweer tevoorschijn gekomen, de grondwerker heeft het  op  een paar  achternamiddagen geëgaliseerd,  zodat zijn  vrouw met  het hondje weer door het bos  kan  wandelen. Zelfs op het aangestampte pad steken er kiemplantjes uit de donkerbruine  bosaarde.

			Het chausseebos ademt  hoop, levenslust, het heeft  de schok  opgevangen, denk ik, het  heeft  weer toekomst, en ik  weet dat de schijn bedriegt. Zoveel  boompjes kiemen  er elk  jaar, tot zachte lippen ze omsluiten of  een muil ze uit de grond trekt  en doorslikt, tot de hoge bomen hun bladerdek sluiten, tot  de bodem  uitdroogt.  Elk jaar overleeft hoogstens een enkeling.

			Hoeveel beukennootjes heeft  een  volwassen beuk? Hoeveel daarvan schoppen het  tot boom? Dat is geen verspilling, verdrijf  ik mijn spijt om al dat  sterven in  de  knop,  dat is  voedsel, dat is verrijking van  de  bosgrond, dat  zijn kringlopen. En ik vraag me  ineens af waar de bosanemonen  zijn.

			Langs de  kaarsrechte stam van een loofboom spiralen  twee eekhoorntjes omhoog  naar de kruin – kijk  nou, ze spelen pak-­me-­dan-­als-­je-­kan. Ik draai  om  de stam  met ze mee om kiekeboe te spelen, maar ze zijn  al  weggekropen in hun  nest. Flauw, hoor, dat ik niet mee mag doen.

			Achter het bosmoeras begint een reebok  te schelden of zijn leven ervan afhangt. Van  iets verder  klinkt het antwoord van zijn rivaal. Bok  één verdedigt zijn  territorium zo hartstochtelijk  dat zijn  stem er keer na keer  van overslaat. Toe maar, moedig ik hem  geamuseerd aan. Als hij een mensenman  was  zou ik hem ‘aansteller!’ toeroepen.

			Ook  elk dier heeft een eigen  karakter en temperament,  die niet louter aangeboren zijn, maar ook door zijn leven zijn gevormd. Om  oog voor dit ene dier te hebben hoef  ik geen  mens  van  hem te maken,  natuurlijk merk  ik  of een dier –  en zeker een zoogdier – geagiteerd is. Ik krijg er goeie zin van  als zo’n reebok  zo uit  alle macht scheldt,  met  mijn mensenoren hoor ik er  gewichtigdoenerij  in.

			Ik mis het wild  een  beetje,  het laat zich minder  vaak zien dan jaren terug toen de hond al  dood  was en er ook zelden iemand over het karrenspoor  kwam. Soms  vlucht er een dier weg als ik in de vroege ochtend de  boomgaard  in loop om naar de vogels te luisteren, of ligt er een  roedel damwild op de  hellingen in de  zon.  Steeds vaker maak ik  me  zachtjes  uit  de voeten. De kaalwildroedels beginnen uiteen te  vallen, de  drachtige  hindes zonderen  zich af,  en de  roedels herten leven teruggetrokken nu ze  hun geweien kwijtraken.

			Toch  weet ik dankzij mijn wildcamera’s  wel wat  er op  het terrein rondloopt.  Dankzij de  digitale  techniek, ja. Ik zou liever genoeg  hebben aan mijn eigen lijf en zintuigen, maar hoe  vaak zou ik  op eigen  kracht een das,  marter of egel rond zien  lopen? Of een  vos, wasbeer of  wasbeerhond, of  reeën, damwild,  zwijnen en zelfs  muizen?

			Wat zou ik in dat  geval van ze weten? Het antwoord:  bijna  niets. Misschien zou het  me lukken als ik nog  meer buiten zou zijn, en nog afgelegener  en eenzamer zou wonen. Als ik  jonger was, een ander  leven  had. Het  is  een romantisch verlangen, een puristische  droom.  

			Via mijn  wildcamera’s zie ik bijna dagelijks dat ze hier buiten waren toen ik binnen was,  of toen ik ’s nachts  op de hooizolder lag te slapen. Daardoor weet ik ook overdag  dat  ze  hier bij mij leven,  dat we deze biotoop delen, en dan  denk  ik  aan ze, over  ze en soms – ik kan het niet laten – voor ze. Ze horen bij  mijn  leven.

			Dezer dagen  vertellen de nachtopnames me  dat er  vaak een roedel damherten over het terrein  trekt. Ze zien  er gek uit  met hun ouwelijke,  overmaatse koppen,  en  hun uitstekende adamsappels. De  meeste al  zonder gewei, daarom  ogen ze zo  sneu.  Maar een enkeling ziet er  juist koddig uit,  met een knobbelig gezwel op zijn kop, fluwelig bekleed:  zijn  gewei  in  wording.  Het zal nog even  duren voor de herten hun statigheid hebben  herwonnen. 

			Op een ochtend zie ik  voor  de graanruïne overal platte plekken in het  hoge  gras. Daar moeten  ze gelegen hebben, vlak bij  mij hebben ze  zich door hun  lopers laten zakken  om te rusten. Er  liggen  flinke uitwerpselen, en daar nog iets bruins:  een  grote schoffel! Dat moet een hert  vannacht  afgeworpen hebben. Wat  lief dat hij  zijn hoofdtooi hier voor  mij heeft achtergelaten, denk ik  schaamteloos, en neem de schoffel als een  trofee mee naar  binnen.

			Weer laat ik  me door de  wind wiegen in  de hangstoel, ik duw de tijd van me af, het is de  laatste avond van mijn stille  periode alleen op het erf, en meer dan  andere jaren is het een afscheid. Morgen betrekken  de vrienden uit Berlijn de boerderij weer, ruim een week geleden is de  deelstaatsgrens voor Duitsers  met een tweede huis opengegaan.  Tot in de herfst zullen er  ogen op het terrein zijn, één paar, twee  paar, soms ook  meer. Stemmen, ontmoetingen, mensenleven. Het zal drukker worden, er zal  bezoek komen.  Het  is maanden  geleden.  Zo opgenomen door het leven hierbuiten  om me  heen was  ik niet  eerder. 

			Toch  was ik hier mijn eerste halfjaar  op het erf in 2003 allener.  Ik  kende nog niemand,  de mensen  beneden in hun huizen niet, de vroegere  bewoners  niet, de dieren, het landschap en  de  vegetatie niet – en de  gebouwen, die ook niet,  ik deelde niets  met ze, ik  was nog niets in hun leven, en zij  waren  nog  niet  in het mijne opgenomen.  Deze plek  was toen het grootste  deel van het jaar verlatener dan ze  ooit was of ooit weer zal worden, ze was een  en al  leegte en  ruimte  en tijd.

			In de loop der jaren ben ik ermee  vergroeid geraakt, er  is zoveel in  mij opgeslagen dat vanhier  komt of hier  thuishoort, ik heb geen  greep op  hoe ik erdoor geworden ben wie ik  ben.

			En  dan belt de garagehouder, de auto is klaar. Ik  val  haast van mijn stoel. Hij komt me wel even ophalen,  zegt  hij,  nee, geen angst, veel grenscontroles zijn er op het moment niet  meer. Als  ik  even later  naast  hem in  de auto de  grens over rijd, ben  ik lichtelijk  gespannen.

			Onwennig rijd ik mijn asfaltjuffertje terug naar Mecklenburg, ik wist  nauwelijks meer hoe ze  eruitzag. Voorlopig mag ik haar  op het erf van de buren met het hondje neerzetten, daar staat ze uit  het zicht. De weg durf ik pas weer met haar op als ook  buitenlanders weer welkom zijn in onze deelstaat. Dat zal tevens het moment zijn dat  Boom eindelijk weer kan komen. Ik volg de versoepelingen van de coronamaatregelen op  de  voet.

			Half juni is het zo ver. Onderweg naar het  station in de stad bedenk  ik  dat ik hier voor  het laatst reed toen  de  winter ten einde liep, en dat ik  al  die  tijd niet meer zo ver van huis ben geweest. Over tien minuten  zal ik voor het eerst in maanden weer een ander mens aanraken, en pas nu dringt tot me  door  dat  ik daar nog nooit in mijn leven zo lang van verstoken  ben geweest.

			Op de weitjes beginnen steeds  meer grassen te bloeien. Behalve glanshaver ook vossenstaarten, ruw beemdgras, gestreepte witbol, reukgras, ijle dravik,  en van de meeste  andere weet ik nog  steeds  niet hoe ze heten. Jarenlang  wist ik niet eens dat er hier  zoveel soorten groeiden. Mijn vroegere onwetendheid krijg  ik  elke  dag voorgeschoteld: waar weinig variatie is,  daar  hebben we ruim tien jaar geleden gras  gezaaid.

			In het voorjaar hadden we  destijds een paar vrachtwagens met teelaarde laten  komen, omdat  we  voor het  zomerfeest de  ergste  kuilen op  het  zuidweitje wilden dichten, en daar moest natuurlijk meteen weer gras groeien. Het weitje werd de  jaren daarna steeds eentoniger,  het nieuwe gras breidde  zich uit en  verstikte de  oude  soorten. Ik had in mijn  onbenul  natuurlijk sterk gras gekozen, een speelweidesoort, vanuit de stadse gedachte  dat we het anders  snel  kapot zouden  lopen. 

			Eerder deden we het uit achteloosheid op het huisweitje wel goed. In onze eerste zomer lieten we, nadat de graafmachine de bodem boven de beerput weer had dichtgeschoven, de kale leemvlakte onbekommerd  voor wat hij was, en de lente  erop groeide er gewoon  weer gras: gras van hier, vanzelf  uitgezaaid. Dat het goed was voor het ecosysteem,  die gemengde grassen die hier blijkbaar gedijden,  ontging me toen nog volkomen.

			Het was vooral voor  ons eigen leefplezier dat ik  de eerste jaren de brandnetel- en distelvelden om de koeienstal  verschraalde. Ik maaide vroeg en  had voor  de rest pas weer puf als de zomer goed op streek was. Dat bleek toevallig ook beter, dan  waren de kleintjes  van de bodembroeders al uitgevlogen en  stonden de jonge  viervoeters  op  hun poten. Aan insecten, kikkers,  hazelwormen, slangen dacht ik toen nog niet.  Die waren er  gewoon. Altijd. Wel  zorgde  ik dat  de bloemen de kans kregen  zich uit te  zaaien. Ik dacht aan de weides uit mijn jeugd,  met paardenbloemen, madeliefjes, pinksterbloemen, boterbloemen,  margrieten, klaprozen, korenbloemen  en lupines. Dat grassen ook bloeien, daarvoor  had ik  nauwelijks oog.

			Nu, in de junizon, ruikt het bedwelmend naar zomer.  Op  de destijds  ingezaaide delen begint nu  de  glanshaver te overheersen, zijn hoge  bloeiende aren  schitteren zilverig in  de zon.  Mooi vind ik het,  maar het bedreigt  wel mijn nog veel mooiere huisweitje. Om ervoor te  zorgen dat  de glanshaver zich niet verder  uitbreidt moet ik hem voor  half juni maaien.

			Ik ben alweer  bijna te laat, snel  haal ik de maaimachine uit de paardenstal en  maai de zilverige halmen rücksichtslos kort. Het lijkt wel een dronkenmansrit, omdat  ik  om het boerenwormkruid, de wegenwachters,  het  knoopkruid, de blaassilenes en  de andere bloemen en groepjes grassen heen maai,  dat doe ik steeds vaker, ik kijk naar  wat er groeit, want wat zeldzaam is  koester ik. Zo ontstaat er  en  passant  variatie. Kramsvogels, groene spechten en andere pieren-  of mierenpikkers houden van kort gras, de ooievaar – ja, hij  is  er  weer –  foerageert daar waar hoog en laag  gras elkaar  afwisselen, kikkers en padden zitten het liefst waar vocht en schaduw is, en  ook insecten hebben een plek tussen de halmen nodig om  te  schuilen, om hun  eitjes te leggen, een plek waar  hun larven  en poppen kunnen leven.  Het wemelt  hier van levende wezens,  ieder met zijn  eigen behoeftes. Het is ondoenlijk die  allemaal  te kennen.

			In de schaduw van  het  eikje zit ik te lezen als er vanuit het westen door de lucht een  luid ruisend geluid  aanzwelt, een  donkere vlek  doemt op. Spreeuwen! Ik ren naar het huisweitje en zie de zwerm nog net in  de  middelste kersenboom  langs de ruïne verdwijnen, zijn eerste vruchten kleuren net donkerrood. Ik klap en roep en met honderden  stijgen  de spreeuwen  weer  uit de boom op. Van de eerste  boom met  rijpe kersen heb  ik precies één emmertje  geplukt, voor ze hem kaalgepikt hadden. Dat zal me met de tweede en derde  boom niet gebeuren. Dus  klap  ik mijn  handpalmen rood  en  zet de driedelige schuifladder vast bij  de ruïne.

			Als  ik weer  tussen  de  witte en  rode klaver bij het eikje zit  hoor  ik een zacht pruttelen uit het zuiden naderbijkomen, een  luchtbrommer lijkt  het wel. Over de grote schietwilg komt een wit  vliegtuigje aangevlogen.  De Sommerbe­fliegung  2020,  schiet door  me heen. Ik  spring  onder de boom vandaan en ga midden  op het gras  staan. Wie weet vind ik  over een  tijdje  op  internet de  nieuwe luchtfoto met mezelf als stipje.

			Ik hark  het maaisel op grote hopen. De maïs  staat inmiddels zo hoog dat de helling van  de akker als  een  wand  op  me afkomt en het zuidweitje in  een kuil  lijkt te liggen. Van de bomen langs de grens zijn alleen de toppen nog zichtbaar. Ruim zestig hectare land om me heen dat voor niets  anders deugt  dan voor  industriële landbouw. Ineens voel  ik me klein  en  belachelijk met mijn hooivork  hier  op  het weitje. Ik  kan niet  wachten tot de hakselmachine komt.

			Onlangs ben ik met  de buurjager de maïs  in gegaan op de grote akker  langs de chaussee.  We waren omgeven door  harde, ongenaakbare groene stengels  van soms wel drie  meter hoog.  Met zijn  machete kapte de buurjager zich  een  weg  om de  drukjachtkansels  te inspecteren die  ze met een paar jagers geplaatst hadden toen de maïs nog laag stond. Als de nood  aan de man  komt kunnen we vanaf  die  kansels  op zwijnen  jagen.

			Het was  een  warme dag,  mijn kleren  plakten aan mijn huid,  het zweet  prikte in mijn ogen. Het  was of ik  in  de tropen  door  een eindeloze rietsuikerplantage liep,  een  claustrofobische tocht. In  de harde kale leembodem stonden hier en daar afdrukken van  zwijnen  en damherten, maar  ernstige wildschade was er niet. 

			Ook op de akker om ons erf is weinig schade te bekennen. Een paar keer heb ik zwijnen in de maïs horen  knorren, er  zijn  twee duidelijke  plekken  waar  een  wildwissel de maïs  in gaat. Het wachten is  op de oogstjacht, als  ze worden ingesloten  door de machines. Elke keer weer staan  de jagers met hun geweer in  de aanslag klaar, ook  ik sta er, maar altijd hadden de  zwijnen  al de poten genomen voor de  machines ze in het nauw  konden drijven. Het zou me verbazen  als  ze zich  nu wel  lieten  overrompelen.

			Als een geluidsexplosie de  stilte verscheurt ben  ik  in één  klap weer  terug op  het  zuidweitje. Ik laat mijn hooivork vallen, sla mijn handen voor  mijn oren en buk.  Vanuit het noorden schieten twee straaljagers laag over het erf, ze  dreunen en gieren als afgevuurde  projectielen. Ik voel de druk op mijn oren:  luchtmachtoefening, pfffff, nog  lang dreunt en trilt het na, pas als  ik helemaal niets meer hoor,  hark ik  verder.

			Aan de  Mürzinsee zijn  de strandjes en zwemweides afgeladen vol, alleen als ik ’s ochtends heel vroeg  ga zwemmen of ’s avonds  in de schemering  ben  ik  alleen. Loop  ik naar  het meertje van de visser,  dan stuit ik  soms op wildkampeerders  en maak  rechtsomkeert. Ik trek  me  nog meer op het erf terug. Af  en toe komen er bekenden  langs, of  ga  ik naar een feest. Er worden weer handen geschud  alsof het virus  alleen maar  een boze droom was.

			Soms heeft, voor  ik erop bedacht  was, een hand de mijne vastgegrepen, en op  een late warme zomeravond zwier ik in een kring met  de anderen om  de jarige heen. Hoe  onzichtbaarder  de vijand, hoe verraderlijker,  denk  ik als  ik in  het maanlicht  naar  huis fiets. We zullen het virus gelegenheid genoeg blijven bieden om  van  de  een  op  de ander  over te springen. Zonder lijfelijke nabijheid verkommeren we, we houden  het niet  vol,  we zijn ook  maar dieren.

			Verdiept in mijn werk zit ik in de aanbouw, de wilde wingerd  hangt in lange bloeiende  slierten aan de  balken.  Ik  bevind  me in een zoemende  klankkast,  alsof het eindelijk toch een goede  insectenzomer  is geworden,  rondom me  fanatieke hommels en  bijen en wespen en zweefvliegen in alle soorten en maten, ze lijken  wel dronken  van geluk.

			Bám! Van schrik  veer  ik op van mijn stoel. Soms komen harde  geluiden ook ineens  van dichtbij.  Er vliegen  weer geregeld  vogels tegen  de ruiten, maar met zó’n  zware bons? Deze moet groter zijn dan  een groene specht. Ik ren  naar  het keukenraam, ineengedoken  met opgezette veren zit  er een roofvogel in het gras. Is het een havik? Een  sperwer?  Hij  blijft waar hij is als  ik  hem vanachter  het glas  fotografeer. Langzaam komt  hij weer bij  zinnen, slaat zijn vleugels uit en vliegt weg.

			Er begint me iets  te  dagen. Ik  heb al een tijdje geen mussen gezien, ik hoor ze niet tsjilpen onder de dakrand,  ik zie ze niet bijeengezeten kwetteren in  de  goot, het is  stil, heel stil. Veel vogels leven nu  teruggetrokkener omdat ze in de rui zijn,  maar de mussen zijn er toch altijd? Ik kruip  weer achter mijn beeldscherm: sperwervrouwtjes jagen zomers geregeld op het open land,  op zoek naar  zangvogeltjes. Dát  is het, de  mussen zijn op  de  vlucht geslagen, de dichte hagen en houtwallen in, huismussen,  ringmussen, ze zijn allemaal weg. De  tsjilpstilte wordt opgevuld door het luidruchtige  zoemen  van de nectarjagers.

			Bám! De volgende dag schrik ik weer  op in mijn klankkast. Nóg  een keer? Ik zie de sperwer nog  net over  het huisweitje wegschieten. Buiten op het glas zitten  nu twee vieze plekken, aan  de nieuwe zit een piepklein wit  veertje gekleefd.  Hoezo vliegt  die sperwer plotseling twee dagen achter elkaar op volle snelheid tegen  de keukenruit? Ik wil een foto maken van de plekken,  maar ik zie vooral mezelf. Is  dát het? Zou  de  sperwer  een sperwer zien  en die willen verjagen, knalt hij daarom  zo  idioot hard tweemaal tegen het glas? Zie je, dat  krijg je er nou van, had ik een  week  geleden de  ramen maar  niet moeten  lappen.

			Het  gaat sowieso al  niet goed  met de  roofvogels,  terwijl ik  er juist nu veel van  verwacht had omdat het  afgelopen  jaar zo’n  overdadig  muizenjaar was. Maar wat  ik even vergat: daardoor is er waarschijnlijk  des te kwistiger  muizengif gestrooid, dat is hier nog heel gewoon.

			De  visarenden hebben daar  niet onder te lijden, die  eten alleen vis. En toch is het ze weer niet  gelukt een nest jongen groot te  krijgen. Het had er nog  wel zo  hoopvol  uitgezien. Ik zag het arendenpaar  vaak, soms was er een bij het meertje van de visser  op jacht  terwijl  ik  op de steiger zat.  Maar  al eind  mei was  het onrustig geworden. Er vloog een rode wouw bij  het nest rond, op een middag zag ik hem achter de  visarend  aanjagen,  die na een  kort luchtgevecht schielijk  wegvloog. Ik had gelezen  dat ze  vreedzaam samenleefden, geen echte voedselrivalen waren.  Maar na  het luchtgevecht zag ik de visarenden steeds minder.  Ik denk dat ze hun legsel niet eens uitgebroed hebben.  Mijn sympathie voor de  rode wouw taande, hij was hier nog maar zelden, dan hoefde hij de visarenden  toch niet te verdrijven? Of zou hij nu,  bij gebrek aan ander voedsel, toch  vooral op vis  jagen? Om het nest van de visarend kon  het hem in elk geval niet te doen  zijn  geweest, want  rode wouwen  bouwden  hun  nest tussen  de bomen. Weer  snapte ik niet  wat ik zag.

			Soms komen de visarenden terug en  zitten ze  een paar uur op de mast, vliegen er een paar  rondjes. Ik begin te  vermoeden dat ze  het nog  altijd niet opgegeven  hebben, dat deze stroommast hun  thuis  is en dat ze  volgend  jaar  na  de  winter terug  zullen  keren om  een vierde poging  te  doen.  

			Van lang niet alle  dieren weet ik hoe  thuis  ze hier  zijn. De mussen zijn letterlijk  huismussen, ook  de zwaluwen hechten zich hier sterk, maar alleen  in de broedtijd, en dan nestelen ze zich brutaalweg in mijn binnenste  ring.  Ik weet niet of ze  ’s winters net zo’n vaste plek hebben, ik nam altijd voetstoots aan van niet. Ik  grijns,  bespeur ik daar afgunst? Wil ik dat ze  vooral híér thuis zijn,  hier bij mij? Misschien is het  maar goed dat ik  er geen grip op heb,  want hoe  dichterbij dieren leven,  hoe  meer ik me met ze bemoei. En daar  houden ze doorgaans niet  van. Behalve  als het om vreten  gaat. Soms verbeeld ik me  dat de koolmezen op hoge  toon mijn aandacht  trekken als  de  vetbol op is. Van de  dieren die  ondergronds leven,  zelfs die  onder  mijn stal  of mijn  moestuin, weet ik het  minst, hoewel zij  hun hele leven misschien wel nooit mijn  binnenring verlaten.

			Terwijl ik mijn handen vol heb aan de grassen groeit de moestuin vrolijk verder: hij  heeft  genoeg  aan  het water uit de tonnen  dat ik af  en toe uitgiet. Nog even en ik krijg  de zomerse overvloed op  een presenteerblaadje aangereikt: courgettes  en nog meer courgettes en  majoraan en hopelijk heel veel  tomaten. Maar  de dille is verdroogd, de peterselie verdwenen  onder de  courgettebladeren, en de basilicum is  in  de bloei blijven  steken.

			Wat had ik ook weer  allemaal gezaaid? Stengeluitjes, rode bieten, Oost-­Indische kers, om  te beginnen, en  steeds weer lukraak een beetje dille, peterselie, basilicum. Waarom laat ik het nu weer  in het honderd lopen?  Kan ik niet één keer  zorgen dat de rijtjes doen wat ik  bedoelde?  Ik  ben nog  nooit zo  honkvast geweest als nu, het had makkelijk gekund.

			Maar ik kán  het niet, roep ik ineens  hardop, en in één adem door:  nee, wacht, ik  wíl het niet.

			Huh,  zou dat  zo  zijn?

			Voor een moestuin moet je een plan hebben, en vooral:  je  daaraan houden.  Wat niet in je plan zit moet weg zodra het opkomt en wat je hebt  gezaaid en  gepoot  moet bedwongen, gesnoeid, in  goede banen geleid  – alles met  het oog op de opbrengst.

			Maar  ik  word mismoedig van bedwongen natuur.  Voor ik me ertoe kan zetten in te grijpen, heeft het toeval zijn recht opgeëist. De  lampionplanten en  topinamboer laat  ik  zoveel  ruimte dat de aardbeien maar een paar  petieterige rode  vruchtjes  hebben gekregen, de frambozenstruiken zijn uit  model gegroeid, de  peterselie  is gaan bloeien. Plantjes die ik niet  ken  laat ik staan tot ik weet wat het  is. Kortom,  het  leven om  me  heen hoeft mijn loop der  dingen niet precies te volgen. 

			Om  het gat van de absintalsem  bloeien de  facelia en luzerne die ik  heb gezaaid  om de bodem te verbeteren. In de hele moestuin  is dit jaar  veel  knopkruid opgekomen, van mij mag  het, het  dringt het vijfvingerkruid  terug en  laat  zich makkelijk uittrekken. En  wat ik uittrek gooi ik in de sla of laat ik liggen als groenbemester.

			En dan zie ik  op een dag  tussen de bloeiende weelde een onooglijk geel bloempje: hé, dat  ken ik, het lijkt wel een tomaat. Zie je  wel, glim  ik breed, een  moestuin  gedijt bij lichte  verwaarlozing.

			Ik had me er  net  bij  neergelegd dat het dit jaar niet  veel  zou worden met  tomaten, ik had geen  zaden  meer en kon dit  voorjaar niet naar het tuincentrum  om een  paar zakjes  of plantjes te kopen. Ik  was dus blij toen de  Berlijners bij een supermarkt  onderweg nog  twee kleine tomatenplantjes voor  me hadden gevonden. Ik zette ze  in buitenpotten  op het bordes en na een  paar  weken oogstte ik al de eerste tomaten. Ze zagen er goed uit,  maar ze smaakten nergens naar.

			Nu, met dat  bloempje dat daar  vanzelf de kop opsteekt, heb  ik nog een kans. Blijkbaar voelt het zich er senang. Ik  heb zelfs een vermoeden  hoe  het  er  terecht is  gekomen: met de compost  van mijn eigen hoop.

			Een dikke week later  vind  ik tot mijn  ongeloof  tussen  alle woekerweelde nog  vier plantjes.  De compost,  ik dacht  het al. Ik leg ze vrij, sla  steunstokjes in de grond, bind de plantjes  er met jutetouw aan vast en geef ze zo vaak water  als ze maar willen, als het moet  uit de kraan. Al snel hangen er  lange trosjes kleine tomaten aan.

			Eindelijk zijn ook de  zomerdagen aangebroken  waarop  mijn drie courgetteplanten  zoveel  voedsel uit aarde, lucht, licht  en water kunnen halen, dat onder  elke  vrouwelijke bloem in een etmaal  een  glanzende vrucht  groeit  die me toefluistert:  pluk mij,  eet  mij.

			Mijn best gelukte ingreep is de leemplas,  denk ik  als ik  de  pluizende akkerdistels eromheen uittrek. De leemplas  is mijn toevalstreffer. Inmiddels ligt hij  verscholen  tussen het  hoge ruige gras. 

			Tot  ver in  juni waren  er dagen  dat de  huiszwaluwen met tientallen  af- en  aanvlogen  over de  essen achter de  graanruïne. Aan  hun  witte stuit  herkende ik ze meteen, ook was hun  staart  korter dan die van mijn boerenzwaluwen. Ze hadden  haast, ze  kwamen  leembolletjes halen  voor hun nesten, die ze bouwden  onder  de dakgoten  in het gehucht. Als  de buren  die weer weg hadden  gehaald,  kwamen ze  opnieuw,  ik  had met ze te doen, ze zouden toch érgens  hun  eieren moeten  leggen.  Maar ik  had makkelijk praten  met mijn boerenzwaluwen,  ik  legde  in  de stal een stuk karton onder  de  nesten en daarop belandde bijna alle zwaluwpoep.

			 Wat me het meest verrast aan  de leemplas is dat er in twee zomers tijd  al een nieuw klein ecosysteem is  ontstaan. Dit  jaar zijn  er lisdodden opgekomen, die in  onze beginjaren nog  in de paardenvijver  groeiden. Ook kwamen er  planten op met rommelige  bladeren en een  tuiltje eigele bloempjes:  moerasandijvie, die kun je  eten.  Maar dat doe ik nog  niet, want  wat nieuw is moet eerst  een  kans  krijgen hier te  blijven.  

			Ronduit een zwak heb ik voor de grote waterweegbree, die in  het Duits ‘kikkerlepel’ heet: een gedicht van een  plantje met zijn ovale  lancetvormige  bladeren  en  lange dunne stelen waaraan in kransen ijle pluimen groeien. De rozewitte  bloempjes gaan pas na het middaguur  open. Alleen de kikkers  ontbreken nog.

			Af en toe  zet ik de Struikrover op de rand om naar  die verscholen wereld te  kijken:  hagedissen,  muizen, zelfs een  keer een woelrat  met zijn stompe kop en roodbruine dichte vacht.  Daar  schrok ik  wel even van, tot  ik  dacht: doe niet zo  stads.  Muis noemen  de Duitsers hem, Schermaus, dat  klinkt een stuk onschuldiger.

			Als  het weken niet geregend heeft  staat  er in het  ochtendgloren een ree in  de plas om  water te drinken, en later een vos. Ook bijna alle vogels hier doen de leemplas aan. Het  is  de enige plek in de biotoop waar nog water te  vinden is. Ook  de  ooievaar  plaste er voor hij  aan zijn grote trek naar  het  zuiden  begon  geregeld in rond en  liet  in het  leem zijn  pootafdrukken achter.  Dit jaar schuimde hij het  erf vanaf de oostkant  af, zodat ik  hem  meestal pas opmerkte als hij zijn rondje al bijna gemaakt  had. Of hij dat met opzet  deed om niet  steeds door mij  verjaagd te  worden?  Hij was er gewiekst genoeg voor.

			Soms wordt er  ook buit bij de leemplas achtergelaten,  op de  veldsteenrand vind ik een kaal vogeltje  nog in de vorm  van een ei,  en op een  dag  een dood dwergspitsmuisje. Het is  de paria onder de  prooidieren,  bijna niemand lust  hem. Als  ik eraan ruik, dringt  een penetrante  chemische lucht mijn neus binnen. 

			Het  duurt langer dan  ik had gedacht, maar ook ín  het water begint  het  ten  slotte zichtbaar te  leven: krabbelaars, zwemmers, zwevers, en rare wormpjes die met hun kop  in de grond  staan en met  hun andere uiteinde vlak onder  de waterspiegel  wuiven.  Bloedzuigers  zijn het, als ik  daarachter  kom, ril  ik even, haal diep adem  en  zet er eentje op mijn blote  voet. Ze  spreken tot de verbeelding. Al sinds mensenheugenis werden ze ingezet door kwakzalvers en  artsen, en nog steeds moet  ik bij  bloedzuigers meteen aan vampiers denken.  Inmiddels hebben de medicinale bloedzuigers  hun werking bewezen en gelden ze als levende apotheekjes. In Duitsland kunnen heelkundigen ze zelfs voor  vijf euro per stuk online bestellen.

			Ik wacht op een steek, prik,  een stofje dat ik  onder  mijn  huid voel. Maar de bloedzuiger  vindt  er niks aan op mijn blote vel.  Ik duw hem nog  naar een  dikke ader, maar verbeten probeert hij van me af te  kronkelen.  Hij  lust me  niet, teleurgesteld gooi ik  hem terug. Ik  kijk  het  nog eens na, de medicinale bloedzuigers  komen in het wild zelden meer voor, ik denk dat  de mijne vissenbloedzuigers  zijn, al zitten er in de  leemplas  geen vissen.

			Op de dag dat ik wilgentakjes  in de  leemplas  ontdek,  dringt het  pas goed tot  me door: de  leemplas is  mijn poel  in het klein, mijn kunstmatige poel, het is mijn proeftuinwatertje.  Wil ik er wel wilgen? Ze  weten het nog niet,  maar als ik de plas niet steeds  bijvul, hebben ze hier nauwelijks een  toekomst, die  hele plas  heeft  dan geen  toekomst. Maar ook als er altijd water in de leemplas zou staan, zou  dat van  korte duur zijn: de plantenwortels zullen zich  door  het vijverfolie boren. Ik vermoed eigenlijk  dat de lisdodde, de moerasandijvie of de  kikkerlepels  dat al hebben gedaan, maar dat het leem de gaatjes nog  dichthoudt.

			Het is de vraag  waaraan de leemplas zal bezwijken: aan  uitdroging of aan wortelende planten. Misschien blijkt de plas volgend voorjaar al zo lek als  een mandje.

			Ik kan  het  niet  laten  om voorzichtig  aan de wilgentakjes te trekken, de  fijne worteltjes  nemen  een plakje  leem  mee,  meer  niet. Ze  zijn nog niet door de folie  gegroeid. De andere  planten laat ik  ongemoeid, ik heb geen zin de leemplas uit  nieuwsgierigheid  zelf te vernielen. De komende  winter  moet ik een alternatief verzinnen voor dat plastic,  want  die leemplas gaat  hier niet meer weg,  ook al moet ik hem na terugkeer uit de stad telkens  weer op  gang helpen.

			Als de boomgaard zoetig begint te  geuren, weet  ik dat de  zomer  ten  einde loopt. Het wordt weer  stil in de streek, de vakantiegangers  zijn vertrokken, de Berlijnse vrienden gaan terug naar hun leven in de stad. Het  erf is voor  het  eerst  in  maanden weer verlaten. 

			Deze herfst toont de  natuur  zich van haar vrijgevigste kant. De takken hangen vol pruimen, peren,  appels, kweeën om te plukken  en te rapen. Het is te veel  om  allemaal  te  ontpitten, schillen,  snijden,  koken, eten of weg te geven,  want op het moment dat  wij fruit hebben, hangt de  hele  omgeving vol. Wat zonde, denk  ik als er weer  eens fruit ligt  te rotten op de grond, wat een  verspilling. 

			Hoezo? roept mijn  dwarskop verbaasd. Jij had het toch  over  kringlopen? Wat hier  groeit  is niet  alleen voor  jou en je  soort. Zie je de dagpauwogen dan  niet  rondfladderen, ze lijken wel dronken van al dat gistend  fruit.  

			Alles  wat de aarde  voortbrengt is er  voor  iedereen, voor de dieren die hier  thuis  zijn of die langskomen omdat ze ruiken dat er  wat te halen valt. Ze eten zich rond voor de winter.  Bijna elke nacht  betrappen mijn wildcamera’s ze: reeën, damwild, vos, marter, wasbeer, muizen en een kat  die op ze loert. Een  winterkoninkje zit op het blikje sardientjes  van de Struikrover. Iedereen  die zich hier ophoudt, vreet  van de overvloed aan fruit  of  jaagt op elkaar. Tussen de appelbomen heb ik de wasbeerval weer opgesteld. Elke ochtend loop  ik naar de boomgaard om  een appel te  plukken,  de val  te controleren,  en  ook de  grasmat.

			Op  het  hoge hooiland hebben de zwijnen al flink gewroet. Laat ze zich nog  volvreten met  maïs  nu het nog  kan, denk ik bokkig. Maar  ze zullen langzamerhand wel behoefte  krijgen  aan  iets anders dan maïs.  Het is merkwaardig, ik bezie ze met andere  ogen, met meer mededogen. Ze weten het niet, maar ze  zijn in  gevaar.

			Vanuit Polen  zijn er zwijnen met Afrikaanse  varkenspest de Oder overgestoken. In Brandenburg zijn  de  eerste  kadavers gevonden  van zwijnen die aan  het virus  bezweken. We zitten in  hetzelfde  schuitje,  denk  ik ineens. De coronabesmettingen  lopen  weer op,  de tweede golf rolt gestaag naderbij.

			Op een  zaterdagochtend word ik wakker van  de  hakselaar, door de gevelopening zie ik hoe hij langs het zuidweitje kruipt, de  eerste  strook halmen opslokt en als  schroot in  de vrachtwagen  spuit die naast  hem oprijdt. Weg is de  maïs­wand. Aan het eind van  de middag loopt  ons terrein  weer naadloos over in de akker en doemt daarachter eindelijk de  grenswal weer  op met zijn  bomen, die  al herfstig beginnen  te  verkleuren. 

			Nu komt het erop aan, er is regen voorspeld, veel regen –  als de  akker nu braak  blijft liggen, somber ik  al, krijgen we  volgend  jaar  weer maïs. Maar op maandag hoor  ik de machines  komen, het  zijn er een  stuk of vijf. Ze snijden de  wortels  stuk,  woelen de aarde los,  komen keer  op keer langs voor de volgende bewerking.

			Ze werken door in het donker, de tractors werpen  hun felle  bundels licht  voor zich uit  over  de  aarde. Dan  sterft het  geluid  weg,  het is stil, het is donker.  Ik ga  naar buiten, de  afnemende maan staat nu  groot in het zuidoosten. Voor me ligt de akker in  keurige  strepen klaar voor  de winter. Ik buk en zie in  de  voren  hier en daar een onbedekte rode  graankorrel glanzen.  Wintergraan, gecoat met neonics  weliswaar, maar toch, een  jaar  zonder  maïs lacht me tegemoet, ik kan de  zomerse  geur van  rijpe  tarwe  of rogge al haast ruiken.

			De volgende  dag loop ik tegen zonsondergang om de grote  akker heen, de aarde kleurt  van oranjebruin naar donker aubergine. Langs de  grenswal hebben  de  zwijnen opnieuw gewroet, uit mijn jas diep ik een plastic  zakje op en pluk nog wat sleedoornpruimen van de lage takken. Dan  klim  ik verder langs  de wal tot het hoogste punt van de  heuvel, waar ik, moe en bezweet, in het gras  neerzijg. Ik kijk om me  heen, nu de maïs weg is, zit ik hier weer boven op de wereld. Ik wil nog lang niet naar  binnen.

			Voor me ligt het  donkere  land onder  een  roze,  naar paars neigende nevelhemel, erboven  de nog heldere oneindigheid, eronder vlekken spiegelend water,  het  blikken dak  van  de koeienstal  zijdezacht glanzend, een  vaag  warm schijnsel binnenshuis. Een oeroud landschap.

			Ik zit  er nog maar net, als er schimmen tegen  de kleurloos witte verte  over me heen schieten:  vleermuizen, ze komen dichterbij,  lager, ze  komen  recht  op me  af. Als betoverd zit ik  daar, rakelings kriskrassen ze langs me heen, ik voel de  lucht die ze met hun vleugels tegen  me  aan vegen. Het worden er steeds meer,  ik  sluit mijn ogen. 

			Als ik  langzamer kon kijken, als ik  in  een andere tijdsdimensie leefde, in  slow motion,  in een uitgerekte tijd, dan  zou ik ze zien, hun kopje,  hun oren, hun vacht,  hun bekje, hun kraalogen en meer. En  als  ik  in ‘fast motion’ zou leven, dan kon ik hun evolutie  volgen,  zien  waaruit  ze ontstonden, hoe ze werden wat ze  waren, wat ze nu zijn.  Ze zijn  oud, oeroud. In een mergelgroeve in Hessen is een vleermuisfossiel gevonden van vijftig  miljoen  jaar geleden. Het duizelt me  bij de diepte van de  tijd, bij die andere tijdsdimensies. Ook die zijn ontelbaar en ik heb geen  idee  hoe de wereld zich in die andere  dimensies  openbaart, alleen als  ik mijn ogen  gesloten houd en  heel  erg mijn best doe, kan  ik me  er een  vage  voorstelling  van maken, die  meteen  vervluchtigt zodra ik weer  om  me heen  kijk.

			Ineens zíé  ik het  tegen  de  lucht: zwarte puntjes, donkere stipjes, vliegjes, mugjes. Ik kijk naar de bodem, voel aan het klamme gras, en het  begint me te  dagen: ik ben warmte, ik ben lichaam, de insecten komen  op mij af. Het gras, de muggen,  de vliegjes, de vleermuizen en ik,  samen zijn we een eilandje,  een  kortstondig  ecosysteem in  de  onmetelijke ruimte om ons  heen.

			Ik sta in de poel. De  laatste tijd kom  ik er zelden, er verandert  nog maar weinig voor  mijn  mensenblik. De  zegge heeft  niet gebloeid,  de zegge bloeit hier eigenlijk nooit  meer, met  deze  droogte hoort hij hier  misschien wel  steeds minder thuis. De kuil die ik  heb gegraven  is begroeid  met  wat slap gras,  alleen  de peilstok en de  eendenkorf  staan  nog op de kale strooisellaag. Vanaf de lage oever zijn  de bramen  en distels naar  het midden opgerukt.

			Bij de aarden wal staat achter  een jonge wilg nog steeds de kuip met  het  leem uit de kuil. In de bodem van de kuip zitten gaten  en  toch ziet het leem  er  vochtig uit. Ik kieper hem  om en meteen heb ik spijt, een  brok  leem  is uiteengevallen en in zijn binnenste krioelt een kluit  regenwormen. Het  zijn  niet  de ronde gladde,  individuele pieren die ik  ken,  het is een kledder van grote tot heel kleine, deels platte, half geplette  samenhangende leefsels. Zo worden regenwormen dus  geboren. Ik moet er een beetje  van rillen,  het is levend  weefsel,  wild drabbig roze  vlees. Snel  dek ik  het  pierengebroed weer af  met het merkwaardig  nat gebleven  leem uit de kuip  en  erger  me over mijn  verstoring. Ach, onzin,  als ik niets  aanraak, niets verander, dan leef  ik hier niet  echt. 

			Al snel  valt me in dat ik het spontane proces  in de kuip misschien wel  kan herhalen  om  zo zelf  pieren te kweken,  en prompt is mijn ergernis verdreven. Met een  spade steek ik meteen nieuw leem uit  de  kuil, schep  het in de kuip en laat die aan de  rand van de  poel staan.  Volgend voorjaar, verkneukel ik me al,  weet ik of ik zo voortaan zelf regenwormen  kan kweken. Experimenten die je zomaar toevallen, dat zijn  toch  de mooiste. En  nog  wel eentje met  pieren,  de ultieme aarddieren,  kinderdieren.  Ze zijn niet eng, ze  zijn niet vies – en toch ook wel een  beetje.

			Als ik de poel weer uit loop  blijf ik met mijn voet achter een bramentak haken  die als  een liaan  over  het paadje ligt dat ik heb uitgesleten. Ik grijp  me vast  aan  de bramen en lig al  op mijn neus, au!, ik ga rechtop zitten, de bramenwirwar nu boven me uit, ik zit er als een dier  dat zich schuilhoudt, en wrijf  over  mijn geschramde handen.

			Vorig  jaar  heb ik de  bramen afgemaaid, om te zorgen dat de dorre slierten me  in  de winter het zicht op de waterspiegel  niet zouden ontnemen, of, nog optimistischer,  dat ze niet uit  de  ijsvlakte  zouden steken of uit  de maagdelijke  sneeuw.  En  vooral  om  de verdere verdroging van de poel misschien ietsje  langer tegen te  houden. Dit jaar, had ik me voorgenomen, zou  ik de poel laten zoals hij is, voor  wat hij is, hem  weer aan zichzelf overlaten.  Zodat hij met  zijn  braamstruiken dieren en jonge planten nog wat bescherming kan bieden. Zodat hij ongestoord kan meebewegen met de veranderingen om hem  heen.  

			‘Het is genoeg te zijn om compleet te  zijn,’ schreef Pessoa.  Is de poel  alleen een poel als  er water in  staat? Of  als hij elke winter volloopt  en in de zomer weer droogvalt? Geen  poel  is gelijk.

			Hoe heerszuchtig zijn wij  dat we alle poelen willen vormen naar de beelden  die  wij zelf hebben  gedefinieerd, dat we ze in een  keurslijf  willen persen,  terwijl we helemaal  niet  weten  wat  we daarmee  verstoren en hoever onze kennis eigenlijk reikt. Wat  we, als we  tenminste niet wegkijken,  wél weten is  dat er een duizelingwekkende, oneindige, niet  te bevatten hoeveelheid aan  verschijnselen  is, en dat elk model, elke abstractie, al ons  kennen en  weten het uiteindelijk aflegt tegen  alles wat er ís.

			Wat kennen  we  eigenlijk  als we  denken alles  te kennen? We zijn niet eens in staat onszelf  te doorgronden.  Wat wil  het  zeggen als één diersoort op  één  moment in  de tijd  denkt alles te begrijpen?  Dat  hij alles kan oplossen, de problemen die hij zelf geschapen  heeft, met de  middelen  die hij  zelf heeft bedacht?  Meer kennis, meer  grip,  meer toe-­eigening,  meer  overmoed, meer eigendunk.  Maar we kunnen de  wereld niet  beheersen,  niet  met aplomb, niet met de moed der wanhoop, in  onze pogingen haar te onttoveren  verzuipen we  in  een  zee van  data.

			De wereld is niet onze wereld,  de  wereld  is  natuur. En wij  laten de  natuur onverschillig. Zíj is  het niet die wraak neemt  nu wij  in onze mateloosheid alles  verpesten, het is onze levenswijze die zich wreekt.  Maar vanuit  dat besef leven we niet,  dat kunnen we niet. We zijn weliswaar dieren, maar we zijn mensdieren,  we  kennen  alleen  de hoge vlucht. We  proberen te ontsnappen aan ons lot.

			Ik kom overeind en loop naar de paardenstal.  Wat  ga  je doen?  vraag ik  ongerust,  want het is  de dwarskop die nu  het voortouw neemt. Ik rijd de  maaimachine naar buiten,  zet het benzinekraantje open en  trek aan  het  startkoord.  De motor  brult en  ik rijd  het  bakbeest naar  de poel, maai de bramen af, ruim het maaisel weg en voel  me  bevrijd. Ik leef  hier,  ben hier  thuis,  en ik kon de  verleiding niet weerstaan. De  poel ligt  nu vrij, noem  het mijn ode  aan  het ongewisse, noem het  een teken  dat ik de hoop niet  opgeef, noem het de redding  voorbij. 

		


		
			Jubel

			‘Die wilg daar moet weg.’ We zitten buiten op het plankier met koffie. De grondwerker  wijst op de grote schietwilg aan de  rand van de  poel. De  buurvrouw  met  het hondje kijkt van haar man naar mij  en lacht.

			‘Hoezó?’  haal ik uit.

			‘Weet je niet hoeveel water die per dag verbruikt?’

			‘Nou?’

			‘Driehonderd liter per dag. Dríéhónderd liter!’

			‘Nou en?’

			‘Nou  en? Geen  wonder dat je poel  droogvalt.’

			Ik begin te sputteren, of hij wel weet hoeveel vogels er in  de boom zitten, hoeveel  insecten, schimmels, mossen, het krioelt er van leven.

			‘Driehonderd liter,’ herhaalt  hij.  

			Ik  haal mijn schouders op.

			We staren naar  de  poel.

			‘Dan moet dat  bosje daar  weg,’ en hij wijst  met zijn hoofd naar het wilgenhakhout op de  lage oever voor  ons.

			‘Nee,’ zeg ik, ‘dat  is  een  andere soort,  dat zijn grauwe wilgen.’

			Hij  schudt zijn hoofd.

			Dan  moet ik het ook zelf  maar weten met die poel van mij.

			Driehonderd liter, het  blijft door mijn hoofd  zoemen. Stel we  zagen de schietwilg om, dan komen er  nieuwe bomen, die hebben ook water nodig, de sleedoorns zullen  oprukken,  de essen en de eiken. Geen  wilgen, want  jonge wilgen redden  het hier op eigen houtje niet meer.

			Ik koester de wilgen die  er nog staan, ik  ga toch de schietwilg niet  om  zeep helpen vanwege die driehonderd liter water. Ineens  weet ik hoeveel  dat is:  één regenton vol.  Dertig gieters. Dat  is toch niks voor  een boom  waarvan zoveel levends leeft,  een boom die een ecosysteem  op zich is.

			Al zeker driekwart eeuw  moet  de wilg  aan de poel staan. In de oorlog stond  hij hier al.  Toen  ik geboren werd in een  ander land, zevenhonderd  kilometer  van  hier, leefden ze hier  al jaren met en van elkaar. En dan zou ik daar op een dag  een eind aan  maken?  Dan  zou ik de motorzaag laten gieren  en grommen en de tanden  in de diepgegroefde  schors zetten? Omdat ik  meen  dat dat beter is.  Beter  voor wie of  wat?  Wat  gaat het me eigenlijk aan?

			Ook zonder  water is de poel een poel. Ook zonder water is  de  wilg  een boom  aan een poel.  Laat hem hier staan tot  hij omvalt, laat  hem hier liggen tot  hij vermolmd is, tot alles  en iedereen van hem  gegeten  heeft, tot hij is opgegaan  in  de aarde. Eerder dan ik,  later dan ik.

			Heb jij  zelf in de  schietwilg aan de poel gewoond? vraag  ik het boomkikkertje. Ik heb jou daar tussen  die massa  kroezelig loof wel  eens  horen  kwaken maar  nooit gezien.  Groener dan jouw groen kan groen  niet afsteken  tegen het grijsgroen  van  de  wilg. Kon je me maar  vertellen wie je daar in  die boom allemaal tegenkwam, met wie je  er leefde, welke dieren jij er hebt opgepeuzeld en voor wie  jij weer  uit moest  kijken omdat ze jou wel lustten.  En  de  jongens, de kwajongens hier  vroeger, was je daar  bang voor? In  mijn dorp bij  de Duitse  grens bliezen  ze kikkers op door een rietje  in hun gat te steken en  er  heel hard  op te blazen. Maar dat waren gewone kikkers, die  konden niet zo  hoog klimmen als jij.

			Je bent een wondertje, weet je dat? Net als de eerste roos  die ontluikt  tegen de muur van  het binnenplaatsje, de  belofte die ze verspreidt, een  zomer vol dieprode geurende  pracht,  tussen de doornen de zangvogels  die hun  kansen op de voederplank afwachten, of vast even wat  van de oude balken pikken  met  hun snavels, toktoktok. Soms  tikt er eentje op een  grote roestige spijker die  in de  balk zit, dat klinkt als een  klepel  tegen  een  klokje, aanvankelijk trap  ik erin, wat  hoor ik  nou? O ja, daar  zit  weer een meesje zijn  snaveltje te slijpen  –  al weet ik helemaal niet of dat is  wat  hij  doet.  Heel af en  toe als de  wind het geluid  ver draagt, hoor ik  in  de verte de kerkklok luiden,  zomaar op een doordeweekse  dag, dan weet  ik dat hij de mensen  een doodstijding brengt.

			Moet je horen wat ik laatst  zag  in de  vensterbank.  Een bij legde  haar harige  pootje om een andere bij,  die dood was of zieltogend, ze  zei  haar  vaarwel, ze  smeekte haar ‘blijf  bij  mij’, ze troostte haar. Toen krabbelde  ze  weg, zwaar en  moeizaam, en  ging in het hoekje zelf ook liggen sterven.

			Je  had het  moeten zien  – ach nee, ik zou liever,  duizendmaal liever, willen dat ik kon  zien wat jij ziet, hoe jij ziet. Wat  er allemaal  gezien wordt, met al die ogen die anders kijken op die kleine bol  waarop  we door de ruimte razen. Hoor je hoe stil  het  is? En hoor  je die geluiden – jij  hoort andere, jij hoort ze anders, zoals elke soort  ze anders hoort. Alles hoort zijn eigen geluiden, reageert  op trillingen, voelt  iets. De wind,  piep-­piep, zegt een vogeltje dat in  de roos van tak  naar tak hipt  en een triller ten  beste geeft.

			Wat  hij  zegt is geheim, tenminste voor  mij.  Een pimpelmeesje is het, het glipt  tussen de planken in de gevel de hooizolder op.  Ik  vind het fijn dat  er andere wezens komen,  daar waar ik  lig  te slapen, dat zij het ook een aangename plek vinden. Het is de ruimte waar ik  de meeste geluiden  hoor,  voor  ik inslaap, als  ik wakker word midden in  de nacht,  in de vroege ochtend.  Aan de kraanvogels  hoor ik  wat ze bezighoudt, het zijn kletsmajoors, ze horen zichzelf graag,  maar dat geeft niks, er blijft hier stilte genoeg  over,  en  kleine  geluiden, piepkleine.  Hoe  vol de lucht is met geluiden, hoe vol  alles  om me heen, van  kleuren,  geuren, van  louter vormen en verschijningen, en hoeveel daarvan  er  in leven zijn, zoals  ik in  leven  ben.

			Heb je  dat briesje vandaag gevoeld, dat herfstige plaagwindje, het streek zacht  en warm langs mijn hals en dan weer als een koude vinger over mijn wang. Alles is mogelijk, de verzengende zon en de ijzige noordpool, hoeveel winden zijn  er  niet, hoeveel  alleen ik er al  niet ken, ze duwen  of vegen,  ze prikkelen je wangen, ze bijten  je  ogen  droog,  ze aaien en geselen,  dor ritselen  de druivenbladeren  ervan – ze  zijn weer ziek  geworden  deze zomer,  zie je dat? Het  snoeien in december  heeft niet geholpen, ze hebben iets giftigs,  ik  wil  ze eigenlijk niet meer, ik zou willen dat er morgen  andere  stonden, jonge, gezonde, met lekkere druiven, zonder  die harde schilletjes, maar  die komen er niet  zomaar, dat weet ik ook  wel, dus  deze  zullen wel blijven. Zit jij wel eens  in een zieke druivelaar?  Misschien deert  het  je niet  of vind  je er  juist veel lekkers.  Wat ziek is betekent voor andere  wezens soms leven.

			Laatst zat ik in een kansel  in het jachtveld,  boven het  ruigland jaagde een buizerd op zijn prooi,  hij  begon  te bidden, fladderde met een vleugelslag die eigenlijk te zwaar was om fladderen  te heten.  Ik  bespiedde  hem met mijn kijker en zag ineens dat de horizon vol windturbines  stond. Die had ik met  het blote oog  nog nooit  opgemerkt. Ik zat in een heel  ander  landschap dan ik  had gedacht, maar welk het echte  is?

			Wie zal  het zeggen, de  vos die  over de akker snelt, de mens  die weet dat daar  groene energie gemaakt wordt, de  buizerd die een klap van een  wiek  krijgt, de stedeling die over een  wildpaadje loopt  en naar  een ongeschonden wereld hunkert, of  jij, het boomkikkertje dat  er zijn schouders over ophaalt? Je zit  hoog genoeg  in  de boom,  maar ik denk dat je niet  zo  ver  kunt kijken, dat heb je niet nodig, je  leeft in een klein  gebied. Ik  betrap  me erop  dat  jouw leven  me saai lijkt, tot ik bedenk dat jij  minder met dadendrang behept bent dan ik,  en  dat er voor jouw zinnen vast  meer dan genoeg te beleven  is.

			Alles  is er, zoveel is er.  Is  het  niet om het uit te zingen, te  kwaken zo mooi, is het niet  om  te gruwen,  te huilen, in een hoekje te kruipen en te blijven zitten waar je zit  tot je  leven voorbij is?  Er zijn dieren die  dat doen, ook mensdieren  – en  planten, stel  je toch eens voor, planten  kunnen sowieso niets anders, wat moeten ze, wegrennen  soms,  of oplossen? Nee, ze verduren  hun plek,  die  hun  lot is,  hun bestemming.

			Niet  dat ze te  beklagen zijn, hoor, het  zijn evolutionaire  kunststukjes. Heb je de blaassilenes op het zuidweitje  gezien?  Die zijn er  nieuw, met hun  onopvallende witte bloempjes. Mijn blik wordt steeds naar hun paarsig geaderde kelkbuizen getrokken,  perkamentig als bollampions, ze hebben iets pervers, iets naakts  en  binnenstebuitengekeerds. Tegen de avond beginnen  ze te geuren  om nachtvlinders te lokken  die met hun lange zuigsnuiten de nectar uit hun diepe kelkbuizen  halen.  Soms  zit er  in het perkament een gaatje, dat hebben  de hommels gedaan,  om bij  de godenstroop te  kunnen. Zal  ik je het  filmpje eens laten  zien  van  die hommel in de  eigele  prachtbloem van mijn courgette? Hoe wellustig hij zich door de nectar  wentelt,  zijn hele lijf ónder het stuifmeel – ik weet nog dat ik hem filmde en benijdde  om  zijn zalige  geluk.

			Nu  begint  de herfst te kleuren en te gloeien, misschien ga jij  zo zoetjesaan al in winterslaap. Gisteren vloog  er  een troep van wel  honderd aalscholvers over, de kraanvogels verzamelen  zich en  cirkelen al zo hoog in  de lucht dat ik ze  alleen met mijn  kijker herken,  duizenden ganzen  vliegen  in strakke formaties naar het  zuidwesten en soms, heel  vreemd, komen er een  paar terug,  alsof  ze zich bedacht hebben.

			Er is  zoveel,  zo eindeloos veel, zoveel om je over te  verbazen, zoveel om nooit genoeg van  te  krijgen, weet  je hoe dat me troost? Ik ben niet  bang meer  dat wij  mensen ooit alles zullen onttoveren,  er  komt  geen einde aan  de stroom.

			Heb  jij dat nou ook, dat je altijd weer geluiden hoort die je niet kent,  en  dat je  even schrikt  en  ze dan al snel gewoon  laat klinken,  dat je ze  laat  kloppen, klapperen,  sissen, schuren, schrapen, tikken, borrelen, knarsen,  klagen.  Ik hoor hoe het leven wordt  uitgescholden, bezongen, ik hoor  het kwinkeleren in de  lente, het pluimstrijken, flikflooien, het  schreeuwen en klagen van pijn of spijt om het  leven in de knop gebroken, om het verlies, ik juich naar de zon, bulder naar de  wind, fluister  het spinnetje toe, ik leef graag,  en  jullie ook, alles  wat leeft van de microben tot  het grootste organisme –  dat is een  honingzwam voor  zover wij weten, verrassend hè? Weet je hoeveel ik van houtvuur houd? Hoe warm en gloeiend, smeulend en knisterend  ik ervan word?  Alles om me heen maakt elk moment  anders, alles vangt licht, stroomt, ruikt  ergens naar en maakt  dat ik leef. Dat is genoeg, ik  heb niet  meer reden nodig  om te  leven en jij  ook niet  – gek eigenlijk, maar dat denk ik dus wél van je te weten.

			Zal ik  je eens vertellen waarom dieren  leuker zijn dan planten? Omdat  ze bewegen, van hun plaats komen, ze gedragen  zich, zus of  zo, ze krabben zich achter hun oor, snuiven lucht op, draaien  zich om, ze kruipen  met  hun weke lijf in de aarde,  ze  zijn op  weg, iets van  plan, ze gaan  altijd ergens  heen.  Ze  dóén  wat, daardoor merk ik ze  op, ik  kan  naar ze  blíjven kijken. Waarom maakt damwild  zulke rare  springveersprongen, hoe  is dat  muisje in  vredesnaam in de regenton beland en wat doet dat torretje  daar in zijn vacht, en kijk het  zwarte roodstaartje op de  rand van de gevelopening  zitten en ritmisch  door zijn knietjes zakken, hoor  hoe aan  het  zwijn een  snurk ontsnapt als hij schrikt.

			Aan planten en bomen zie ik alleen iets af als ik de  ene keer met de  volgende  vergelijk,  ik zie ze  niet bewegen,  ik  zie ze alleen bewogen  worden, door de wind,  door een  dier, door  iets anders  dan zichzelf.  Het is als het  ene  stilleven na het andere, het ene  geluidsmoment na het andere,  de  ene  geur na de  andere –  al wordt dat  al moeilijker, mijn neus mag  dan het diepst  in mij verankerd zijn, wat hij ruikt is me  het  onbekendst. Ik  ben een gemankeerd  dier, en  daar valt niks  aan te veranderen. Borrelt daar leedvermaak  uit  je breedbekje op? Ja, lach jij maar,  je hebt alle gelijk  van de wereld: het is net goed dat we niet in alles  het beste zijn.

			Heb  jij nog fazanten gezien? Een tijdje terug dacht ik in de  verte  in het  beukenbos gekokker te  horen. Het is alweer jaren geleden dat ik de  laatste fazant  tussen  het graan over een tractorspoor zag rennen. Herinner jij  je  nog, het was in mijn  begintijd  hier,  dat  er wel eens  zo’n haantje  met veel misbaar over de  nok  van de koeienstal vloog? Het lukte maar net, een  feest was het, die bonte kokkergekken, maar  ze kregen hun kuikens  niet meer groot,  hun eieren zelfs niet meer uitgebroed. Het heeft me jaren gespeten  en nu denk ik nog  maar zelden aan ze, ik begin  ze te vergeten. Ze  zijn niet van hier, denk  ik dan om het minder erg te vinden, ze komen van rond de Zwarte Zee, de  mensen  sierden zich met de veren  van  de haantjes en ze  aten het  vlees.  Fazant is lekker, hoor, ik heb het  ook vaak  klaargemaakt. Maar  nu niet meer, ik doe  het  niet meer, de  appetijt vergaat me  zodra ik weet  dat  een soort hier schaars is. En nu  vergeet ik ze dus langzaam. En eet  ik wasbeer.

			Ik beloof  je dat ik jou niet zal  vergeten als je  het niet redt  hier,  maar  de mensen die na mij komen, die  kennen je  misschien alleen  als  tekening op  het  omslag van  Ljoedmila’s boek  dat hier in mijn boekenkast is beland. 

			Het spijt me dat het zo gelopen  is,  vraag  me niet  waar het  ontspoord is,  er is geen oorzaak,  er is alleen een weg zonder afslagen –  keren onmogelijk.  Wij  mensdieren konden maar één  kant op en dat heeft ons hier  gebracht, ons allemaal zelfs,  alles wat leeft,  is dat niet jammer?

		


		
			Over de auteur
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			Pauline de Bok (1956)  schrijft, vertaalt en houdt zich het liefst buiten op.  Ze woont afwisselend  in Amsterdam  en Mecklenburg-Vorpommern.  Haar boek  Blankow – of het verlangen  naar Heimat werd genomineerd voor de  M.J.  Brusseprijs en  verscheen in een Duitse  vertaling,  net als haar  boek Buit. Een jachtjaar.

		


		
			Wilt  u  op de hoogte blijven van  e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken?  Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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