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Afscheid van de stad

				Vandaag is het nieuwe jachtjaar begonnen. Bij de brug over de Erasmusgracht wacht ik op een vriendin, diep weggedoken in mijn lange zwarte winterjas met nepbontkraag, een straffe westenwind blaast er dwars doorheen. Nog even, denk ik, nog even en het deert me niet meer, dan sjouw ik over de velden, over zompige akkers, door bossen en ruigtes op zoek naar wild. Of ik zit met mijn mauser goed ingepakt in de kansel en heb wel wat beters te doen dan het koud hebben. Nog twee weken en dan woon ik weer buiten, in mijn Mecklenburgse koeienstal. Dit keer blijf ik een jaar, misschien nog wel langer.

					Thuis kijk ik steeds vaker uit het raam van mijn appartement, naar de markt op het plein met daarvoor de T-kruising en de haltes met optrekkende bussen en piepende trams, en een niet-aflatende stroom auto’s, fietsen, voetgangers. Naar het stadsdeelkantoor waar mensen in en uit gaan. Ik kijk naar de gehoofddoekte vrouwen met hun boodschappenkarretjes, de giebelende meisjes en ondoorgrondelijke jongens, de mannen in djellaba’s, de hipsters, de ouden van dagen achter hun rollators, met een halfje gesneden wit of een net sinaasappels in het mandje. Ik prent me de beelden in, dit is mijn stad, mijn buurt, hier leef ik mijn leven, met Boom.

					Even later sta ik weer voor het raam aan de achterzijde en kijk uit over het plantsoen dat tot aan de gracht loopt, in de verte de torens van de Zuidas, tegen de hemel condensstrepen van vliegtuigen op weg naar Schiphol. Onze stadstuinperken liggen er nog winters en rechthoekig bij. We zijn weer begonnen ze klaar te maken voor het nieuwe voorjaar. Wij, dat zijn mensen uit de buurt die graag tuinieren, groente verbouwen, bloemen telen, fruit kweken, die in hun vrije tijd buiten in de aarde willen wroeten. Binnenkort wordt het tweede deel van het hekwerk geplaatst. Eigenlijk wilden we geen hekken, dus kampten we jaren met konijnen. We hadden ongewild een luilekkerland voor ze aangelegd.

					Nee, de gemeente deed er niets tegen, zei de stadsdeelambtenaar groen, en wij mochten ze met geen vinger aanraken, dat was nu eenmaal het beleid. Amsterdam is een stad van dierenvrienden. En ik ben jager.

					Nu ik nog een paar dagen kan uitkijken over het plantsoen probeer ik niet aan de konijnenplaag te denken. Ik denk de jonge bomen groen en groot, de winterse perken welig tierend, ik denk aan vogels die fluiten en eieren uitbroeden – nee, niet alleen de krijsende halsbandparkiet –, ik denk aan de vele diersoorten die zich vestigen in de stad. Dat gaat niet vanzelf goed, hoe graag we dat ook zouden willen.

					En ik denk reikhalzend aan mijn tweede heimat met zijn uitgestrekte akkers, beukenbossen, diepe meren, houtwallen en doodijsgaten – waar het landschap de onmetelijke Russische vlakte al aankondigt, en waar de sneeuwklokjes nu al uitgebloeid zullen zijn, waar de vogels baltsen en de reebokken hun geweien vegen.

					Als ik terugkom, hier in de stad – mijn hoofd blijft leeg, niets weet ik van als ik terugkom, alleen dat ik niet dezelfde zal zijn. Ik ga niet weg omdat ik het in de stad niet uithoud, ik hou van de stad, ik ga weg omdat er twee zielen in mij schuilen. Ik weet welke het oudst is, ik weet niet welke de sterkste is.
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Een jonge bagge

				De eerste keer dat ik op het bosweitje in het Hanower revier kom, wil ik meteen weer omdraaien. Hoe moet ik het hier uren volhouden, ingesloten tussen de bomen, zonder horizon, zonder wild in de verte om te bespieden, zonder landschap bijna.

					Maar wild maalt niet om landschap en tussen bomen en struiken vindt het beschutting en voedsel. Dus besluit ik dat het weitje een kans moet krijgen en beklim de drukjachtbok aan de rand, een open kansel van rondhout en planken.

					De jonge beuken langs het pad zitten nog vol in hun dorre bruine blad, maar rondom bloeien de sleedoorns al. Ze verspreiden zo’n doordringend weeïge lucht dat ik er misselijk van word en vanzelf ondiep ga ademen. Tot ik eraan gewend ben. Misschien drukt die geur de mijne zelfs wel weg. Dat zou goed uitkomen. Al denk ik dat zwijnen er dwars doorheen ruiken: mens, gevaar, wegwezen. Daar hebben ze iets aan. Ze hebben vast een neus voor andere geuren, die ruiken ze veel preciezer en ze hebben er een fenomenaal geheugen voor. Mijn hond reageerde vroeger ook niet op de bedwelmende lucht van maartse viooltjes in het gras, maar van de vage geursporen van een kat raakte hij buiten zinnen. In het rijk der geuren zijn wij barbaren.

					Voor me op de lokvoerplaats hipt een geelgors, naast me kweelt een nachtegaal, eenden, ganzen en kraanvogels vliegen met kabaal over, een buizerd zweeft zoekend langs. Zwart afgetekend in het schelle tegenlicht zit in de top van een dode boom een vogel roerloos op een grillig takje, als een Japanse pentekening.

					In mijn linkerooghoek beweegt iets. Uit de beukenopstand stapt een jonge reegeit, die stilstaat bij het tractorspoor waar ik net doorheen ben gelopen. Ze kijkt rond, draait haar oorschelpen, steekt haar neus in de wind, luistert, kijkt, ruikt, een spiertrilling trekt door haar heen, ze ruikt me, wil vluchten, maar doet het dan toch maar niet, schokkerig draait ze haar hals, buigt naar voren, een en al aandacht. Dan stapt ze snel het pad af, de bocht om.

					Ik zit en laat de tijd verstrijken, zodat de geursporen die ik onvermijdelijk achterliet vervagen, zodat de geluiden die ik maakte toen ik me in de hoogzit installeerde weggestorven zijn, zodat ik deel van de omgeving word.

					Een kikker begint te kwaken, aan de overkant van het weitje probeert een andere hem te overtreffen, in een mum van tijd zwelt het kwaakkoor aan. De paartijd van de groene kikker is losgebarsten en zal de komende weken alles overstemmen. Cut, het is op slag stil en even kan ik horen of zich iets roert in het kreupelhout, dan kwaken de kikkers weer om het hardst om vrouwtjes. Ik probeer erlangs te luisteren, erdoorheen, erachter, maar ik hoor niets. Voorlopig zal ik het alleen met mijn ogen moeten doen.

					De maan klimt bleek boven de beuken. En dan staat er als uit het niets een groot zwijn voor me. Ik ben zo verbluft dat het bloed door mijn aderen schiet. Het beest kijkt om zich heen. Alsof het hemzelf verwondert dat hij zomaar in het laatste licht staat. Hij vreet van het lokvoer, kijkt schichtig rond, vreet. Dáár, er komt er nog een uit de bosjes, een stuk kleiner, een overloper, denk ik, een goed jaar oud.

					Heel voorzichtig pak ik mijn geweer, zet de vleugelzekering op scherp, draai het rode lichtpuntje in mijn vizier aan, leg de loop op de borstwering. Ik mik op de kleine, die mooi breed staat. Mijn hand is vast, de rode punt staat strak achter zijn schouderblad. Uit het kreupelhout komen nog drie varkens, in drie formaten. Ik wacht. Misschien komen er nog frislingen. Altijd de kleinste schieten, dat is de regel.

					De zwijnen drentelen rond, ze verliezen zich nog niet helemaal in de maïskorrels. Ze blijven aan de rand, dicht bij de struiken. Telkens kijken ze op, ook mijn kant uit, ruiken ze me?

					Het is een rotte. Er moeten nog frislingen komen. De grote baggen blijven alert, wat ze bespeuren is me een raadsel. Eentje slaakt een kreet – ik schrik ervan –, springt op en verdwijnt schielijk in de struiken. Twee andere volgen onmiddellijk. Nu staan er nog maar twee. Veel tijd heb ik niet meer. Misschien komen ze later terug, met de hele rotte, maar de duisternis komt onverbiddelijk opzetten en de maan geeft nog niet genoeg licht. Mijn oren suizen, mijn ogen zien niets dan de zwijnen, néé, nu gaat ook de grote bagge ervandoor. De kleine overloper kijkt op, nog een paar maïskorrels, lijkt hij te denken.

					Het is nu of niet.

					Nu.

					Kwetterend, krijsend en piepend schrikt de dierenwereld op. Het zwijn ligt. Ik zag het omvallen. Boem. Dood. Of niet? Het beest begint met zijn achterpoten te trappelen, alsof het ondersteboven weg wil rennen, met zijn hoeven naar de hemel. Heb ik het lam geschoten? Of zijn het stuiptrekkingen? Het wordt al minder, zie, het houdt op.

					Mijn blikveld verbreedt zich, ik keer terug naar het weitje, naar de hoogzit, in mijn eigen lijf. Het is gelukt. Avond aan avond zat ik als een sluipschutter in het landschap, om nu dít zwijn te schieten.

					In het dorp vlakbij zal deze of gene even opgekeken hebben. Hoor, een schot, een jager. Zoals ik dat zelf ook jaren deed: binnen in de beslotenheid van je huis, waar het behaaglijk is, besef je even dat daarbuiten in het onmetelijke land, in de stilte en de leegte, een dier is gedood. Door een mens. Even val je uit de tijd.

					Ik daal de kansel af en loop naar mijn buit.

				‘Ik heb het gehoord,’ zegt Maik Rojahn als ik hem bel. Hij is de nieuwe Hanower beroepsjager, eind twintig, een jongen van hier, eentje met weinig woorden en een oude jagersziel. ‘Jij was het dus.’ Hij komt eraan met zijn pick-up, zodat ik het dode zwijn niet in mijn eentje honderden meters over het modderpad naar mijn auto hoef te sleuren.

					Hoe compact en hard en sterk zo’n everzwijn is, imponerend. Ik til een achterpoot op: een bagge. Ik bekijk de melklijsten, ze zijn heel licht gebold. ‘Die heeft óf net geworpen óf ze zitten er nog in,’ zegt Maik als hij even later het stuk bekijkt, en hij trekt aan een speentje: ‘Geen melk. Ze zitten er nog in.’

					Schrik ik nou? Een beetje. Maar ik denk vooral: Schwein gehabt. Want had de bagge al geworpen, dan lagen er nu ergens pasgeboren frislingen te verkommeren. Dan had ik een fikse fout begaan, al was er vanbuiten aan de overloper niets te zien. De grens tussen goed en slecht is soms een kwestie van geluk, of pech. Daarom schieten jagers in de lente het liefst frislingen van hooguit een paar maanden. Oudere kunnen al drachtig zijn, zoals het zwijn dat ik net heb gedood.

					Hoe dan ook, ik heb geluk gehad, ook al is een hoogdrachtige bagge schieten op het randje. ‘Ik zou het niet rondbazuinen,’ zegt Maik. Ook foetussen doden, als collateral damage, is een taboe, tenminste, jagers zwijgen er hardnekkig over. Nuchter beschouwd heb ik met één schot een paar wilde zwijnen gedood, als schadebestrijding heel effectief. En ook uit het oogpunt van dierenleed is er niets op aan te merken: ze waren op slag dood. Maar omdat het ongeboren leven kwetsbaar is roept het beschermende gevoelens op, zeker als een foetus al levensvatbaar is.

					Maik zoekt liever zijn toevlucht tot een algemene jagerswijsheid: ‘Wie als eerste komt en als laatste weggaat is de domste.’ Die gaat er dus aan, wil hij maar zeggen.

					We pakken haar bij de poten en zwaaien haar op de laadbak.

				Keel opensnijden boven het strottenhoofd, een rechte snee, behoorlijk diep, door een laag vet heen. De kraakbeenknobbel lossnijden van het tongbeen, zodat ik straks houvast heb.

					Nu de buik: huid opensnijden, het buikvlies, voorzichtig, niet de darmen raken, die puilen er altijd al uit voor ik mijn vingers in de buikholte kan steken. Maar dit keer niet, dit keer puilt er iets anders uit, een wit vlies met iets grijs erin. Een foetus. Ik slik, voor het ontweiden maakt het niet uit – kom, schud het van je af –, ik heb al mijn aandacht nodig voor het rode werk, zoals het vroeger werd genoemd.

					Met mijn handpalm naar boven steek ik wijs- en middelvinger in het gat en span de huid, zet de punt van het mes tussen mijn vingers, scherpe kant omhoog, om zo de buikwand naar boven open te snijden. Mes vlak houden zodat ik geen ingewanden doorprik. Als het gat groot genoeg is trek ik de baarmoeder eruit om ruimte te scheppen, twee, drie, vier foetussen, tel ik in de gauwigheid. Ze zitten ieder in een eigen vlies, achter elkaar als in een draaimolen, met in het midden een trampoline. Verder nu.

					Met mes en wildtang open ik de borstkas, ik zweet. Dan het pièce de résistance, het slot ofwel de schaambeenvoeg. Ik voel waar de voeg zit, zet er het speciale zaagje tegenaan, dat voorkomt dat je ingewanden kapot stoot, en zaag tot ik door het bot ben. Ik geef een ruk aan de staart, knak en snijd aan twee kanten langs de bouten de anus los. Nu ligt het zwijn van onder naar boven open, ziehier de mens, denk ik ineens grimmig, wat natuurlijk onzin is, maar dichter bij mijn eigen binnenste kom ik niet, reeën en herten zijn net als koeien herkauwers en hebben vier magen en geen galblaas.

					Ik trek het strottenhoofd met de slokdarm en luchtpijp omlaag, graai met volle handen de longen en het hart mee. Bij het middenrif snijd ik een van de twee pijlers los waarmee het aan de buikwand vastzit en stop die in een zakje voor het trichineonderzoek, straks moet daar ook nog een reepje spier van de voorpoot bij.

					Dan verder, het is een wonder hoe mooi alles er met ferm graaiende handen langs de rugzijde uit te scheppen is. Na een paar keer ontweiden weet je hoeveel kracht je moet inzetten om de organen in één keer los te scheuren en maag, lever, milt, nieren, blaas en darmen uit het karkas te trekken. Borst- en buikholte blijven glanzend schoon en leeg achter.

					Nu eerst de lever redden. Hij ziet er gaaf en gezond uit, ik steek de punt van mijn mes onder de galleiding door, maak een sneetje, steek mijn vingers eronder en scheur de galblaas er voorzichtig af. Alles wat met gal in aanraking komt is oneetbaar. Dan de nieren. ‘Neem je die ook mee?’ Maik trekt een vies gezicht, hij eet geen organen. Nu de rest controleren. De lever en milt zijn glanzend, donker, scherpkantig en niet vergroot.

					Die orgaancontrole ken ik van mijn vader, die zo geregeld probeerde uit te vinden waaraan een dier gestorven was. Termen uit mijn kindertijd: leverbot, miltvuur, lintworm, endoparasieten. Als ik de kans kreeg stond ik er met mijn neus bovenop, die dampende warme ingewanden, die ijzerachtige geur van bloed en die intense verse poepgeur als mijn vader een darm opensneed. Ik snoof het op en snoof. Nu weer, oude geur.

					De kogel heeft hart en longen doorboord. Ik gooi ze in de kuip met afval. Jammer, ik had ze het liefst meegenomen. Snel snijd ik nog de maag open om te kijken wat het zwijn als galgenmaal gegeten heeft: een groenige klonterige brij, hier en daar vermalen maïskorrels.

					Ten slotte maak ik een snee tussen de botten en pezen van een achterpoot en we hangen de bagge aan de haak. ‘Wacht,’ zegt Maik, hij pakt zijn mes en snijdt langs de buiksnede aan beide kanten over de volle lengte twee dikke lellerige repen af en gooit ze weg. ‘Dat staat wat netter.’ Ach ja, de melklijsten. De weegschaal wijst achtentwintig kilo aan. Klaar. Voor twee euro per kilo is het van mij.

					Als het zwijn in de koelcel hangt en Maik de papieren in orde maakt, zoek ik tussen het afval de baarmoeder, of eigenlijk de foetussen. Ze liggen onder de berg darmen: dat was het dan, ze hebben niet in de buitenwereld geleefd, ze zijn er niet, ze zijn er nooit geweest. Er valt niets te vergeten.

					Of toch. Als ik de baarmoeder opensnijd. Tersluiks kijk ik naar Maik. Dan zet ik mijn mes in een vlies, ik ga toch niet wégkijken. Ik wil tot me laten doordringen dat ik vijf zwijnen in één keer heb gedood – kíjken!

					Ik druk een glibberig beestje uit het vlies. Het is grijs, alles is er grijs aan, alsof het pas kleur zou hebben gekregen van het licht. Heel vaag tekenen zich lengtestrepen over zijn ruggetje af. Het is bijna twee decimeter lang, heel dun, en zijn kop oogt vreemd groot, ik duw zijn bekje open – dat me opengesperd vreemd vertrouwd is, die scherpe tandjes – ook het tongetje is grijs. De oogjes zijn nog dicht. Ik snijd een tweede foetus uit het vlies, het vruchtwater vloeit helder op de grond. Ook nummer drie en vier snijd ik eruit, ik wil ze niet als oud vuil, als ingewand voor de roofdieren buiten neersmijten zonder ze gezien te hebben als de levende wezens die het waren, klaar om geboren te worden. Dan gooi ik ze met het andere afval dat nog op de grond ligt in de kuip.

				Als ik de lever van de bagge in de koelkast leg, schiet door me heen: waarom heb ik de levers van de foetussen er niet uitgesneden? Ze zijn vast heel zacht en mals. Plotseling durf ik nauwelijks verder te denken.

					Getuigt weggooien van meer respect? Er schiet me een scène uit Das dunkle Schiff te binnen van de Duits-Iraakse schrijver Sherko Fatah, waarin een restauranthouder zijn zoontje op een dag meeneemt naar een goede vriend. Hij verzoekt hem zijn meest delicate gerecht voor de jongen klaar te maken. De man verdwijnt in de keuken en komt na een hele tijd terug met het eten. De jongen rammelt inmiddels van de honger en eet met smaak terwijl de twee mannen gespannen toekijken: en? Hij waagt het niet iets te zeggen. Waarop de vriend verklaart: ‘Dit lam was nog niet geboren.’ Nog begrijpt de jongen het niet. ‘Het zat nog in de moederschoot.’ ‘Daarom,’ vult zijn vader aan, ‘is het zo mals’, en hij moedigt hem aan er nog meer van te eten. Maar de jongen proeft niets meer, het vlees smelt meteen weg in zijn mond.

					Dan begint zijn vader te praten. Dit lam smaakt zo goed, zegt hij, omdat het nog weinig tijd in zich opgenomen heeft. Het is nog heel dicht bij zijn oorsprong, zijn schepping geweest. En hij weidt uit over de kracht van de oorsprong en hoe alles zich daar onvermijdelijk van verwijdert, het verlies van jeugd, en uiteindelijk het sterven en tot stof vervallen.

					Jaren later denkt de jongen, inmiddels een jihadstrijder, terug aan de mystieke preek van zijn vader en begrijpt tot zijn spijt nog steeds niet wat hij ervan had kunnen leren. Hij herinnert zich hoe hij onbeweeglijk naar zijn bord met restjes staarde en dat het lamsvlees, overgoten met betekenis, hem zwaar op de maag had gelegen. Voor het eerst had hij afkeer van eten gevoeld, en dat was nooit meer helemaal weggegaan. Vanaf dat moment, dacht hij, was hij een gevangene van de tijd geweest.

				Thuis pak ik het boek erbij. Ik dacht dat de jongen had overgegeven toen hij hoorde wat hij had gegeten. Maar dat blijkt niet te kloppen, misschien moest ik zelf kokhalzen toen ik het vertaalde, omdat het een taboe in mezelf wakker riep. Namelijk dat je geen ongeboren leven eet, omdat het een ontheiliging is van het allerkwetsbaarste, het leven dat er bijna is. Juist omdat er tussen oorsprong en einde bijna geen tijd is vergaan, er nog geen aantasting is door de tijd. Maar daardoor zou je het eten van het lam of van de zwijntjes evengoed als een eerbetoon aan de oorsprong van het leven kunnen beschouwen, aan de schepping, of – in het wereldbeeld van de Irakese vader – de Almachtige. Denk ik nu. Niet dat ik in die termen denk, maar ik kan het niet helpen dat ook ik me een beetje plechtig voel bij dat ongeboren leven. En ik kíjk er liever naar, en zou het liever eten, dan dat ik het achteloos als afval weggooi.

					Wat me bevreemdde is dat ze in een carrousel achter elkaar lagen. Ik dacht dat ze in de baarmoeder door elkaar zouden krioelen. Ik had nog nooit een baarmoeder met jongen erin vanbuiten gezien. Ik had haar alleen vanbinnen gevoeld.

				Mijn vader vloekte en kwam uit het stro overeind. ‘Het lukt niet, dat verdomde beest is zo nauw, ik kom er met mijn hand niet bij.’ De boer zei niets, hij wist het ook niet meer, hij had de dierenarts er niet voor niets bij geroepen. De jonge zeug lag languit in haar ontgrendelde kooi alsof het haar niet aanging.

					Mijn vader stak zijn slijmerig bebloede arm in de emmer warm water en droogde hem fronsend af. Toen keek hij mij aan, alsof hij me die dag voor het eerst zag, en zijn gezicht klaarde op. Hij pakte mijn arm beet en voelde eraan. ‘Misschien moet jij het eens proberen met die dunne armpjes van je.’

					Ik knikte: ‘Goed.’

					‘Stroop je mouw maar op,’ zei mijn vader terwijl hij de fles slaolie pakte, ‘en hou je hand op, nee, de andere.’ Hij goot een straaltje in mijn handpalm en ik wist wat ik moest doen: mijn rechterarm met olie insmeren, zodat hij glad als een aal werd.

					Ik knielde achter de zeug in het stro, dat nat was van het vruchtwater, en deed wat ik mijn vader al zo vaak had zien doen, ik hield mijn vingers in een bosje bij elkaar zodat mijn hand smal en spits werd en stak hem in de glibberige schede van de jonge zeug. Het voelde heel warm en stevig, ik duwde mijn arm door de tunnel naar binnen.

					‘Voel je iets?’ vroeg mijn vader. Ik schudde mijn hoofd, al voelde ik de tunnel bewegen, strakker en wijder worden. ‘Dieper.’

					‘Ja,’ riep ik, ‘een kopje, geloof ik.’

					‘Probeer er met je hand overheen te komen en klem je vingers achter zijn oren.’ Mijn vader maakte een haakbeweging met zijn hand.

					Ja, ja, ik knikte woordeloos van de inspanning.

					‘En nu goed vasthouden en trekken.’ Mijn hand glipte weg. ‘Goed vastklemmen, zei ik toch,’ schoot mijn vader uit.

					Ik probeerde het nog een keer. ‘Hij beweegt!’ zei ik.

					‘Nu vasthouden.’

					Het biggetje schoof iets naar voren, een klein stukje maar. ‘Hij zit klem,’ zei ik benauwd. Ik hield mijn vingers stevig achter de oortjes gehaakt en trok uit alle macht. Niets. ‘Het lukt niet,’ piepte ik. Ik trok en trok tot mijn vingers geen kracht meer hadden.

					‘Hou maar op,’ zei mijn vader en hij verbeet zijn ergernis. Zijn arm was te fors en de mijne niet sterk genoeg. En keizersneden werden bij vee nog niet gedaan.

					Hoe het afgelopen is weet ik niet meer.

				Na een dag of vijf bel ik Maik dat ik het zwijn kom halen. ‘Je kunt het ook hier villen en slachten,’ zegt hij, ‘ik wil je er best bij helpen, hoor.’

					‘Nee,’ zeg ik, ‘dank je, de vorige keer heb ik goed opgelet, nu wil ik het alleen doen.’ In mijn eigen tempo, denk ik erachteraan, tegen mijn eigen problemen oplopen, niemand erbij die me op de vingers kijkt, zijn hoofd schudt en me het werk uit handen wil nemen.

					Samen tillen we het kadaver in de kofferbak van mijn auto. Ik vraag me af hoe ik het daar straks uit krijg, maar ik zeg niets. Maik scheurt een doorslag van de Wildursprungsschein af met het trichinestempel van de dierenarts. ‘Hier.’ Aan zijn gezicht valt niets af te lezen. Ik betaal.

					Thuis rijd ik de auto tot aan de staldeur. Nu niet als een dolle gaan sleuren, maan ik mezelf, langzaam, met overleg, anders ga ik door mijn rug. Ik mag geen centimeter prijsgeven aan de zwaartekracht, want dat maakt de afstand die ik moet overbruggen alleen maar groter. Ik schuif de kruiwagen tegen de kofferbak en trek aan de voorpoten totdat de kop en schouderpartij, het zwaarste deel van het zwijn, in de kuip belanden, de achterpoten en rest van de romp gaan makkelijker.

					De aluminium ladder naar de hooizolder staat midden in de stal tegen een zolderbalk, de poten in de smalle pisgrub, beter kan niet. Ik zet de kruiwagen erachter, nu begint de krachtproef: hoe krijg ik het zwijn aan de ladder. Ik duw de vleeshaken door de sneden in de achterpoten, til een poot op en haak hem zo hoog mogelijk aan een sport. De kruiwagen wankelt even, maar blijft staan. Dan de andere poot. Ik kijk van een afstandje, bij lange na niet hoog genoeg. Een voor een til ik de haken een sport hoger, ik tril van inspanning, want ik moet boven mijn macht tillen. Nu hangen de haken aan de zesde sport. Maar als ik de kruiwagen weghaal, hangt het zwijn met zijn kop op de grond en moet ik het gebukt uitsnijden.

					Het keukentrapje. Altijd als ik een keukentrapje pak schiet door me heen dat daarmee de meeste ongelukken binnenshuis gebeuren. Ik ben op mijn hoede. Zet het trapje dicht tegen het zwijn aan, klim erop, nu niet schuin kracht zetten zodat het onder mijn voeten wegschiet. Ik krijg de haak niet hoog genoeg, eigenlijk moet ik een touw zoeken en dat over een hogere sport slaan als een primitieve katrol, nog één poging... Gelukt, het gaat dus, nu de andere poot.

					Als de krachtpatserij erop zit, scherp ik de messen en leg alles wat ik nodig heb op een biertafel. Net als mijn vader die zijn instrumenten klaarlegde voor hij een dier ging opereren. O ja, nog een emmer heet water. En het YouTube-filmpje dat ik eindeloos heb bekeken, ik zet het binnen klaar op mijn beeldscherm, voor het geval ik ineens niet meer weet hoe ik verder moet.

					Een zwijn vil je niet zomaar even door de huid af te stropen zoals bij een ree of een haas, je moet die stukje bij beetje lossnijden. De bagge wisselde net van winter- naar zomerdek, de haren zitten los. Jammer, deze kan ik dus niet laten looien. Ik droom van een eigen zwijnenhuid op de vloer. Maar op deze kan ik wel mooi oefenen, want ik schiet nog steeds af en toe uit en snijd de huid zo kapot. Al doende krijg ik er gevoel voor waar de vetlaag dun is. Mijn handen zijn zo glibberig van het vet dat ik de vacht maar met moeite strak kan trekken om het mes er schuin tegenaan te zetten. Ik ga er zo in op dat ik geen idee heb hoe lang ik erover doe. Ik vil door tot ik bij de oren ben en de huid binnenstebuiten over de kop hangt. Met de plastic zak op de betonnen vloer eronder lijkt het wildebeest wel een kunstobject: een glanzend witte wassen zandloper boven een hemelsblauw vlak, vanuit zijn aars loopt een dun rood streepje bloed. Eén slagje abstracter en de dood is mijlenver weg. Ik maak een foto.

					Als ik de huid los heb gesneden moet de kop eraf. Eerst rondom de hals doorsnijden, het mes glijdt soepel door het vlees. Zó voelt dat dus, ineens is daar de beul van de Islamitische Staat met zijn mes naast een geblinddoekte man op zijn knieën.

					Met beide handen pak ik de zwijnenkop vast en draai hem met rukjes van links naar rechts tot de wervel krakt, dan nog de weke strengen tussen de wervels doorsnijden en de kop schiet los.

					Al sjorrend en trekkend draai ik het kadaver om. Nu begint de vleesverwerking. Eerst grof ontleden, het is een zwaar karwei, af en toe loop ik met mijn bebloede kleren het huis in om het filmpje te bekijken. Het ziet er heel gemakkelijk uit, maar de man met het mes is natuurlijk een vakman, die al duizenden keren een varken heeft geslacht. Als het me niet lukt mijn mes zo soepel langs het bot te laten glijden of tussen de vliezen door te halen, wat sta ik hier dan eigenlijk te doen? Een mooi, vers slagersstuk verknoeien tot er gemaltraiteerde hompen over zijn waarvan ik alleen nog maar goulash kan maken? Door het geronnen bloed zie ik niet eens goed hoe de haasjes lopen, maar uiteindelijk krijg ik ze toch gaaf uit de lendenen. Zondagseten was dat vroeger, eentje leg ik opzij voor straks.

					Met de grote takkenschaar knip ik de ribben op een centimeter of zes van de ruggenwervel los. Dan snijd en knip ik de rug in een paar lange ribstukken. De botten vergen de meeste kracht, en dat terwijl het een jong zwijn is. Het is de vraag of het me met een volwassen beest wel alleen zou lukken. Ingespannen werk ik door. Aan het eind van de middag is de helft in panklare stukken gesneden, de rest is voor feestmaaltijden: een hele achterbout, een streng karbonades, het nekstuk.

					Lekker makkelijk die grote stukken, uren garen in de oven. Al moet ik er nu niet aan denken. Ik ben afgepeigerd en het opruimen moet nog beginnen. Aan alles zit bloed. Mijn oog valt op de kop.

					Eens, neem ik me voor, verwerk ik de kop tot zure zult of balkenbrij, of in ieder geval snijd ik er het kinnebakspek uit en de wangen. Het is onnozel om het lekkerste spiervlees achteloos weg te gooien. Wangen, die gebruik je bij het kauwen, die zijn stevig en smakelijk. Nu alsnog dan? Ik kijk weer naar de kop, ineens staat het me tegen om daar nu ook nog het mes in te zetten.

					De schedel van deze bagge komt in elke geval in de vitrine in de kamer, troost ik me, naast de marter die ik ooit half vergaan tussen het glaswol in het plafond heb gevonden, de schedels van wild waarmee de hond kwam aanzetten, onderkaken met kiezen, een vossenkop, de stekelhuid van een egel, de vervelde huid van een ringslang – en naast mijn eerdere eigen buit.

					Maar eerst gaat hij een jaar onder de grond, zodat de wormen hem kaalvreten. Voor de druiven aan de stalmuur graaf ik een kuil en gooi de kop erin, de aarde erover, en leg er een grote veldsteen op. In de nieuwe lente zal ik hem weer opgraven.

					Als het zonlicht de wereld al warm kleurt staat er alleen nog een speciekuip met slachtafval in de stal. Dat is het sluitstuk, die moet ook nog weg. Ik til hem in de kruiwagen en ga weer naar buiten. Besluiteloos: graaf ik nog een gat of gooi ik het afval ergens in de bosjes voor vos, roofvogels en zwijnen? Dat doen veel jagers, het is aas en buiten leven aaseters. Simpel. Maar ik heb gelezen dat dat niet mag. Ineens heb  ik  genoeg van al  die  vragen over wat  mag  en wat niet  en wat  ecologisch het  beste  is. Ik wil op de  sofa bij de  kachel  liggen.

					Ik duw de  kruiwagen  naar  de rand  van  het terrein en kieper  de  kuip  leeg in  de bosjes. Even kijk ik  naar  de zonsondergang,  ik ben  de  hele dag in die  kille  sombere  stal geweest. Mijn maag rammelt. Het haasje  schiet me te binnen.  Ga ik  dat  zo eten?

					Ik  moet  er  niet aan  denken, ik  heb  te veel vlees  gezien  vandaag. Het  is weerzinwekkend, die bloeduitstortingen van het schot, die hompen,  die lellen  en  vellen, dat  kapotgemaakte lichaam, alleen maar om het  op  te  vreten,  nee, vandaag eet  ik alleen groente. Ik kijk  nog een  tijdje naar de lucht.  Ach,  ik  ben gewoon bekaf, thuis  val  ik  languit op  de sofa neer.

					Een  huivering wekt me. Het is koud en donker in de  kamer,  er  is  niemand. Ik  staar naar  het plafond  en  ineens  word  ik weer  bevangen  door de  schrik  die me  overviel  op de  avond  dat  ik de bagge had geschoten. Op  weg naar  huis  had ik  op het dashboardklokje  gekeken:  negen  uur.  En  het was?  4  mei.  En  hoe  laat had  ik  de  bagge geschoten? Een  uur  eerder.  Dus? Dus misschien  wel  in de  twee minuten stilte van de Dodenherdenking.  Op het  moment  dat  Boom in  Amsterdam met  duizenden anderen  bij een  of  ander oorlogsmonument stond. Zeventig jaar  na  dato,  ook  dat  nog,  en ik  schiet  in Duitsland  een wild zwijn dood.

					Ik  ga  rechtop zitten,  mistroostig,  mijn rug  is stijf. Mijn  taille jeukt,  de  hele  middag al, besef ik  nu.  Zuchtend sta ik  op  om een  handspiegel  te  pakken. Ja,  hoor,  een  teek, dankjewel lief zwijntje  van me.  Met  een pincet probeer ik  het insect  eruit te  krijgen, maar ik  kan  niet ver  genoeg om mijn eigen  lijf heen kijken,  ik moet  mijn  ogen zo ver draaien  dat  ik er misselijk van  word. Krak, zegt mijn nek, en  nog  een  keer,  krak,  en  ik denk  aan  het  zwijn:  krak,  brak ik  zijn  wervelkolom.  Terwijl  ik me in  bochten  wring  om de teek te  pakken te krijgen zoemt er  ineens  iets gealarmeerd onder  mijn dij vandaan,  een  reuzewesp, waar  ik bijna bovenop was  gaan  zitten. Stervensdronken  vliegt hij  me in het  gezicht,  ik gil van schrik.

				

		




Struinen

				Over een tractorspoor steek ik het korenveld over naar de grens met Brandenburg, een dichte strook bloeiende sleedoorns. Langs de haag loop ik de wind en de ondergaande zon tegemoet. Ik zoek damwild, meestal ligt er hier rond dit uur wel ergens een roedel te rusten, ik hoop vooral de witte hinde te vinden, dit jaar heb ik haar nog niet gezien. Hoog boven het land loop ik hier, met een weids uitzicht op de glooiingen, die aan het eind van de ijstijd zijn gevormd. In de verte ontwaar ik een vlekje. Door mijn kijker zoek ik het, en ja, het is een reegeit, iets verderop staat haar ranke uitvoering, een smalree. Mijn jagersoog wordt gelukkig steeds scherper.

					Tussen karrenspoor en akker is de bodem door zwijnen open gewroet, een lange smalle strook tot aan het moeras bij de grote schietwilg. Hier heb je niets aan een kansel, je zou in een maanverlichte nacht langs het pad moeten sluipen, tegen de wind in, tot je de rotte ziet. Maar als je dan op een takje trapt of als je jas ritselt wanneer je het geweer aan je schouder zet, dan stuiven ze weg. Zwijnen laten zich moeilijk besluipen.

					Ik blijf me vergissen: zo hoog boven het land lopend denk ik als geboren en getogen laaglander dat ik alles overzie. Maar ineens kan ik dieper in het landschap kijken, in een kom tegen de oosthelling blijkt een roedel dammen te liggen. Kaalwild, denk ik bij eerste aanblik – hindes met hun nageslacht – maar het zijn herten. Ze ogen verfomfaaid. Schoffelgeweien zijn er niet bij, natuurlijk, de oudste herten werpen hun geweien het eerst af. Dwaas ogend suft een hert met één stang op zijn kop voor zich uit, dat moet een raar gevoel zijn, van het ene op het andere moment nog maar aan één kant dat gewicht. Het is een jong dier, een knieper, zijn overgebleven stang heeft nog niet de breedte van een schoffelblad. Als ik de herten met mijn kijker een voor een afga zie ik er nog twee met dunne witte stangetjes, twee intacte spitsers. Ik heb mazzel dat ik nu herten zie, als ze hun geweien afwerpen houden ze zich meer dan anders schuil in het grensbos.

					Eén keer ben ik daardoorheen gelopen, en had ik het gevoel iets verbodens te doen. Er stroomde een beek doorheen, er stond water in glanzend zwarte poelen, met modderoevers vol hoefafdrukken, ernaast schuurbomen van de zwijnen, en overal lagen stammen, takken, veldstenen. Een wereld aan zichzelf overgelaten. Snel stapte ik terug de akker op, die wereld moest zo blijven, wist ik weer. Vorig jaar heb ik zelfs de neiging weerstaan om er afgeworpen stangen te zoeken – wat overigens onder stroperij valt.

					Hoe lang sta ik nu al naar het roedel herten te kijken? Ik kan er niet toe komen ze te verjagen. Stilstaan wordt steeds makkelijker, niet bewegen totdat ik de stilstand in mijn hele lijf als ingehouden kracht en warmte voel, ik verstijf niet. Daar sta ik dan in dit landschap, en ineens moet ik terugdenken aan hoe ik hier gekomen ben, waarom ik gebleven ben, hoe ik hier verloren in de avond sta te kijken naar het roedel en de zon die achter de bomen van het beukenbos wegzakt, en hoe ik hier thuishoor als nooit tevoren.

				Die novemberavond in 2012, toen ik in het Wendland mijn jachtakte had gehaald en mijn geluk niet op kon, ben ik meteen over de stille donkere wegen naar mijn koeienstal gereden. Om de volgende ochtend daar wakker te kunnen worden. Ik popelde om vanuit huis te gaan jagen.

					Het oude Mecklenburgse voorwerk is niet omheind, je loopt er zo het jachtveld in. Omgekeerd loopt het wild over ons terrein. Vanaf nu zou ik de zwijnen die ’s winters de boomgaard en de tuin omwroetten zelf schieten, met mijn eigen geweer. Ik hoefde alleen maar toestemming te krijgen van de jager die het revier pachtte, maar dat zou geen probleem zijn, ik kende hem al jaren. Hij woonde een dorp verder, Uwe Meister, een metselaar met een eigen bouwbedrijfje. Hij had de ruïnes op ons terrein voor instorting behoed, en tuindeuren en ramen in onze koeienstal gebouwd. Zonder morren werkte hij met de oude bakstenen die wij een voor een schoon hadden geklopt, of met veldstenen als ons dat mooier leek. De eerste jaren dat hij bij ons kwam wist ik niet eens dat hij jager was. Zelfs toen hij de pacht van het revier rond ons erf in 2004 verwierf, ontging me dat. Tegen niet-jagers zijn jagers zwijgzaam, weet ik nu, om te jagen heb je rust nodig, geen nieuwsgierige of bemoeizuchtige leken.

					Pas toen we voor de zoveelste keer vertwijfeld de ravage aanschouwden die de zwijnen hadden aangericht, hoorden we dat we bij Uwe moesten zijn. Kort daarna schoot een van zijn medejagers in onze boomgaard twee zwijnen dood met één kogel, een zogenaamd doublet. Dat wist ik inmiddels, want ik zou kort daarop aan de opleiding beginnen en verslond jachtboeken.

					Als ik Uwe tegenkwam begon ik haast in weerwil van mezelf meteen over de jacht. Hij zou me een keer meenemen als ik mijn jachtakte had, zei hij vaderlijk. Maar toen ik die november verwachtingsvol bij hem voor de deur stond, schrok hij terug. Het duurde een tijd voor ik begreep dat een jongjager een last is, omdat hij weliswaar een schietbewijs op zak heeft, maar verder alleen theorie in zijn hoofd. Zeker als hij niet met de jacht is opgegroeid en een snelcursus van drie weken heeft doorlopen, zoals ik. En dan was ik ook nog eens een buitenlandse. En een vrouw, niet eens een jonge, al spreken ze me hier vaak met ‘junge Frau’ aan – louter hoffelijkheid, met een tikje ironie. Jungjäger noemen ze me ook, maar dat klopt, jager word je heel geleidelijk, elk jachtjaar een beetje meer.

				Gelukkig was ik in het Hanower revier, drie dorpen verderop, welkom als jager. Het behoorde tot het landgoed van Hubert Falkner, een Dortmundse ondernemer, die het voormalige Volkseigene Gut, een staatslandbouwbedrijf, vlak na de Wende had gekocht. Zijn leven lang had hij al van een eigen landgoed en jachtveld gedroomd. Ik mocht in zijn revier aanzitten zo vaak ik wilde en betaalde alleen voor het wild dat ik meenam, twee euro per kilo voor een ontweid zwijn, drie euro voor damwild en vier voor ree.

					De beroepsjager die hij in dienst had kreeg de opdracht mij in te voeren in de praktijk van de jacht. Dat wil zeggen: samen op één kansel, want Hubert vond dat ik het wild eerst goed moest leren aanspreken – leren herkennen wat ik voor mijn loop kreeg. Dat is op papier misschien niet zo moeilijk, maar probeer buiten, in weer en wind, bij slecht licht, en tot het uiterste gespannen maar eens uit te maken hoe oud het dier is dat je voor je hebt, welk geslacht het heeft en of het jongen heeft. Of het niet te ver weg is of te snel, zodat je het hooguit ziek schiet, of te veel met kop of kont naar je toe staat, zodat je het vlees kapotschiet. En dan, als je dat allemaal weet, niet vergeten of je wel een kogelvang hebt, dus of de kogel wel in de grond terechtkomt, ook als je mist. En zo zat ik de eerste keren uren met Volker Vietsch, de toenmalige beroepsjager, in een open kansel, en konden we ons niet bewegen, zo krap was het.

					Op een avond in januari werd ik eindelijk echt jager, in een wit landschap bij volle maan schoot ik mijn eerste dier. De sneeuw schitterde, het was negen graden onder nul. Na drie kwartier klonk het eerste geritsel, Volker tikte me aan, bewoog zijn hoofd licht naar links. Als in slow motion bracht ik mijn geweer in de aanslag, terwijl ik mijn bonkend hart in toom probeerde te houden. Het zwijntje was als eerste op de lokplaats geweest, het stond levensgroot in mijn draadkruis, ik keek nog even met mijn blote oog, ja, het was echt een kleintje en geen volwassen keiler, deze moest het zijn, en als in trance drukte ik af, één bonk concentratie en zenuwen.

					Het schot verscheurde de sprookjesachtige avond, de frisling zigzagde ervandoor. Mijn lijf trilde als een espenblad, het onheil had zich voltrokken, ik was als jager bij mijn eerste schot al mislukt. Dat kwam er nu van, ik had me in het rijk van het kwaad begeven – doemgedachten stormden als een horde door mijn hoofd, op de voet gevolgd door schaamte, brandende schaamte. Hoe had ik kunnen denken dat ik een jager zou zijn. Welke hoogmoed had me hier gebracht. Snel drukte ik Volker het geweer in handen zodat hij misschien, misschien nog het verlossende schot kon lossen.

					Hij deed niets en ik begon te ratelen dat ik het beest gemist had, of erger, ziek geschoten, of, ik, ik... Wat dacht hij?

					Hij wist het niet, althans, dat was wat hij zei. Kalm stelde hij voor op de plek van het aanschot te gaan kijken. Ik stoof de ladder af en moest mezelf vervolgens dwingen me niet achter de rug van Volker te verschuilen maar voorop te gaan. Want stel dat ik het vond – en dat het misschien zelfs nog leefde –, dan moest ik het ontzaglijke feit onder ogen zien: dit heb jij aangericht.

					Een zaklamp was niet nodig, de maan was genadeloos genoeg. Rode druppels in de sneeuw. Dat daar? Het leek een veldsteen. Het was mijn zwijn. Zwijn-tje. Dood, morsdood. Prompt ontlaadde de spanning zich, mijn hele lijf begon te gloeien van opluchting en geluk. Mijn eerste buit, ik had hem in zijn hart getroffen. Ik voelde... Nee, ik voelde geen medelijden, al had ik me daarop voorbereid. ‘Ach,’ zei Volker, ‘wat een hummeltje.’

					‘Net een rat,’ mompelde ik.

					Hij belde Hubert Falkner, die ik hoorde jubelen, en drukte me zijn mobiel in de hand: ‘Hij wil je het stuk cadeau doen.’ ‘Dat heb je prima gedaan, weidmansheil!’ riep Hubert in mijn oor, nu gloeide ik ook nog van trots. ‘Maar het is wel een kleintje, hoor,’ temperde ik. ‘Dat is juist goed, precies díé moeten we hebben.’ En ineens bedacht ik dat een grote dikke keiler ook veel makkelijker te treffen is dan zo’n minkukeltje.

					We sleepten het zwijntje door de sneeuw naar de pick-up, in de wildkamer van het landbouwbedrijf ontweidden we het, en toen woog het nog maar twaalf kilo. Volker was vrolijk. ‘Meteen de eerste keer in het donker een zwijn schieten, dat komt zelden voor. De meeste jagers schieten eerst overdag een ree of een dam.’

					Een paar dagen later reed ik met een koeltas vol frislingvlees naar Amsterdam. Ik had Boom opdracht gegeven een tafel alleseters uit te nodigen voor een feestmaal. Mijn eerste buit moest gevierd worden.

				Tijdens de lange autorit terug vroeg ik me af wanneer ik voor het eerst had gezien dat een dier met een schot gedood werd, niet op film, maar in het echt. Het was mijn eigen schot geweest. Nee, wacht, als kind had ik weleens een schot met een penpistool gezien bij de slager aan de overkant. Naast de winkel was een oprit naar de wit betegelde slachtruimte. Ik speelde buiten landjepik met mijn broertje toen we zagen dat er een koe werd gebracht. De slagersvrouw stond alleen in de winkel, dus we gingen snel kijken of de slager achter was. Op anderhalve meter hoogte zat een groot raam, daar konden we net doorheen kijken, en dus ook snel wegduiken als de slager in onze richting zou blikken. Want als hij ons zag zou hij gaan bulderen en ons verjagen.

					De koe stond in de kale ruimte, de tl-buizen waren aan. De slager liep met zijn knecht om het beest heen, het stompje van zijn bolknak in zijn mond. Toen liep hij weg en kwam terug met een pistool, zette het op de kop van de koe. Pang, klonk het dof. Boem, viel de koe met een enorme dreun op de tegels. Dood. Die poten die dwaas in de lucht staken, als een tafel die op zijn kant was gezet. Samen met de knecht takelde de slager de koe aan een katrol omhoog, hij sneed de slagader in haar hals door en ving het bloed op in een teil.

					Toen we thuis vertelden wat we hadden gezien, keken mijn ouders elkaar aan, mijn moeder zei iets in het Frans tegen mijn vader, dat deed ze altijd ‘als het niet voor kinderoren bestemd was’ en toen zeiden ze dat ze niet wilden dat wij bij de slager door het raampje gluurden. Ik heb ze nooit gevraagd waarom niet en ze zijn al jaren dood. Maar ik denk dat ze sowieso niet meer hadden geweten waarom dat toen niet mocht, hun antwoord zou waarschijnlijk weerspiegelen wat ze er op het moment dat ik het vroeg bij dachten. Herinneringen diepen geen gave gebeurtenissen uit het verleden op, je herinnert je iets als de persoon die je geworden bent, door het leven dat je geleefd hebt, niet als de persoon die je destijds was.

					Misschien, denk ik nu, was het begin jaren zestig al niet meer helemaal legaal wat de slager deed, of vonden mijn ouders ons gegluur onfatsoenlijk. Dat ze onze tere kinderzieltjes wilden beschermen tegen de aanblik van de dood, zoals je nu als reden zou verwachten, dat geloof ik niet. De dood zagen we vaak genoeg.

				Door te jagen ben ik ook gaan slachten. Ineens is dat niet meer iets wat alleen slagers doen. Ik kon zomaar zelf een dier ontleden en aan stukken snijden. Toen begin mei de bagge in mijn koeienstal hing, was de slager aan de overkant ineens weer dichtbij. Ook hier op ons Mecklenburgse voorwerk is altijd geslacht, misschien al sinds het eerste jaar, in november 1827. Hoe kwamen boeren destijds anders aan vlees? Zelfs midden vorige eeuw, hoorde ik van de kinderen Grensling, wier vader het voorwerk in de oorlog had gekocht, kwam het meeste eten nog van de eigen boerderij. Behalve natuurlijk koffie, thee en specerijen, daarom had elk dorp een Kolonialwarenladen, een kruidenier.

					Over één slachting op het voorwerk hoorde ik telkens opnieuw. Het was vlak na de oorlog, een niet-aflatende stroom vluchtelingen uit de Duitse Oostgebieden overspoelde het platteland, alle gebouwen van het voorwerk zaten mudvol ontheemden. De Sovjets hadden nietsontziend geplunderd en probeerden nu orde op zaken te stellen. Er was gebrek aan alles. In die tijd werd er geregeld zwart geslacht, hoorde ik van de vluchtelingenkinderen uit die tijd, in de aanbouw achter de koeienstal, waar de mest werd neergegooid, en waar nu onze bijkeuken annex serre is en het binnenplaatsje. Het vlees ging diezelfde nacht nog naar Berlijn, in het beukenbos langs de chaussee stond de auto voor het transport al te wachten.

					Die ene nacht ging het mis. Bij het krieken van de dag werd de godvruchtige Grensling door de recherche van zijn bed gelicht, dronken en met het bloed nog aan zijn handen. In het dorp achter de heuvel, zo wil het verhaal, was vee van vluchtelingen gestolen en het spoor liep naar onze stal. Drie jaar cel kreeg de boer, en toen hij vrijkwam moest zijn vrouw anderhalf jaar het gevang in wegens medeplichtigheid. Er zijn talloze variaties van dit verhaal en nu ik zelf in de koeienstal mijn wild slacht moet ik vaak aan de Grenslings denken – en aan hoe noodlottig het leven hier vroeger was.

					Ook Jakob Huffel is weer vaker in mijn gedachten, de Oost-Pruisische boer die hier eind jaren vijftig kwam wonen, toen de Grenslings naar het Westen waren gevlucht. In de aanbouw zit nog steeds de dubbele plankendeur die hij volgestopt heeft met stro, op de zolder ligt nog zijn hooi. Tot aan zijn dood vlak voor de Wende hield hij in de aanbouw konijnen. Die slachtte hij ter plekke zelf, daarmee kon je in de DDR goed bijverdienen.

					Bijna was Huffels paradijs er niet meer geweest, de bulldozers stonden al klaar. En toen redden vrienden uit Oost-Berlijn het vervallen voorwerk van de sloop en verbouwden het huis van de boer tot hun zomerverblijf. De eerste keer dat Boom en ik het voorwerk op reden, werd ik overvallen door een hunkering naar een vergeten leven dat blijkbaar in me sluimerde. Toen het asbestdak van de koeienstal eind jaren negentig begon af te brokkelen, besloten wij onze schouders eronder te zetten. We lieten een blikken dak op de stal leggen en maakten er in één zomer een woning in.

					De jacht dook in al die jaren alleen even op als we een feest gaven, dan lieten we een wild zwijn komen en roosterden dat aan het spit, eentje van een jager uit de buurt, de laatste keer van Uwe – dat was het wel.

					Ook in Nederland was jagen iets voor anderen, daar merkte ik er helemaal niets van, er stonden zelfs geen kansels in het landschap. Bovendien ging ik op mijn achttiende in de stad wonen. Af en toe kwam ik nog in het bos, of aan zee, en op buitenlandse vakanties was ik ook graag buiten, maar verder, ik had belangrijker dingen te doen, denkdingen en stadsdingen. Ik was mezelf als plattelandskind vergeten.

					In die tijd kende ik maar één jager, de man van wie mijn moeder weleens een haas kocht, een ruige kerel die de bomen in haar tuin snoeide. Ik bestelde er ook weleens eentje en dan maakte ik hazenpeper, in marinade met rode wijn, gestoofd met peperkoek. Die doodenkele keer dat ik haas maakte moest het smaken naar vroeger.

					Als er in een restaurant wild op de kaart stond, dan nam ik dat. Altijd. Later begon me te dagen dat die beesten een vrij leven hadden gehad, nog een pluspunt, want ik had afscheid genomen van kiloknallervlees en plofkippen. Maar aan jagen dacht ik niet.

					Terugkijkend: ik kreeg het laatste zetje in het Wendland, een streek die als een West-Duitse enclave aan drie kanten door de DDR werd omsloten. Toen ik daar in 2011 een halfjaar met een werkbeurs verbleef, stuitte ik op een verhaal over een jaagster die in de jaren tachtig haar jachtveld aan het IJzeren Gordijn had en Stasi-informant werd.

					Tot dan had ik een ander boek in gedachten, maar dit verhaal zette mijn plannen op hun kop. Die jaagster moest het uitgangspunt worden, er was geen houden meer aan, ik wilde alles van de jacht weten. Het duurde niet lang voor ik in de greep raakte van de gedachte om zelf te gaan jagen. Om erachter te komen of ik in staat zou zijn een dier te doden, en wat dat met je doet, moest ik mezelf voor het blok zetten. Het onderzoek voor mijn boek, zo bazuinde ik rond, was de reden dat ik aan een jachtopleiding begon, maar ik wist dat dat niet het hele verhaal was.

					Met mijn romanfiguren Luise Zingg en Merel Alvarez zette ik mijn eerste schreden als jager en ik liet ze alles doen wat ik me maar wilde voorstellen. Daarna bleef ik alleen achter en dacht: en nu? ‘En nu?’ vroegen ook mensen in mijn omgeving, soms gevolgd door een hoopvol: ‘Hou je nu weer op met jagen?’

					Dan hapte ik naar adem, hoezo, ik was net begonnen, moest ik voor eeuwig jongjager blijven? Ik had een bijna drooggevallen bron in mezelf aangeboord, ik wist dat er een jager in mij school. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben nog niet klaar met de jacht. Ik begin pas.’

					Nu komt het op mij aan. Op mij hier alleen in het landschap met zijn wild, zijn natuur, zijn weer. Hier spant de boog van mijn leven terug naar mijn kinderjaren, naar het boerenland, naar het buiten struinen, door de weilanden sjouwen, langs sloten en plassen, naar de dieren die mijn leven bevolkten, hun ziekte, gezondheid en dood. Mijn leven heeft altijd gedraaid om de vraag naar de condition humaine, naar leven en lot, naar onze vergankelijkheid en onze natuur. Als jager krijg ik op een nieuwe manier toegang tot die vraag, heel fysiek, onontkoombaar, als dier te midden van de dieren, wie zijn wij, zij en ik?

				Voor het derde jaar rijd ik nu alweer van ons erf naar het Hanower landbouwbedrijf, waar de beroepsjager me opwacht om me met zijn terreinwagen naar een kansel te brengen en na een paar uur weer op te halen. Nooit loop ik zomaar in het revier rond op zoek naar wild. Dat doe je niet, dat maakt het wild maar schuw, krijg ik te horen. En dat het met het geweer wordt beslopen, bersen, dat wil Hubert Falkner al helemaal niet.

					Een paar kansels kan ik met mijn eigen auto bereiken, dan lijkt het al meer of ik er alleen opuit trek, maar het is nooit diep het revier in, nooit ver van de bewoonde wereld.

					In het begin heb ik nog geprobeerd of ik ten minste naar de kansel mocht lopen, maar dat vond niemand een goed idee. Een boer loopt niet, een jager loopt niet, alleen stadsmensen lopen. Zo denken ze er hier over. En helemaal onzin is het niet. Ik capituleerde met spijt in het hart toen ik begreep dat het wild gewend is aan de terreinwagens van landbouwers, houtvesters en jagers: het vlucht uit het zicht en komt weer tevoorschijn zodra de auto voorbij is. Voor geursporen van wandelaars zijn ze meer op hun hoede, die zijn hun vreemd. Althans, in het Hanower revier, waar zelden iemand komt. Dat is anders in een wandelbos, of in een stad als Berlijn. Zwijnen die daar leven malen natuurlijk niet om een mens meer of minder. Die zouden pas op hun hoede raken als ze niemand zagen.

					Ik vind het maar half jagerswerk wat ik doe, de beroepsjager weet waar het wild zit, richt lokvoerplaatsen in, plaatst wildcamera’s, beoordeelt of de wind gunstig staat en hoe het met de maan zit. En brengt mij dan ergens heen waar ik goede kans op buit heb.

				Thuis, in het landschap om de koeienstal, kan ik rondzwerven zoveel ik wil om wild op te sporen en te bespieden. Daar train ik mezelf om me in het landschap als een jager te bewegen. Steeds dichter bij het wild probeer ik te komen zonder dat het me in de gaten krijgt. In de paar seizoenen die ik nu zo om het terrein rondloop heb ik al meer wild gezien, gehoord en geroken dan in de vijftien jaar ervoor. Ik leer op te gaan in de omgeving en, hoofdzaak, ik houd rekening met de wind.

					Dat ik een sterke geur verspreid ontdekte ik jaren geleden al door mijn leenhond. Hij woonde in de Amsterdamse Pijp en ik mocht hem van zijn baasje altijd meenemen naar mijn koeienstal. Als ik hem na maanden kwam halen, besnuffelde hij mijn kruis en wist genoeg. Ik stond voor het buitenleven, zijn baasje zag hij niet meer staan, uitgelaten volgde hij mij op de voet. Hij voer op zijn neus, ik was mijn lichaamsgeur.

					Hoe gênant we het ook vinden als een hond aan onze intieme delen ruikt, we zijn nu eenmaal zoogdieren en communiceren ook via onze geur. We weten het, maar we willen niet dat het er is, behalve als we het erop spuiten om naar wilde limoenen te ruiken of naar musk. Musk nota bene, oorspronkelijk gewonnen uit een klier onder de buik van een muskushert, als seksuele lokstof. Zelf heb ik dat ook gebruikt en ik doe nog weleens parfum op, maar nooit hier op het platteland. Hier probeer ik zoveel mogelijk naar mezelf te ruiken, want alle extra vreemde geuren houden het wild alleen nog meer op afstand.

					Als ik vroeger op pad met de hond al wild zag, dan vooral vluchtend, want door hem raakte het nog sneller gealarmeerd dan door mij. Ik kreeg hem niet in het gareel, de stadshond met zijn wolvenhart, met zijn ongepolijste jachtinstinct dat hem overmande zodra hij wild rook: hij stoof erachteraan. Of hij volgde met zijn neus over de grond als een afgeschoten pijl het spoor van een haas, dat ik – die langer was en dus ook eerder over de heuvel kon kijken – al weg had zien vluchten.

					Met de hond struinde ik elke dag door het landschap. Nooit kwam ik er iemand tegen, door de grillige heuvels en vele watertjes is het nauwelijks ontoegankelijk. In het begin ben ik er stelselmatig verdwaald, vastgelopen in het moeras, op ondoordringbare sleedoornhagen gestuit, verrast door een weggeploegd karrenspoor, verloren in de mist, het spoor bijster in het vallende duister. Het is hier geen park en er zijn geen bordjes.

					Alle beginnersfouten heb ik gemaakt. Zo stak ik nietsvermoedend een zompige akker over. Tot het leem aan mijn laarzen begon te plakken en ik als een duikelpop eindigde, op bobbelige plateauzolen van bijna een decimeter dik. Dan kwam ik nauwelijks meer vooruit, moest om de haverklap het leem met mijn ene voet onder de zool van de andere vandaan zien te trappen. Zelfs de hond wist zich geen raad met het leem dat zich tussen zijn zoolkussens ophoopte.

					Het landschap heeft me mores geleerd. De eigenwijze stedeling in mij moest het serieus nemen, om hier over onbetreden paden te kunnen lopen moest ik me voegen. Inmiddels is het mijn tweede natuur geworden.

					Toen de hond van ouderdom was gestorven zwierf ik nauwelijks meer door het landschap, behalve als Boom er was. Diep vanbinnen dacht ik dat ik het alleen niet goed durfde, al gaf ik dat nooit toe. Nu weet ik dat het daar niet aan lag. Het was omdat ik me er in mijn eentje ontheemd voelde, en mezelf te veel op de huid zat. Soms probeerde ik me een doel te stellen, verzon een opdracht: tel de vogelsoorten die je tegenkomt, of het wild, pluk de bloemen, zoek onbekende bomen en struiken, onthoud typen wolken. Maar het hielp geen snars, integendeel, wat moest ik met al die losse feiten, als ik ze ongebruikt in mijn geheugen opborg. Ik werd er alleen maar mistroostig van, ik verdreef de tijd in een landschapsdecor. En dat werd des te zinlozer toen ik weer eens besefte dat ik zulke kennis met geen mogelijkheid kon onthouden. Alles wat ik opneem heeft een bedding nodig. Nutteloze kennis is mooi, maar ik heb er geen talent voor. Ik moet er iets mee doen, het nodig hebben.

				Maar op de dieren op en om het erf bleef ik gericht, ik had levende wezens om me heen, die kon ik volgen, ze gaven me te denken. Ik hoefde niets van ze, nam ze voor wat ze waren, ze woonden hier meer dan ik. De vleermuizen en de marter op de hooizolder, de muizen in de keuken, de mollen en woelmuizen in de aarde, de halfwilde katten, de vossen, wasberen en reeën. De mussen in de dakgoot, de boerenzwaluwen in de stal, de specht in de holle boom, de eenden in de wilgenpoel, de zwanen en zilverreiger in de kikkerplas, de mezen, zangertjes en fluitertjes in de tuin, de veldleeuwerik, rode wouw, buizerd en zeeadelaar hoog aan de hemel, de wijnbergslakken en zwarte naaktslakken, de ringslangen onder de houten vloer.

					Alleen de egel is er al jaren niet meer. En ook een fazant zie ik zelden nog. Met spijt denk ik terug aan de lentedag dat ik langs de wilgenpoel liep en er uit de haag van sleedoorn- en hondsrozensnoeisel een stuk of twaalf jonge fazanten schoten. Alsof ze afgevuurd werden, ik sloeg mijn armen om mijn hoofd van schrik. Of aan de fazanthaan, die ik zo de stuipen op het lijf joeg dat hij steil over het dak van de elf meter hoge koeienstal vloog, terwijl fazanten heel matige vliegers zijn. Ze hebben het zwaar, niet omdat er op ze gejaagd wordt, dat gebeurt hier nauwelijks nog, maar vanwege de insecticiden in de landbouw en bovenal omdat ze het afleggen tegen het groeiend aantal nestrovers.

					In het voorjaar kijk ik reikhalzend uit naar de terugkeer van de trekvogels. De kraanvogels komen al in februari, ze strijken neer op de akkers, hongerig foerageren ze zonder voor mij weg te wieken, verfomfaaid en uitgeput. Kort daarop komen de rode wouw en de ooievaars.

					In april wacht ik ongeduldig op de koekoek, als zijn roep klinkt is de lente echt begonnen. En als rond die tijd ook de zwaluwen en de nachtegalen komen is het goed. Dan kijk ik alleen nog uit naar de wielewaal. Elk jaar denk ik: hij komt niet, dit jaar komt hij niet meer en ik zing zijn lied, als om hem te lokken.

					Het ontroert me, al die dieren die vrijwel onopgemerkt vlakbij hun leven leiden. En wij maar denken dat de wereld van ons is. Ongegeneerd doe ik of we elkaar kennen, de dieren en ik, of we vrienden zijn, of dat we elkaar juist niet kunnen lijden, of zelfs haten. Ik vermaak me met die wederkerigheid die ik verzin, maar het is niet alleen een spelletje. Ik wil erbij horen, bij hun wereld, ik ben net zo goed een dier, al heb ik mijn eigen manier om daar gestalte aan te geven, en een mensenbewustzijn, en taal om over grote afstanden in ruimte en tijd met andere mensen contact te maken. Maar ik heb mijn eigen beperkingen, ik kan het leven van de dieren niet anders begrijpen dan via mijn eigen lichamelijke en geestelijke vermogens. Daar kan ik niet buiten treden, want ik heb geen lichaam, ik ben er een. Net als zij.

				Nu mei is aangebroken barst het dierenrijk van bedrijvigheid en levenslust. Omdat de bomen nog niet vol in blad zijn luister en kijk ik veel naar de vogels. In mijn hoofd doe ik hun zingen, fluiten, kwetteren na om het me in te prenten, zodat ik binnen kan opzoeken wie ze zijn. Maar dat mislukt stelselmatig, ik raak het spoor bijster. Ik heb geen taal voor geluiden, geen manier om het op te slaan. Een tijdje dacht ik dat te kunnen trainen, maar het was vergeefs. Had iemand me als kind maar meegenomen, en had hij dan maar gezegd: hoor, dat is een spotvogel en dat een kneu en die, hoor je, die zegt tjiftjaf, nee, die niet, dat is een fitis. Veel van wat je als kind niet hebt geleerd kun je later niet meer inhalen.

					Dat er zoveel reewild rond ons erf zit heb ik nooit geweten. Sinds 1 mei is de jacht op bokken en smalreeën geopend. Ik doe of ik in mijn jachtveld ben. Ik sluip dichterbij, bers zonder geweer. Op het hoge hooiland net buiten ons terrein staat een bok van een jaar of vijf, een zesender in de kracht van zijn leven, de witte punten van zijn gewei lichten op in de zon, drie per stang – voor een ree het maximum. Om hem heen zitten twee jonge bokken, een grijsblonde en een rooie, elkaar achterna, hun kleine stangen nog in viltige basthuid. Ze gaan tegenover elkaar staan, schrapen dreigend met hun voorpoten over de grond, laten hun koppen zakken en stoten ze voorzichtig tegen elkaar. De oude kijkt nauwlettend toe en ik denk even dat hij net zo vertederd is als ik.

					Twee dagen later loop ik naar de bouwkeet op de oostpunt van het terrein om het trapje te installeren. Met Boom heb ik er een opbouw op gemaakt van oude vensters en planken, het is een kluizenaarscel en observatiepost met uitzicht op de kikkerplas, ’s zomers zoeken we er koelte. Met de dag zwelt het kwaken, brullen, rikken, ‘unken’ van de amfibieën in de plas aan. Alleen nu, in de paartijd, krijg ik een idee hoeveel het er wel niet zijn. De eerste avondnevels hangen glinsterend boven het water, dat pruttelt en stoomt – één enorme kookpot van paardrift.

					Bij de oever staan reeën, ook de krachtige bok. Hij komt recht op me af. De wind staat goed, achter mijn rug staan bomen, dus ik steek niet af tegen de lucht. Hij blijft dichterbij komen, dertig meter, staat stil, vijfentwintig meter, staat weer stil. We zullen zien wie het langst stil kan staan, maar ik zeg je, ik ga winnen. Ik kan steeds langer bewegingloos staan zonder dwangmatige gedachte aan bewegen, zonder dat alles pijn gaat doen. Ik ga winnen. Punt. Hij staat nu op twintig meter, door mijn kijker is het of ik hem in zijn snuit kan bijten. Dan strekt hij zijn hals, zijn neusgaten bewegen, hij draait met zijn oren, keert zich om en wandelt rustig weg achter de glooiing.

					Dat het zijn territorium is waar ik woon krijg ik vertoond op Hemelvaart – Herrentag hier in de voormalige DDR. Terwijl ik ontbijt maak kijk ik gewoontegetrouw door de openslaande deuren naar buiten. Over de bakstenen muurtjes voor de ruïne van de graanschuur loopt een donkere lapjeskat. Plotseling staat hij stil, draait zich schielijk om en rent weg. Er moet nog een dier zitten. De vos? Uit de ruïne komt de reebok het gras op gesprongen en rent dreigend achter de kat aan. Het is de zesender weer. Hij blijft nog een tijdje in de vluchtrichting van de kat staan kijken voor hij knabbelend aan de hondsrozenstruiken terug sjokt naar de ruïne.

					Daar zit hij dus. De laatste dagen had ik hem vergeefs gezocht, dacht dat Uwes gastjagers, die elk jaar voor de bokkenjacht uit Niedersachsen komen, hem misschien buit hadden gemaakt. Of dat hij zich diep in het struikgewas had teruggetrokken. Maar hij zoekt zijn veiligheid uitgerekend onder de neus van een jager die in zijn territorium niet mag schieten – humor kun je het beest niet ontzeggen.

					Nog steeds heb ik me niet bij mijn gespleten jagersleven neergelegd. Ik beweeg me door een gebied waar ik nog geen schot heb gelost, en doe alsof het mijn jachtveld is. Het wordt tijd dat ik weer eens bij Uwe langsga. Nu ik mijn vierde jachtjaar inga ben ik officieel geen jongjager meer. Het normale handwerk kan ik bovendien alleen af. Ik raap al mijn moed bij elkaar en vraag hem opnieuw of hij en zijn pachtcompagnon Reiner Teichmann, die de jachtvelden aan de overkant van de chaussee bejaagt, mij geen jachtvergunning willen geven. Voor de normale prijs. Hij aarzelt, moet erover nadenken.

				Van Hubert mag ik elk jaar eenjarige bokken schieten. Met een gewei dat niet boven hun oren uitsteekt, voegt beroepsjager Maik eraan toe, terwijl hij me in zijn terreinwagen, hotsend over de diepe bandensporen, naar een afgelegen kansel aan een korenveld in het Hanower revier brengt.

					Ik maak me op voor uren aanzitten, als er op het gerooide bosperceel achter me een volwassen reebok aan komt lopen die zich vervolgens neervlijt in de zon, op nog geen veertig meter afstand. Ik ben verbluft, hij heeft me geroken, gehoord noch gezien.

					Het koren ligt voor me als een gladde groene zee. Er piepen twee stokjes bovenuit. Ze komen omhoog, de oren van een reegeit. Ze staat op en sjokt naar de bosrand. Als ze over het zandpad van me af loopt zie ik hoe dik haar buik is, tussen haar achterlopers bolt een uier. Aan het eind van de akker klinken stemmen en opspattend water, in de diepte ligt de Hechtsee, vanaf de aanlegsteiger springen er kinderen in.

					En dan komt hij uit het bos het pad op, een kleine jaarling als uit een prentenboek. Een wonder van lieflijkheid en gratie. Zijn gaffelgeweitje is nog donzig. Hij knabbelt aan het frisse loof van overhangende takken en stapt in zichzelf verzonken voort, het lage avondlicht strijkt over zijn vacht. Ik houd mijn adem in. Zijn moeder heeft hem vast weggejaagd omdat ze zich voorbereidt op de komst van nieuwe kleintjes. Hij moet zich alleen zien te redden, maar dat deert hem niets, de meizon is al warm en er is heerlijk eten in overvloed.

					Ik haal de trekker over.

					Het bokje vliegt omhoog en verdwijnt tollend in de kromming van een oude dode wilgenstam, omlaag, uit het zicht in de hoge brandnetels. De loop van mijn geweer rookt. Ik laad door, maar zie het beestje niet meer. Mijn slapen bonzen. Ik kijk om, de volwassen bok ligt daar nog in het groen, hij houdt zich schuil. Klopt dus dat reewild bij groot gevaar niet vlucht maar in dekking blijft. Misschien is het zijn vader wel, en heb ik zijn nakomeling voor zijn ogen doodgeschoten.

					Alles klopte, ik had door het vizier gekeken, hij stond ideaal in het draadkruis, ik kon hem niet missen of ziek schieten... Ik loop naar de plek van het aanschot en zoek naar zweet. Ergens moet er een brandnetelblad zijn met een paar glinsterend rode druppels. Mijn lijf is gespannen, klaar om terug te deinzen. Geen bloed. Als ik maar niet nog een keer moet schieten, van dichtbij, terwijl het bokje daar ligt te zieltogen. Stop. Nu niet gaan jammeren, ik moet het beestje vinden.

					In de buurt van de wilgenstam wemelt het van de wildwissels, het terrein gaat omlaag, erachter ligt een waterloop. Overal zie ik iets bruingrijs liggen. Daar? Een veldsteen. Daar dan? Weer een veldsteen. De grond is ermee bezaaid, de boeren hebben ze van de akker geraapt en hier neergesmeten.

					Ik doorkruis het brandnetelveld achter de wilg, geen spoor. Hij kan ook onder de brandnetels verdwenen zijn, maar dan zou ik toch ergens bloed moeten zien. Hoor, verderop ritselt iets, de zesender gaat er eindelijk vandoor. Ik was hem helemaal vergeten.

					De bosrand, misschien is het bokje daarheen gevlucht. Voor de bomen loopt een paadje door het gras. En dáár, daar ligt hij. Dood. Wit en bloederig steekt de kop van zijn voorpoot uit zijn linker schoudergewricht, de wond is groter dan een ei.

					Ik wil wegkijken.

					Zijn achterlopers liggen onder zijn buik gevouwen, alsof hij ze net af wilde zetten voor de volgende sprong. Rondom zijn hals schemert zijn roodbruine zomervacht al door. Aarzelend aai ik hem over zijn hals. Ik probeer een ooglid over zijn donker glanzende oog omlaag te duwen, maar het gaat niet. Ik wil tegen hem praten, maar houd me in. Dat mijn koelbloedigheid mezelf ook weleens overvalt is één ding, maar achteraf in de tragiek ervan zwelgen, dat gaat te ver.

					Die schouder, zo kapot. Ach natuurlijk, ik zit naar het uitschot te kijken, dat is altijd groter en bloederiger, ik keer het dode dier om. Op de rechterflank is maar een klein kogelgat te zien. Daar heeft de kogel zich in zijn borstkas geboord.

					Het liefst zou ik het bokje op mijn schouders nemen en hier wegdragen, gebukt gaan onder zijn last, mijn jas onder het bloed. Maar ook dat zou grotesk zijn.

					Ik pak zijn voorpoten met één hand beet – waarom is dat toch zo’n aangenaam gevoel, die benige ranke poten in mijn hand? – en trek hem langzaam voort door het gras. Zijn kop bungelt heen en weer aan zijn dunne hals. Op het zandpad slaat hij ruw tegen de grond, verderop ligt een diepe modderplas. Ik pak het beest aan vier poten en hoop dat de linkervoorpoot niet afscheurt. Op de T-splitsing bel ik Maik en ga in het gras zitten wachten.

					‘Weidmansheil,’ zegt hij als hij het stuk heeft bekeken. Maar ook: ‘Een gaffelbokje. Dat zou ik niet geschoten hebben, dat had een sterke bok kunnen worden.’

					Welja, dat kan er ook nog wel bij.

				Als het bokje in de wildkoeling hangt en ik met de lever en de niertjes naar huis rijd, zie ik als in een loop steeds opnieuw hoe ik met geweld een idyllisch tafereeltje aan flarden heb gereten. Waarom heb ik dat beestje eigenlijk geschoten? Was dat nodig?

					Op het erf aangekomen loop ik snel naar mijn koeienstal, het jachtmes, de zakjes met lever en niertjes en de nog bebloede wildtang houd ik uit het zicht van het woonhuis, mijn vrienden zijn net gearriveerd en ik wil niet dat ze me zo zien. Pas nu valt me op dat ook mijn laarzen onder het bloed zitten.

					In de aanbouw spoel ik mijn spullen schoon, ik leg de organen in de koelkast en ga met een biertje buiten zitten. Het is kwart voor negen, de zon is nog niet onder en ik ben al terug van de jacht. De dag is me ineens zo vreemd, even unheimlich als wanneer ik ’s middags uit de bioscoop kom, alsof iemand is vergeten het daglicht uit te doen. Verslagen voel ik me. Eigenlijk ben ik geen moment blij geweest met het schot.

					Dat is voor het eerst.

					Ik denk aan het reebokje dat ik in mijn eerste jagersmeimaand schoot. Wat voelde ik me opgetogen, het was gelukt, het schot was goed, ik voelde me een jager. Het was een schraal beestje, dat dicht bij zijn moeder bleef en nog niet wist dat het binnenkort verstoten zou worden omdat ze op het punt van werpen stond. Maar dit bokje – weer die loop – was al in zijn eentje op pad gegaan, vol vertrouwen in de wereld, een en al gratie, met een schattig vorkgeweitje in de bast. Het was een mooie zonnige avond in mei en het leven glansde hem tegemoet.

					En toen zat daar een jager in een kansel, en die vond dat het wel afgelopen kon zijn met dit leven. En haalde de trekker over. Onomkeerbaar. Alles kapot.

				De volgende dag sissen de glanzende plakjes reeënlever in de roomboter, heel even maar, met wat zout en peper. Ze smelten op mijn tong.

					Vier dagen later haal ik mijn buit in de Hanower wildkamer uit de koeling. Is dat echt mijn gaffelbokje? Zijn vacht zit onder de modder en omdat hij maar met één achterloper aan een haak heeft gehangen, zodat zijn bouten snel konden afkoelen, is hij in zijn rigor mortis helemaal scheefgetrokken. Het schattige reetje is weg. Aan de vleeshaak hangt een stuk wild. Een ontweid beest is geen gewoon dood beest, het is meer dan dat, het is ontwijd. Vreemd dat die woorden niets met elkaar te maken hebben, ze passen bij elkaar. Doordat de ingewanden eruit zijn gehaald is het lijk geschonden, maar hoe wil je het vlees anders eten? En daarom heb ik het bokje nu juist geschoten, om het te eten.

					De kop heb ik buiten op de grote veldsteen gelegd om hem na het slachten rustig te bekijken, voor ik hem naast de schedel van de bagge begraaf. Het puntje van de tong en een paar groene blaadjes steken uit het bekje. Met mijn vingers probeer ik het open te wrikken, omdat ik bij het ontweiden vergeten ben naar het gebit te kijken, maar er zit geen beweging meer in. Over een jaar, als ik de schedel uitgraaf, krijg ik een nieuwe kans.

					Ik draai de kop om, het keelgat zit vol groene smurrie. Dan zijn geweitje: bij de linkerstang steekt er al een wit puntje van het hoorn door de basthuid. De huid zit los, ik kan hem over de stang bewegen. Ik steek er mijn mes in – wat ik over ontwijden zei, dat wil ik nu even niet horen – en trek de losse huid er tot aan de roos af. Op de stang zitten restjes bloed en scherpe parels. Als het meibokje binnenkort zijn jeukende bast eraf was gaan vegen zou het gewei donkerder zijn gekleurd van de sappen uit de bomen en struiken waar hij het langs streek. Zijn ogen zijn dof geworden, er zitten rimpels in, ze beginnen uit te drogen. Ik steek mijn jachtmes in de schede aan mijn laars.

				

		




Wolvenkoorts

				Op de elektriciteitspaal naast het karrenspoor zit een buizerd, als een standbeeld. Hij vliegt niet weg als ik buiten op het bordes in de late middagzon ga zitten met een stapeltje boeken. Uren liggen voor me tot de zon achter de horizon zal verdwijnen. Het koren begint te verkleuren. De vlier is in zijn mooiste dagen, vol roomwitte bloesemschermen. Wat doet een roofvogel op een paal? Stil zitten, wachten, zijn ogen en oren de kost geven, spieden naar prooi. Aanzitten dus. Net als ik in mijn kansel.

					Als jager is hij oneindig veel beter toegerust dan ik. Maar ik heb een geweer en een richtkijker. En al ben ik niet de enige soort die werktuigen heeft om te jagen, de mijne zijn wel het meest geavanceerd. Daarom moet ik me aan een hoop spelregels houden, wettelijke en weidelijke. Om het evenwicht tussen jager en prooi te bewaren, en niet al te ver af te raken van het jagen zoals roofvogels doen, en vooral onze oude rivaal de wolf.

					Kijk, daar gaat de buizerd, hij scheert omlaag tussen de tractorsporen. Voor hem is het geen vraag waarom hij jaagt, hij heeft honger. Ik sta bij de waarom-vraag met mijn mond vol tanden. Niet dat ik geen antwoord weet, ik weet er te veel, en ze hebben allemaal iets lukraaks, iets bedachts, ze zijn allemaal óók waar, of op z’n minst zit er iets in. Daar moet ik het mee doen, ik ga niet op jacht omdat mijn maag leeg is, ik ben mijn verre voorouders niet.

					Uiteindelijk volgt na het waarom vaak de vraag: ‘Hoe kun je dat, een dier doden?’ Gevolgd door: ‘Ik zou het niet kunnen.’ Soms uitmondend in, al dan niet hardop uitgesproken: ‘Hoe kún je!’

					Tja, dat weet ik ook niet, en als ik taai word omdat mijn gesprekspartner zich een beter mens voelt, zou ik het liefst zeggen: ‘Misschien moest je het zelf eens proberen, zo moeilijk is het niet.’ Maar ik wil mensen helemaal niet aan het jagen krijgen, van mij mag iedereen vlees eten, ook als hij denkt niet in staat te zijn een dier te doden. Waarom zou iedereen dat moeten kunnen, laat staan willen. Arbeidsdeling is zo oud als de jacht.

					Toch meen ik het ook: er is veel waarvoor een mens terugschrikt voordat hij het ooit heeft gedaan, maar doorslaggevend is dat niet. Vraag het een chirurg, een piloot, of een stuntman, of een vrouw die een kind gaat baren, om nog maar te zwijgen van al die mensen die elkaar naar het leven staan. Als het erop aankomt kunnen mensen heel veel verdragen. En zijn ze tot heel veel in staat. De stelligheid waarmee velen zeggen dat ze geen dier kunnen doden is vooral een intentie: ze willen het niet kunnen, omdat ze het verwerpelijk vinden, of zielig.

					Ik wil het wel kunnen, en ik kan het, al zou ik dat vroeger ook niet hebben gedacht. Boom twijfelde er zelfs nog aan toen ik mijn jachtakte al op zak had, bekende hij onlangs. Tot ik het deed. Pang.

					Daarmee schoot ik mezelf in de ogen van velen als dierenvriend aan flarden. Ondertussen leef ik meer dan ooit met en naast de dieren. Altijd in de vroege ochtend, of als de avond valt, ’s nachts, op de momenten van de dag die eerder de wilde dieren dan de mensen toebehoren, lopen ze daar. Dat raakt me, vooral als het grote zoogdieren zijn, herten, reeën, zwijnen. Hoe ze hier rondlopen, foerageren, hun eigen leven leiden, vlak onder mijn neus. Bijna niemand kent ze als individu, weet met hoevelen ze zijn of waar ze zich precies ophouden als ze uit het zicht zijn verdwenen. Ze hebben ons niet nodig.

					Ik leef hier alleen met de dieren om me heen en tegelijkertijd woon ik in de gedigitaliseerde wereld, waar iedereen traceerbaar is, waar drones en nuclaire wapens voor onze veiligheid op scherp staan, waar ons lichaam nauwlettend onder controle wordt gehouden en er steeds driester aan wordt gesleuteld zodra het hapert, in die wereld waarin we steeds banger zijn. Ik kijk op mijn beeldscherm en door het raam en weer op mijn scherm en terug en daar lopen ze, en ze hebben geen weet van dat alles. En ik kijk en kan me niet losmaken van de schoonheid van dat wilde leven, dat leven omwille van zichzelf, de hardheid van dat bestaan, de vanzelfsprekendheid.

					Hoe gemakkelijk we dat kapot kunnen maken, terwijl we de wereld naar onze hand proberen te zetten en de illusie koesteren dat we alles beter maken. Het wordt me almaar vreemder te moede, terwijl ik hier week na week, maand na maand in het jachtveld woon, trager leef en stiller, en kijk en luister – en het vult mijn dagen steeds meer.

				In de bocht van het karrenspoor achter de wilgenpoel lag van de week een drol. Hij leek van een hond. Vreemd, die vind ik hier nooit meer. Of zou het... De afbeeldingen van wolfsdrollen op mijn beeldscherm lijken er precies op. De wolf laat zijn drollen graag midden op zijn route achter, las ik. Misschien, dan toch... Polen ligt per slot van rekening maar zestig kilometer van hier, en in Brandenburg, achter het korenveld, leven al meer dan honderd wolven. Zo’n vijfentwintig kilometer naar het zuidwesten was er al eentje gesignaleerd, vlak bij het stadje waar Maik vandaan komt.

					Ik moet hem er eens naar vragen, al ben ik bang dat hij me uitlacht, laatst was de stemming al eens danig bedorven toen de wolf ter sprake kwam. Wat verbeeld ik me wel niet, ik kom als jager uit de grote stad en ben meteen een wolf op het spoor? Leken melden om de haverklap dat ze een wolf hebben gezien.

					In mijn ooghoek beweegt iets. Boven het korenveld piept de kop van een smalree uit. Ze kijkt in mijn richting. Ik glimlach. Hoe vaak word ik niet door het wild bespied – zelfs wanneer ik onopgemerkt denk rond te sluipen, een onbeholpen mensenfiguur die het wild te slim af probeert te zijn. De kop van het ree schuift achter de kastanjes, net of ze over een rail rolt zoals een klaphaas op de schietbaan.

					Hoe ik het kan, een dier doden, dat was de vraag. Door het te doen, hier in dit landschap, omringd door grootwild, kleinwild, roofwild, door jagers en hun prooi, meebewegend met de etmalen, de seizoenen en de cyclus van leven en dood. Soms sterft een dier omdat ik het wil. Omdat ik vlees wil eten, omdat ik wil dat het bos beneden aan de chaussee zich verjongt, omdat ik niet wil dat het wild met zijn nieuwe geweien mijn kersenboompjes kapot veegt, mijn moestuin kaal vreet, de zachte bast van de bomen schilt, omdat ik het kleinwild ook een leven gun, al was het maar omdat ik blij word van de veldleeuwerik jubelend boven de akker, van het kokkeren van de fazant, en omdat ik de hazen zou missen als de roofdieren ze bijna allemaal opvraten. En ik er ook zelf af en toe graag eentje lust.

					Jagen is voor ons al lang geen noodzaak meer om te overleven. Wij hebben het grotendeels ingeruild voor andere methoden, we houden vee, dieren in gevangenschap, zodat we zoveel melk en vlees kunnen produceren als we maar willen, steeds industriëler.

					Ondertussen zijn we gebiologeerd door dieren, daar doet onze verstedelijking niets aan af, integendeel, hoe stadser, hoe verzotter we op ze zijn, we nemen ze in huis, we lopen de dierentuinen plat, zoeken de wilde dieren op in hun biotoop, vliegen dankzij een cameraatje met de vogeltrek mee de wereld over, lezen in de krant elke week wat wetenschappers nu weer voor wonderbaarlijks aan ze hebben ontdekt. En een groeiend aantal mensen wacht vol ongeduld op de terugkeer van de wolf.

					We zijn biofiel, las ik onlangs ergens, en belandde bij Edmund O. Wilson, beroemd mierenspecialist en grondlegger van de sociobiologie en de evolutionaire psychologie. Toen ik op het punt stond te verzuipen in de heilloze nature-nurture-discussie, maakte ik snel rechtsomkeert naar het jachtveld, maar nam Wilsons notie mee: de mens heeft een instinctief gevoel van verbondenheid met alles wat leeft.

					Als jager lééf ik ervan. Ik jaag niet om over de natuur te heersen, maar omdat ik natuur ben, dier, zoogdier, predator. En al doende verander ik mezelf, scherp mijn zintuigen, word sterker, geharder, ik wek de overlever in mij en zie het leven in al zijn grilligheid onder ogen. Ik schiet een dier dood, en nog een. Het is al lang niet meer alleen maar mooi weer als de zon schijnt.

				Dat er een predator in ons schuilt zie ik in het veld ook bij andere jagers. Voor het eerst in het Wendland, toen ik op een mistige herfstochtend vlak na mijn jachtexamen deelnam aan een drijfjacht op kleinwild in het revier van Rudolf Sameit, wildbioloog en docent aan de jagersschool.

					We kamden een kletsnat bladrammenasveld uit, vier jagers en vijf honden. Krijsend klapwiekte één fazant laag het schootsveld uit. ‘Die hadden we moeten hebben,’ zei Sameit – in het leslokaal de rust zelve – fel en geagiteerd. We liepen langs een afwateringskanaal, twee schutters links, twee rechts, de honden voor ons uit. Sameit weidde uit over de streken van zijn jonge teckel, maar scande ondertussen met priemende ogen het veld.

					‘Haas! Achterlangs door het water!’ schalde de jaagster aan de overkant. Ik hoorde een plons, voor ik doorhad wat er gebeurde had Sameit zich midden in zijn zin omgedraaid en in dezelfde beweging geschoten. Ik zag het haas pas toen het levenloos op de kale akker lag. Verdwaasd keek ik naar het hagelgeweer in mijn eigen handen, ik had het niet eens in de aanslag gebracht. Mijn reflexen waren nog ongetraind. Tussen prikkel en handeling mag geen tijd verstrijken. Dit is ook wat een roofdier doet: na de prikkel ‘prooi’ vanuit rust razendsnel en instinctief een precisiehandeling uitvoeren – het schot komt meer uit je lijf dan uit je geweer.

					Plotseling deed Sameit me aan een vos denken. Hij was zich nauwelijks bewust van de handelingen die hij in een fractie van een seconde verrichtte. Hoe zou hij ook, hij jaagde al sinds zijn zestiende. Ik stelde het me voor, een halve eeuw jager en, dacht ik erachteraan, een halve eeuw een levende paradox: niet alleen vurig pleitbezorger van de jacht, maar ook gedreven natuur- en dierenbeschermer. Dat bewonderde ik in hem, hij was de eerste jager bij wie ik dat zag en hij leek het moeiteloos in zich te verenigen.

					‘De neiging iets te grijpen is heel elementair,’ zei hij later. ‘We kunnen wel doen alsof we dat niet meer hebben, maar dat is onzin. Ook mensen hebben nog steeds een jachtinstinct, dat uit zich niet alleen bij het jagen.’

					Ik denk eraan hoe we als kinderen tikkertje speelden en verstoppertje en diefje-met-verlos, en bespeur de opwinding, het gillen en graaien. Dat gevoel in mijn lijf is er nog altijd. Als iets wegrent, wil je er in een reflex achteraan. En als iets achter je aan komt, wil je er als een haas vandoor. Dat ook.

					Jagers leven in een parallelle werkelijkheid, begon ik te begrijpen, een werkelijkheid waarvan de meeste mensen geen idee hebben. Sameit gaf mij daar voor het eerst een inkijkje in. Want al had ik mijn jachtakte, ik wist nog maar half wat me allemaal te wachten stond.

					Ademloos luisterde ik hoe hij had geleerd een benarde hond uit een burcht te bevrijden en roofwild met zijn handen te vangen, en hoe gemeen de tanden van een das zijn en hoe sterk zijn kaken. Of hoe zijn hond in een maïsveld een aangeschoten keiler van honderd kilo tot staan had gebracht en toen het onderspit dreigde te delven. Een schot kon hij vanwege de hond niet afgeven, dus had hij het zwijn van achteren bij zijn nek gegrepen en een jachtmes tussen zijn ribben gestoten, recht in zijn hart.

					Het was nog niet eerder tot me doorgedrongen dat ‘afsteken’ een een-op-eengevecht tussen mens en zwijn is. ‘De zwijnenjacht is heel basaal,’ zei hij, ‘je moet je lichaam erbij inzetten. Juist het feit dat wilde zwijnen zich verweren maakt die jacht zo populair. Jagen is ook een krachtmeting tussen mens en dier, daar hoort bij dat je kunt verliezen.’

				‘Heb jij weleens een wolf gezien?’ vroeg ik een tijdje terug aan Maik, terwijl we een inspectierondje reden door het wildrustgebied van het Hanower revier.

					‘Nee,’ zei hij. ‘En dat zal ook hooguit één keer gebeuren, de volgende keer is hij dood.’

					‘Maar hij mag toch niet bejaagd worden, hij krijgt toch juist weer meer ruimte?’

					‘Klopt,’ mompelde hij en verder zweeg hij.

					Dát had ik kunnen weten, ik kon me maar beter gedeisd houden. Niets brengt jagers zo uit hun humeur als de wolf en niets zaait zoveel verdeeldheid.

					In weerwil van zichzelf barstte hij los en foeterde op ‘al die idioten’ die klaarstonden om de wolven te verwelkomen, en wat dat niet kostte, miljoenen verslindende projecten waren het. ‘Als er één kind in het bos door een wolf wordt gepakt, dan is dat er een te veel,’ sprak hij dreigend.

					Ik sputterde zwakjes, vroeg of hij dan gevallen kende van wolven die mensen aanvielen.

					‘Een wolf is een groot roofdier.’ Hij beet het me haast toe.

					Dat wolven mensen uit de weg gaan, dat wij ze als buit niet interesseren slikte ik in. En zeker de vraag of een kind dat door een hond werd doodgebeten net als de wolf gewroken zou moeten worden door alle honden uit te roeien. Ik had gewoon willen weten of hij dat nou ook had, dat hij uitkeek naar wolfssporen. Maar hij had mij al ingeschat als ook zo’n idioot, en liet zich niet langer in de kaart kijken.

					De wolf werpt een schril licht op onze omgang met dieren. We kennen hem vooral in zijn mythische gestalte. Sinds mensen vee gingen houden en hij schapen, geiten en kalveren uit hun kuddes rooft heet het dat hij ‘slachtingen onder ons vee aanricht’. En hij vrat niet alleen Roodkapje op in het sprookje – wat vast gebaseerd is op waargebeurde verhalen –, hij verslond hele kinderscharen en vloog ook volwassenen naar de keel. Hij dook op als griezelwolf, Isegrim, grauwe hond en als weerwolf – een mens die in het holst van de nacht de gedaante van een wolf aanneemt om onheil te stichten. In de verhalen over zijn vraatzucht, bloeddorst en moordzucht groeide de wolf uit tot ondier pur sang, kompaan van de duivel.

					Hij moest uitgeroeid worden, elke methode was geoorloofd. Berucht is de wolfsangel – tevens een runeteken dat in Duitsland sinds de Tweede Wereldoorlog in het openbaar verboden is –, een stuk ijzer met weerhaken, verstopt in de ingewanden van geslacht vee of wild, opgehangen aan een boom. Als de wolf sprong om die prooi te bemachtigen, spieste de haak zich in zijn gehemelte vast en bleef hij er met zijn bek aan hangen tot hij crepeerde.

					Ruim een eeuw geleden was het eindelijk gelukt: in heel West-Europa was geen wolf meer te vinden. We hadden ons, met alle wreedheid die in ons was, van onze grootste rivaal ontdaan.

				Hoe duizelingwekkend ver terug de invloed van de wolf reikt en hoe diep die in de evolutie verankerd is, dringt weer eens tot me door als ik het boek Wolf Hund Mensch van de Oostenrijkse wolvenexpert Kurt Kotrschal opsla. De ondertitel luidt: ‘Het verhaal van een eeuwenlange relatie’.

					Het is, al klinkt dat misschien overdreven, schrijft Kotrschal zelf, de wolf geweest die paarden en herten schiep. Ook andere roofdieren droegen eraan bij, maar de wolf en zijn voorgangers hadden in hun vijf miljoen jaar als jagers het meeste succes en hún jachtselectie heeft onze grote wilde hoefdieren gemaakt tot wat ze zijn. Want alleen zíj overleefden die het meest alert waren, het snelst konden sprinten én de langste adem hadden.

					En zo greep alles in elkaar. Om gelijke tred te houden met de beste vluchtdieren moesten wolven zelf steeds harder kunnen rennen en slimmer kunnen jagen. En hetzelfde gold voor mensachtigen en mensen. Maar die oefenen pas 500.000 jaar jachtdruk op hun prooi uit, de wolfachtigen al zeker tien keer zo lang. Zou er íemand zijn die kan vatten hoe lang dat is? Mij duizelt het. In de ‘evolutionaire wapenwedloop’ staan de wolfachtigen op eenzame hoogte.

					Predatoren en prooi hebben elkaar gevormd tot wat ze zijn. Wat ik me nooit zo scherp had gerealiseerd is dat wolf en mens – twee zo verschillende soorten – van meet af aan zóveel gemeen hadden in hun overlevingsstrategieën: allebei zijn ze jagers en verzamelaars, eten ze bijna alles, zijn ze zelf voor andere dieren zelden een prooi, beide soorten trekken rond in hun zoektocht naar buit en jagen in groepsverband, werken dus samen met soortgenoten, en – cruciaal – zijn door dat alles in staat om snel in te spelen op nieuwe omstandigheden, wat een groot denk- en leervermogen vergt. Wolf én mens zijn beide ‘toppredatoren’, in letterlijke zin: ze staan boven aan de voedselpiramide.

					Pas als het landschap oranje gloeit en het ijle sikkeltje van de maan net voor de zon uit verdwijnt achter de kruinen van het Staatsbos leg ik het boek weg. Het duurt niet lang meer tot de langste dag. Ik zet mijn stoel bij de vuurplaats in het gras, gooi er takken en stammetjes op en steek de brand erin. De eerste ster licht op aan de hemel en ik denk aan de wolf, die al zo lang zijn sporen door de wereld trekt, aan de tijd dat de aarde nog leeg en woest was, met hier en daar roedels wolfachtigen en kuddes prooidieren, en eindeloos, eindeloos veel later ook groepjes mensachtigen, en nog later de mammoetjagers met ‘hun’ wolven.

					Die toenadering van mensen en wolven zo’n 25 tot 15.000 jaar geleden is misschien wel het grootste wonder. De tamste onder de wolven gingen zich in de buurt van menselijke nederzettingen ophouden, omdat ze er etensresten konden buitmaken. Op hun beurt wisten de mensen al snel uit het huilen van ‘hun’ wolven op te maken dat er vijandelijke roedels in aantocht waren. Zo ontstond er een wisselwerking die tot een voortdurende selectie op tamheid leidde. Dat was evolutionair het voorland van de hond. Nu zien de meeste mensen het zo: wat goed was aan de wolf is overgegaan naar de hond, de mensenvriend, en wat kwaad was is achtergebleven in zijn wilde voorvader. Toch zijn wolf en hond volgens Kotrschal één soort, omdat ze, gekruist, jongen voortbrengen die vruchtbaar zijn.

					Dat, had Sameit me eerder al verteld, was precies het enige echte gevaar van de terugkeer van de wolf naar West-Europa: dat hij zich met de hond kruist en dat een nest puppy’s, zelfs zonder dat we het weten, halve wolfswelpen zijn. Heel verraderlijk omdat ze zo tam lijken, terwijl er toch echt wolven in zitten.

				Door al die verhalen over wolven, honden en mensen en hun lange leven samen zit ik voor ik het weet opnieuw met mezelf te onderhandelen: zal ik niet toch een hond nemen? Een kleintje dan, zo een als de jonge ruwharige teckel van Sameit. Ik haal me mijn eerste drijfjacht in het Wendland voor de geest en zie hoe de teckel er meteen vandoor was gegaan, haar ontluikend jachtinstinct achterna. ‘Toni gaat eerst zelf op pad,’ had Sameit geamuseerd gezegd, ‘ze voegt zich later bij ons.’ Toen hij later zijn vrouw verslag deed, lachte ze hoofdschuddend: ‘Van hem mag elk levend wezen zich ontplooien.’

					‘Jaja,’ haastte Sameit zich te zeggen, ‘maar nu is Toni’s speelkwartier bijna voorbij. Ze jaagt nog voor zichzelf, ze moet voor mij gaan jagen, en met de andere honden, daar moet ze plezier in krijgen.’ Het werd tijd voor haar roedelsocialisatie.

					Ineens voel ik me heel verloren onder de sterrenhemel bij het vuur. Vroeger, op avonden als deze, lag mijn hond naast me, zijn zwarte vacht gloeiend van de hitte. De laatste tijd verbaast het me met terugwerkende kracht dat hij nooit alleen van het terrein af liep. Terwijl hij er in Amsterdam keer op keer vandoor ging en op het politiebureau of in het asiel belandde. Het is me een raadsel waarom hij hier met al dat wild voor het grijpen nooit wegliep, en hoe hij wist waar ons terrein ophield, want het gaat zonder afscheiding over in veld en bos. Hij moest het vast ruiken. Maandenlang waren we elkaars enige gezelschap, een piepklein roedel, hij wist precies hoe het er tussen ons voor stond.

					Zal ik niet toch... Om eerlijk te zijn: wat is nou een jager zonder hond? Natuurlijk zijn die er, ik ben niet de enige, maar ik bezie ze met een lichte meewarigheid. Een beetje jager heeft een hond. Maar niet zo een als mijn leenhond, dat was weliswaar een schavuit naar mijn hart, met een feilloos instinct, maar hij had geen enkele discipline.

					Een getrainde jachthond dan? Geen enkele jager leent die uit. Dan toch maar een eigen jachthond? Ik blíjf zoeken naar een reden om overstag te kunnen gaan. Maar het lukt niet.

					Wat moet een jachthond in mijn stadswoning? En wat moet ik daar met hem, behalve twee, drie keer per dag een rondje door het park lopen terwijl ik met een rood drollenzakje achter hem aan sukkel, en dan in het weekend met de auto naar bos of zee om hem uit te laten razen? Wat moet ik met dat niet-aflatende schuldgevoel, omdat hij een ruiger leven nodig heeft?

					Zoals gewoonlijk loop ik weer vast: ik kan wel beweren dat ik alleen dieren eet die een leven hebben geleid dat bij hun aard past, maar dat zijn loze woorden als ik ondertussen mijn hond zo’n leven ontzeg. Zelfs hier heb ik hem te weinig te bieden. De leenhond mocht altijd mee, ik was immers nog geen jager. Maar als ik aanzit of rondloop om het wild te traceren kan ik geen hond gebruiken.

					Als ik vaker op eenden of fazanten jaagde, of op hazen, dán zou ik een hond moeten hebben, want je jaagt niet op kleinwild zonder hond, dat is niet weidelijk, de hond moet de buit zoeken en apporteren. Maar de kleinwildjacht is in deze streek niet zo gangbaar meer. In het Hanower revier worden weliswaar in de herfst grote eendenjachten gehouden, maar zomaar alleen eropuit gaan om een eend te schieten, of een haas, dat gebeurt hier zelden. En de enkele fazant die nog rondloopt, laat je sowieso met rust.

					Als ik eerlijk ben: het leven alleen is zonder hond saaier, kaler. Maar vooral: zonder hond mis ik de kans om van heel nabij zijn jachtinstinct te volgen en me eraan te spiegelen. Alsof ik een schakel mis. Ik kijk graag naar jagers en hun hond, zie hoe hun jachtinstincten elkaar versterken, twee predatoren. Al leggen ze het allebei af tegen de wolf.

				Wat is dat toch met mensen en wolven, en in het bijzonder met jagers en wolven? Sinds hun terugkeer in de jaren negentig eind vorige eeuw – wat is een eeuw op een eeuwigheid? – worden ze op de voet gevolgd, de monitoring grenst aan het absurde. Nooit eerder hadden we zoveel technische middelen om de wolvenstand in toom te houden. En toch, tegen de doemscenario’s en het onderbuikgevoel is geen kruid gewassen, de mythische proporties van de wolf zijn onaangetast.

					Wat heeft de wolf ons toch gedaan? En wie zou, gesteld dat we hem zouden blijven weren, zijn taak als predator overnemen? Wie zijn dan nog de natuurlijke vijanden van het grofwild, wie houdt het op peil ten gunste van biodiversiteit en ecologisch evenwicht? Wie anders dan de mens?

					Precies dáár zit de pijn. Hoe vaak heb ik het niet gelezen: omdát er in onze streken geen grote roofdieren – lees wolven – meer zijn, zijn jagers onmisbaar. Zij bewaken het evenwicht en beheren de wildstand. En nu komt de wolf terug, de enige predator die op hetzelfde wild aast als zij, hun grootste concurrent, en ze voelen zich in hun bestaan bedreigd. Ga maar na: reeën zijn als wolvenbuit veruit favoriet, gevolgd door kalveren van het roodwild en zwijnenfrislingen. Ecologisch zijn wolven perfecte jagers, ze grijpen wat jong, oud, ziek of zwak is. Dat is het makkelijkst te pakken, dus in hun selectie zijn ze feilloos. En dat levert sterk, gezond wild op.

					Geen wonder dat jagers de wolf benijden, wij streven dat ook na, maar onze zintuigen zijn gedegenereerd, we jagen veel minder trefzeker, we doden op afstand en velen van ons hebben nog een bijkomende passie: ze spelen graag het spel wie de grootste heeft, en daarom leggen ze de sterkste dieren om en pronken met hun geweien en slagtanden. Zo efficiënt en consequent als de wolf zijn we dus niet. Slechts één eeuw lang hebben de Europese jagers als predator de alleenheerschappij en die geven de meesten niet zonder slag of stoot prijs. Zo is de mens, een dier in het diepst van zijn gedrag.

					Dat velen, ook jagers, niet zover willen gaan de mens een predator te noemen, duidt er alleen op dat ze zichzelf niet als dier wensen te zien, niet als natuur. Liever zien ze zichzelf als kroon van de schepping, of als dieptepunt, ook goed, in elk geval zijn ze als mens hors catégorie. Het komt me steeds vreemder voor.

					Het steekt veel jagers net als Maik vooral dat de wolf in de Europese Unie zo streng beschermd is dat hij niet eens onder de jachtwet valt. Dat zou beter zijn, dan kunnen ze – ook als hij het jaar rond niet bejaagd mag worden – bij problemen tenminste een ontheffing krijgen. Ik denk er het mijne van: zolang ze de wolf als hun oervijand zien, niets dan kwaad over hem spreken en elk stuk wild dat hij vreet er een te veel is, zullen ze elke smoes aangrijpen om hem uit de weg te ruimen. En dat is nu niet zomaar een overtreding, het is een misdrijf.

					Blijkbaar kruipt het bloed waar het niet gaan kan. In Scandinavië wordt grofweg de helft van de wolven illegaal afgeschoten. Dat wijzen onder meer van een zender voorziene wolven uit, die plotseling zoek zijn. Ook vergiftiging komt voor.

					De kracht van de wolf, zijn aanpassingsvermogen, waaraan we ook de hond te danken hebben, blijkt tevens zijn achilleshiel: als hij kansen op prooi ziet, raakt hij snel zijn schuwheid kwijt. Als we hem voeren, komt hij ons al snel te na, wordt opdringerig en wij worden bang. Dan is het gedaan met dat leuke wilde beest, dan wordt het afgemaakt, of zoals ik las over zo’n wolf in Niedersachsen: hij werd door een scherpschutter van de politie ‘letaal weggenomen’.

					Hoe stedelijker de mensen, hoe idolater van wildheid en hoe minder ze ervan begrijpen. Daarom ook wordt de wolfshond met de dag populairder – tot hij toebijt. En dan zijn er ineens draconische maatregelen nodig?

				Ik kijk in het vuur, mijn gezicht gloeit van de hitte. Beneden bij de bosrand scheldt een reebok, hard en dreigend stoot hij zijn kreten uit. Hij waarschuwt niet voor een onbestemd gevaar, hij verdrijft zijn rivaal, die het op zijn territorium voorzien heeft en die met een lichter timbre hijgerig terug begint te schelden.

					Vanochtend in alle vroegte heb ik er de geit gezocht, die daar een tijdje terug hoogdrachtig rondscharrelde. Ongeduldig wacht ik op het moment dat ze met haar nieuwe kalfjes opduikt, die moeten nu groot genoeg zijn om met haar mee te gaan. Dat het er twee zijn weet ik bijna zeker, ze was tonrond.

					Stel je voor dat hier nu wolven zaten, zou ik dan bang zijn dat ze die kalfjes grepen? Omdat ik hun moeder ken? Of zou het me ergeren dat de wolven de buit voor mijn neus wegkaapten, omdat de kalfjes voor mij nog te klein zijn om ze als buit te mogen aanspreken?

					De woorden van Sameit en andere wildbiologen en jagers komen in me op. Wolfroedels hebben een uitgestrekte leefruimte nodig en dulden geen andere in hun nabijheid. Eén roedel komt grofweg uit met gemiddeld één ree per dag. Dat zal de reewildstand nauwelijks terugbrengen. Er zal misschien wat minder damwild zijn, maar dat geeft niet. Ik zie zelf op de akkers om het erf hoeveel het er zijn en hoe groot de schade is. En ook bij het terugdringen van het zwartwild kunnen jagers best wat hulp gebruiken, de zeventig procent frislingen die ze elk jaar moeten schieten halen ze steeds minder. Er is, net als vroeger, wild genoeg voor twee toppredatoren.

					Dat geldt zelfs voor het verstedelijkte Nederland, waar het wild weer meer ruimte krijgt. In de Oostvaardersplassen en in de Waterleidingduinen bijvoorbeeld, waar – zo hebben we bedacht – het wild moet leven als in de wildernis, en dan komen wij en masse kijken. Maar het ís geen wildernis. Al jaren zitten hele kuddes en roedels opgesloten in kleine leefgebieden begrensd door water en een onoverbrugbaar infrastructuurlandschap, zonder natuurlijke vijanden, zonder wolven en jagers. Ze leven in het meest doodse landschap dat ik ooit heb gezien, een overbevolkte dierentuin, een boerderij met vrije uitloop zonder productie en zonder zorg voor het vee. Het is niets dan biologische kaalslag met ontaarde dieren, een sterfhuis.

					Onlangs kwam er wat beweging in de impasse: in de duinen worden jagers ingeschakeld om het aantal damherten terug te brengen. Het wildbraad gaat naar lokale restaurants en voedselbanken. Maar liefst tweeduizend dieren moeten eraan geloven, zo lang hebben we ze dus aan hun lot overgelaten. In de Oostvaardersplassen bezwijken de beesten nog altijd massaal in de winter. Dat is de natuur, zeggen veel ecologen. Dat is een misdaad, zeggen dierenbeschermers.

				Veertig jaar geleden schreef de Nederlandse wolvenexpert Jan Hilco Frijlink in zijn boek In het spoor van de wolf: ‘Hoe belachelijk dat veel mensen nu ook in de oren zal klinken, in een niet eens zo ver verwijderde toekomst zullen ook hier in Europa de mensen moeten toegeven, dat de wolf recht heeft op een plaats, zelfs in dichtbevolkte gebieden als Nederland, omdat de menselijke jagers niet zo goed de belangen van de natuur kunnen behartigen als de wolf dat doet.’

					Inmiddels is het besef doorgedrongen dat we de voedselpiramide hebben afgetopt en de natuur steeds meer uit balans hebben gebracht door de wolf als predator te weren, we willen hem in onze hang naar meer wildheid terug tot aan de grenzen van onze stedelijke biotoop.

					Maar in dezelfde beweging ontzegt een groeiende groep dierenbeschermers en -activisten de andere toppredator zijn plaats in het geheel. De jager in ons moet uitgeroeid worden. Zo dreigt de ene predator voor de andere te worden ingeruild. De wolf neemt wraak, denk ik, terwijl in het vuur alleen nog kooltjes gloeien en de nacht het daglicht eindelijk helemaal heeft opgeslokt.
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Hondsdagen

				Een zwoele zomeravond. Ik rijd naar een kansel aan een dichtgegroeide zomp in een korenveld. Honderd meter ervoor zet ik de auto in de bosrand en stap uit. De vertraagde stille bewegingen van het jagen nemen bezit van me. Het foedraal kan nog geruislozer opengeritst, de kofferbak met een doffer klikje gesloten. Geweer over mijn schouder, kijker om mijn hals, sleutels, telefoon, mes in verschillende zakken zodat ze niet tegen elkaar tikken. Nu is het alleen nog het landschap en ik. Ik loop het karrenspoor omlaag.

					Beneden bij de bocht is een overhoekje waar de verweerde open kansel uitsteekt – hij wordt nog maar zelden gebruikt. Ik waad door de brandnetels, ze reiken tot mijn oksels, het stuifmeel jeukt op mijn handen, door mijn dunne zomerbroek branden de netels op mijn dijen. Ik ril, mijn huid trekt samen alsof er een koude bries langs strijkt. Met ingehouden adem klim ik snel de ladder op, zet mijn voeten extra zwaar op elke sport om te testen of hij me zal houden. Eentje sla ik over, te vermolmd.

					Boven is de lucht weer blauw en open, ik laat mijn blik over het tarweveld scheren. Goudgeel zover het oog reikt en de geur van brood. Het zal niet lang meer duren voor de maaidorsers komen. Mijn blouse plakt tegen mijn rug, met twee handen wis ik het zweet van mijn gezicht. Nu als eerste mijn geweer laden, want al past mijn mauser me als een handschoen, hij heeft één nadeel: de grendel ritsratst luidruchtig, hoezeer ik ook oefen in geruisloosheid. Klik, ritsrats, klik, ritsrats en dat met vijf patronen. Die zitten. Zekeren.

					Rust, rondkijken, me de omgeving aan alle kanten inprenten, om straks elke verandering op te merken. Achter me liggen twee naaldhoutpercelen gescheiden door een bospad. Het is bezaaid met zwarte wroetplekken. Zwijnen. Daar zijn ze pas nog bezig geweest. Voor me buigt het karrenspoor om de zomp en loopt omhoog naar Hanow.

					Er zit een haas, een reus van een haas, hij kijkt in het niets en zit, af en toe draait hij zijn zwartomrande lepels als een antenne. Zijn ogen zitten op de plaats van onze oren, hij kan rondom kijken, maar toch is hij niet voor me op de vlucht geslagen. Misschien zit ik te hoog. Hazen blijven wel vaker een poosje in de buurt van mijn kansel zitten. Gezellig, vind ik, al is dat geen manier van zeggen voor een jager. Maar ik heb wat te kijken. En het is een goede verklikker. Als zo’n haas zich plotseling plat tegen de grond drukt of de poten neemt, dan duikt er meestal een ander beest op – vooral voor vossen zijn ze als de dood.

					De zomp. Daar zitten de zwijnen waarschijnlijk in. Wilgen, elzen, sleedoorns, vlier staan er op een kluit bij elkaar, het water stroomt, vloeit en sijpelt erdoorheen. Met mijn kijker speur ik de groene wand af, registreer elke kleine tunnel, strijk langs de wissels in het koren, probeer de routes van de zwijnen te raden. Om ze meteen op te pikken als ze tevoorschijn komen. Maar dat duurt nog minstens één, twee uur, de zon schijnt fel boven de horizon. De maan beweegt hoog en nog sneeuwwit naar het zuiden.

					Ik luister, voorlopig luister ik of ik zwijnen hoor. Mijn rug strekt zich, mijn hoofd buigt zich, kin naar rechterschouder, blik naar binnen gericht, zo speuren mijn oren blijkbaar het best. Alleen, zonder ogen. Ik haal vluchtig adem door mijn mond, om mijn adem niet te horen, mijn reukzin heb ik toch niet nodig. Blijkbaar schakelen oren de andere zintuigen uit als het erop aankomt. Maar waarom ik mijn hoofd schuin houd ontgaat me.

					Wat zou het haas nu doen? Er valt niet veel te beluisteren aan een haas. In nood schijnt hij te gillen, in de rammeltijd tegen zijn rivalen te grommen. Dat is het wel. Hij zit en rust, en ik moet uitkijken hem geen stoïcijnse inborst toe te dichten.

					Soms ritselt en kraakt het in het bosje voor me, heel licht, het zijn de vogeltjes maar. Als de zon rood en groot achter de horizon zakt, knappen er dorre takjes, takken, er krijst iets in de zomp. De zwijnen, ze komen tot leven, ze krijgen honger. Maar het kan nog wel even duren voor ze op pad gaan. Het krijsen klinkt alsof ze van zich afbijten: fuck off, etter.

				Roze biggen in een varkenskot. Het geluid zit in mijn oren alsof het daar opgeslagen is. Je kunt niet alleen van buiten naar binnen horen, maar ook van binnen naar buiten. Denk big, hoor big.

					Krijsend duwen de biggen elkaar weg bij de spenen. De zeug ligt in een ijzeren kooi in het stro zodat ze haar jongen niet kan doodliggen. Een stoffig peertje aan een stroomdraad verspreidt een schemerig licht. De boer heeft een teiltje warm water met zeep en een handdoek voor mijn vader klaargezet en doet de looplamp aan.

					Het krijsen in mijn oor wordt scherper, met langgerekte halen. Het wordt angst. De boer houdt me een biggetje voor. Ik zit op een ruwhouten kruk, pak het bij zijn achterpoot en leg het ruggelings op mijn bovenbenen, de kop gillend in mijn kruis – spitse melktandjes, trillend tongetje. Stevig duw ik zijn achterpoten tegen zijn flanken, ik moet goed zorgen dat hij niet te veel spartelt. Zodat mijn vader in zijn witte doktersjas snel en precies kan werken. Met twee halen veegt hij een in alcohol gedrenkt watje over de balletjes. Tussen duim en wijsvinger spant hij de huid links, en snijdt die met zijn scalpelmesje open. Dan de huid rechts. Het krijsen wordt feller, dan verlorener als mijn vader de balletjes door de sneden naar buiten duwt, ze met een precieze beweging lossnijdt en in een emmer gooit. Jodium over de wondjes, de volgende.

					Ik zet de big op de grond, hij schudt zich uit en wankelt er jammerend vandoor terwijl ik zijn broertje aanneem. Zo werken we zwijgend door. Tenminste, zo herinner ik het me. Misschien maakten de mannen wel grapjes, leverden ze commentaar om te overschreeuwen dat ze het in hun eigen ballen voelden.

					Ik bleef ernstig, ik was trots dat mijn vader me deze taak toevertrouwde, al deed het aanhoudende krijsen pijn aan mijn oren. Meestal castreerde mijn vader een paar tomen biggen na elkaar, en dan ongeveer de helft van een toom, zeg vijf, zes beertjes.

					Ik moet nog op de lagere school hebben gezeten. Daarna heb ik er zelden meer aan gedacht. Het kwam weleens als beeld voorbij, maar in mijn jarenlange stadsleven vervaagde het omdat het nergens bij paste. Het leek iets uit andermans leven.

					Nu zijn de biggen niet meer roze maar bruingeel gestreept, en ze lopen in het wild rond. Als ze hun strepen kwijt zijn en ik er een te pakken krijg, castreer ik die zelf. Maar dan gilt hij niet meer, dan is hij al dood.

					Biggen onverdoofd castreren mag sowieso niet meer. Als kind had ik er helemaal niet aan gedacht dat dat kon, verdoven. En mijn vader deed dieren geen kwaad, hij maakte ze juist beter. Af en toe moest hij nu eenmaal ook zulke klusjes doen. Omdat de beren anders gingen vechten en elkaar verwondden en omdat hun vlees anders niet meer smaakte, tenminste, dat was wat de volwassenen zeiden. Ik dacht er niet over na, ik hielp mijn vader. Hij vond het geen prettig werkje, dat zag ik wel, maar het was al meegenomen als de boeren een veearts inschakelden en niet zelf onhygiënisch aan de slag gingen met het eerste het beste mes. Als we klaar waren suisde het gegil nog lang na in mijn oren. Maar dat het nog zo vlak onder de oppervlakte zat merk ik pas op de kansel.

				Van de zon is alleen een purperen gloed over, een smalle streep onder een zich uitspreidend wolkendek. Het haas is verdwenen. De zwijnen nemen de tijd. Als ik er al bijna niet meer in geloof wordt het gekraak, gesnuif en geknor sterker, ze maken zich op voor hun maaltijd. Ik pak mijn geweer en leg de loop op de rand van de kansel. Tuur door de richtkijker, doe het rode lichtpunt in het kruis aan, mik wat op de verschillende wissels die uit de bosschages komen, wacht, tuur, luister. Er is nog net genoeg licht om de zwijnen te kunnen onderscheiden, en als het donkerder wordt heb ik misschien wat meer licht van de maan, al trekt de hemel nu snel dicht. Hoor, ze komen mijn kant op. Nee, nu gaan ze weer weg. De zwijnen scharrelen nog een tijdje rond in de zomp. Ik jojo achter ze aan, span mezelf als een veer en laat vieren, span aan, laat vieren, alles op het ritme van hun geluiden. Ik ben hun speelbal.

					En dan, nee, ik hoor het geluid duidelijk van me af bewegen, ze gaan er aan de achterkant uit, buiten mijn zicht, recht het korenveld in, niet naar links, niet naar rechts, niet naar het bospad. Mijn spanning verslapt, gelaten hoor ik het aan.

					Ze zijn in het koren verdwenen. In de stilte hoor ik weer de losse klanken van de avond: twee stemmen in het dorp, een auto die de bocht door scheurt, gruh-gruhende kraanvogels, de bassen van een Duitse schlager in de verte en altijd weer een hond die aanslaat.

					Het duurt nog even voor ik het opgeef, eerst wil ik toch de kloktijd weten, al doet dat er niets toe en probeer ik juist niet naar de tijd te leven als ik aanzit. Het draait nu om het verloop van licht en schaduw, om de kracht en richting van wind en verwaaiing, om de dieren die langskomen. Af en toe beweegt er nog wat in de zomp. Ik pak mijn geweer om te kijken of ik door het vizier nog wel een volwassen bagge van een overloper kan onderscheiden, of een kop van een kont. Weinig kans. En de maan gaat me ook niet meer helpen, die is niet meer dan een vage vlek achter de wolken. Ik kijk op mijn telefoon, ontlaad mijn geweer, ritsrats en nog viermaal. Nu komt er zeker geen beest meer.

					Met mijn zaklamp bij de hand daal ik af tussen de brandnetels, mijn ogen gewend aan het donker, mijn oren aan de stilte van de nacht. Bij de auto talm ik even, dan stap ik in, start de motor, doe het kleine licht aan en geef zachtjes gas – alsof dat nog iets uitmaakt. Ik keer terug naar de bewoonde wereld.

				Thuis haal ik meteen een paar dikke zwijnenkarbonades met royale vetranden uit de diepvries, ze zijn nog van de drachtige bagge. Morgen komen er vrienden eten. Grote vleeseters zijn het niet, maar wild eten ze graag. Ik had ze verse lever beloofd, als ik buit zou maken, het worden karbonades.

					Als de houtblokken in de vuurplaats de volgende dag in kooltjes uiteenvallen gaat het vlees op het rooster. Het is jong en mals, ik heb het alleen gezouten en gepeperd, zodat het naar varken smaakt en niet naar marinade, laat staan naar wildkruiden als jeneverbessen en kruidnagelen. Nu, midden in de zomer, wil ik nog geen herfst in mijn mond.

					Terwijl we in de schaduw van de eik als ongeduldige kinderen de geur van dichtschroeiend vlees en smeltend vet opsnuiven, doe ik het verhaal van de bagge. Kort, zonder details, die hoeven mijn vrienden niet te horen, zoals ze ook liever geen ontweid wild zien, of foto’s van het slachten. Jagen, dat doen de anderen, mannen die hun vreemd zijn. Dat ik ging jagen, dat was schrikken.

					Het vlees is sappig en knapperig, het vet dat langs mijn kin druipt veeg ik af met brood, een zurige salade neutraliseert het, we kluiven de wervels af. Als alles schoon op is en er een nieuw blok hout in de vuurplaats brandt, schuift een van de voorwerkvrienden aan. Toen ik net jager was, wilde ze een grote diepvrieskist voor mijn buit op de kop tikken. Ze is een begenadigd kok, kookt met al haar zintuigen, zonder recept. Maar toen het concreet werd sloeg de schrik haar om het hart. Ik dood jonge dieren: er hangt een slecht karma om mij heen. We gaan het onderwerp uit de weg en praten als vanouds over de moestuin, het fruit, de wildpluk en over de lekkerste manieren om onze oogst te verwerken.

				Kletsnat word ik wakker en gooi het laken van me af. Het koren gloeit in het strijklicht, geen halm beweegt. Door de open gevel waait geen zuchtje ochtendkoelte. Zelfs de kraanvogels zwijgen.

					De hondsdagen zijn begonnen. Ik moet hier weg onder dit hete blikken dak, de nacht van me afspoelen, maar langzaam, alles langzaam. Beneden pak ik een handdoek en stap op de fiets, zoef, helling af, loop, fiets aan de hand, traag helling op. Links het koren, rechts het hoge hooiland. Dat is net gemaaid en een vos is er zo fanatiek aan het jagen dat hij me niet opmerkt, verderop lopen er nog twee, zie ik, het zijn jonkies. Buit is er nu in overvloed, over de akker komt de ooievaar uit het buurdorp aangezweefd.

					Gisteren had ik hem al gezien, toen de boer voor een habbekrats ook ons erf kwam maaien, paradeerde hij achter de tractor met maaibalk aan. Twee andere ooievaars verjoeg hij door één keer dreigend op te fladderen. Op een afstand van vijf meter keek ik toe hoe hij een hazelworm die tussen zijn snavel kronkelde naar binnen werkte, en nog een en nog een. Pikkend en schrokkend stapte hij rond, voor mij ging hij echt niet op de vlucht. Het was eerder omgekeerd, met ontzag keek ik naar zijn sterke, scherpe haksnavel. En nu komt hij hier op het hooiland zijn ontbijt halen. De vos kijkt even op en jaagt onverstoorbaar verder.

					Op mijn fiets rammel ik de volgende helling af, daar staat op het diepste punt een verweerde jachtkansel met een jonge appelboom. Mijn appelboom. In de zeven jaar dat ik hier met de hond kwam griste ik ’s ochtends een appel van de schaal en liep de deur uit tot hier. Elke dag gooide ik het klokhuis naast de kansel. Dat was het keerpunt. De hond hield me scherp in de gaten, want bij de kansel, wist hij, mocht hij na een handgebaar terug naar huis, over de hellingen racete hij naar zijn voerbak.

					De hond is alweer jaren dood, twee herfsten geleden ontdekte ik tussen het struikgewas rode appels, braeburns, die aan het eind van de winter nog sappig en zuur zijn. Als het boompje bloeit, of vruchten draagt, moet ik aan de hond denken.

					Bij de haakse bocht in het veldweggetje, fiets ik over het tractorspoor het maïsveld in omlaag naar de chaussee, die donker tussen beuken en eiken ligt. Ik steek over en ben op het Zigeunerstrandje, voor me schittert het heldere water van het meer. Nog niemand. Ik trek mijn jurk over mijn hoofd en duik tussen het riet door. De zachte koele onderwaterwereld omsluit me, mijn lichaam is eindelijk verlost van de dikke plakkerige hitte. Ik laat me drijven, drijven, tot ik bijna in slaap val, de zon nu koesterend op mijn gezicht.

					De hele dag blijf ik binnen, tussen de dikke koele muren van de koeienstal. Kijk naar de ooievaar, die ook ons erf weer aandoet om er de laatste verminkte of verdwaasde kikkers, muizen en hazelwormen te verschalken, en ik twijfel of ik vanavond wel zal gaan jagen. De zwijnen komen niet meer uit de koolzaadvelden: er is vreten tot ze erbij neervallen en nergens zijn ze veiliger.

					Reeën zijn nu overal, de bronsttijd is begonnen, ze zitten elkaar achterna door het graan, over hooilanden en door overhoekjes, ze hebben wel iets anders aan hun kop dan voorzichtig zijn. Maar ik ben meer gebrand op zwijnen, zodat ik een nieuwe varkenslever en vet heb om weer eens paté te maken.

					Roofwild, dat moet er ook eens van komen. Vorige zomer zag ik bij een korenveld jonge wasbeerhonden lopen. Het was de eerste keer dat ik ze zag, ik wilde ze niet meteen doden, ik wilde naar ze kijken. Dat heb ik Maik maar niet gezegd. Dat ik nog altijd geen vos heb geschoten maakt me toch al een waardeloze jager.

					Loom hang ik met de nieuwste Jagdzeitung op de sofa en vermaak me met kort nieuws uit de deelstaten. Jager schoot met toestemming van boer diens uitgebroken koeien dood. Paardenfokker vond in weiland kop en wervelzuil van pasgeboren veulen. Gedoodverfde dader: een Grauhund of, nee, een heel roedel, want één wolf vreet geen twintig kilo veulen op. 71-jarige jager schoot zijn 66-jarige demente vrouw dood en daarna zichzelf. Haar ziekte had de man tot wanhoop gedreven. In Bremen-Centrum en Koblenz vielen zwarte kraaien voorbijgangers aan...

					Het begint te ruisen buiten, vanuit het niets is de wind opgestoken. Uit het westen komen zwarte wolken opzetten, de bomen zwiepen, een scherpe flits schiet het koren in en dan breekt een enorme ontlading de hemel open. De wind giert voort, de wolken rollen boven mijn hoofd voorbij en storten hun water over het land uit. In een mum van tijd staat de moestuin blank.

					De hooizolder, het bed! Snel als een aap klim ik omhoog, alles droog, de regenstralen staan strak van west naar oost. Grijze sluiers hangen boven de velden, op het ruigland naast het koren liggen donkere hoopjes. Het is geen onkruid, het zijn geen veldstenen, dan zou ik ze eerder hebben gezien. Als ik langer kijk krijgen ze meer contour. Het zijn de damherten, roerloos in de striemende regen. Ze hebben nieuwe geweien. Snel haal ik mijn kijker: twee schoffelaars houden hun breed uitstaande bladen fier omhoog, ernaast twee halve schoffelaars en nog twee spitsers. Ze laten het weer over zich heen razen. Later, zodra de zon terug is ga ik nog een keer kijken: het veld is leeg of er geen dammen zijn geweest.

					Afgekoeld is het niet, de aarde dampt, waterspiegels drijven op het uitgedroogde leem van het karrenspoor. Na regen is het goed jagen, maar de vraag blijft: stap ik in deze hitte in de auto om naar het landgoed te gaan of blijf ik binnen in de koelte?

					Als ik mezelf bijna overeind heb gaat de telefoon, het is Uwe de jachtpachter, zie ik. Met kloppend hart neem ik op. ‘Luister,’ steekt hij meteen van wal. En ongelovig hoor ik hem zeggen dat we afspraken moeten maken en dat ik vanavond alvast aan kan zitten in de kansel op het hoge hooiland, nog geen honderd meter van huis. ‘Jonge zwijnen, van het reewild alleen jaarlingen en smalreeën, damwild nog maar niet, wasberen natuurlijk, wasbeerhonden ook, maar die zitten er nauwelijks meer. En nee, laat de vossen maar gaan, die hebben we hier weinig.’

					Eindelijk, eindelijk: gewoon het erf af lopen, het gebied bejagen dat ik al vijftien jaar doorkruis, waarvan ik elk wildpaadje en bosje, elke poel en haag, elk doodijsgat, weiland, elke akker ken. Jagen op het wild dat ik vanuit mijn bed op de hooizolder zie, dat voor de bouwkeet bij de kikkerplas graast, langs de aanbouw sjokt, dat ik in de boomgaard verras, dat ’s winters de klimop naast de keukendeur opvreet en in de lente de seringenknoppen, en dat het gras omwroet op zoek naar larven en wormen. Naar buiten kijken, naar het weer en de wind, en beslissen, ga ik jagen of niet, wakker worden van het eerste licht, opkijken – en opstaan. Vijf minuten later in de kansel zitten, het wild waarmee ik het territorium deel aanspreken, schieten, eten.

				

		




Mijn jachtveld

				Ik hang het geweer over mijn schouder, de verrekijker om mijn nek, stop munitie, papieren en jachtmes bij me – dat is alles – en loop het erf af. Als ik iets schiet haal ik gewoon de kruiwagen en ontweid ik het stuk in de stal, daar is het koeler dan buiten.

					Met trage stappen loop ik naar de kansel op het hoogste punt van het hoge hooiland. Er waait een licht noordwestelijk briesje, het wild zal me niet snel ruiken. Het komt nu vooral uit het drassige bos beneden langs de chaussee, waar het overdag verkoeling zoekt en zich koest houdt.

					Ik speur het hooiland af, langs de bosrand jagen de drie jonge vossen. Ze laten zich aan het broeierige weer niets gelegen liggen. Zodra er eentje opkijkt sta ik stil. Zonder dat ze op de vlucht slaan kom ik boven. Ik zweet, de kansel is een broeikasje in de grote broeikas van de buitenwereld. Alle luiken gaan open.

					Er staat een bureaustoel waarop ik makkelijk van luik naar luik kan draaien. Het deurtje zet ik op een kier. In de hoek staat een met bloed besmeurde lat, die ik op de randen van twee luikjes leg voor de loop van mijn mauser, zo kan ik door de deuropening schieten. Alleen het zandzakje ben ik vergeten, ik heb het pas gemaakt door een wintermaillot met bouwzand te vullen en het dient als zachte ondergrond voor de geweerloop.

					Het maaisel ligt in lange ribbels op het veld, het leven van muizen, kikkers, hazelwormen is ruw door de war geschopt: plotseling zijn ze hun dekking kwijt. Topjachttijd voor hun vijanden. En ik, de vijand van hun vijand, ben vergeten mijn geweer te laden voor ik de luiken opendeed. Dan nu maar, ritsrats. Kijk nou, de vosjes hóren het niet eens.

					Ze jagen ieder voor zich, soms lopen ze elkaar tegen het lijf, dan zakken ze door de poten, openen traag hun bek, tot een van beide op zijn rug gaat liggen, en de ander vervolgens ook. Ze komen uit één worp, zijn samen opgegroeid, en worden nu langzaam elkaars rivalen, straks gaan ze op zoek naar een eigen revier.

					Aan hun lont, zoals jagers een vossenstaart noemen, kan ik ze uit elkaar houden. Bij de een is die bruin, de tweede heeft een kleine witte pluim en de derde een grote. Voor het gemak geef ik ze namen, daardoor krijgen ze iets van indianen. Onvermoeibaar jagen ze. Kijken, luisteren, sluipen, opperste concentratie, bevriezen, voorpoot omhoog. Witte Pluim kijkt strak naar één punt en zet zijn vier poten midden onder zijn romp tegen elkaar, draait zijn kop, een beetje naar links, een beetje naar rechts – vertederend, ik kan het niet helpen – en nog eens, om beter te horen, te kijken, dan springt hij, zijn lijf als een gespannen boog, hoog de lucht in, en duikt met zijn voorklauwen en neus naar de grond. Later zie ik Bruine Pluim en Witte Punt hetzelfde doen. Als ze beet hebben, staan ze een tijdje met hun kop omlaag te kauwen. Af en toe laten ze hun prooi ontsnappen om er even later weer achteraan te gaan. De grootste vangst heeft het formaat van een mol, maar het moet haast wel een woelmuis zijn, want mollen lusten ze niet. Lees ik tenminste.

					Lange tijd zijn ze druk doende op een ovale plek waar duidelijk een andere vegetatie groeit. Door mijn kijker zie ik dat de bodem er een gatenkaas is, zo’n vijftig meter van de kansel. Dat moet de lokvoerplaats van Uwe zijn, daar komen ook muizen en ander klein grut op af.

					Ik kijk naar het landschap om me heen, dat, hoe vertrouwd ook, vanuit de kansel toch weer nieuw is. Voor me het beukenbos met de chaussee erdoorheen, rechts de houtwal met daarachter het ruigland dat weer aan de boomgaard grenst. Ik weet nog dat ook dat hooiland was, maar het liep te steil de diepte in voor de almaar zwaardere tractoren. Inmiddels zijn de sleedoorns opgerukt en bieden dekking aan het wild, kriskras lopen de paadjes erdoorheen.

					Beneden strekt zich tot voorbij onze boomgaard een rietland en trilveen uit, dat om een of andere duistere reden de Salzwiese heet. Ik heb er weleens dotters uitgestoken en die in de wilgenpoel geplant. Uit het riet komt een klein ree, een echte bambi nog, gevolgd door een jaarling met een spitsergeweitje. Hij draaft achter haar aan, zij rent rondjes, maakt schijnbewegingen, in mensentaal spelen ze tikkertje, en hij is ’m. Hij is ’m altijd, want hij is een bokje. Ineens heeft ze er genoeg van, ze schudt hem af en verdwijnt in het korenveld achter me.

					De zon zakt achter de dubbele bomenrij verderop waar een overwoekerde holweg doorheen loopt, vroeger een postweg. Daarachter ligt het maïsveld, begrensd door de Dachsberg met zijn machtige beuken, en de chaussee. Aan de overkant het meer. Dit is mijn jagerswereld.

					Ik kijk om me heen, kijk naar de reeën en de jonge vosjes, voel dat achter de houtwal in mijn rug onze koeienstal ligt en kan mijn geluk niet op. In vijf minuten ben ik thuis. Vandaag zonder buit, schat ik.

					In de verte zie ik Boom door een spoor in het koren naar huis lopen, alsof hij een ree is kijk ik hem na en ik voel me een voyeur. Samen lopen we hier nog maar zelden. Met mij valt er niet meer door de velden te gaan, mopperde hij onlangs. De hele tijd moet hij stilstaan, zijn kop houden, hij mag niet ritselen, niet voor me uit lopen, nee, hij moet achter me blijven, ik weet het, dat kan hij helemaal niet. Gewoon door het landschap lopen, de pas erin en ook eens over iets anders praten, dat is er niet meer bij. En hij heeft ook geen zin meer me bij elk woord te vragen wat ik zeg omdat ik zo fluister. Hij heeft gelijk, maar ik kan het niet laten. Nu en dan maken we buiten het revier lange wandelingen, al vergeet ik nooit mijn kijker.

					Om de kansel begint het luid te zoemen en brommen, het zijn torren, dikke vette bruine bromtorren, ik krimp ineen, ze tikkelen tegen het blikken kanseldakje alsof het een drumstel is. Witte Punt en Bruine Pluim lopen nu op twintig meter rondjes om mijn kansel. Steeds sneller draven ze, springen happend de lucht in, ah, ze jagen nu op de insecten. Ineens vliegt er een tor de kansel in, zoemt in mijn haar, met de kleinst mogelijke bewegingen probeer ik hem te verjagen, niet griezelen nu, niet in het wilde weg om me heen gaan meppen, want dan verraad ik de vosjes dat ik hier zit. Die torren doen niks, houd ik me voor, gewoon aan vleermuizen denken, schijnbaar onbeheerst vliegen ze rakelings langs je hoofd. Zo’n tor mag dan stommer zijn, hij zit ook niet voor zijn plezier in mijn haar en probeert zo snel mogelijk weg te komen.

					Als het bijna donker is en de wind een beetje verkoeling brengt, zijn de torren op slag verdwenen. Ook de vosjes zie ik nergens meer. De maan staat in haar eerste kwartier en zakt nu snel naar de horizon. Uit het ruigland springen twee gestalten die achter elkaar aan rennen naar de bosrand. Ik kan nog net ontwaren dat het reeën zijn.

				’s Ochtends word ik gewekt door het eerste zonlicht, voor me wuift het koren in een licht briesje. Gewoontegetrouw speur ik vanuit mijn bed het veld af. Daar! Ik tast naar de kijker op het nachtkastje en kom langzaam overeind. Over de wildwissel die als een bibberig streepje door het koren naar het erf loopt komt de territoriumbok aandraven. Hij stapt het weitje op en begint driftig zijn gewei langs halmen en klissen te vegen zodat zijn voorhoofdklieren er hun geur achterlaten. Hij is te bronstig om nog schuw of waakzaam te zijn.

					Een paar uur later zit ik in de aanbouw te werken als ineens een reegeit het weitje op rent, met de bok achter haar aan. Met lange lage hals volgt hij haar, zijn neus kleeft aan haar spiegel. Ze loopt snelle rondjes, staat ineens stil en hij beslaat haar. Tweemaal, op vijftien meter bij mij vandaan. De geit loopt weg, en gaat van een afstandje naar hem staan kijken. Met zijn kop fier omhoog inspecteert hij zijn territorium, en gaat in het hoge gras onder de kastanjes aan de rand van het erf liggen. De geit voegt zich bij hem.

					Lang houden ze het niet vol. Als ik even later van mijn beeldscherm opkijk staan ze weer op het weitje. Nu bespringt hij haar wel zes keer. Schokt met zijn onderlijf. Tussendoor veegt hij zijn stangen nog snel fanatiek langs een paar klissen. Ten slotte lopen ze samen om de wilgenpoel heen, rukken wat plukjes groen af en verdwijnen in het ruigland.

					De territoriumbok is nu overal, hij moet de geiten allemaal zien te beslaan. ’s Avonds, als ik op het hoge hooiland zit, komt het smalree met haar bambigestalte weer uit het riet gestapt. Doelgericht loopt ze langs de kansel, alsof ze een spoor volgt. Misschien is ze haar moeder kwijt, of spelen haar eigen hormonen al op. Bij wijze van test heb ik mijn geweer opgepakt en volg haar door de richtkijker. Uit het koren voor haar springt een jaarling met een gaffelgeweitje. Hij rent op haar af en gaat achter haar aan, maar ze negeert hem. Hij lijkt sprekend op het beestje dat ik in mei heb geschoten. Nee, nee, ik ga het niet nog een keer doen, voor mij dit seizoen geen gaffelaartje meer.

					Daar komt de territoriumbok het hooiland op. Hij ziet het gaffelaartje, maar neemt niet de moeite hem te verjagen. Kalm stapt hij op het smalree af. Met snelle stappen gaat ze ervandoor, ze draaft nog net niet. Als ze in het koren verdwijnt, volgt hij haar. Nog even zie ik hun oren boven de halmen uitsteken, dan verdwijnen ze achter de glooiing.

					Na een kwartier komt het smalree alleen terug. Dertig meter van mijn kansel blijft ze staan, kijkt, luistert in de richting van het koren. Nu kan ik schieten. Opnieuw ga ik in de aanslag, ik aarzel, wil ik haar echt nu schieten?

					Ze loopt de bosrand in.

					Ik wed dat ze daarnet beslagen is, maar dat betekent voorlopig niets, er verandert niets in haar lichaam. Het ree is een merkwaardig dier, een pseudohert. En al kon ik mijn eerste jaren hier reeën en dammen niet eens uit elkaar houden – waar kéék ik in die tijd in vredesnaam naar? –, het zijn echt andere dieren. Alleen het ree, de marter en de das paren hartje zomer. Gezien hun draagtijd zouden ze in de winter hun jongen moeten werpen. Geen goed jaargetij. Dus nestelt de kiemcel zich in de baarmoeder. Er heerst kiemrust, zodat de jongen op zijn vroegst in mei worden geboren. Geen idee hoe het ooit zo gekomen is. Aanpassing aan het klimaat, lees ik. Maar een verklaring voor die vroege paartijd is dat niet.

				De drie vosjes wagen zich nog niet ver van huis. Als ik naar het Zigeunerstrandje fiets, zie ik ze weer op het hooiland en ook ’s avonds in de kansel. Over een tijdje zullen ze alleen nog in de schemering of in het donker jagen. Stiekem ben ik blij dat de jachtpachter ze niet vrij heeft gegeven. Nog nooit heb ik zoveel kans op een vos gehad en zo dichtbij. Maar ik heb ze ook nog nooit de hele avond zo rustig kunnen bekijken, en die onbevangenheid zullen ze snel kwijt zijn, anders overleven ze niet. Op bijna elk erf worden kippen gehouden en eenden en ganzen, en dus moet de vos dood. Want al zijn de rennen omrasterd als gevangenissen, met stroomdraad en al, toch dringt er af en toe een vos binnen. Zeker vanaf mei, toen moedermelk niet meer volstond, de jongen hongeriger werden, en rekel en moer naarstiger op zoek gingen naar voedsel. In die tijd zag ik ze zelfs overdag over ons erf lopen op weg naar de ren van de buren. Eieren heeft de buurvrouw in het gehucht niet meer voor me, haar kippen zijn van de leg. Het moet de vossenstress zijn. En als ik haar vertel dat ik jonge vosjes heb gezien, roept ze uit: ‘Schieten!’

					Maar de jachtpachter denkt er anders over, al heeft hij zelf ook pluimvee, de vossen in zijn revier laat hij leven. ‘Het zijn er maar weinig,’ zegt hij, ‘en ze vangen veel muizen, dat is ook wat waard.’ Maar als ik in de winter graag een vos wil schieten voor de pels om er bij de bontmaker een stola van te laten maken, dan vindt hij dat goed.

					Van de jagers die ik hier ken is Uwe de enige die niet op vossen gebeten is. In het beukenbos aan de chaussee heb ik een hutje ontdekt, met slechts aan één kant een luikje, dat is geen kansel, maar wat dan? Als ik Uwe ernaar vraag, zegt hij: ‘Er komt weleens een natuurfotograaf om vossen te fotograferen.’ Vlakbij ontdek ik inderdaad een bouw. Ik besluit de plek met rust te laten. Als ik achter een vos aanga, dan eentje in winterdos.

					Uwes vossenbeleid blijft ongewoon voor een jager. Zijn dochter Nicole, die in het gehucht beneden woont, kwam zelfs met een argument dat doorgaans alleen wildbiologen en tegenstanders van de jacht gebruiken: als je vossen schiet, dan gaan ze zich alleen maar sneller reproduceren, dus het helpt niets.

					Met dat argument hoef je bij Hubert Falkner niet aan te komen, elke dode vos is er een. Hij heeft vijftien poelen en vijvers in zijn revier en jaagt graag op vederwild. Toen ik hem na een avondaanzit vertelde dat ik een vos had gezien, lichtten zijn ogen op: ‘En? Geschoten?’

					‘Nee, te ver en ik wist niet of het een moer met jongen was.’ Zolang een moer haar welpen zoogt laat je haar ongemoeid, heb ik geleerd, dat geldt voor alle wild met jongen. Een zogende moer is verfomfaaider dan een rekel, die ook wat groter en steviger is. Mij is het nog niet gelukt ze met zekerheid te onderscheiden, dus ik waag me er niet aan.

					‘Wat?’ roept hij uit, ‘je hebt hem laten lopen?’ Hij schudt zijn hoofd.

					Zo wordt het natuurlijk nooit meer wat met de bedreigde bodembroeders in zijn jachtveld, zoals fazant, patrijs en waterhoen. Hij is onverbiddellijk, een voorjaar met weinig vossen betekent meer bodembroeders, dus wordt het roofwild kort gehouden, héél kort, dat beschouwt hij zelfs als de belangrijkste taak van zijn beroepsjager.

					Van Rudolf Sameit weet ik dat hij de vossen in zijn Wendlandse revier vooral met kastvallen probeert terug te dringen. De beste tijd voor de vossenjacht is de winter, vertelde hij me. Dan zijn de moeren drachtig, en heb je in het voorjaar geen worp. Maar, relativeerde hij meteen, belangrijker dan de vossen zijn inmiddels de wasberen, die richten veel en veel meer schade aan.

					Ik hoor steeds weer alle argumenten aan, verzamel ze en hoop zo de nuance te bewaren. Ten diepste kom ik niet verder dan het aloude refrein: evenwicht, evenwicht, evenwicht, niet als toestand, maar als panta rhei, alles beweegt, niets blijft. Van dat besef kan ik altijd nóg intenser doordrongen raken.

					Als de schemering over het hoge hooiland neerdaalt, klinkt er uit het beukenbos dringend gekef. Het is de roep van de moer. Een voor een lopen de vosjes het bos in. Alsof ze naar binnen worden geroepen voor het donker wordt.

					Ik blijf nog even, de maan is al over haar hoogste punt heen. Langzaam trekt de hemel dicht. Het landschap hult zich in groenige grijstinten. Zo stel ik me kleurenblindheid voor. Zo ongeveer ziet het wild de wereld, denk ik en ril, unheimlich om in zo’n wereld te wonen. Tegelijk besef ik dat het grofwild zich geen raad zou weten in een wereld zo bont als de onze.

					De bosrand is nu doorboord met zwarte tunnelingangen, wildwissels, soms lijken ze te bewegen en denk ik dat er beesten uit komen. Elke knippering met mijn ogen kan een schaduw tot iets anders maken. Het is één groot turen naar wat ik eigenlijk zie.

				Een dag later komt de wind uit het oosten, dat is perfect voor het hoge hooiland. Uit het westen komt sowieso nooit veel wild het gras op, en de rest krijgt mijn geur nu niet mee. Ik zit nog geen uur als het bokje en het smalree uit het ruigland komen. Ik neem mijn geweer op, kijk door het vizier. Ze laveien aan de rand op zo’n kleine negentig meter. Zo ver heb ik tot nog toe alleen op de schietbaan geschoten, al is zo’n afstand op zich niets bijzonders. Misschien moet ik mijn versneller gebruiken, dan gaat de trekker al bij een lichte beroering af en loop je minder risico het geweer in het schot per ongeluk te bewegen. Het smalree staat met haar kop iets naar achteren, net niet mooi breed. Ik draai het rode lichtpuntje in het draadkruis aan en ontzeker. Dan scheldt er achteraan op de Salzwiese nog een ander ree, verschrikt kijken bokje en smalree op, luisteren, maar blijven waar ze zijn, het smalree staat zelfs breed nu. Met mijn duim duw ik de trekker naar voren, nu staat de versneller aan, ik mik achter het blad, tik de trekker aan en de kogel vliegt eruit. Het smalree zie ik niet meer, het bokje vliegt als een pijl uit een boog weg, twintig meter verder staat het stil, kijkt om, en rent door.

					Tussen de halmen spartelen poten. Daar ligt ze, roerloos nu. Dood, denk ik, hoop ik. Ik ontlaad mijn geweer, klim naar beneden en loop de helling af. En ja, daar ligt ze, vredig, met een klein gaatje van het inschot, net onder haar schouderblad, ter hoogte van haar hart. Even aai ik haar hals, draai haar om en bekijk het uitschot, ook onder de schouder.

					Ik kijk om me heen. Vandaag is dus de dag, voor het eerst heb ik bij huis buit gemaakt. Ik voel me vooral erg doelmatig, er moet gehandeld worden. Jammer dat Boom er niet is. Nog nooit heb ik wild geschoten als hij er was. En nu eet ik straks weer in m’n eentje gebakken lever.

					Zal ik het ree hier ontweiden? Er is geen mens op het voorwerk, dus ik stoot niemand voor het hoofd als ik met een doodgeschoten ree het erf op kom. Ik kijk naar de lucht, de kleuren trekken al uit de dag weg. Zal ik de kruiwagen halen? Ach nee, ik trek aan het dode dier, niet zwaar. Dus pak ik haar achterlopers en sleep haar de helling op. Al snel zweet ik ervan. Toch zwaarder dan ik dacht, het mag ook best zwaar zijn, denk ik maar weer eens, mijn mantra bij de dood. Als ik op het veldweggetje stap, komt achter onze stal de maan groot en oranje los van de kruinen van het grensbos. Zooo.

					Thuis hang ik het ree in de stal aan de aluminium ladder. Voor het eerst ontweid ik een stuk hangend, dat is schoner en sneller dan op de grond. Strottenhoofd zoeken, er komt een groene brij uit de slokdarm. De buik openen, naar boven snijden, de borstkas door, dat gaat makkelijk, de botten zijn nog zacht. Dan de naad tussen de dijen vinden, voorzichtig, om de spieren niet aan te snijden, de schaambeenvoeg doorzagen, de heupen naar buiten drukken en de anus vrij snijden. Dan trek ik alles in één keer uit de romp. Dat moet je met overtuiging doen, heb ik gemerkt, dan lukt het. Er zitten zwarte cystes in het vetweefsel, dat zie je vaak, lintwormlarven, onschuldig. Ik snijd de lever los, het hart en de longen zijn kapot. Tussen de warme glibberige ingewanden zoek ik de niertjes.

					Mijn maag knort. De lever zal zo’n vijfhonderd gram wegen, van wat ik straks overhoud kan ik de rest van de week nog eten. Ik verheug me vooral op plakjes rozige lever als broodbeleg, doorgaans heb ik alleen kaas, en soms worst van de biowinkel. Palmkool ga ik erbij eten, bedenk ik. In de moestuin staan er nog twee, kleintjes, het was een laat experiment. Al maanden heb ik ze tegen de slakken beschermd, twee hebben het overleefd en nu ga ik ze oogsten. Lever met palmkool. Als ik uit de grote moestuin nog een paar aardappels rooi, eet ik vandaag niet vegetarisch en toch alles van hier.

					Met een zaklamp loop ik mijn moestuin in, en ik geloof mijn ogen niet: een van de twee planten is kaalgevreten. Een ree, schat ik, óf het haas. Vlak onder de opening van de hooizolder, terwijl ik daar lag te slapen. Een ree, besluit ik, dat zou als wraak op mij de beste grap zijn. Misschien was het zelfs mijn buit wel, mijn smalree, en zitten er palmkoolmoleculen in haar buik.

					Nog diezelfde avond breng ik de teil met ingewanden naar de lokvoerplaats bij de kansel. Bij de bosrand staat de reegeit met haar twee jonge kalfjes. Ik voel me betrapt. Als er een ree op de lokvoerplaats komt, zou hij dan ruiken dat daar resten van een soortgenoot liggen? Zou hij gealarmeerd raken? Dat ik dat niet weet, dat ik zoveel niet weet van het alledaagse fysieke leven en toch handel verbindt me ineens met het wild.

					Een dag later is alles weg. Waren het de zwijnen, de vossen, de zeearenden? Er zijn geen sporen, ook dat zal ik nooit weten.

				Na drie dagen haal ik het smalree bij Uwe uit de koeling en hang haar, elf kilo schoon aan de haak, languit aan de ladder, de voorpoten rank omlaag gestrekt. Ze lijkt veel groter dan toen ze vrij rondliep. Ik snij de vacht bij de achterlopers los, zodra ik grip heb op de huid haak ik mijn vingers erachter en stroop de vacht af.

					Nu moet de kop eraf, ik verzamel moed, de kop ís het individu, en ook nu denk ik dwangmatig aan de Islamitische Staat. Hou op, maan ik mezelf, niet doen. Het smalree is geen mens en bovendien al dagen dood.

					Rondom snijd ik de hals door tot aan de wervels en draai de kop los. Een leek weet nu niet meer dat het een ree is, zonder kop is het een slagersstuk geworden.

					Bij reeën is makkelijker te zien hoe je moet snijden dan bij zwijnen, omdat ze nauwelijks vet hebben. Met de takkenschaar knip ik de ribben van de rug, voorzichtig snij ik de haasjes onder de lendenen los en scheid de drager en nek van de romp. Nu de rug nog in twee stukken snijden en de achterbouten van het bekken bevrijden. Ten slotte snijd ik alle stukken een voor een grofweg schoon: uitgedroogde randen en lellen eraf. De vliezen laat ik zitten, die verwijder ik pas vlak voor de bereiding.

					’s Avonds eet ik gebakken reepjes smalree, aardappels, linzen, sla en als saluut aan het ree drink ik rode wijn. Na het schot de lever en de niertjes, na het slachten het eerste spiervlees. Toch heb ik nog te veel weggegooid. In mijn hoofd maak ik een lijstje voor de volgende keren: tong, longen, milt, hersens, zwezerik, testikels, niervet, van het zwijn sowieso meer vet voor spekblokjes en reuzel, en het romige vet uit de lies van een kalf voor worst, en de wangen, en als het lukt de rest van de kop – en dan in de winter van alle dieren een vacht.

				Het koolzaad moet van de velden, en rap ook. Van alle kanten ratelen en dreunen de maaidorsers, heen en weer, dag en nacht. Tractoren met volle aanhangers rijden af en aan over de chaussee. Ze hebben haast: nog één zo’n hoosbui als eergisteren en al het zaad spoelt uit de peulen. Dan valt er niks meer te oogsten. Ik sta in de moestuin onkruid te wieden als me ineens opvalt hoe dichtbij de machines klinken en hoe lang ik al probeer de aanhoudende herrie niet te horen. Maar nu spits ik mijn oren: ze oogsten het veld aan de oude kastanjelaan! Daar hoorde ik in het koolzaad ’s avonds geregeld zwijnen knorren en krijsen. Vergeefs probeer ik terug te halen hoe lang ik de machines al uit die richting hoor. Misschien zijn ze al bijna klaar. Ik smijt de woelvork op de grond en gris binnen mijn verrekijker van tafel. Snel, ik wil het wild uit de dekking zien komen, ik wil weten of er gejaagd wordt – ik moet erbij zijn. Niet rennen nu, kalm aan.

					De maaidorser kruipt over het veld en slokt de halmen op, aan de randen zijn al brede stoppelstroken. Door een pijp stroomt het zaad in de aanhanger van de tractor die als een zijspan naast de machine meerijdt. Er staat een auto op het pad, ernaast op een rij mannen met oranje hesjes. De dichtstbijzijnde komt met zijn geweerloop in de lucht geschrokken op me af: ‘Het is niet zo’n goed idee om hier nu te lopen.’

					Ik knik: ‘Ik wilde alleen maar even kijken of er gejaagd wordt.’

					Als hij mijn accent hoort, weet hij wie ik ben, want hij zegt: ‘Heeft u een wapen?’

					‘Jaja.’

					‘Ga het halen, snel!’ Ik draai me al om en hij roept me na: ‘En een veiligheidshesje.’

					Bijna struikelend over mijn eigen benen loop ik het pad af. ‘Boom, Boom!’ roep ik als ik het erf op ren. Met zijn boek nog in de hand komt hij uit de tuin.

					‘Oogstjacht, ik ga meedoen, smeer een boterham voor me.’

					Ik haal mijn mauser uit de wapenkluis, stop munitie in mijn broekzak, trek het veiligheidshesje over mijn witte tuinieroverhemd, boterham mee, klaar. ‘Wacht,’ zegt Boom, en zet zijn baseballpet op mijn hoofd: ‘Je verbrandt je kop.’

					De lange schutter die me aansprak wijst me mijn plek, tussen hem en de eigenaar van de auto, een oude rot in het jagersvak, beduidt hij. Die geeft geen krimp, vraagt alleen of ik al vaker op vluchtende varkens heb geschoten.

					‘Vorig jaar bij een drukjacht,’ antwoord ik terwijl ik mijn geweer laad, ‘maar toen waren ze te dichtbij en te snel.’

					Hij zwijgt en zegt dan: ‘Op het oor mikken.’

					Ik kijk het veld af. De volgende schutter staat bij de eerste kastanje en de laatste twee staan verderop bij de bosrand. ‘Wij schieten daarheen,’ zegt de lange en wijst naar het koren aan de andere kant van het pad met daarachter de kikkerplas en de grens met Brandenburg. Het wild zal uit de laatste stroken koolzaad vluchten en door onze linie breken.

					‘En hoe voorkomen we dat we alle drie op hetzelfde stuk schieten?’

					‘Hij schiet meestal de eerste of de tweede,’ zegt de lange en wijst op de oude. Die ziet het snelst wat hij voor zich heeft, schat ik, is het trefzekerst. ‘Dan schiet ik en dan u.’

					‘Oké. En zeg maar jij, als Hollandse is me dat Duitse ge-u veel te ingewikkeld.’ Ik heb de leeftijd om dat te zeggen en ik ben een vrouw. In jagerskringen zeg ik weleens dat ik heb begrepen dat jagers elkaar sowieso tutoyeren, maar om het hier nu al over jagers-onder-elkaar te hebben, dat lijkt me voorbarig.

					De maaidorser stopt, de aanhanger blijkt vol. Als de tractor langzaam het veld af rijdt, neemt de volgende zijn plaats in. En verder gaat het, heen en terug. Ingespannen volgen we de maaidorser. De lange wijst iets aan, wuift met zijn hand. ‘Daar!’ Ja, daar bewegen een paar halmen midden in de strook die nog over is. Hij prikt zijn eenbenige schietstok in de grond. We houden de geweren klaar, en ik denk, ik moet ook zo’n ding, dan heb ik houvast als ik in het veld een stuk wild voor mijn loop krijg. Ik heb al eens gezocht, de beste is driebenig en traploos met één hand uitschuifbaar – en duur. Maar voor een schietstok geldt hetzelfde als voor een richtkijker: het risico op ziek schieten neemt drastisch af. Dat scheelt een hoop zenuwen.

					We wachten en turen. Dan staan de halmen weer stil. Ik blijf turen, op zoek naar nieuwe beweging, ergens moeten ze toch zijn. De klep van mijn pet beschermt mijn ogen tegen de zon, maar als het stof in grote wolken achter de maaibalk begint op te stijgen helpt ook die klep niet meer. Het is als dichte mist, ik knijp mijn ogen tot spleetjes.

					Luid geritsel linksvoor, vliegensvlug draaien we alle drie die kant op, klaar om in de aanslag te gaan. Een damhinde en haar kalf springen uit het koolzaad het pad op, mijn grip op het geweer verslapt, ik laat mijn ingehouden adem gaan, we kijken ze na als ze in hoge vlucht in het korenveld verdwijnen. De jacht op damwild is nog maar beperkt geopend. We zijn hier voor de zwijnen. Heen en weer, heen en weer. Het zweet prikt in mijn ogen, het stoort me niet, ik heb er geen tijd voor. De vezels dwarrelen op ons neer, we zien amper nog een hand voor ogen, de zon is compleet verbleekt. Nog twee, drie stroken. Vaak houden ze zich in die laatste vierkante meters schuil. Het is nu of nooit, nu of nooit, hamert het in mijn kop op het ritme van mijn hartslag.

					De bestuurder van de maaidorser geeft een lichtsignaal. We kijken hoe de laatste strook door de maaibalk wordt verslonden. Dat was het dan, de zwijnen zijn ons te slim af geweest. Wat verloren staan we aan het uitgestrekte stoppelveld. Langzaam doemen de donkere dennen erachter weer op, de zon begint weer te schijnen en net als de nevel lost ook mijn roes op. Het is weer een gewone dag in augustus.

					De drie schutters verderop komen naar ons toe. We schudden handen. Ze doen of het de gewoonste zaak van de wereld is dat ik er ineens bij ben. Over de afloop van de jacht toont niemand teleurstelling of verbazing. Liever praten ze over andere keren, toen de zwijnen ook al de poten hadden genomen, of toen het juist wel een schietbioscoop leek.

					‘Wil je hier vanavond niet aanzitten?’ vraagt de lange, ‘de zwijnen willen de eerste avond na de oogst nogal eens terugkomen om te kijken of er wat te halen valt. Wij kunnen geen van allen, we moeten naar een feest.’

				Twee uur later loop ik over het stoppelveld naar de lage kansel in de bosrand en wurm me met geweer en al tussen de sleedoorns door omhoog. Hier is lang niemand geweest. De avond is loodgrijs en stil, drukkend. Zodra ik met mijn kijker de omgeving afspeur hoor ik het zoemen, daar komen ze al, de muggen, geen wonder, ik damp als een ketel kokend water. De eerste mug landt op mijn pink. Dat wordt weer een lange oefening in gelatenheid. Niets helpt, ze steken dwars door mijn kleren heen. Hoe meer bulten en hoe minder ik krab, des te onverschilliger reageert mijn huid. Ik zit hier voor de zwijnen.

					Ze komen óf uit de bosrand achter me óf uit het graan voor me. Maar ze komen niet. Er komt zelfs geen ree, geen haas of vos. Geen vogel fluit, krijst of kwettert. De wind steekt op, een föhn die de hitte overtroeft. Ik word er onrustig van, de wereld is niet pluis als de föhn waait.

					Ik schrik op van een hard knarsend geluid, kan het niet thuisbrengen, zie niks, maar het is vlakbij. Wat ís dit voor beest? Vlak achter me in het bos schittert tussen de boomstammen door een diepte. Nooit geweten, maar daar moet een poel zijn, omsloten door struikgewas, een duistere plek, een perfecte schuilplaats. Het zijn plekken die ik altijd voorbijgelopen ben, omdat ze zo ondoordringbaar ogen dat je denkt dat ze vanbinnen niet anders zijn dan vanbuiten, dat er dus eigenlijk geen binnen is.

					Maar daar komt het geluid niet vandaan, het is nog dichterbij. En het gaat niet meer weg. Ik sluit mijn ogen, luister, nu verandert het, er veegt iets over een oppervlak. Het is boven mijn hoofd. Er moet een beest op het dak van de kansel zitten. Ik kijk naar het plafond, donker, ik voel, teerpapier. Voorzichtig steek ik mijn hoofd naar buiten, klaar om het schielijk in te trekken.

					Er ligt een zinken golfplaat op het dak, er hangen takken overheen, de föhn blaast ze ertegenaan, knarsend, vegend, piepend, tikkend, krakend. Zoiets onnozels, waarom heb ik dat niet meteen gehoord? Hoe de kleinste verschijnselen je altijd weer een raadsel zijn.

					Door mijn kijker zie ik geen scherpe contouren meer. De zwijnen kan ik vanavond vergeten. Ik ontlaad mijn geweer, opgelucht, ik ben vlak bij huis, snel loop ik de kastanjelaan af, het gehucht door, open de staldeur en sluit de naargeestige avond buiten.

				

		




Mauser

				Krantenkop: ‘Jager hield stel op deken voor wildzwijn’. Man dood, vrouw per traumahelikopter afgevoerd voor spoedoperatie. De dertigjarige jager uit Havelland verklaarde tegenover de politie dat hij in een kansel op wild had zitten wachten, het begon al te schemeren, ineens hoorde hij geritsel in het maïsveld, hij legde aan en schoot. Toen hij ging kijken op de kale plek tussen de maïsstengels, vond hij geen everzwijn maar een man van zijn leeftijd met zijn liefje. Ze lagen in het gras op een deken, naast hen bruiste de champagne nog in de fles.

					Het scheelde niet veel of de jager had een doublet geschoten, twee exemplaren met één schot. De kogel was door de bovenarm van de Poolse gegaan en had zich in de borst van haar minnaar geboord.

					Zij was een seizoenarbeidster uit Katowice, hij een vorkheftruckchauffeur, ze kenden elkaar van hun werk op de champignonkwekerij naast de plaats delict. Zij huurde samen met vier landgenotes een kamer, hij had thuis een vriendin en twee kleine kinderen. Dus maakten ze die avond in september hun fatale liefdesnest in het maïs.

				Wat, zo schrijft een jager de volgende dag op een jachtforum, heeft iemand in vredesnaam ’s avonds in een maïsveld te zoeken? Smalende reacties zijn z’n deel: wat dacht hij zelf? En moet soms iedereen die zich ’s avonds buiten vermaakt bang zijn voor een kogel? Maar vooral: je schuift de schuld niet op het slachtoffer af. In alle toonaarden wordt herhaald dat de jager in zijn trits uit het politieverhoor ‘geritsel horen, aanleggen, schieten’ de cruciale stap heeft overgeslagen: het wild aanspreken, zien wat je voor je hebt, zodat je weet wat je omlegt.

					De jagers zijn aangeslagen, zoals na elk jachtongeluk. Het is munitie voor de anti-jachtlobby, met één keer de trekker overhalen schiet een jager veel moeizaam verworven maatschappelijke goodwill aan gort. Maar dat niet alleen, ieders eigen verstolen momenten doemen op.

					Vijf, tien keer achter elkaar heb je in de kansel gezeten, uren aan één stuk, je hoorde de varkens in het koolzaad, in het koren, in het maïs, ze vraten zich vol in hun luilekkerland. Er was zelfs een poel om te drinken en in de modder te rollen. Je denkt aan de schade, je hóórt die toenemen elke keer dat je daar vruchteloos naar die smakkende varkens zit te luisteren. Je wilt ze eruit jagen.

					Wat doe je dan? vroeg ik een jager eens. ‘Er zijn andere methoden,’ antwoordde hij en hij zweeg. Ik drong aan, hij bleef zwijgen, en net toen ik het opgaf zei hij snel en zacht: ‘Je schiet een keer in de richting van het geluid’, en zweeg alsof hij niets had gezegd. Ook hij vertrouwde dus weleens blindelings op zijn oren.

					De jager uit Havelland had zijn jachtakte nog geen jaar, las ik, hij was bevangen door jachtkoorts – tot hij zag wat hij had aangericht.

					Dat ene moment waarop alle bloed uit je hoofd wegtrekt en je bijna flauwvalt van ontzetting over je eigen vergissing, die wanhopige smeekbede vanbinnen of je niet één keer, één keer maar, de enige keer in je hele leven, de tijd mag terugzetten, dat ene moment over mag doen. Tegelijk weet je hoe onomkeerbaar het is wat je hebt gedaan.

				Ik weet dat het een moordwapen is, en toch, elke keer als ik terugkeer naar Mecklenburg ben ik blij mijn mauser weer te zien, hem op te pakken. Het hout voelt koel, mijn vingers strijken over de vissenhuid die op de pistoolgreep is gegraveerd, de grendel ritsratst als muziek in mijn oren. Ik hang hem over mijn schouder en ben jager.

					Al begint mijn maag ook te verkrampen als ik na weken terugkeer uit de stad, mijn geweer uit de kluis haal en eropuit ga – ga ik het echt weer doen, kan ik het nog, durf ik het nog? – en al heb ik de angst nooit helemaal kunnen uitbannen, bang voor mijn mauser ben ik nooit, die helpt me juist mijn stadse leven af te schudden. Die vergezelt me naar buiten, diep het landschap in, bij nacht en ontij, in weer en wind. Vanaf de dag dat ik mijn eerste beest ermee had geschoten was ik aan mijn geweer gehecht.

					Had iemand me in mijn jonge jaren gezegd dat ik ooit met een vuurwapen door de velden zou lopen, dan had ik hem in zijn gezicht uitgelachen. Ik droeg nog net geen gebroken geweertje, omdat ik er niet van hield mijn standpunten op mijn lijf te dragen, maar ik zou er mijn leven om verwed hebben: dát nooit. Op de kermis weigerde ik zelfs een luchtbuks aan te raken.

				Die dag moest en zou ik de knoop doorhakken. Ik stond voor een lange wand vuurwapens in de achterste winkelruimte van de geweermaker. Een geweer is net een fiets, op je eigen fiets rijd je gedachteloos, je weet precies hoe hij reageert, dat is in je lijfelijke geheugen gekropen. Om te leren jagen had ik een eigen geweer nodig dat tot verlengstuk van mijn lichaam kon worden, zodat ik me volledig op mijn buit kon concentreren.

					Ik had advies gevraagd, maar elke jager ried me óf zijn eigen geweer aan, óf een damesgeweer, óf het geweer dat hij wilde verkopen. Gebrek aan tweedehands geweren is er in deze streken niet. In mijn eerste jachtjaar had ik wapens geleend, om erachter te komen wat me beviel.

					Bijna had ik de Spaanse karabijn gekocht waarmee ik mijn eerste zwijn schoot, alsof dat me schatplichtig aan het wapen had gemaakt. Dat hij een korte loop had maakte me niet uit, besloot ik, dat de wang rechts op de kolf zat omdat hij voor een linkshandige was gemaakt ook niet, en dat het een handspanner was stond me juist aan, als je hem spande ontzekerde je hem in één moeite door. Bij al die nadelen – want dat vond ik ze achteraf natuurlijk toch – legde ik me moeiteloos neer. Maar toen hij af en toe blokkeerde op het moment dat ik wilde vuren, had ik hem het liefst als een stuk oud ijzer uit de kansel geslingerd. Een beetje olie, zoals de eigenaar me aanried, hielp niet, en dat hij me bleef beloven ermee naar de geweermaker te gaan ook niet. Dat was het einde van ‘mijn’ Spaanse karabijn. Bijna was ik aan mijn eerste liefde blijven hangen.

					Wat me nog het meest verbaasde was dat ik voor zijn levensgeschiedenis was gevallen. De FR 8, Fusil Reformado, stamde uit de Spaanse Burgeroorlog. Dictator Franco wilde in de jaren vijftig en zestig zijn wapentuig moderniseren, maar hij zat nog met een heel arsenaal oude grendelgeweren van Mauser. Dus werd besloten die om te bouwen. De FR 8 werd korter dan zijn voorganger, en kreeg hetzelfde kaliber als de NAVO-geweren. Tot de jaren zeventig was de Spaanse bereden politie met de FR 8 bewapend. Een Amerikaanse wapennerd betitelde de karabijn als Franken-rifle en noemde hem ‘lelijk maar op een coole manier’. Had je het geluk er een tegen te komen, dan moest je hem meteen kopen, ze werden zeldzaam, dus duur.

					Hoe ‘mijn’ exemplaar destijds uit Spanje in de DDR was beland wist de Mecklenburgse jager ook niet. Zijn vader had het ooit gekocht en er eindeloos aan geknutseld tot het naar zijn zin was. Ik heb zijn vader één keer gezien, hartje winter, in de wildkamer op het landgoed. Hij was iets eerder van de kansel gekomen dan ik en reikte me meteen een kop hete zoete thee aan toen ik kleumend tot op het bot binnenkwam. Een aardige oude baas, die het gewend was bij vorst buiten te zitten. Ik nog niet, ik was bevangen als een onderkoeld beest, pas toen ik thuis weer warm bij de kachel zat bedacht ik dat ik hem naar zijn Spaanse karabijn had moeten vragen en verwenste mijn stadse koukleumerigheid.

					Het volgende wapen dat ik bijna had gekocht was een Zastava, ook een grendelgeweer à la Mauser, van een bosbouwer uit de buurt. Hij rook zijn kans, bleef bellen en ik bleef twijfelen. Een Servisch wapen, dat had ook een geschiedenis, dat wilde ik toch, hield ik mezelf voor. Ja, maar – ik kwam er niet uit, behalve dat de Balkanoorlog nog maar heel kort geschiedenis was.

					Ik zocht mijn uitweg met een technische smoes: de Zastava had een versneller, waarmee je het geweer zo kon instellen dat het bij de lichtste beroering van de trekker al afging. Je kon er preciezer mee schieten, maar zo’n versneller maakte me nerveus. Het hele wapen maakte me nerveus, de aandrang van die man maakte me achterdochtig, ik wilde dat geweer gewoon niet, wist ik veel waarom, moest ik dat weten dan? Ik ging me niet op Srebrenica beroepen. En deed het vanbinnen toch, door almaar aan dat filmpje te denken van Karremans en Mladic, hoe de Servische houwdegen onze brave generaal dwong te klinken op de goede afloop. Wij zijn alleen nog martiaal in een simulatiespel, dacht ik geringschattend, of achter het beeldscherm een drone besturend.

					Ik belde de bosbouwer dat ik van de koop afzag. Althans, ik sprak het heel laf in op zijn voicemail.

				Op de jagersmarkt van vraag en aanbod werd het niks. En dus belandde ik bij de geweermaker in een naburige stad met in mijn hoofd mijn eigen archetype: een klassiek grendelgeweer, geen poespas, rank, niet te zwaar, met een kolf van notenhout, plus een doorsneekaliber met niet al te harde terugslag. Richtprijs onder de duizend euro. Ik volg de raad van mijn wapenleraar, een jonge techneut die zijn munitie zelf maakt: alle kogelgeweren met keurmerk volstaan, maar bezuinig niet op je richtkijker.

					De hele wand staat vol oude en nieuwe geweren. De jonge geweermaker reikt me het ene na het andere wapen aan, kijkt in welke richting hij het moet zoeken. Omdat ik niets wil uitsluiten pak ik tussendoor een nieuw geweer uit het rek, met een kolf van zwarte kunststof, want als het dan nieuw moet zijn, dan ook helemaal, ontdaan van nostalgie. Maar ik vind er niks aan als ik het schouder. Ik wil geen zakelijk geweer. Ik wil een geweer met een verhaal, eentje dat iets te raden geeft, eentje dat zichzelf nooit helemaal prijs zal geven. En zo verlaat ik de winkel met mijn eigen tweedehands vuurwapen, gemaakt in Tsjechoslowakije, en de richtkijker – ook een Tsjech – die mijn leraar heeft aanbevolen. Op de geweerloop staat Frankonia Jagd Germany gegraveerd, een groot en oud Duits jachthuis met een opleiding voor geweermakers en ketens door het hele land. Dat wekt alvast vertrouwen.

					Thuis kijk ik wat de geweermaker op de rekening heeft gezet: M98 Frankonia. Het is dus een mauser zoals ze in 1898 in opdracht van de Duitse keizer Wilhelm II zijn ontwikkeld. Met een grendelsysteem dat beide wereldoorlogen meeging en dat voor jachtgeweren nog altijd favoriet is.

					Ik besnuffel het wapen van alle kanten en speur naar letters, cijfers en tekens. In de loop staat een rommelig sleets graveerstempel, het lijkt in niets op een Duitse adelaar, eerder heeft het twee voetjes. In een lange lijst stempels vind ik het ten slotte: een mannetje, zie ik erin, opgesloten tussen twee lijnen van een loop, in gestileerde vechthouding, kaarsrechte rug, afwerende handen voor de borst, alsof hij tai chi doet. Typisch Tsjechisch, net niet helemaal gelukt, daar houd ik van.

					Ook in de loop gegraveerd: CESKOSLOVENSKÁ ZBROJOVKA, A.S. BRNO VZ 24. Vertaald: Tsjechoslowaakse Wapenfabriek Brno Model 24. De militaire afkorting luidt ZB Vz. 24. Nu begin ik te begrijpen wat voor wapen ik heb gekocht. Nog geen uur ben ik thuis met mijn oude Tsjech of ik zit al ingeklemd tussen de twee wereldoorlogen, bij het Verdrag van Versailles en de vernedering die dat voor de Duitsers betekende. Als oorlogshitser mochten ze voor straf geen wapens meer produceren. Het hele machinepark van Mauser verhuisde naar de Tsjechoslowaakse wapenfabriek in Brno. Daar werd tussen 1924 en 1942 een variatie op het 98-systeem ontwikkeld. Ook mijn geweer werd daar toen gemaakt.

					De mauser uit Brno deed het uitstekend. Toen nazi-Duitsland in maart 1939 Tsjechoslowakije binnenviel, hoefde het de fabriek alleen maar te annexeren om zich op volle toeren te kunnen herbewapenen. Voortaan heette de fabriek Waffenwerke Brünn – Brünn, zo noemde twee derde van Brno’s inwoners hun stad, de Duitstalige, onder wie veel Joden. Brünn. Ook de nieuwe wapens kregen Duitse namen. De Vz. 24 heette voortaan Gewehr 24(t) en ging vooral naar de Waffen-SS.

				Dat is het grimmige verhaal van het model, maar het zegt nog niets over dat ene exemplaar, het mijne. Over de omzwervingen die het heeft gemaakt, de handen die het hebben bediend, de levens die het heeft genomen... Want ik hoef mezelf niet wijs te maken dat mijn geweer onschuldig is, dat er geen mensenbloed aan kleeft. Wie zo’n oude mauser koopt weet dat die voor de oorlog is gemaakt. En toch heb ik hem gekocht. Terwijl ik evengoed een nieuw wapen had kunnen kopen, of een dat altijd tot een jachtarsenaal had behoord. Maar ook nadat ik het verhaal van de Vz. 24 heb achterhaald blijf ik erbij, ik wil niet alleen een geweer, ik wil er een met een verhaal dat me nooit helemaal met rust zal laten. Ik wil niet van het aura van de verschrikkingen van vuurwapens verlost zijn.

					Het zwartgeblakerde hout aan de bovenkant van de lade, de krassen en butsen, ik weet niet eens of mijn mauser ooit eerder als jachtgeweer is gebruikt. Ik weet alleen dat de geweermakers van Frankonia hem schietklaar hebben gemaakt. De beheerder van de schietbaan bij wie ik mijn jaarlijkse schietproef kwam afleggen vermoedde dat mijn mauser lang ergens gelegen had. Hij wees op de littekens en het dichtgelopen houtsnijwerk, dat was behoorlijk opgelapt en toen opnieuw gelakt. Een goed geweer was het wel, zei hij ook nog, welwillend. In elk geval beviel het hem dat ik zo’n oud ding had. Zelf was hij alleen in oude wapens geïnteresseerd, hij knapte ze op, verkocht ze, en van dat geld kocht hij weer andere.

					Er werden hier nog steeds wapens gevonden, vertelde hij. Een van zijn geweren was tevoorschijn gekomen bij de afbraak van een spouwmuur, daar bleken elf wapens uit de oorlog tussen te zitten. Een ander geweer kwam uit een bouwval, in een van de balken was een holte gemaakt waarin het was verstopt.

					Ook nu moeten ze er nog liggen, met hun hakenkruisen, meer dan zeventig jaar, zonder dat iemand ervan weet. Verstopt toen het Rode Leger oprukte, achtergelaten toen de eigenaar naar het Westen vluchtte of toen die ter plekke van ouderdom stierf. Wee de bewoner die na de oorlog met wapens in huis gesnapt werd.

					Niet alleen mijn mauser is eenduidig oorlogstuig geweest, voor het kaliber geldt dat nog sterker, het is zelfs aan de naam af te lezen: 8x57 IS staat in het ijzer gegraveerd, ‘Infanterie Spitz’. Het was in beide wereldoorlogen het standaardpatroon van de Duitsers. En het is gangbaar gebleven omdat veel van alle mausers tot jachtgeweer werden omgebouwd. IS... Pas nu ik de lettters op mijn mauser zie staan valt het me op: het kalifaat, nóg meer oorlog, nog dichterbij, in de tijd tenminste, oorlog nu, oorlog vandaag, vannacht, morgenvroeg en wie weet hoe lang nog.

					Het was een goed kaliber, hoorde ik, je schoot er een kapitaal edelhert mee, maar evengoed een jong reebokje – zonder het wildbraad ernstig aan te tasten, of in gewone taal: zonder het tot moes te schieten. Dat telt, want ik wil geen bloederige homp als buit. Ik wil hem eten, níét bij het afval gooien.

					De terugslag zou mild zijn. Dat klopt, mijn geweer en het kaliber hebben me nog bij geen enkel schot een blauwe schouder bezorgd, wat ik van mijn flinte, zoals ik mijn hagelgeweer op z’n Duits blijf noemen, niet kan zeggen. De mannen van een Nederlands defensieforum denken daar blijkbaar anders over. De 8x57 IS is een ‘echt mannenkaliber’ lees ik, dat ‘mooie harde slagen en een mannelijke terugslag’ geeft, en daar is niets ‘sadomasochistisch’ aan, je hoeft alleen maar goed te schouderen.

					Sterke verhalen zijn onuitroeibaar, mensen leven ervan, versieren hun wereld ermee, pronken ermee. Toen onze smid het brede raamkozijn in onze stal kwam zetten, zodat we voortaan uitkeken op het weitje en de akker in het zuidoosten, diepte hij een kogelhuls op uit zijn zak, hij was sportschutter, zei hij, schoot feilloos tweehonderd meter met zijn geweer. Zozo, knikte ik.

					‘Weet je wat voor kaliber ik heb?’

					‘Nou?’

					‘8x57 IS,’ fluisterde hij geheimzinnig. ‘Duitse oorlogsmunitie. In Frankrijk is die nog altijd verboden.’

					‘Dat heeft mijn mauser ook,’ zei ik. En dat Franse verbod, dat gold al lang niet meer, wist ik, maar dat liet ik maar achterwege. De lol was er voor hem toch al af.

				Vergeet ik niet iets? Mag dit zomaar? Het is vreemd met mijn geweer over mijn schouder door het gehucht te lopen. Maar als je het jachtveld in loopt hoeft je geweer niet in het foedraal. Verstolen speur ik de ramen af en hoop maar dat niemand me ziet. Snel omhoog het pad op naar de kastanjekansel. Hij staat tussen de bomen van de gehavende oude laan te doen of hij ook een kastanje is.

					Net als in de kansel op het hoge hooiland ten westen van ons voorwerk heb je hier, aan de andere kant, een weidse blik en net als daar zie je in het noorden een strook bos met de chaussee liggen. De zuidakker loopt omlaag naar een landweer, een diepe greppel die in de late Middeleeuwen veediefstal tegen moest gaan. Daarachter ligt Brandenburg – Pruisen zeggen ze hier ook nog wel – met een maïsveld, bossen, een meer en een dorpje. Vanuit de kansel zie ik de kikkerplas, waarop ik ook vanaf ons erf uitkijk. Daar moet volgens de kaart een oude Slavische nederzetting zijn, Schaue genoemd, maar daar zie je niets meer van.

					Jaren geleden heeft een jager Boom en mij vanaf deze kansel eens uitgekafferd. We waren weer te ver gelopen, de avondschemering had de wereld om ons heen al van haar kleuren beroofd, we moesten voortmaken en sneden de weg af naar de oude kastanjelaan, dwars over een akker, door de landweer, die vol sleedoorns en ander struikgewas zat en overal wildwissels. We zochten de grootste doorgang en kropen erdoor naar het schemerlicht aan de andere kant. Op de akker kwamen we overeind, we waren er bijna.

					Ineens hoorden we vanboven bij de kastanjes iemand schreeuwen. Ik keek om me heen, hij moest het tegen ons hebben. Of we gek geworden waren, wat we daar te zoeken hadden, op dit uur van de dag mocht je hier helemaal niet meer lopen. Levensgevaarlijk. En toen we dichterbij kwamen: hij had ons voor reeën gehouden, had zijn geweer al in de aanslag gehad... Zo ging zijn tirade nog een tijdje voort, terwijl wij onze armen ophieven, sorry, sorry, en langs hem afliepen. Stomme jager. Wist ik veel. Toen.

				Ik had geen idee hoe snel een kogel vliegt, hoe ver en hoeveel slagkracht hij heeft. Het verschil tussen een luchtbuks, een hagel- en een kogelgeweer zei me zelfs niks. Nou goed dan, de jongens uit mijn dorp schoten met een luchtbuks op mussen en over een schot hagel werd luchtiger gedaan dan over een kogel. Maar verder wilde ik er niets van weten.

					Tot ik lichtjaren later wilde gaan jagen. Eerst stuurde ik mezelf naar de schietbaan, om te achterhalen hoe sterk mijn weerzin tegen wapens was. Want als ik die niet kon overwinnen kon ik geen jager worden. Mijn eerste schot hagel op een klaphaas belandde in de zandwal en bezorgde me een blauwe schouder, daarna schoot ik hem omver. De meeste kleiduiven miste ik, maar fanatiek werd ik wel, ik wilde treffen, ik zou het leren. De staande bok op honderd meter zou ik met de derde kogel hebben omgelegd als hij geen schietschijf was geweest. In het vuur van de strijd was ik mijn weerzin vergeten, blijkbaar stak die niet zo diep. Of dat met een levende roos zo bleef? Of ik eigenhandig een dier wilde doodschieten zou ik pas weten als het voor me stond.

					Later, bij wapenkunde, haalde ik mijn exacte hart op. Het afvuursysteem is een wonder van mechanisch vernuft, van oorzaak en gevolg. Je haalt de trekker over, het plaatje dat ermee verbonden is komt omhoog, daardoor schiet de trekkerstang uit de haan, ontspant de slagveer zich en drukt zo de haan naar voren, die vervolgens op de slagpin slaat; de slagpin slaat weer op het slaghoedje dat op de onderkant van de patroon zit, daardoor ontbrandt het ontstekingsmiddel, de ontstane vonken komen door een buisje in de kruitruimte terecht, door de druk van de explosie begint de kogel zijn ballistische baan en vliegt de loop uit – mijn soort kogel met 770 meter per seconde.

					Met bijna zinnelijk genoegen haal ik me het afvuurverloop voor de geest. Het is een ontzagwekkende uitvinding van gebalde kracht en precisie. Met een minuscule beweging van je vinger maak je vuur en razende vaart.

					En doe je bloed vloeien. Dat blijft een schrikwekkende gedachte. Met mijn geweer loop ik anders door het landschap dan als wandelaar. Ernstiger, stiller vanbinnen. Op weg naar de kansel denk ik al: hoe zal ik straks teruglopen? Nog stiller dan nu, van het lange zitten en kijken en luisteren, nog vrediger omdat er geen schot is gevallen? Of met de knal nog in mijn oren, vol adrenaline, met bloed aan mijn handen, zeulend met de buit?

				Vreemd vond ik het wel, maar het viel niet te ontkennen: met mijn wapen voelde ik me niet veiliger. Integendeel. Als ik die eerste jaren met de auto naar een kansel van het Hanower jachtveld reed en in de berm parkeerde, besefte ik dat elke voorbijganger kon vermoeden dat hier ergens een jager zat. Terwijl ik door wei, bos of akker naar de hoogzit liep, bleef ik achteromkijken of niemand mij zag, dan voelde ik de vluchtneiging kriebelen in mijn benen. Stel dat er iemand achter me aan kwam, wat deed ik dan? Dreigen met mijn geweer? Liever was ik helemaal verdwenen in het landschap, zonder de auto als spoor achter te laten.

					Eenmaal op de hoogzit voelde ik me veiliger omdat ik min of meer onzichtbaar was, maar als ik straks terugging kon iemand me staan opwachten, iemand die het op mijn geweer en munitie had voorzien. Hij kon me die afhandig maken en me met mijn eigen wapentuig neerschieten. Of misschien zou ik als iemand me bedreigde zelf de trekker overhalen. Nee, dacht ik, omdat ik dat hartgrondig niet wilde, nee, maar ik was er niet zo zeker van. Ik wist heel goed dat angst vertekende, en dat ik niet wist of ik het gevaar nuchter zou inschatten.

					Het bleef paradoxaal: omdat ik zelf met een wapen gevaarlijker was, gewelddadiger kon geworden, ervoer ik de situatie als gevaarlijker en bevolkten booswichten en rampscenario’s mijn gedachten.

					Het kon allemaal gebeuren, natuurlijk, er kan zoveel. Maar toen ik vaker alleen op jacht ging, werd ik het beu om de angsthaas in mezelf te voeren. De meeste mensen zijn niet geneigd gevaar op te zoeken. We zijn net dieren, die kijken ook wel uit om zich binnen hun soort man-tegen-man dood te vechten. En als er dan eens een auto stopt en koplampen verdacht over het koren schijnen, dan griezel ik even als een kind en verman me.

					Wie zekerheid wil dat er niets gebeurt voedt zijn levensangst. En voor de rest: angst voor vuurwapens houdt ons bij de les. Eén foute beslissing van mij kan iemand fataal worden. Ik weet donders goed wanneer mijn geweer geladen is, maar af en toe word ik toch ineens door schrik bevangen: stel dat er iets fout gaat in mijn hoofd. Onschuldige vergissingen ken ik genoeg. Of al die impulsmomenten, in het verkeer, op een hoog gebouw, met een scherp mes in de hand: als ik nu het stuur naar rechts gooi, als ik me nu voorover laat vallen, als ik nu een jaap in mijn pols maak.

					Als ik nu de trekker overhaal.

					‘Hé, ben je gek geworden!’ riep Boom. Schielijk liet ik de loop van mijn geweer, die ik voor de grap op hem had gericht, zakken en hij beet me toe ‘Wil je dat nóóit meer doen’, en of ik niet geleerd had dat je nooit, nooit, nooit de loop van je geweer op een mens mag richten, ook al is het ongeladen.

					‘Geintje,’ probeerde ik nog zwakjes, maar ik stond als een kleuter te trillen op mijn benen, en begreep niet waarom ik het had gedaan. Een fractie van een seconde was het alsof ik hem dood wilde schieten.
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Wildcamera

				Het wordt herfst. De kraanvogels uit het hoge noorden strijken massaal neer om te foerageren voor ze verder naar Afrika vliegen. De stedelingen sluiten hun zomerverblijven en keren terug naar de stad. Ik blijf, voor het eerst in al die jaren blijf ik hier achter. Het jachtseizoen breekt aan. Hier en daar begint het landschap al te verkleuren – geel, oranje, rood, paars. De velden komen tot rust, alleen maïs en bieten zijn nog niet geoogst.

				Als ik om zes uur wakker word, schemert het nog. Over de akker ligt een groen waas van ontkiemend zaad. Koolzaad dit keer. Dat betekent dat er in de wintermaanden door het brede raam en de tuindeur veel wild te zien zal zijn, bij honger is er koolzaad.

					Net als ik op wil staan komt over de akker de witte hinde aangelopen, een paar andere dammen met kalveren achter haar aan. ‘Ha,’ zeg ik – ik praat tegen haar, je moet wat zonder hond –, ‘ik heb je gemist, je bent er dus nog.’ In het voorjaar had ik haar voor het laatst gezien, een witte vlek, blinkend in het eerste zonlicht.

					‘Het wordt uitkijken,’ praat ik verder tegen de hinde, ‘de jagers komen nu van heinde en ver, en niet alleen het reewild en de damspitsers zijn vrij, maar jullie allemaal, en niet iedereen zal je ontzien omdat je wit bent.’

					Ze versnelt haar pas, begint te draven, dan staat ze stokstijf stil, kijkt om zich heen alsof ze de weg kwijt is, draait zich abrupt om en springt met hoge sprongen terug naar waar ze vandaan komt. Waar het gevaar is, ik zie het niet. De andere volgen in haar kielzog.

					Er is weinig noodzaak dat ze zich op de open vlakte wagen, voedsel is er nog in overvloed, het maïs verderop is rijp, en binnenkort zijn boomgaard en bos bezaaid met fruit, walnoten, beukennootjes, en eikels, vooral heel veel eikels. Tot de late herfst kan het wild zich een dikke laag wintervet vreten.

				Van de buurvrouw in het gehucht hoor ik dat Aldi een wildcamera in de aanbieding heeft, ik rijd meteen heen en weer naar het stadje om er een te kopen. Thuis pak ik het ding uit. In feite is het een bewakingscamera met camouflageprint. In de schemering en het donker flitst het apparaat met onzichtbaar infrarood. Grijzige opnames worden dat. Bij daglicht maakt het kleurenopnames. Ik schakel het in van zo’n anderhalf uur voor zonsondergang tot anderhalf uur na zonsopgang. In die tijd maakt het als de sensoren bewegende warmte spotten om de minuut een foto.

					Besluiteloos loop ik het terrein af, ik wil de camera overal tegelijk neerhangen, overal zijn sporen van wild: prenten, uitwerpselen, vraatsporen, nu en dan een paar haren. Het zijn de schuwste dieren die ik het liefst wil betrappen. In het zuiden, waar het karrenspoor tussen erf en akker een haakse bocht om de wilgenpoel maakt, ligt een groeiende hoop drollen, hier markeert een beest zijn territorium. Maar welk?

					Al snel ontmoedigt mijn rondgang met de camera me, niets weet ik van al die dieren die hier in het wild leven, ondanks dikke leerboeken, een keur aan websites, eindeloos veel jagersverhalen en ontelbare uren van speuren en verkennen en in de kansel zitten. Ze zijn meesters in onzichtbaarheid. Mijn kennis raakt steeds weer overwoekerd door nieuwe vragen.

					Ten slotte loop ik naar het doorkijkje aan de oostzijde van het erf. Vanuit de keuken biedt dat uitzicht op de hoge akker aan de kastanjelaan. In de diepte ligt de kikkerplas met zijn drassige oevers. Er drijven twee zwanen, die me altijd vrolijk maken als ze fluitend en wiekend over ons terrein vliegen, en soms staat er zomaar ijl en onwerelds een zilverreiger, of laten de jonge kraanvogels zich zien, dommige, slordig gevederde kuikens in het riet.

					Het doorkijkje is een levendig kruispunt van wildwissels. Ook nu liggen er hoopjes smeuïg glanzende keutels van damwild. Ik bind de camera aan een boomstam.

				De eerste dagen komt vooral de vos door het beeld lopen, wel een paar keer per nacht, heen en weer. Eén keer is hij met zijn trefzekere boogsprong, hup, zijn voorpoten op de prooi, precies in het blikveld van de camera beland, met zijn kop in het gras staat hij te muizen. Het kippenhok van de buren dringt hij niet meer binnen, hij hoeft geen voedsel meer aan te slepen, zijn jongen zijn naar elders vertrokken.

					Ook staan er bijna elke dag reeën op de camera, maar die zie ik sowieso al, hun hese gescheld wekt me, ze rennen weg als ik de deur uit kom. Hun territorium is maar klein en ons erf is geliefd, er staan struiken en planten die nergens in hun territorium voorkomen, een ree is een fijnproever.

					Op de nachtopnames zie ik eindelijk ook wasberen. Tot nog toe heb ik ze alleen in de boomgaard horen ritselen als ik in het donker vanaf de kansel terugliep, ik had de aangevreten zomerappels gezien, alsof een kind een paar happen van een appel had genomen en hem toen niet meer lustte. Op de foto’s staan een volwassen wasbeer en twee jonkies, die rondsnuffelen bij het doorkijkje. Wat ze daar te halen hebben is me een raadsel, er staan alleen maar leeg gepikte wilde kersenbomen. Dierlijk eiwit, gok ik, na al die kersen, bessen, pruimen, net als de zwijnen binnenkort: wormpjes, engerlingen, kevertjes, weet ik wat er allemaal in de bodem krioelt.

					Pas door de wildcamera dringt tot me door dat er dag in dag uit wasberen op ons terrein rondscharrelen. Ik moet honderden keren langs ze gelopen zijn, terwijl ze hoog in de bomen, in holen en gaten, onder het kreupelhout en in het struweel de dag versliepen tot het donker was. Ineens zie ik achter elke afgehapte appel een wasbeer. En dat kan kloppen, elke wasbeer die je ziet maal twintig, dan heb je naar schatting de populatie die ter plekke leeft.

					Het is lang geleden dat ik voor het eerst hoorde dat er hier wasberen zaten. In de winter, toen onze Berlijnse vrienden, Boom en ik in de stad verbleven, waren ze via het kelderraam de keuken van het woonhuis binnengedrongen, ze kregen de kasten open en hadden zich tegoed gedaan aan de voorraad. Hun voorpoten zijn, letterlijk, net handen, ze kunnen ermee grijpen en draaien. Ze wassen er zelfs hun voer mee, vandaar de naam, al hield ik dat lang voor een flauwe grap.

					Stiekem geloofde ik toen niet dat het wasberen waren geweest, die had je niet in Europa, dacht ik. Pas van Sameit hoorde ik dat de eerste in 1934 vanwege hun pels illegaal waren geïmporteerd in Hessen. En dat er exemplaren waren ontsnapt en dat ze hier geen natuurlijke vijanden hebben. Zo verspreidden ze zich als een invasie over het land, driekwart eeuw later richtten ze op ons erf een ravage aan.

					Toch hadden we er nauwelijks last van, een man in het gehucht beneden bestrijdt de plaag stelselmatig. Jaarlijks vangt hij tientallen wasberen in een kooi en doodt ze. Onlangs lag er een op het asfaltweggetje, ik stapte uit, wilde hem in de berm gooien, maar schrok terug, rond zijn buik was zijn pels weggevreten, er krioelden honderden maden uit. Zijn bek was akelig opgengesperd, er had al een auto over hem heen gereden. Waarschijnlijk heeft een vos, of een ander beest hem uit de bosjes gesleept waar hij zijn graf had moeten vinden.

					Eén keer heb ik een wasbeer in mijn schootsveld gehad, in de Hanower kansel waar ik mijn eerste zwijn had geschoten. Op precies dezelfde plek stond zomaar bij daglicht een uit de kluiten gewassen mannetje op de lokvoerplaats. Rechtop, op zijn achterpoten, net een grote bruine circusbeer aan een ketting, en hij keek door zijn zwarte masker naar mij. Dacht ik. Maar hij zag me niet, want hij bleef zitten. Heel traag en geruisloos ging ik in de aanslag, want een wasbeer laat je niet lopen. Het was een koud kunstje hem van voren in zijn hartstreek te treffen, maar dat doe je niet. Het was er tijdens mijn opleiding in geramd, ik dacht er niet meer over na. Een zuiver schot moest midden tussen de ribben door, doodde meteen en vernielde geen spiervlees.

					‘Wát!’ riep Maik in de terreinwagen terug. ‘Je hebt hem niet geschoten? Vertel dat maar niet aan de baas.’ Natuurlijk had ik hem gewoon van voren kunnen schieten. Een roofdier geldt als oneetbaar en je schiet waar je het goed kunt raken. Ja, dat is logisch, en ja, dat had ik kunnen weten. Maar toen het erop aankwam wist ik het even niet.

				Al snel ben ik aan de wildcamera verslingerd. Elke ochtend haal ik hem binnen, zoals ik vroeger in de stad de trappen af liep om de krant uit de brievenbus te halen, benieuwd naar wat er in de wereld gebeurd was. Nu lees ik de krant op het beeldscherm. Maar eerst sluit ik de camera aan en terwijl ik koffiedrink en mijn mond gedachteloos vol vers geplukte druiven en bramen prop, kijk ik wat er ’s nachts allemaal langs is gekomen terwijl ik boven voor de open deur lag te slapen.

					Ik noteer de plaats waar de camera hangt, het tijdstip waarop het wild opduikt, de wildsoort, de richting waarin het stapt, draaft, galoppeert en de wijze van stilstaan of vreten, en ten slotte de temperatuur en de stand van de maan. Ik kan het niet laten, ben in de greep van de zucht naar volledigheid.

				En dan staat op een dag de das op de foto. Eindelijk. Het was maanden geleden dat ik hem voor het laatst had gezien, hij sjokte in de avondschemering over het karrenspoor met zijn zware schommellijf en zijn zilvergrijze bontje aan. Een oerdier, schiet door me heen, een dier dat nergens toe dient, dat zomaar voor zich heen leeft.

					Dat hij sinds een week of twee weer op ons erf komt vermoedde ik al, het gazon voor het huis is elke ochtend bezaaid met gaten en opgeworpen plaggetjes ter grootte van een klimopblad. Aanvankelijk verdacht ik een solitair zwijn, een jonge keiler, maar de wroetplekken zijn te klein en ondiep. Het kon alleen maar een das zijn, die heeft ook een sterke wroetneus. Maar telkens als ik de camera daar ophing bleef hij weg. Hij doet het erom, hij is me te slim af, beeldde ik me in. Ik speel graag verstoppertje met het wild, en dat is des te leuker met een gewiekste tegenstander.

					En nu heb ik hem betrapt. Ik blijf doen alsof het er maar eentje is, hij wordt niet voor niets ook wel kluizenaar of heremiet genoemd. Al leven dassen in clans en heet hij ook wel Biedermann, burgermannetje, toch ga ik ervan uit dat het steeds dezelfde is die op zijn strooptochten ons erf aandoet. Op de nachtopnames kan ik dat niet zien, hij loopt te snel of te dichtbij, zodat hij onscherp is of overbelicht en als individu niet herkenbaar. Ach wat, ik kan net zo goed denken dat het die ene das is, mijn das, als mens heb ik behoefte aan bekenden om me heen, zeker nu ik hier in m’n eentje haast oplos in het landschap. Ik noem hem nog net geen Grimbaart.

				Mijn zwak voor de das begon jaren geleden met een andere das. In het voorjaar liep hij zomaar op klaarlichte dag bij de wilgenpoel rond. Een paar dagen later zag ik hem recht op het bordes af lopen, of lopen, hij hompelde. Dat hij zich bij licht buiten zijn burcht waagde, dag na dag, was heel on-das. Hij moest oud zijn en niet meer helemaal bij zinnen.

					Die das, zei ik via de telefoon tegen Boom, je weet wel, die hompelaar, ik denk dat die een versleten heup heeft en dementeert. Hij lachte me hartelijk uit om mijn antropomorfe diagnose. Maar helemaal onzinig was het niet.

					Als wilde dieren maar oud genoeg worden, slijten ze net zo goed. En niet alleen hun lijf en leden, ook hersens, geheugen en zintuigen. Ze gaan slechter zien of worden doof. Of gaan slechter ruiken, dat is nog erger, want de das neemt zichzelf en de wereld om zich heen vooral door zijn neus waar.

					Van ruiken, van geuren weten we niets. Wij nemen nauwelijks waar wat we ruiken, dát we ruiken, dat onze neus altijd aan staat, behalve als we er een wasknijper op zetten, zoals onze oren openstaan als we er geen dopjes in doen, en onze ogen – nee, die kunnen zichzelf afsluiten, die hebben daar oogleden voor.

					Voor ruiken hebben we nauwelijks taal, er zijn geen apparaten voor verouderende of zieke neuzen, en als iemand zijn reukvermogen kwijt is geraakt, dan heeft hij gewoon pech. Een halszaak is het niet, denken we.

					Ben je liever doof of blind, vragen kinderen elkaar. Ik wilde er nooit antwoord op geven, ik kon niet kiezen. Bij de keus tussen doof of reukdoof – we hebben er zelfs geen spreektaal voor – of tussen blind of reukblind had ik het wel geweten, ik had zonder aarzelen mijn neus eraan gegeven. En nog steeds. En vervolgens: oren of ogen? Met het mes op de keel zou ik mijn oren offeren, de oudjes in mijn familie worden sowieso doof. En bovendien is het jongste zintuig, het zicht, bij mensen het best ontwikkeld. Bij de meeste andere zoogdieren is dat juist het oudste, de neus, zeker bij de oerste beesten: het everzwijn, de das.

					Wat er ook met de hompelaar was, hij mankeerde in elk geval iets aan zijn neus. Voor een das zijn burcht verlaat ruikt hij eerst of er buiten niets verdachts is, anders blijft hij binnen. De hompelaar wist niet meer wat voor tijdstip van de dag het was, waar zijn route liep, waar er eten te halen viel. Sterker nog, op een dag moest hij zelfs de weg naar zijn burcht kwijtgeraakt zijn.

					Een van de voorwerkvrienden vond hem slapend op een zak hooi in het schuurtje. Hij deinsde terug, sloeg snel de deur weer dicht en luisterde. Er klonk geritsel, een bons en toen was het stil. Hij deed de deur zachtjes open, de das was verdwenen. Nu zag hij een gat in de hoek en daarachter een onderaardse gang.

					Dat de hompelaar door een lange pijp moest kruipen om bij zijn burcht te komen had hij nog geweten. Via de oever van de poel achter het schuurtje had hij een pijp gevonden en aan het eind had hij zich op een zachte ondergrond te rusten gelegd. Hij schrok wakker toen het licht ineens vol binnenviel en er een levend wezen voor zijn neus stond. Er moest iets grondig verkeerd gegaan zijn. Hij moest de verkeerde pijp hebben genomen, hij lag niet diep onder de grond, in het donker, onzichtbaar voor de mensen, hij lag open en bloot in een schuurtje.

					Niemand heeft de hompelaar ooit nog gezien. Hij leefde vast al in zijn laatste dagen. Ik denk graag dat hij de verwekker van de huidige das was. Dassenfamilies zijn heel honkvast in hun uitgestrekte onderaardse burchten.

					Als ik ergens lees dat dassen niet bijster slim zijn, vraag ik me af wat dat wel niet mag betekenen, domme dieren. Dat ze zich niet aanpassen, lees ik, dat ze hun vaste, onveranderlijke manier van leven hebben. Klinkt aannemelijk. Maar daarin zijn ze mij wel ver de baas, want ik ben er nóg niet achter waar hun burcht is, niet één pijp heb ik gevonden. Ik struin de omgeving af, zoek ingangen – te herkennen aan de latrines ernaast, waar ze hun behoeften doen zodra ze naar buiten komen. Ik speur naar vreemde vegetatie – een verklikker voor een latrine omdat er zaden van elders zijn ontkiemd, die in de dassendrollen zaten. Ik zoek oud hooi en mos – nestmateriaal dat ze tijdens de voorjaarsschoonmaak naar buiten vegen. Maar ik vind niets. Dus wie is hier nu niet slim? denk ik, als ik weer eens vruchteloos dassenholen heb gezocht in de hoop er jonge dassen te zien ravotten. Aaibaarheidsfactor tien, maar helaas ken ik het alleen van filmpjes.

				De deur in de gevel houd ik steeds vaker dicht omdat het regent, en naar binnen regent. Ik word wakker van koude spetters op mijn hoofd, of strijk met mijn hand over de sprei die nat is van de optrekkende nevels. Andere najaren, toen ik hier korter was, sliep ik rond deze tijd allang beneden in de voedertrog naast de kachel. Moet ik me erbij neerleggen dat het voorbij is, ’s ochtends met mijn hoofd op het kussen de velden afturen? Dat de vleermuizen niet meer van buiten over mijn bed komen scheren? Die hangen binnenkort sowieso tussen de planken in hun winterslaap.

					Ik luister naar het tikken en roffelen van de regen op het blikken dak, naar het water dat in de tonnen klatert. En ik kijk naar de noordgevel, naar de oude balken dik als bomen, die, aan de loze inkepingen te zien, lang geleden elders al dienst hebben gedaan. Mijn blik glijdt keer op keer langs de dakconstructie, waar geen spijker aan te pas is gekomen, met daarop de nieuwe zilverkleurige golfplaten en het gedempte licht dat door de lichtplaten op het oude hooi valt. Minstens veertig jaar oud, en het ruikt nóg naar hooi. Waarom zou ik niet boven blijven?

					Het is nieuwe maan, de nachten zijn aardedonker. Omdat ik het wild op het erf niet door plotseling licht in de stal wil verjagen, ga ik op de tast naar boven. Mijn kijker hangt om mijn nek, al heb ik die nu nergens meer voor nodig, maar hem beneden laten betekent de hoop opgeven, dan roep ik nog meer storm en regen over mezelf af, mijn zin voor magie wordt almaar onbeschaamder.

					Het duurt nog even, maar er zijn zonnige dagen voorspeld en heldere nachten. Wie weet zet ik de geveldeur weer open als de maan toeneemt en het regenfront wegtrekt, er zijn dekens en kruiken genoeg, en dan zal de maan me langer bijschijnen omdat de dagen korter en korter worden.

					Ik schuifel naar mijn bed, er is niets wat ook maar een sprankje licht weerkaatst, ik knipper met mijn ogen, het lijkt wel of er een zwarte lap voor gebonden is, hoe godvergeten donker het hier kan zijn, of ik ongemerkt stekeblind ben geworden.

					Net als op die nazomeravond dat Boom en ik van een dorpsfeest kwamen, een paar kilometer verderop. Nieuwe maan? Hoezo moeten we licht op de fiets, wimpelde ik op het feest weg, die brave Duitsers. Thuis fietste ik altijd zonder licht. Hoe stads ik was, hoe onnozel stads, merkte ik toen we terugfietsten. Niet de auto’s waren het probleem, we gingen in de berm staan wachten als we ze aan hoorden komen. Maar waar we geen seconde aan hadden gedacht: we zagen zélf geen hand voor ogen. ‘Zijn we er onderhand nog niet?’ vroeg Boom, die sowieso lichtelijk nachtblind is. We hadden geen idee. Zigzaggend reden we op de scheidslijn tussen asfalt en berm, zo hielden we hotsend koers. Ergens hier op de chaussee moest de afslag naar het gehucht zijn. ‘Wacht even,’ zei ik, stapte af en bewoog mijn armen tastend voor me uit. ‘Hier houdt de vangrail op, we zijn er.’ Het laatste stuk liepen we, want het ging er steil omlaag. Het duurde nog even voor we bij de ijzerdeur van de stal belandden. Nooit had ik in zo’n duisternis gefietst. Thuis. Licht. Een ruimte.

					Het was die avond niet alleen nieuwe maan geweest, maar ook zwaarbewolkt, net als vannacht. Uit mijn diepste slaap word ik wakker van een afgrijselijk gekrijs en gestommel achter het beschot in de hoek van de zolder. Daar waar de marter naar buiten gaat. Dat weet ik omdat hij gele plukken glaswol op het bordes laat vallen. Ik wil opstaan, kijken of ik iets zie, maar weet niet hoe zonder de lamp aan te knippen, en dat zou alles verstoren. Wat ik wil kan niet, dan kom ik er maar niet achter wat er zich hier tijdens mijn slaap afspeelt.

					Dit zijn de nachten met de diepste duisternis, weet ik nu. Er is geen sprankje licht om opgevangen te worden, nergens weerkaatst iets. Dat is zeldzaam. Het is haast nooit pikdonker als je je ogen de tijd geeft. Nu ik vaker buiten ben op plekken zonder kunstlicht, raak ik eraan gewend om in het donker mijn weg te vinden, ik raak vertrouwd met de nacht. Zeker waar ik het terrein ken. Je moet het nachtlandschap leren kennen. Je kijkt niet, je neemt waar, met je zintuigen en alles wat je aan ervaringen hebt opgeslagen.

					Dat doet het wild natuurlijk ook. Zelfs voor een das of een zwijn is zicht niet niks, contouren zien, lichte en donkere plekken, ook dat helpt, zeker als die bewegen, en samengaan met geluiden, geurflarden, luchtdruk, en als die veranderen, en – cruciaal – als er in het geheugen iets resoneert.

				Bijna alle soorten wild die hier leven zijn al een keer voor mijn wildcamera opgedoken, reeën, dammen, vossen, dassen, marters, wasberen en half verwilderde katten – maar de zwijnen niet. En juist voor de zwijnenjacht had ik mijn hoop op de wildcamera gevestigd. In de nachtelijke uren, grofweg in de tijd dat jagers reeën, dam- en roodwild ongemoeid moeten laten, zijn de zwijnen in de weer – net als het roofwild. Dan heb je kans dat ze uit hun dekking komen. En de wildcamera vertelt je als het goed is wanneer ze gisteren opdoken, en de dagen ervoor, vandaag kan het weer anders zijn, want een ervaren bagge houdt met alles rekening en is het liefst onvoorspelbaar.

					Zwijnenjagers leven op het ritme van de maan. De eerste keren staarde ik me blind op volle maan, maar dat is onzin, ze hoeft niet vol te zijn, ze hoeft niet eens zichtbaar te zijn, als het wolkendek maar zo dun is dat ze de hemel verlicht. Als beginnend jager stond ik ervan te kijken hoe vaak dat zo is. En hoe belangrijk het is dat het zwijn met zijn achtergrond contrasteert, een groen weiland, een pas gemaaid hooiland, een rietkraag, sneeuw, dat helpt.

					Nu ik in het revier om ons erf jaag kan ik elk moment beslissen of ik ga jagen. Ik kijk de godganse dag naar weer- en maansites. Zo ontdek ik dat er op 28 september een volledige maansverduistering is. En dat niet alleen, het is ook nog eens een supermaan: ze bevindt zich dit jaar het dichtst bij de aarde, dus is ze groter en feller dan anders. En of het nog niet mooi genoeg is, het is ook nog een bloedmaan: ze zal niet helemaal verdwijnen, door het strooilicht dat erop valt wordt ze oranjerood. Kortom, een superbloedmaansverduistering. En de eerstvolgende is pas in 2033.

					De maan pakt dus uit vannacht, ze overdrijft een beetje, maar ik leef hier nu eenmaal met haar, dus ga ik naar buiten. Het is een kwestie van trouw. Om me heen had iedereen zijn schouders opgehaald, welnee zeg, daar komen ze hun bed niet voor uit, het is van zondag op maandag, ze zien het later wel op tv. Om drie uur sta ik op. Ik heb nauwelijks geslapen: stel je toch eens voor dat ik straks onder een bloedrode maan een zwijn schiet.

					Snel pak ik mijn mauser en munitie uit de kluis. De maan staat boven het veldweggetje, rechtsboven is er al een stukje vanaf, maar verder schijnt ze nog groot en licht. Uit het maïsveld aan het eind stijgt luidkeels gekrijs op. Hoor het zwartwild eens tekeergaan, als magere speenvarkens! Daar zitten ze met z’n allen. De maan heeft me met haar spektakel weer eens het hoofd op hol gebracht, alsof de zwijnen uitgerekend vannacht tevoorschijn zouden komen. In het maïs hebben ze alles wat ze nodig hebben, ook dekking.

					Ik krijg ze nog wel een keer, nu ben ik hier allereerst voor de maan, ik zet de kansel naar alle kanten open. De maan kleurt donkerder, van geel naar oranje. Ik richt mijn verrekijker erop en ik voel me belachelijk. Maar ik weet niet wat ik zie: de maan krijgt diepte, is geen platte schijf meer maar een bol, haar kleuren zijn intenser dan met het blote oog, haar oppervlak plastischer, ik zou het willen voelen.

					Ze begint al naar de kim te neigen, ik hang met mijn armen op het kozijn, kin erop en kijk naar haar, en naar de sterren, die de een na de ander lijken aan te springen. Steeds meer, zóveel? Achter elkaar vallen drie sterren omlaag, eentje schiet als een zachte schicht langs de maan naar beneden, als een traan die – god weet hoe – net niet uit haar oog rolt, maar vlak ernaast. Boven de wilgenpoel staat een ster zo groot en fel dat ik telkens als ze in mijn ooghoek mijn aandacht trekt even denk dat zij de maan is. Het is doodstil, de schaduwen vervagen en de bomen aan de rand van het hooiland worden donkerder, en donkerder.

					Ik wil me steeds afvragen hoe het wild op die maan reageert, maar bedenk dan dat er geen onzinniger vraag is. Het antwoord is: niet. Tenminste, niet op het schouwspel van de superbloedmaansverduistering. Maar de atmosfeer verspreidt veel meer dan wat wij wetend waarnemen.

					Het blauwe uur breekt aan, het ochtendgrauwen krijgt kleur. Het lijkt nog stiller dan in het donker, omdat je de dag verwacht, het moment wilt grijpen dat je altijd weer ontglipt. Als de maan, weer bijna in haar gewone doen, achter de bomen zakt gaat in het oosten de zon op. Over de akker komen drie dammen in volle vlucht aan, hinde, smaldier en kalf. Ze gaan achter de wilgenpoel langs, vandaar loopt een wildwissel naar de kikkerplas en de hoge akker bij de kastanjelaan, en daar zit nu, op dit moment, een jachtgast uit Osnabrück, weet ik van Uwe. De drie dammen lopen recht zijn schootsveld in. Ik wil ze waarschuwen, ze kunnen beter mijn kant op komen.

					En dan? Ben ik geen jager? Heb ik soms het beste met ze voor? Of gun ik de gast zijn buit niet en is het ordinaire jachtnijd? Ik ken jullie, wil ik roepen, ik heb jullie hier al eerder gezien, in allerijl of omzichtig van dekking naar dekking gaand.

					Als ze uit mijn zicht verdwenen zijn luister ik gespannen of ik een schot hoor. Niets. Opgelucht breek ik op.

				

		




Kleiduiven schieten

				Hoe kon dat nou? Ik was ontzet geweest toen ik in de zomer op de schietbaan bijna geen kleiduif meer uit de lucht haalde. Ik leek wel een beginneling. Sterker, mijn schouder was nog nooit zo blauw geweest. Oefening baart kunst, dacht ik grimmig, het was ook alweer twee jaar geleden dat ik voor het laatst met hagel had geschoten – tijdens een avondlijke eendentrek in Wendland –, wat had ik dan gedacht?

					De routine was weg, mijn lijf wist niet meer hoe het moest en mijn hoofd had geen idee hoe het aan te sturen. Dus ging ik voortaan elke woensdag naar de schietbaan om me voor te bereiden op de Hanower eendenjacht in de herfst, trainde thuis en richtte mijn ongeladen flinte op denkbeeldige eenden die ik van alle kanten liet af- en aanvliegen.

				Nog tijdens mijn opleiding was ik voor het eerst mee op eendenjacht geweest. Op een waterkoude, nevelige namiddag nam Rudolf Sameit me mee. Bij het revier dat hij al meer dan veertig jaar pachtte stonden de andere eendenjagers met hun honden te wachten: een vriend van ver in de tachtig, een dierenarts uit de stad en een jaagster die in zijn revier woonde en hielp bij onderhoud en vallenjacht. Gedempt groetend schudden we elkaar de hand. Ik voelde me al een halve jager, maar dan zonder geweer.

					De dag begon te wijken toen we door het rietland naar de eendenpoel liepen. Een paar weken strooide hij nu tarwe, vertelde Sameit, en bijna elke avond tegen het donker vielen de eenden in om te foerageren. Tussen de bosschages langs de oever waren postplekken voor schutters uitgespaard. Het water glom zwart. De eenden zouden uit het noordoosten komen, ze vliegen tegen de wind in. Op ooghoogte leek het al haast nacht, maar de avondhemel was nog zo licht dat dalende eenden er goed tegen aftekenden, je schoot een eend sowieso voordat hij de boomkruinen bereikte.

					En ze kwamen. We zaten er een halfuurtje, heel snel achter elkaar doken ze omlaag naar het wateroppervlak, de schoten weerkaatsten scherp tussen de bomen, en de eenden vlogen meteen weer door, weg, weg van hier. Boven de poel werd het mistig van de kruitdamp, ik snoof de lucht op en moest aan klappertjes denken, de opgerolde hardroze strookjes papier voor onze speelgoedpistooltjes. We kochten ze voor een habbekrats bij de huishoud- annex speelgoedwinkel. Pangpangpang, en dan die geur, vooral daarom speelden we cowboytje en indiaantje.

					Trillend zaten de honden in de startblokken, maar er was geen eend gevallen toen het donker de dag had verdreven.

					‘Gênant,’ vonden de jagers, toen we bier dronken in een piepklein café dat zijn tijd bijna had overleefd. De waardin troonde breed achter de toog, haar spichtige man sprong als een derwisj om ons heen en eiste onze aandacht op voor zijn racefiets in de hoek. Maar wij hadden geen oog voor hem, jagers praten onderling over niets liever dan over de jacht. Als bijna-jager verslond ik de verhalen.

					Ik leed aan blikvernauwing. ’s Ochtends reed ik in het donker van mijn logeeradres naar de jachtschool, en ’s avonds eindigde ik in bed met het cahier examenvragen, ruim tweeënhalfduizend. Drie weken lang, zeven dagen per week, ik kan me niet heugen dat ik me ooit zo monomaan op iets heb gestort. En als ik me even uit mijn verdwazing losmaakte, vond ik het onbegrijpelijk: op 2 november zou ik – met wat geluk op de schietbaan – wettelijk jager zijn. Op Allerzielen nota bene, een mooie dag om jager te worden, de dodenherdenking, uitgerekend een van de weinige katholieke dagen die me nog raken. Maar die oktoberavond bij de eendentrek bleef de dood nog op afstand.

				De herfst daarop stond ik weer aan die eendenpoel, nu zelf met een flinte in mijn handen, tuurde omhoog en schoot twee eenden uit de lucht. Hoe recht ze ineens vanuit hun snelle glijvlucht als een baksteen omlaagvielen. Pats, het water spatte op, eentje wiekte er nog even met zijn vleugels. Sameit haalde er vier neer.

					Toen was het de beurt aan zijn jonge pointer Sara om de eenden te apporteren, maar ze had koudwatervrees. De drie eenden in de struiken haalde ze na enig aandringen op, er moesten er dus nog drie in het water liggen. Sameit moedigde haar aan, fleemde, alles om haar angst te overstemmen. Ze bleef als een juffer op haar poten trillen. Twee bracht ze er uiteindelijk op de kant. In het licht van de zaklamp zagen we de derde, hij dreef dood tussen een wirwar van takken, de hond trilde en jankte, bewoog vooruit en deinsde terug.

					Of ik preuts was, wilde Sameit weten. Natuurlijk zei ik nee. Of ik hem dan zo meteen even bij wilde schijnen. Hij trok zijn laarzen en jachtbroek uit, stapte in zijn onderbroek tot zijn middel het water in en waadde naar de eend. Ik pakte de vogel snel van hem aan en hij schoot weer in zijn kleren. Sommige jagers lachten hem erom uit, vertelde hij. Als de eend dood was en hij veel buit had, liet hij hem weleens achter, maar leefde die nog, dan ging hij het water in. Hij had nooit anders gedaan. Ik vroeg me af of ik het hem na zou doen en bleef het antwoord nog maar liever even schuldig.

					Een halfuur later zaten we in het schuurtje bij zijn huis en plukten de eenden. Als ze nog warm zijn, gaat dat makkelijker. Ik voelde me stadser dan ooit omdat ik nog nooit van mijn leven een vogel had geplukt. Ondertussen begoten we de buit met bier. De krulveertjes uit de staart van de woerd stak ik bij me als trofee. De laatste veertjes schroeiden we met een bunsenbrander af.

					Ik volgde Sameits handelingen op de voet: een snee onder de krop maken en deze verwijderen, met een snoeischaar de nekwervels doorknippen, kop lossnijden. Overdwars de cloaca vrij snijden, het mes in de holte steken en zo’n drie centimeter omhoog snijden, in de buik grijpen en de cloaca met daaraan alle ingewanden eruit trekken. Hart, maag en lever lossnijden, galblaas heel voorzichtig verwijderen. Klaar. Uitspoelen en de eend een nacht in koud water leggen. Nog een, twee dagen in de koeling laten en dan opeten. Of meteen invriezen.

				Het is zover, de dag van de Hanower eendenjacht is aangebroken en ik ben inmiddels weer vertrouwd met de flinte, al blijf ik ontevreden over mijn resultaten op de schietbaan.

					In alle vroegte gaan we met elf schutters, vier ruwharige Duitse staanden en drie pick-ups op pad. Het landgoed is waterrijk, in totaal zijn er vijftien open waters: meren, plassen en poelen. Terwijl we door elkaar rammelen op de laadbak, lossen de ochtendnevels op en begint de zon al warm op mijn gezicht te schijnen, het eerste oktoberweekend doet of het zomer is.

					Bij de hoge akker aan de grens met Brandenburg, waar ik in het voorjaar een gaffelbokje heb geschoten, stappen we uit. In colonne lopen we zwijgend over de akker naar de plas. Ik zie geen water, alleen een begroeide aarden wal, waarlangs we ons opstellen en met de geweerlopen omhoog onze oren gespitst houden. De honden ritselen opgewonden door het riet, plonzen in het water, dan schalt het van de oever aan de overkant: ‘Eenden! Eenden!’ Tientallen eenden wieken snaterend uit het water op, en proberen naar het zuiden, westen en noorden te ontkomen. De schutters vuren erop los. De honden rennen af en aan om de eenden te apporteren.

					Als de rust is weergekeerd en ik me afvraag of er nog meer eenden op het water zaten, schreeuwt een jager: ‘Eenden van achteren!’ Daar komen de eerste alweer terug. Ik weet niet wat ik zie – en schiet, maar weer raak ik niets. Ik ben te laat of heb misschien toch óp de eend gemikt zodat de bundel hagel achter hem langs vliegt. Mijn reflexen zijn nog te traag, ik ben verbluft dat de eenden zo snel terugkeren, want het gevaar is allesbehalve geweken. Maar we staan niet aan een water waar ze foerageerden, zoals in het Wendland, we staan aan hun vaste stek, waar ze overdag na hun nachtelijke voedseltrek uitrusten.

					Met de neergehaalde eenden lopen we terug naar de auto. Als ik mijn rugzakje uit de laadbak pak, zegt een jager van het buurrevier: ‘Dat kun je straks beter in de cabine leggen, vorig jaar hebben wandelaars al onze spullen met anti-jachtleuzen beklad en in de bosjes gesmeten.’ En op mijn verbaasde blik: ‘Tja, dat hadden we hier inderdaad nog niet meegemaakt.’

				Zo gaan we water na water af. Bij een kleine poel in een weiland aan de doorgaande weg davert de kudde koeien met kalveren over de kim wanneer ze ons zien aankomen, er moet een bruine stier tussen lopen, maar ik zie hem niet. Gelukkig blijft de kudde op afstand. Maar de eenden ook, hoe de honden ook het oevergewas afzoeken, ze gaan niet op. Het is de derde Hanower eendenjacht in een maand, misschien zijn de vogels ons schutters inmiddels te slim af, of hebben ze elders hun rust gezocht.

					Ook bij de Hechtsee vliegen er geen eenden op. Het kan niemand echt schelen. Het is een hoogzomerse herfstdag, we lopen lekker buiten op plekken waar we anders niet komen en maken ook nog kans op buit. Mijn maag knort, ik pluk een appel en zwiep hem na de eerste hap in de bosjes: wrang.

					Tegen het eind van de ochtend rijden we naar de finale van de dag, de poel achter het landbouwbedrijf, daar zal het gebeuren. We moeten in een halve cirkel op de heuvel in het gelid gaan staan en op een teken van Hubert Falkner de oever tot op tien meter naderen. De eenden kwaken en tussen het riet door zie ik ze op een kluitje dobberen. Vlakbij. De honden en hun geleiders proberen ze uit alle macht op te laten gaan, het duurt, en duurt, de eenden blijven onverstoorbaar in het riet en de schutters staan te doezelen in de zon. ‘Eenden!’ klinkt de verlossende roep dan ineens toch nog, de eerste ontsnappen al naar het oosten, waar maar twee schutters staan. Hubert dacht dat ze naar het westen zouden vliegen, tegen de wind in, maar de wind is gedraaid.

					De twee schutters krijgen een hele vlucht eenden over zich heen en kunnen niet snel genoeg naladen. Veel eenden hebben geluk. Op de helling aan de overkant kijken wij, de andere schutters, het met lede ogen aan.

					‘Eenden uit het westen!’ schreeuwt ineens iemand. Vlug draai ik van de poel af en schiet, mijn buurman ook, de eend valt tussen ons in uit de lucht. Even later haalt de hondengeleider hem uit de bek van zijn Duitse staande en legt hem bij mij neer. Vragend hef ik mijn handen op naar mijn buurman. Hij steekt zijn duim op.

					Als de jacht ten einde is, raap ik de eend op en breng hem naar de pick-up. Het is een vreemd vrolijk gevoel, zo’n eend met zijn gevederde dunne nek bungelend tussen je vingers, zijn kop in je handpalm, alsof ze voor elkaar gemaakt zijn en je meteen doorloopt naar de bijkeuken om je buit te gaan plukken. Maar ik leg hem bij de andere onder de houten bankjes op de laadbak en ga terug naar de poel, waar de jagers met hun honden de eenden zoeken die in de bosjes en het drasland zijn neergekomen. Pas als we die allemaal hebben keren we terug naar de auto’s. In de stapel eenden ben ik de mijne kwijtgeraakt. Ze worden bij de wildkamer afgeladen, een stuk of vijftig, ze moeten snel gekoeld worden. Wij worden afgezet op de berg van Hubert, waar we lunchen in de tuin met uitzicht over de Grimmitzer See. Ik voel me een figurant in een film over het land waar het leven goed is.

					En de eenden? Niemand taalt ernaar, niemand hoeft zijn buit te hebben.

					Dat overvalt me. Die ene eend had ik graag mee naar huis genomen. Maar wel die ene. Ik hoef niet zomaar een eend van de grote hoop, het gaat om mijn buit. Maar ik maak er geen werk van, ik val al genoeg uit de toon.

					En toch, het gevoel gaat niet weg. Schieten en buitmaken en eten horen bij elkaar, en wel letterlijk, je eigen buit mee naar huis nemen. Dat maakt schieten iets anders dan vogels uit de lucht halen.

					Het schot was niet het slotstuk. Als ik een dier schoot, dan ontweidde, slachtte, bereidde en at ik het vervolgens zelf. Anders had ik weinig reden het te doden.

					Die eend was ik kwijtgeraakt. Tijdens een gezelschapsjacht had je de touwtjes niet zelf in handen. Bovendien wist ik niet zeker of ík wel degene was die hem had neergehaald en dus voelde ik me sowieso niet helemaal in de positie hem op te eisen.

				Het was een stralende jachtdag geweest, de Hanower eendenjacht, een dag die als een zonovergoten groene weldaad in mijn hoofd achterbleef. Maar als schutter had ik er weinig van terechtgebracht. Dus rijd ik de woensdag erna weer naar de schietbaan, ik moet en zal het hagelschieten beter onder de knie krijgen.

					Om het wat aanlokkelijker te maken neem ik de route dwars door velden en bossen, met af en toe een dorpje waar de eenentwintigste eeuw nog niet is aangekomen. Ik rijd over twee stroken betonplaten die net iets te ver uit elkaar liggen voor de banden van een personenauto – niet naar de neus van de auto kijken, dan ga ik zwabberen, ogen op het doel. Net als bij kleiduiven schieten. De zandweg die volgt zit vol kuilen, maar ik weet waar en slalom er lustig omheen. Er zijn veel dammen en reeën. En jagers.

					Ik kijk uit naar mijn ogentroostplekken. Zo meteen kom ik bij een dorp met een windmolen op een groot kaal grasveld, ingesloten door bossen, daarna komt het bruggetje over een bosbeekje dat aan zichzelf overgelaten voortkabbelt, en – mijn favoriet – het verdronken bos met grijzige stammen die als onheilspellende staketsels zwart afsteken tegen de lucht, het land van boze sprookjes. En dan komt de grimmigste, de lange betonnen muur met waarschuwingsborden ‘levensgevaar’, daarachter ligt een voormalige munitiefabriek en -opslag, een groot, niet te betreden terrein. En daar weer achter is de schietbaan. Die ligt daar niet voor niets, het gebied is sowieso al door springstof verontreinigd.

					De drie, vier jagers die elke woensdag kleiduiven komen schieten laten me heel sportief in hun schietrondes toe. Afgunstig kijk ik hoe hun duiven achter elkaar uiteenspatten. Ze zijn zo goed dat ze zich bij een enkele misser al ergeren. Als het mijn beurt is, doen ze heel discreet of ze niet zien hoeveel ik er mis, en ik verbijt mijn schaamte.

					Naderhand geven ze me soms goede raad, maar de klad zit erin, ik word maar niet beter en niemand die er iets van begrijpt. Het lukt me nog steeds niet om te focussen, dus zwabber ik met de loop, schiet dan weer voor, dan achter, boven of onder de duif. Er zit geen systeem in. Het beeld blijft verspringen, hoeveel ik thuis ook oefen en instructiefilmpjes navolg. De mannen weten het ook niet meer.

				In gedachten verzonken rijd ik op de eerste rotonde van het Wendlandse Lüchow af. In de bermen, op het middeneiland, overal lopen groepjes mensen. Ze zijn nieuw, ze zijn anders. Vluchtelingen, weet ik ineens, die hier zijn ondergebracht. Ik volg het drama in de krant, al die mensen uit het Midden-Oosten en Afrika die op drift zijn geraakt en hun heil hopen te vinden in Europa, waar de angst voor ontwrichting groeit. Het straatbeeld van het stadje schudt me wakker: het is hier, nu. Thuis, rondom het voorwerk, merk ik daar niets van. Heel even zie ik in het oer-Duitse Lüchow een flits van Amsterdam.

					Het is een vreemde samenloop, niets past bij elkaar. Ik ben op weg naar de schietbaan hier. Toen ik Sameit aan de telefoon vertelde over mijn gevecht met de flinte, had hij de dag voor we op eendenjacht zouden gaan een afspraak met schietinstructeur Britta Galaske gemaakt, ooit Duits kampioen jachtschieten. Zij is mijn een-na-laatste hoop, de laatste is de oogarts.

				Klein, vierkant, goedlachs, ze loopt met een pijnlijk stijf been, vanwege een kapotte knie, maar verder alles prima. Zonder aarzeling leg ik mijn lot in haar handen.

					Beneden op de baan vuur ik vijf patronen op de kleiduiven af, alle vijf naast.

					‘Ho, stop! Dat geweer past helemaal niet,’ zegt Britta.

					Als ik beteuterd antwoord dat het juist voor mij is ingekort, gaat ze voor me staan.

					‘In de aanslag.’

					Ik aarzel, dat zou ik toch nooit meer doen, de loop van mijn geweer op een mens richten, ook al is het ongeladen.

					‘Toe maar,’ lacht ze, ‘ik weet dat er niets uit komt.’ Ze tuurt over de loop naar mij, naar mijn ogen, vraagt me hierheen te kijken, daarnaar te kijken, te mikken en nog zo wat handelingen. Dan vraagt ze: ‘Schiet je met beide ogen open?’

					Ja. Aanvankelijk kneep ik mijn linkeroog steeds dicht, maar ik had te horen gekregen dat ik per se met beide ogen open moest schieten, het was geen kogelgeweer, ik keek niet door een richtkijker, ik moest diepte zien, anders werd het niks.

					Britta schudt haar hoofd: ‘Allemaal theorie, het gaat om de individuele schutter en zijn flinte. Jij kunt helemaal niet met twee ogen open schieten, dan zul je die duif nooit raken. Dan zie je maar minder diepte. Ga maar eens staan, kijk alleen met je rechteroog en geef een seintje.’

					‘Nú.’

					De kleiduif spat uit elkaar.

					‘Nú.’

					Weer raak.

					Maar dan mis ik er een paar. Het geweer zit goed in mijn schouder, zegt Britta, maar er zijn wat rare compensaties in mijn houding geslopen. ‘Je hals een beetje langer maken, je geweer niet kantelen.’

					Weer schiet ik een paar duiven kapot. Het beeld verspringt niet meer, focussen gaat vanzelf en ik heb tijd om te kijken of de duif daalt of stijgt en hoe snel hij gaat, zodat ik de loop iets voor, onder of boven hem kan houden. Raak.

					‘Nu doorgaan,’ zegt Britta, ‘je moet vertrouwen krijgen.’

					Ik vuur honderd patronen af, niet nadenken, duif met de loop oppakken, meezwaaien en in de swing afdrukken. Ik tref steeds vaker.

					‘Een beetje zwabber je nog,’ zegt ze, ‘laat eens voelen’, en ze wijst op mijn spierballen.

					‘Ik werk veel buiten,’ verdedig ik me snel, ‘en druk me elke dag op.’

					‘Dat zijn andere spieren,’ zegt ze als ze in mijn spierballen knijpt. Ze doet voor welke gewichtstraining ik moet doen. Elke dag. ‘En dan komt het goed.’

				De volgende dag loop ik tegen de schemering met drie Wendlandse jagers naar de poel waar ik de voorlaatste herfst twee eenden heb neergehaald. Sameit heeft de begroeiing rondom pas gesnoeid, zodat de invallende eenden langer aftekenen tegen de avondhemel. Een beverrat zwemt rondjes.

					We nemen onze posten in. De stilte wordt doffer en ondoordringbaarder, de mist dichter. Ik tuur omhoog, er zit geen tekening in de lucht en de kruinen van de bomen zijn opgelost in het grijs, daar waar het een fractie lichter is, daar is de lucht. Een eend zal zich hooguit voordoen als een donkere vlek. Ik ben alleen, althans, ik zie de anderen niet. Ingespannen luister ik, en hoor in de mist hoe stil ze zijn, hoe dichtbij, in beslag genomen door dat ene stukje lucht, de geweren paraat, soms tikkelt en druipt er iets, of dwarrelt er een blad. Het moment komt dichterbij, er komt een grote rust over me waarin geen plaats is voor zenuwen over raak schieten of niet. Elk moment kan alles anders zijn, nu adem ik, ademen wij, ingehouden verwachtingsvol, nog stiller wordt het, als in een dienst, een eerbetoon, een boetedoening, een knieval voor het leven, een haast gewijd moment dat we zelf hebben opgeroepen, in de verte gakken een paar ganzen. Heel af en toe snatert er ergens een eend.

					De beverrat zwemt nog steeds zijn rondjes, heel zachtjes piept Sameits jonge teckel van verlangen om achter hem aan te gaan. Als het bijna donker is en de beverrat voor mij langs zwemt, fluistert Sameit ineens: ‘Pauline, schiet hem dood!’ Ik houd het voor een grap om de spanning te breken, maar later blijkt dat hij het meende, hij heeft de pest aan beverratten, ze horen hier niet thuis en richten alleen maar schade aan. Ik denk niet dat ik de stilte ervoor had doorbroken.

					En dan – is het nu al te donker? – hoor ik in de verte kwaken, ik leg meteen aan. Vijf vlekken vallen in, ik knijp mijn linkeroog dicht, schiet, tweemaal, de jaagster naast me schiet, dan Sameit, er tuimelen eenden omlaag, ze plonzen in het water. Raak, ik adem diep in om een lange zucht van opluchting te laten, snuif de kruitdamp op, ik heb weer een eend neergehaald.

					Verder. Twee hagelpatronen uit mijn jas opdiepen, de flinte opnieuw laden, nogmaals naar de hemel turen, van het ene been op het andere, wachten op de volgende vlucht eenden, oren die alles horen, blikken die de duisternis doorboren. Maar het is te laat, het is nu echt donker. Het zit erop.

					De jaagster naast me stuurt haar hond het water in, schijnt hem met haar schijnwerper bij, hij zoekt langs de oever, en legt in totaal drie eenden voor haar voeten. Een magere buit, maar dat kan niemand iets schelen en mij al helemaal niet, mijn ogen, mijn reflexen zijn in orde, ik heb met de flinte weer buit gemaakt. En binnenkort eet ik eindelijk weer eend.

				

		




Bronst

				Daar klinkt in de verte een snotterig en aanhoudend boeren, eindelijk, daar burlt een damhert. Ik zit in de kastanjekansel en wacht op zwijnen, want vanochtend was de akker met wintertarwe bezaaid met verse wroetsporen. En nu hoor ik hoe de damwildbronst op gang komt. Het duurt lang dit jaar, hadden kenners gezegd, het is te warm, dammen hebben vorst nodig. De afgelopen nachten vroor het licht.

					Het is vreemd stil en verlaten vandaag, op de chaussee komt maar sporadisch een auto voorbij. Het is zondag, valt me in, tegen de avond, dan blijft iedereen thuis. Aan de horizon zie ik de kerktoren van het buurdorp, zo hoog zit ik in het landschap. Op een uithoekje van een weiland tussen de kikkerplas en het grensbos ligt een roedel dammen. Als de zon ondergaat komen ze traag overeind. Het gewei van een jonge schoffelaar licht oranje op in de laatste stralen. De eerste hinde verdwijnt door een wissel het grensbos in.

					In mijn ooghoek beweegt iets, over het weiland komt een lichte stip aangestoven, het is de witte hinde. Bij het roedel aangekomen draaft ze van de een naar de ander, jaagt op, duwt haar kop tegen een liggende dam, sticht onrust. De andere springen opzij of drijven haar weg. Een voor een gaan ze ervandoor.

					De witte hinde kijkt om zich heen, rukt wat blaadjes van een heester, kauwt, en sjokt dan het roedel achterna. Maar al snel komt ze met twee dammen terug. Zij gaat voorop, ze stappen westwaarts, weg van het roedel.

					Het land is weer leeg. Nu het kouder is geworden, trekt het groen snel uit het loof en vlammen de herfstkleuren op. Ik draai mijn hoofd van links naar rechts en terug, het meeste wild hoor je niet aankomen, dat staat er ineens vanuit het niets.

					Toen ik jager wilde worden, zag ik ertegen op om uren en uren in een kansel te moeten zitten, zo min mogelijk bewegen, geen geluid maken. Als een suppoost, als een soldaat die op wacht staat. Dat had me altijd vreselijk geleken. De tijd moest tergend langzaam voortkruipen als je uren niks mocht doen. Ze moesten wel trucjes hebben om het vol te houden, om zichzelf al die uren te verdragen in hun niets doende hoofd, om niet elke roerloze spier te voelen smeken om beweging, om niet onomkeerbaar af te stompen en te verdwijnen in een vegetatieve staat van zijn.

					Ik ben weleens in een kansel gaan zitten om te kijken hoe het was. Maar ik bleef nooit lang, ik klom gewoon voor ik het wist zomaar de ladder weer af. Ik doe het nog weleens als ik wandel, in een kansel gaan zitten, om een beter zicht te hebben op het wild. Maar nooit blijf ik zo lang als met geweer.

					Blijkbaar moet ik op jacht zijn, moet er een kans zijn dat er iets gebeurt. Er moet een ander doel zijn dan mijmeren, van de natuur genieten, tot mezelf komen. Het is me niet genoeg in een decor te zitten, met een wildfoto naar huis terug te keren of met een gelouterd gevoel. Ik wil het landschap aanraken, er iets veranderen, er thuishoren. Pas dan verdwijn ik in het moment en vergeet de tijd. Ja, dat is het, als ik jaag hóór ik er, is het mijn biotoop. Dát is de loutering die ik zoek. Ik, een dier dicht bij de andere dieren, net als de andere dieren, eentje met bloed aan mijn handen en zin in vlees.

				Ineens is er overal damwild, langs de akker voor mijn kansel rent de schichtige hinde langs met haar smaldier en kalf, ik herken ze in een oogopslag, het zijn de schuwste die hier rondlopen. Zij waren het die ik laatst het schootsveld van de Osnabrücker in zag vluchten. En eerder al zag ik ze op de Salzwiese, ze kwamen uit de struiken tevoorschijn en ik was verbluft over hun omzichtigheid. De hinde zette drie stappen het trilveen op, keek, luisterde, rook, bleef staan. Toen nog maar eens een paar stappen. Stilstaan, ze hadden geen haast. Langs de rand blijven, over het paadje, snel terug de bosjes in kunnen, het smaldier volgde het voorbeeld van haar moeder. Ten slotte kwam de jongste, het kalf, op hoge stakerige poten. De hinde bleef omkijken, haar oren draaien, haar neus in de wind, toen liet ze drager en kop zakken en snelde voort naar het ruigland waar de wildpaadjes wegliepen tussen de opschietende sleedoorns. Hun koppen schoven net boven de dekking uit richting boomgaard, waar het vol appels lag.

					En nu zie ik ze hierboven bij de kastanjelaan weer in paniek rondrennen. Ze hebben reden om op hun hoede te zijn. Een paar dagen geleden heeft een jachtgast twee damkalveren geschoten, wie weet stonden ze erbij en zijn ze zelf net aan de kogel ontsnapt. Hoewel, ik weet niet of ze dat beseffen. Het is sowieso de vraag wat ze precies waargenomen hebben. Een harde knal, misschien nog een vooruitstruikelend of meteen omvallend kalf, de vlucht met z’n allen. Gevaar.

					Die kalveren waren hem eigenlijk nog te klein, had de jachtpachter gezegd, rond de twaalf kilo, veel wildbraad zat er nog niet aan. Hij had ze laten lopen.

					Ik vroeg het een jager bij het Staatsbos. ‘Nu, in het begin van het seizoen, alleen kalveren,’ antwoordde hij beslist. Hoe dat zo? deed ik verbaasd. Ik was er al aan gewend dat jagers met veel aplomb – ‘dat weet toch iedereen’ – allerlei strijdige adviezen ten beste geven. ‘Moederdieren en smaldieren zijn niet meer uit elkaar te houden,’ zei hij, ‘een knap staaltje aanspreken als dat je in deze tijd van het jaar nog lukt, de smaldieren zijn al zo gegroeid. Bovendien kleeft het kalf niet meer aan de hakken van zijn moeder, dus zie je ook niet meteen meer bij welk dier het hoort, het beweegt zich al veel vrijer in het roedel. En als het je dan lukt na het kalf meteen het moederdier te schieten, petje af!’ Hij wil maar zeggen: pure mazzel.

					Eerst het jong, dan de moeder, dat is het weidelijk ideaal, daarover zijn jagers het wel eens. Maar precies die hinde uit een roedel schieten is in deze tijd van het jaar helemaal niet zo eenvoudig. En als je het niet zeker weet, ‘dan hou je je vinger recht’, zoals jagers graag zeggen.

					Ik had gedacht dat het aan mij lag dat ik hindes en smaldieren niet meer uit elkaar kon houden. Maar juist de meest ervaren jagers geven toe dat ze er in deze tijd van het jaar ook moeite mee hebben.

					Hoe, vraag ik me die zondag in de kastanjekansel af, denk ik dan toch te weten dat van dat schuwe drietal de ene de hinde is en de andere het smaldier? Natuurlijk, het is makkelijker als ze zonder roedel op pad zijn, maar dan nog. Ik gok op hun gedrag: het beest met de meeste ervaring heeft de leiding, dat gaat voorop, dus dat is de hinde. Klinkt logisch, anderzijds: misschien is het smaldier wel als eerste uit de dekking gekomen omdat het onverschrokkener is, of ongeduldiger of onnozeler.

					Het blijft dubben en gissen als je je een beeld probeert te vormen van de individuele dieren in je kijker, van hun gestalte en hun gedrag. Je stelt je voor wat ze beweegt en voor je het weet dicht je ze allerlei menselijks toe.

					Als even later de hinde en haar kalf terugrennen, dwars over de akker met hun staarten als alarmvlaggen dwaas omhoog, neem ik aan dat het dezelfde zijn en dat het smaldier is achtergebleven. Die volgt haar hormonen, speculeer ik, het wordt haar eerste bronst. Binnenkort zal ze het plaatshert, de sterkste van dit jaar, in zijn bronstkuil bezoeken om zich te laten beslaan, of misschien laat ze zich verleiden door een mindere god op haar pad. Zo zal het gaan, denk ik, maar wéten zal ik het nooit.

					In het laatste licht komt een damspitser aangerend, rakelings langs mijn kansel en weg de bosrand in. Er springt nog een verweesd kalf achteraan, met die typische damwildgang, alle vier poten in de lucht – in opperste verwarring verdwijnt ook dat van de bühne.

					Als het kalf niet zou stuiteren alsof het veren onder zijn hoeven had, als het niet in volle vlucht was maar stilstond, ook dan zou ik het niet schieten. Het is te klein – of minder teerhartig: het heeft nog te weinig vlees op de botten.

					Daar zit ik dan in de kansel braaf de raad van alle jagers ter harte te nemen: dus schiet ik geen kalf, geen hinde, geen smaldier. Voorlopig. Tot de kalveren vetter zijn, tot ze hun moeder niet meer nodig hebben en het niet meer uitmaakt of ik een hinde schiet of een smaldier.

					Van zwijnen ondertussen de hele avond geen spoor. Ze hebben zeeën van tijd, het is alweer vroeg donker, de nacht is nog lang. Als ik geen hand voor ogen meer zie, zoek ik mijn weg naar huis.

				Heiko, de bosarbeider die beneden in het gehucht woont, is weken doende geweest de bronstplaatsen in het natuurbeschermingsgebied aan de overkant van de chaussee in te richten. Hij legt me uit waar de hoofdbronstplaats is: achter de slagboom bij de zwemweide het pad volgen, bij de kastanjes rechts, dan doorlopen tot voorbij de grote eikenopstand, dan schuin omhoog door het beukenbos, na een tijdje kom je bij drie oude sparren... en op die manier gaat hij nog een tijdje door. Zo vindt hij dus de weg in het bos, kon ik me zo maar oriënteren, maar het is me zo vreemd, dat ik zijn beschrijving zelfs niet kan onthouden.

					Heiko’s baas, de revierleider, met de fabelachtige naam Theobald Tiger, neemt me mee op inspectie langs de bronstkuilen. Over een paar dagen arriveert de eerste jachtgast en Tiger gaat vast een hert voor hem zoeken, eentje van minstens acht jaar, liever nog tien, dat is rijp voor afschot. Voor een paar duizend euro, welteverstaan.

					Om vier uur ben ik op de zwemweide, vandaar rijden we met Tigers auto het revier in. Het weer is omgeslagen, de vorst uit de lucht, het bos is gehuld in nevels die af en toe zo zwaar worden dat het motregent. Toen Tiger hier vijftien jaar geleden begon, was de hoofdbronstplaats al op dezelfde plek. In die tijd liep ik hier als wandelaar ook net rond. Nu dring ik er dieper in door, ik kijk met jagersogen en luister naar iemand die vol verhalen zit over het wild in zijn revier.

					Bij een nieuwe, nog blankhouten kansel stappen we uit. In de stilte luisteren we even naar het burlen, het komt van twee kanten. Kom, gebaart Tiger, en wijst in de richting van het lome burlen voor ons. Daar is de hoofdkuil. Als we tussen de dennen door de kansel zien liggen, sluip ik in Tigers voetsporen verder. We hoeven niet door ritselende bladeren te waden, we gaan over verend mos – naaldbomen hebben ook voordelen.

					De kansel is hoog, ruim en sober. En vooral rondom open, zodat je niet als een sluipschutter door luikjes hoeft te loeren. Voor ons ligt een heuvelige ruimte met grote bomen die pas hoog hun kronen vormen, beuken, een kers, een paar berken. In de richting van de kastanjekansel in Uwes revier hoor ik een derde hert burlen. Misschien dat van zondag.

					Twee, drie dagen duurt de hoofdbronst, dan is het plaatshert uitgeput, het heeft vaak wel een derde van zijn lichaamsgewicht verloren en zijn rivaal ziet zijn kans schoon om het over te nemen. Dát is het moment om het te schieten. Vanuit deze kansel worden bijna elk jaar twee kapitale herten omgelegd.

					We praten gedempt, toonloos en speuren met onze kijkers in de richting van het burlen tussen de boomstammen door. Daar! In de verte achter een slenk roert zich wat, het is de traag deinende beweging van een groot gewei. Jaja, Theo Tiger ziet het ook, die zou wel eens geschikt kunnen zijn, de schoffels vol, met weinig inkepingen en uitsteeksels. Maar het gewei alleen zegt niet veel. Je moet het dier zien bewegen, het van alle kanten bekijken. Zit de adamsappel al laag, is de drager dikhuidig en gegolfd, de rug wat doorgezakt, ziet de achterkant er relatief minnetjes uit, en staan ten slotte de voorpoten zó ver onder de romp en is de voorkant zó zwaar dat hij voorover lijkt te tuimelen? Dan begint het erop te lijken. Er is zoveel bedrieglijks. In een bos met dunne dennen lijken de stangen van een hert dikker dan in een bos met dikke loofbomen. Er is zoveel afhankelijk van de omgeving, van licht, schaduwen, van wat je wílt zien ook.

					Waar blijft het kaalwild? vraagt Tiger zich af. Blijkbaar hapert de bronst, de vorst heeft niet doorgezet. Ook het plaatshert bespeurt het kaalwild nog niet, zijn burlen klinkt weinig dringend, de dames zitten nog bij de zwemweide, denkt Tiger, daar is het vergeven van de eikels.

					Achter ons, op een nevenbronstplaats, houdt het burlen sterker aan. Heiko heeft er pas schermen opgehangen, de berspaden vrij gesnoeid en het schootsveld opengekapt. We breken op om er te gaan kijken. Weer sluip ik achter Tiger aan door het bos, over de zachte dikke laag mos. De nevels druipen en tikkelen. Ik snuif de vochtige kruidige lucht op van naalden, rottend loof en vermolming. Vandaag houd ik van bossen, van deze bossen, ze zijn helemaal niet beklemmend en ondoordringbaar, er zijn veel hoge open ruimtes, ruimtes als kathedralen. Er staan vooral beuken, met groepjes eiken en kleine percelen productiehout. Het zijn lichte bossen, de mist geeft ze vandaag een zilveren weerschijn. Voor het eerst denk ik met een huivering van onbestemd heimwee aan kerst.

					Aan een pad langs een naaldbomenbestand heeft Heiko twee hokjes van zwarte netten gemaakt met een kijkgat erin en een bankje ervoor. We kijken in een perceel dat heuvelopwaarts gaat. Het burlen komt van achter de glooiing, gaat van links naar rechts, komt dichterbij en wijkt weer. Tiger vangt een glimp van het hert op, ik kan niet door de spar voor mijn neus heen kijken. Ook hier geen kaalwild, of ander wild. Reeën zie je hier sowieso zelden, die wagen zich niet zo diep het bos in, zegt Tiger.

					Als we al een tijdje op het hert zitten te wachten en Tiger vermoedt dat het niet meer komt, vraag ik hoe duur het is om een schoffelaar te schieten. Tiger rekent voor: vijftig cent per gram afgekookt gewei, bij drieënhalve kilo, en dat haalt een mooi plaatshert wel, is dat, inclusief 19 procent btw en registratiekosten, zo’n 2500 euro.

					Tweeëneenhalfduizend, alleen voor een trofee – en de belevenis. Even wil ik daar cynisch over gaan doen. Ik zou het niet hoeven, maar wat maakt het uit. Er is iets anders wat me dwarszit: een bronstig hert is niet te eten. Dus is het hele beest – vijfenzeventig tot honderd kilo – op het gewei na afval.

					Ooit had Tiger een jachtgast die zijn omgelegde schoffelaar toch per se wilde ontweiden en de lever wilde meenemen. Goed, had hij gezegd, maar niet in mijn auto. Al die bronstklieren, dat stinkt als een oordeel.

					Maar waarom worden die herten dan uitgerekend tijdens de bronst geschoten? Het antwoord is ontluisterend: omdat ze dan het makkelijkst te lokaliseren zijn en je er heel gericht op kunt schieten.

					Zo banaal, en tegelijkertijd zo volkomen geaccepteerd. Is dat het wild benutten, het respecteren, is dat weidelijkheid? Ja, zullen de meesten zeggen, het is tenslotte jagerstraditie.

					Theobald Tiger vindt het diep in zijn hart ook verspilling van het vlees, en, zegt hij, een lange traditie is het niet. In de hoogtijdagen van de jacht, in de achttiende en negentiende eeuw, was het uit den boze een bronstig hert te schieten, je schoot een Feisthirsch, een hert met een dikke laag vet, dus vlak na de zomer en vóór de bronst. Maar hij relativeert ook: Feisthirsche verplaatsen zich heel grillig, die krijg je niet op vaste tijdstippen en plekken te zien. Er valt geen peil op te trekken. Dus stuurden de herenjagers hun personeel er net zo lang op uit tot dat hen naar de herten kon brengen. Zodat zij alleen nog maar de trekker hoefden over te halen.

					Nu hebben we daar geen personeel meer voor nodig, we hebben technische hulpmiddelen, met geavanceerde wildcamera’s kun je de beelden direct op je smartphone krijgen. Dus je hoeft helemaal geen bronstig hert te schieten, met weinig meer moeite zou je goed wildbraad en tegelijkertijd een trofee kunnen bemachtigen. Wat meer moeite kan trouwens ook geen kwaad, je doet je best maar, zou ik de trofeeënjagers willen toeroepen. Dat kost tijd, heb je die niet? Pech.

					Misschien is het een achterhoedegevecht of krachteloze romantisering. De trofeeënjacht is big business en wordt dat steeds meer, wereldwijd.

					Nu en dan is het onaangenaam met jachtgasten, vertelt Tiger, vooral als ze geld als water hebben, dat gaat in iemands karakter zitten, het enige wat telt is dat ze met een trofee naar huis gaan. Hoe het wildbestand eraan toe is, of ze een hert schieten dat niet is vrijgegeven, het interesseert ze geen zier. Ze trekken hun beurs en betalen de boete die ervoor staat. Het is bij de Staatsbossen inmiddels goed gebruik dat de revierleider erbij is als een gast aanzit op een kapitaal dier, om fout afschot te voorkomen. Maar Tiger vertelt ook over gasten die telkens terugkomen, gasten die hij als vrienden beschouwt en met wie hij zijn liefde voor de jacht deelt.

					De trofee, dat is niet alleen het hertengewei of de houwers van een zwijn. In mijn Duitse jachttijdschrift las ik over een jager die voor de derde keer zijn levenshert ging schieten, zijn meest kapitale beest. Want al zit in het woord ‘levenshert’ de eenmaligheid ervan besloten, hij kreeg er geen genoeg van, telkens schoot hij zijn laatste en telkens wilde hij na een tijdje nóg een keer. Het zal een groots gevoel zijn, de macht die je voelt als jij zo’n oerbeest velt, als je zijn bloed vergiet, als de potentie van dat machtige dier op jou overgaat. De trofee is daarvan slechts het symbool. Het vlees heb je niet nodig, dat is je te letterlijk, te primitief. Blijkbaar volstaat het om het prachtstuk als een kadaver achteloos achter te laten, ook dat is macht. Je hebt het je toegeëigend, jij beschikt erover. Jij heerst, in het gevecht tegen je eigen eindigheid, op naar het volgende levenshert.

				Om zeven uur sta ik te kleumen naast mijn bed. Opstaan is een ritueel dat door het wild wordt gedicteerd. Als ik van de ladder kom, sluip ik eerst naar de glazen tuindeur met mijn kijker. Het is grauw buiten, geen wild te bekennen. Binnen in huis is het nog donker, de luiken voor de openslaande deuren doe ik sinds kort elke avond dicht tegen de kou. Ik klim op de stoel bij het oostelijk stalraam en kijk over het erf. Niets. Vervolgens gluur ik voorzichtig achter het gordijn van het brede raam. Niets, ik schuif het open. Dan stap ik in de gemetselde voedertrog en kijk door het westelijk stalraam.

					Op dat moment komt de witte hinde achter de wilgenpoel tevoorschijn draven, ze stopt en kijkt op de akker om zich heen: wat ga ik doen, welke kant ga ik op? Ze is weer eens in haar eentje, zet het op een rennen over het veldweggetje en hup weg, het hoge hooiland op, vlak langs mijn lege kansel.

					Tijd om de luiken open te doen. Ik trek mijn dikke hoodie aan over mijn peignoir, stap met mijn bedsokken in mijn laarzen, draai zachtjes het slot van de ijzeren deur om en steek mijn hoofd naar buiten. Als ik al met één voet in het gras sta zie ik bij de doorgang naar de kikkerplas een schoffelaar. Hij loopt het erf op, houdt zijn neus in de lucht. Schielijk trek ik me terug de stal in en kijk vanaf de stoel voor het raam verder. Ineens schiet het hert ervandoor naar de ruige strook achter de twee kastanjes, niet vanwege mij – hij vlucht niet –maar omdat hij iets ziet of ruikt waar hij op af moet. Zijn gewei deint tussen de distels en halmen. Snel verplaats ik me naar het brede raam. Daar kan ik hem nog een tijdje bekijken als hij over het karrenspoor langsloopt. Recht van lijf en leden, de adamsappel nog hoog, een jong postuur. Zijn gewei heeft één dichte schoffel, in de andere zit een diepe kerf. Hij zit achter de witte hinde aan, denk ik, al kan ik niet weten wat hij precies najaagt. Na een tijdje zie ik hem weer op ons weitje staan, nee, wacht, het is alweer een andere, met een kleiner gewei. Ook die steekt zijn neus in de lucht, snuift, kijkt. Ongedurig, voortgedreven door zijn hormonen. Even later draven de herten achter elkaar over de akker en nemen hetzelfde paadje als de witte hinde.

				Ruim voor de schemering zit ik in de kansel op het hooiland. Een dunne laag wolken bedekt de hemel, het is grijzig, maar de loofbomen lichten zonnig op, in alle tinten tussen geel en paars. Onder elke boom ligt een rond tapijtje in de eigen kleuren. De dorre grassen van de Salzwiese schijnen oranje. De herfstkleuren houden het grauw van de schemer nog even tegen. In een verre bosrand ontwaar ik een dier, nee, mis, het is een eikje met bruine bladeren. Het is even wennen, het wild heeft nu perfecte schutskleuren.

					Er begint een hert te burlen, vlak voor me in de strook bos langs de chaussee, ik tuur met mijn kijker tussen de bomen door, maar de begroeiing is te dicht. Als ik omkijk naar de koolzaadakker, weidt bij de composthoop een roedel kaalwild met veel jonge dieren, op schootsafstand van mijn huis, maar vanaf hier is het te ver.

					Als ik bijna niets meer zie, piept de maan achter de koeienstal tussen de wegtrekkende wolken door, ruim driekwart vol. Langs de Salzwiese beweegt een rij witte streepjes, door mijn kijker zie ik de witte onderbuiken van een klein roedel dammen, verlicht door de maan. Ze lopen het bos in, naar de lokroep van het hert. Gespannen luister ik naar het burlen, het wordt dringender, vetter en snotteriger, dan zachter, knorriger. Ze zijn er, hij hoeft ze niet meer te lokken, hij knort nog van lustig genoegen, heel innig.

					Kijk daar, een glanzend witte vlek, de witte weer. Ze rent naar de bosrand, houdt in, loopt terug, zoekt, nog verder terug, dan stappen er andere dammen uit het ruigland. De witte rent vooruit, houdt in, kijkt om of ze wel volgen, loopt een stukje terug, maakt een paar stuitersprongen, eindelijk komen de anderen achter haar aan. In colonne verdwijnen ze het bos in. Het hert zwijgt.

					Plotseling kleintjes, als voyeur van groots en meeslepend leven, zit ik in mijn kansel. Af en toe strijken er koplampen van auto’s door het bos, passanten die zonder het te weten rakelings langs een kathedraal van beuken vol paringsdrift scheren.

				Ik zucht. Van kindsbeen af kon ik alleen maar blijven kijken als ik parende dieren zag. Zoogdieren vooral. De dorpshonden die elkaar besprongen, de jongens die erbij stonden te lachen en te schreeuwen, terwijl de honden na de paring nog aan elkaar vastzaten, stilletjes keek ik toe en het was me vreemd te moede.

					Eén keer wilde ik van schaamte van de aardbodem verdwijnen. Op een dag ging ik, als zo vaak, bij onze buurman de paardenhandelaar langs. Door de achtersteeg liep ik naar het erf, meestal slenterde ik alle stallen door, aaide de zachte snuiten, klopte de dieren een voor een op voorhoofd en hals, hield ze een pluk hooi voor. Soms ging ik in de hooimijt liggen omdat het er zo lekker rook. Of ik keek toe hoe de oude Mensman, zoals de buurman werd genoemd, met zijn grote gebogen gestalte, zijn pet en zijn klepperende klompen, zijn zakmes openklapte en van een pens die in een ton aan de stalmuur hing repen afsneed en ze de honden toewierp. Of ik ging bij de vrouw van Kees de paardenknecht kijken, die in een hakbosje naast het erf in een stacaravan woonde, omdat ze op een dag zwanger was, trouwen moest en er nog geen huis voor haar en Kees was.

					Die dag heerste er opwinding op het erf. Er was net een hengst langsgebracht van een beroemde fokker uit Duitsland. Speciaal voor de beste merrie van de stal, de merrie van Jan, de oudste zoon die springruiter was, een nationaal kampioen. De hengst stampte en brieste al in zijn logeerhok. Iedereen stond buiten om de merrie heen, de knecht, de hoefsmid, de oude Mensman, zijn zoons en nog wat volk. De Duitser haalde zijn hengst, het beest was gespannen als een snaar, zijn lijf samengebald, kop hoog, hals gebogen, ongedurig trappelde hij met zijn poten, knabbelde aan de hals van de merrie, ze hinnikte zacht. Een moment lang stond iedereen af te wachten, ik keek schuins uit mijn ooghoeken naar de dikke zwarte slang die onder de buik van de hengst zwiepte. Ineens begon Kees de knecht te lachen, wees naar mij en riep me in zijn rare Utrechtse tongval toe: ‘Ja, kik er maor ’s goei na, grietsjie.’ De mannen keerden zich allemaal naar mij en bulderden van het lachen. Mijn hoofd vloog in brand. De merrie drukte haar achterste tegen de borst van de hengst en hij besprong haar. Zoon Jan glunderde. En toen was het al voorbij. Terwijl de mannen de hengst prezen, kneep ik er verward tussenuit.

				Het weer is omgeslagen, de laatste regens zijn overgewaaid. Aan het begin van de avond doe ik boven de deur in de gevel open. Zachtjes klap ik hem om, terwijl ik naar buiten hang met mijn vinger in een gat in de deurpost gehaakt, ik kan net bij de spijker om hem vast te zetten. Nu kan ik ook hier boven het wild weer volgen. Ik kijk de nacht in, kijk nog eens goed, zie ik daar een gewei tussen de halmen schommelen, ligt daar een schoffelaar onder de kastanjes uit te rusten? Ik knijp mijn ogen samen, dan eentje dicht, probeer opnieuw te focussen, scherper te stellen, maar ik zie alleen dat deinen. Ik hou mijn adem in. Zou hij echt hier liggen, en er zich niets van hebben aangetrokken dat ik de deur opendeed? Zou hij zo uitgeput zijn? Kan best, een bronstig hert eet nauwelijks.

					Nu moet ik het weten, ik ga mijn kijker halen. Als ik door het oculair het gewei zoek, zie ik alleen twee deinende grashalmen. Gefopt. Het licht van de maan, de wind en de schaduwen maken alles spookachtig. En ik ben zo op de bronst gebrand dat ik een dwaalgeest dreig te worden.

					Als ik rond middernacht naar bed ga, is de hooizolder helverlicht. De maan staat hoog aan de hemel, een bolle halve cirkel, hier en daar een ster, de wereld heel stil, licht grijsgroen. De nacht verliest zijn Unheimlichkeit. Ik raak thuis in het nachtlandschap, hang bewonderend tegen de deurpost, vergaap me aan het licht van de nacht, de stilte, het landschap, de nevels op de akker. Een laatste vleermuis fladdert geschrokken weg onder mijn hand. Hoe kaal de kastanjes al zijn.

					Dan kruip ik in mijn warme hol van dekens en luister naar de afzonderlijke geluiden. Een eend kwaakt in de wilgenpoel en het klinkt of hij het heel genoeglijk heeft.

					Ik slaap diepe hazenslaapjes, als ik naar de oppervlakte drijf zijn mijn oren meteen gespitst, ik luister, en als de maan nog hoog aan de hemel staat hoor ik voor het eerst een burlend hert uit het grensbos. Ik trek de sprei op: die is nat van mijn condenserende adem, is het zo koud? Wat kan het me schelen, onder de dekens is het warm en droog.

				Volgens de wildcamera is het ’s ochtends min vijf graden. De bronst bereikt haar hoogtepunt, ons erf ligt op de route tussen rustplekken, foerageergebieden en bronstkuilen en is omgeven door een aanhoudend loeien, knorren, boeren. ‘Een goeie stem ligt in het vet,’ zei mijn vader die vond dat operazangeressen dik moesten zijn. De stem van een bronstig hert ligt in het sperma. Ik hoor het uit het noorden, uit het westen, uit het oosten en ten slotte ook uit het zuiden, het komt van alle kanten, alsof er een stolp van geluid over het land ligt zo ver als ik kan horen, en daarbinnen leef ik en bespied de dammen. In de bewoonde wereld kom ik al dagen niet meer, ik slaap korter en korter.

					Het is nog donker als de lokroep van de herten me wekt, ik schiet in mijn kleren en sluip naar buiten met mijn geweer. Wie weet stuit ik op dit tijdstip nog op een zwijn, of op een wasbeerhond of wasbeer. Het burlen komt van de Salzwiese, ik verschuil me in de benedentuin achter de boomgaard onder de oude eik, die al bijna tweehonderd jaar op de hoek van het terrein staat, en tuur in de schemering over de Salzwiese. Daar!

					Het grote hert met de wijd uitstaande lange schoffels loeit en burlt, voor hem draalt een kaalwildroedel nog net zichtbaar tussen de dorre halmen. Hij gaat van de ene naar de andere hinde, ze lopen weg, ik meen een hoog zacht miauwen te horen, díé is zover. Het hert knort en wrijft zijn kop over de rug van de hinde, dan komt hij omhoog en valt het volgende moment alweer terug. De hinde loopt weg. Of hij haar beslagen heeft weet ik niet. De eigenlijke paring is in een vloek en een zucht bekeken. Het hert verdwijnt uit mijn blikveld achter de bosschages. Het wordt rustig. Na een tijdje komt hij terug, verdwijnt, duikt op, verdwijnt weer, rusteloos, al klinkt zijn roep vermoeider nu.

					Tussen de Salzwiese en het hoge hooiland rent buiten zijn bereik het schichtige drietal langs. Dan nog meer dammen, een heel donker, bijna zwart jong hert met dikke witte spitsen, die wijd uitstaan. Hij heeft iets vrolijks duivels. Zijn pinsel hangt opgezwollen onder zijn buik. Hij rent achter de witte aan, een mooi stel, maar hij komt pas kijken, ze schudt hem af en gaat er met haar gevolg vandoor.

				Tegen de avond zit ik weer in de kansel, het is nog warm en zonnig, de kersenboom bij de wilgenpoel heeft bijna al zijn blad verloren, de wand om de poel wordt dunner en dunner, ook de kastanjes zijn al doorzichtig. En vanuit de kansel schemert het blikken dak van onze koeienstal door de gele peppels in de houtwal.

					Daar komt het grote hert de Salzwiese op sjokken. De drie weidende reeën maken zich snel uit de voeten, bronstig damwild is ze te wild en onbesuisd. Van voren oogt het hert nog imposanter, zijn schouderpartij is breed alsof hij manen heeft. Hij verdwijnt achter onze boomgaard uit het zicht. Vlakbij in de houtwal begint het enorm te kraken, er slaat hout tegen hout. Het heeft iets weg van het vegen van geweien in de zomer, maar dan harder, feller. Het kunnen alleen maar twee vechtende herten zijn. Nu en dan stokt het even, vertraagt en zwelt aan. Ik hoor een zwaar stil hijgen, ik luister of het niet in mijn eigen oren zit. Maar nee, ik hoor het echt. Na een halfuur, drie kwartier springt er ineens een hert uit de houtwal. Hij loopt helemaal verdwaasd over het hooiland, staat elk ogenblik stil, verslagen, weet hij niet waarheen?

					Hij heeft de strijd verloren, dat is hem aan te zien. Een klein dier met een enorm gewei, symmetrisch, met brede dichte bladen, indrukwekkender dan het wijde gewei van het grote hert. Maar hij lijkt minder dan de ander opgewassen tegen het ruige leven in het wild. Hij heeft iets van een sprookjesdier en het zou me niet verbazen als hij is uitgezet. Het lijkt wel een exemplaar uit het hertenkamp dat in de jaren zestig tegenover het Sallandse huis van mijn opa en oma lag.

				Uit het bos langs de chaussee komt een dam, en nog een, kijk, de witte hinde en haar gevolg. Er schiet een vos tussen hun poten door, alsof hij snel, profiterend van de drukte, het hooiland wil oversteken. De dammen verjagen hem met bokkige sprongen.

					Ze staan stil, grazen wat. Dichtbij. In mijn schootsveld, ik leg aan en kijk door mijn richtkijker, het mag dan schemeren, de zon is nog geen anderhalf uur onder en er is nog genoeg licht. De wassende maan schijnt al boven de akker. Maar moet ik nou echt het gevolg van de witte hinde doodschieten? Ze loopt al zo in de gaten. En al wilde ik het mezelf niet toegeven, ik vermoed dat ze door de anderen niet echt gepikt wordt. Ze loopt veel alleen rond, is ongedurig en stookt onrust, moet veel moeite doen om haar gevolg bij zich te houden.

					Ze is omgeven door raadsels. Weten de anderen dat haar kleur het roedel vaak verraadt? Zien ze dat de witte anders is? En zo ja, bepaalt dat hun gedrag?

					Theo Tiger van de Staatsbossen zei van niet. En hij zei ook dat er jagers zijn die het juist op een witte dam voorzien hebben, niet vanwege zijn zeldzaamheid of vacht, maar omdat ze vinden dat dergelijke genetische afwijkingen uitgeroeid moeten worden. Omdat die een roedel kwetsbaarder maken? Het oude taboe dat de jager die een witte dam omlegt zelf binnen een jaar sterft klopt niet, zegt Tiger bloedserieus, hij kent zo’n jager en die leeft – het is jaren later – nog altijd. Maar één jager is geen regel, het is eerder uitzondering.

					Misschien geldt die ene onder jagers wel als held, omdat het moed vergt om het taboe zo koelbloedig te doorbreken. Al zijn er veel weidmannen die het koesteren als een oude jagerstraditie. Ook ik ben eraan gehecht. Tiger doet me er een steekhoudend argument voor aan de hand: witte dammen zijn zo zeldzaam en opvallend in het landschap en dus zo traceerbaar als individu dat ze jagers en wildbiologen veel kunnen leren over de leefwijze en het gedrag van het damwild.

					In en om het Staatsbos leven nu twee witte hindes, in verschillende roedels, en in het noordwesten nog een wit damhert. Een hert!

					Zelf dacht ik afgelopen voorjaar gezien te hebben dat ‘onze witte’ zwaarder was geworden, en ik zag al een wit kalf naast haar voorthuppelen. Aaibaarheidsfactor duizelingwekkend. Maar daarna was de witte verdwenen. Pas vlak voor de bronst dook ze weer op, een kalf had ze niet, laat staan een wit. Dat blijkt ook helemaal niet te bestaan, als kalf zijn de witte dammen nog izabelkleurig. Ook goed, ook schattig, gelig bruin, vuilwit, en bij elke verharing worden ze een beetje witter.

					De witte hinde houdt mij een spiegel voor en ik voel me betrapt. Als ik de kans krijg maak ook ik het wild tot individu, zodat ik er een band mee kan krijgen, zodat een dier dat ene dier voor mij wordt. En vervolgens begin ik, als ik het voor mijn loop krijg, te jeremiëren, verzin ik smoezen, doe of ik het niet zie, of het te ver weg is – mijn arsenaal aan uitvluchten groeit naarmate ik vaker in de kansel zit. Tot ik mezelf weer eens aanpak.

					Maar nu, met de wite hinde, heb ik een sterk argument waarom ze moet blijven leven. Dat ik dat ook uitbreid naar haar gevolg is weliswaar sjoemelen, maar niet ernstig, want zonder haar gevolg wordt het nog moeilijker voor de witte om te overleven.

					Ik kijk de witte hinde na als ze in de bosrand verdwijnt. Vertrouw niet op het taboe, zend ik haar na, kijk uit, de drukjachten staan voor de deur. Volgend zomer wil ik je terugzien met een izabelkleurig kalf.
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Lokvoer

				Er is iemand in mijn kansel geweest. Het hengsel zit los en de draaistoel staat naar de lokvoerplaats gericht. Ik zet hem elke keer expres achterstevoren – een jager wil weten wat er in zijn revier gebeurt. Strikt genomen is het mijn kansel niet, het is ook mijn revier niet, maar het jagen boort primitieve reflexen aan. Dat er in dat hokje van amper een vierkante meter, waar ik uren en uren scherp zit op te letten, of mijmer en dommel, bij nacht en ontij, bij weer en wind, dat er in dat hokje anderen precies zo zitten, daar denk ik niet graag aan. In een hotel wil ik ook niet weten wie er allemaal in mijn bed hebben gelegen.

					En ik wil er al helemaal niet aan denken dat er andere jagers op mijn buit azen, op het wild waarvoor ik het juiste moment afwacht, of dat ik juist nog een keer heb laten lopen, omdat – omdat ik daarvoor moeiteloos een reden vind waar mijn jachtkoorts niet tegenop kan. Of erger nog, de gedachte dat ze vanuit mijn kansel misschien een zwijn hebben geschoten toen ik een avond weg was.

					De lokvoerplaats is drassig en het wemelt er van dam- en reeprenten. Maar van zwijnen geen spoor. Ze verschansen zich op de maïsakkers in de buurt, waar de stengels inmiddels verdord wachten tot ze gehakseld naar de biogasinstallatie gaan, nu nog, terwijl het al de tweede helft van november is. Het zal, blijkt later, wereldwijd de warmste november worden ooit gemeten.

				Tegen niet-jagers doe ik altijd wat besmuikt over mijn lokvoerplaats. Ik herinner me hoe verontwaardigd ik was toen ik er voor het eerst een zag terwijl ik met de hond liep: op een meter of vijftig van zo’n jagershutje lag een berg voederbieten. Ik had niets tegen jagen, ik maakte zelf graag hazenpeper, maar het wild lokken om het vervolgens koelbloedig af te knallen, dat vond ik onsportief. Je kunt het jezelf ook te makkelijk maken.

					En nu heb ik er zelf een. Want als er niets te vreten valt, hebben zwijnen bij een kansel niets te zoeken. Niet dat kansels lukraak worden neergezet, er wordt juist met van alles rekening gehouden: hoe de wildwissels lopen, hoe de wind ter plekke meestal waait, of er dekking en foerageerplaatsen in de buurt zijn, of je de plek ongemerkt kunt bereiken, of de maan er niet louter schaduwen werpt. Maar dan nog, het land blijft onmetelijk, het aantal variabelen ontelbaar. Het blijft ongewis of en wanneer de zwijnen komen, zelfs als je ze trakteert.

					Ik snuffel op jagersfora rond, daar barst het van de trucs. Vooral op het forum van Wild und Hund, naar het gelijknamige tijdschrift, kijk ik graag. Daar tref je oude beproefde methoden aan uit tijden waarin nog niet alles te koop was. ‘Wij hebben gaten in lege biervaten geboord en die met kettingen vastgelegd. We betalen geen honderd euro voor zo’n achterlijke plastic ton,’ schrijft een forumlid. Hij doelt op een lokvoertrommel.

					Maar of je ze nu zelf maakt of koopt, de vraag is: werkt het? Fantastisch, zegt de een. De zwijnen zijn er een hele tijd zoet mee, meldt een ander, dus heb je alle tijd om aan te spreken. Een nadeel, vindt de volgende, is dat de zwijnen met z’n allen om de trommel drommen, zodat er meestal geen enkele vrij staat. Hij zweert bij de eenvoudigste methode: met een stang een gaatje in de grond maken, maïs erin gooien, gaatje dichttrappen – daar kan geen moderne uitvinding tegenop. Ik haal uiteindelijk op advies van Uwe twee oude autobanden met velgen bij mijn garage. Daar komt het lokvoer onder, alleen zwijnen krijgen die opzijgeduwd. Bij de agrarische groothandel koop ik een zak maïs. En later bij een supermarkt waar ik nooit kom een zak met de goedkoopste hondenbrokken, een jagersgeheimpje. Bij mijn gewone supermarkt zouden ze zich gaan afvragen of ik weer een hond heb of wat ik anders met die brokken moet.

					Helaas staat bij mijn lokvoerplaats geen boom in de buurt, anders kon ik daar een lokstof aan smeren, het beproefde beukenhoutteer bijvoorbeeld, vers of tweemaal gekookt, of zoutpasta’s en oliën – neutraal of met anijs- of truffelaroma. Veel jagers zweren bij zelfgebrouwen eigen recepturen, in plastic spuitjes of verstuivers, of ze sproeien urine van keilers of baggen, zelf gewonnen of als feromonen in flesjes. De lokstofmarkt is booming. Maar wat bij de een werkt, werkt niet bij de ander, blijkt keer op keer, en waar de zwijnen het ene jaar met rotten op afkomen, blijven ze het andere jaar om duistere redenen weg.

					De jagersfora zijn even verhelderend als verwarrend, even leerrijk als vermakelijk. En het zijn bijna exclusieve mannenwerelden. Als vrouwen de fora al bezoeken, dan vooral stilletjes, net als ik. Je moet mannen niet te veel voor de voeten lopen, daar worden ze nerveus van.

					Lokvoer strooien doe je elke dag, een paar handjes, dat is veel effectiever dan eens in de paar dagen een emmer vol. Daarover zijn de jagers het eens, maar dat is zo ongeveer het enige. En – heel belangrijk – er komt maar één persoon op de lokplaats, en altijd dezelfde, zodat zijn verwaaiing erbij hoort en geen argwaan meer wekt.

					Hoeveel je mag strooien is wettelijk vastgelegd. In Weidwerk, het blaadje van het Landesjagdverband van Mecklenburg-Vorpommern, lees ik: ‘Lokaas strooien mag tot drie kilo per 75 hectare.’

					‘Vijf kilo,’ corrigeert Maik als ik het hem voorleg. Ook goed, vijf, als buitenstaander discussieer je niet met een beroepsjager. En trouwens, wat zegt het als er geen tijdeenheid bij staat. Drie kilo per dag?

					Bij de meeste kwesties kun je elke mening vinden die je past. ‘Appels zijn goed’ versus ‘zwijnen halen hun neus op voor appels’. ‘Nooit een lokvoerplaats vlak bij een ketel aanleggen’ versus ‘de beste lokvoerplaats had ik bij een bosje vol ketels’. ‘Als het regent of bewolkt is kun je net zo goed niet op pad gaan’ versus ‘juist bij Sauwetter komen de Sauen’.

					Zwartwild is niet gek nee, anekdotes over hun slimheid zijn populair op fora – en ik lees ze allemaal – scribenten bieden tegen elkaar op, als ouders die het opscheppen over hun kinderen niet kunnen laten.

					Sommige jagers verheffen aanleg en onderhoud van de lokvoerplaats tot kunst, alles om het zwartwild maar te overtroeven. Dat spel houdt nooit op, want zwijnen leren snel en de jagers moeten ze dus telkens opnieuw te slim af zijn. Maar wie koste wat het kost greep op de zwijnen wil krijgen ziet te snel gedragspatronen waar alleen toeval is. En legt het dus af tegen het wild.

					Vooral de leidbagge, die een grote rotte aanvoert, soms al jaren, worden fabelachtige vermogens toegedicht. Zij bestiert de rotte met ijzeren hand, aan haar gezag valt niet te tornen. En ze weet precies wat ze doet. Wee de jager die haar doodt, hij verwoest de sociale structuur van de rotte en zal gestraft worden met ronddolende bendes wilde varkens, die een spoor van vernielingen in zijn revier achterlaten en kolossale schade – en hij zal niet de eerste jachtpachter zijn die er failliet aan gaat.

					Bij hem in het revier, schrijft een forumlid trots, maken de leidbaggen een controlerondje om de lokvoerplaats voor hun rotten erop mogen. Een oude leidbagge geeft een schat aan ervaring door. Dat is, zo waagt hij zich ineens voor de troepen uit, ‘een goeie reden om ervaren baggen consequent bij eerste aanblik dood te schieten’. Maar in een PS neemt hij dat ijlings terug: ‘Dat met die bagge was gekheid.’ Een ander lid reageert teleurgesteld: ‘Even serieus, hoezo?’ Maar aan dat taboe waagt niemand zich, in elk geval valt de draad plotseling stil.

				En mijn computer even later ook, net nu het spannend begint te worden. Het gebeurt steeds vaker. Pats, beeld weg, alles weg. Dan ben ik wel een uur bezig voor ik verder kan. Zit ik net uit te zoeken hoe ik de zwijnen te slim af kan zijn, moet ik plotseling die laptop met allerlei trucjes tot leven zien te wekken.

					Om mijn woede te laten zakken ga ik voor het raam staan en kijk naar de mezen die aan de vetbol op het binnenplaatsje hangen. De koolmeesjes zijn de baas, dan de pimpelmeesjes en de zwarte meesjes. De glanskopjes trippen meestal op de grond onder de vetbol rond. Heel af en toe, als ze hun kans schoon zien, hangt er eentje aan de bol, schattige kuikenachtige donsbolletjes. Dacht ik. Tot ik mijn verrekijker pak en een grote vogel met een sterke snavel zie die op het vet inhakt met felle meedogenloze hakbewegingen. Sindsdien is mijn vertedering vermengd met ontzag.

					Als ik ’s ochtends de luiken opendoe, vliegen de mezen soms luid kwetterend om me heen. Ja, ja, ik zie het al, het netje is leeg, ze willen een nieuwe vetbol. En die krijgen ze. Altijd. Niet omdat ze honger lijden – de winter dunt de mezenpopulatie nu eenmaal uit, hun voortplanting is erop ingesteld – maar omdat ik graag naar ze kijk.

					Het begint te regenen, te sneeuwen, te hagelen. Ik gooi een extra blok hout in het vuur, waag me weer achter de computer.

				De volgende ochtend trek ik mijn stadskleren aan, sluit alles af en rijd naar Berlijn. Uren heb ik gisteravond nodig gehad om de computer opnieuw aan de gang te krijgen teneinde een Apple-reparateur te zoeken. Rostock of Berlijn, dat bleek de keus.

					Nu bezuur ik het dat ik geen smartphone heb en koppig vasthoud aan mijn antieke Nokia. Zonder computer ben ik van de wereld afgesloten. Bijna alle contacten lopen via mail of Skype, naar het nieuws en de weerberichten luister ik via de digitale radio, de hele dag door check ik op jachtsites het weer, de zon- en vooral maanstanden en de wind. En ik doe zelfs inkopen via internet, jachtspullen meestal, en extra warme kleren, want hier is weinig aanbod. Zelfs niet in de drie steden in de buurt, waarvan de grootste zestigduizend inwoners telt. Aanvankelijk reed ik er nog wel eens heen, zeventig kilometer op en neer, maar zo vaak tevergeefs dat ik het niet eens meer probeer.

					Net als de anderen hier winkel ik online, en stuur als het zo uitkomt mijn bestellingen zonder scrupules per kerende post terug. Dat heeft wel even geduurd, maar nu ben ik ingeburgerd.

				Het is al donker als ik het erf weer op rijd. Ik doe het licht aan, sluit de luiken en gordijnen, maak de kachel aan, wat nu nog? Ik heb mijn mails nog niet bekeken. Ai, dat is het, ik ben offline.

					Het blijft stil en leeg, tegelijkertijd is het warm en eigen. Ik blijf ongedurig, loop telkens naar de tafel, ik moet nog iets doen, ik vergeet iets. Het zit als een reflex in mijn lijf, telkens word ik naar de lege plek op tafel getrokken. Onder het koken wil ik muziek opzetten. Na het eten wil ik de krant lezen, en Boom een mail schrijven of even met hem skypen. Niets daarvan, ik kruip onder een plaid op de sofa met Jachtverhalen van Toergenjev, die nauwelijks over de jacht zelf gaan, maar over zijn wonderlijke ontmoetingen tijdens het jagen. Russische romans voeden m’n ongeneeslijke weemoed, zeker als ze op het platteland spelen.

					Het is veel stiller dan anders, mijn leven is omsloten als een glazen bol, van buiten valt er niets te verwachten, de wereld is ver weg. Ik doe net of ik ook geen telefoon heb, ik heb nu geen zin om er een te hebben. Heimwee bekruipt me: zo was het hier vroeger altijd. Zo stil, zo alleen. Jaren heb ik geaarzeld om internet te nemen en de buitenwereld in onze koeienstal binnen te halen, ik wist dat ik veel te verliezen had. Maar op een gegeven moment kon ik niet meer werken zonder digitale verbinding. Vooruitgang heeft een hoge prijs, de wereld de rug toekeren ook. Maar nu, nu ik plotseling alleen mezelf heb, voel ik dat ik nooit meer zo volledig hier ben, nooit meer zo op deze plek en op mezelf aangewezen. En meer dan ooit: ik mis de hond.

				Als ik ’s ochtends ontwaak, schijnt de zon door de spleten in de gevel, een lange dag ligt voor me. Beneden kijk ik door een kier langs het gordijn, hou mijn adem in, stil, niet bewegen nu: een damwildroedel. Ik tel, het zijn er negentien, een stuk of zes kalveren, te herkennen aan hun korte bambikoppen. Als ik me snel aankleed, mijn geweer uit de kluis haal, misschien ben ik dan nog op tijd om er eentje buit te maken. Maar hoe kom ik geluidloos buiten? De ijzeren deur van de stal piept en knarst. De schuifdeur tussen aanbouw en binnenplaatsje ook. En damwild hoort en ziet sowieso al beter dan reeën, bovendien zijn ze met negentien paar oren en ogen, er hoeft er maar eentje op te letten en met zijn staart in de lucht weg te springen en het hele roedel stuitert ervandoor. Terwijl ik nog aarzel, loopt een grote hinde naar het karrenspoor en versnelt haar pas. Dat is het startsein, de een na de ander volgt haar, ik ben te laat, het roedel trekt verder. Kwart over acht.

					Ik steek een steenkoude voet in mijn vilten slof voor de kachel, jakkes, trek ik hem terug, er zit iets in, een beest? Ik schud de slof uit, er rollen twee walnoten over de grond. Alsof ik mijn schoen heb gezet. Ik loop naar de tafel om Boom te vragen of hij vannacht voor Zwarte Piet heeft gespeeld. O nee, geen computer.

					Zou het de huismuis zijn? De netten met walnoten die aan de staande lamp te drogen hingen, had het beest ook al kapotgeknaagd. Hoe hij in de lamp is geklommen, is me een raadsel. En ik zie geen gekraakte walnoten op de grond. Maar waar zijn ze dan?

					Wacht even, de sofa. Toen we het loodzware meubel verweesd in de stal hadden aangetroffen, had het vol lege walnootdoppen gezeten. Ik voel aan de zijkanten, en ja hoor, de bekleding bobbelt van de walnoten. Tussen de springveren door peuter ik er een paar uit. Grote, gave noten van dit jaar, precies die hingen in de netten te drogen. Is het wel een muis, hamsteren muizen? Even op internet... neehee!

					Ik stap in mijn klompen om de luiken open te doen. Wat een stilte, wat een bestaan, ineens leef ik zomaar terzijde van het heden, in een wereld van vroeger. Ik maak een zondagsontbijt al is het dinsdag en in plaats van de krant lees ik een verhaal van Toergenjev.

					Dan volgt de dagelijkse routine: de lokvoerplaats inspecteren. De maïs is weg, de hondenbrokken liggen nog onder de velgen, de zwijnen zijn weer niet komen opdagen. Ik zal zo nog een kruiwagen appels leegkieperen. En ook eentje langs het karrenspoor, waar het damwild vanochtend graasde. In de boomgaard gesp ik de wildcamera van de perenboom, die hang ik ook bij het karrenspoor, aan de elektriciteitsmast. Snel bekijk ik op het beeldschermpje de laatste opnames: gisteravond driemaal de vos en nul graden.

					Ik zou vandaag voor de vorst doorzet... ja, dat ga ik ook doen, het is nog net niet te laat: tulpenbollen en knoflooktenen poten. Er liggen twee zakken gemengde bollen van vorig jaar, dankzij mijn kapotte laptop zal ik komend voorjaar bloemen in mijn moestuin hebben. En nu niet mijn plezier vergallen door aan de slakken te denken. Ik kan sowieso niet nagaan of die van tulpen houden. Zal best, maar als ik ze nu wéér niet poot, eindigen ze verschrompeld op de composthoop.

					Onkruid wieden, pootgaten graven, bollen erin, aarde erover. En ze afdekken met oud hooi van de zolder. Ladder op, ladder af. Misschien zitten er nog oude zaden in, wie weet hebben ze nog niet allemaal hun kiemkracht verloren en heb ik straks een moestuin vol verrassingen van een halve eeuw oud. Meteen ook maar even de lavendel, rozemarijn, tijm en salie afdekken, het zou voor het eerst zijn dat de rozemarijn de winter overleeft. Tussendoor ben ik met de spade op een dikke platte veldsteen gestuit, ik graaf hem uit en sleep hem als stoepje voor de openslaande keukendeuren. Zo kan ik de hele dag wel doorgaan, ik rol van de ene klus in de andere.

					De appels, dat was ik van plan, appels rapen voor de lokvoerplaats. Ze liggen te gisten in het natte gras, aan de verse modderige sporen zie ik dat het dam- en reewild zich er nog tegoed aan doet. Voor mezelf heb ik dozen vol gave goudrenetten opgeslagen in de stal. Daarna heeft de appelwijnboer de bomen leeggeplukt. Maar nog steeds ligt het gras bezaaid met wormstekige en gekneusde exemplaren.

					Ik breng een lading naar de composthoop en neem meteen een schaar mee om eindelijk de doorgang vrij te snoeien van de overhangende bramentakken waaraan ik elke dag opnieuw blijf haken. In vijf minuten is het gedaan, moet ik daarvoor nu echt offline zijn?

					Twee uur later heb ik een hele reeks buitenklussen afgewerkt van het lijstje dat ik al weken in mijn hoofd had. Drukdrukdruk, de duivelsgreep van de digitale lifeline, het is een trap.

					Tijdens de lunch schrijf ik Boom een brief, voor het eerst in jaren. Ik schuif terzijde dat ik alweer met hem geskypet zal hebben voor hij de brief krijgt. Ik wil sowieso notities maken, dan maar liever in de vorm van een brief. Tenminste, als ik zonder doorhalingen of verbeteringen schrijf, anders wordt het een warboel en dan ga ik alles overschrijven en dat vergalt mijn plezier. Mijn sporadische handgeschreven teksten schrijf ik al jaren eerst op het beeldscherm.

					Twee dichtbeschreven grote blocnotevellen, zo’n onaf, onbeholpen schrijfsel stuur ik alleen aan een intimus, denk ik als ik het nog een keer overlees. Voor ik van gedachten kan veranderen stop ik ze in een envelop, plak er lukraak wat postzegels op omdat ik de tarieven niet uit mijn hoofd ken, en loop ermee naar de brievenbus beneden in het gehucht. De envelop valt op de bodem. Hoe vaak zal er nog een brief door die gleuf worden geschoven? Ik stel me het gezicht van de postbode voor als ze de bus morgen opent.

					In de namiddag neem ik eindelijk de tijd om mijn jagersjas te waxen voor de drukjacht komend weekend. Met een geurloos blok was wrijf ik de jas in tot hij wit uitgeslagen is en met een strijkbout smelt ik het in de stof tot die stijf staat. Ondertussen denk ik aan mijn moeder, want ik gebruik haar reisstrijkijzertje, dat we vonden toen we haar huis leegruimden.

					Veel overbodige spullen had ze niet, mijn moeder, maar ze hield van wat handig was en pas na haar dood zag ik hoe inventief ze was. Haar bolletjes sisaltouw zaten in een jampot, het uiteinde stak door een gaatje in het deksel, het touw raakte nooit meer in de knoop. Vroeger als ik in de lente alleen in de koeienstal woonde, schreef ze me elke week een brief, herinner ik me plotseling, waarin ze opsomde wat ze allemaal had gedaan en ging doen. En altijd zat er een briefje van tien in de envelop. Ze snoepte graag, ik moest er maar iets lekkers van kopen, schreef ze. Wat ik niet deed.

				Op mijn derde onlineloze dag komt er een sms uit Berlijn dat mijn computer klaarstaat. Ik laat alles uit mijn handen vallen. Waarom die haast? vraag ik me al bij de eerste afslag richting Berlijn af. Nu is het voorbij. Ik zet de radio aan, maar zet hem bij de eerste zinnen van de nieuwslezer als door een wesp gestoken weer uit. Kwaad op mezelf dat ik het godsgeschenk van de afgelopen dagen bij de eerste de beste handreiking ontvlucht. In een onbewaakt moment, zo diep zit mijn onderwerping aan mijn online bestaan dus.

					Misschien moet ik periodiek offline gaan. Heerlijk lijkt me dat, niet opgeslokt worden door de onstoffelijke buitenwereld, ineens zeeën van tijd hebben. Maar dan kan ik niet werken, of juist wel: erover schrijven, om er kond van te doen dat er nog leven is buiten 0 en 1. Nee, zeg, dat niet. Ik wil offline zijn, niet offline-zijn thematiseren.

					Voor ik halverwege Berlijn ben heb ik het hele idee al kapot gedacht. Modieus, gekunsteld, ik wil helemaal niet aan mijn eigen tijd ontsnappen, ik heb geen verlangen een balling te zijn. Ik leef al solitair genoeg, mijn zorg is eerder dat ik van anderen vervreemd. Zonderling kan ik altijd nog worden, zo moeilijk is dat niet. De weg terug is vele malen onbegaanbaarder.

				Bij thuiskomst haal ik meteen de wereld binnen en is het leven weer alledaags. Ik heb een lijst aangelegd met kwesties die ik dringend moet nazoeken. En zo ben ik al snel terug bij de zwijnen en de lokvoerplaats. Een wildbioloog schrijft over de ‘borstelbeesten’, zoals hij ze bijna liefkozend noemt, niet alleen dat ze een uitstekend reukvermogen hebben, maar ook dat de tastzin van hun wroetsnuit die van honden vele malen overtreft. Wonderlijk hoe iets zo krachtigs tegelijkertijd zo fijnbesnaard is. Terwijl het zwijn de harde aarde omwroet op zoek naar engerlingen wordt hij geholpen door wel vijftienduizend smaakknoppen op de papillen op zijn tong.

					Of dat veel is? De mens blijkt er zo’n tienduizend te hebben. Om er iets van te snappen moet ik allereerst weten hoeveel beter of slechter wij proeven. We hebben niets anders om het aan af te meten, we kunnen nu eenmaal niet buiten onze eigen ervaring treden. Maar het blijft lastig de mens niet als maatstaf te nemen, je antropomorfe blik terug te dringen en het dier dier te laten. Zo is een zwijn met al zijn smaakknoppen in letterlijke zin wel een fijnproever, maar daarmee heeft hij nog geen verwende bek.

					Ook voor de romantiek van de leidbagge ben ik niet ongevoelig. Sommige verhalen komen telkens terug en worden alleen daardoor al een beetje waar. Die van de vruchtbaarheidssynchronisatie bijvoorbeeld. Heeft een rotte een sterke leidbagge, dan passen de hormonen van alle baggen zich aan die van haar aan. Zodat de frislingen ongeveer tegelijkertijd geboren worden, en niet in de herfst of midden in de winter, waardoor ze weinig overlevingskansen hebben. Iets zal er wel van kloppen, maar hoe sterk dat effect is blijft de vraag.

					Soms breng ik de overloperbagge ter sprake die ik in april schoot en die op het punt van werpen stond. Zielig, zo’n hoogzwanger moedertje met haar bijna voldragen vierling? Eigen schuld, de sloerie, die zich, nog niet droog achter de oren, door zo’n geile keiler liet pakken? Bijna iedereen vindt het zielig. De woordkeus verraadt iemands positie. Als ik het woord ‘sloerie’ in de mond neem, volgt meestal een schrikreactie. Sommigen beginnen vervolgens te lachen, got the message, anderen zien bevestigd dat ik echt van god los ben.

					Uwe wijt die te vroege dracht aan het ontbreken van een ervaren leidbagge. Had de rotte een sterke aanvoerster gehad, dan had geen keiler een schijn van kans gehad om bij de frislingsbagge in de buurt te komen.

					Toen ik Rudolf Sameit die interpretatie later voorlegde, moest hij lachen. Hij kende die, en ja, het klinkt mooi, alleen is het mystificatie. Jonge baggen worden beslagen zodra ze een kilo of dertig zijn. En als frislingen dat gewicht in hun eerste jaar al bereiken en drachtig worden, wijst dat op een overdaad aan voedsel. Daar ligt de belangrijkste oorzaak, bij de intensieve landbouw, de uitgestrekte koolzaadvelden en bovenal de zeeën van maïs – en bij de klimaatverandering, die dikke tapijten van eiken- en beukenmast oplevert.

					Er valt niet tegenop te jagen, daarover is iedereen het eens. Al worden er in heel Duitsland elk jaar meer zwijnen omgelegd – vorig jachtjaar waren het er meer dan een half miljoen – het is niet genoeg om de groei terug te dringen. De discussie over hoe het zwartwild bejaagd moet worden vliegt alle kanten op. De jacht verbindt en splijt.

					In het Staatsbos aan de overkant van de chaussee wordt alleen in de herfst tijdens grote bewegingsjachten op zwartwild gejaagd. Die jachten zijn nu eenmaal het effectiefst, en dan heeft het wild de rest van het jaar meer rust, zeggen ze bij de Staatsbossen.

					Jaja, schamperen kleine jachtpachters in de omgeving, bij het Staatsbos verdienen ze er vooral dik aan. Ook op jachtfora klinkt er kritiek: op grote bewegingsjachten kun je het wild niet goed aanspreken, ‘er wordt vaak geschoten op alles wat langsrent, leidbaggen, driejarige keilers’, hoofdzaak: dood. Van weidelijk jagen is geen sprake.

					Kleine pachters moeten het hebben van de aanzitjacht, alleen of met een paar schutters. Die is in hun ogen ook effectiever. En weidelijker bovendien, omdat je beter kunt beoordelen wat je voor je loop hebt, het wild is niet op de vlucht. En ook het wildbraad is beter, want bij drukjachten zijn de dieren in de hoogste staat van alarm en pompt de adrenaline door hun lijf. En als ze aan het eind van hun krachten zijn, verzuren hun spieren.

					Het zal ongetwijfeld kloppen, maar wie proeft dat echt? Misschien als je het vlees van twee dieren vergelijkt. Maar dan moeten alle andere variabelen gelijk zijn. Het drukjachtwild dat ik heb klaargemaakt smaakte niet anders dan het wild dat ik rustig vanuit de kansel heb geschoten en dat ‘de knal niet eens meer gehoord heeft’, zoals een jagerscliché luidt. Liever had ik beweerd dat het wild dat onverhoeds en na luttele seconden pijn het leven liet ook beter smaakt, maar dat zou snobisme zijn.

				Het gaat om iets anders, denk ik, als ik bij min vier in de kansel op het hooiland zit. Ik heb weer hondenbrokken onder de velgen gestrooid, want op de maïs komen de zwijnen niet af. Terwijl ze vlakbij zitten. Aan de rand van de Salzwiese onder de hoge eiken zie ik al dagen verse wroetsporen, maar daar verliest het licht van de maan het van de schaduwen. Voorlopig is het de laatste keer dat ik hier aanzit, binnenkort beginnen de drukjachten.

					Natuurlijk lijdt het wild het minst als het zich onbespied waant en met een welgemikt schot gedood wordt. Bij aanzitten dus. Maar zonder drukjachten gaat het niet meer. Er zijn eenvoudigweg te veel zwijnen.

					De aanzitjacht draait niet alleen om weidelijkheid en mooi wildbraad. Het gaat ook om tijdsbesef. Ik tel de uren allang niet meer dat ik vergeefs buiten op zwijnen zit te wachten. Ik hoef het niet te weten, reken niet meer om hoeveel tijd het me kost om buit te maken. Ik wil mijn leven niet opdelen in weken, dagen, uren, minuten zodat ik alles wat ik doe kan meten en waarderen. Ik zit in de kansel en verdoe mijn tijd, en leer mezelf me niet opgejaagd te voelen, ook al verstrijken de jaren steeds sneller. In het laatste bukslicht wacht ik op de zwijnen.

				

		




Zwijnenballen

				De eerste keer dat ik mee op drukjacht ging was begin 2012. Ik wilde jager worden, maar aarzelde nog, want het zou mezelf en de loop van mijn leven veranderen. Dus ging ik op onderzoek uit. In de ochtendschemering reed ik door de uitgestrekte bossen van Wendland, de graaf van het landgoed had me uitgenodigd. TREIBJAGD waarschuwden bordjes in de berm al toen ik het slot naderde. Een uur later zat ik met de graaf in een kansel tussen hoge oude dennen. Rondom knalden de geweren, de honden renden luid blaffend voorbij, maar bij ons bleef het wild uit de buurt. De graaf was er niet rouwig om, in een ander leven was hij waarschijnlijk geen jager geworden, zei hij.

					Later bij de stallen fotografeerde ik het ontweiden, de messen, de dampende ingewanden, de roodbesmeurde handen en de plassen water vermengd met bloed. En snoof ik de geur op van voedselbrij en stront. Ik vroeg niets, zei niets, ik drukte af, beeld na beeld.

					In de maanden daarna keek ik op mijn beeldscherm de foto’s telkens terug. Niet alleen moest ik de aanblik verdragen, ik moest daar zelf tussen willen staan met een mes in mijn hand, gebogen over een kapotgeschoten dier. Kon ik dat, wilde ik dat?

				‘Alleen wild op de eerste helling schieten,’ zegt Maik Rojahn, die de Hanower drukjachten leidt, als ik van de pick-up klim. Ik knik, blij dat ik deze kansel toegewezen krijg: een hoge weidse blik. ‘Weidmansheil,’ zeggen de jagers die op de laadbak achterblijven gedempt, de lucht tintelt van gespannen verwachting. Over vierenhalf uur zal ik de pick-up op deze plek weer opwachten, ik vraag me af hoe.

					Als mijn mauser geladen naast me staat, kijk ik om me heen. Het is alweer anderhalf jaar geleden dat ik hier voor het laatst zat, op een warme zomeravond in een wolk van muggen, de kraanvogels gruh-gruhden, de rode vegen in het westen kleurden langzaam paars. Nu grauwt het eerste ochtendlicht door de nevel en is het doodstil. Er staat wintertarwe op de akker. Daarachter kringelt rook uit de schoorstenen van de landarbeidershuisjes van Hanow.

					Het is de eerste van drie drukjachten deze herfst, vooral familie, vrienden en kennissen zijn uitgenodigd. Gejaagd wordt op zwartwild, baggen alleen tot zeventig kilo, had Hubert op het pleintje voor zijn huis op de berg gezegd, waar schutters en drijvers zich in de ochtendschemering verzamelden. Wie een zwaardere bagge omlegt moet een boete van vijfhonderd euro in de kas van de kerk storten. Van het damwild zijn hindes, smaldieren en kalveren vrijgegeven, van de reeën alles behalve de bokken, die zijn vanaf half oktober in onze deelstaat niet meer vrij, en al het roofwild natuurlijk, vooral vossen, wasberen en wasbeerhonden. En ten slotte, Hubert zette een strenge stem op: alleen schieten als je kogelvang hebt, en de hoogzit níét verlaten, op straffe van uitsluiting. Einde jacht is om halfeen. Weidmansheil!

					Met mijn kijker speur ik de randen van de akker af. Na tien minuten komen achter de eerste heuvelrug twee damhindes en een knieper tevoorschijn, op een sukkeldrafje steken ze over naar de bosrand in de verte. Ze hebben vast nog niet door wat voor dag het vandaag is. Overal in hoogzitten om me heen spitsen schutters hun oren en turen ze met haviksogen naar het landschap. Ze komen uit heel Duitsland en soms van daarbuiten.

					De meeste drijvers zijn van hier. Hééé-hop, daar komen ze, hun stemmen zwellen aan en ik hoor ze met hun stokken tegen boomstammen meppen. Er springen reeën langs, drie overlopers flitsen de bosrand in. Dan slaan de honden vervaarlijk aan, een zwijn krijst en gilt, de drijvers schreeuwen. Hitsen ze op? Waarschuwen ze? Het krijsen gaat door merg en been, minutenlang hoor ik niets dan woeste oergeluiden, en ik beeld me in dat alle schutters vol ontzag meeluisteren. Dan houdt het op. En is het eindeloos stiller dan daarvoor.

					Het zwijn was een poel tussen de sleedoorns in gevlucht, hoor ik later, de honden kregen het niet te pakken. Dat je bij een drukjacht rustig moet zorgen dat het wild op de been komt – bewegingsjacht heet het ook wel braaf –, de drijvers lachen erom: ‘Allemaal theorie, zwijnen laten zich echt niet door een paar wandelaars uit hun ketels drukken. Daar moet je heel wat onrust voor stoken.’

					Als er een vos met een witgepluimde staart uit de bosrand komt, leg ik aan. Wel ver, aarzel ik, maar als hij stilstaat ontzeker ik mijn mauser. Eens zal ik een vos schieten, misschien nu. Ik vuur, de vos kijkt op, achter hem stuift een stofwolkje op, hij loopt verder. Ik repeteer mijn geweer en krijg nog een kans, weer staat de vos stil, nog verder weg. Ik haal de trekker over. De vos kijkt om zich heen, nu merkt hij toch dat er iets niet pluis is en vliegensvlug keert hij op zijn schreden terug, mij met een wild bonzend hart achterlatend. Ik heb geluk gehad dat ik hem helemaal niet heb geraakt. Er goed langs geschoten heet dat. Maar dat doe ik niet nog een keer.

					Even later draai ik me om naar het pad dat achter me naar de Hechtsee afdaalt, juist op dat moment steekt de vos schielijk over. Dan hoor ik een schot. Als de pick-up ons later ophaalt, ligt naast de kansel van Huberts neefje Feddo de vos met de witte pluim.

					Na de eerste jachtochtend verzamelen we ons op het Hanower landbouwbedrijf. Hier waan ik me in de jaren tachtig, toen de communistische landbouw zijn beste tijd had gehad, kapotte betonplaten, lange, aangevreten betonnen stallen, ooit witgepleisterd, verroeste oude machines. Alleen de biogasinstallatie past niet in dat beeld. En het moderne materieel, maar dat staat nu in de grote hal.

					In de werkplaats dampen glühwein en dikke linzensoep in emaillen pannen. Tussen het gereedschap en de pin-ups aan de muur hangen afgeworpen stangen van herten en reebokken. Vrolijk vliegen de kroonkurken van de eerste flessen bier. Wat niet wil zeggen dat we tevreden zijn met de buit van de dag: vier reeën en een vos. De meeste drijvers kennen elke plooi in het achthonderd hectare grote revier en vragen zich vertwijfeld af waar al die verdomde rotten vandaag in vredesnaam hebben gezeten.

				De volgende dag jagen we op een schiereiland in de Grimmitzer See en krijgen versterking van een hondenmeute uit Brandenburg. De meuteleider heeft twintig van de honderd jachthonden uit zijn dorp bij zich. Ze hebben fluorescerende halsbanden om.

					Ik zit vlak bij de chaussee op een weitje, ingeklemd tussen twee stuwwallen met beuken en eiken. Het is bezaaid met pas omgewroete plaggen. Hoog en vol regen jagen de wolken naar het oosten. Voor me trekken de drijvers over de noordelijke stuwwal. Als ze al een tijdje weg zijn, komt er ineens een kleine rotte uit het struikgewas gedraafd, recht op me af. Snel, snel richten, ontzekeren. Op nog geen tien meter rennen de zwijnen driekwart cirkel om mijn hoogzit – als om de draak met me te steken –, zo snel kan ik niet eens om mijn as draaien. Ze vluchten de drooggevallen waterloop in, ik vuur twee keer, maar ze zijn al weg. Met hun massieve lijven en korte stramme poten halen ze een sprintsnelheid van wel vijftig kilometer per uur.

					Verderop op het schiereiland weerklinken nog een hele tijd schoten. Een rotte rent door een greppel naar de chaussee. Als ik een strompelende achterblijver het genadeschot wil geven, ploft het al neer. Dood. Met mijn kijker moet ik even zoeken voor ik het ontwaar, het ligt als een zwerfsteen in het landschap.

					Ineens wakkert de wind aan, inktzwarte wolken komen aangezeild. Over de zuidelijke stuwwal keren de drijvers terug, fel jagen de honden voor hen uit door het onderhout. Het gaat goed, zeggen ze als ze langstrekken, ze drijven de ene na de andere rotte uit elkaar. Maar één leidbagge ontkwam met haar hele gevolg achter zich aan, ze zijn in het meer gesprongen en naar een eilandje gezwommen. Dat flikt die ouwe Sau nou al jaren op een rij.

					De stalknecht van het landhuis vertelt dat een van Huberts Chesapeake Bayretrievers dood is. Hij was een sleedoornbosje in gestoven en recht in de houwers van een kolossale keiler gelopen, had één keer luid gejankt en dat was het dan. De drijvers hadden de hond eruit getrokken. Van buiten was hij nog helemaal gaaf, geen druppel bloed.

					Nog een tijdje hoor ik schoten, blaffen, schreeuwen, dan sterft het tumult weg. Alleen de wind giert, en rukt me bijna van mijn hoogzit. Met mijn geweer probeer ik een denkbeeldig stuk wild te volgen, maar de loop zwiept in de wind. Het begint te regenen, ineengedoken zit ik in een wereld van niets dan weer. Net als het wild, dat inmiddels in alle hoeken en gaten van het landschap weggekropen moet zijn. Een uur nog, ik ben warm ingepakt. De regen begint te striemen, een paar tellen later is alles wit van de hagel. In de verte komt de donder aanrollen. Dan glibbert de pick-up van Maik de helling af. Vlak bij mijn kansel komt hij tot stilstand, draait zijn raampje omlaag: ‘Jacht afgebroken,’ roept hij tegen het lawaai in, ‘afdalen!’

				In de werkplaats hangen de natte jassen te stomen bij de houtkachel. Helden van de dag zijn een vader en zijn twee jongens uit Brandenburg. De oudste heeft negen stukken omgelegd. Hij zat midden op het schiereiland, de zwijnen kwamen van alle kanten. Die plek zal hem niet voor niets toegewezen zijn. Na de eerste vijf had hij zijn vader ge-sms’t: of hij nog wel door mocht gaan. Die belde Hubert en kreeg te horen: ‘Schieten!’

					Verderop aan de lange tafel wisselen een paar schutters bedremmeld uit wat zij hebben geschoten. De rest zwijgt.

					‘En?’ Hubert richt zich tot mij. Als ik vertel wat ik gemist heb, grijnst hij hoofdschuddend, de anderen pesten me ermee. Het geknal van de geweerschoten rondom klinkt nog na in mijn oren. ‘Ik zég tenminste gewoon dat ik miste of te traag was,’ mopper ik. Betrapt schieten ze in de lach.

					De ongeschreven regel is dat je over je missers zwijgt, of weidelijke argumenten aanvoert waarom je de trekker juist niet hebt overgehaald. Maar ik heb geen zin me daaraan te houden.

					‘Het is makkelijk praten als je daar zelf niet zit met je geweer,’ vertrouwt de een na de ander me later toe. En een voormalige topambtenaar bosbouw vertelt me dat hij op drukjachten nooit op vluchtend dam- en reewild schiet, en bevrijdt me daarmee in één klap van mijn gêne omdat ik het nog niet gedurfd heb. Ik ga het niet doen ook, dammen en reeën schiet ik als ze stilstaan en ik dus de tijd heb – uitgemaakte zaak.

					Bij vluchtende zwijnen heb ik minder schroom, hun aantal blijft maar uitdijen. Een zwijn is ook niet zo’n schattig, sierlijk wezen als een ree of een dam. Ik weet dat het een onzinargument is, een bambi-argument, maar daarmee ben ik de vertedering nog niet kwijt. En wie weet is die ook wel ergens goed voor. Vooral oudere jagers bekennen me dat ze weleens een dier laten lopen, omdat ze geen zin hebben het te doden. Ze hoeven zich niet meer te bewijzen, hun adrenalinespiegel stijgt misschien ook niet meer zo snel. Ze hebben meer oog voor de schoonheid van het jonge leven, zonder het dier tot mens te maken, zonder ze ethisch over één kam te scheren.

					Net als ik wil gaan kijken of de buit er al is, komt de baas van de Brandenburgse hondenmeute verhit binnenlopen. Maar liefst tien meutehonden zijn door zwijnen te grazen genomen, vier zijn er nog in de kliniek, twee gaan het hoogstwaarschijnlijk niet overleven, de rest is opgelapt. En de Duitse staande van Maik moet voortaan met één bal door het leven. Dat zijn dus, inclusief een hond van Hubert, drie dode honden op één jachtdag.

					Het is collateral damage, ongelukken met de honden zijn niets ongewoons. Sommige rassen zijn zo opgefokt dat ze door al hun remmen gaan als ze wild ruiken. Van jachtterriërs hoor ik dat vaak, dat zijn kamikazepiloten. Maar niet altijd vallen de honden door eigen toedoen in de klauwen van de dood. Twee jaar geleden heeft een jachtgast een hond van Hubert doodgeschoten, omdat hij hem voor een vluchtend zwijn hield.

				De storm is gaan liggen, de zon piept tussen de wolken door, ik sta in de gloed van het grote kampvuur naast de werkplaats als de pick-ups met hun laadbakken vol wild het terrein oprijden. Ik haal mijn mes, slotzaagje en wildtang en loop naar de stal. Wie jaagt ontweidt zelf, vind ik en tijdens drukjachten krijg ik er routine in.

					Toen ik drie jaar geleden voor het eerst het mes in mijn buit zette huiverde ik, maar ik had meteen al mijn aandacht nodig voor het kadaver. Elke handeling was nieuw, en toch, het snijden in het dampende vlees, de glibberige organen, de kleuren, dat weke of taaie van de weefsels, de hardheid van de botten, de mengeling van geuren, het was me allemaal ook vertrouwd. Zelden was mijn vader zo dichtbij, mijn handen vielen met de zijne samen. Sinds mijn eerste zwijn houd ik ervan wild uit te nemen.

					In de lege stal achter de wildkamer is de buit van de dag op een hoop gesmeten. Een paar drijvers zijn al begonnen, de meesten in koppels: de een houdt het beest bij zijn voorpoten vast, de ander doet het werk. Slechts een enkele jager ontweidt zijn eigen buit, om die later mee naar huis te nemen.

					Ik begin met een reegeit, als ik de buikwand opensnijd sprietst de melk uit de licht bollende uier in mijn gezicht. Verbaasd kijk ik naar de drijver voor me die het beest op zijn plaats houdt. Nu al? Hij haalt zijn schouders op. Ik weet niet beter dan dat geiten in de zomer worden beslagen, dat de vrucht tot eind december in kiemrust in de baarmoeder ligt voor ze begint te groeien. De werkelijkheid is altijd grilliger dan de leerboeken. In het lijf van deze geit was de kiemrust blijkbaar al voorbij. Misschien heeft de stress van de drukjacht en het sterven wel als katalysator gewerkt.

					Ik veeg de melkdruppels uit mijn gezicht en werk door. De lever en het hart stop ik in een plastic zak voor de drijvers, dat is de gewoonte hier, die nemen ze mee voor de honden, een enkeling ook voor zijn opa, die er worst van maakt. Het dier wordt vlees, denk ik als ik de geit aan de haak heb gehangen en mijn mes wet voor ik het in de onderbuik van een frisling zet.

					Overal om me heen liggen kadavers, het slachtafval gaat meteen in de bak van de shovel. Het stinkt naar halfverteerd vreten en naar stront en gal. Het lijkt wel een vooroorlogse slachterij. Met een paar man nemen we vijftien everzwijnen, vier dammen en zes reeën uit. Doorwerken én stilstaan bij dat ene dier, gaat niet samen. Eén dier ontweiden, buiten bij de kansel, waar je het net geschoten hebt na uren aanzitten, soms dagen achter elkaar, is weidelijker. Het stuk is nog een individu wiens leven jij hebt beëindigd. Het ontzag, het plechtige gevoel dat daarbij hoort blijft nu achterwege. Maar ook deze rauwe werkelijkheid laat ik me niet ontgaan, we drijven en jagen samen, we werken samen op, we staan met onze poten in de modder en het bloed. En daarna eten en drinken we samen.

					Links van mij sleept Arne Gerstenberg, met Maik de enige drijver die een geweer mag voeren, zijn gevlekt wild zwijn naar de registratietafel. ‘Die heeft tam varken in zijn bloed,’ zegt hij verguld met zijn zeldzame buit.

					Als ik net de penis van een overloperkeiler vastpak om hem los te snijden, klinkt er naast mij hilarisch gelach op, daar staat Arne, imposant van gestalte, wat ongelukkig met zijn volgende stuk in zijn handen, een frislingetje van minder dan tien kilo. Die moet ook ontweid worden, hoe weinig vlees er ook aan zit.

					‘Zullen we ruilen?’ stel ik voor.

					Ja, ja, knikt hij en heeft de jonge keiler al naar zich toe getrokken. Ik buig me over het zwijntje, dat net zijn strepen kwijt is, het moet deze herfst geboren zijn. Lever, hart en niertjes stop ik in een zakje voor thuis.

					Rechts van mij zijn Huberts neefjes met een volwassen zwijn in de weer. Ze overleggen, discussiëren, praten over wildbraad en recepten. Als ik later bij het kampvuur kom, port Feddo met een stok in het vuur. Hij heeft er zwijnenballen in gegooid. ‘Die kun je eten,’ zeg ik, ‘ballen schijnen een delicatesse te zijn’, en ik denk: waarom heb ik die van het frislingetje eigenlijk niet bewaard? De jongens kijken ongelovig, maar toch lichten hun ogen op, ze zijn wel in voor een experimentje. ‘Ik heb een zoutvaatje in mijn dashboardkastje,’ zeg ik en ben al weg.

					Als ik terugkom liggen de bijna geblakerde ballen op een bordje. Feddo snijdt er dunne plakjes af, het weefsel is bijna wit. Hij prikt ze aan zijn mes en houdt ze ons voor. We proeven voorzichtig. Zacht, mals, weinig uitgesproken, een beetje als zwezerik of hersens voor zover ik me dat herinner. Kipfilet, vindt neef Ludger. Van de paar schutters die bij het vuur zijn achtergebleven komt er eentje een plakje proeven, de anderen trekken een vies gezicht of kijken met nauw verholen afkeuring weg. Het verbaast me niet, maar ik laat het er niet om, denk ik recalcitrant, al doe ik het er ook niet om. Nou ja, een klein beetje dan. ‘Ik print zo thuis wel even een paar recepten,’ zeg ik.

				Even later zit ik bij de kachel ballenrecepten te zoeken. Nu begrijp ik ook die afwijzende blikken beter. Testikels worden in veel landen gegeten, alleen in Duitsland waren ze als levensmiddelen verboden, tot een EU-verordening – Nr. 853/2004 van 29 april 2004 – dat verbod ophief. Nu zullen ze dus wel in worst of hondenvoer verdwijnen, als ze niet alsnog weggegooid worden.

					Ik vind vooral recepten met hamelballen, de afgesneden ballen van een geitenbok. Geslachtsrijpe bokken gaan stinken, dus ze moesten of voor die tijd geslacht worden of gecastreerd.

					Ineens zie ik Hannes de hamel voor me, de gecastreerde bruine geitenbok die bij ons thuis tussen de schapen liep. Een sneu, allenig beest, de onderknuppel van het weiland. Hoe hij bij ons kwam en waar hij is gebleven herinner ik me niet. Ik denk dat niemand hem meer wilde, zijn vlees was inmiddels taai. Het was een volstrekt zinloos beest. Maar Hannes had in al zijn overbodigheid iets parmantigs. Als kinderen lachten we graag om hem, eigenlijk, denk ik nu, lachten we hem uit.

				Het is al donker als ik net op tijd de berg op rijd, naast Huberts huis is het tableau van de drukjacht uitgelegd. De stukken liggen in voorgeschreven volgorde, omlijst met dennentakken. Een rukwind blaast de vlammen in de vuurkorven alle kanten op. Schutters, drijvers en jachthoornblazers staan er in drie rijen omheen. Snel sluit ik aan. De rook waait vol in mijn gezicht.

					Aandacht nu voor de plechtigheid. Maik somt de buit van twee dagen op: drieëndertig zwijnen, acht dammen, twaalf reeën, drie wasberen, twee vossen. Als de jachthoornblazers voor elke wildsoort een eigen deuntje spelen, gaan de jachthoeden voor de buik, de blikken keren zich omlaag en naar binnen. Al heeft het nog steeds iets van een toneelstuk, ik ben geen toeschouwer meer die het geamuseerd en licht spottend beziet. Hier liggen achtenvijftig dieren die wij de afgelopen twee dagen hebben gedood. Iedereen denkt vast ook even aan de drie dode honden. Zo is de jacht, gaat door me heen. Het is een van die versleten jagersspreuken, en nu denk ik het nota bene zelf ook al. Ik speur vergeefs naar ironie. Als je zelf wild doodschiet, kun je je er moeilijk over beklagen dat een zwijn in het nauw je hond doodt. Dat heb je te slikken.

					Op het pleintje staat de witte transportwagen van de wildhandelaar al klaar. Als het wild wordt afgevoerd, begint het Schüsseltreiben, de drijvers verdwijnen in het gastenhuis, de schutters gaan het landhuis binnen. De meesten ken ik van het jaar ervoor, ze komen uit gegoede Duitse families, het zijn ambtenaren, ondernemers of advocaten. De topambtenaar is de enige die er met zijn vrouw is, ze jaagt al dertig jaar.

					De jonge neven volgen de voetsporen van hun vaders en grootvaders, ze haalden hun jachtakte zoals ze hun rijbewijs haalden, studeren of werken op chique kantoren. De Hanower drukjacht is hun jaarlijkse herfstuitje waarvoor ze samen in één auto uit het Ruhrgebied komen rijden. Hun geweren behoren tot het familiebezit, hun jachtkleding ook. Als ik ze de recepten voor ballen geef, stoppen ze die met een grijns snel weg. Ze zijn vast bijgepraat, of misschien hebben hun meisjes door de telefoon van afschuw gegild.

					Na het klassieke wildgebraad van hert en zwijn met rode kool en spruiten tikt Hubert op zijn glas, de schutter van het jaar wordt uitgeroepen, er wordt geklonken en een jagerskreet geroepen. De winnaar is – wie had anders verwacht – de jongen die negen stukken schoot. Zelf moest hij na de jacht meteen aan het werk op een melkveehouderij in Schleswig-Holstein, zijn vader neemt de pluimen in ontvangst. Hij doet zijn best niet de loftrompet over zijn zoon te steken, de tafel zit vol vaders. Dus bedankt hij de landheer omstandig voor de geweldige jacht, zijn zoon had gezegd: ‘Het leek wel Schießkino.’

					Inderdaad, denk ik met een schok, daar heeft een drukjacht wel iets van weg, maar om dat nou als compliment op te vatten. Je zou de term eerder in een betoog van tegenstanders van de jacht verwachten. Alsof een drukjacht virtueel is en niet ook om angst, lijden en dood gaat. Jonge jagers zouden de eerste paar jaar elk stuk dat ze schieten zelf moeten ontweiden, denk ik ineens.

					Om trofeeën gaat het bij de Hanower drukjachten nauwelijks. Roodwild trekt hier alleen maar door en volwassen damherten worden in de bronsttijd bij individuele aanzitjachten bemachtigd. Tijdens het ontweiden zag ik één jager de houwers van een keiler uit zijn kaken snijden, snel en vaardig. De wortels lopen heel ver naar achteren het kaakbot in. Vakmanschap is mooi om te zien. Meteen denk ik: dat wil ik ook leren. Ik gun de man zijn trofee, sterker nog, ik zou zelf ook wel eens zulke houwers uit het kaakbeen willen wrikken van een keiler die ik zelf heb geschoten.

				Na een tijdje knijp ik ertussenuit naar het bijgebouw, waar de drijvers hun maaltijd net op hebben. De schnapsflessen gaan rond en er wordt stevig gepaft. Zelfs Maik wordt praatlustig, de spanning is van hem afgevallen. Zijn wangen glimmen enthousiast. Hij drinkt grote glazen cola-weinbrand. Ik verbaas me hardop over de ommekeer.

					‘Eigenlijk vind ik mezelf best een vriendelijk iemand,’ verklaart hij, ‘maar tijdens een drukjacht ben ik behoorlijk kortaf.’ Eén kleine fout kan fataal zijn, een kansel die verkeerd staat, een schutter die iets stoms doet, een drijver die te veel risico neemt.

					We praten over het zwartwild. Dat is een janboel, zegt hij. De afgelopen weken heeft hij al verschillende gestreepte frislingen gezien, en dat in november. Er is te veel voer en de sociale structuur van de rotten is naar de kloten, ook daarom laten ze zich dekken. Worden er te veel baggen geschoten? Leidbaggen? wil ik weten. Hij geeft geen krimp.

					Maar wat moet er gebeuren? dring ik aan.

					Als het aan hem lag, zou hij alle zwijnen in het revier bejagen – schieten dus – en helemaal opnieuw beginnen met gezonde intacte rotten om de populatie tot de gewenste sterkte op te bouwen en vervolgens dat evenwicht door afschot in stand te houden.

					Hij kijkt er zo vrolijk bij dat ik er het zwijgen toe doe. Het is een jongensdroom, een idee-fixe dat van tijd tot tijd de kop opsteekt. Maar een jachtrevier is geen afgerasterd stuk land, als alle rotten weg zijn komen er vanuit de buurrevieren vanzelf nieuwe om voedsel en dekking te zoeken, en waarom zouden die rotten zich beter gedragen? Alleen omdat ze van elders komen? Er is geen nieuw begin, dat was er alleen in het paradijs, toen het woord vlees werd en God zag dat het goed was. Maar vanavond luister ik geduldig naar Maiks dromen.

					Geleidelijk zakken er meer jagers af naar het bijgebouw, hier blijft de drank vloeien, kunnen de niet-rokers de ene na de andere sigaret bietsen en is de avond eindeloos. De drukjacht zit erop, maar de verhalen gaan door. Alsof de spanning niet zomaar wil wijken.

					Plotseling brullen de drijvers naast me van het lachen: ‘YouTube,’ hikt Arne Gerstenberg, ‘typ maar in: Wildschwein attacke.’ Even later ligt iedereen plat, zwijn jaagt op mens, de rollen zijn omgekeerd, het lijkt wel Jackass op jacht.

				

		




Drijvers

				Achter de vangrail aan de doorgaande weg staan we te wachten op een telefoontje van drukjachtleider Maik Rojahn. Pas als alle schutters in hun kansels zitten en de andere groep drijvers bij het startpunt aan de overkant is uitgeladen mogen we vertrekken. Het is waterkoud, er hangt regen in de lucht. Een van de drijvers deelt flesjes kruidenbitter uit, die we in één keer achteroverslaan. Daar word je warm van. En moediger. Rechts voor ons in de diepte ligt de smalle Scholversee, we trekken zo meteen in een linie van negen man langs de steile oever, de drijvers aan de waterkant gaan door een stenige strook bos met eiken en beuken, degenen die hogerop lopen door het struweel van sleedoorns en de meest linkse drijvers over het uitgestrekte heuvelachtige weiland. Vanaf de oever jagen we het wild de vlakte op, naar de schutters.

					De honden trekken ongedurig aan hun lijnen. De drijvers testen hun lange stokken, ik sla de mijne meteen kapot en zoek in het kreupelhout snel een betere. Voor het eerst ga ik als drijver mee. Op mijn tochten vanaf ons erf ben ik wel vaker op zwijnen gestuit, maar nooit eerder ging ik in struikgewas en drasland willens en wetens op ze af. Mijn maag speelt op.

					Eindelijk, we gaan. De honden worden losgelaten. We roepen, hééé-hop en slaan de stokken tegen bomen en struiken. Langzaam, langzaam. Ik loop op de grens tussen het bos en de sleedoornhagen, zoveel mogelijk over wildwissels, de helling is bezaaid met losse veldstenen. Af en toe springt er een ree af, verder is het rustig.

					Tot de jonge retriever die Hubert vandaag meevoert het luid blaffend op een rennen zet, ze heeft een vos te pakken, tussen haar brede kaken houdt ze de vossensnuit geklemd, het beest spartelt in de lucht. Even verslapt de beet van de hond, het volgende moment zijn de rollen omgedraaid en hangt de vos met zijn kaken aan haar snuit, ze jankt en piept en schudt woest met haar logge kop. Net zo lang tot de vos het niet meer houdt en losschiet. Hij vliegt ervandoor. In het bos is hij dankzij zijn wendbaarheid sneller dan de hond.

					Het begint te regenen, te plenzen, ik zweet en lik het zoute water van mijn lippen. Buiten zijn en lak hebben aan het weer, door de regen lopen en je verbaasd afvragen wat je daar eigenlijk altijd zo vervelend aan vindt, door het landschap banjeren, niet over gebaande paden, of het moeten wildwissels zijn. Zo liep ik als kind naast mijn vader door het weiland. Ruig weer, de wolken jagen snel voorbij, de wind trekt de huid van mijn wangen strak, daar breekt de zon alweer door, en komen aan de horizon de volgende wolken opzetten.

					Bij een bosje van jonge bomen en struiken slaat de retriever woest aan, wij staan aan de andere kant, niet zo handig, als de zwijnen vluchten komen ze op ons af. Maar ze blijven waar ze zijn, ik ruik een scherpe maggilucht. ‘Brrr,’ doet de drijver naast me, ‘wat stinkt dat.’ Stinken? Een tam varken vind ik veel viezer, dit doet me aan umami denken, ik hou van hartig. Maar hij associeert het met gevaar, en gevaar stinkt.

					We staan achter dunne boomstammetjes naar het struikgewas te loeren, horen het kraken, knorren, de hond durft er niet in. We hitsen haar op, maar laten het snel weer. Ik moet aan de vorige drukjacht denken, aan Huberts andere hond, die zijn opdracht uitvoerde en regelrecht de dood tegemoet ging.

					Twee drijvers gaan voorzichtig de sleedoorns in, het is een hecht team, samen durven ze meer. ‘Daar ligt-ie,’ roepen ze, ‘een beer van een keiler.’ Het beest komt niet overeind, daar zijn meer honden voor nodig, maar de meute rent verderop ergens rond. We besluiten het erbij te laten, de anderen wachten.

					Hoor, in de verte krijst een zwijn, al een tijdje, besef ik ineens, de twee drijvers rennen erheen, over het weiland de heuvel op, ik ga erachteraan, langs drukjachtbokken en schutters. In de struiken hebben de honden een zwijn tot staan gebracht. Drie, vier meutehonden vallen het woest blaffend en bijtend aan. Het zwijn verweert zich, bijt terug, schreeuwt moord en brand. De ene drijver aarzelt, de ander trekt zijn Saufänger uit de schede aan zijn riem, springt van achteren op de rug van het beest, duwt het tegen de grond en steekt het lange mes tussen zijn ribben. Het gaat zo snel dat ik geen tijd heb me te verbazen. Het volgende moment is het zwijn dood. Met de andere drijver sleep ik het naar het pad, het weegt zeker vijftig kilo.

					In een brandgang kijkt vanaf zijn drukjachtbok een jager in een lange jas toe, hij wijst: daar in dat bosje moet er nog een liggen. Zelf mag hij onder geen beding van zijn plek komen. We zoeken op de plekken die hij aanwijst. Achter de sleedoornhagen, die vroeger aangelegd werden als natuurlijk prikkeldraad, liggen vaak werelden verborgen. Ook hier, ineens sta ik op de rand van een doodijsgat, het lijkt wel een krater, beneden blinkt water, daar hebben de zwijnen hun zoelplaats, de modder is er vol pootafdrukken. Het is een heel oud bosje, op de hellingen staan flinke bomen, het licht schijnt warm over het tapijt van herfstbladeren. Daartussen overal veldstenen, maar geen zwijn te zien.

				Op dag twee drijven we in één grote linie vlak bij de grens met Brandenburg. Ik sta geposteerd bij het bosweitje waar ik eind april een overloperbagge heb geschoten. Nu kan ik zien waar de rotte destijds vandaan kwam. Vanaf de weg stappen we door de drooggevallen greppel het struikgewas in, een haast ondoordringbare wirwar van sleedoorns, bramen en hondsrozen, de takken van de heesters hangen breed uitgewaaierd boven de kale grond. Daaronder hebben de zwijnen hun ketels. Ik begin luid te roepen, hééé-hop, en rausrausraus, ze moeten me horen, zodat ik ze niet overval, want als ze plotseling vlakbij overeind komen kan ik geen kant op. Omdat er onlangs al pasgeboren frislingen zijn aangetroffen is het extra oppassen, de baggen zullen hun worp verdedigen. In mijn deel van de linie zijn geen honden om ze te verjagen of te stellen, er is zelfs geen boom om in te klimmen, ik sta in een zee van doornige struiken en kom nauwelijks vooruit. Dus schuif ik iets op naar een beter begaanbare strook, zodat ik niet achterop raak. De drijvers naast mij zoeken ook moeizaam hun weg, zie ik.

					Hier zaten de rotten dus, zo dichtbij, en ik wist van niets toen ik hier hooguit vijftig meter vandaan avond aan avond zat en naar de vogels luisterde in de scherpzoete lucht van de bloeiende sleedoorns. Al die verscholen werelden.

					Hééééé-hop, rausrausraus. Snuffend als een hond speur ik naar zwijnen, maar ik ruik ze niet. Ze moeten ervandoor zijn gegaan, al voor wij met drijven begonnen. Op de drukjachtbok zit nu een jonge blonde jaagster. Ze heeft nog geen beest gezien.

					Zo heb ik ook gezeten bij drukjachten. Urenlang, luisteren naar het roepen van de drijvers, het blaffen van de honden, hopen dat ze bij je in de buurt komen, luisteren naar de schoten om je heen. Vorig jaar was ik jaloers op Boom, die als drijver meeging, dat wilde ik ook. Door het landschap rauzen met mensen van hier, de adrenaline door je aderen voelen stromen, je afmatten. Voortaan ben ik bij de Hanower drukjachten afwisselend drijver en schutter, neem ik me voor.

					Gisteren hoorde ik van Hubert dat hij al vijftien jaar niet meer als schutter meedoet aan zijn eigen drukjachten, maar altijd als drijver. Die ruige tochten door zijn jachtveld samen met zijn mensen laat hij zich niet meer ontgaan. Mét de eendenjachten vormen die voor hem het hoogtepunt van het jachtjaar.

					We laten de jaagster op het bosweitje achter en verdwijnen in de jonge beukenopstand, langs een dennenbos, naar een pas aangelegde eendenpoel. Ik loop langs een bos van bleke stammetjes, met een tapijt van loof eronder, het licht is er sprookjesachtig gevangen, onwerkelijk, alsof de bomen het geelgrijzig weerkaatsen. In elk bos waar we doorgaan is het licht anders, is mijn tred anders, het geluid.

					De opstanden van loofbomen zijn goed om te galmen. Mijn stem gaat voluit. Niet alleen om het wild op te jagen, ook om m’n eigen angst te bezweren, om de jagers te laten weten dat ik hier loop en om de linie intact te houden, want ik raak het zicht op de andere drijvers nogal eens kwijt. ‘Zwijnen! Zwijnen naar de grens!’ schalt het ineens door de lucht. Er volgt een salvo van schoten.

					Dan ontstaat er een discussie over de richting die we op moeten, de twee hoofddrijvers op de flanken van de linie hebben een verschillende tactiek. De honden van de meute komen overal vandaan. Rotten rennen in hun geheel of uiteengedreven alle kanten op, daartussendoor dammen en reeën. We banen ons een weg door een dennenbosje, waar in het grauwe bruine licht de dorre takken levenloos in elkaar grijpen. Weer rolt door de lucht ‘zwijnen, zwijnen naar rechts!’ van de ene drijver naar de volgende. We staan nu in de vrije lucht op een bemost pad, voor ons een omrasterde jonge opstand met een bodem overwoekerd door jonge sleedoorns en bramen. Daar kraakt, ritselt en dreunt het – een rotte dendert langs. Naast me gaat Arne Gerstenberg vliegensvlug in de aanslag, schiet, schiet nog eens. Eentje gaat er om, een flinke frisling. Met een andere drijver kruip ik door een gat in het gaas, dan door een wildwissel onder de sleedoorns door, als een zwijn. Daar ligt hij, een jonge keiler van een kilo of dertig. We trekken hem uit het struikgewas en slepen hem naar het pad. Daar laten we hem achter, straks wordt hij met een pick-up opgehaald.

					We komen op het karrenspoor aan de grensakker, waar ik in mei het gaffelbokje heb geschoten, en waar in oktober de eendenjacht begon. Daar bouwen we de linie opnieuw op tot aan de Hechtsee. We lopen door het hooggelegen glooiende beukenbos. In de buurt van de meeste kansels die we passeren ligt buitgemaakt wild.

					Achter een dennenopstand stuiten we op een frisling en een grote bagge met volle uiers, die ter plekke al is ontweid. Hoe groter het beest, des te langer duurt het voor het is afgekoeld, dus wordt het snel ‘gelucht’, opengesneden, meestal met twee sneden tussen schouders en romp. Later hoor ik dat de bagge de twee honden van een drijver aanviel, en dat deze, een grote sterke kerel, er toen op is gesprongen en haar met zijn mes heeft afgestoken. Een beest van wel honderd kilo, schat ik, wat een onverschrokkenheid. Of is het overmoed? Of agressie? Een jachthondenbaas heeft de plicht zijn hond te beschermen. Maar is daar geen grens aan? Hoe agressief mag een hond zijn, in hoeverre mag je hem ophitsen? Daar zijn de grijze gebieden weer.

					Bij een eendenpoel wachten we op een zoekgeraakt drijversstel. We slaan de laatste kruidenbitters achterover. Daar komen ze met hun kleine terriër, de oorzaak van hun vertraging, hij was ontsnapt naar een dassenburcht en ze kregen hem niet meer te pakken.

					Als we weer vlak bij het bosweitje zijn rent er een damwildkalf voor ons langs, zijn ingewanden hangen uit zijn flank. Gruwelijk. Het gaat zo snel dat Arne het dier geen genadeschot kan geven. Een paar drijvers willen erachteraan gaan om het uit zijn lijden te verlossen. ‘Nee,’ zegt Arne, ‘jaag hem niet nog meer op, laat hem met rust, zodat hij ergens kan gaan liggen sterven. De nazoekers zullen later gaan kijken.’ Vanaf zijn kansel beziet een jager het en zegt dat het damkalf al aangeschoten bij hem kwam aanlopen. Ik kijk nog eens goed naar hem en betrap me erop dat ik hem met zijn zelfvoldane gezicht onder een hoed met lange veer maar half geloof.

					Terug bij het bosweitje duiken we opnieuw de sleedoornstruiken in, de jaagster heeft al die tijd niets voor haar loop gekregen. Maar als we ons door het struikgewas vechten ruiken we het meteen, de zwijnen zijn terug, er hangt een scherpe maggilucht. ‘Kijk uit!’ Daar komt er al eentje met een schreeuw langs me heen gerend, ik sla mijn stok op zijn rug in tweeën, een mens went snel aan nieuwe omstandigheden. Het struikgewas wordt ondoordringbaar, we geven het op. Zonder honden beginnen we hier niets.

					Terwijl we teruglopen naar het Hanower landbouwbedrijf vinden we nog een zweetspoor, met z’n drieën volgen we het, we raken het kwijt, vinden het terug, het voert naar manshoog riet. Ik loop erin, telkens zie ik voor me weer een paar rode druppels op de halmen. Waar is dat beest gebleven? Het wordt steeds zompiger. Dan sta ik voor het water, hij moet erin gesprongen zijn. Misschien is hij naar de overkant gezwommen. Daar moet iemand met een hond straks maar gaan nazoeken, besluiten we.

					Achteraf vraag ik me toch al af wat ik daar eigenlijk deed, haantje-de-voorste in het riet. Een dood zwijn zoeken. Maar wat als het nog had geleefd? En als het, niet afgeleid door aanvallende honden, mij had geattaqueerd? Aan afsteken viel niet te denken – áls ik dat al had gedurfd –, het lemmet van mijn jachtmes is maar tien centimeter, voor het afvangen van een beetje wild zwijn heb je een Saufänger nodig, die is bijna twee keer zo lang. Er waren zelfs drijvers met zo’n mes in de buurt, maar ik moest zo nodig zelf dat zwijn vinden. Drijversverdwazing, beginnersgedrag.

				

		




Het lelijke schot

				De laatste drukjacht van het jaar doe ik weer als schutter mee. Ik zal en moet een keer op een drukjacht een zwijn schieten. Maik zet me bij een sleedoornbosje af, ik loop de helling af naar de drukjachtbok. Tussen de bomen in de diepte blinkt de Scholversee, rondom bosjes, struweel, glooiende weilanden, bezaaid met wroetplekken. Als ik aan kom lopen rennen er vier reeën weg.

					Al snel hoor ik in het sleedoornbosje zwijnen knorren. En in de verte luid aanstormende honden. Er komt een zwijn de wei op gevlucht, bruin en groot, boven de zeventig kilo schat ik, ik denk aan de vijfhonderd euro voor de kerk en laat het lopen, het lijkt me een bagge. Nog twee kleinere rennen er voorbij, ze gaan me te snel. Dan komen de honden, in de slenk bij de Scholversee stellen ze een zwijn, het krijst doordringend met lange uithalen, het geluid verplaatst zich naar het zuidwesten, er komen meer honden aan, wel een stuk of tien in totaal, veel kleine witgevlekte terriërs. Het zwijn blijft maar krijsen, ik kan het niet meer aanhoren, kijk gejaagd rond, maar er is geen drijver te bekennen.

					Dan komt er in de verte iemand in het rood de helling af en loopt naar de oever in de richting van het kabaal. Ik sta op, zwaai, gebaar, wijs, maar hij reageert niet. Door mijn kijker haal ik hem dichterbij, het is iemand van de hondenmeute. Hij loopt verder in de goede richting, hij gaat er dus op af. Een geweer heeft hij niet bij zich, maar een Saufänger vast wel. Dan staat hij stil, aarzelt en keert op zijn schreden terug. Ik moet me inhouden om hem niet toe te roepen dat hij iets moet doen, maar waarom zou hij zich iets aan mij gelegen laten liggen, en bovendien, dan verraad ik het wild dat ik hier zit. Of de zwijnen daar nu van schrikken is de vraag, maar het innerlijk gebod is sterk: in een kansel ben je stil.

					Ik ga weer zitten, ik kan niets doen, zwijn en honden zoeken het maar uit. Ze raken op de andere oever van de slenk verzeild, het krijsen en blaffen klinkt steeds verder weg. Na een tijdje dringt tot me door dat ik het niet meer hoor.

					De zon schijnt, de wind wakkert aan, in het noorden gloeit een korte regenboog op. Nu breekt in het bosje voor me tumult uit, in de rand staat een grote keiler, hij kijkt, zijn houwers geven hem iets olijks, iets van een stripfiguur, alsof hij grijnslacht. Je zou zomaar je angst verliezen. Hij keert om, blijft toch liever in de dekking.

					Stilte, ik hoor niets meer, geen zwijn, geen hond, geen drijver. Het lijkt wel koffiepauze. Of een gewone aanzitjacht in plaats van een drukjacht.

					Na ongeveer anderhalf uur begint het in het bosje opnieuw te kraken, er komt een grijzig zwijn de wei op, een overloper, schat ik. Hij draaft op een sukkeldrafje voor me langs, ik leg aan – dit is mijn kans –, mik, maar dan staat hij ineens stil, shit, hij ruikt me, precies daar heb ik twee uur geleden gelopen, hij keert om, ik móét hem hebben nu, het is mijn laatste kans, ik volg hem en als hij bijna de dekking in gaat schiet ik, al half van achter, en ik zie hem met slepend achterstel verdwijnen, hoor hem krakend in het onderhout, maar hij krijst niet. Dan is het stil. Zou hij dood zijn, doodgaan?

					Ik dwing mezelf rustig te worden, me alles nog eens voor ogen te halen. Er begint een beest zwaar en agressief te knorren. Misschien de keiler, of een grote bagge. De honden zijn gearriveerd. Die vallen nu vast mijn aangeschoten zwijn aan. Shit, geen drijver in de buurt om hem af te steken. Pas nu begrijp ik hoe moeilijk het kan zijn om in je kansel te blijven zitten. Ik wil het zwijn zoeken, hem nog een kogel geven, zodat hij snel dood is. Maar het mag niet, voor geen prijs. Ik hoor een zwijn schreeuwen, honden woest blaffen rechts in het bosje. Over de kim loopt een drijver van de hondenmeute, ik zwaai, wenk, maar nee, vandaag zijn ze ziende blind.

					Dan duikt in de wildwissel weer een zwijn op, hij tuimelt tegen een boomstammetje, dat moet de mijne zijn, ik mik, zie alleen zijn kop en nek, schiet. Hij schudt een keer en valt om. Dood.

					Hoe lang er tussen mijn eerste en tweede schot zit weet ik niet, tien minuten, een halfuur? De tijd gaat langzaam als je op hete kolen zit. Ik tuur door mijn kijker, schrik, denk ineens dat het een groot beest is, een volwassen bagge of zo. Dan zou er nog een aangeschoten beest in de bosjes moeten liggen. Heb ik nu twee beesten geschoten: de eerste ziek, de tweede meteen dood? Of is het toch één en dezelfde?

					Het loopt tegen halfelf. Nog twee uur wachten voor ik van de kansel mag om te gaan kijken. Ik hoop nu dat er in de tussentijd geen drijver meer komt. Liever kijk ik straks zelf. Allerlei scenario’s gaan door mijn hoofd. Maar toch overheerst de blijdschap dat ik eindelijk op een drukjacht een zwijn heb geschoten. Tenminste, zolang het me lukt te geloven dat het dood is. Nu en dan vlucht er damwild voorbij, een paar reeën, een vos. Rustig laat ik de tijd voorbijgaan.

					Tegen halfeen is het met mijn rust gedaan, snel klim ik omlaag en haast me naar het zwijn. Hij ligt op zijn buik met zijn achterpoten vreemd wijd uiteen aan weerszijden van zijn lijf, zijn kop een beetje opzij. Ik heb hem achter in zijn bil geraakt en vlak achter zijn oor. Een jonge keiler van een kilo of dertig, schat ik. Ik kan zijn gebit niet meer bekijken, zijn kaken zitten al stijf op elkaar.

					De schutter die achter het bosje zat wenst me zonder iets te vragen weidmansheil, hij had aan het schot al gehoord dat ik een beest geraakt had. Een geoefend oor hoort eerst de knal van het schot en dan – dof – de inslag in het lichaam van het wild. De anderen vragen of ik succes had en hun gezichten verraden dat ze er vooraf weinig fiducie in hadden gehad. Hubert begint zelfs te stralen. Als ik mopper dat ik het zwijn niet mooi heb geraakt, twee schoten nodig had, en dat er niet veel van over is, zegt hij: ‘Waar gaat het om bij onze drukjachten?’

					Ik, braaf: ‘Om schadebestrijding.’

					Hij: ‘Precies, en dat heb je gedaan.’

				Met Maik en een drijver ga ik mee wild verzamelen. Maik heeft er liever geen pottenkijkers bij, maar nu ik een zwijn heb geschoten kan hij het moeilijk weigeren.

					We gooien mijn zwijn op de laadbak. Gooien ja, toen ik net jager was kromp ik ervan ineen – kan dat niet met wat meer respect – maar al snel was het vertrouwd als vroeger bij de boeren in ons dorp. Met een slingerbeweging spaar je je krachten. En het beest is dood en zo zwaar als een zandzak.

					Het volgende stuk moeten we zoeken, het is op sterven na dood de sleedoorns in gevlucht. Op onze knieën turen we het ondoordringbare doornenbosje in. Daar! Als een roofdier kruipt de drijver over de wissel, wurmt een dik elastiek met een touw eraan om de zwijnensnuit en samen trekken de mannen er een keiler van zo’n tachtig kilo uit. Zo rijden we de bosjes en kansels af. Eén zwijn is door een brandgang omlaag gerold tot de oever van het meer en moet de steile helling op gesleept worden.

					Zes zwijnen laden we op, plus twee dammen en een ree, de rest komt met de andere pick-up. Eén scharminkelige frisling met schurft laten we liggen, die stopt Maik later onder de grond, want schurft is besmettelijk. Zeker drie van de zwijnen hebben grote vleeswonden aan hun achterstel en kop, die zijn voor er iemand van de meute arriveerde lelijk door de honden te grazen genomen.

					De meute is er om onrust te stoken, de rotten uiteen te drijven, het wild naar de schutters te jagen, maar dat ze de zwijnen zo mogen toetakelen begrijp ik niet. Als ze ook bij herten en reeën zo bloeddorstig zouden toeslaan, zou het vast al lang verboden zijn. Maar dat doen ze niet, want die vluchten alleen maar, ze maken geen enkel geluid, ze rennen voor hun leven. Zwijnen gaan de strijd aan, schreeuwen, krijsen en bijten van zich af.

					Terug bij het landbouwbedrijf zoek ik mijn eigen buit uit de berg, want ik wil die per se zelf ontweiden. Van buiten is er niet veel aan te zien; het inschot in de bil is een klein kogelgat, het uitschot zie ik helemaal niet. Aan de voorkant zit het inschot vlak achter zijn oor en het uitschot, zoals meestal groter, bij de schouder.

					Als ik de keel van het beest opensnijd en het strottenhoofd zoek, graai ik meteen in een weke bloederige massa. Alles kapot daar. Ik verman me. Nadat ik de penis, de zaadlijsten en de ballen heb afgesneden open ik de buik, de stank van halfverteerd voedsel en poep slaat me in het gezicht. Natuurlijk, het schot is vanaf de bil schuin naar voren door de romp gegaan. Ik zaag het slot doormidden, maar zie nauwelijks wat ik doe in die buik vol bloed, pis en darminhoud. De lever is intact, maar besmeurd. Ook hart en longen zijn heel, al zitten de kwabben vol longwormen.

					Ik vorder langzaam en met groeiende weerzin, omdat het vanbinnen zo’n kapotgeschoten vuile janboel is. Ga ik mijn buit echt kopen? Om vervolgens thuis het meeste als slachtafval weg te smijten? Is dat mijn verdiende loon? Ik stap naar Maik en zeg dat ik het zwijn bij nader inzien toch niet koop, ik heb het te veel aan flarden geschoten. Hij knikt, hem zal het sowieso worst zijn. Het gaat om aantallen zwijnen, nauwelijks om de kwaliteit en het gewicht van het wildbraad.

					De jonge keiler is, op de eend in oktober na, mijn eerste buit die ik niet mee naar huis neem. En omdat ik hem niet vil en slacht, omdat ik niet de dagen erna van hem eet en de rest invries en bedenk wat ik er allemaal van kan maken, zal ik hem telkens vergeten als ik aan de dieren denk die ik heb geschoten. O ja, het drukjachtzwijn nog. Er is niets van hem over in mijn leven, ik heb hem meteen weggedaan, hij heeft me niet tot voedsel gediend. Goed, ik heb weer een ervaring opgedaan, ik heb een slecht schot afgegeven, en ik heb mijn eer gered nu ik heb gelogenstraft dat ik niet durf te schieten op een drukjacht. Maar dat is en blijft een schamel resultaat, ik heb het beest niet echt buitgemaakt.
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De langste nacht

				De lucht prikt koud in mijn wangen als ik op de hooizolder kom. Het vriest, voor het eerst deze winter, en net nu ben ik de kruiken vergeten en liggen de dekens nog opengeslagen, het beddengoed is ijzig en klam.

					Even overweeg ik beneden te gaan slapen, maar ik wil niet. Boven slaap ik beter dan naast de kachel. En het is al bijna routine: vroeg in de avond vul ik twee kruiken met heet water uit de ketel en leg die alvast in bed. Voor het eerst sinds mijn kindertijd slaap ik in pyjama en ik doe ook nog geitenwollen sokken aan. Bibberend klim ik de aluminium ladder op, snel, snel, de wind blaast door de kieren in de houten gevel. Als een dier lig ik in mijn warme hol.

					Dus leg ik nu alsnog kruiken in bed en blijf nog even op.

					We sliepen altijd in koude kamers. Al hadden we – misschien wel als eersten in het dorp – centrale verwarming, die bleef in de slaapkamers ook hartje winter uit. Uit zuinigheid en omdat het volgens mijn moeder niet gezond was om in een warme ruimte te slapen, we hadden frisse lucht nodig. Bovendien moesten we afharden, anders werden we te snel ziek. Elke ochtend deed ik snel de gordijnen open om te kijken wat er voor ijsbloemen op de ramen stonden.

					Bij de boeren was het trouwens veel kouder dan bij ons. Daar was alleen de keuken warm – heel warm, dankzij het hout- of kolenfornuis – en de grote deel. Daar was ik ’s winters het liefst, tussen de koeien, het rook naar persvoer en hooi, de strontvlaaien en gele stralen pis vielen dampend in de grubben. Af en toe loeide er loom een koe, alsof ze diep tevreden was. In de oude schuurtjes voor varkens en kleinvee kwam ik niet graag, dat waren akelige tochtholen.

					In de stad heb je dat niet, daar is het buiten koud en binnen overal twintig graden, er zijn geen ruimtes die lekker warm zijn door de dieren, geen gure tochtstroken, geen ijzige slaapkamers.

				Terwijl de kruiken het bed opwarmen, kijk ik beneden uit het raam. Er is een meteorenzwerm, las ik in de krant, morgen is het hoogtepunt, dan vallen er meer dan honderd per uur omlaag. Vlak na nieuwe maan, dus met maximaal effect, als het helder is tenminste.

					Nu twinkelen er ontelbare sterren, de hele hemel is er licht van. Ik dacht dat ik wel wat gewend was, maar dit... Waarom ben ik nog binnen? Klompen aan, jas aan, naar buiten jij, hoofd in de nek, zodat je mond vanzelf openvalt. Het is ijzig helder. Achter de stal ritselt een dier, het staat op en neemt de wijk. In het zuiden licht de hemel vlak boven de kim op alsof er een grote stad ligt. Eergisteren lag er zo’n lichte plek in het westen, boven het grote meer. Onnavolgbaar, de maan kan het niet zijn, die stond tegen het eind van de middag al als een ijl sikkeltje laag boven de Dachsberg. En het allervreemdste was wel dat precies daar, boven die lichte horizon, de sterren het felst schitterden. Omgevingslicht drukt de sterrenhemel toch juist weg? Niets weet ik van de wereld om me heen. Maar vannacht laat ik me daardoor niet uit het veld slaan.

					Ik zet een paar stappen en sta stil. Rode en groene knipperlichtjes, luchtverkeer, heel ver weg rommelt het. In mijn ooghoeken zie ik steeds licht bewegen, zoef, weg, of was het inbeelding? Maar dan, achter de wilgenpoel een fel oplichtende ster die recht naar beneden suizelt met een staart achter zich aan die langzaam uitdooft. Zo tekenden we als kinderen de ster van Bethlehem boven de kribbe van het kindeke Jezus. Het gras knispert onder mijn klompen. Weer schiet een ster weg. En daar. En weer een. In het ruigland scheldt een ree.

					Ik sta en kijk en volg de sterren in hun flitsende neergang. Ze blijven vallen, hoeveel heb ik er nu gezien? Ach, waarom zou ik ze tellen. En welke dan? Ook die uit mijn ooghoeken, waar de onzekerheid en het sjoemelen begint? Sjoemelen is verboden, dan komt mijn wens niet uit.

					Kijk liever hoe vreemd open de wilgenpoel daar ligt, hoe de bomen eromheen staan, als wachters, en hoe doorlatend ze zijn, voor wind en regen, voor licht en blikken. Het zijn er vijf – dat heb ik nog nooit gezien –, vijf grote wilgen. Maar die zie ik bij dit licht, bij deze duisternis zo, in dit loverloze jaargetij, de boom tot zijn skelet teruggebracht. In de zomer is daar niets dan groen dat de poel omsluit als een gordijn.

					Weer een paar stappen en sterren die vallen. Ik doe geen wens, ik doe nooit meer een wens bij een vallende ster, besef ik nu. Niet omdat ik het vergeet, maar omdat een wens er vanzelf bij hoort, die hoef ik niet telkens te formuleren, ik hoef er niet eens aan te denken, het is een gegeven: vallende ster is wens, en de wens is dat er gebeurt wat goed voor me is. Ik heb mijn wens tot zijn verdwijnpunt gedacht, maar zeg niet dat het niks meer is, het is juist alles. En ik juich bij elke vallende ster als knieval voor het ongewisse, het is louter magie, en die is nu, met al onze kennis, meer dan ooit op zijn plaats.

					Weer een paar stappen. Een eend kwaakt. Ik waag me niet te ver naar de rand van het erf, ik wil het wild niet opjagen in het holst van de nacht. Bij de ruïne van de varkensstal liggen zwarte vlekken op de grond, met de punt van mijn klomp duw ik ertegenaan, ja, toch, molshopen. Ik schuifel langs de gevel van het woonhuis naar de boomgaard. Het ritselt, stop, weer scheldt er een dier, ik krimp ineen, nooit heb ik er een zo dichtbij, zo luid horen schelden, de heesheid van het geluid legt het af tegen het volume. Nog een keer, en nog eens. In de verte roept een bosuil. Bosuil, bosuil, doe ik dramatisch, je roept de grondtoon van mijn leven. Weer scheldt het ree, iets verder weg nu. Ik zet een paar passen achteruit.

					Wat doe ik hier eigenlijk, behalve naar de sterren kijken? Ik hoop dieren te horen, te zien, te ruiken. Ik wil ze vinden, weten dat ze er zijn, beweeg heel behoedzaam, want ik wil ze niet storen. Wat moet ik van ze, vraag ik me af. Waarom wil ik eindeloos dieren betrappen terwijl ze zich onbespied, ongezien wanen? Zodra ze me opmerken heb ik al gefaald, want dan slaan ze op de vlucht of gaan in dekking. Dan heb ik al kapotgemaakt waar ik op uit ben. Waarom laat ik ze niet met rust?

				Ineens ben ik weer binnen, waar de kachel brandt en de fles wijn half vol is.

					De vragen jengelen door. Wat wil ik van het wild, behalve het eten?

					Een spiegel om in het dier mezelf te zien? Het gaat juist om wat daartussen is, om de verwarring, als ik die kwijtraak, als er alleen gladde, koude, heldere beelden overblijven, heb ik alles verloren.

					Het dierlijke en het menselijke ineen, niet de verschillen zoek ik, maar het onontwarbare van wat we gemakshalve in lichaam en geest opsplitsen, man en vrouw, mens en dier. Maar alleen onontward kun je het onzegbare besluipen, er dichterbij komen en het laten voor wat het is.

					Ik wil mezelf als predator begrijpen. Ik ben geen ‘niet-natuurlijke doodsoorzaak’ van het wild. Dat zou mij erbuiten, erboven, ertegenover plaatsen, dat is te veel eer, of het doet mij tekort, wat op hetzelfde neerkomt, omdat het me hoe dan ook reduceert.

					Hoor ik wel bij de jagers? Velen kunnen het niet rijmen, ‘ons soort mensen’ jaagt niet, of alleen in overdrachtelijke zin, wij jagen gesublimeerd, op van alles. Maar zelf een levend wezen doden om het je toe te eigenen, het te bemachtigen, te eten, op die manier jagen, dat doen de anderen, de heersers, de heren, de boeren. En de natuurvolkeren, maar dat is een ander verhaal, die mogen dat van ons, die jagen uit noodzaak, om te overleven, zoals ze al eeuwen doen.

					En zij, de anderen, de groenrokken zoals ze zichzelf wel noemen, die zien mij ook niet als een van hen. Ik kom niet uit een jagersfamilie, ik hoor niet tot de adel, niet tot het oude geld of tot de nouveaux riches, ik ben geen man, geen jagersvrouw, ik ben te oud om jongjager te zijn, ik woon niet op het platteland, ik stift mijn lippen rood.

					Zo kom ik de jacht tegen in wat ik niet ben. Mijn element is dat van de buitenstaander.

					Tijdens mijn jagersexamen bleek ik de enige cursist zonder jagerskleding. Dat kostte punten, want het werd als onaangepast of zelfs arrogant beschouwd. Maar dat realiseerde ik me pas op dat moment. Ik vond het juist de goden verzoeken om jagersspullen te kopen voor ik geslaagd was. En ik ben nog steeds niet helemaal toegerust, al sta ik versteld van wat ik allemaal wel heb: ik heb een verrekijker, een kogelgeweer plus richtkijker met rood punt, een flinte, munitie, een wapenkluis en foedralen, een jachtjas, -broek en -hoed, een thermokussen, twee jachtmessen, een uitbeenmes, fileermes, messenslijper, een wildtang, slotzaag, alarmvest, schietstok, zandzakje, bottenzaag, wildweegschaal, ik heb een wildcamera, thermolaarzen, twee diepvriezers – in Amsterdam en hier –, onlangs heb ik zelfs een koelcel op de kop getikt, ik heb een koelbox van honderd liter voor het transport, twee meter jachtboeken, ik heb een Duitse jachtakte in een etuitje met een reebok erop, een jachtverzekering, ik ben lid van een Hegering, van het Landesjagdverband Mecklenburg-Vorpommern, van de Koninklijke Nederlandse Jagersvereniging, ik ben geabonneerd op een Nederlands en een Duits jachttijdschrift... En het allerbelangrijkst: ik heb toestemming om te jagen rond ons erf. Mijn jachtveld.

				Een rozevingerige dageraad schijnt de volgende ochtend door de stalraampjes, het land is toegedekt met glinsterende rijpkristallen. Geen wild te zien. Snel naar buiten. In de boomgaard steekt een ovaal van rulle aarde af tegen het witte gras. Het topinamboerveldje is omgewroet, tegen de ochtend, want de aarde is nog zwart. Ik snuif, ruik ik zwijnen? Misschien, een beetje, maar misschien ruik ik de herinnering aan die geur. Grote hoefafdrukken, kleine puntjes van de achtertenen. Verder niets. Een keiler.

					Speurend loop ik door het gras, achter de frambozen is een flinke kuil, bij de renettenbomen ook, en daar, het laantje naar de benedentuin is bezaaid met omgeworpen grasplaggen. Daar heeft vannacht een rotte huisgehouden, niet ver van de gevel waar ik rond halfeen stond.

					Ze hebben zich door mijn verwaaiing niet laten afschrikken. Dat is sowieso mijn enige kans, dat mijn verwaaiing ze niet meer alarmeert. Dezelfde jas aan, geen nieuwe geuren meevoeren, ik houd er rekening mee, hoe onbeholpen het ook is – en blijft, want mijn mensenneus is niet zo best. Ik richt de wildcamera op het laantje: zo kom ik er hopelijk achter hoe laat ze komen.

					Op weg naar de lokvoerplaats zie ik tussen de bomen door al dat de autobanden nog op dezelfde plaats liggen. Ik strooi een paar handen maïs uit en schud wat hondenbrokken in de velg. Eens zullen ze hier komen, als de vorst doorzet en ze de aarde niet meer open kunnen wroeten. Nu kan ik sowieso geen zwijnen buitmaken, de nachten zijn ellenlang en de maan is een machteloos sikkeltje.

				Het kan, de dagen kunnen nog korter worden. Het is 21 december en maar zeven uur en 29 minuten licht. Niet eens een volle werkdag. Ongenadiger wordt het als ik bedenk hoe lang het donker is: zestien uur en 31 minuten, meer dan twee volle werkdagen, of bijna drie keer mijn nachtrust achter elkaar. In de schemering zit ik achter mijn beeldscherm de krant te lezen, kachel aan, lampen aan, luiken open. Langs het bordes, op vijf meter bij me vandaan, sjokt een zeskoppig roedel dammen langs, met een kalf erbij. Ik zit stokstijf, ze lopen langs de moestuin om de stal, over het paadje naar de bouwkeet, daar verdwijnen ze in de bosjes.

					Een kalf, dat moet ik hebben. Ik heb nog maar ruim een maand om er eentje buit te maken, dan breekt de schoontijd aan voor herten en reeën en kan ik alleen nog op zwijnen en roofwild jagen. Ook op de wildcamera zie ik veel damwild langskomen, dus het kan haast niet missen. Dacht ik, tot Uwe me terloops meldde dat het afschotplan voor damwild voor dit jachtjaar al vervuld is, alleen een paar kalveren zijn nog vrij. Ik moet snel zijn, anders ben ik toch nog te laat. De vriezer is leeg op een reebout en een zwijnenlever na – en twee boutjes van het haas dat ik van Sameit heb gekregen. In Amsterdam is Boom ook bijna door zijn wild heen.

					De volgende ochtend sta ik vlak na zevenen buiten met mijn geweer, het is om te huilen zo mooi. Rijp, sterren, de lucht wordt grijs, dan langzaam roze en het landschap kleurt mee. Ik post in de varkensstal, de loop van mijn geweer op het zandzakje dat over de sponning van het raampje hangt. Ik mik op het karrenspoor. Na ruim een uur: zon, tere, stille kleuren. Ter hoogte van mijn kansel loopt een sprong reeën, wel zeven, een typisch winterbeeld. Ik wacht op de dammen, twee spitsers zijn er al, met stralend witte punten. Dan komen er uit het ruigland nog twee, erachteraan de grotere geweien. Ten slotte staat op de kim een grote schoffelaar heerszuchtig in het rond te kijken.

					Ik sluip naar de ruïne van de kippenstal naast het woonhuis om in de boomgaard te kijken, maar het is riskant, er waait een zuidenwindje. Bij de oude grafzerk staan twee dammen met hun kont naar me toe. Achter de ruïne een ree. Ik sluip centimeter voor centimeter uit het zicht naar de rand met seringen. De dammen zijn er al vandoor, de reegeit kijkt oplettend mijn kant uit, ik sta twintig meter voor haar, ze ziet me niet, maar bespeurt wel onraad, kijkt naar het nieuwe hek met erachter het ruigland, aarzelt, kop omhoog, hals gestrekt, alsof ze niet goed kan inschatten of ze daarlangs kan ontsnappen. Ik beweeg niet, probeer niet eens in de aanslag te gaan, want bij mijn eerste beweging zal ze afspringen. Ik kijk haar liever rustig na.

					Gruh-gruh, klinkt het ineens schor boven mijn hoofd. Kraanvogels? Eind december? Ineens realiseer ik me dat ik ze al eerder heb gehoord bij het doodijsgat achter de kastanjelaan, blijkbaar heb ik het geluid toen wel geregistreerd maar niet echt tot me door laten dringen. Het moeten overwinteraars zijn, die op een laag pitje wachten op de lente.

					Ik verhuis terug naar de varkensstal, leg de geweerloop op de sponning en denk aan de ‘Vredesdienst voor dieren’ die eergisteravond in Amsterdam in de Vredeskerk werd gehouden, een spiritueel-humanitaire dienst, las ik in de krant. ‘Geweld tegen dieren leidt altijd weer tot geweld tegen mensen,’ preekte de dominee. Bekt goed, maar of het waar is? Jagen is hoe dan ook geweld tegen dieren. Maar ik denk niet dat jagers per se gewelddadiger mensen zijn, ook niet tegen dieren. Ik kijk naar de dammen die net buiten mijn schootsveld over het karrenspoor heen en weer gaan.

				Het loopt naar volle maan. Ik broed op een manier om de wildcamera bij de lokvoerplaats op te hangen, zodat ik kan zien hoe laat de zwijnen komen, als ze komen. Er staan geen bomen of struiken in de buurt. Misschien toch een paal in de grond slaan?

					’s Ochtends kom ik Gerhard Lohse buiten tegen. Ik houd hem staande: ‘We kennen elkaar toch van de oogstjacht aan het koolzaadveld?’ Jaja, knikt hij. Ik leg hem mijn vraag over de wildcamera voor.

					‘Weet je wel hoe vaak die dingen gejat worden?’ zegt hij.

					‘Hier? Hier komt toch nooit iemand?’

					‘O nee? Je moest eens weten wat hier ’s nachts allemaal rondloopt.’

					Probeert hij me nu bang te maken? Struinend nachtvolk wil helemaal niet gezien worden, denk ik, net als het wild. En ik ben hier inmiddels ook ’s nachts in het landschap te veel thuis om bang te zijn.

					Lohse blijkt achter de kikkerplas op zwijnen te jagen. Daar staat een nieuwe kansel. Hij komt er net vandaan, heeft maïs gestrooid.

					‘Ik heb er gisteravond gezeten,’ zeg ik, ‘ze kwamen om zes uur.’ Even lichten zijn ogen op, en heb ik spijt dat ik het niet voor me heb gehouden, maar nee, zo wil ik niet worden, dat ik een ander zijn buit niet gun.

					Toen de maan aan kracht won, waren er uit de oeverstruiken vier overlopers gekomen. Ik legde aan, stelde scherp, maar ineens, terwijl ze recht voor me waren, renden ze in volle vaart naar Brandenburg. Verbluft keek ik ze na. En wist op slag wat er mis was: precies daar waar ze op de vlucht sloegen had ik gelopen. Het was de enige manier om bij de kansel te komen.

					‘Je kunt beter met de auto gaan,’ zegt Lohse, ‘die nemen ze nauwelijks waar. Ik parkeer vlak achter de kansel.’ Hij heeft een vierwielaandrijving, met mijn oude Toyota zou ik vastlopen. Het zou sowieso absurd zijn, twee kilometer zou ik over de chaussee, het veldweggetje en het ruigland moeten rijden, door diepe modderige tractorsporen en over spekgladde leemhellingen, om bij een kansel te komen die te voet vijf minuten van mijn huis ligt.

					Die avond zie ik Lohse langsrijden en is het gedaan met mijn rust. Ik loop zelfs naar buiten om te kijken en ik gloei van afgunst. Dat ik zo diep zou zinken, het is pure jagersnijd en het vreet. Even later schalt Amy Winehouse door de koeienstal. Zo, daar komt geen schot bovenuit.

					Een dag of wat later komt er ’s ochtends, terwijl de zon door de nevels schijnt en het berijpte land oranje kleurt, een pick-up langsrijden. Uwe is het niet. Dan klinkt er een schot. Het moet Dennis zijn, Lohses zoon, die bij Uwe heeft gewerkt als metselaar. Hij heeft ons bordes aangelegd en het brede raam uitgehakt. Een fanatiek zwijnenjager, overdag was hij meestal moe, dan deed hij het rustig aan. Toen ik hem vertelde dat ik mijn jachtakte ging halen, smaalde hij: ‘Ach wat, je kunt hier toch gewoon zo vanuit huis schieten!’ Verder was hij nogal zwijgzaam, hij had het niet zo op stedelingen, die hadden niets op het platteland te zoeken, vond hij.

					Ik kan het niet laten, snel schiet ik mijn jas en laarzen aan, verrekijker mee, daar hoor ik nog een schot. Eerst zie ik niets, dan klinkt van vlakbij een derde schot, ik klim hoger de heuvel op en zie de auto met het portier open op het diepste punt van het karrenspoor. In het riet langs de kikkerplas staat een man rookwolken uit te blazen met zijn geweerloop schuin naar beneden. Aan de overkant vlucht uit het moeras een zwijn, de heuvel naar het grensbos op. De man richt vliegensvlug en schiet, één, twee keer, maar mist. Blijft nog even staan kijken en roken en maakt dan aanstalten om op te breken. Het is inderdaad Dennis. Snel loop ik terug. Ik denk niet dat hij mij gezien heeft.

					Met de lokvoeremmer loop ik naar het hoge hooiland. Als hij me inhaalt wenk ik, hij stopt. Op de laadbak ligt een frisling, de kogel door zijn kop geschoten. Dat doet hij altijd, zegt Dennis, dan blijft het wildbraad intact. Hij is spraakzaam, jagers praten graag tegen jagers als ze elkaar niet als rivaal beschouwen.

					‘Uwe wil binnenkort een kleine drukjacht houden,’ zegt hij terwijl hij de motor start, ‘dan zien we elkaar.’ Ineens verheug ik me erop. Ten slotte vraagt hij zelfs of ik het wel warm gestookt krijg, hij kent onze stal.

					Thuis loop ik alles nog eens na: hij moet eerst een schot in het riet gelost hebben om de zwijnen overeind te krijgen. Daarna heeft hij er een geschoten en de tweede is hem ontsnapt. ‘Zo ging het, toch?’ vraag ik Uwe later. Die knikt: ‘Waarschijnlijk.’

					Misschien moest ik dat ook eens doen, in het riet schieten, om wat sneller buit te maken. Maar op hetzelfde moment weet ik dat dat grootspraak is. Hartje winter zal zich heus geen liefdespaar in het moeras bevinden, zoals op die fatale nazomerdag in een Brandenburgs maïsveld. Maar stel dat ik in het wilde weg een dier raak. Het zwijn dat ik tijdens de drukjacht aanschoot staat me haarscherp voor ogen.

				Op het erf is er geen kerst, op eerste kerstdag schijnt de zon het huis in en sta ik ineens ramen te lappen, zo wordt het snel avond en kan ik Boom van de trein gaan halen. De Wendlandse hazenbouten liggen al bijna een etmaal in een marinade van cider. Terwijl ik met een krant de laatste strepen wegpoets, zie ik het haas voor me dat mijn vader soms van een jagende boer kreeg en dat eerst een week lang in de kolenkelder moest hangen om te versterven. Niet in de provisiekelder, of de waskelder, dat mocht niet van mijn moeder, want het haas ging heel sterk ruiken. Hazenpeper was een feestmaal, vonden we allemaal. En we deden wie de meeste kogeltjes had.

				Boom heeft een reefer meegebracht. Laat in de avond, met de weldaad van de hazenbouten in onze buik, lopen we door het jachtveld, een licht tintelende vrieskou en volle maan. We zitten een tijd in de kansel op het hoge hooiland, we luisteren, maar hebben dan weer maling aan de stilte. Ik heb me heilig voorgenomen niet meer toonloos te fluisteren. Het wild kan best een dagje zonder mijn aandacht, dan houdt het zich maar even elders op, plek genoeg.

					Had ik gedacht, mijn ogen beginnen heel snel te knipperen en ik zie de wereld om me heen op het ritme van mijn oogleden, als door een bril van uitgestanste vlinders, vreemd en vrolijk. Overal zijn reeën, tot ik ze ingespannen turend als pollen ontmasker. Bij de vuurplaats ontwaar ik weidend damwild, maar als ik naderbij kom is het geweken. De wereld is vol wild. Mijn blik ziet wat hij wil.

					De volgende dag komen de voorwerkvrienden uit Berlijn, voor het eerst in maanden is het erf weer bevolkt. En leef ik minder met het wild. Buiten het jachtveld maak ik met Boom lange wandelingen en kijk wat er in andere revieren zoal rondloopt.

					Voor de jaarwisseling maak ik een grote pan reepeper. Ik heb een achterbout ontbeend en in spierstukken ontleed. Dat vergt geduld en aandacht, meegeven, nergens dwars doorheen snijden, eerst de spieren, pezen en vliezen volgen. Het blijft een wonder dat dat geleefd heeft, voortbewogen, dat het aangestuurd is met intenties, instinct, de wil tot zelfbehoud. Dat er vast weleens extra zuurstofrijk bloed naar die spieren is gestroomd zodat het voor ons op de vlucht kon slaan. En dat het ons nu als voedsel dient voor ónze spieren, pezen, vliezen, voor onze intenties en wil om te overleven. En dat dat iets heel anders is dan het bijvullen van een benzinetank. Dat het ons smaakt, genot verschaft, dat het ons met elkaar verbindt.

					Dat de reebout geen bout meer is vind ik jammer, maar ik wil het vlees nu eens anders klaarmaken. Dus snijd ik de prachtspieren doormidden in blokken, en verander ze daarmee pas echt in een ingrediënt. Men neme anderhalf kilo reepoulet.

					En dan heel voorzichtig braden, het fijnste wild laat zich het snelst verknallen, droge brokken die je met moeite doorgeslikt krijgt. Het is me al een paar keer gebeurd, en dan maar blijven zeggen dat het heerlijk is, want dat moet het zijn, het jonge reetje, anders is zijn dood doodzonde.

					Het is funest om ree en hert voor de zekerheid – je mocht eens ziek worden, het is per slot van rekening wild – maar wat langer te laten bakken en sudderen. Ik doe tests met mijn eigen wild: hoe lang kan het in de koelkast, hoe kort in de pan. En natuurlijk krijgt niemand daarna last van zijn ingewanden. En als dat al eens gebeurt, wat dan nog, ik heb geen vleesverwerkend bedrijf. Onze obsessie met hygiëne bederft ons eten. Het is allemaal een kwestie van maat. Maat en evenwicht.

					En vandaag is de reepeper mals.

					Om twaalf uur staan we op het hoogste punt van de akker met een fles champagne. Uit alle windrichtingen schieten vreugdepijlen omhoog, spatten in duizenden sterren uiteen, de levenslust knalt langs de hemel. In een mum van tijd gaat het gehucht beneden onder een deken van oranje rook schuil. Vuurwerk associeer ik met de stad, maar ook op het platteland leven ze zich uit. Die arme dieren, hoor ik steeds vaker, het wild! Jammer dan, denk ik, daar komen ze wel overheen, ze zijn gewend het vege lijf te redden zonder te begrijpen wat er aan de hand is, deze nacht is het rijk aan de uitzinnige mensen.

					De volgende dag als we dwaas en tevreden onze koppen naar buiten steken en ons aan een wandeling wagen, blijkt dat de zwijnen er helemaal niet vandoor waren gegaan. Bij de bouwkeet hebben ze hun eigen feestje gehouden en een paar vierkante meter omgewroete aarde achtergelaten. Waarom juist deze nacht op die plek, daarover valt weer eindeloos te speculeren. Ik pas. De zwijnen hebben danig de draak met me gestoken.

				En dan wordt het echt winter. Eindelijk. November en december heetten in meteorologisch jargon al ‘voorlente’. Het kwik daalt razendsnel naar min tien en dieper. Ook overdag. IJzige Siberische wind, volgens de weersite voelt het als min achttien. Maar met twee kruiken en Boom is het goed vol te houden in het hol van dekens op de hooizolder. De punten van de kussens zijn ’s ochtends gesteven door de vorst.

					Als ik zondagochtend beneden koffie ga zetten, komt er geen water uit de kraan. Ik zucht, dat is al eens eerder gebeurd, toen hebben we uren met de elektrische bunsenbrander en de föhn op ladders in de steenkoude stal gestaan om de meer dan tien meter lange, deels ingepakte leidingen vanaf de afsluitkraan te ontdooien.

					En zo gaat het ook nu. Na uren staan we nog kleumend op de ladders, waar zit die verdomde bottleneck? We gokken op de leiding het dichtst bij de oostelijke muur, of bij het luik naar de zolder. Dus daar opnieuw de hittebronnen op, met lamme armen. En dan eindelijk hoor ik de spoelbak van de wc. ‘Jáááá,’ gil ik door de stal, ‘het loopt!’ Het ijs in de leiding knarst en breekt met zoveel geweld dat ik vrees dat die scheurt, de kranen beginnen hortend en stotend te sputteren. We laten het water net zo lang doorlopen tot de straal voluit gaat.

					Pas dan denk ik met schrik aan de beerput, die zou wel eens bijna vol kunnen zijn. Het betonnen deksel zit vastgevroren, ik gooi er strooizout op, en probeer er even niet meer aan te denken.

					In de stal staat het mineraalwater als ijs in de flessen, de linnen tassen die met groente, aardappels en fruit aan de balken hangen, haal ik het huis in, de bevroren witlof gaat op de composthoop. De olijfolie staat gestold in het keukenkastje.

					Angstvallig houden we de kraan in de gaten, laten ’s nachts een dun straaltje lopen. De volgende ochtend drupt het nog tergend langzaam, snel zet ik de kraan vol open om de druk te verhogen. Dik ingepakt maken we een laatste lange wandeling door het uitgestrekte heuvelland. Morgen moet Boom naar huis. We zwijgen veel, dicht naast elkaar tegen de oostenwind in.

				In de ochtendschemering rijden we naar het station veertig kilometer verderop, er ligt een dun laagje poedersneeuw over het land. Als ik de trein lang genoeg heb nagekeken, rijd ik terug naar mijn koeienstal. Onderweg staat een roedel damwild tegen de bosrand, ik stop, kijk nog eens goed: een witte hinde, ook hier. Ik buig mijn hoofd even en rijd door.

					Met gespitste oren ga ik de stal binnen en hoor het al: geen waterstraaltje, niets. Er komt geen druppel uit de kraan. Ik draai hem vol open, maar niets. Ineens springen de tranen in mijn ogen. Ik gooi een blok op de kachel en zet koffie met water uit de ketel. Zuinig aan nu.

					Verslagen zit ik op de sofa. Als de vorst doorzet, kan ik hier niet blijven, de leiding vriest almaar sneller dicht. Dan schiet de beerput me weer te binnen. En de was! Ik ben bijna door m’n schone goed heen en kan mijn moeders oude wasmachine nu niet aanzetten, in de aanbouw vriest het als buiten, dus is de waterleiding er afgesloten. Bovendien moet eerst de beerput leeg, daarna kan ik in elk geval een handwas doen, zoals ik dat hier vroeger deed.

					Ik inspecteer mijn handen, trek de pleisters van mijn vingers: de kloven branden, ze helen slecht. Ik hoor mijn jonge zelf nog roepen: ‘Handschoenen? Onzin, ik kan niet tegen handschoenen, daar krijg ik zweethanden van.’ Ik stopte ze in mijn jaszakken als het koud was, en op de fiets moesten ze er om en om aan geloven.

					Nu gaan ze steeds kapot als ik ze aan de kou blootstel, het maakt niet uit wat voor kou, een sleutelbos, water uit de kraan, de was die opgehangen moet worden, mijn vingers springen open, overal kloofjes. Niet op letten, was mijn eerste remedie. Tot er bij het koken citroensap, zout en andere bijtende rotzooi in kwam en ik met ringvinger en pink moest typen. Nu trek ik bij het koken latex handschoenen aan, en draag ik in huis vaak wollen handschoenen.

					Terwijl ik mijn vingers opnieuw met pleisters beplak, hoor ik ineens iets kraken. Ik spits mijn oren: drupt daar ook iets? Zou het echt? Ja, het is onmiskenbaar, brekend ijs, knarsend en schrapend, de waterdruk heeft het ijs langzaam doen smelten, met geweld baant het water zich een weg door de leidingen, het klinkt als muziek, zwelt aan, tot het water met kracht in de gootsteen klatert. Snel draai ik de kraan dicht, met het oog op de volle beerput.

					Plotseling energiek ga ik aan de slag, met wat wrikken krijg ik nu de put open. Nog anderhalve decimeter tot aan de rand. Als ik nu bel, gaat het goed. De grond is keihard, dus dit keer geen modder en spekglad leem, zodat de zware tankauto achteruit de bosjes in dreigt te glibberen of de chauffeur weigert omhoog te rijden.

					Morgen komt hij. Ik kan de kraan met een gerust hart een beetje laten lopen. Min vijftien zegt de wildcamera, en mijn weersite geeft een gevoelstemperatuur van min eenentwintig. Gevoelstemperatuur, subjectieve humbug, vond ik altijd, of meteorologische sensatiezucht. Maar het is wel stervenskoud, en nu lees ik dat er berekeningen voor zijn, het woord ‘windkoude’ maakt dat al begrijpelijk, niets zo koud als wind bij koud weer. De huid koelt razendsnel af. Ik zet zelfs een dikke muts op.

					Die avond haal ik het beddengoed naar beneden en zet de wekker om de twee uur, elke keer moet ik de kraan iets verder openzetten omdat het straaltje nog slechts drupt. Ik vind het maar warm in de kamer, en sinds de zuidwesterstorm de opstijgende rook terugblies het huis in, word ik misselijk bij de geringste rook, mijn lichaam slaat alarm. Wat nou heerlijk haardhout. Het gedweep met houtstook, naar Nederland overgewaaid door een Noors boek, ergert me mateloos. Het is ongezond en slecht voor het milieu – punt. Toch zit er weinig anders op, de vijf kuub die in de zomer is geleverd slinkt rap. Daar kom ik de winter niet mee door. Morgen ook de houthandelaar maar bellen, ik sta nu toch helemaal in de praktische stand.

				In de stilte van de ochtend hoor ik de tankauto het terrein op rijden, een kwartier later is de beerput leeg. Ook de houthandelaar komt vandaag, begin van de middag staan er vijf grote witte zakken beukenhout naast de stal. Die hoef ik alleen nog maar naar binnen te karren. Alleen maar, wil zeggen dat elk blok nog vijfmaal door mijn handen zal gaan voor het me warmte verschaft: in de kruiwagen de stal in, in de stal tegen de muur, in de kruiwagen het huis binnen, op de stapel naast de kachel, in de kachel.

					Omdat ik het koud heb, begin ik meteen met de eerste zak. Dat valt mee, in anderhalf uur ligt er één kuub in de stal, nog vier te gaan, voor de momenten waarop ik van het stilzitten achter mijn beeldscherm verkleumd ben geraakt.

					Nu zweet ik van het sjouwen, ik kijk naar de lucht, er komt sneeuw aan. Als ik mijn geweer pak kan ik nog net één, twee uur buiten in de ruïne van de kippenstal zitten, de laatste dagen waren er weer dammen in de boomgaard.

					Een kwartier later zit ik stram als een michelinmannetje op de plastic tuinstoel op mijn thermokussen, de loop van de mauser rustend op de schietstok voor me. Eindelijk heb ik geleerd me met overleg te kleden. Braaf trek ik elke ochtend laag over laag kleren aan tot het warm genoeg is. Als ik naar buiten ga doe ik een laag uit, want als ik beweeg krijg ik het warm. Maar als ik ga aanzitten zoals nu, trek ik twee lagen extra aan, veel te warm, maar ik weet hoe koud het wordt als je stilzit. Eindelijk heb ik ook grote thermolaarzen, waarin twee paar sokken plus vilten binnenschoenen passen. Ik wist niet dat het kon, warme voeten terwijl ik bij min acht, gevoeld als min vijftien, een paar uur buiten zit.

					De eerste sneeuwvlokken dwarrelen omlaag. Links in de sleedoornhaag kraakt dor hout, het ritselt. Er knort een zwijn. Luid en zwaar. Het moet een forse keiler zijn, ik denk aan de grote hoefafdrukken die ik eerder in het veldje zag. Een keiler kan ik nu niet schieten, het is paartijd en zijn vlees is oneetbaar. ‘Het stinkt zo,’ zei Uwe laatst, ‘dat je de pan waarin je het klaarmaakt op de schroothoop kunt gooien.’ Het geknor verwijdert zich in de richting van de Salzwiese. De boomgaard wordt langzaam wit. Door de sneeuw lijkt het buiten zachter te worden. Ik blijf zitten tot de avond is gevallen, die door de sneeuw niet echt donker wordt.

				En dan begint het te dooien, langzaam stijgt het kwik. Maar ik moet nú wassen, kijk naar mijn kapotte handen en ga – onverbeterlijke stedeling – een wasserette zoeken. De dichtstbijzijnde blijken in Greifswald en in Berlijn te zijn. Een wasserette kan op het platteland helemaal niet overleven. En omdat ik niemand met mijn vuile was wil lastigvallen gooi ik een stapel van het hoogstnodige goed toch maar in een teil met heet water uit de ketel.

					De volgende middag, als ik met roze huishoudhandschoenen aan alles sta uit te spoelen, denk ik: misschien kan ik al centrifugeren. Dat scheelt wringen en dan zou ik de was tenminste droog krijgen. Maar het deurtje wil niet open, vertwijfeld staar ik naar het apparaat. En zie dat er water in staat – gesmolten ijs. Ik draai de afsluitkraan naar de aanbouw open, zet de machine aan, hoor nog wat kraken en dan... Zie je wel, dat oude mormel van mijn moeder kan best min vijftien aan. Vrolijk kieper ik de teil met was leeg in de trommel.

					De komende twee uur blijf ik naar de bijkeukendeur lopen om te horen of de machine nog draait. Nooit eerder vond ik was aan de lijn in de kamer zo gezellig.

					De winter heeft me een lesje geleerd. Opnieuw ben ik ervan doordrongen dat je op het platteland snel met je handen in het haar zit als je geen huishouden voert dat van alle moderne gemakken is voorzien.

				Bijna heb ik de laatste kuub hout binnen. Als ik een kluitje modder op het deurrooster naar buiten wil schoppen, houd ik me net op tijd in. Het leeft, het is een piepklein grijsbruin vogeltje, voor het eerst uit zijn nest: hellup, ik vlieg! En nu weet hij zich geen raad meer. Ik zet hem op de vastgevroren houtpallet. Hoor achter me in de klimop luid gekwetter, zijn ouders, die zich door de voorlente in het seizoen hebben vergist? Dan moeten zij het beestje maar zien te redden. Ik ga naar binnen.

					’s Nachts in bed droom ik half: het vogeltje gaat het niet overleven. Moest ik een veldsteen op hem gooien? Hielp ik hem als ik hem doodde? Had het hem geholpen als hij niet geboren was? Als ik eerder al zijn ei had vernietigd, had dat hem geholpen? Omdat leven lijden is?

					Ach wat, ben ik mijn dierenbroeders hoeder? Speur ik daarom buiten naar ziek wild, om het uit zijn lijden te verlossen? Is dat mijn helperssyndroom als jager? Een gevoel van macht? Ik beschik over jou, ik weet wat goed voor je is?

					Maar waarom zou ik je niet gewoon met rust laten? Omdat ík het niet kan verdragen? Omdat ik me in je spiegel?

					Wilde dieren sterven van honger en kou in de winter. Daar spreken steeds meer mensen schande van. Van de mezen aan mijn vetbollen overleeft maar een fractie een strenge winter. Wie maakt zich daar druk over?

					Als we de hele dierenwereld willen redden, maken we de aarde kapot.

					We doen geen vlieg kwaad en lijden aan grootheidswaan, we spelen voor god. Ach, wat weet ik, ik voel nog net hoe ik wegzweef.

				

		




Hersens

				Zaterdagochtend. Ik kijk uit het raam, de oplossende nevels beloven een stralende besneeuwde dag. De schuifdeur naar het binnenplaatsje moet open, schiet door me heen, zodat ik geen herrie maak als er ineens damwild staat. Van bakstenen en oude planken heb ik er een verhoginkje gemaakt zodat ik de loop van het geweer op de rand kan leggen. Ik schuif de deur zachtjes open. Dan trek ik mijn klompen aan en ga door de staldeur naar buiten om de luiken open te doen. Bij elke stap die ik zet kraakt de harde sneeuw onder mijn zolen, bersen wordt niets. Op de akker zie ik schimmen van weidende dammen.

					Stop. Kaalwild. Een enkele kijkt op en loopt na een korte aarzeling weg achter de wilgenpoel. De rest blijft staan. Ik doe een paar stappen naar achteren, verdwijn schielijk achter de stal, voetje voor voetje, terug naar binnen. Als ik weer door het raam kijk zijn alle dammen weg. Denk ik. Opnieuw buiten zie ik ze achter het riet naar het oosten lopen. Een stuk of vier, vijf. Als hekkensluiter een kalf, het kreupelt. Díé, die had ik willen schieten, maar het is te laat. Nu ga ik eindelijk de luiken opendoen. Op het veldweggetje sjokt nog een groepje omlaag het ruigland in.

					Was ik maar om zes uur opgestaan. Je hebt jagers die altijd precies op het juiste moment op de goeie plek zijn. Daar hoor ik niet bij. Ik hang de wildcamera aan de stroommast langs het karrenspoor, gooi wat appels neer, strooi twee handen maïs en verbied mezelf nu in de boomgaard of op het hoge hooiland te gaan kijken, dat zou mijn kansen er de komende dagen niet beter op maken. Binnen zet ik de wekker voor morgen vast om kwart voor zes.

					Zondagochtend. Het is bitter koud, de vorst neemt weliswaar af, maar er staat een gure wind. Geen wild te zien.

					Maandagochtend. Ik probeer het lot niet te tarten, sta rustig op en kijk achter het blauwe gordijn, het is schemerig en mistig. Wat doe ik? Naar de kansel lopen heeft geen zin, het gras is wit aangevroren. Wassen, aankleden, mijn geweer uit de kluis halen. Ik gluur opnieuw achter het gordijn: dammen! De witte hinde zelfs, in een kaalwildroedel van minstens tien stuks. Ze grazen langs het karrenspoor. Zuidoostenwind, precies goed, dit is mijn kans. Jas aan, laarzen, niet talmen, meer heb ik niet nodig, het zandzakje nog. De schuifdeur staat al open, daar ben ik gisteravond nog extra mijn bed voor uitgekomen.

					Geweer laden, voorzichtig sluip ik naar buiten, de afbrokkelende betonvloer op het binnenplaatsje knispert, geschrokken kijk ik naar de dammen, ze reageren niet. Omdat de raampjes in het vakwerkmuurtje beslagen zijn zien ze me ook niet bewegen. Op zo’n dertig meter staan ze. Zandzakje op de balk, nu komt het erop aan, vertraagd richt ik me op en kom boven de rand uit, leg de loop van het geweer op het zakje. Ik zoek een kalf, maar in deze mistige wereld zijn de dammen moeilijk aan te spreken. De eerste begint al over het karrenspoor naar het oosten te lopen, en verdwijnt achter het riet, de anderen volgen. De moed zakt me in de schoenen. De witte kijkt nog een tijdje rond en vertrekt ook. Weer te laat, weer moet ik mijn verlies nemen.

					Binnen schuif ik het gordijn verder open, pardón: nog meer dammen, nieuwe! Nog een kans. Na een paar lange seconden sta ik weer buiten. Voor me een opvallend grote hinde, de aanvoerster zonder twijfel, twee of drie gewone, ik heb alleen oog voor de twee kalveren.

					Dan schrikken ze op van een of ander geluid, de rust in het roedel is verdwenen, ik moet snel zijn. Hetzelfde liedje, ze beginnen te lopen. Het voorste kalf maakt een stuitersprong, maar de dammen drommen niet samen, ze verspreiden zich juist over het gras. Dan gaat het kalf niet achter maar voor het riet langs, over het wildpaadje langs de moestuin, niet te geloven, het komt dichterbij. Het staat stil om nog wat te grazen. Als het zijn kop weer opricht om verder te gaan haal ik de trekker over. Het kalf valt om en spartelt nog even met zijn achterlopers, het roedel springt weg achter de kastanjes.

					Ongelovig kijk ik naar het bruine bergje in de mist. Mijn eerste damwild. Alles in mij juicht, trilt en gloeit. Ik ren naar binnen, ontlaad mijn geweer, smijt het op de sofa, zoek mijn telefoon, ach nee, ren weer naar buiten. Het kalf ligt op de zijde van het inschot, met zijn hals en kop achterover. Het uitschot gaapt bloederig bij zijn schouder. Ernaast druppels licht bloed met lichte weefselbrokjes, een schot door de longen. Alles goed. Een stevig kalf, ik til een achterpoot op: vrouwelijk. Ik raak het even aan. Laat het dier eerst nog maar even liggen, tot zichzelf komen, denk ik onzinnig. Waarschijnlijk geldt dat vooral voor mezelf.

				Het schot viel om 7 uur 45, reconstrueer ik. Het moment kan ik me nauwelijks herinneren, wat zo’n gebeurtenis met je doet, de opperste blikvernauwing die alle energie naar dat ene doelwit stuurt, er is voor niets anders plaats, ik ben buiten mezelf, in één hyperkort beslismoment.

					Ik bel Boom, roep in zijn voicemail, hij belt meteen terug. Ook hij is opgelucht, want, al zal hij het niet snel zeggen, hij twijfelt soms aan mijn bereidheid om te schieten. Hij eist een foto, een goeie, voegt hij er streng aan toe, van boven, dus ga maar op een trapje staan.

					Met de aluminium keukentrap ga ik naar buiten, daar staat op de grens tussen akker en erf een hinde. Het moet het moederdier zijn dat is teruggekeerd om haar jong te zoeken. Zodra ze mij ziet kan ze alleen maar weglopen. Ik krimp ineen. Als je een kalf schiet, probeer dan ook het moederdier te schieten, is het weidelijk streven. Maar het vastgestelde aantal hindes voor dit jachtjaar is al afgeschoten, dus het mag niet meer. Ik vraag me af of ik het anders wel gedaan zou hebben. Het had goed gekund als ik koel op mijn post was gebleven én nog even mijn gemak had gehouden. Nu reageerde mijn lijf te heftig, maar een volgende keer, als ik mezelf meer in de hand houd na het schot, waarom dan niet ook de hinde geschoten. Het klinkt hard, meedogenloos, en zo zullen de meeste mensen het ook zien, maar je kunt het evengoed onsentimenteel mededogen noemen.

					Ik kijk de hinde na als ze onwillig achter het roedel aan loopt dat over de heuvel verdwijnt. De komende dagen zal ze steeds omkijken, het roedel afspeuren, er ontbreekt iets, ze voelt onrust, angst misschien ook, maar het zal slijten, ze zal het vergeten, net als de andere moederdieren die een kalf zijn kwijtgeraakt. En aan het eind van de lente zal ze een nieuw kalf werpen en het met haar zorgen omringen.

					Zal ze voorzichtiger worden, schuwer, zoals de hinde van het drietal? Iets zal het met haar doen, een oude hinde weet meer van het leven dan een jonkie. Alles wordt opgeslagen, ook zonder bewuste herinnering, het geheugen dient in eerste instantie de wil tot overleven, bij elk levend wezen, ook bij ons.

					Dat longweefsel in het gras, naast de wond van het uitschot, ziet er heftig uit, vind ik ineens. Even speel ik met de gedachte het kalf voor de foto op zijn andere zij te leggen, maar nee, niet valsspelen, het is geen idylle hier, een jager leeft óók in een harde werkelijkheid.

				Maandag, de meest doordeweekse dag, maar niet voor mij vandaag: ik ga het damkalf buiten op mijn dooie gemak ontweiden. Ik leg een knoop in de slokdarm, zodat het net doorgeslikte voer er niet meer uit kan lopen. De darm glibbert steeds weg, de knoop glijdt er aanvankelijk net zo snel uit als ik hem gelegd heb. Maar dan zit hij ineens.

					De borstkas snijd ik dit keer niet open, maar ik pak door het middenrif het hart en trek alles er in één keer uit. Zo ontweid je zwijnen die je aan het spit boven een vuur wilt roosteren. Het heeft iets moois, het hart met één hand omvatten en daarmee alle organen stevig maar voorzichtig omlaagtrekken. Ook het strottenhoofd, de luchtpijp en de slokdarm komen mee. Dat hart, dat vol in de hand ligt – dit is het moment waarop krijgers het in triomf omhoogsteken. Ik voel die beweging in mijn lijf.

					En dan ringelen: de anus en de endeldarm voorzichtig rondom lossnijden na de keutels teruggeduwd te hebben. Bij een hert of ree is de ontlasting sowieso niet zo vies omdat ze harde keutels produceren. Je moet er handigheid in krijgen, maar als het lukt is het de schoonste manier.

					Het kalf is goed vet, overal in de buik zitten dikke witte strengen. Dat zou de winter wel doorgekomen zijn. Het hart, de lever en de nieren leg ik in een bakje, nu gaat het om de organen, het spiervlees moet nog een paar dagen versterven. De longen zijn kapotgeschoten, anders had ik die ook bewaard.

					Vergeefs zoek ik de zwezerik, alle jonge zoogdieren hebben er een, tussen borstbeen en luchtpijp. Paarhoevigen hebben er zelfs twee, een boven het hart en een in de hals. Ze verschrompelen als het kalf geen melk meer drinkt. Mijn kalf zal zo’n halfjaar oud zijn en nog af en toe aan de spenen lurken, al zag ik dat al die uren dat ik naar dammen heb gekeken nooit gebeuren. Het kan zijn dat ik de zwezerik met de longen kapotgeschoten heb.

					Ik leg het kalf in de kruiwagen en hang het in de stal aan de ladder met mijn nieuwe katrol. Mooi apparaat, het gaat gesmeerd. Dan overhevelen naar de haak van de weegschaal, een mechanisch exemplaar, ook simpel, ik ben dol op zulke gereedschappen. Eénentwintig kilo ontweid. Voor damwild moet ik Uwe twee euro per kilo betalen.

					De organen die er al uit zijn heten ook wel het ‘kleine jagerrecht’, ze zijn doorgaans voor de schutter: hart, lever, longen, nieren, milt – en hoewel die meestal in de kop achterblijft, ook de tong. De lever van mijn damkalf weegt 500 gram, het hart 230, de niertjes 90, zonder vet, dat ligt al bij het slachtafval – domdom, niervet is het beste vet –, ook de milt ligt daar al. Die blijft dus ook op het to-dolijstje staan. De tong moet ik nog uit de kop halen, dat doe ik vanmiddag, net als de hersens.

					Snel breng ik de emmer met ontweidafval naar de lokvoerplaats. Op de Salzwiese staat een groot roedel dammen. Als ze me zien drommen ze meteen samen. Alsof ze willen zeggen: zie er nu nog maar eens een van ons te schieten.

					Nee, niet meer, tot de herfst niet meer. Ze hebben nu zeven maanden rust.

					Ik kieper alles op de grond en snijd met mijn jachtmes de magen open: in alle vier zit een eendere groene brij, de pens bomvol, het roedel was bijna aan herkauwen en rust toe. Over de helft van het afval schuif ik de velgen, zodat ik kan zien of er zwijnen op afkomen.

					Op de terugweg pik ik de wildcamera op, het kalf zou erop moeten staan. Maar er is alleen een opname van gisteravond, van een damroedel op de rand van het weitje. De camera weigert steeds vaker dienst, ik wijt het aan de vorst. Op die ene opname herken ik alleen de leidhinde, ze doet me aan de oude buurvrouw van vroeger denken, ook een maat te groot en schonkig. Terwijl de andere over het voer gebogen staan kijkt zij toe.

					Eindelijk lunchen, ik rammel. Uit de buikholte snijd ik blokjes vet, ik smelt ze in de pan en bak er een paar dunne plakjes lever in. Het ruikt nog lekkerder dan gebakken in boter. Brood erbij, karnemelk, verder niets.

					Terwijl ik met een stuk brood het laatste vet van mijn bord veeg, open ik twee websites over organen, eentje met het voedingsadvies van de deelstaat Rheinland-Pfalz – ‘Organen lekker klaarmaken is geen hekserij’ – en een privésite voor ‘onverschrokken fijnproevers’, getiteld ORGANEN. HONDENVOER OF HAUTE CUISINE? Beide willen organen uit het verdomhoekje halen, hier moet ik zijn. Vooral de laatste is een grabbelton, met bijna vijftienhonderd recepten.

					In mijn bakje kalfsorganen zitten het hart nog en de niertjes. Die zet ik met de rest van de lever in de koelkast.

					Ik verdwaal op de websites. Tot nu toe zocht ik mijn heil vooral bij vooroorlogse kookboeken, daar staan meestal wel een paar orgaanrecepten in, of bij dikke boeken over de keuken van een land of streek. De afgelopen halve eeuw verdwenen organen van lieverlee uit steeds meer keukens en gingen naar de vleesverwerkende industrie, om die als worst, paté of hondenvoer te verlaten.

					Er is geen paradoxaler vlees dan orgaanvlees. Het is tegelijkertijd armeluiseten en delicatesse. Mensen gruwen ervan of doen er een moord voor. Organen hebben meer karakter dan spiervlees, het zijn afzonderlijke lichaamsdelen met een heel eigen onmisbare functie in het organisme, en daarom hebben ze ook elk een eigen vorm, weefselstructuur, kleur, geur en smaak.

					Bij organen zie ik nog altijd de dode dieren voor me die mijn vader opensneed, zo zag ik voor het eerst wat er allemaal in mijn eigen romp moest zitten: de maag en darmen bevatten alle stadia tussen eten en poep, de blaas was een zak vol pis, die uit de nieren kwam, in de galblaas zat de bittere gifgroene vloeistof die ik soms overgaf, bij kippen zag je alle fasen van een ei op een slijmerig kluitje, en als een koe haar baarmoeder er binnenstebuiten uitgegooid had en mijn vader die moest terugstoppen, zag ik waar het kalf gezeten had, in een zak bekleed met bloedrode sponsjes. En iedereen wist dat het hart klopte omdat het het bloed moest rondpompen, en dat de borstkas op en neer ging omdat in de longen zuurstof in en uit ging. Aan de milt, vertelde mijn vader, kon je net als aan de lever veel over ziekte en gezondheid aflezen. Alleen de alvleesklier herinner ik me niet, en dat de zintuigen en huid en hersens ook organen zijn, en dat de tong als smaakorgaan geldt, dat heb ik pas later gehoord.

					Organen spreken tot de verbeelding, ze vormen een bron van bijgeloof. Daarom was het voor vroege christenen taboe om organen te eten. Heidense priesters spreidden de ingewanden van pas geslachte dieren uit en voorspelden aan de hand daarvan de toekomst. Als een krijger het hart van zijn tegenstander buitmaakte en at, ging diens levenskracht op hem over. Heelmeesters en medicijnmannen gebruikten organen om te genezen en te beheksen. En dat gebeurt nog altijd. De hang naar verboden, gevaarlijk of zeldzaam voedsel en naar wondermiddelen blijft. Hoe dan ook, organen zijn spannend en beladen met verhalen.

				Ik moet eraan geloven, het is hoog tijd voor de kop, want hersens eet je vers. Ik snijd hem van de romp. Eerst de tong, die denk ik er snel even uit te snijden, maar dat valt tegen. Ik krijg de bek niet opengewrikt, zoek de pezen, wrik tussen de kaken, net zo lang tot het lukt. Mijn vingers zijn stijf, in de stal is het rond het vriespunt en het kalf is ijskoud, ik zie niet goed hoe het tongstuk in de keel zit. Uiteindelijk houd ik een tongetje van nog geen ons over, te weinig. Binnen doe ik het in een steelpannetje waarin ik eerst wat snippers ui, bleekselderij, zoete aardappel, knolselderij en kruiden smoor, water erbij en op een baksteen op de kachel, voor als ik ’s middags flauw word en tussendoor iets warms en hartigs wil. Vroeger thuis aten we heel af en toe, als mijn moeder de geest kreeg, rundertong met een zurige witte saus erover. Dat lobbige zuur om zacht sponzig vlees, ik maak het ook weleens, maar mijn geamputeerde kalfstongetje is er te klein voor.

					Voor de hersens zal ik soepeler vingers nodig hebben, dus neem ik de kop mee naar binnen, in de keuken is het ook niet warmer dan tien, twaalf graden. Eerst haal ik de vacht van de schedel, zodat er straks geen haren aan de hersens blijven plakken. Ik probeer hem onbeschadigd los te snijden, om te oefenen, voor het geval ik een keer een vos schiet en de vacht naar de looier wil brengen. Vooral de oogleden en lippen gaaf loskrijgen en de vacht rond de oren vergt precisie. Een scherp mes en kijken, kijken, kijken, zodat je langs de schedel snijdt en altijd bij het bot blijft. Het lukt, de zwarte randen van de ogen en de lippen blijven heel. Als ik de damkop zonder bot op het aanrecht uitspreid ligt daar een masker van het kalf. Aandoenlijk ziet het eruit, in tegenstelling tot de schedel, waarin de matte ogen nu bol en onbeschermd afsteken bij het vettige witte bot. Merkwaardig, die losse slappe buitenkant van de kop is voor mijn mensenblik het meest het individuele dier.

					Nu dan toch de hersens. Ik wrik de onderkaken verder los en moet één overdwarse zaagbeweging maken om de onderkant van de schedel te openen. Ik zie niet waar de hersenen precies beginnen en ben bang met de wildzaag het vlies om de weke grijze stof te raken. Het schedelbot is keihard. Later zie ik dat ik beter hoger had kunnen zagen, in de richting van de buitenste ooghoeken, de onderkant van de oogkassen dus. Met een kleine lepel en een mesje maak ik de hersens los van de schedel. Onbegrijpelijk, dat die brijige grijzige massa de controlekamer van heel dat compexe organisme is.

					En dat het er in mijn hoofd ook zo uitziet, en dat elke handeling door die brij wordt gecoördineerd, dat elke gedachte hoe abstract ook, daar wordt geproduceerd. Ook bij mij, ook de gedachten die ik nu heb. Het is verontrustend. Hoe lichamelijk we zijn, hoe kwetsbaar.

					Ik dompel de hersens in koud water, haal de rode adertjes en het vlies eraf. Dan gaan ze even, tegen de kook aan, in zout water met wat kruiden. En dan kan ik ze in de koelkast bewaren tot ik ze ga bakken. Maar ik bewaar niets, ik wil ze nu proeven. Het vocht gooi ik bij de tongbouillon. Als de hersens een beetje zijn afgekoeld, snijd ik ze in plakjes.

					Voorzichtig vlij ik ze in de pan met bruisende boter. Het hele huis geurt, ik snuif de lucht van de gebakken hersens diep naar binnen en als ik ze uit de pan op mijn bord leg, vind ik het ineens treurig dat ik al die gerechten in m’n dooie eentje ga proeven en dat er niets uit te wisselen valt. Uit arren moede maak ik Boom per mail lekker. Onderwerpregel: ‘Mmmmmm...’ Tekst: ‘... krokant van buiten en heel zacht en zalvig van binnen. Dat moet je proeven, die houd ik erin!’ Er zitten veel voedingsstoffen in hersens, ze zijn niet vet maar bevatten twee keer zoveel cholesterol als eigeel. Mijn cholesterol neigt erfelijk naar hoog, maar hoe vaak eet ik nou hersens.

				Als ik terug ben in Amsterdam, neem ik me voor, maak ik vaker organen klaar, van gefokte dieren. Orgaanvlees is gezond, licht verteerbaar en lekker en het past goed bij scharrel en duurzaam en diervriendelijk, en vooral bij de filosofie van het hele beest. Ik vind het maar droevig dat die uitgekauwde hamburger en dat eeuwige kipfiletje al jaren boven aan de hitlijst staan. Dat is vlees geworden: industrieel verwerkt, steeds eenvormiger, we zien niet graag meer het dier in wat er op ons bord ligt en we willen alleen de vertrouwde vezels van spieren proeven.

					Organen zijn moeilijk te krijgen en haast niemand weet meer hoe ze te bereiden. Ze af en toe in een restaurant eten is al avontuurlijk. Ook ik ga in de stad zelden op pad voor zwezerik, laat staan biggenballen. Maar als ik hier buiten het hele beest heb, dan wil ik het ook eten. Je schiet ’s ochtends een kalf en je hebt ineens voor dagen vlees, alleen al van de organen. Wat een rijkdom.

					Ook letterlijk. Want zodra we meer organen gaan eten, zal duidelijk worden dat een dier veel meer spieren heeft dan orgaanvlees, veel meer biefstuk dan zwezerik, teelballen of hersenen. Anderzijds zullen er snel meer organen komen zodra er een markt voor is, alleen al door minder mannelijke dieren bij de geboorte af te maken omdat ze zelfs hun voer niet opbrengen. Maar voor niet-jagers blijft het moeilijk om aan de organen van wild te komen. Dus is het gek dat ik me rijk voel?

					Vroeger kregen we af en toe een heel beest van een boer, een haas of een haan, dat kwam alleen ’s zondags op tafel. Met organen, meestal alleen de lever en het hartje, we vochten erom. Soms ook het maagje, maar alleen als opa er was. Hij was ook dierenarts en verving mijn vader als die ziek was. Dan kwamen de boeren ons geregeld een kip brengen en maakte mijn moeder die gehoorzaam klaar zoals haar vader het wilde. Mét maag. Een taai, vreemd gestreept stukje vlees. En een van ons was de klos, want opa at het niet zelf op, nee, hij wees er een van ons voor aan, want we moesten alles leren eten. We kropen haast onder de tafel en mijn moeder zweeg. Wie de klos was slikte het vlees kokhalzend door. Wat me nu overdreven lijkt, een kippenmaagje heeft niet veel smaak, maar wij vonden het eensgezind smerig.

					Eén keer aten we niertjes, op een parkeerplaats in België. We kwamen terug van een zomervakantie aan de Franse Rivièra, waren gaar en hongerig en mijn moeder haalde het laatste blik conserven uit het voorraadkastje van de caravan: ragout van varkensniertjes. Ik denk dat mijn vader dat had gekocht, we aten nooit niertjes. En we wisten op slag waarom niet, het was een mond vol pis. Vader en moeder en vier kinderen spuugden het spul gruwend uit. We hoefden het niet op te eten. Mijn moeder kiepte het in de vuilnisbak, dat hadden we nog nooit meegemaakt. Jarenlang beweerde ik dat ik geen niertjes lustte, tot Boom ze een keer klaarmaakte, niet uit een Frans jarenzestigconservenblik, maar vers van de slager.

					Daar moet ik aan denken als ik Boom later op de avond, na mijn laatste gang, mail: ‘Ik at net gebraden niertjes (die een paar uur in de karnemelk hebben gelegen), met een fijngesneden sjalotje, afgeblust met witte wijn en twee soorten mosterd. Daarbij gebakken prei, met linzen en rijst – fijn, zulke bakjes met restjes.’

					Tot in de kleine uurtjes dwaal ik rond op de pagina’s met orgaanrecepten.

				Het damkalf laat ik een dag langer afhangen dan Uwe aanried, het is om het vriespunt in de stal, haast te koud, ik heb de koelcel niet nodig. De vacht is prachtig dik en dicht, maar het villen gaat zwaar, alles aan het ontweide kalf is steenkoud en stijf. Zonder mes lukt het niet. De eerste keer dat het lemmet uitschiet, door de vacht heen, vloek ik nog. Daar gaat mijn laatste kans om deze winter met een damvacht naar de looier te gaan.

					Als ik het slachtafval naar de lokvoerplaats breng, is de schedel met de zwarte ogen verdwenen. Hij paste niet onder de velgen, maar wat moest een vos of een zeearend met een schedel? Het waren zwijnen, die eten alles. De Italiaanse maffia gooit iemand die ze tot moes hebben geslagen en die helemaal van de aardbodem moet verdwijnen niet voor niets in een hok uitgehongerde varkens. In een mum van tijd rest er niets meer van hem. Lupara bianca – ‘het witte geweer’, of ‘de dood zonder lijk’.

					Omdat ik niet geloof dat zo’n dikke vacht snel weg zal zijn, gooi ik hem in de bosjes, doodzonde, maar hem zelf prepareren is me nu te veel. De dag erna ligt hij iets verderop en nog een dag later is hij weg. Wat zou ik graag weten waar hij is gebleven. Misschien houdt een beest zich er warm mee. Al is dat vast te menselijk gedacht.

				Het kwik daalt weer naar min tien, maar omdat het begint te sneeuwen wordt de kou getemperd. Na de sneeuw is zon voorspeld, de nacht wordt helder en het is bijna volle maan. De gastjagers van afgelopen week zijn weg, er heerst rust in het revier. Alle tekenen staan goed, wat een geluk, ik zou nog een ree kunnen schieten, wel een beetje snel na het damkalf, maar over een week is het schoontijd, voorlopig is het mijn laatste kans en er lopen veel geiten rond. Maar liever schiet ik natuurlijk een zwijn.

					In de gave ochtendsneeuw zoek ik sporen, om de stal zie ik alleen die van hippende vogels, een kat en het haas met zijn grappige loopje. Op de lokvoerplaats is een autovelg een meter verschoven. Ernaast staan hoefafdrukken van een middelgroot zwijn, ik volg ze, door de sneeuw heeft het beest een slepend spoor getrokken, om de paar meter ligt er een druppel helder bloed. Maar dan geen druppel meer. Het zwijn moet lichtgewond zijn.

					Tegen het eind van de middag loop ik weer naar het hoge hooiland. Een vos vlamt op in het oranje licht terwijl hij over de akker snoert. Ik tuur naar de lokvoerplaats, als ik vlak bij de kansel ben zie ik een gezicht door het raampje. ‘Niet schrikken,’ fluistert een stem. Er zit een man. Hij opent het luikje en zegt: ‘Ik kom naar beneden.’ Ik ben verbluft dat er iemand in mijn kansel zit, Uwe heeft me niets gezegd.

					Het is de jager uit Osnabrück, ik ken hem van een afstandje, op fluistertoon stellen we ons voor en hij verontschuldigt zich. Hij is vanavond pas aangekomen en wist niet dat ik er ging jagen.

					Even later zit ik boven. Het licht wordt grijzig, het begint te schemeren. Ik laat mijn kijker rondgaan, als het licht verandert, verandert het landschap. De donkere vlekken die opdoemen voor de sleedoornhagen zijn geen zwijnen, het zijn wildwissels. Ze bewegen zelfs, ja, echt. Maar het zijn mijn ogen, die houvast zoeken.

					Voor het helemaal donker wordt wint de maan al aan kracht. De kansel werpt een lange scherpe schaduw voor me uit, geleidelijk draait die naar het noorden en wordt korter. Als al het daglicht is verdreven komt er klaarheid in het landschap, het verliest zijn spookachtigheid. Ik kan mijn ogen gebruiken, en hoef me niet meer alleen op mijn oren te verlaten. De sneeuw fonkelt en schittert. Bijna niets verheimelijkt de nacht meer. Ik zou haast kunnen lezen.

					Ik blijf luisteren of ik niets hoor kraken. De reebok merk ik pas op als hij twintig meter van de kansel in mijn blikveld komt op weg naar naar de lokvoerplaats, hij heeft al een sterk bastgewei, nu al, hij blaakt van gezondheid. Stofzuigerend begint hij aan de maïs. Niet alles opvreten, kreun ik. Af en toe kijkt hij oplettend op, met mijn kijker volg ik zijn blikrichting, want aan zijn ervaring en zintuigen kan ik niet tippen. Als hij even door zijn poten knikt en er een siddering door zijn lijf vaart, tast mijn rechterhand al naar mijn geweer: er moet daarbeneden in de haag een beest zitten. En dan hoorde ik het ook: het diepe knorren van een zwijn. Achter wat dun struikgewas doemt een groot bruin gevaarte op, dat moet de keiler zijn die ik al vaker in de sleedoorns langs de boomgaard heb gehoord. Door het riet draaft hij het beukenbos in. Ik zucht, die laat ik met zijn stinkende vlees sowieso lopen.

					De reebok buigt zich weer naar de maïs, maar er is iets veranderd, ik merk het ook. Door het luikje achter me strijkt een ijzige tocht langs me heen, de wind is gedraaid. De bok strekt zijn hals en steekt zijn neus in de lucht. In mijn richting. Hij springt opzij, snuift, en gaat er met hoge sprongen vandoor, zijn donzig uitgezette spiegel blinkt fel in het maanlicht.

					Als het wild weg is, val ik terug in de tijd en merk pas dat ik steenkoud ben. Vier uur zit ik nu buiten, bij min zes, gevoeld als min elf. Ik was van plan de hele nacht op de zwijnen te wachten, maar ze zullen me nu wel geroken hebben, als het gefluister en de piepende stoel ze al niet veel eerder gealarmeerd hadden.

					Als jager verraad je jezelf niet als eerste doordat het wild je ziet, maar doordat het je hoort. Je onttrekt je veel makkelijker aan het zicht van het wild dan aan hun gehoor. Nooit kan ik me zo geluidloos voortbewegen als een ree of een haas. En mezelf aan hun neus onttrekken is ronduit onmogelijk.

				De volgende ochtend dwarrelen de vlokken langs de gevel. Wéér verse sneeuw, ik spring uit bed. Door het stalraampje zie ik een roedel dammen in de ruïne van de graanschuur. Als ik een halfuur later naar buiten stap om mijn ronde te doen, gaan ze er kalm vandoor. De sneeuwlucht is weggedreven, de zon breekt door.

					Er zijn nauwelijks sporen, zo vers is de sneeuw. Behalve in de boomgaard, daar hebben net twee paar laarzen met dikke profielen gelopen. Mannen, zo te zien. Maagdelijke sneeuw verleidt je detective te gaan spelen. Ik volg de sporen terug naar een auto die buiten het hek heeft gestaan. Daar zijn ze uitgestapt, het pad omhoog gelopen en meteen rechts afgeslagen de boomgaard achter het huis in, tot aan het veldje met topinamboer. Zagen ze de wildcamera daar hangen? In elk geval liepen ze aan de andere kant van het huis de boomgaard weer uit, het pad op naar het veldweggetje, tot de sleedoornhaag tussen ruigland en hoge hooiland. Daar draaiden ze om en liepen voor het woonhuis langs terug naar hun auto.

					Niets mooier dan verse sneeuw. Ik volg elk spoor, van het wild, van muizen en vogels, en ook van mensen, met eenzelfde gretigheid: wat deden die wezens hier, wat dreef hen?

					Aan de uiterste rand van het hooiland zie ik een vreemde bruine vlek. Even denk ik dat het een grote roofvogel is, maar dan begint het me terwijl ik door mijn kijker tuur te dagen, het is een wasbeerhond. Schuilgaand onder zijn losse langharige vacht zit hij te zonnen. Achter zijn rug springt een vos over drie grote veldstenen voorbij, hij gloeit weer, nu in het ochtendlicht. Bij de lokvoerplaats natuurlijk geen zwijnenpoten, of het moet onder de verse laag sneeuw zijn.

					Als ik net bij de kachel zit, wordt er op het raam geklopt. De Osnabrücker. Hij komt me om een gunst vragen, zegt hij als ik hem binnenlaat. Of hij vanavond in mijn kansel mag zitten. Hij jaagt al vanaf de Wende in dit revier en aan die plek heeft hij zijn mooiste jachtherinneringen. Ik kan het hem niet weigeren, overmorgen gaat hij alweer terug.

					‘Misschien is het de laatste keer,’ zegt hij, ook hij is er dus niet zeker van dat Uwe en zijn compagnon Reiner Teichmann het revier in het nieuwe jachtjaar weer samen zullen pachten. Op 1 april gaat de nieuwe pachtperiode van twaalf jaar in, in maart kiest het genootschap van grondeigenaren de nieuwe jachtpachter, het gonst van de geruchten, en Uwe heeft niet al te beste kaarten.

				Vroeg in de middag zit ik de krant te lezen als vlakbij een schot klinkt. Ik spring op, zit de Osnabrücker er nu al? Door de tuindeur zie ik twee pick-ups staan bij de sleedoornhaag tussen ruigland en hooiland, langs de haag staan een stuk of zes mannen in het oranje. Snel schiet ik mijn laarzen en jas aan, gris mijn verrekijker mee en ga naar buiten. De voorste auto komt uit Leer – als ik langsloop ruik ik zwijn, er liggen er twee in de laadbak –, de achterste, met schijnwerpers op het dak, is van hier.

					De mannen zijn niet blij me te zien. Ze wachten stuurs tot ik op spreekafstand ben en bedwingen hun eerste impuls me als wandelaar terug te sturen. Ik vraag de dichtstbijzijnde wat ze daar doen en zeg, om mijn vraag te legitimeren, dat ik bij Uwe jaag en dat ik hier gisteravond nog vier uur heb aangezeten op zwijnen. Dat zal wel, zie ik ze denken. Er zit een rotte van elf stuks in de haag, zegt er een. Die zijn nu naar het beukenbos gelopen, zegt een ander en hij wijst in de richting van de chaussee. Jaja, denk ik, zal best, maar op het hoge hooiland of in de boomgaard waren ze vannacht niet. De jager die ik aansprak vertelt dat ze bij Reiner Teichmann, in diens helft van het revier, vandaag een kleine drukjacht houden, dat er een zwijn ziek is geschoten, dat ze het zweetspoor hebben gevolgd en dat het helemaal hierheen loopt. Teichmann heeft Uwe gebeld, die weet ervan. Die twee zwijnen in de laadbak hebben ze in Teichmanns deel geschoten.

					Dat kan kloppen, ik heb hier maar één schot gehoord, waarschijnlijk om de zwijnen in de haag op te drijven.

					Dan komt van achter de haag een lange man tevoorschijn, die me een hand geeft, zijn naam versta ik niet.

					‘En het zieke zwijn?’ vraag ik.

					‘Dat is aan zijn voorloper gewond.’

					En een ander, niet moeders slimste: ‘Die hing er helemaal uit.’

					Als ik vraag of ze gaan nazoeken, zegt hij: ‘Ach nee, we hebben geen hond.’

					Ik wil zeggen dat ze Uwe toch kunnen bellen, die heeft een hond die bovendien het terrein goed kent, maar houd mijn mond, omdat ik iets anders wil weten: ‘Dan ligt het dus in de bosjes te creperen?’ En snel, voor ze me voor een halfzachte houden – dan vertellen ze me niets meer – voeg ik eraan toe: ‘Jammer van het wildbraad.’

					‘Nee, hoor, die redt zich wel, dat geneest wel,’ zegt er een, de anderen knikken.

					Huh? Dat hoor ik vaker als jagers geen zin hebben om na te zoeken.

					Om het over een andere boeg te gooien vraagt een van hen waar ik woon.

					Ik wijs: ‘Daar in die koeienstal, zestien jaar nu.’

					Later hoor ik van Uwe dat Reiner Teichmann er zelf bij was. Dat moet dan de lange jager zijn geweest die me een hand gaf.

					Als ze wegrijden ga ik in de boomgaard kijken. Beneden is het bezaaid met zwijnensporen, ze lopen over de Salzwiese naar de chaussee. Vermoedelijk is de rotte overgestoken en in het Staatsbos verdwenen. Maar zweetsporen van dat ziek geschoten zwijn dat de mannen hier gebracht zou hebben vind ik nergens. Geen druppel bloed, geen sporen van een slepende gang. Het verhaal rammelt aan alle kanten. Ineens schieten de grote laarzen in de sneeuw me te binnen. Nú weet ik wat die hier deden.

					Ik aarzel een tijdje en ga dan naar huis om Uwe te bellen. Zijn vrouw neemt op, ze klinkt gedeprimeerd en geeft me Uwe, die heel ontstemd is over Reiners actie. Hij wilde morgen zelf een kleine jacht houden met de Osnabrücker, de Lohses en mij, maar nu zijn alle zwijnen weg. Teichmann had hem, reconstrueren we, ook pas gebeld nadat ik was opgedoken.

					Na wat er vandaag is voorgevallen heb ik weinig hoop dat in de nieuwe pachtperiode alles bij het oude zal blijven. Uwes geruststellende woorden, dat hij het zich ‘niet anders kan voorstellen’, klinken me ineens hol in de oren. Ik begin me zorgen te maken.

				Die avond blijf ik binnen, de Osnabrücker zit in mijn kansel. Hij weet waarschijnlijk niet eens dat de zwijnen weg zijn. Tegen elf uur hoor ik een schot. Vreemd. Zouden de zwijnen al terug zijn? Hoewel, hij kan natuurlijk ook een wasbeerhond geschoten hebben of een vos. Ik bedwing mijn neiging te gaan kijken.

					De volgende ochtend loop ik al vroeg buiten om te kijken of ik kan ontdekken wat er is gebeurd. Naast de kansel staat Uwes pick-up met het portier open, maar ik zie niemand, en ook geen zweetspoor. Toch moet Uwe aan het nazoeken zijn. Dan valt mijn oog op iets wits aan een struik in de bosrand, een papieren zakdoekje, dat hangen jagers meestal bij de plek waar ze het beschoten wild het laatst hebben gezien.

					Ik wacht, kijk. In de diepte hoor ik stemmen. Ik loop erheen, het zijn Uwe en de Osnabrücker, beiden met geweer. Ze hebben net het dode zwijn gevonden dat hij gisteravond heeft geschoten, vertelt de laatste. Het zwijn was naar de Salzwiese gelopen, zo’n dertig meter onder de lokvoerplaats en toen stond het stil. Hij had al gezien dat het beest behoorlijk mank liep, dat er iets met zijn achterpoot was, en hij had snel geschoten. Helaas in zijn buik. Het zwijn was teruggerend, maar moet al snel daarna bezweken zijn, hij is niet ver gekomen.

					In de drassige bosjes ten noordwesten van het hooiland heeft Anna, Uwes hond, het daarnet gevonden, een keiler. Hij lag in een oude ketel van hooi en gras. De Osnabrücker laat me foto’s zien, ook een detail van de achterpoot: een rottende klomp vol maden. De keiler is graatmager. ‘Die verging van de honger,’ zegt Uwe, ‘de wond moet al oud zijn, misschien al wel een maand of twee. Hij is ellendig aan zijn einde gekomen.’ Wie hem destijds heeft aangeschoten zonder na te zoeken weet Uwe niet. In mijn hoofd resoneert de opmerking over de voorpoot van dat andere zwijn gisteren: ‘Die redt zich wel, dat geneest wel.’

					De volgende dag zoek ik in de bosrand de dode keiler. Ik wil weten wat er nog van over is. In het riet in de diepte zie ik een zwijnenoor en een deel van een kop, hoe kan dat nou, dat ziet er heel normaal uit. Maar wacht, de kop van het dode beest kan het helemaal niet zijn, want die heeft de Osnabrücker meegenomen, hij wilde de leeftijd van het zwijn laten bepalen en de kop laten prepareren. Voor het geval het zijn laatste in dit jachtveld was, denk ik.

					Dan springt het beest in het riet met een kreet op, het heeft me opgemerkt, en racet er luid knorrend vandoor. Er zitten dus toch nog zwijnen, ik heb binnenkort nog een kans.

					’s Nachts zet de dooi in en steekt er een zuidwesterstorm op. Ik krijg de kachel de volgende ochtend met moeite aan, steeds slaat er rook naar binnen. Overdag blijft het de hele week grauw, de nachten zijn pikdonker, er valt niet aan jagen te denken. Ik werk achter mijn beeldscherm en kom nauwelijks buiten. Het laatste weekend ligt me zwaar op de maag en ik somber over het nieuwe jachtjaar.

				

		




Een konijn doden

				De stad. Na anderhalf uur provinciale weg en nog eens zes uur autobaan rijd ik de auto de parkeerkelder in. Achter ons raam op de vijfde verdieping brandt licht. Boom weet niet dat ik er al ben. Ik laad mijn spullen uit, zet ze in de lift en boven sleep ik alles door de gang naar onze voordeur. Flessen appelsap, jutezakken met walnoten, een koelbox van honderd liter vol diepgevroren wild, een al ontdooid stuk rug van het damkalf en verse eieren van de buurvrouw. Ik ga ertussen staan en bel aan.

					De deur vliegt open, daar staat Boom, ik ben thuis.

				Na negen maanden sta ik weer in mijn stadskeuken, ik snijd de filets van de kalverrug en verdeel die in medaillonnetjes, lekker malse dikzakjes die me aan minipoefjes doen denken. De boter bruist in de pan en schroeit sissend een korst om het vlees. Het hele huis geurt naar gebraad. De kruk plopt van de wijnfles, óp het damkalf.

					Goed getimed: vanbinnen zijn de medaillons sappig rood, niet rauw maar ertegenaan, en net warm. We eten alles schoon op, ik lik mijn bord af, gewoon aan tafel, niet stiekem in de keuken zoals ik als kind deed. Boom grinnikt.

					Ik wil naar buiten. We suizen omlaag met de lift. In het plantsoen verlichten de lantaarns de stadstuinperken net voldoende. Ze zijn nu allemaal omheind. Tussen de beukenhagen zitten een paar konijnen. ‘Kssst,’ sis ik en verdrijf ze.

					‘Hou toch op,’ zegt Boom, ‘wat heeft dat nou voor zin, je krijgt ze toch niet te pakken.’

					‘Nee, maar dinsdag met de fretten wel. En trouwens, vorig jaar maart had ik er eentje, weet je dat niet meer?’

					‘Nee,’ liegt Boom, en ik vertel het verhaal nog een keer.

					Ik was in het bessenperk aan het werk toen ik een vrouw hoorde roepen: ‘Mevrouw, mevrouw!’ Ik keek op, bij het kinderperk stond een Marokkaanse naar iets te wijzen: ‘Kom, kom!’

					Het klonk zo dringend dat ik snel naar haar toe liep.

					‘Kijk!’ wees ze. In een maas van het hek zat een klein bol konijntje. Het kon voor- noch achteruit, het moest er nog pas door zijn geglipt en nu zat het plots klem. Het was zomaar te groot geworden.

					‘Eigenlijk zou ik het dood moeten maken,’ zei ik, ‘het is een plaag.’ De vrouw slaakte een kreet toen ik het beestje lostrok, het spartelde warm en zacht in mijn hand, ik voelde zijn ribbetjes. De vrouw griezelde, niet alle gehoofddoekte vrouwen komen van het platteland zoals onze Turkse tuiniers.

					Wat nu? De avond ervoor had ik toevallig een YouTube-filmpje bekeken over het snel en pijnloos doden van een konijn. Ik wist hoe het moest, maar door het tegenstribbelende lijfje in mijn hand en de geagiteerde vrouw naast me kon ik niet snel handelen. Mijn eerste impuls was weglopen met het beestje, het mee naar mijn hol nemen, of in elk geval ergens terzijde, en dan beslissen wat ik zou doen. Maar ik was bang dat de vrouw zou gaan gillen. En voor ik het wist had ik het konijntje met een bozige armzwaai losgelaten, alsof ik het nog één keer wilde waarschuwen. Het schoot ervandoor. Waarheen zag ik niet, en ook de vrouw was ineens verdwenen. Ik keek om me heen en voelde in mijn hand nog dat warme, zachte lijfje voor zijn leven vechten. Ik, de jager, ik de stedeling. Wat had het nou voor zin dat ene beestje te doden? Alleen om te bewijzen dat ik het kon, dat ik het durfde.

					‘En nu?’ vraagt Boom bijna een jaar later. ‘Zou je het nu doen?’

					‘Mwah,’ aarzel ik, ‘alle perken zijn nu omheind. En zo’n kleintje, daar zit nauwelijks vlees aan. Ik zou vooral graag weten wat er gebeurt als ik gesnapt word.’

					Een Nederlandse jager had me afgeraden op eigen houtje een konijn te doden, dat kon me mijn jachtakte kosten. Maar die heb ik helemaal niet, althans, geen Nederlandse. Om die reden ben ik juist deze week overgekomen, over twee dagen moet ik met al mijn papieren in levenden lijve bij de politie verschijnen. Als het geregeld is kan ik in het nieuwe jachtjaar eindelijk ook in Nederland gaan jagen. En nu ik hier toch ben ga ik ook Eddy bellen, die me een keer mee wil nemen op frettenjacht.

				Door het Sloterpark fiets ik naar mijn afspraak bij de politie, ik snuif de frisse buitenlucht op, kan weer even ruimer ademhalen. Door de kale boomtakken spiegelt het water van de plas, erachter doemen flats op. Het is wennen in de stad. Als ik uit het raam kijk stuit mijn blik meteen op de gebouwen aan de overkant en ik voel me opgesloten, zo hoog boven het maaiveld. Buiten word ik overvallen door drukte, gekrioel, snelheid, niet-aflatende beweging, geluid van alle kanten, herrie, stank, drommen mensen, overal reclame – de stad gunt je zintuigen geen moment rust, alles komt hard binnen, mijn reflexen zijn er niet meer op ingesteld. Al maanden ben ik gewend om ver te kijken, om intens te kijken, naar het weinige wat er is. Ik ben gewend geraakt mijn oren te spitsen, elk geluid op te vangen. Het kost me moeite terug te schakelen, vager te kijken en te luisteren, globaler, mijn ogen anders te richten, mijn oren een standje lager te zetten – om niet bedolven te raken.

					In het spreekkamertje bekijkt een agent mijn papieren. Binnen twee maanden komt er iemand bij mij thuis langs voor kluiscontrole, zegt hij ten slotte. Maar ik heb helemaal geen kluis, omdat ik in Nederland geen eigen wapen heb. Ik word B-houder van het wapen van een kennis, dat komt op mijn jachtakte te staan, en ik moet het wapen na de jacht meteen naar haar terugbrengen.

					Hoe dan ook, zegt de agent, er komt sowieso iemand op huisbezoek. Ik krijg een telefoontje wanneer. Maar ik ben er de komende maanden helemaal niet, piep ik.

					Na twintig minuten sta ik onverrrichter zake buiten en verbijt me. Ik zal toch een keer langer in Nederland moeten blijven, anders wordt het niets met die jachtakte.

				Zuid-Limburg, bijna het land weer uit, een on-Nederlands buurtje langs de doorgaande weg naar Luik, straatjes met bomennamen haaks op de straatweg, witgeschilderde bakstenen huizen. Hier woont Eddy, die met zijn honden en fretten op konijnen jaagt. De honden sporen ze op, de fretten jagen ze hun bouw uit, en de fretteur heeft een buidel over de pijp gespannen, een fuik waarin het konijn verstrikt raakt.

					Ik bel aan. Twee honden stormen luid blaffend naar buiten. In de deur staat hij, de frettenman. Hij lijkt zo uit een Vlaamse film weggelopen. Vierkant, gedrongen, met een forse puntbuik, zijn woeste grijze haren in een staart, zachte bruine ogen, droef hangende wangen.

					Hij zet koffie en haalt een opgezet konijn uit de kast, dat neemt hij altijd mee naar de beurs. Het oortje hangt een beetje los aan zijn kop. ‘Kinderen, hè,’ zegt hij, ‘die voelen er natuurlijk aan.’ En hij is er niet de man naar om ze dat te verbieden.

					Hij laat me zien hoe hij konijnen doodt. Want dat heb ik hem gevraagd. Hij breekt hun nek, maar anders dan op het filmpje dat ik zag, hij pakt ze niet bij achterpoten en kop om ze te strekken, want dan moet hij ze eerst uit de buidel wurmen en dan raken ze nog meer in paniek. Hij doodt ze in de buidel, meteen als ze uit de pijp komen, door duim en wijsvinger als een tang om hun nek te leggen, de palm van zijn andere hand onder hun kin en de kop met kracht naar achteren te duwen. Knak. Dood.

					Op internet las ik: Bij het breken van de nek is het laatste wat het beest voelt de warme handen van een mens! Een bedrieglijke geruststelling. De warme handen van het levensgevaar. En al lijdt het konijn misschien geen pijn, het is in de greep van de angst, ik hoef maar aan dat spartelende konijntje in mijn eigen handen te denken.

				De fretten zitten in een schuurtje achter in de tuin. Een voor een neemt Eddy ze uit hun hok om ze me te laten zien. Hij houdt ze in zijn knuist tegen zich aan en aait met de andere over hun kop en rug. Hij heeft zijn leven lang fretten geaaid, dat zie je. Het zijn tamme bunzingen, legt hij uit, ze komen niet in het wild voor. Het moertje Sandy, dat zandkleurig is, heeft in de vijf jaar dat hij haar heeft nog nooit iemand gebeten.

					Vandaag neemt hij haar mee, en Nora, die wat groter is en wildkleurig. Hij heeft ze al gevoerd, want als ze honger hebben krijgen ze hun prooi eerder te pakken, bijten die dood en vreten zich vol, om daarna voldaan in de pijp te gaan liggen slapen.

					Hij doet de moertjes een leren harnasje aan, een tuigje met een zendertje en een belletje, zodat hij ze kan horen als ze in de struiken zitten, of onder de grond. Dan stopt hij ze elk in een houten kistje aan een draagriem.

					We rijden naar de Maas. De honden zijn opgewonden, Laiku, een boerenfox, springt heen en weer op mijn schoot. ‘Het is een lief hondje,’ zegt Eddy, ‘al is het voor de konijnenjacht een miskoop, hij heeft geen jachtinstinct. Maar je doet zo’n beestje niet meer weg.’ Ondertussen hangt heidewachtel Luna met hijgende druiptong over zijn linkerschouder. ‘Een felle, hij werkt graag voor de baas.’

					Eddy fretteert nu zo’n dertig jaar. Bij konijnenoverlast weten ze hem allemaal te vinden: boeren en tuinders, beheerders van recreatieterreinen, gemeentegrond en de begraafplaats. Het kost ze niets. Hij bestrijdt de schade en de buit neemt hij mee.

					Jagers en fretteurs zijn niet bepaald vrienden, zegt hij als ik ernaar vraag. Dat zit diep, ze waren elkaars concurrenten. ‘Fretteurs golden als stropers, ze kenden het terrein en de wildstand zeker zo goed als de jagers. En ze waren arm, het ging om vlees op tafel.’ Nu fretteert hij soms met schutters uit de buurt erbij. Die schieten de konijnen dood als ze opgejaagd door de fretten uit hun bouw komen. Mooi vindt hij dat.

				Bij het Grindgat Oost-Maarland rijden we de enorme parkeerplaats op van Fun Valley, a one day holiday, en stappen uit. ‘Als je wilt kun je ook een kistje dragen,’ zegt Eddy. Ja! Ik hang het kistje om met Nora erin en voel me al een halve fretteur. We lopen van de ene naar de andere konijnenbouw. De honden rennen hun neus achterna. Bij de stapels takken en stammen die kriskras over het terrein liggen raken ze geregeld in alle staten en dan weet Eddy genoeg, daar zitten konijnen, maar tussen de takken kan hij niks beginnen, hij moet de vluchtroutes met buidels kunnen afsluiten. Ook op overhoekjes en in ruigtes slaan de honden aan. Af en toe schieten er konijnen weg, de honden achtervolgen ze, maar krijgen er geen een te pakken.

					‘Kijk,’ wijst Eddy, als we langs de oever van het grindgat lopen, ‘bevers. Dat begint ook een plaag te worden, ze hebben geen natuurlijke vijanden, hè.’ De stam van een wilg lijkt evenwichtskunst, als twee potloden die met vers geschilde punten op elkaar staan te wankelen. Van een afstandje heeft de stam ook wel iets van een zandloper – en is dat bijna letterlijk: de bevers hebben de boom zo goed als doorgeknaagd, bij het eerste zuchtje wind kan hij breken. En dan hebben de bevers wat ze nodig hebben om hun dammen te bouwen: takken, schors, zacht hout.

				Op een speelweide tussen het bootshuis en een strandje staat een donkerrode container. ‘Daar beginnen we,’ zegt Eddy, ‘er lopen veel pijpen onder, maar de buidels zijn hier wel moeilijk te bevestigen.’ Op zijn knieën spreidt hij de netten over de pijpen uit en pint ze met een haring vast in het rulle zand. Voorzichtig laat hij Sandy onder de buidel door in de pijp glijden, en weg is ze. Aan de andere kant laat hij Nora de bouw in. Op een paar meter afstand kijken we toe. Al snel schieten er een paar konijnen van onder de container de buidels in. Eddy is er vliegensvlug bij, maakt een snelle beweging en het kopje bungelt geknakt aan de romp.

					Iets verderop glipt een konijn langs het net, maar Luna pakt hem en rent ermee weg, met moeite krijgt Eddy hem zover dat hij het konijn apporteert. ‘Hij bijt het in elk geval niet meer kapot,’ zegt hij als hij het hem heeft ontfutseld.

					Onder de container horen we de belletjes van de fretten rinkelen. Sandy steekt haar kopje naar buiten, Eddy pakt haar op en zet haar in een andere pijp, maar ze komt nu zo vaak naar buiten dat hij haar in haar kistje stopt. Vlak bij ons onder de container rinkelt Nora’s belletje, steeds op zelfde plek. We halen de netten weg om naar een andere bouw te gaan, maar Nora laat op zich wachten. Ik luister bij een kier in de container. ‘Volgens mij zit ze erin,’ zeg ik.

					‘Normaal niet,’ antwoordt hij en pakt zijn zendertje. Dat begint te piepen. Nora blijft weg. We wachten nog tien minuten, ondertussen laat hij het dode konijn pekelen, door zijn duim hard over de zachte witte vacht vanaf het midden van de buik naar de staart te drukken zodat de urine eruitloopt, anders smaakt het vlees straks naar pis. ‘Dat moet je niet meteen doen,’ zegt hij, ‘eerst moet de blaas zich ontspannen.’ Hij stopt het dode konijn in zijn weitas.

					Nora blijft weg en Eddy loopt naar het kantoor van Fun Valley voor de containersleutel. ‘Er komt iemand,’ zegt hij. We wachten. Dat is hij wel gewend. Vroeger, toen er nog geen frettenzenders waren, moest hij soms uren wachten voordat de fret naar buiten kwam. ‘Eén keer duurde het zelfs vijf dagen.’ Hij heeft nog nooit een fret achtergelaten, dat is zijn eer te na. In zijn auto ligt een spade met een lang smal blad, de breedte van een pijp, want het draait nogal eens op uitgraven uit, tot wel anderhalve meter diep. Sinds hij zendertjes heeft, weet hij tenminste wáár hij moet graven, al gebeurt het ook wel dat de fretten hun tuigje kwijtraken.

					Na een tijdje komt een jongen van de crew de container opendoen. Binnen staan surfplanken en zeilen. We zien de fret al snel. De beveiligingsman schijnt bij met een zaklamp. Nora is behoorlijk van slag en laat zich niet zomaar pakken. Telkens als ik haar bijna heb ontwijkt ze me. Uiteindelijk krijgt Eddy haar.

				We gaan verder naar een bouw vol gaten, hier en daar ligt rul geel zand, dat duidt op een vers uitgegraven pijp. De honden snuffelen verwoed rond. Maar deze bouw is te groot, voor we alle pijpen met netten zouden kunnen behangen is het uur al om dat ons nog rest voor Eddy’s dochter van school komt. We gaan naar een kleinere bouw tussen bomen en struiken. Ook hier steken de honden hun snuiten luid snuivend in de pijpen. De konijnen zijn dus thuis.

					We behangen de pijpen met netten. Ik kijk alles van Eddy af. Hij vindt het best. De eerste buidel maak ik in de knoop voor ik begrijp dat ik aan de twee ringen met een dik koord erdoor moet trekken. Het is een beweging als het strekken van een konijn. De netten moeten, afgezien van het koordje aan de haring, vrij liggen, ze mogen niet aan takjes of achter stenen blijven haken.

					We staan en kijken, wachten af. De honden ook, dat wil zeggen heidewachtel Luna. Hij staat zelfs geregeld als een voorbeeldige jachthond voor: oplettend, oren opgestoken, voorpoot gebogen opgetild. Opperste concentratie, het mooiste moment van de jacht, mensen en honden op één en hetzelfde gefocust. Dáár! De pijp in het midden. We staan er vlakbij. De hond springt eropaf, Eddy duikt naar de grond. Het konijn ontsnapt, de hond jaagt erachteraan, pakt het, komt met het dier in zijn bek onwillig terug, probeert nog even buiten Eddy’s bereik te blijven, maar er zit niks anders op dan te gehoorzamen.

					‘Mag ik het doen?’ vraag ik. Ik krijg het niet over mijn lippen: doden, doodmaken, mag ik hem doodmaken – alsof het een leuk karweitje is. Mijn gretigheid komt me bizar voor, maar ik heb me voorgenomen vandaag eigenhandig een konijn te doden.

					Hij geeft me het beest. Ik voel de zachte vacht, het dunne nekje, omklem het, en druk met mijn rechterhand de kop achterover. Het konijn schreeuwt in mijn handen, nog een keer, het verslapt maar ik voel niets knakken. Eddy kijkt toe.

					‘Is het nu dood?’ vraag ik terwijl ik het snel uit handen geef. Hij herhaalt de handelingen. Nu in elk geval wel, het kopje hangt. Hij laat me zien dat ik mijn linkerhand meer moet kantelen, tegendruk moet geven, en de nek abrupter en sneller achterover moet duwen.

					‘Heeft hij pijn gehad?’ vraag ik kinderachtig.

					Eddy haalt zijn schouders nauw merkbaar op en zegt: ‘Je moet het wel zo snel mogelijk doen.’ En even later: ‘Ik heb het ook moeten leren.’ Hij pakt Sandy op, die uit de pijp kijkt en laat haar op een heuveltje met jonge bomen in een andere glippen. Dan gaat het snel. Een konijn schiet de buidel in, Luna is sneller dan het licht ter plekke, wij rennen erheen. Eddy heeft het konijn al te pakken en reikt het mij aan. Ik bevrijd de kop, klem mijn hand om de nek en met een snelle krachtige beweging duw ik de kop achterover, geef met links tegendruk, krak. Hij spartelt nog met zijn poten als hij in mijn hand verslapt en zijn kop scheefzakt.

				Terug in de auto naar Amsterdam hoor ik het konijn weer schreeuwen. Ik hoor het zelfs beter dan op het moment zelf, toen had ik geen tijd om stil te staan bij wat ik voelde, ik moest me vermannen, want er telde maar één ding: het konijn moest dood, snel en zacht. Nu springt het afgrijzen me met zijn klauwen in de nek. De eerste keer dat ik mijn buit met mijn blote handen probeerde te doden was smoezelig, niet strak, snel en pijnloos, ik heb het beest gekweld, uit onkunde. En toch heb ik een tweede poging gedaan.

					Iedereen doodt wel eens onopzettelijk een dier. Je ziet de egel net te laat, en het is, klapboem, alsof je met je wiel over een steen rijdt, je siddert ervan, niet meer aan denken. Er kleeft een platte naaktslak onder je blote voet, of je trapt, krak, op een huisjesslak, en als je de moed hebt geef je hem nog een trap na, zodat hij zeker dood is, het mes van je maaimachine vermorzelt een pad, snijdt een hazelworm doormidden, hij kronkelt nog na.

					Voor het dier maakt het niet uit of hij per ongeluk gedood wordt of expres. Hij probeert pijn en lijden te vermijden, bij zichzelf tenminste – bij anderen maalt hij er niet om. Een roofdier stelt zijn prooi buiten gevecht, of hij nog leeft of niet als hij hem verschalkt interesseert hem niet. Hij begint aan de zachte delen van zijn prooi, aan de ingewanden, instinctief weet hij dat die het vlees snel zullen bederven. Zoals jagers het wild meteen ontweiden, met dit verschil: ze hebben het eerst gedood.

					Leven is doden. Maar doden als een dier, dat is ons niet gegeven. We zijn ook mensen en we leven hoe dan ook met een moraal. Nogal wat mensen vinden elk moedwillig doden van dieren moreel verwerpelijk. Dat klinkt mooi, maar in zijn uiterste consequentie valt daar niet naar te leven. Als vleeseter, leerdrager, pillenslikker, als wetenschapper, vegetariër, veganist – kortom als hedendaagse mens besteed je het doden van dieren hoe dan ook uit aan anderen. Ons allen past bescheidenheid, we doden dieren – maar we vragen ons wel af waarom en hoe.

					Ik weet niet wat ik moeilijker vind: doden met het geweer of met mijn handen. Het geweld van een geweer is explosiever, bloederiger, maar ook afstandelijker, abstracter, er is geen directe fysieke confrontatie, het is killer, ik kan mezelf er meer buiten houden. Zonder hulpmiddelen met mijn eigen lichaam doden maakt me pas echt tot dier, het maakt me kwetsbaar, mijn superioriteit slinkt, ik breek jou je nek, ik vil je, eet je op – zonder tussenkomst van wie of wat dan ook. En doden met een mes, met het blanke wapen, houdt het midden tussen doden met vuurwapen en met blote handen. Het afsteken van een ree of zwijn is bloederig en direct, je bent een geduchtere vijand, maar zelf fysiek ook in het geding, het is een krachtmeting en dus gevaarlijker.

					Hoe dan ook, denk ik als ik de stadsring op rijd, als mens ben je dier en predator. Dat heb ik vandaag voor het eerst ook met mijn blote handen gevoeld. In de kofferbak liggen de vier konijnen die Eddy me heeft meegegeven.

				Waar en hoe slacht je in een appartement in de stad je wild? Ik heb geen grote teil, geen vleeshaken. Ik heb zelfs mijn slachtmessen in Duitsland gelaten, en een koelcel heb ik hier ook al niet. Met enige weerzin heb ik bij thuiskomst plaatsgemaakt in de koelkast.

					De volgende ochtend klap ik het droogrek open in de badkamer en stal emmers, schalen, messen, tang, touw, keukenrol, diepvries- en afvalzakken uit. Nu me nog omkleden en ik kan aan de slag. In mijn stadsgarderobe vind ik geen versleten goed, geen oude schoenen, dat heb ik allemaal naar mijn koeienstal gesleept. Uiteindelijk sta ik als een zwartgeklede slachter voor de spiegel en vraag me af waarom ik er zo tegen opzie. Wat doe ik hier met die vier dode beesten?

					Ik haal ze uit de koelkast, ze liggen daar nu eenmaal, ik kan niet van ze weglopen. Met mijn ogen afgekeerd steek ik mijn onverschrokken rechterhand in de zak en kan mijn aandrang om terug te deinzen nauwelijks bedwingen. Ik had verwacht kou te voelen en stijfheid, maar ik voel slap gevulde warme speelgoedkonijntjes. Aan zijn poot trek ik er eentje uit, even wil ik met mijn wang langs het bont strijken. Alleen, er komt stank van de beesten, de hele badkamer stinkt naar boerderij, ze horen hier niet.

					Met sisaltouw bind ik ze aan het rek, wijdbeens, hoe dan ook, ze moeten mooi hangen, symmetrisch, het waren toch levende wezens. Van Eddy weet ik dat het moertjes zijn, hij had met zijn korte vingers tussen hun onderbuikvacht gewoeld. Je kunt het beter voelen dan zien.

					Het moment nadert dat de witbetegelde badkamer een slachtruimte wordt, het duurt nog maar even voor de eerste bloedspatten te zien zijn: witte wanden met rode dood. Het dier wordt vlees. Het moet nu maar gebeuren, want ik moet er vier doen, snel ga ik aan het werk.

					Ik zet mijn mes in de zachte buik van het konijn en besef dat ik me niets over de beestjes heb afgevraagd, ik weet niet hoe oud ze zijn, heb niet in hun bekjes gekeken toen die nog opengingen, ik heb niet in de ogen gekeken of daar nog wat te zien was. Dat is me nog nooit gebeurd. Ik ruik niet aan ze, integendeel, ik draai mijn neus van ze weg en raak ze niet meer dan strikt noodzakelijk aan. Ik heb zelfs niet aan hun lepeloren gevoeld. Zo ben ik voor mezelf een vreemde. Waar is de jager gebleven?

					Als het tweede konijn verpakt in krimpfolie en beschreven in de diepvries ligt, sla ik mijn jachtjas om mijn schouders en ga even in de kou buiten op het balkon zitten. De vier konijnen hadden net zo goed vier klonen kunnen zijn, ik zou het niet gemerkt hebben. Blijkbaar kan ik het nog niet aan om een paar dieren achter elkaar te slachten zonder hun volstrekte eigenheid uit het oog te verliezen. Of is het precies andersom en wen ik zo snel aan het slachten van dieren dat ik me bij vier stuks weinig meer afvraag? Nuchter, ja, ik kan ook zeggen dat ik nuchterder word.

					Eigenlijk gebeurde dat bij de drukjachten ook al, toen ik het ene na het andere zwijn, ree en damdier ontweidde. Maar toen verwarde het me nauwelijks. Ik was samen met jagers en drijvers aan het werk in een oude betonnen stal op het platteland. Tijd en plaats en handeling pasten bij elkaar, ik viel samen met wie ik was.

					Nu niet, nu valt alles uiteen. Ik kijk naar mijn blote, met bloed besmeurde handen en denk aan gisteren, de klem, het snelle, besliste duwen, de bewegingen tintelen na in mijn vingers en handpalm. Ik voel geen afgrijzen meer, geen spijt. Het is iets anders, ik voel me als jager vreemd in de stad, in mijn stadswoning, dát verwart me, dát neemt me in beslag.

					Verkleumd ga ik terug naar de badkamer om het werk af te maken. Ik klamp me vast aan de konijnen aan het droogrek, en terwijl ik ze tot vlees verwerk bedenk ik voor het eerst wat ik met mijn buit zal doen, aan wie ik er eentje zal geven, hoe ik de konijnen klaar zal maken, met wie ik ze zal eten. En ik denk aan het nieuwe jachtjaar waarin ik vaker Nederlands wild buit zal maken en ermee in de lift naar boven zal zoeven. Ook daaraan zal ik wennen.

					De badkamer is in een mum van tijd weer limoenfris en wit. Ik gooi de zak met afval in de container buiten. Dan bel ik aan bij de benedenbuurman, de tuinier die de meeste hekken om onze stadstuinperken heeft geplaatst, en verheug me op zijn gezicht als ik hem een panklaar konijn overhandig.

					Als ik mijn eigen voordeur weer binnenstap geurt het hele huis al naar het konijn dat langzaam gaart in de oven. Vlak voor het eten komt Boom binnen en ik zet – tátá – de ovenschaal op tafel. Het konijn valt niet van zijn bot, ik geloof het gewoon niet, waar is het malse beest uit het recept? Met lange tanden kauwen we het weg. Misschien had ik niet zonder nadenken volgens recept moeten koken. Of misschien was het wel een stokoud moertje. Hoe dan ook, met konijnen ontbreekt het me nog aan ervaring, ik had beter op moeten letten. Het spijt me voor het dier dat het ons niet smaakt.

				

		




Schoontijd

				‘Ze weten precies wanneer hun jachttijd voorbij is,’ zegt de jager van het buurrevier als ik me erover verbaas dat er begin februari een roedel damherten op de akker naast de rotonde ligt – op klaarlichte dag. Telkens als ik erlangs kom liggen ze daar, majesteitelijk in het zicht. Ik tel de schoffelgeweien en rijd bijna tegen een boom.

					Om de koeienstal is het niet anders. Als ik in de ochtendschemering wakker word, zie ik negentien dammen het weitje op komen. Een jong kaalwildroedel, ik tel zes kalveren, nog korte bambikoppen, de helft met pinsel en ruige beharing daar waar het gewei komt. Als hun honger gestild is blijven ze rondhangen. Ze vlooien elkaars rug, hals en kop, eentje knabbelt aan het oor van zijn moeder. Een hinde duwt haar jong vooruit met haar borst tegen zijn kont. Een hertenkalf steekt zijn snuit in de lucht, tuit zijn lippen en begint omstandig te geeuwen.

					Op de koolzaadakker ontwaar ik een lichte vlek, daar is ze weer, de witte hinde. Door mijn kijker zie ik nog meer dammen komen. Ze gaan voor mijn neus op de helling liggen. De zon komt op, het licht is teer, het is nog een tikje nevelig. Ik huiver en sta op.

					Om de dammen niet te verjagen laat ik de luiken beneden dicht. Ik sta voor het brede raam en haal ze met mijn kijker een voor een dichterbij. Op de kim deint iets, een gewei, en nog een, over de heuvel komt een roedel herten aangedraafd, ik ken ze nog uit de bronsttijd: het oerbeest met het wijde gewei, de schoffelaar met links een kreeftschaar, de kleine met het grote gewei die uit het hertenkamp lijkt weggelopen, de halfschoffelaar met een afgebroken stang. Nog meer halfschoffelaars, kniepers, en een heel zooitje spitsers, het hele spectrum: van nauwelijks zichtbare knopjes tot stangen van wel tweeënhalve decimeter. Op de kim, zie ik nu, grazen ook zes reeën, ze trekken langzaam naar het oosten, terwijl de herten zich bij het kaalwild voegen. Ik tel zo’n zeventig dammen. De witte komt zusterlijk bij de halfschoffelaar met zijn afgebroken stang liggen. Na een uur sjokken de meeste naar het veldweggetje en het hoge hooiland, ik verplaats me naar het stalraampje boven de voedertrog. De jonge herten slaan aan het donderjagen, bijten van zich af, duwen laag bij de grond de koppen tegen elkaar voor een potje schijnvechten. Herten zijn veel speelser en beweeglijker dan hindes en smaldieren – saaie wijven, mopper ik. Maar bedenk dan dat ze stuk voor stuk drachtig zijn.

					Ineens drommen de dammen samen, in de verte knippert een oranje lamp, de vuilniswagen, met z’n allen kijken ze oplettend die kant op. Neuzen in dezelfde richting, dát kunnen dammen bij uitstek, als geboren roedeldieren. Eindelijk begint een oude hinde te lopen, langs de kastanjes naar de bouwkeet, het bosje in. De roedels hergroeperen zich en zetten zich heel terloops in beweging, het kaalwild naar de kikkerplas, de herten naar het hoge hooiland. Een enkel jong hert aarzelt, en gaat dan toch met het kaalwild mee.

					Ik kijk nog even uit over de verlaten akker, die steeds aangevretener oogt, hij is bezaaid met kale plekken. Het koolzaad heeft flink van het hongerige wild te lijden.

				Het is nog kleurlozer geworden buiten, nog doodser, alsof de natuur zich nog dieper heeft teruggetrokken. De dagen zijn grijs en waterkoud. Ik zaag laaghangende takken van de eiken in het gras, knot een paar wilgen en snoei de verwilderde druivenstruiken tegen de zuidwestmuur. Anderhalve turf hoog waren de eikjes toen we hier kwamen, het zijn bomen geworden, een meter of zeven hoog. Ik meet er mijn eigen tijd aan af.

					Als ik zelf geen geluid maak valt pas op hoe stil het is, alsof de tijd tot staan is gekomen. Ik tuur naar de hemel. Het loopt naar volle maan, de weersvooruitzichten blijven slecht, het wordt niets deze maand. Opnieuw een kans op zwijnenbuit verkeken. Maar volgens de buurjager is het sowieso een slechte tijd, de baggen hebben net hun frislingen geworpen, ze blijven in hun ketels en de aanstaande overlopers – die van de worp van vorig jaar – wagen zich op eigen houtje nog niet ver bij het moederdier vandaan, hooguit vijfhonderd meter. In april, mei zijn de tijden beter voor de zwijnenjacht, zegt hij. Al vertelde hij me vorig jaar in april dat het dan juist uitkijken was met zwijnen: voor je het wist schoot je een jong moederdier. Ik denk terug aan mijn drachtige overloperbagge.

					Begin van de avond hoor ik, als ik de luiken dichtdoe, in de boomgaard een dier roepen en klagen. In het donker sluip ik erheen, wacht, luister. Hoor ik hem nog? Ja, ik hoor hem nog. Maar wat ga ik eigenlijk doen?

					Ik hoor een dier in nood en ik ga erop af om hem uit zijn benarde positie te bevrijden. Hij zit in de sleedoornhaag. In mijn jaszak tast ik naar het zaklampje. Hij moet me toch allang opgemerkt hebben. Weer hoor ik hem schreeuwen. Ik kan het geluid niet thuisbrengen. Ik loop, een takje kraakt onder mijn laarzen. Luister, uit de haag komt niets dan stilte. Houdt hij zich in of is hij toch verdwenen op het moment dat ik door mijn eigen beweging de zijne niet hoorde?

					Nogmaals, wat ga ik doen behalve hem in zijn ellende extra angst aanjagen? Hem bevrijden als hij vastzit? Hij zal zich met alles wat in hem is weren, fladderen, bijten, krabben, pikken. Wat heeft hij aan mijn goede bedoelingen, ik kan niks voor hem betekenen.

					Ik denk aan het konijn dat zijn dood moet vinden in ‘de warme handen van een mens’, aan een krantenartikel – met foto – van een fataal aangereden ree. In zijn doodsangst moest hij de politieagent verdragen die niet van zijn zijde week, die hem troostend aaide, tot de jager arriveerde met zijn verlossende schot. De agent zal zich goed gevoeld hebben, er komen fijne stofjes vrij als we een ander wezen helpen. Het ree zal onderwijl doodsangsten uitgestaan hebben, hij is blind voor goede bedoelingen en het vooruitzicht van een genadeschot. Het ree wil overleven, dat geeft hij pas op als hij ergens in de bosjes wegkruipt omdat hij niet meer kan. Niet als er een mens, een vijand aan hem zit.

					Daar sta ik dan bij dat beest in nood, beschaamd maak ik me uit de voeten, zo sterk is dus die reflex ook bij mij nog.

				‘Schieten,’ zei Uwe, ‘als je een kreupel of ziek stuk ziet, schiet het.’ Ik toonde hem een wildcameraopname van een reebok beneden in het ruigland. Hij had al een behoorlijk bastgewei met dikke stangen, de ene met drie takken, de andere een kortere gaffel. Zijn romp ging deels schuil achter het hoge riet.

					De bok was me al eerder opgevallen, vanuit de kansel op het hoge hooiland. Hij was van de akker op het veldweggetje gesprongen en gedroeg zich vreemd, alsof de reebronst voor de deur stond, maar dat duurde nog ruim drie maanden. Hij bewoog zich druk en vrolijk, maakte rare sprongen en krabde fanatiek met zijn voorpoot over de grond, links, dan rechts, dan links, dat doen bokken als ze hun territorium afbakenen, zijn hormonen speelden al aardig op, misschien was hij daarom niet helemaal goed snik. En verbeeldde ik het me of had hij wel een erg grote zak onder zijn buik hangen? Toen hij ook nog met gekromde rug en hangende kop heel lang ging staan wateren, alsof hij pijn had, wist ik genoeg, het beest was ziek.

					De avond nadat ik bij Uwe ben geweest zit ik weer in de kansel en wacht op de bok. Als hij opduikt leg ik hem om, een zuiver beheerafschot. En hij komt, een halfuur voor het bukslicht nadert hij me tot op twintig meter. Toch pak ik mijn geweer niet op. Ik weifel, ís die zak wel zo groot? Misschien moet ik eerst nog een paar keer goed kijken, zodat ik er zeker van ben dat hem iets mankeert en dat mijn verbeelding niet met me op de loop is gegaan. Het is makkelijk om te zien wat je wilt zien, verleidelijk, dan kun je ingrijpen. Beheerafschot voelt goed, rationeel – misschien wel te goed. Ik voel me gewichtig, precies dat maakt me wantrouwig, ik speel goddomme voor dierenarts, dat past me niet.

					De bok loopt naar de akker en kijkt naar de vier reegeiten die over het tractorspoor door het koolzaad voorbijgaan. De eenling die kijkt naar een groepje, vol verlangen, en die weet dat hij er niet bij hoort. Ik laat me schaamteloos meedrijven met wat ik zie en weet allang dat ik hem niet ga schieten. Niet vandaag en misschien ook later niet.

					Juist omdat we nog altijd zo weinig van het wild weten krijgt elk gelegenheidsargument een kans, jagers grossieren erin. Een ree dat mank loopt blijft mank, afschieten dus, ook in schoontijd. Een zwijn dat in zijn poot geschoten is geneest vanzelf, nazoeken hoeft dus niet per se. Ieder is zijn eigen maatstaf, praat zijn eigen gedrag goed, dicht de dieren dat toe wat hemzelf vrijpleit van schuld. In plaats van onze almachtsgedachten over de natuur te laten varen en ertussen te gaan staan, als de menselijke predator die we zijn.

				Voor het huis heeft een snuit gewroet, overal kuiltjes van ongeveer vijf bij vijf centimeter. Het moet de das zijn, hij is dus terug, de dieren ontwaken uit hun winterslaap. Ik hang de wildcamera op en betrap de das op zijn nachtelijke rondjes. Ook de wasberen lopen ’s nachts weer rond.

					Als ik een stapel veldstenen weghaal voor ze onder de opschietende brandnetels niet meer terug te vinden zijn, blijken de eerste scheuten eronder al te barsten van groeikracht. Hoe teer en zacht de lente ook oogt, ze is tegelijk brute wil tot leven en laat zich door niets weerhouden.

					De boomtakken worden al minder ijl en kaal, ze krijgen een roodbruin of groen waas, hun knoppen zwellen. De kraanvogels dansen om elkaar heen, de rode wouw laat zich meedrijven op de wind, in de schemering ritselt een beest in de houtwallen.

					Nicole, Uwes dochter, komt vertellen dat er zwijnen op haar erf hebben gewroet, langs de oever van de kikkerplas. Het waren overlopers, ze hadden ze zelfs bij daglicht gezien. De wind staat gunstig, dus om vijf uur zit ik met mijn geweer op Nicoles bankje op de helling en kijk uit over de plas. Vanaf hier is hij mooier dan ik hem ken, ik heb vol zicht op de uitlopers van het water tot het grensbos en op het met riet begroeide eilandje. Aan de rand bouwen twee zwanen druk aan hun nest, wilde eenden vliegen af en aan. Ik heb goede hoop dat de overlopers van links komen, uit de richting van de slenk met de grove den. Maar het blijft er stil.

					Dan tekent zich tegen het lichte riet een donkerbruine vlek af: een zwijn. Nog niet volwassen, maar ook geen jonkie. Met mijn kijker scan ik de omgeving. Als het beest op het open stuk komt, beweegt het dorre gras, dáár, er krioelen gestreepte biggetjes – goeie schutkleur. Mijn spieren ontspannen, een jong moederdier dus, geen buit. Ik doe mijn best het grut te tellen, maar dat lukt pas als de bagge doorloopt en ze in een keurig rijtje achter haar aan gaan, ik kom tot zes. Ze moeten op het eilandje geboren zijn. Een veilige plek, want roofwild zal er nauwelijks komen en jagers zitten hier ook nooit. Geen wonder dat de bagge zich al bij daglicht uit de dekking waagt. Ze wroet plaggen aarde om, werpt ze met een ferme zwaai van haar kop omhoog de lucht in, hupsakee, ze heeft er lol in. Dan scharrelen ze langzaam weg tussen het riet.

					Een tijdje later hoor ik bij de den geknor, daar komen zwijnen tot leven. Ik pak mijn geweer, ze moeten nu wel opschieten. Aan de overkant van de plas, achter op het ruigland, doemt de witte hinde op. Ik zie haar nauwelijks meer, ik tuur door mijn richtkijker, het is gedaan voor vandaag. In het donker keer ik terug naar huis, en troost me met de jachtkansen van wolven. Volgens gedragsecoloog Frijlink keert een roedel wolven ook vaak onverrichter zake terug van de jacht: op tien keer jagen bemachtigen ze één keer buit, schat hij, en hij noemt dat nog optimistisch.

				De geruchtenstroom neemt toe, Nicole houdt me op de hoogte. Teichmann gaat haar vader uit de weg en al steekt die zijn kop nog in het zand, uiteindelijk moet ook hij eraan geloven. Jagers die een revier willen pachten lopen de deur plat bij de grondeigenaren om hun zaak te bepleiten.

					Ik volg het op de voet, maar ben en blijf een buitenstaander, ons terrein geldt niet als bejaagbare vlakte, ik heb dus geen stem en kan alleen maar afwachten. Met Uwe als pachter ben ik verzekerd van toestemming om te jagen, bij een nieuwe pachter niet.

					Half maart komt Nicole met nieuws, Teichmann heeft het met een andere jachtpartner aangelegd, een jonge landbouwer, Wido Droste zu Beck. Ik ken hem van de Hanower drukjacht, hij heeft bij Hubert Falkner gewerkt. Wido en zijn compagnons hebben landbouwgrond in ons jachtrevier en hij wil zelf de wildschade bestrijden, dan gebeurt het tenminste goed, zegt hij. Waarbij ik me iets kan voorstellen. Uwe rest niets anders dan in zijn eentje een aanvraag in te dienen.

					Voor ik ga slapen sta ik lang voor de opening van de gevel en kijk naar het jachtveld beneden alsof het voor mij al verloren is. De wassende maan staat hoog in het zuiden, links achter de beerput bewegen vlekken. Door mijn kijker zie ik twee beesten scharrelen. Het zijn wasbeerhonden. Mijn gewéér, ik ontwaak uit mijn verzonkenheid, ik moet mijn geweer halen.

					Gisteren jubelden de veldleeuweriken voor het eerst weer boven de wilgenpoel. En ik jubelde mee: ze zijn er weer. En ze moeten blijven, dus die wasbeerhonden moeten weg, er zijn al genoeg kleine roofdieren die het legsel van akkervogels opvreten. Maar voor ik mijn geweer kan pakken zullen ze al buiten mijn schootsveld zijn. Met spijt kijk ik ze na terwijl ze over het weitje lopen en achter de wilgenpoel verdwijnen. Morgen neem ik mijn geweer mee naar bed.

					In de roze dageraad galmt de roep van de kraanvogels, boven Brandenburg komt een tapijt van grauwe ganzen luidruchtig aanvliegen, het zijn de laatste die naar het oosten vertrekken, op het erf kwettert en tjilpt het al van de kleine vogeltjes, een eendenpaar landt snaterend op de wilgenpoel, die elk voorjaar vol water staat – pas tegen de zomer valt hij droog. Het is nog geen zes uur en ik blijf een tijdje in mijn warme hol liggen luisteren en kijken en luisteren, dauwdruppels glinsteren in de wuivende riethalmen, de eerste zonnestralen trekken lange groene strepen door het koolzaad. Lente, de lente breekt door, de winter is eindelijk voorbij.

				Ik ben onrustig, gehaast, wil op jacht, wie weet jagen er hier over twee weken rond het erf andere jagers. Als ik naar de lokvoerplaats loop om maïs en brokken onder de velgen te strooien, denk ik mistroostig: hoe vaak nog? En ik loop door het gehucht naar de akkers aan de kastanjelaan om daar naar zwijnensporen te zoeken. De zon schijnt, witte wolken zeilen over. Bij de grove den zijn verse wissels van overlopers, maar aanzitten heeft er geen zin, de wind staat verkeerd. Ik steek het graanveld over naar de kastanjekansel en net als ik omhoogklim komt er iets uit de bosrand, een licht roodbruin kluitje beweging. Voor vosjes is het nog te vroeg. Wasbeerhonden? Dan zie ik door mijn kijker dat het frislingen zijn, al uit de kluiten gewassen maar nog gestreept, geen jachtbuit nog. De wind komt uit hun richting, maar toch merken ze me meteen op, schielijk trekken ze zich terug. Er moet daar minstens één rotte zitten.

					Tegen de schemering ben ik terug, nu met geweer, ik zit er tot het laatste bukslicht. De zwijnen komen niet. Op de maan hoef ik niet te wachten, het weer is omgeslagen, de lucht is betrokken. Thuis zet ik mijn geweer in de kluis, gooi een blok op het smeulende vuur in de kachel en ik sta weer buiten, nog even op het hoge hooiland kijken. Wat ik daar denk aan te treffen weet ik niet, de schemering die overgaat in de nacht, een dier dat voor me wegvlucht?

					Tussen de wolken door piept een ster. Ik klim de ladder van de kansel op en blijf buiten op de hoogste sport zitten, net zo lang tot mijn ogen helemaal gewend zijn aan het donker. Ik staar naar de Salzwiese, maar die vangt vandaag nauwelijks licht. Er is geen dier te bespeuren, ik zie niets dan het donker, hoor niets dan de wind. Als een vlieg zit ik tegen de kansel gekleefd. Verstard. Alsof ik ben opgegaan in het landschap, opgezogen door al de tijdloze uren dat ik hier zat met mijn geweer.

					En dan loop ik op de tast terug door het gras, over het veldweggetje, mijn voeten kunnen het terrein dromen. Op de hoek tussen ruigland, akker en erf, waar het karrenspoor een bocht naar de wilgenpoel maakt, hoor ik de wind hoog in de lucht, oe-oehoe, oe-oehoe, ik krimp ineen, hij loeit traag en onheilspellend, altijd op deze plek, al eeuwen moet hij hier zo blazen met die verre beangstigende stem, en hij zal hier nog zijn als ik er al lang niet meer ben, ik ben een tel die hem hoort loeien, zijn genadeloze langgerekte oe-hoehoe, ik ben een tel, alleen met de hoge wind.

					Bevreemd kijk ik naar de verlichte koeienstal, een warme plek in het lege land. Daarbinnen woon ik, zit ik avond aan avond. Daar zit een mens in een stal, als een dier in zijn hol, en gaat op in zijn eigen binnenwereld.

					Heel even waan ik me binnen en buiten en binnen tegelijk, maar dat kan niet duren, want de tijd gaat voort, alles stroomt, altijd val je weer in het volgende moment en ligt het vorige achter je. Ik weet dat ik het nooit zal begrijpen, ik ben er niet rouwig om, ik leef van wat zich niet helemaal prijsgeeft.

				Een avond later zitten we dicht opeen in de kombuisachtige keuken bij Uwe, een klein gezelschap, dat gromt en grolt over wat het jachtgenootschap heeft besloten, dat zich ontlaadt nu het lot geworpen is. Uwe eruit, Wido erin. Ik luister naar de grimmige verslagen en sterke verhalen, we drinken bier en sleedoornlikeur, kluiven kippenpootjes, schudden ons hoofd en vermannen ons. Weer thuis kijk ik verward de nacht in.

					In de vroege ochtend word ik gewekt door lijsters die uitbundig fluiten in de wilgen. Niets begint er in mij mee te fluiten, er klopt iets niet, ik open mijn zware ogen en kijk ontdaan uit over het jachtveld. Het is vandaag volle maan, misschien mijn laatste hier als jager.

					Er staat me niets anders te doen dan wat ik anders doe met volle maan. Juist nu. Op het beeldscherm kijk ik naar het weer en naar de wind, alleen vanavond heb ik een kans, de rest van de week is het bewolkt. Voor het hoge hooiland staat de wind verkeerd, hij zal mijn verwaaiing de lokvoerplaats op blazen. Dus gok ik op de zwijnen bij de grove den. Snel ga ik maïs strooien bij de modderplas op de graanakker, het staat er vol hoeven en hoefjes.

					Die middag bel ik Wido om duidelijkheid te krijgen over mijn kansen in het nieuwe jachtjaar, maar hij houdt af, alles staat op zijn kop, zegt hij, in het hele district moeten nu de reviergrenzen opnieuw worden vastgesteld, het jachtbureau draait overuren. Zelf moet hij ook alles eerst op een rijtje zetten, zijn telefoon staat roodgloeiend, maar hij begint met twee vrienden en wil het bij een klein clubje houden. Hij moet alles eerst eens rustig bekijken.

					Aan het begin van de avond loop ik met mijn geweer, mijn schietstok en een klapstoeltje naar de kastanjelaan. De modderplas ligt te ver van de kansel, dus ga ik op het stoeltje aan de akkerrand zitten, zo’n vijftig meter van het lokvoer. Ik laad mijn geweer en vecht tegen een hardnekkig gevoel van vergeefsheid. Ik zit hier ergens in het landschap, laag bij de grond, lukraak, zonder overzicht. Alleen de pootafdrukken in de modder en het spoor van maïs dat ik heb gelegd houden me hier, en de heldere stille avondhemel.

					Door een dunne uitloper van het grensbos schijnt het eerste licht van de maan, groot en oranje, ze wordt langzaam witter, feller en kleiner terwijl ze boven de boomkruinen haar baan aflegt naar haar hoogste punt in het zuiden. Ik ril, het wordt fris. Wanneer is iets eigenlijk lukraak en vergeefs? Al die uren dat er geen wild te bespeuren is, zoals nu? Al die keren dat ik naar huis terugkeer zonder buit? Het is lente en over een paar dagen breekt het nieuwe jachtjaar aan – hoe dan ook.

					Ik schrik op. Hoor ik iets? Beweegt daar iets, daar bij de den? Dát is het met zwijnen, je denkt, ze komen niet, je zit maar te zitten en gaat bijna op in het landschap – en dan zijn ze er ineens toch.

					Uit de slenk bij de grove den komen ze tevoorschijn, jonge beesten? Door mijn kijker zie ik ze de akker oversteken naar de modderplas, een rotte frislingen, over een paar dagen zijn het overlopers. Halbstarke, zeggen ze hier, nozems. Nog niet lang alleen op pad, onverschrokken uit jeugdige domheid. Vijf tel ik er. Kom maar, jongens, mijn geweerloop ligt al op mijn schietstok, het rode lichtpuntje in mijn vizier is aan. Ik glimlach naar de maan, partner in crime. Nu heel rustig, geen geluid, alles langzaam en met overleg. Ze scharrelen al bij de modderplas, gulzig vallen ze aan op mijn maïs, lopen elkaar voor de voeten, snauwen en bijten. Goed zo, jongens, jaag die twee minkukels maar een beetje naar de rand. Ik ontzeker mijn geweer, zet de versneller aan, mijn linkerhand omklemt de schietstok, ik richt het rode lichtpuntje boven de voorpoot van de kleinste. Adem diep in en uit, in en uit, dan vlakker, rustig, rustiger.

					Ik tik tegen de trekker, weg knalt de kogel. Het zwijntje smijt zijn kop omhoog en ploft om. De andere stuiven over de akker.

					Ik wil opspringen, juichen, een vreugdedansje doen onder de maan, maar ik leun achterover op het klapstoeltje. In mijn lichaam raast het, mijn hoofd bonst, had ik het koud? De vlammen slaan me uit. Ik strek mijn benen, laat mijn armen hangen, kijk, naar dat bruine hoopje in de modder, naar de maan, en zit daar nog steeds in de heldere stilte van de avond. Al is niets meer hetzelfde.

					Kom, aan de slag. Ik loop naar het zwijntje met zijn stijve poten, in de knop gebroken, denk ik, al past dat beeld helemaal niet bij dat oerbeestje in de modder. Het schot zit goed, maar dat wist ik. Aan zijn achterpoten sleep ik het zwijn naar de kastanjelaan, tussen de vijfentwintig en dertig kilo, schat ik, iets meer dan een zak kalk of mäis, dat lukt wel. Snel de kruiwagen halen.

					Ik renloop door het gehucht naar huis, stuur Boom en Uwe een sms, zet de koelcel aan, schiet in een oude jas en haast me terug, bang dat de vos al aan mijn buit zit. Sjorren aan het beest, kijk uit, m’n rug, zweten – gelukt. Lig je lekker? vraag ik. Want ook al is hij dood, hij moet er fijn bij liggen, vind ik.

					Thuis hang ik de bouwlamp buiten, ontweid het zwijn, tevreden over hoe bedreven ik erin ben geworden. Alleen de longen zijn kapot. De komende dagen eet ik weer organen, ik ga met verse buit het nieuwe jachtjaar in. Misschien wel mijn laatste uit het jachtveld, denk ik ineens weer grimmig, terwijl ik het zakje met monsters voor de trichineproef bij het zwijn in de koelcel leg. Ineens ben ik bekaf. Uwe heeft ge-sms’t, en Nicole, die ook al op de hoogte is: Weidmansheil!

				Twee dagen later zit ik met een dik vest aan op het bordes te ontbijten – plakjes koude lever op brood – en kijk naar het haas dat over het paadje langs de moestuin komt hupsen. Het is het erfhaas, zoals ik hem noem, groot en statig, hij hoort hier thuis. In deze tijd gaat hij vaak niet eens voor me op de vlucht. De hazen hebben het druk, ze racen over het veld, achtervolgen elkaar. Het is de tijd van de hazenbruiloft.

					Achter de kastanjes hoor ik een auto aankomen, wíé rijdt daar? Ik ben nog meer verstoord dan anders. Het is de pick-up van Uwe, erachter een aanhanger met vlakke laadvloer. Daarop ligt de hoogzit die hij begin december achter de kikkerplas heeft neergezet. Het is maar een drukjachtbok, sus ik mezelf, de gesloten kansels doet hij vast aan Wido over. Ik steek mijn hand op.

					Even later belt Nicole, geagiteerd: ‘Mijn vader brengt nu de eerste kansel weg en komt zo jouw kansel op het hoge hooiland halen, kom snel.’ Voor ik van de schrik bekomen ben staat ze al voor mijn deur, ik gris het fototoestel mee en we haasten ons erheen. Daar staat hij, hoog op zijn poten, op de top van het glooiende veld. Ik weet niet beter. Toen ik in 1996 voor het eerst op het voorwerk kwam stond er al een. Wat is het hoge hooiland zonder kansel? Nog even en ik zal het zien, de onttakeling van het jachtveld is begonnen.

					Snel klim ik omhoog, luikjes open, als een dwaas maak ik foto’s, alsof ik spijt heb dat ik dat nooit heb gedaan, alsof ik het nu op dit moment allemaal nog snel even vast kan leggen, wat ik zag, wat er was, ik weet dat het niet kan, het is niet te zien, maar toch, de seizoenen, het licht en de luchten, het weer, de kou, de grassen en bomen, de lokvoerplaats, de struiken, de wissels, de kleuren, het is niet te ruiken of te horen, de geuren, de geluiden – en het wild, al de dieren die ik van hieruit zag. Ik blijf fotograferen tot de pick-up van Uwe over het veldweggetje aan komt rijden. Hij parkeert naast de kansel en stapt uit, met een kameraad en een knecht.

					We schudden handen, zwijgend. Uwe is druk, gehaast, hij zweet, dirigeert, grapt. Ik klim weer omhoog, rol de bureaustoel naar de deuropening en geef hem aan, de plank, een latje. Ik doe de luiken dicht, het deurtje, en daal af.

					De mannen maken de staalkabels los waarmee de kansel op elke hoek heeft vastgezeten aan dikke pijpen in de grond, zo heeft hij al die tijd hoog op de open vlakte weer en wind getrotseerd. Daar gaat hij, mijn schuil- en spiedhut op poten, met z’n vijven kantelen we hem voorzichtig op de laadvloer. Op zijn kant ziet hij er lachwekkend uit. Hij krijgt spanbanden om en wordt afgevoerd. Ik kijk het transport na tot het bij het maïsveld afslaat naar de chaussee.

					Als ik terugloop naar mijn koeienstal kijk ik nog een keer om, het hoge hooiland is onthoofd, de helling lijkt vlakker dan ooit. In het nog winterse vaalbruine gras liggen mijn twee autobanden. Ik haal de kruiwagen, laad ze op, dat was dan mijn lokvoerplaats. Ik heb hier niets meer te zoeken.

					Thuis loop ik ongedurig rond, ik kijk in de koelcel hoe mijn zwijntje erbij hangt. Heel fris nog, die mag nog een dag of wat langer besterven. Ik ga achter mijn beeldscherm zitten, blader door oude tekstbestanden, en dan stuit ik op een notitie van precies twaalf jaar geleden: Op het landweggetje staat een onbekende oude auto met aanhanger. Drie mannen maken de houten pennen van de hoogzit los. Op een kar achter een kleine tractor ligt er al eentje. De man met jagershoed bindt een touw om de hoogzit. Het is R,. van wie we in 2000 een wildzwijn aan het spit kochten. Hij houdt ermee op, met jagen, de pacht van zijn revier is in andere handen overgegaan. Bitter zegt hij: ‘Samen een biertje drinken is makkelijk, maar samen jagen, dat is iets heel anders.’ Hij heeft andere ideeën over de jacht, zegt hij. Hem gaat het niet om het geld, de dieren zijn ook levende wezens. Als hij een gezonde bok laat lopen, hoort hij hoe die daar – hij wijst over de grens, naar Brandenburg – wordt afgeknald.

					Ongelovig lees ik mijn eigen schrijfsel, de geschiedenis herhaalt zich, ik was het straal vergeten. Ook toen hoorde ik dus al hoe jagers elkaar onweidelijk gedrag verweten.

					Met een gonzend hoofd ga ik buiten klusjes doen. De molshopen op het weitje moeten afgegraven, de aarde verspreid ik in de moestuin. Terwijl ik zwetend met een volle kruiwagen sjouw, komt er vanaf het veldweggetje bijna geluidloos een onbekende auto het karrenspoor op. Wido? Ik zwaai. Hij neemt gas terug, ik loop in zijn richting. Wido stapt uit, met een compagnon. Ongemakkelijk wisselen we een paar woorden. Ik begin over het vele damwild, hij wijst op de kale plekken in het koolzaad.

					‘Maar wat te doen?’ vraag ik, ‘het is schoontijd.’

					‘De jachtpachter kan bij het jachtbureau ontheffing aanvragen,’ zegt hij. ‘Dat had allang moeten gebeuren.’

					We hebben het over het revier, over het wild, dat is een begin. Zodra de hele papierkraam achter de rug is neemt hij contact op, zegt hij ten afscheid. We kunnen niet om elkaar heen. Het is hier de stad niet, het is het platteland. Hij is de nieuwe jachtpachter, ik woon in zijn revier – en ik ben jager.

					Als hij wegrijdt realiseer ik me dat de damwildroedels op de akker tussen januari en april nooit meer zo groot zullen zijn als de afgelopen jaren. Daarvoor is Wido, behalve jager, te veel landbouwer.

					De laatste dagen van maart dwaal ik als een ontheemde door het jachtveld, over de kastanjelaan loop ik naar de modderplas, er is niets te zien, maar voor mij zal het de plek blijven waar ik in maart 2016 een jong zwijn heb doodgeschoten. Ik kijk om me heen, er gaapt een gat in de laan, zie ik nu, alsof er een boom geveld is, ook hier is de kansel weg. En die bij het maïsveld zijn ook al opgehaald, zag ik gisteren. Wat nog rest zijn de oude halfopen kansels van rondhout, die almaar schever zakken, tot ze omvallen en verdwijnen in het landschap.

					Zelfs binnen in mijn koeienstal is alles anders nu, het erf gaat niet meer vloeiend over in het jachtveld, de grens is harder, mijn weidse lege wereld is gekrompen, het jachtveld hoort er niet meer bij, het is ‘mijn’ jachtveld niet meer. Ik ben hier weer een jager zonder geweer, die naar het wild kijkt en het besluipt. Buit maken mag ik het misschien niet meer, maar zolang het leeft is het van niemand.

				Met een spade sta ik bij het knekelveldje aan de zuidwestmuur. Bijna een jaar liggen de koppen van de drachtige bagge en het gaffelbokje er nu. Ik heb geen idee of het ondergrondse gewemel ze al heeft leeggevreten. Als eerste rol ik de veldsteen van de bagge weg en steek de spade voorzichtig in de grond, schep de aarde weg, die schoon en los is. Zodra ik op iets hards stuit pak ik mijn tuinschopje en werk verder, zoek met mijn handen naar de contouren van een schedel, schraap over een hard oppervlak, langgerekt, het is de snuit van de bagge, geelbruin bot. Geen huid, geen haartje meer, geen rottend vlees, geen stank, zelfs geen krioelend bodemleven meer. Ik graaf de schedel uit. Hier en daar zit nog wit en geel weefsel, bindweefsel, vet. In de oogkassen en bij het keelstuk kleeft aarde vermengd met zacht weefsel, ik pulk het er grotendeels uit. Dat het bot in mijn hand dat levende beest was, dat het dat dode stuk vlees was dat aan de ladder hing, of die bouten die gaarden in de oven, de karbonades boven het vuur.

					Ik leg de schedel op het bordes en ga op zoek naar het reebokje, nog voorzichtiger, vanwege het geweitje. Ook het bokje laat zich makkelijk opdiepen. Het geweitje lijkt steviger dan afgelopen mei, toen er nog een basthuid omheen zat en het geflankeerd werd door twee grote oren. De rozenstokken zijn lang en dun, de rozen mooi rond met vlijmscherpe parels. De onderkaken van het bokje zijn bij de kin losgeraakt, die van de bagge niet, die zitten al stevig aan elkaar vast.

					Ik zet de gietijzeren gasbrander buiten met een grote kookpot water erop en leg de schedels erin om ze af te koken, zodat ze niet gaan stinken als ik ze in de vitrine in de kamer leg. Ze zullen, als eerste buit van het jachtjaar, mijn trofeeën zijn. De kuil heb ik opengelaten voor het nieuwe zwijn, misschien ga ik zijn kop ook bewaren, de laatste van dit jaar.

					Als ik na een uurtje het deksel van de pan til, beneemt de bouillon van rottend beest me de adem, dat die paar weefselrestjes zo zouden stinken. Als ik de schedels eruit heb gevist en afgespoeld, bevestigt mijn neus het cliché: het is vooral het zwijn dat zo stinkt. Met een tandenborstel poets ik de laatste restjes vuil van de botten en gebitten.

					De bagge en het bokje lijken op elkaar, hoe jong ze allebei waren toen ik een eind aan hun leven maakte. Het voorste deel van hun snuit is van kraakbeen, de naden over hun neus zijn niet vergroeid maar wijken nog, en van de voorkiezen, die gewisseld worden, is de achterste bij beide nog driedelig. Bij het bokje drukt de tweedelige opvolger hem al weg, bij de bagge is daar nog niets van te zien. Maar bij allebei zijn de kauwranden van hun melkkiezen al afgesleten.

					Ik zet ze naast elkaar op het muurtje van het binnenplaatsje, zodat de zon ze verder kan bleken. Ze staan op de balk waarop in januari mijn geweerloop steunde toen ik het damkalf schoot. Van dat kalf heb ik niets meer over, behalve een foto. En een achterbout in de diepvries. Als ik de schedels hier buiten laat liggen, zal de wilde wingerd ze in de zomer bedekken met zijn tere lichtgroene bladeren.

				

		




Jong leven

				Ik zit in de nieuwe kansel achter de kikkerplas, mijn mauser naast me. De zon is al achter de kruinen van het Staatsbos gezakt. De maan is bijna vol, ze staat bleek in het roze weerschijnsel in het zuidoosten. Tussen de bomen door kan ik de gevel van mijn koeienstal zien. Ik richt mijn kijker, mijn bed zie ik net niet.

					Vaak sta ik daarboven en kijk naar waar ik nu zit. Toen ik er begin mei het eerste schot hoorde, rende ik meteen de hooizolder op. Er zat een jager in de kansel, hij klom net omlaag en verdween achter de bomen. Even later zag ik hem terugkomen, hij sleepte een ree achter zich aan. Ik zag groen van jachtnijd.

					Nu is het bijna de langste dag. Ik ben niet teruggegaan naar de stad. Ik kon het jachtveld niet achterlaten zonder te weten of ik er mocht blijven jagen. Wido moest me eerst hom of kuit geven.

					Hij had me een tijdje laten bungelen, maar toen kwam het verlossende woord. Hij moet zijn knopen geteld hebben. Ik woon nu eenmaal in zijn revier. Hij zou meer last van me hebben als hij me er niet liet jagen. Ik zou in de schemering gaan rondstruinen, wild bespieden. Verbieden kan hij dat niet. Dus zei hij dat het goed was en vanaf toen ging ik weer stilletjes in de kansel zitten wachten tot het wild kwam.

					De dagen gingen voorbij, het nieuwe leven sprietste weer uit de grond, de lucht was vol van geluiden en geuren, de bomen bloeiden, de sleedoorns tooiden het landschap als een bruid, het koolzaadveld kleurde oogverblindend geel. Mijn zintuigen laafden zich aan de overdaad na de karige wintermaanden. Ik had de deuren en ramen wijd opengegooid en de kruiken opgeborgen tot de herfst.

					Ik bleef nog even, wat had ik in de stad te zoeken – Boom kwam net zo lief hier. Na de zomer zou ik met hem teruggaan. De bloesems dwarrelden op de grond, slangen en hagedissen schoten weg tussen de warme veldstenen, de kikkerplas klonk duizendstemmig in de nacht. Vier kuikens waren er uit de zwaneneieren gekropen, ze dobberden al rond. In de ochtendschemering zag ik af en toe een kraanvogelpaar met een vuilwit jong tussen zich in door het ruigland stappen, behoedzaam, want wegvliegen kon het nog niet.

					En toen waren de zwaluwen de stal in en uit komen vliegen. Vijf jaar hadden ze er niet gebroed en nu bouwden ze hun nest pal onder mijn ogen. Vanaf de sofa kon ik ze door de hoge glasstrook tussen kamer en stal volgen. Ik hield mijn adem in, elke dag, elk uur keek ik naar ze, angstvallig, zouden ze blijven?

					Gisterochtend staken er vier bekjes op uitgestoken kale nekjes boven de rand uit, een en al opengesperde honger. Met mijn verrekijker haalde ik ze heel dichtbij. Ik liep heen en weer tussen sofa en raam, want op de afgevreten plekken in het koolzaad dook het smalree van vorig zomer nu elke dag op, met ingevallen flanken en een piepklein kalfje tegen zich aan geschurkt, een karrenspoor verder kwam af en toe een damhinde langs draven met een jonkie in haar kielzog, soms had ze ook nog een spitser achter zich aan, haar jong van vorig jaar.

					In de stilte van de schemering klinkt ineens luid geritsel, ik schrik op in mijn kansel. Voor me komen twee jonge reeën aangeracet, ze zitten elkaar achterna, rennen rakelings onder me langs en zijn alweer in het grensbos verdwenen. De volgende generatie. Elke keer springt mijn hart op van al dat jonge leven, al die ouderlijke zorg, die onuitputtelijke levenslust en voortplantingsdrift.

					Met enige huiver denk ik ook: dat is weer nieuwe buit. Maar nu nog niet, nu is het reekalf nog te jong en heeft het een heel leven voor zich. Andere jagende dieren laten zich daar niets aan gelegen liggen. De zwanen hadden op een dag nog drie jongen. Toen twee. En nu hebben ze er nog maar één. Het waren vast lekkere boutjes, en jonge roofvogels en vosjes hebben honger.

					Van de week schrok ik op van een vogeltje dat door de deuropening de aanbouw binnenvloog en door het raam weer naar buiten wilde. Het botste tegen het glas, plof, trok zieltogend met zijn pootjes en dat was het. Eén domme actie, twee tellen.

					Ik vind veel dode vogeltjes. Jong leven kent het gevaar nog niet, jong leven is vatbaar en dom, jong leven is buit, stilt honger. Daarom is er ook altijd weer zoveel van. Ook ik zal mijn loop weer op jong leven richten en de trekker overhalen.

				

		




Termen voor wild

				
					
						
								
								ZWARTWILD (EVERZWIJNEN)

							
								
								

							
						

						
								
								frisling 

							
								
								– jong

							
						

						
								
								overloper 

							
								
								– eenjarige

							
						

						
								
								bagge 

							
								
								– volwassen vrouwtje

							
						

						
								
								keiler 

							
								
								– volwassen mannetje



							
						

						
								
								REEWILD (REEËN) 

							
								
								

							
						

						
								
								reekalf 

							
								
								– jong

							
						

						
								
								smalree 

							
								
								– eenjarig vrouwtje

							
						

						
								
								jaarling 

							
								
								– eenjarig mannetje

							
						

						
								
								reegeit 

							
								
								– volwassen vrouwtje

							
						

						
								
								reebok 

							
								
								– volwassen mannetje



							
						

						
								
								DAMWILD (HERTEN)

							
								
								

							
						

						
								
								damkalf 

							
								
								– jong

							
						

						
								
								smaldier 

							
								
								– eenjarig vrouwtje

							
						

						
								
								smalspitser 

							
								
								– eenjarig mannetje

							
						

						
								
								damhinde

							
								
								– volwassen vrouwtje

							
						

						
								
								damhert

							
								
								– tweejarig mannetje: spitser en knieper 
– volwassen mannetje: halve schoffelaar en schoffelaar



							
						

						
								
								ROODWILD (EDELHERTEN)

							
								
								

							
						

						
								
								kalf

							
								
								– jong

							
						

						
								
								smaldier 

							
								
								– eenjarig vrouwtje

							
						

						
								
								smalspitser 

							
								
								– eenjarig mannetje

							
						

						
								
								hinde

							
								
								– volwassen vrouwtje

							
						

						
								
								hert

							
								
								– mannelijk dier, afhankelijk van gewei-ontwikkeling specifieke namen
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