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    Mijn leven lang zal ik me afvragen


    hoe herinnering werkt


    die niet het tegendeel is van vergeten


    maar veel meer zijn keerzijde.


    Je herinnert je niet


    je herschrijft je herinneringen


    zoals de geschiedenis wordt herschreven.


    


    (Chris Marker in zijn film Sans Soleil)

  


  Kaarten
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  De weg naar 1920


  Voor me ligt Dagboek 1920 van de joods-Russische schrijver Isaak Emmanoeïlovitsj Babel, de neerslag van een reis door het verdwenen land van de Oosteuropese sjtetls. Het voert terug in de tijd, naar een oorlog op de grens van twee tijdperken.


  Ik zocht op landkaarten. De route die Babel aflegde in de Pools-Russische veldtocht begint zo'n honderd kilometer ten westen van Kiev en loopt een klein stuk het huidige Polen in. Ze ligt grotendeels in de sinds 1991 onafhankelijke Oekraïne. De meeste plaatsen uit Babels dagboek vond ik op de kaarten terug. Zjitomir, waar de Polen net een pogrom hadden gehouden. Beljov, waar de kozakken een Pool in het koren grepen. Doebno, waar de uitgeteerde gezichten in de synagogen Babel deden huiveren. Het in puin geslagen Demidovka. Kozin, waar hij rondzwierf tussen de oude stenen van de joodse begraafplaats. Leszniów, waar hij sliep bij mensenschuwe en beklagenswaardige Galiciërs. De vergane glorie van de oude joodse nederzetting Brody. Radzivilov, waar hij verdwaalde en in het schootsveld terechtkwam. Berestetsjko, waar de katholieke kerk werd geplunderd. Het ellendige gehucht Boesk. Sokal, waar hij werd rondgeleid door een jonge zionist. Het straatarme, vieze en hongerige Vladimir-Volynski. Kovel, waar een artilleriebeschieting de nederlaag inluidde. Kivertsy en Klevan, waar de trein op de vlucht naar huis dagenlang bleef steken. Ik tuurde op de landkaarten en dacht: Die route wil ik nareizen met Dagboek 1920 als gids.


  


  Hoe ver zou ik komen, driekwart eeuw later, hoe ver weg is 1920? In die tijd had de bolsjewistische revolutie nauwelijks voet aan de grond, het leven stond op zijn kop. Alle heersende waarden werden ondergraven. De lucht zinderde van hoop en angst. Met het eerste cavalerieleger trok Babel dwars door Wolhynië en Galicië, dwars door het oudste en grootste getto van Europa. In die tijd was de bevolking nog een smeltkroes van nationaliteiten: Polen, Russen, Duitsers, Oekraïners en vooral joden. In bijna elk stadje was een synagoge, een rooms-katholieke kerk, een Russisch-orthodoxe, een evangelische. De handelsroutes naar het Oosten voerden door deze streek. Handel en ambachten bloeiden. En vaak woedde er oorlog.


  Afwisselend was het gebied in Oostenrijkse, Russische, Poolse en Oekraïense handen. Van oudsher was de bevolking speelbal van verschillende overheersers en werd de cultuur van de sjtetls bedreigd. De joden zat klem tussen Polen, Russen en Oekraïense nationalisten. En het zou niet lang meer duren voordat de sovjets honger, vervolging en verval zouden brengen, de nazi's deportatie en onherroepelijke vernietiging. De joden die de catastrofe overleefden, emigreerden of hielden zich schuil onder de niet-joodse bevolking. Nu vormen Galicië en Wolhynië onbeduidende streken, zoals er vele zijn in de voormalige Sovjetunie.


  Het gebied waar Babel doorheen trok gaat al eeuwen gebukt onder grensverschuivingen, zo ook in 1920. De Eerste Wereldoorlog was uitgewoed, Polen was als natie herrezen en de Sovjetunie reikte tot aan de randen van het oude Russische rijk. In het grensgebied ontstonden schermutselingen, die al snel uitgroeiden tot een oorlog met politieke en ideologische drijfveren. Het Poolse staatshoofd maarschalk Józef Piłsudski droomde van een federatief Groot-Polen, dat zich 'van zee tot zee' uitstrekte, van Oostzee tot Zwarte Zee. Lenin beschouwde Polen als een 'Rood bruggehoofd' om de revolutie naar West-Europa te exporteren. In mei 1920 bezette Piłsudski Kiev, begin augustus stond het Rode Leger voor Warschau. Maar voordat de maand verstreken was, brachten de Polen het sovjetleger volkomen onverwacht de beslissende nederlaag toe. De aanvallen en tegenaanvallen op 31 augustus 1920 waren de laatste grote cavalerieslag in de Europese geschiedenis.


  


  De veldtocht werd in het Westen met angst en beven gadegeslagen. Hadden de Polen de Russen niet teruggedreven, dan had West-Europa er nu wellicht heel anders uitgezien. Wat in het Westen het 'wonder aan de Weichsel' heette, noemde Trotski de 'catastrofe van Warschau'. En toch was deze oorlog bijna vergeten. Als Isaak Babel er niet was geweest, de man 'met een bril op zijn neus en de herfst in zijn ziel', zoals hij zichzelf eens typeerde.


  Babel trok als correspondent van de legerkrant Rode cavalerist mee met het eerste cavalerieleger onder de kozakkengeneraal Semjon Boedjonny. Al vanaf zijn jonge jaren leefde hij voor zijn schrijverschap. Hij was de enige zoon van een joodse koopman en werd in 1894 in Odessa geboren. Zijn vader gaf hem een tamelijk traditioneel-joodse opvoeding met veel studie van de tora en de talmoed, maar wilde zijn zoon ook toerusten voor de moderne tijd en stuurde hem naar het Instituut voor Financiële en Zakelijke Studies in Kiev. In 1915 studeerde Babel af en verhuisde naar Petersburg. Daar ging hij met zijn literaire eerstelingen bij Maxim Gorki langs, die hem de raad gaf onder de mensen te gaan om zijn literaire talent te laten rijpen. Dat advies heeft Babel ter harte genomen. Na de revolutie van 1917 ging hij als vrijwilliger naar het Roemeense front, hij werkte een tijd bij de Tsjeka - de bolsjewistische geheime dienst- en bij het Volkscommissariaat van Onderwijs. In 1919 keerde hij terug naar Odessa, trouwde met Zjenja Gronfajn en ging in de voorzomer van 1920 de oorlog in.


  Veiligheidshalve had Babel tijdens de veldtocht een Russische schuilnaam aangenomen, Kirill Vasiljevitsj Ljoetov, om te voorkomen dat hij het mikpunt werd van het antisemitisme van zijn eigen divisie. 'De grimmige', 'de wrede' betekent Ljoetov ironisch genoeg. Het is tevens de naam van de ik-figuur van zijn beroemde verhalencyclus Konarmija, in het Nederlands verschenen als Rode Ruiterij, waarvoor het dagboek de basis vormde. Zelf waande Babel het dagboek jaren verloren, maar bij een oude vriendin uit Kiev is het aan de stalinistische boekverbranding ontsnapt. Pas in 1989 verscheen het, gecensureerd, in het Russisch onder de wel zeer on-Babelse titel Ik haat de oorlog.


  


  In de loop der jaren las en herlas ik Babels verhalen. In bibliotheken en archieven zocht ik naar zijn werk, naar zijn leven, naar zijn dood. Het was niet veel wat ik aantrof. In april 1991 vond ik in Odessa vage sporen, verhalen, anekdotes. Wat geschiedenis is en wat verbeelding, dat is nauwelijks nog te ontwarren. Babel hield van mystificeren en verhalen opdissen, maar hij paste zijn levensbeschrijving ook aan uit voorzorg, zodat ze minder zou vloeken met de eisen van de Sovjetunie vlak na de revolutie. Vergeefs.


  In januari 1940 werd Babel op beschuldiging van trotskistische activiteiten, spionage en terrorisme geëxecuteerd. Zijn manuscripten zijn nooit teruggevonden. Vanaf die tijd werd zijn naam alleen nog maar gefluisterd, niemand waagde het om zich aan Babels biografie te zetten. Zelfs niet na 1954, toen hij officieel werd gerehabiliteerd. En nu is er van zijn generatie nog maar een enkeling over en zijn er bijna alleen nog tweedehands herinneringen.


  In mei 1991 bezocht ik in Moskou Babels weduwe, ze was tweeëntachtig. Slechts vijf jaar is ze met hem samen geweest, een halve eeuw geleden. Antonina Nikolajevna Pirozjkova's herinneringen bleken versteend, haar beeld van Babel gepolijst naar haar goeddunken. En Lidija, zijn dochter, herinnert zich haar vader niet. Hij is alleen nog aanwezig in haar vrolijke ironische bruine ogen. Zijn dochter uit zijn eerste huwelijk, Natasja, is in zekere zin nog verder van haar vader verwijderd: ze is geboren in Parijs en woont in New York.


  Er bestaat in het Russisch een verzamelbundel Herinneringen aan Babel, van vrienden van vroeger en van vrienden van later, uitgegeven in 1989 toen het niet meer gevaarlijk was om als Babels vriend door het leven te gaan. Maar helaas is het een boek dat veel in het duister laat, dat het ongerijmde in Babels leven ongemoeid laat. Een hagiografie bijna. En Babel was wel de laatste om van hagiografieën te houden.


  Interessanter is de beschrijving die Konstantin Paustovski van Babel geeft in De tijd van de grote verwachtingen. Voor Paustovski en andere jonge schrijvers gold hij als de eerste echte sovjetschrijver. Het is begin jaren twintig in Odessa, Babel was pas van de veldtocht teruggekeerd:


  


  
    Ik had nog nooit een mens ontmoet die uiterlijk zo weinig op een schrijver leek als Babel. Kromgebogen en zijn hoofd bijna in zijn schouders door de in Odessa erfelijke astma, met een eendeneus en een rimpelig voorhoofd, met kleine ogen met een vettige glans, leek hij op 't eerste gezicht zonder belang. Hij kon voor een handelsreiziger of makelaar doorgaan. Maar natuurlijk alleen zolang hij zijn mond hield.


    Vanaf de eerste woorden veranderde alles. Uit de dunne toon van zijn stem klonk nadrukkelijke ironie.


    Veel mensen doorstonden Babels borende blik niet. Babel was een geboren ontmaskeraar. Hij dreef de mensen graag in 't nauw en ging daarom in Odessa voor een lastig en gevaarlijk man door. [...] En Babel wist wat zijn sterke kant was - hij was in staat mensen volledig uit te horen, ze meedogenloos tot op het bot uit te kleden of zoals men in Odessa zei, 'met behulp van God hun ziel bloot te leggen'.

  


  


  Zijn eigen verhalen en zijn dagboek laten het meest over Babel zien, over de merkwaardige, paradoxale man die hij was, over de magie van zijn vertelkunst. Zijn werk is rijk, krachtig en kleurrijk. Zijn dagboek is fragmentarisch, grillig en verraadt hoezeer de oorlog hem aangreep. 'Zoals wij de vrijheid brengen, afschuwelijk,' verzuchtte hij tijdens een veldslag op 18 augustus 1920. Toch gaat hij door. In een brief aan een vriend onthult hij zijn drijfveer, waarom hij ondanks alles volhoudt:


  


  
    Ik heb twee weken van totale wanhoop doorgemaakt vanwege de extreme en voortdurende wreedheid die ik heb gezien, en ook omdat ik me heb gerealiseerd hoe ongeschikt ik ben voor het werk van de vernietiging. Enfin, zij zullen de revolutie maken, en ik, ik zal dát bezingen wat zich terzijde bevindt, dat wat dieper zit. Ik heb het gevoel dat ik dat zal kunnen, daarvoor zal ik genoeg tijd en ruimte hebben.

  


  


  
    ••
  


 


 In april 1994  vertrok  ik  met reisgenoot  en  tolk  Aai Prins  naar  de  Oekraïne. Zij woonde anderhalf jaar in  de  Sovjetunie  en  is  vertaalster  van  Russische  literatuur.  In  Kiev ontmoetten we Andrej  Fjodorovitsj  Ivanov; hij  kwam  net  uit dienst en werkte  weleens als chauffeur.  In zijn  met  zorg gepoetste  Zjigoeli reed  hij ons  door  het Oekraïense land, een  stadse  jongen  die vol verbazing  was over zijn eigen achterland.


 We  reisden  de  veldtocht  na, volgden de chaotische weg die  Babel met het cavalerieleger is  gegaan.  Bijna  alle  plaatsen uit  het  dagboek  bleken  nog  te bestaan: niet  als sjtetls  maar als  Oekraïense  dorpen  en  stadjes. We zochten  brokstukken  van het  verleden:  synagogen,  begraafplaatsen, gedenktekens.  Het was  een zoektocht  naar  overlevenden,  de laatste  kans  om  herinneringen  van  ooggetuigen te  horen.  In Wolhynië  en  Galicië  is het  verleden  goeddeels weggevaagd.  De  oude  streken  zijn  van hun geschiedenis  beroofd;  nadat  de bolsjewistische revolutie en de Grote  Vaderlandse Oorlog - de Russische benaming van  de  Tweede Wereldoorlog  -  voorbij  waren  geraasd,  was alles anders.  Er  was één  Sovjetunie,  die  het  Oekraïense  land tot in de uithoeken  doortrok,  die de  steden en dorpen hun ziel  ontnam, die  de streek  bevolkte  met mensen uit het  hele Russische  rijk,  die elke  eigenheid  verving door  het  predikaat sovjet. Wat  overbleef,  is een  niemandsland.


  Ik heb  naar de  verhalen geluisterd, ze  opgetekend en  ze  genomen  voor wat  ze zijn: flarden herinnering,  gefilterd door de  tijd,  vervormd door angst,  in  het  keurslijf  geperst van oude en  nieuwe ideologieën,  verdraaid door van  ouderdom verwarde geesten, opgepoetst door het verlangen  dat het anders  was geweest.


  Regelmatig  verloor  ik Babel uit het  oog,  omdat de mensen  me  deden stilstaan  bij  de  massagraven van  Stalins  Grote  Terreur, bij de massagraven  van Hitlers  Endlösung.  Wreedheden, slachtpartijen, Babel beschreef  ze ook  - ze  zijn van alle  tijden.  Een paar  honderd kilometer naar het  zuidwesten ligt Sarajevo.


  In de  doodse  stadjes en dorpen dook  het  dagboek telkens weer op.  De leegte schiep ook ruimte. Wie  het  hoofd  vol  boekenbeelden  heeft  en dan  de  ogen  half  toeknijpt,  waant zich  gemakkelijk  in  een  verdwenen wereld. Om  zich  te  realiseren dat nostalgie misplaatst  is. 'Wees vervloekt, soldatenleven, oorlog  -  een opeenhoping van  afgebeulde, verwilderde, nog  gezonde  jongemannen.' Op  de laatste bladzijden van  zijn  dagboek schreef  Babel keer  op keer het  woord  melancholie: 'Melancholie als voorheen.'


  Stad van de joden


  
    Zjitomir, 3.6.20

  


  
    's Ochtends in de trein, ik ben gekomen om een legerhemd en laarzen op te halen. Ik slaap samen met Zjoekov en Topolnik, het is er smerig, 's ochtends de zon in je ogen, de smerige wagon. De lange Zjoekov, de vraatzuchtige Topolnik, het hele redactielokaal: onvoorstelbaar morsige lui. [...]

  


  
    Na het middageten naar Zjitomir. Een witte, niet slaperige, maar geslagen en verstomde stad. Ik zoek naar sporen van de Poolse cultuur. De vrouwen zijn goed gekleed, witte kousen. Een katholieke kerk.

  


  
    Ik neem bij Noesjka een bad in de Teterev, een miezerig riviertje, oude joden in het badhuis met lange dunne grijsbehaarde benen. Jonge joden. Vrouwen spoelen langs de Teterev wasgoed uit. Een gezin, een mooie vrouw, het kind bij de man.

  


  
    De bazaar in Zjitomir, een oude schoenmaker, blauwsel, krijt, veters.

  


  
    De gebouwen van de synagoge, de oude architectuur, wat grijpt mij dit alles toch aan.

  


  


  Zo begint het dagboek van Isaak Babel. Wij rijden Zjitomir binnen over een brug. In de diepte strekt zich een groot rangeerterrein uit, hier moet de propagandatrein hebben gestaan waar Babel als vijfentwintigjarige zijn legerhemd en laarzen haalde, en - nog weinig gehard - klaagde over smerigheid.


  Zjitomir - een klank zo vaak gehoord, zo vaak uitgesproken - wordt voor mijn ogen een stad van steen, van eindeloze rijen flats. 'Waarheen nu?' vraagt Andrej, onze chauffeur. Het zal zijn standaardvraag worden bij aankomst in een nieuwe plaats. En mijn standaardantwoord: 'Naar het centrum,' in de hoop daar het verleden te vinden, er iets aan te treffen dat Babel ook heeft gezien. We zoeken naar lage oude huizen, smalle straten. Vergeefs. Bij een plein met hoog op een sokkel een tank uit de Tweede Wereldoorlog stoppen we. Vlak ernaast ligt een nog groter plein, het Leninplein, dat is aangelegd voor parades. Op al die dagen dat er niets te vieren valt is de asfaltvlakte te groot om een stadsplein te zijn. Aan de kopzijde staat een streng neoklassiek gebouw met zuilen, daar zetelde het Partijcomité van het district Zjitomir. Ervoor een roze granieten standbeeld van Lenin. Hij kijkt uit op vierkante rode letters boven de etalage van een voormalige boekhandel: PROPAGANDIST. Nu is er een winkel van Sinkel gevestigd. De boeken liggen waarschijnlijk met honderdduizenden in grote opslagplaatsen te vergaan.


  Dit is niet meer de stad die Babel zag. Het oude centrum is bezweken onder de laarzen van de nazi's en de sloophamers van de bolsjewieken. De sovjets hielden ervan nieuwe stadscentra te construeren. Het zijn planologische centra, waar het hart van de ideologie klopte, niet het stadshart. Zjitomir is uiteengereten, een losse verzameling gebouwen, met hier en daar oude huisjes als miniaturen tussen de flats die in de jaren zestig uit de grond zijn gestampt om de woningnood te keren. De oude muren hebben zachte tinten, crème, roze, lichtblauw, lichtgroen. We lopen op een kerktoren af. Het is de katholieke kerk uit Babels dagboek, ze staat er nog. En niet vervallen maar pas gerestaureerd: fris roze pleisterwerk, witte pilaren, een groot Mariabeeld, ernaast een bord met Poolse tekst. Alles wat katholiek is in de Oekraïne, stamt uit Polen.


  De kerk staat in de Sobornistraat (Domstraat), maar op een volgende hoek hangt een straatnaambordje met een andere naam: Kafedralnajastraat. Dat is de oude naam, hier heeft dus die gruwelijke gebeurtenis plaatsgevonden waarover Babel vlak na zijn aankomst in Zjitomir schreef.


  


  
    Na het verschijnen van onze voorste eenheden waren de Polen de stad voor drie dagen binnengetrokken, een pogrom, ze sneden baarden af, wat gebruikelijk is, verzamelden 45 joden op het marktplein, voerden die weg naar het abattoir, mishandelingen, sneden hun tongen eruit, kreten over het hele plein. Ze staken 6 huizen in brand, ik bezichtig het huis van Koniuchowski aan de Kafedralnajastraat, wie probeerde te helpen werd neergemaaid, de huismeester, in wiens toegestoken armen een moeder haar baby uit het brandende raam had laten vallen, werd doodgestoken, de pastoor had aan de achterkant een ladder tegen de muur gezet, zo hebben ze zich weten te redden.

  


  


  Al in zijn jeugd in Nikolajev had Babel pogroms meegemaakt. In het verhaal 'De geschiedenis van mijn duiventil' vertelt hij hoe een jongetje was toegelaten tot het gymnasium - een uitzondering voor een joods kind- en van zijn trotse vader duiven mocht gaan kopen, een langgekoesterde wens. Het was 20 oktober 1905. Met zijn nieuwe duiven kwam het jongetje in een pogrom terecht.


  


  
    Hij sloeg mij met de volle vuist, waarin hij de duif geklemd hield. Het gewatteerde achterwerk van Katjoesja tolde voor mijn ogen rond en ik tuimelde in mijn nieuwe schooljas tegen de grond.

  


  
    'Uitroeien moesten ze dat zaad van hun,' zei Katjoesja, [...] 'Ik kan dat zaad van hun niet zien en die stinkende mannen van hun...'

  


  
    Ze zei nog iets over ons zaad, maar ik verstond al niets meer. Ik lag op de grond en de ingewanden van de vermorzelde vogel dropen van mijn slapen af. Ze dropen in kronkels langs mijn wangen, spatten uiteen en verblindden mij. Tere duivedarmen kropen langs mijn voorhoofd en ik sloot mijn nog overgebleven, nog niet dichtgelopen oog om de wereld om mij heen niet meer te zien. Die wereld was benepen en verschrikkelijk. Voor mijn gezicht lag een kiezelsteentje, een steentje, zo afgesplinterd dat het op een gezicht van een oude vrouw leek met een grote onderkaak; een eindje verder lag een stuk touw en een plukje veren dat nog ademde. Klein was mijn wereld en verschrikkelijk. Ik sloot mijn ogen om haar niet meer te hoeven zien en drukte mij tegen de aarde aan die in sussende stilte onder mij lag.

  


  


  Dat jongetje was Babel zonder twijfel zelf. Hij kende de redeloze uitbarstingen van geweld tegen zijn volk en wist dat ze zich altijd en overal tegen hem konden richten. Hij vreesde dat de kozakken uit het Rode Leger de joden niet met rust zouden laten, ook al prezen ze zichzelf luidruchtig aan als bevrijders.


  Toch nam Babel geheel vrijwillig aan de veldtocht deel. Hij was erop uit álles mee te maken, omdat hij elke ervaring - hoe afschuwelijk ook - kon gebruiken voor zijn verhalen. Daarvoor ging hij tot het uiterste, zijn leven was een instrument om literatuur te scheppen. En zowel in het dagboek als in zijn verhalencyclus Rode Ruiterij, draait het om twee thema's: zijn fascinatie voor geweld en zijn zoektocht naar wat het betekent een jood te zijn. Babel bewonderde het ruwe paardenvolk der kozakken, hun fysieke kracht en hun ongeremdheid. Tegelijkertijd verafschuwde hij wat ze aanrichtten.


  Bij Babel is iets nooit simpelweg wat het is. Hij was niet op zoek naar een geruststellende eenduidige waarheid, hij was op zoek naar wat verontrust, naar wat voorbij goed en kwaad ligt, voorbij mooi en lelijk. Hij wilde doordringen in de ziel van de kozak, van de oude jood, het verkrachte meisje. Hij wilde doorgronden wat het betekent om iemand zomaar de hersens in te slaan, of om angstig en krachteloos het leven van slachtoffer te leven. Hij moest het allemaal van heel dichtbij meemaken om het leven te kunnen betrappen en in zijn verhalen te vangen.


  Deelname aan de veldtocht gaf hem de kans door de traditioneel-joodse sjtetls te reizen en ze van nabij te observeren. Dat klinkt afstandelijker dan het was: hij moest er ook achter komen wat het voor hemzelf betekende jood te zijn. Hij was opgevoed met tora en talmoed, maar hij leefde inmiddels een geassimileerd leven. In Wolhynië en Galicië zag hij de Oosteuropese joodse cultuur in onversnedener gedaante dan in zijn eigen stad, het kosmopolitische Odessa. De veldtocht was voor Babel tevens een zoektocht naar zijn eigen lot en dat van zijn volk. Hij voelde zich thuis bij 'de zijnen', maar tegelijkertijd voelde hij afkeer van de armelijkheid, gelatenheid en beslotenheid van die wereld. In Zjitomir ging hij op bezoek bij een tsaddik en noteerde:


  


  
    Ik ben gelukkig, reusachtige gezichten, kromme neuzen, zwarte, grijzende baarden, er spookt van alles door mijn hoofd, tot ziens, doden. Het gezicht van de tsaddik, de nikkelen pince-nez:

  


  
    'Waar komt u vandaan, jongeman?'

  


  
    'Uit Odessa.'

  


  
    'Hoe is het leven daar?'

  


  
    'Daar léven de mensen.'

  


  
    'Hier is het een verschrikking.'

  


  
    Een kort gesprek.

  


  
    Ik ga geschokt weg.

  


  


  Om sporen van Babel te vinden gaan we op onze route steeds op zoek naar de oudste bewoners en naar de enkele joden die er nog wonen. Misschien brengen zij ons dichter bij het dagboek. Maar het is - in navolging van Babel - ook een doel op zich: wat is er nog over van het joodse leven, driekwart eeuw nadat Babel al een cultuur in verval aantrof en ruim een halve eeuw na Stalin, Hitler en nog eens Stalin? De joodse culturele vereniging in Kiev gaf ons namen en telefoonnummers.


  Vanuit een telefooncel op het Leninplein in Zjitomir bellen we Juli Tsalevitsj Berezin. 'Jammer, jammer, dat ik van 1921 ben,' roept hij door de hoorn. 'Ik zou graag ouder zijn - eventjes maar, om jullie te plezieren - dan kon ik jullie uit eigen ervaring over de Pools-Russische veldtocht vertellen.' Hij dringt erop aan dat we onmiddellijk langskomen. We vinden het bijna vanzelfsprekend dat hij zo enthousiast reageert als hij de naam Isaak Babel hoort, we zijn niet verbaasd dat hij Babels verhalen blijkt te kennen. Dat komt pas later op onze reis, als we merken dat hij een uitzondering is.


  Buiten bij zijn flat wacht Juli Berezin ons al op, een kleine, tengere man met een verwaaid grijs hoofd. Zijn gezicht gaat schuil achter een hoornen brilmontuur. Hij lacht zijn gouden tanden bloot en zegt: 'Kom boven, kom boven.' Op de tast beklimmen we de treden van het donkere trappenhuis. In de smalle gang van zijn woning maakt een hoge vrouwenstem tumult: Esfira Grigorjevna, zijn vrouw, met eenzelfde hoornen bril. Ze zwaait een deur open: hier sliepen haar kinderen voor ze emigreerden. 'Ik heb de kamer gelaten zoals ze was. Nu mogen jullie er slapen.' Sinds drie jaar woont de oudste zoon in Israël. De dochter is een halfjaar geleden naar Amerika vertrokken en haar tweelingbroer, de jongste zoon, woont in Moskou. Dat is nu ook buitenland. Esfira zucht diep en verdwijnt naar de keuken. Juli komt met foto's aanzetten. In de huiskamer staat een driewieler, boven op de kast een rood-wit-blauwe robot, overal achtergelaten speelgoed van de kleinkinderen. Aan de muur boven de tafel hangen voorgedrukte kaarten, 'Happy Birthday Dad' en een kaart met een Hebreeuwse gelukwens in gouden letters.


  


  De joden van Zjitomir. Zevenduizend wonen er nog, vertelt Juli. 'Maar als je de mensen telt die vanwege joodse voorouders recht op emigratie hebben, dan zijn het er wel zevenentwintigduizend. Het is tegenwoordig erg populair om joods te zijn. Stel: oma is joods, opa een Oekraïner. Ze hebben hun dochter als Oekraïense ingeschreven en ook zij is weer met een Oekraïner getrouwd. Misschien zijn ze zelfs wel antisemitisch. Nu willen hún kinderen de joodse nationaliteit terug, omdat ze dan kunnen emigreren. Ook joodse huwelijkspartners zijn erg in trek. Vroeger was het omgekeerd, toen probeerden joden vaak uit alle macht Oekraïens of Russisch te worden. Dat wegwerken van de joodse afkomst begon al in de zeventiende eeuw toen de kozakkenhoofdman Bogdan Chmelnitski in deze streek bijna het hele joodse volk uitroeide.' 'De lange mars van Chmiel de Verdorvene' worden die pogroms in joodse annalen ook wel genoemd. De enige manier om in leven te blijven was overgaan tot het christelijke geloof. De nationale held Chmelnitski, die voor aansluiting van de Oekraïne bij het Russische rijk zorgde, zit in Kiev als standbeeld nog hoog te paard. 'En dat terwijl hij voor de joden een soort Hitler was,' zegt Juli. 'Dat paard steigert, en eigenlijk zou onder zijn ene voorbeen een jood moeten liggen en onder het andere een Pool. Gelukkig taant Chmelnitski's roem sinds de Oekraïne onafhankelijk is geworden.'


  Esfira dekt de tafel met goudgerand, nachtblauw servies. Uit een bestofte fles schenkt ze gele Krimwijn. Ze schept onze borden vol soep en glimt van plezier. Als ze een schaal lever op tafel zet, vraagt ze: 'Hoe heet dat bij jullie? Lever? Leber!' haar stem schiet omhoog. Ze proeft de Nederlandse woorden, herhaalt ze, slaat de handen in elkaar: 'Ze spreken bijna onze taal!' Door ons herinnert ze zich het Jiddisch en ze streelt de oude woorden met haar stem. Juli's vork blijft tussen zijn bord en zijn mond zweven, voor de zoveelste keer, hij heeft nog geen hap gegeten: 'Weten jullie hoe de bendes van de nationalist Petljoera erachter kwamen of iemand een jood was? Ze lieten hem koekoeroeza - maiskolf - zeggen. Aan de r-klank konden ze het horen, joden brouwden, maakten een keelklank van de r. Nu hoor je dat niet meer zo vaak, we hebben het afgeleerd omdat het ons verried. Ik brouw alleen nog als ik Jiddisch praat, dat is zo ingesleten.'


  Juli stamt uit het beroemde geslacht van Israël ben Eliezer ofwel de Ba'al Sjem Tov, stichter van het chassidisme, een piëtistische beweging uit de achttiende eeuw die in orthodoxe kringen nog steeds veel aanhang heeft, vooral in het Newyorkse Brooklyn. 'Mijn moeder was van het negende geslacht, ik dus van het tiende. Toen ik vier was, in 1925, ging ik naar het cheider. Ik kan me nog herinneren dat ik buiten met de tora op mijn knieën zat te lezen en dat voorbijgangers elkaar aanstootten: "Och, kijk eens wat een slim jongetje, hij leest nu al de tora."'


  Juli duikt in de muurkast op zoek naar kranteknipsels, foto's, kaarten. Hij hink-stap-springt door zijn leven, struikelt over al die verhalen die hij wil vertellen. Hij was soldaat in de oorlog, hij was militair arts, hij heeft in het hoge Noorden gewoond, in het verre Oosten. Esfira was hulparts. Samen hebben ze zoveel avonturen beleefd. Sinds zijn pensioen is hij voorzitter van de joodse culturele vereniging en hoofd van de joodse zondagsschool. Zijn ruim zeventig leerlingen, volwassenen en kinderen, vertelt hij over de joodse geschiedenis en cultuur. Esfira lacht: 'Hij is een wandelende encyclopedie.'


  


  Zjitomir is een oude stad, de oudste vermelding stamt uit 884. Over de afkomst van de naam bestaan twee officiële theorieën: Zjitomir betekent ofwel rogge meten, ofwel in vrede leven. Die laatste optie is een typisch staaltje van sovjetdenken: ideologisch verantwoord en etymologisch niet onmogelijk. Dat zo'n naamgeving niet in de middeleeuwse denkwereld past, deed er niet toe. Juli oppert nog een derde mogelijkheid: jodenstad. Volgens hem zou het vroeger Zjidomir geweest zijn, en zjid dat is in het Pools en het Oekraïens de neutrale term voor jood. In het Russisch is het een scheldwoord, zoiets als 'smous'. Zjidomir zou betekenen: de stad waar de joden wonen. In Kiev heette de oude westelijke stadspoort de Zjidovskije Vorota, de poort die naar Zjidomir voert, de stad van de joden. Jodenstad, het lijkt geen onwaarschijnlijke verklaring voor de naam, maar ze is buiten de officiële geschiedschrijving gehouden.


  Voor de revolutie had Zjitomir achtenvijftig synagogen. Babel heeft ze gezien en was gegrepen door hun architectuur. Behalve een bouwval treffen wij nog slechts één synagoge aan, in de M. Berditsjevstraat. Deze is weer in gebruik. Het is een oud vierkant gebouw met geel en wit pleisterwerk. Tien jaar geleden stond aan de overkant nog de Grote Synagoge, nu is daar een flat gebouwd.


  Juli haalt een keppeltje uit zijn jaszak en geeft dat aan Andrej. Zelf draagt hij een hoed. De deur gaat krakend open. In de gang hangen sjofel geklede oudjes rond. Een vrouw in witte jas schuift kommen waterige soep en borden puree door het loket van de gaarkeuken. In de grote zaal zoeken de mensen een plek aan versleten schooltafels. De Heilige Ark staat verloren tegen de muur, omhuld door blauw fluweel met goudstiksel. Het lijkt alsof ze daar per vergissing is achtergebleven en niemand haar meer durft te beroeren om haar een waardiger plaats te geven.


  Het is al driekwart eeuw geleden dat Babel in Zjitomir was. Om over die tijd nog iets uit de eerste hand te horen, moeten we op zoek naar stokoude mensen. We vragen wie de oudste is. 'Sasja Feingold,' zegt een grijsaard, 'hij is de voorzitter, drieëndertig jaar, een zeer ontwikkeld man.' De oudjes wijzen op een jonge man in een donkergrijs, scherp gesneden kostuum. Een misverstand: starsji betekent behalve 'oudste' ook 'leider', en dat is Feingold. Hij houdt ons van een afstandje met adelaarsblik in het oog, zijn mondhoeken staan met een tikkeltje verachting omlaag. Wij zijn met Juli Berezin binnengekomen en die behoort niet tot de orthodoxe vleugel. Vandaar.


  Ik vraag wie de hoogste leeftijd heeft, wie letterlijk de oudste is. De mannen overleggen, kibbelen, namen klinken. Moisej, Moisej Markovitsj Novofastovski, die is in 1902 geboren. 'Daar zit hij,' wijst iemand. Een ongelooflijk fragiel mannetje is druk in gesprek met een jongeman, terwijl zijn maaltijd voor zijn neus koud staat te worden. 'Moisej,' roept iemand. Kwiek springt Moisej op. Hij komt regelrecht uit een verhaal van Babel gelopen. 'Ihr redet Jiddisj, nein?' 'Nein.' 'A bissel,' helpt een man ons. Eet u toch eerst, dringen we aan, daarna kunnen we praten. Met tegenzin gaat Moisej terug naar zijn bord.


  Er komen jongemannen naderbij. Hoor ik daar Nederlands? Een jongen met roodblonde oorlokken zegt met rond accent: 'Ik kom van Zuid-Afrika. Ik leer in New York voor rabbijn en sinds twee maanden loop ik hier stage.' Zijn voorouders stammen uit Engeland en Duitsland. Maar - hij wijst op een jonge Amerikaanse stagiair - zíjn ouders komen van deze streek, uit Polen, Krakow. Even later gaan ze terug naar hun klasje, in een hoek van de synagoge. Een groepje jongens met plukjes baard en nog korte peies leert uit de oude zware boeken van hun voorouders.


  Al snel heeft Moisej Markovitsj zijn eten op en staat hij weer voor ons met zijn postuur van een lagere-schooljongen, popelend om van wal te steken. Zijn gezicht lijkt alleen uit oren, ogen, neus en mond te bestaan, maar vooral oren. In 1920 was hij achttien, hij kan zich die tijd vast nog herinneren, het cavalerieleger, generaal Boedjonny. Misschien was hij wel een van die joodse jongemannen over wie Babel in zijn dagboek schreef. Maar Moisej zegt: 'Ik heb een beetje een beroerde jeugd gehad, daar moeten we het maar niet over hebben, ik wil jullie vertellen over de Grote Vaderlandse Oorlog.' Ik probeer het toch nog, zeg dat we Babels dagboek nareizen, dat Babel in 1920 in Zjitomir en omgeving was, dat het zelfs zou kunnen dat ze elkaars pad hebben gekruist. 'Nee,' zegt Moisej terwijl hij onophoudelijk op zijn voeten wipt. Hij blijft erbij, de joden hebben in die tijd zoveel te lijden gehad, zowel van de plaatselijke bevolking als van de oorlogvoerders, daarover wil hij niet praten. Hij staat klaar met een briefje in zijn hand: 'Wij moeten jullie iets zeggen over de massagraven aan de rand van de stad. De Duitsers hebben enorme aantallen joden doodgeschoten. Ik weet precies hoeveel slachtoffers er in die reusachtige kuilen liggen.' Dat staat met potlood op het briefje geschreven. Hij leest voor: 'In Dovzjik zijn in 1941 9.631 joden doodgeschoten.' En fier: 'Afgelopen zondag, op de Dag van de catastrofe, zijn we er met negen mannen in de auto heen gegaan. Geheel volgens de joodse gebruiken hebben we op die plaatsen de kaddisj gezegd.'


  Vragen heeft geen zin, Moisejs enorme oren zijn bijna doof, met schreeuwen lukt het af en toe een vraag te laten doordringen, maar ook dan zit hij al snel weer op zijn eigen spoor. Ik heb geen verweer tegen hem, hij mag me vertellen wat hij verkiest, ook al begrijp ik niet dat hij niet over 1920 wil praten omdat die tijd te gruwelijk was voor de joden, maar over de Tweede Wereldoorlog juist wél omdat die tijd zo gruwelijk was voor de joden.


  Hij snijdt een volgend thema aan, proclameert bijna: 'En nu over de synagoge. Deze synagoge is in 1991 weer geopend. Sindsdien hebben hier al dertig besnijdenissen plaatsgevonden, en niet alleen van kleine jongetjes, ook van volwassenen. Er komen veel mensen van joodse komaf met een Russische naam die nu weer hun joodse naam terug willen.' Hij haalt een schriftje uit een groezelig gazen tasje met plastic hengsels. Daarin zitten al zijn papieren. Zijn magere handen bibberen. 'Bijvoorbeeld: een moeder kwam met haar dochter en die heette Alla, dat is een Russische naam. Ze hadden het verzoek om haar Esther te noemen. Ik heb al die naamsveranderingen opgeschreven. In dit schriftje houd ik alles bij wat zich aan gebeurtenissen voordoet in de synagoge.' Hij somt een lange rij Russische namen op. 'Al die Wanja's, Ivans en Petsja's, daar houden wij ons ook mee bezig. Dat worden Mendeles, Itschoks, Shlomo's.' Moisej is opgetogen dat hij op zijn oude dag weer midden in het joodse leven staat, dat de traditie in ere wordt hersteld, dat er gedocumenteerd wordt, dáárover wil hij praten. Niet over zijn jeugd in een duister verleden. Niet over die tijd waarin ene Isaak Babel - van wie hij nooit heeft gehoord - Zjitomir bezocht.


  Terwijl Moisej zijn verhaal doet, worden we aangeschoten door andere mannen en vrouwen. 'Momentje, momentje,' wimpelen we af, maar dat is niet eindeloos te rekken. Vanaf de trap wenkt een lange, magere dame ons met haar wijsvinger, langzame lokkende gebaren. Ze is twee keer in Nederland geweest, we móéten met haar komen praten te midden van haar vriendinnen boven op het balkon. Een jonge vrouw klampt ons aan en vertelt zalvend hoe de Nederlanders in de oorlog met heldenmoed de joden hebben gered. Wij protesteren, maar ze zet haar verhaal een octaaf hoger opnieuw in. Een koboltige kleine poetsvrouw staat al een tijdje huilerig aan mijn mouw te trekken. Ze probeert me iets te vertellen over dood en over kinderen. Uit onmacht duw ik haar een propje papiergeld in de hand. Even later zie ik haar tegen de man in wiens collectebus ik al heb gestort, zegevieren over haar vangst. We worden bestookt met een rare mengeling van huis-tuin-en-keuken-praatjes en gruwelverhalen. De mensen in de synagoge verdringen zich om ons heen. In luttele minuten krijgen we een baaierd van leed onder de neus geduwd. Hoe lang hebben ze gezwegen over wat hun volk is aangedaan en hebben ze de sovjethelden moeten eren? Nu is het dringen om aandacht voor wat zij hebben meegemaakt, niet als sovjetburgers maar als joden. Met inmiddels verhitte hoofden proberen we naar iedereen te luisteren, maar het is onbegonnen werk. Hoe kunnen we al die verhalen, al die schreeuwen om aandacht tot hun recht laten komen? Ik kan het maar nauwelijks verdragen dat ze hun leed in de aanbieding doen. Maar wat zit er voor hen anders op? Zwijgen? Dat hebben ze al te lang gedaan.


  Over vroeger praten, de revolutiejaren, de jaren twintig, dat gaat niet zomaar. Want eerst moeten de gedachten langs de Tweede Wereldoorlog en dat valt niet mee. Het leven is in twee stukken gehakt: de tijd vóór de oorlog en de tijd na de oorlog. En tussen die twee stukken gaapt een bodemloze kloof, zeker voor joden. De vooroorlogse tijd lijkt een vorig leven, onwerkelijk ver. De beelden zijn meer dan een halve eeuw oud, ze zijn wazig geworden, ze vormen een jeugdidylle of juist een nachtmerrie, bevolkt met familie en bekenden die door de nazi's zijn vermoord. En in die vooroorlogse, verre tijd trok Babel met het cavalerieleger door deze streek. Wat gaat hun die tijd, wat gaat hun die oorlog nog aan? Pas daarna zijn ze door de onmenselijkste verschrikkingen getroffen.


  Dat bijna niemand weet wie Isaak Babel is, heeft nog een andere reden. Wie zou hun over hem verteld moeten hebben? Zijn boeken zijn tientallen jaren verboden geweest en toen hij was gerehabiliteerd, verscheen zijn werk slechts in kleine oplagen in verre uithoeken van het sovjetrijk. Ook al was hij officieel van blaam gezuiverd, hij bleef de nomenklatoera een doorn in het oog, zijn verhalen hadden de revolutie niet verheerlijkt én hij was en bleef een jood. Nog steeds weten de meeste joden in Zjitomir niet dat Babel over hun verleden heeft geschreven. En ook nu, ten tijde van een onafhankelijk Oekraïne, onthult zich de geschiedenis van de sjtetls, van de veldtocht en van Babel nog maar stukje bij beetje. De Oekraïners hebben geen belang bij oprakeling van de joodse geschiedenis, want dan komt ook hun eigen - weinig fraaie - rol weer aan het licht.


  


  We rijden naar Dovzjik, aan de rand van de stad. We zoeken de massagraven op een grote vlakte omgeven door een bosrand, maar zien alleen villa's in aanbouw; hier strijken de nieuwe rijken neer. Er is een clubhuis, een bibliotheek en een graf met erin gebeiteld de ster van de Sovjetunie en een inscriptie: 'Eeuwige roem aan de strijders voor de vrijheid in 1943.' Een nieuwbouwhuis is bijna boven op de gedenksteen gebouwd.


  In de verte staat een groepje mannen te praten. Door het drassig veld lopen we erheen, de wind suist. Een hond blaft ons dreigend tegemoet. Hij zit aan een ketting. Het joodse massagraf? Ze overleggen en wijzen vervolgens allemaal een andere kant op. De Duitsers hebben hier een heleboel krijgsgevangenen gefusilleerd, weet de oudste. En de joden zijn daarginds bij de bosrand neergeschoten. Of er een gedenksteen is? Schouderophalen. We lopen naar de bosrand: niets te vinden. Nog eens vragen brengt ons naar een andere plek, langs een van de uitvalsroutes van Zjitomir, bij een gedenkteken. Het is niet uit te maken of het onttakeld is of in aanbouw. In het bos zit een armoedige familie te picknicken, met hompen brood, spek en drank. Een kleuter kijkt troebel naar ons op, de aftakeling is al ingezet voor hij zelfs maar volgroeid is. Zijn vader komt op ons af met de zelfverzekerde blik van de dronkeman die denkt dat hij alles onder controle heeft. Zijn stem ontglipt hem telkens, hij wankelt en wijst: daarginds. Daarginds ligt vers geel zand op de dennenaalden. Was het hier dat mensen met hun blote handen schedels opgroeven in de hoop gouden kiezen te vinden, sieraden, kammetjes? Toen Juli vorig jaar de massagraven bezocht, waren de kuilen opengewoeld, schedels lagen aan de oppervlakte. Hij heeft er maar een beetje aarde over gegooid. Was het hier? Het zou kunnen, op eigen houtje vinden we het niet met zekerheid.


  


  Mordechai Froimovitsj Baraban is wél bereid om over de tijd rond 1920 te vertellen. Hij is in 1909 in Zjitomir geboren als zoon van een welgestelde handelsfamilie. In zijn huis wil hij ons niet ontvangen, maar we mogen hem afhalen. Hij wil zijn overjas niet uitdoen bij de Berezins, stram en onbewogen begint hij te praten. 'Toen ik zo'n jaar of tien was heb ik met mijn eigen ogen de bendes van die nationalist Petljoera gezien. Ik heb gezien hoe ze mensen vermoordden, hoe ze mensen ophingen, hoe ze mensen met hun blote handen doodmaakten. In de straat waar ik geboren ben, woonde zo'n bandiet die bij de Petljoera-bendes zat. Ivan Koetsjme heette de man, dat was een bijnaam, Koetsjme betekent in het Jiddisch "grote kuif". De Petljoerovtsy vermoordden alleen maar joden, de niet-joden lieten ze ongedeerd.'


  Als ik vraag wat hij ervan vindt dat Oekraïense nationalisten Petljoera de laatste jaren met succes rehabiliteren en ontkennen dat hij een antisemiet was, schokken Barabans magere schouders en hij zegt kortaf: 'Petljoera heeft ondubbelzinnig aan zijn mannen de oekaze uitgevaardigd dat ze de joden moesten pakken.' En hij vervolgt zijn verhaal: 'Op een keer liep mijn moeder die buurman Ivan tegen het lijf. Ik speelde buiten en hoorde hem zeggen: "Ik zal u en uw familie met geen vinger aanraken." Mijn moeder was een gerespecteerde vrouw. Na dit gesprek joeg ze mij naar de zolder, waar de rest van de familie al verscholen zat. Ook de volgende dag herinner ik me nog precies. Vanuit het raam keek ik op de begraafplaats. Daar zaten in een gebouw twee joden uit onze straat verborgen, Chaim en Binje. De een was sjouwer op een vleesfabriek, de ander smid. Die dag kwamen ze uit hun schuilplaats te voorschijn, ik denk om eten te halen. Net op dat moment kwam uit de steeg tegenover de begraafplaats een bandiet. Chaim slaagde er nog in om weg te komen, maar Binje niet. Ik zag hoe hij met een sabel werd doodgehakt. De buren hebben het lichaam weggehaald. Het moorden hield nog een paar dagen aan. De lijken werden afgevoerd naar een speciaal gebouw. Binnen enkele dagen lag het helemaal volgestapeld met joden. Toen het moorden ophield, werd op de weg naar de begraafplaats een grote kuil gegraven. Daar zijn ze allemaal in gegooid. Nu staat er een gebouw op van twee verdiepingen. Dit alles heb ik in mijn kindertijd met mijn eigen ogen gezien. Het zal me tot het eind van mijn dagen bijblijven.' Baraban praat tegen niemand, zijn kille grijze ogen kijken in het niets.


  Ineens zegt hij: 'De Duitsers die hier tijdens de tsarenoorlog zaten, hebben ons niet lastiggevallen. Ook van de Polen hadden we geen last, dat waren niet van die moordenaars. Ze veroverden de stad in het voorjaar van 1920, maar werden al snel verjaagd door het bereden leger van de sovjets.' Dat moet onder Boedjonny zijn geweest. In die tijd was Babel ook in Zjitomir. 'Ik herinner me dat iemand mij een rode vlag in handen duwde,' zegt Baraban, 'en dat mijn moeder later vroeg: "Waar heb jij nou weer uitgehangen?" Ik had met die vlag door de stad gerend.' En verder? En verder niets. De naam Babel negeert hij keer op keer.


  Aan welke heersers de bevolking van Zjitomir de voorkeur gaf, aan de Polen of aan de bolsjewieken, dat weet Baraban niet. 'Ik was toen nog zo klein, daar had ik geen idee van. Het waren allemaal vreemden, ze kwamen en ze gingen en we hadden van iedereen te vrezen.' Hij houdt er niet van als hem vragen worden gesteld, hij gaat verder met zijn eigen verhaal.


  'Het leven was vroeger heel goed, en natuurlijk waren we allemaal gelovig, mijn grootvader heeft wel drie synagogen gebouwd. Mijn vader heeft ook zijn hele leven aan het geloof gewijd, hij was oudste in de synagoge. Ik leerde in het cheider de tora en talmoed en ik ging naar de joodse lagere school op de Mortsjanavskajastraat. Iedere groep van handwerkslieden had een eigen synagoge. In de buurt van het huidige Leninplein stonden er wel tien. Allemaal chassidische. Rabbijnen had je in alle maten en soorten, met van die grote chassidische hoeden van sabelbont, met van die kleine hoedjes.' Alsof we hem niet geloven, voegt hij eraan toe: 'Ik kan het weten want ik woonde aan de begraafplaats, als ik uit het raam keek zag ik ze altijd lopen.'


  Vanaf 1924 begonnen de sovjets de synagogen te sluiten. Slechts een paar bleven er open, maar omdat het geloof steeds sterker werd onderdrukt, durfden steeds minder mensen erheen. 'Ik ben altijd blijven gaan,' zegt Baraban stug en in zijn stem klinkt verwijt aan degenen die het geloof niet trouw bleven. 'Toen mijn vader in 1938 stierf, was het onmogelijk om openlijk de gebeden te zeggen, maar ik heb toch mensen weten op te trommelen. Geloof me, ik ben altijd blijven bidden - daar geneer ik me niet voor - ook in de oorlog aan het front. Van antisemitisme heb ik toen nooit iets gemerkt. Ik zal het nog sterker zeggen: in het leger kregen we een keer spek en toen zei ik: "Ik eet geen spek, ik wil iets anders." De kok ging op hoge benen naar de commissaris, maar die zei: "Jij zou dat in zijn plaats ook niet eten, dus geef hem wat hij wil." Echt koosjer eten heb ik in moeilijke tijden natuurlijk niet kunnen volhouden, maar spek eten, dat ging te ver, dat is een van de ergste overtredingen van de spijswet.


  Na die vervloekte oorlog heb ik me altijd bekommerd om de joden in de stad,' vervolgt Baraban op bittere toon. 'Mij is door mijn voorvaderen opgedragen de traditie te behouden en door te geven. Jarenlang was ik in Zjitomir een soort voorman van de joodse tradities. We verzamelden ons stiekem om te bidden. Tijdens de glasnost kwam er een bevelschrift dat religie openlijk uitgeoefend mocht worden. De joden hebben geld bijeengescharreld en de kleine synagoge op de Straat van de Eerste Mei gekocht. Ik heb er een kachel in gebouwd en zo konden we na al die jaren weer zelf onze matzes bakken. Gelukkig herinnerde ik me de rituelen en hebben we ook een voorzanger gevonden.' Na de Oekraïense onafhankelijkheid vorderde de joodse gemeenschap de huidige synagoge terug. Baraban was er voorzitter. 'Ik zorgde voor de verbouwing, de inrichting, iedereen was heel tevreden. Ik heb er nooit een cent voor aangenomen.'


  Dit is de opmaat tot het verhaal dat hij eigenlijk wil vertellen, het verhaal dat de laatste jaren van zijn leven vergalt. 'Op een dag kwam er een rabbijn uit Amerika bij mij op bezoek, Plotkin. Hij vroeg of ik hem in Zjitomir als rabbijn wilde aanstellen. Ik was hem niet ongenegen, want ik kon wel een rabbijn gebruiken. Hij bleek een soort missionaris van rebbe Samuel Abramovitsj uit Brooklyn. Voordat Plotkin hier kwam was hij korte tijd rabbijn in de stad Berditsjev. Op mijn vraag waarom hij daar was weggegaan, kreeg ik geen antwoord.'


  De Amerikaanse rabbijn kreeg voet aan de grond in Zjitomir en stationeerde er een volgeling uit Moskou, Sasja Feingold. Uiterst gedetailleerd en warrig doet Baraban uit de doeken hoe hij door Plotkin en Feingold aan de kant is gezet, hoe zij de macht grepen en hoe ze de kleine synagoge in puin hebben geslagen, omdat ze één synagoge genoeg vonden. 'Op kleine schaal was het een herhaling van de verwoesting van de tempel van Jeruzalem,' zegt hij dreigend. 'Sindsdien kwakkel ik met mijn gezondheid. Na al die moeilijke jaren is het zwaar om nog zoiets mee te maken. Die Plotkin is een linkmiegel, maar hij heeft dollars. Ik ben op zoek naar rechtvaardigheid. De hele regio heb ik in het verleden afgereisd om kaddisj te zeggen bij de massagraven.' Eigenlijk wil hij zeggen: en waar waren de Plotkins en Feingolds toen? Nu geloven niet meer gevaarlijk is, nu wordt de oude jood, die tegen de verdrukking in trouw is gebleven aan zijn geloof, achteloos terzijde geschoven. Nu de lucht voor het geloof in het Oosten is geklaard, maakt de joodse eensgezindheid weer plaats voor de eeuwenoude woordenstrijd over leerstellingen en het ware geloof. Nu gaat het erom de dolende sovjetjoden te winnen voor de chassidische orthodoxie made in Brooklyn. In de synagoge van Zjitomir is het - op kleine schaal - weer als vroeger.


  Baraban zwijgt, ik zwijg. De korte stilte grijpt hij aan om de band in zijn hoofd terug te spoelen en de stramme woordenstroom begint van voren af aan. Ik onderbreek hem, zeg dat hij vast moe is en dat Andrej hem naar huis zal brengen. Die treurige man, die zich er niet bij neer kan leggen dat zijn rol ten einde is.


  


  Met het dagboek in de hand zoeken we het hart van de stad, de bazaar. Babel schreef:


  


  
    Markt. Een kleine joodse filosoof. Een onvoorstelbaar winkeltje: Dickens, bezems en vergulde muiltjes. Zijn filosofie: allemaal beweren ze dat ze voor de waarheid vechten en allemaal stelen ze. Als er maar eens een regering deugde. Opmerkelijke woorden [...]

  


  


  Het zijn woorden die je nu nog steeds in elk gesprek, op elke straathoek kunt opvangen: 'Als er maar eens een regering deugde.' En een paar regels verder schreef Babel: 'Wat zijn ze allemaal op geld uit.' Ook dat is nog steeds zo. Voor de poorten van de Zjitny-bazaar staan mannen met kleine briefjes op hun colberts gespeld: 'dollars', 'D-mark', en zelfs 'roebels', die kopen ze op met Oekraïense koepons die elke dag minder waard zijn.


  We lopen langs kramen met rommelwaren. Een koopman heeft een badkamer gesloopt en de onderdelen uitgestald: losse kranen, een doucheslang, een stukje zeep, een schoen, een tube tandpasta, wat batterijen, een borstel vol oud haar. Een stapeltje boeken, Baby- en kinderverzorging en opvoeding van dokter Spock, steun en toeverlaat van elke moderne moeder in de jaren vijftig, vertaald in het Russisch in 1971. De kramer fleurt op door onze hilariteit en is vervolgens hevig verontwaardigd dat wij het boek niet kopen. 'Noe!' gromt hij en gebaart misprijzend met zijn handen: enthousiasme én een westerse portemonnee, wat zijn wij voor krenten? Dag in dag uit zit hij achter zijn schamele waar. Ik denk aan de scharrelaars uit de sjtetls. Het is nog steeds eender: kooplui die bijna niks verkopen, want in deze oorden heeft bijna niemand geld.


  Bij de ingang van de overdekte markt slaat een oude bedelares een kruis als we haar wat koepons geven, als dank wenst ze ons namens God en alleman gezondheid. Op haar hand, tussen duim en wijsvinger, heeft ze een uitgebleekte tatoeage. Dat zie je vooral bij mannen; het is een teken dat ze in de gevangenis hebben gezeten. Soms vertellen die tatoeages een verhaal, zoals een schakelketting op de borst getatoeëerd: elke schakel symboliseert een jaar in het gevang. Er zijn zelfs mannen die een tatoeage van Stalin op hun borst hebben, en Lenin op hun rug, of Karl Marx, want ze dachten: als ik geëxecuteerd moet worden, dan durven ze niet op mij te schieten.


  In de overdekte hal staat langs de rand van het dak in grote krullen geschreven: 'Roem aan de handen die het brood maken, het graan laten groeien.' Schelle stemmen galmen door de ruimte en het ruikt naar oud bloed. Vlees toont hier nog onverhuld zijn afkomst: bruine koeiekoppen, koeiepoten, drillende paarsige levers, grote rollen vet. De slagersvrouwen en -mannen hakken en snijden met wellustige halen. Hun witte schorten zien bruin van het bloed. Dit is de aanblik die de vleeseter moet kunnen verdragen.


  Aan de zijkant worden geneeskrachtige kruiden, rijst, gedroogde vruchten en potten honing uit de streek verkocht. Er zijn dus weer bijen in Wolhynië. Babel treurde in zijn dagboek om de bijen en zijn verhaal 'De weg naar Brody' begint zo:


  


  
    Ik rouw om de bijen. Vijandig tegenover elkaar staande legers hebben ze uitgeroeid. In Wolhynië zijn geen bijen meer.

  


  
    Wij hebben ontelbare bijenkorven ontheiligd. Wij hebben ze onder zwavel bedolven en met kruit opgeblazen. De rokende overblijfselen verspreidden hun stank over de heilige republieken der bijen. Ze vlogen al stervend langzaam rond en zoemden nauw hoorbaar. Wij moesten het zonder brood stellen en lepelden de honing met onze sabels op. In Wolhynië zijn geen bijen meer.

  


  


  Het is zo kenmerkend voor Babels stijl: hij zoomt in op een detail, hij werkt het ogenschijnlijk uit tot in het absurde en deelt onverwacht een klap uit zonder dat er een wapen te zien is. De uitroeiing van de Wolhynische bijen zal op weinigen indruk hebben gemaakt. Maar voor Babel roept ze juist daarom droefenis op. Iets wat er altijd was, vanzelfsprekend, nauwelijks opgemerkt, is plotseling vernietigd. Niet omdat het vernietigd móést worden, maar als bijkomstigheid van de oorlog. Zinloos, onbedoeld verloren geraakt. Een heel volk uitgeroeid.


  


  Babel deed onderweg vaak begraafplaatsen aan, hij vond rust bij de eeuwenoude stenen. De smerigheid van de oorlog was er ver weg. Op begraafplaatsen toont de vergankelijkheid zich in kalme gedaante. Het zijn weemoedige plekken die zachtjes aandringen: verzoen je met het leven, verzoen je met de dood. Maar als ze geschonden zijn raakt de weemoed verloren, dan is er nergens meer rust.


  We lopen de poort van de joodse begraafplaats van Zjitomir door. Binnen is op de muur een pijl geschilderd met eronder 'vuilstort'. Een boom van een kerel ligt geveld in het gras. Eén been opgetrokken, de armen gespreid, de buik bol en de mond half open. Naast hem een lege drankfles.


  Over de graven hangen omgevallen en gevelde bomen. Veel grafstenen hebben de vorm van een boom met afgehakte takken, symbool van het afgehakte leven. We lezen de stenen. Gerson, Isaak Gersevitsj, tragisch omgekomen in 1919. Van de rouwende kinderen en kleinkinderen. Iets verderop zijn de stenen op elkaar gestapeld, daar zijn de inscripties moeilijk te ontcijferen. We lezen weer 1919: Oebit, Abraham Gemovitsj Friendland, 'oebit', dat betekent 'vermoord', op 7 april 1919. 'Als je 1905, 1919, 1920 of 1921 ziet en er staat iets bij dat wijst op een onnatuurlijke doodsoorzaak,' zegt onze gastheer Juli Berezin, 'dan kun je er vergif op nemen dat er een slachtoffer van een pogrom ligt.' We komen langs een wit gebouwtje waar de grote tsaddiks en rabbijnen rusten. De deur is altijd op slot. Door de kieren gooien bezoekers briefjes naar binnen met bedes om hulp.


  Bij het graf van Juli's vader staan we stil. Berezin, Tsal Moisejevitsj 1887- 30.VII.1975 en zoon Grigori 20.II.1916-5.X.1942, gesneuveld in de strijd om Stalingrad. Het lichaam van Grigori, Juli's broer, is nooit gevonden. Toen de vader stierf is ook de naam van de zoon in de grafsteen gebeiteld. Juli morrelt aan het zilverkleurig geverfde hekje, al weet hij dat het niet dicht kan want de sluiting is vernield. Verontschuldigend trekt hij zijn schouders op en zegt: 'Kom, ik wil jullie een schandaal laten zien.'


  Het oude deel van de begraafplaats strekt zich uit over de heuvels, tot in de verte waar flats de horizon begrenzen. Hier en daar ligt nog een grafzerk. Voorzichtig lopen we over het gras, over graven zonder gedenkstenen. We gaan een heuvel op. Juli Berezin wijst op een groot flatgebouw: 'Kijk daar, dat is op joodse botten gebouwd. Een paar jaar geleden, nog in de sovjettijd, zijn de oude grafstenen met een bulldozer weggehaald om plaats in te ruimen voor dit bouwproject. Veel zerken zijn gebruikt om er bestrating van te maken. De nieuwe machthebbers van de stad hebben deze daad officieel aangemerkt als een daad van vandalisme. Maar verder gebeurt er niets, er wordt niets hersteld. Kennen jullie het gezegde: "Als je niet voor je doden kunt zorgen, dan kun je ook niet voor de levenden zorgen"?' De oude begraafplaats is ernstig ontwijd. We lopen door het kreupelhout, tussen brandnetels, brokken cement, puin, stukken oud ijzer en komen uit bij een paar loodsen met werkplaatsen erin.


  Een boerenvrouw met een hoofddoekje schiet ons aan, Lena Zinovtsjoek. Ze is wachtster van de begraafplaats. Haar stem is hoog van verontwaardiging: 'Die puinhoop, het is een misdaad tegen de mensheid, of het nu om joodse graven gaat of om andere graven.' Zelf is ze Oekraïens, maar nationaliteit mag er niet toe doen, vindt ze. 'Mensen kunnen de graven van familie niet eens meer terugvinden, kunnen niet eens meer een bloemetje brengen. Zelfs het beroemde wondergraf is niet goed onderhouden.' 'Het wondergraf?' vragen we. 'Ja, een graf met een zwarte steen, er ligt een tsaddik die nu honderd jaar dood is. Toen er twee jaar geleden een kaddisj werd gehouden, bleef de kaars die was ontstoken anderhalve dag branden. Het graf is moeilijk te vinden tussen al het puin. Er komen mensen uit het buitenland bidden, rijke mensen, het is om je dood te schamen.'


  Lena's Oekraïense tongval wordt sterker, de klanken komen steeds dieper uit haar keel en ze praat sneller en sneller. Er wordt naar haar geluisterd, daarvan moet ze gebruik maken. Zij spreekt voor de doden. 'Hierachter, bij die keet waar al die buizen liggen, zijn ze bij het graven van een riolering voor het ziekenhuis op een grote kuil met botten gestuit. Op deze plek zijn in de jaren van terreur 1936, 1937 heel veel mensen doodgeschoten. Het was toen de rand van de stad. De arbeiders hebben de botten gevonden en opgegraven, maar wat moesten ze ermee? Ze hebben ze maar in een andere kuil gegooid. Later zijn er huizen op gebouwd. De nabestaanden hebben geen mogelijkheid om die mensen te gedenken, er is geen papier, er is niets over. Het is net alsof er een zwarte doek overheen is gesmeten.' Van haar buurman hoorde ze nog een ander verhaal: 'Een stel mannen moest een gasbuis onder de grond repareren. Ook zij stuitten op een enorme stapel lijken. De mensen midden in de stapel waren helemaal geconserveerd gebleven. Sommigen hadden nog een stukje brood of spek in de hand. De werklui hebben de lijken uitgegraven, ergens anders gedumpt, de leiding gerepareerd en gezwegen. Mijn buurman was erbij.' En dan was er nog de hongersnood in 1931, 1932, ten tijde van de landbouwcollectivisatie. Mensen vielen dood op straat van de honger. Ze werden in kuilen gegooid en niemand weet meer waar, zo vertelt Lena, de wachtster, de weeklaagster. Haar stem jammert omdat ze die aan de doden heeft uitgeleend.


  Hongerjaren, jaren van terreur, oorlogsjaren, er is zoveel om over te rouwen. Massagraven zijn er van elke episode. Juli schat dat er in Zjitomir en omgeving zo'n twee miljoen mensen in massagraven liggen. We laten de doden aan Lena. Juli loopt naar de waterpomp: 'Volgens de joodse religie moet je als je van een begraafplaats komt je handen wassen en ze niet afdrogen. Maar er komt vast geen water uit.' Na een paar keer hengelen gulpt er een heldere straal uit de pomp.


  We vervolgen onze weg door de stad. Overal zijn nog communistische leuzen achtergebleven. Geld en initiatief ontbreken om al die metershoge letters boven op flatgebouwen te verwijderen. Mijn tolk Aai leest voor: 'Miroe mir', 'vrede aan de wereld', en een flat verder: 'Roem aan de arbeid'. Als in een reflex antwoordt Juli: 'Arbeit macht frei', het opschrift op de poort van Auschwitz. Hij schrikt er zelf een beetje van.


  In de Straat van de Parijse Commune wijst hij op een paleiselijk gebouw: 'Hier zetelde de KGB. Hier werden in de kelders mensen gemarteld en doodgeschoten.' We rijden langs het ziekenhuis, in de diepte glinstert de Teterev, het 'miezerige riviertje' waarin Babel ging baden en vrouwen indertijd hun wasgoed uitspoelden. 'Daar bij de oever was een fusilladeplaats,' wijst Juli. 'Wil je daar nog heen?' Nee, het is genoeg. Ik wil me de executies, de pogroms, de angst even niet meer voorstellen. Hoe wreed heeft de geschiedenis hier huisgehouden, elke machthebber liet er zijn bloedige sporen na, elk tijdperk zijn massagraven. Ik kan de dood bijna ruiken. De reis begint op een tocht langs gruwelplaatsen te lijken. Voor deze dag is het genoeg.


  


  Toevallig krijgen we een glimp mee van de plaats die de staat Israël speelt in het leven van Oekraïense joden. Juli heeft bericht gekregen dat er op het postkantoor een pakje voor hem ligt. Hij springt uit de auto en komt even later wat teleurgesteld terug met een groot pakket: 'Van de Israëlische ambassade uit Kiev.' Het pak bevat voor hem geen verrassing. Toch kan hij het niet laten het thuis direct open te trekken. Hij houdt de Israëlische vlag in handen: 'Wat moet ik daar nou mee?' Esfira laat de vlag door haar vingers glijden: 'Dure stof.' Dan volgen een kaars in een blikje en slingers van plastic vlaggetjes met een menora erop. Juli knipt ze in drie stukken en geeft ons alle drie een deel. Alleen het kleurige crêpepapier ontlokt hem een 'O, wat mooi,' en met de stevige vellen tekenpapier danst hij in het rond. De grote kleurenfoto's van Rabin en Weizmann legt hij misprijzend terzijde. 'Elk jaar krijg ik zo'n pakket met Pesach en met Poerim. Ik kom om in die rommel. Voor mijn lessen huur ik een klaslokaal in een school. Ik kan niet elke week posters ophangen en ze na de les weer weghalen.' Hij vist nog een stapeltje drukwerk op: een brief, een gedenkboekje, een brochure over de zesenveertigste herdenking van de onafhankelijkheid van Israël met het volkslied Hatikwa in het Russisch. Juli's enthousiasme over het mooie drukwerk is kortstondig. 'Elke keer weer vraag ik om leesboeken, leerboeken en dan sturen ze me dit.' Glanzend propagandamateriaal uit miljoenenoplagen.


  Esfira moet van al die reclame niets hebben en vrome lectuur maakt haar zelfs kwaad. Als wij vragen wat de namaak-mezoeza voor haar betekent die aan de post van de kamerdeur hangt, haalt ze haar schouders op: 'Een souveniertje, een ijzeren rolletje aan een magneetje. Het doet er niet toe dat het geen echt torarolletje is, ik kan de tora toch niet lezen. Mijn grootvader wel, die was heel vroom, hij was van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat aan het bidden, hij is in 1941 door de Duitsers doodgeschoten. Zou jij dan nog in God geloven? Blootsvoets moesten ze door de sneeuw lopen, ze moesten hun eigen graf graven, mijn grootvader haalde zijn gebedenboek te voorschijn en werd neergeknald. Dan kan er toch geen God bestaan.' Haar doorgaans hoge scherpe stem is laag en zacht nu, haar handen liggen open in haar schoot. 'Ik ben met mijn ouders en zuster ontkomen, omdat wij als enige van onze familie op tijd naar het oosten zijn gevlucht.'


  Dan veert ze op: 'Weten jullie waar de naam Esfira vandaan komt? Van Esther, van het Poerimfeest. Mijn grootvader noemde mij altijd "Briljantje". Dat ik er nu oud en lelijk uitzie, komt omdat ik een hartaanval heb gehad en last heb van mijn bloeddruk.' Ze lacht wazig achter haar brilleglazen, haar roodgeverfde lippen steken vrolijk af bij haar gouden tanden en paarse bloemenjurk.


  De Berezins zijn nooit in Israël geweest. Hoe zouden ze dat moeten betalen? 'Onze zoon heeft video's van de kleinkinderen gestuurd. We kennen ze dus een beetje,' grijnst Juli manmoedig. 'En elke dag staan we met z'n tweeën voor het dressoir en praten met de foto's.'


  


  Esfira heeft ons weer aan tafel gezet. Ze heeft bliny's gebakken en we moeten haar compote proeven. Ze komt met een kleurig pak aanzetten, Manischewitz Passover Matzos, uit New York. Die eet zij met Pesach omdat ze zulke slechte tanden heeft. Juli eet Moskouse matzes, die zijn slechter, maar ook stukken goedkoper. Op kleine schoteltjes schept ze een stroperig goedje. Raad eens wat dit is? 'Rabarber?' 'Ja, geconfeite rabarber, lekker hè?' Arme Esfira, ze zou haar huis vol kinderen en kleinkinderen moeten hebben om ze te laten proeven van al haar lekkernijen. En Juli zou zijn nakomelingen verhalen voorschotelen, en maar praten en vragen, onpraktisch, verstrooid, een beetje dwaas ook. Hij doet me aan de oude Gedali denken uit het gelijknamige verhaal in Rode Ruiterij. De door een Pool blind geslagen joodse winkelier, die in de 'rose leegte van de avond' om zijn schatten heen dribbelt, die zich in zijn witte handen wrijft, aan zijn grauwe baardje plukt en praat met Ljoetov, Babel dus.


  


  
    'De revolutie, goed, daar zeggen we ja op, maar moeten we dan nee zeggen tegen de sabbat?' begint Gedali en hij wikkelt mij in de zijden linten van zijn troebele ogen. 'Ja! zeg ik tegen de revolutie, ja! roep ik haar toe, maar zij verstopt zich voor Gedali en het enige wat ze op ons afstuurt zijn vliegende kogels…' [...]

  


  
    'Maar de Pool, mijn beste pan, de Pool schoot erop los, omdat hij de kontra-revolutie is; jullie schieten omdat jullie de revolutie zijn. Maar de revolutie, dat betekent welstand. En welstand houdt niet van een huis vol wezen. Goede daden worden verricht door een goed mens. De revolutie - dat zijn de goede daden van goede mensen. Maar goede mensen plegen geen moord en doodslag. Daaruit volgt dus dat de revolutie door slechte mensen gemaakt wordt. Maar ook de Polen zijn slechte mensen. Wie zal dus aan Gedali kunnen uitleggen, waar de revolutie en waar de kontra-revolutie is? [...]'

  


  
    

  


  Babel kon dat Gedali in elk geval niet uitleggen, omdat zijn eigen 'ja' tegen de revolutie van meet af aan halfslachtig was. Omdat de woorden van Gedali de eenvoudige variant vormden van Babels twijfel. Een twijfel die groeide naarmate Babel verder naar het westen trok, dieper de oorlog in.


  Wij maken ons op om het spoor van Babel verder te volgen. Andrej haalt de auto uit de stalling en komt met een bleek gezicht terug: de benzine is uit de tank gestolen. Juli stuitert van verontwaardiging door de kamer. Esfira maant hem tot kalmte, al die druktemakerij, dat wordt nog eens zijn dood. Ze slaan aan het speculeren, reconstrueren en komen tot de conclusie dat het de man van het tankstation moet zijn geweest. Die wist waar de auto stond. De bewaker van de stalling heeft hij waarschijnlijk met een fles eigen stook dronken gevoerd, de tankdop geforceerd en de benzine met een slang weer uit de tank gehaald. Andrej is vooral ontdaan omdat hij de mannen vertrouwde. Hij schaamt zich voor ons, hij is erin getuind. 'Kom op, Andrej,' Juli grijpt hem bij zijn arm, 'we gaan die rotzak op z'n bek slaan.' Wij schieten in de lach, die schriele oude man! Hij grijnst, ach ja, natuurlijk lachen ze, de vrouwen. Maar de twee kunnen het er niet bij laten zitten, ze gaan erop af. Wij wachten. Drie kwartier. Onverrichter zake komen ze terug. De tijd dringt, op onze afspraak in Novograd-Volynski komen we zeker te laat. We moeten ook nog opnieuw tanken en dat betekent in de rij staan. Maar eerst afscheid nemen, weten dat je elkaar nooit meer terugziet. Gearmd staan Juli en Esfira voor hun flat, steeds kleiner, ze blijven achter, zoals ze altijd achterblijven.


  Tussen Sloetsj en Goryn


  Op 5 juni 1920 kwam Babel in Novograd-Volynski aan, dat net op de Polen was heroverd. De stad was levendiger dan hij had verwacht en aan ruïnes raakte hij al gewend. Ons verwelkomt de stad met een grote tank en een monument van de Tweede Wereldoorlog. We rijden de Leninstraat in. Ook hier nog een standbeeld. In provinciestadjes staan de oude machthebbers - in ieder geval als standbeeld - nog recht overeind.


  In het gebouw dat als synagoge dienstdoet, worden we met gejuich ontvangen door zeven oude mannen en vrouwen, en door de wat jongere Leonid Kogan, de voorzitter van de joodse culturele vereniging. Hij heeft het gezelschap speciaal voor ons opgetrommeld. Ze zitten al anderhalf uur te wachten. We krijgen koffie, thee, de vrouwen scheppen onze schoteltjes vol, ieder uit haar eigen potje zelfgemaakte confituren. Ze bieden ons chocolade aan. 'Het is Amerikaanse, hoor. Je kunt hem gerust eten.' Ik bedank met het risico ze te beledigen, ik geef niet om chocolade en voor hen is het een exotische traktatie. Ze praten allemaal door elkaar, wijzen op de foto aan de muur, dat was hun beroemde rabbijn Slomon Goldman. In 1925 is hij naar Palestina geëmigreerd. Nee, het dagboek van Babel kennen ze niet. Gretig bladeren ze in de Russische uitgave die Aai bij zich heeft. Als een van de mannen, keurig in zondags pak, zijn bril opzet, gaat één oog schuil achter een dikke stervormige barst midden in het rechterglas. Die ster verraadt zijn armoede, hij lijkt zich er niet van bewust. Hij is blijkbaar gewend aan het ongemak; hij leest altijd met één oog.


  In Novograd wonen nog zevenhonderd joden. In het begin van de eeuw waren het er ruim achtduizend. De oude synagogen zijn allemaal vernietigd. Sinds twee jaar huist de synagoge in een voormalige kleuterschool, bezoekers moeten hun behoeften doen op kinderwc'tjes.


  Ongedurig en groot ijsbeert Leonid Kogan rond, hij wil ons van alles laten zien, plekken die in Rode Ruiterij voorkomen, het oude joodse verleden van de stad. Een vriendelijke tandeloze man fluistert ons in het oor dat Leonid nog vrijgezel is, dat ze zich zorgen maken, dat ze een vrouw voor hem zoeken, hij grijnst samenzweerderig.


  We rijden door het stadje, tussen de lelijke sovjetgebouwen zoekt mijn oog ongedurig naar iets moois, iets ouds. Slechts hier en daar staan nog enkele oude huisjes. Zo net in de synagoge zag ik op foto's uit 1910 hoe mooi de stad vroeger was.


  


  In de diepte vlijt de Sloetsj zich om de stad. Babel noemde de rivier per vergissing de Zbroetsj - een rivier die zuidelijker ligt - het eerste verhaal van Rode Ruiterij is getiteld: 'De tocht over de Zbroetsj'. We staan bij een restant van een oude vesting uit de tijd van de Tataarse overheersing. De ruïne is te klein en onbeduidend om de kilte van het plein en de afwijzende façade van het grijze betonnen cultuurpaleis te verzachten. Aan de stadskant van het paleis torent een standbeeld van Lesja Oekraïenka, een in Novograd geboren dichteres die postuum het troetelkindje van de nieuwe republiek Oekraïne is en dé trots van de stad. Aan de oeverzijde staat nóg een monument te harer ere: een beeld van de helden uit een van haar gedichten. Aan de overkant van de Sloetsj ligt tegen de heuvel een groot geel landgoed. Vóór de revolutie behoorde het aan de landheer Boris Mesintsev. Vanuit dat gebouw beschoten de bolsjewieken de stad.


  Met zijn rug naar de Sloetsj beschrijft Leonid Kogan hoe deze plek er vroeger uitzag: op de plaats van het cultuurpaleis stond de Russisch-orthodoxe kerk, links daarvan - waar nu een flat van negen verdiepingen staat - de katholieke kerk en rechts de Grote Synagoge. Het plein was een kruispunt van drie religies. De Grote Synagoge is bij de brand van 1919 zwaar beschadigd. Alleen de muren stonden nog overeind, en het gebouw is niet meer hersteld. 's Nachts gingen er nog weleens jongens heen om te brullen, omdat dat zo mooi onheilspellend klonk. Maar om te bidden gingen mensen voortaan naar de kleinere synagogen. Daarvan waren er na de revolutie nog zeven over. Tegen de Tweede Wereldoorlog waren ook die allemaal gesloten.


  In hun strijd tegen de godsdiensten hebben de communisten de Poolse - katholieke - kerk en de Russisch-orthodoxe kerk met de grond gelijk gemaakt, vertelt Leonid. 'De Russisch-orthodoxe kerk op 23 juni 1935, dat weet ik zo precies omdat ik van een oude vrouw een foto van die kerk kreeg, en achterop had zij de datum van de vernietiging geschreven. Ze hebben het 's nachts gedaan. De mensen werden wakker van de herrie, maar toen was het al te laat.'


  Babel schrijft over de katholieke kerk in het verhaal 'De kerk van Nowograd'. Hij zoekt zijn commissaris en komt in de kerk terecht. Daar treft hij de commissaris aan in gezelschap van de chef van de speciale afdeling en de kozakken, ze zijn bezig met een huiszoeking, in de pastorie hebben ze al stapels Poolse uniformen gevonden.


  


  
    Terwijl we de op onze mouwen gestikte paardekoppen laten opflitsen, dolen we fluisterend en met onze sporen rinkelend door het holklinkende gewelf en het kaarsvet druipt ons daarbij in de handen. Met edelstenen bezette Heilige Maagden slaan ons op onze weg gade met roze pupillen als van muizen, de vlam flikkert tussen onze vingers en vierkante schaduwen trekken krampachtig samen op de beelden van de Heilige Petrus, de Heilige Franciscus, de Heilige Vincentius, op hun rode wangetjes en hun karmijnrood beschilderde krulbaardjes.

  


  
    Wij dwalen zoekend in kringen rond. Onder onze vingers springen benen knoppen op, schuiven in tweeën gekliefde heiligenbeelden uiteen die crypten en in schimmel bloeiende spelonken onthullen. Het is een oud godshuis vol mysteries. Binnen zijn glanzende, betegelde wanden verbergt het geheime gangen, nissen en vleugeldeuren die geluidloos openklappen.

  


  
    O dwaze priester, om aan de nagels in het Kruis van de Verlosser de lijfjes van je vrouwelijke parochianen op te hangen! Achter de Heilige Poort vonden wij een koffer met goudstukken, een saffiaanleren tas met bankbiljetten en etuis van Parijse juweliers met smaragdringen.

  


  


  'De Poolse kerk was zeker tweehonderd jaar oud en heel stevig,' vertelt Leonid. 'Er wordt gezegd dat er negen springstofexplosies nodig waren om haar neer te krijgen. Ze had een beroemd orgel. Zelfs joden gingen erheen omdat de muziek zo mooi klonk.' Stroomopwaarts loopt de Sjevtsjenko-dwarsstraat naar beneden de voormalige joodse wijk in. Hier haalden de joodse waterdragers voor één kopeke tonnetjes water uit de rivier. 'Nieder' heette het straatje toen er nog joden woonden. En hun stad noemden ze Zjvil, naar haar middeleeuwse naam Zjvagel.


  Op de begraafplaats verontschuldigt Leonid zich: 'Veel joden zijn naar Israël geëmigreerd, daarom liggen de graven er zo verwaarloosd bij. Mijn grootvader Schmul Litwak ligt hier ook. Hij kwam uit Litouwen, vandaar Litwak, 'de Litouwer'. Hij had een hotel. Voor de oorlog waren hier acht hotels, alle acht van joodse eigenaars. Nu zijn er geen hotels meer.' De grafzerken zijn gemaakt van labradorsteen uit het district Zjitomir. De kwaliteit is volgens Leonid beter dan het beroemde Canadese labrador. Op een van de gedenkstenen staat geschreven: 'Hier rusten 46 sovjetburgers gesneuveld door de handen van de Duitse bezetters in de jaren van de Grote Vaderlandse Oorlog.' Dat het om joden gaat, is alleen te zien aan de davidster. Onder de sovjets was het verboden exclusief aandacht te besteden aan de joodse slachtoffers van de nazi's. Dat verbod werkt blijkbaar nog steeds door, ook nu de Sovjetunie ter ziele is, want dit gedenkteken is pas twee jaar oud, pas toen zijn de botten vanaf hun eerdere plek bij een oud monument hierheen gebracht. Volgens Leonid liggen aan de andere kant van de Sloetsj nog tienduizenden slachtoffers van de nazi's.


  We wringen ons door het struikgewas en vinden de verscholen graven van twee oude rabbijnen met een zilverkleurig geschilderd hek eromheen. 'Wat erop staat kan ik niet lezen,' zegt Leonid spijtig. 'De vader en grootvader van rebbe Goldman liggen hier, heb ik gehoord, rebbe Mordechai en rebbe Ichil-Michel. Ik heb er thuis een boek over, geschreven door Goldmans achterkleinzoon, maar dat is helaas in het Hebreeuws en dat beheers ik niet.'


  


  Over een zandpad met lage huisjes achter houten hekken rijden we naar Jefim Iosifovitsj Spiegelman. Hij zit op een bankje voor zijn huis in het zonnetje. Spiegelman is de oudste inwoner van de stad, geboren in 1901. Met zijn pet en zonnebril ziet hij eruit als een oude mafiabaas. Zijn kleindochter schommelt over het erf met haar eenjarige dochtertje op de arm. Onder Spiegelmans voeten ligt een hondje te slapen. 'Dat heb ik voor vijf roebel op de markt gekocht,' pocht hij als een oude koopman.


  'We hadden geen slecht leven vroeger. Iedereen dreef handel, je had veel kleine handwerkslieden, en in mijn jonge jaren waren er hier geen pogroms. De ellende begon vanaf 1917, de overvallen, de berovingen, de plunderingen van de winkeltjes. Er braken opstanden uit, bendes schuimden de omgeving af, en op den duur werden zelfs de grote winkels en de landgoederen geplunderd. Toen werd het één grote puinhoop.' Met zijn kromgegroeide handen zwaait hij in het rond.


  'Vanaf 1918 was de Oekraïne een tijdje onafhankelijk, onder hetman Skoropadski. Hij riep de Duitsers te hulp tegen de aanvallen van de Witten en de Roden. De Duitsers hebben orde geschapen in de puinhoop. Speciaal uit Duitsland hebben ze een grote dynamo en apparaten gebracht, voor het eerst in de geschiedenis van Novograd was er elektrisch licht. In 1919 hebben de Duitsers zich uit de voeten gemaakt voor de bolsjewieken. Toen werd het weer een puinzooi met berovingen en opstanden tegen het nieuwe sovjetregime. Daarbij zijn ook veel joden omgekomen. In die tijd emigreerden al veel joden van hier. Ze lieten een paspoort maken en vertrokken, de meesten naar Amerika. Het waren heftige tijden, iedereen leefde in angst, niemand wist wat hem morgen wachtte. Maar echte pogroms zijn hier nauwelijks geweest. Ook onder de Polen niet. Het was wel vergeven van de bendes: je had de bendes van Petljoera en de bendes van Sokolov - dat was ook zo'n bandiet- maar het ergste waren de Hajdamakken, dat waren rovers op paarden, geen kozakken maar mensen uit de buurt. Zij zijn door het Rode Leger verjaagd. De mensen in Novograd waren vreselijk bang voor al het geweld om hen heen, dus toen het Rode Leger de stad binnentrok, waren ze ook niet zo enthousiast. Sterker nog, ze waren als de dood.'


  Jefim Spiegelman zat van 1920 tot 1923 in het Rode Leger. 'Ik diende bij het Tarasjanski-regiment, onder generaal Sjtsjors. Infanterie. Onze legereenheden vochten in deze omgeving, Novograd, Korets, Rovno, Doebno, tot aan Brody.' Precies de plaatsen die Babel aandeed. Maar ook Spiegelman heeft nooit van Babel gehoord. Hij vervolgt: 'Het Rode Leger vocht op twee fronten: in het zuiden tegen de Witten van generaal Denikin en in het westen tegen de Polen. Op het landgoed aan de overkant van de Sloetsj stond een toren en van daaruit hield een Rood regiment de stad in de gaten. Ze konden precies de Leninstraat overzien, die heette toen nog Koretsstraat, en ineens zagen ze de Petljoera-bendes binnenmarcheren. Mensen kwamen uit hun huizen om hen te verwelkomen met brood, zout en muziek, dat is een teken van gastvrijheid. Oekraïners én joden. Ze waren natuurlijk doodsbang en dachten: als we die Petljoerovtsy vriendelijk opwachten, dan zijn ze ons misschien gunstig gezind. De bolsjewieken in de toren zagen het allemaal gebeuren en bestookten het centrum met projectielen. Een deel brandde af, de bazaar werd helemaal kapotgeschoten en ook de mensen die de Petljoera-troepen verwelkomden kwamen onder vuur te liggen. Ik heb het niet met eigen ogen gezien, want ik was in Doebno, maar toen ik ervan hoorde, ben ik naar huis gevlógen. Uit Zjitomir is toen nog een regiment militairen in opleiding gekomen om de ravage op te ruimen.'


  In Novograd woonden veel orthodoxe joden, de bolsjewieken waren atheïsten, gaf dat geen strijd? Spiegelman trekt een vragend gezicht, hij snapt niet wat we bedoelen en ook de wat persoonlijker variant - hoe het voor hem als gelovige jood was om in het Rode Leger te dienen - begrijpt hij niet. 'Ik ging natuurlijk naar de synagoge, maar het was niet zo'n punt om bij de bolsjewieken te gaan vechten.' Hij ziet er geen ongerijmdheid in. Vroeger had je de synagoge en later niet meer. Wat valt er verder nog over te zeggen?


  Hoopte hij dat de bolsjewieken de maatschappij zouden verbeteren en de armoede zouden opheffen? Even kijkt hij bedenkelijk, dan zegt hij: 'Toen de oorlog echt afgelopen was, toen de Witte generaal Vrangel - de opvolger van Denikin - in het zuiden was verslagen, is het leven wel beter geworden. We kregen de Nieuwe Economische Politiek van Lenin en de handel begon weer aan te trekken.' Novograd leefde op, want zonder handel was Novograd een kwijnende stad.


  Spiegelman zwaaide af en ging als arbeider op de glasfabriek werken. 'Ik was roodgardist en ik ben ook communist geweest. Eind jaren twintig heb ik meegedaan aan de collectivisatie. Ik ben naar dorpen gestuurd om de boeren te dekoelakiseren. Je wilt weten hoe wij daar werden ontvangen?' Hij lacht kort: 'Wat dacht je, wát dacht je nou? Vijandig! Want wij kwamen de koelakken als klasse liquideren.' En zijn kleindochter zegt verontwaardigd: 'Ze pikten alles af wat die boeren hadden.' Alsof haar grootvader niet tot die 'ze' behoorde.


  'Hoe ik er achteraf over denk?' Hij zucht: 'Het was heel zwaar, moeilijk, heel moeilijk. En tja, ik stond erachter omdat ze me daartoe dwongen.' Hij lacht cynisch en haalt zijn schouders op: 'Wat denk je nou, ik kón er toch niet tegen zijn? Als ik er niet aan mee had gedaan, dan was het slecht met me afgelopen.'


  Als ik zeg dat de helft van de bewoners van Novograd uit joden bestond, valt hij me in de rede: 'De helft? Welnee, de hele stad was joods. De Oekraïners woonden niet in de stad maar aan de rand.' Ineens komt zijn joodse trots opzetten, terwijl hij tot nu toe nauwelijks sjoege gaf.


  Een man met een zwarte hoed en een orthodoxe baard loopt het erf op. Hij blijkt de man van Spiegelmans kleindochter te zijn. In het Jiddisch spreekt hij ons aan. De oude Spiegelman spreekt geen Jiddisch meer, maar hij verstaat het nog wel. 'Het is mijn moedertaal. Vroeger, thuis, spraken we uitsluitend Jiddisch. Pas op school leerde ik Russisch. Oudhebreeuws kende ik ook goed, nu kan ik de tora en talmoed niet meer lezen.' Zijn kleindochter zegt: 'Hij moet een heel mooi handschrift hebben gehad, want in de synagoge schreef hij de lijsten in van geboorte, huwelijk en overlijden.' Ach ja, lijkt Spiegelman te denken, dat is waar ook. 'Ik ben ooit de schrijver geweest van de rebbe. Dat deed ik niet voor geld, ik kreeg er eten voor. Dat was bij rebbe Friedman. Hij is in 1920 gestorven, zijn dochters zijn hier ergens in de buurt omgekomen.'


  Hij kijkt ons vragend aan, ik heb jullie nou toch wel genoeg verteld? Het was zoals het was en niet bijzonder het vertellen waard. Onder protest laat hij zich door zijn kleindochter en haar man fatsoeneren voor een foto: gulp dicht, colbertje met militaire en arbeidsonderscheidingen aan, haren gekamd. Al die onzin, hoor ik hem bijna denken, laat mij nou maar lekker in het voorjaarszonnetje zitten.


  


  Leonid neemt ons mee twee kilometer de stad uit richting Rovno. Op een kruispunt staan we stil. Hier, zegt hij, was de joodse herberg van Schmerel die Babel beschrijft in het verhaal 'Pan Apolek'. We zien een kale vlakte met een bushalte, zonder spoor van bebouwing. Op deze plek kwam hij eind vorige eeuw in Novograd aan, de rondzwervende kunstschilder Apolek, die heiligen schilderde in de gedaante van mensen uit zijn omgeving. Dertig jaar later komt Apoleks geschiedenis Ljoetov ter ore.


  


  
    Het wonderbaarlijke en wijze leven van pan Apolek is mij als een oude wijn naar het hoofd gestegen. Het noodlot had mij in Nowograd-Wolynsk, in die snel in een chaos gestorte stad tussen de winkelhaken der ruïnes, een voor de wereld verborgen gebleven Evangelie voor de voeten geworpen.

  


  


  In de pastorie ziet Ljoetov een schildering met het opschrift 'De dood van Johannes de Doper'.


  


  
    Het hoofd van Johannes was schuin van de gekerfde hals afgehouwen. Het lag op een aarden schotel die stevig werd vastgehouden door de grote, gele vingers van een krijgsman. Het gezicht van de dode kwam mij bekend voor. In mij roerde zich het vermoeden van een geheim. Op een aarden schotel lag het dode hoofd, geschilderd naar pan Romuald, de assistent van de gevluchte pastoor. Veelkleurig glanzend met zijn schubben kroop uit de opengesperde mond met de ontblote tanden de minuskule romp van een slang. Het tederrose, zeer levendige slangekopje tekende zich scherp tegen de diepe achtergrond van de mantel af.

  


  


  De pastoor had pan Apolek opdracht gegeven de kerk met wandschilderingen te versieren. Na vijf maanden arbeid onthulde de schilder zijn werk.


  


  
    De waardigheidsbekleders gaven onmiddellijk bevel dat de heiligschennende afbeeldingen aan het oog onttrokken moesten worden. De pastoor overlaadde de godslasteraar met dreigementen. Maar Apolek weigerde de wandschilderingen over te schilderen.

  


  
    Zo begon een zeldzame oorlog tussen het machtige lichaam van de katholieke kerk enerzijds en de zich nergens om bekommerende ikonenschilder anderzijds. De strijd heeft dertig jaar geduurd - een oorlog, even nietsontziend als de passie van een jezuïet. Het toeval heeft de zachtmoedige zwerver bijna tot de stichter van een nieuwe ketterij gemaakt.

  


  


  De schilderingen zijn er niet meer en zelfs het verhaal is uit de overlevering verdwenen, behalve voor de enkeling die Rode Ruiterij heeft gelezen. Novograd heeft al lang nieuwe helden. Helden die passen in deze tijd, helden die inzetbaar zijn voor de roem van het nieuwe vaderland Oekraïne. De Oekraïense volksdichter Taras Sjevtsjenko (1814-1861) bijvoorbeeld. Hij neemt in steeds meer stadjes, dorpen en gehuchten als standbeeld de plaats van Lenin in. Of zijn vrouwelijke pendant Lesja Oekraïenka.


  We komen er niet onderuit om het geboortehuis van de dichteres te bezichtigen, de vrouwen in de synagoge hebben speciaal voor ons een rondleiding geregeld. Goed dan, heel kort. O, die als gastvrijheid vermomde Slavische dwingelandij. We staan in de kamer waar de dichteres in 1871 ter wereld kwam als kind van een adellijke familie. Op haar achtste is ze al uit Novograd-Volynski verhuisd en ze is er nooit weergekeerd, niet eens op bezoek. Op haar negende schreef ze haar eerste stuk en uit die tijd stamt ook haar pseudoniem Oekraïenka. Haar moeder hield zich met etnografie bezig, ze verzamelde Oekraïense dessins. 'Dank zij haar is het talent van haar dochter onovertroffen over de hele wereld,' dweept de Oekraïense dame die ons rondleidt. Heel haar leven kampte Oekraïenka met tbc, ze stierf toen ze tweeënveertig was. 'Ze sprak vloeiend negen talen en natuurlijk was ze verbonden met de revolutionaire beweging van haar land.' De dame spreekt nu op indringende fluistertoon. Met elke superlatief krijg ik een grotere hekel aan de dichteres. Na een half uur hebben we alle kamers doorlopen, de dame is verbluft over de onmogelijke prestatie die ze heeft geleverd: een rondleiding in dertig minuten. Achter onze rug fluistert ze met de vrouwen en Leonid, ze maakt zich boos, ik hoor het aan haar toon. Zo gauw ik me naar haar toekeer, plooit haar gezicht zich in een lieflijke grimas. Ik wil weg. Nu.


  


  Fira Iosifovna Baram heeft ons voor het eten uitgenodigd. Ze is een kleine vrouw met brede heupen en een hoog achterwerk. Haar vriendelijke vollemaanshoofd met roodgeverfde krullen wiebelt op haar schouders. Ze proost met gifgroene grapefruitlikeur uit Hongarije. 'Dit is het lekkerste drankje dat er bestaat.' Het geslepen glaasje wiebelt tussen haar reumatische vingers. Ze is net zevenenvijftig geworden en sinds een week met pensioen. Haar hele leven heeft ze in de plaatselijke boekhandel gewerkt, vandaar dat één muur van haar huis vol staat met boeken. Hele series Agatha Christie, sommige nog in de verpakking, dat is ongetwijfeld handel. 'Het werk van Babel hebben we in de jaren zestig kort in de winkel gehad,' vertelt Fira. 'Daarna was het weer verdwenen. We kregen regelmatig bezoek van een man die controleerde of we geen verkeerde boeken op de schappen hadden.' De vraag of ze Babel heeft gelezen omzeilt ze, misschien herinnert ze het zich niet meer zo precies.


  Zelfs de paar mensen die het werk van Babel kennen, weten er weinig over te vertellen. Ze lazen Babel in stilte, ze spraken er niet over, want ze wisten nooit hoe zich dat nog eens tegen hen zou keren, vooral als ze zelf joods waren. En omdat ze er nooit over spraken is de herinnering vervaagd. Herinneren berust immers op het telkens weer naar boven halen van het verleden, op het vertellen van herinneringen.


  Het gesprek komt op de kinderen, onvermijdelijk. Fira's jongste dochter woont met man en zoon in Israël. 'In materieel opzicht zijn ze goed ontvangen, maar ze hebben heimwee naar hun geboortegrond. Mijn dochter is een echt moederskindje. Ze schreef heel opgewekte brieven, maar toen ik er vorig jaar op bezoek was, hoorde ik hoe zwaar ze het hebben. Onze schoonzoon was journalist, maar in Israël werkt hij in een gasfabriek. Daar schaam ik me een beetje voor.' Midden in het gesprek begint ze op gedragen toon te spreken, ze kijkt dromerig in het niets: 'Eens zal ik rusten in mijn geboortegrond, onder de oude bomen. En jij, mijn verre lieve dochter, op een dag zul je komen...' Het is een gedicht, ter plekke maakt Fira een gedicht over haar dochter. Als ze klaar is, zegt ze: 'Soms krijg ik zomaar opeens inspiratie. Vinden jullie het mooi?' Haar man, Matwej Iljitsj, schiet vol en kust haar op de wang. Een uitzondering in deze streken, een man die liefdevol zijn vrouw kust. Tegen ons zegt hij trots: 'Ze maakt ook altijd nog gedichten voor mij.' Al haar gedichten bestaan alleen in haar hoofd, ze schrijft ze niet op. Ze declameert een gedicht over de joodse begraafplaats, over haar moeder. Tranen staan in haar ogen.


  De foto's komen op tafel. Fira bij de Klaagmuur, een serie van de dochter en de kleinzoon, op elke foto in andere kleren, bij de auto, met rekenmachine, voor de Levis-winkel. Het is een treurigmakende opvoering, 'kijk eens hoe goed ik het heb', pijnlijk om te zien. Fira bespeurt onze lauwe reactie en zegt: 'Onze andere dochter woont in Zjitomir, die zegt: "Mijn wortels liggen hier, ik ben verplicht om hier in de Oekraïne te leven." Ze heeft zelf een dochter van twaalf die elke dag naar joodse les gaat, ze leert Hebreeuws, de tora, de geschiedenis van het joodse volk. Bij haar huiswerk Hebreeuws kan mijn dochter haar niet helpen. Mijn generatie en die van mijn kinderen bestaan in feite uit atheïsten. Mijn opa en oma waren nog wel heel religieus. Vorig jaar in Israël heb ik een chassidisch dorp bezocht, daar wordt de traditie nog in ere gehouden. Ik heb gezien hoe ze nog helemaal volgens de rituelen matzes bakten, met speciaal water en speciaal hout. Ze gaven me een papier met een hymne die van hun lot verhaalt, de eerste regel luidt: "We komen uit de diepste donkere tijden van Rusland, uit het stadje Lubavitsj…"' Het is bizar, in Israël vindt Fira het oude Oosteuropese jodendom als religieuze attractie terug. 'Wat ík me vooral herinner van mijn jeugd,' zegt ze, 'is dat ik werd geplaagd met mijn naam, omdat hij zo joods is. Fira, Esfira, Esther. Maar mijn moeder zei: "Wees blij dat je zo'n mooie heilige naam hebt."'


  


  Leonid komt ons halen, we slapen in zijn woning. Zijn grijze stroachtige haren heeft hij naar voren gekamd, hij ziet eruit als een brave gymnasiast, met een Griekse neus en een rode huid. Het lijkt net of zijn bolle blauwe ogen altijd staren. Aan zijn overhemd ontbreekt een knoop. Hij is leraar aardrijkskunde en biologie op een dorpsschool dertien kilometer buiten de stad. 'Misschien moet ik emigreren, maar niet nu,' zegt hij. 'Bij de gedachte alleen al krijg ik heimwee, en bovendien, wat zal ik in een ander land zijn? Laatst kwam iemand uit Novograd die sinds vier jaar in Israël woonde terug op bezoek. Wij vroegen hem een Hebreeuwse vragenlijst te vertalen. Hij kon het niet. Na víer jaar. Ivriet is een moeilijke taal.'


  Voor Fira Baram ons laat gaan, moeten we eerst nog rode vruchtenthee uit Israël drinken, Visotski-thee. Leonid lacht: 'Visotski, Brodski en Trotski waren joden, dat is een gevleugelde zin. Visotski had vroeger een theefabriek, Brodski een suikerfabriek, en wie Trotski was, dat hoef ik jullie niet te vertellen. In de jaren twintig had je hier in Novograd-Volynski zelfs een Trotskitheater en een Trotskistraat, die is vervolgens Dzerzjinskajastraat genoemd, naar Feliks Dzerzjinski, de oprichter van de geheime dienst van de Sovjetunie. Die straat heet nu nóg zo. Ook de Komsomolstraat is er nog. Wij hebben voorgesteld die Bebelstraat te noemen. August Bebel was een Duitse jood, vroeger heette de straat Joodse straat. We hebben nog geen antwoord gehad. Meer in het westen van de Oekraïne heb je tegenwoordig zelfs Petljoera- en Benderevstraten. Benderev was net als Petljoera een beruchte nationalist, pogromsjtsjik en bendeleider aan het begin van deze eeuw.' Fira's man bromt: 'Laten we toch niet over politiek praten,' en Fira prijst haastig haar koekjes en compotes aan. Pesach hebben ze ook weer gevierd. 'Zestig jaar is hier niets gedaan aan joodse feesten. Twee jaar geleden zijn we weer begonnen. In 1996 zal de Oekraïne bloeien.' Wie zegt dat? Leonid: 'Nostradamus. Hij zei over Tatarië, zoals Rusland toen heette: het zal zevenenzeventig jaar in duisternis leven, het zal drie jaar boven de afgrond zweven, maar niet vallen, en daarna zal het bloeien.'1'God geve het,' zucht Fira. 'Leonid kun je rustig geloven, hij is onze encyclopedie.' Ongemakkelijk reageert hij: 'Iedereen is op zijn eigen manier krankzinnig. Ik ben nu materiaal aan het verzamelen over de geschiedenis van onze synagoge. Ik verdiep me vooral in de tijd rond de eeuwwisseling.' Fira: 'Hij heeft zelfs ontdekt dat mijn grootvader in ijzerwaren handelde. Dat wist ik niet.'


  


  Onder de sterrenhemel wandelen we naar Leonids flat. Weer gaat het gesprek over weggaan of blijven, dat houdt hem bezig. 'Een neef van mij is naar Duitsland geëmigreerd. En dat terwijl zijn moeder door de nazi's is omgebracht bij Babi Jar, het beruchte massagraf in Kiev. Hij zei dat hij het in Duitsland materieel beter zou krijgen dan in Israël. Ik woonde met mijn moeder, verder had ik nog een oom en tante. Ze zijn nu allemaal dood. Mijn moeder is vorig jaar gestorven. Ik ben zonder vader opgegroeid. De mensen die in de synagoge komen, zijn allemaal een stuk ouder dan ik. Ik ben van 1956.' Ongelooflijk, deze leeftijdloze man is net zo oud als ik. Man? Of jongen? Of moederloos kind? 'Als de joodse gemeenschap hier verdwijnt, wat moet ik hier dan nog? Tot voor een paar jaar was ik alleen joods in mijn paspoort. Op een keer was ik in Kiev bij de joodse vereniging, daar heb ik vrienden opgedaan. Zo raakte ik geïnteresseerd. Zij vroegen of ik in Novograd een joodse vereniging wilde oprichten. Ik lachte erom, dacht dat ik het niet kon. De eerste keer kwamen er honderd mensen. Nu komen er nog zo'n twintig. Ook de zondagsschool loopt steeds verder leeg omdat mensen emigreren.'


  We passeren een Bord van Eer waarop nog foto's hangen van modelarbeiders. Ze horen bij een veevoederfabriek, waar volgens Leonid vroeger veel joden werkten. 'Roem aan de arbeid', lezen we. Tot nog toe zijn we alleen maar lege Borden van Eer tegengekomen, kaalgesleten herinneringen aan de proletarische tijden van weleer.


  Als Leonid zijn voordeur opent, slaat de snijdende stank van kattepis me in het gezicht. De radio staat aan. De kamerdeur zit met een touwtje dichtgebonden. Op de vloer slingeren aan stukken gescheurde kranten. Hij heeft een katje van een paar maanden, een grijs luizig scharminkel, maar tenminste een warm levend wezentje. Hij wil ons nog van alles laten zien, papieren, foto's, hij praat en praat, een operettestem gilt snerpend uit de luidspreker. Leonid lijkt het niet te horen, zo verdiept is hij in zijn verhaal. Ik probeer de stank niet te ruiken, gewoon door te ademen. Ik probeer de smerigheid niet te zien, de eenzaamheid niet te voelen, de neerslachtigheid in zijn stem niet te horen.


  We bladeren door het fotoalbum en de oude stad komt tot leven: de wijnhandel, de gruttenhandel, de ligroïne-lantarens, de Tsjernobyl-synagoge, de vele kloizels. 'Kloizels, zo werden de kleine synagogen genoemd,' legt Leonid uit. 'Elke beroepsgroep had zijn eigen kloizel. Zo had je de slachterskloizel, de schoenlapperskloizel, de waterdragerskloizel. Veel joden waren waterdragers. In 1902 waren er dertien stenen kloizels en elf van hout. De Tsjernobyl-synagoge was een chassidisch gebedshuis van de Lubavitsjer stroming. Er kwamen schoenlappers, kleermakers, smeden, slachters en zelfs gevangenen. Toen die synagoge dichtging kwam er een pionierskamp in.'


  Leonid komt met cijfers die enig zicht geven op het Novograd-Volynski dat Babel acht jaar na een volkstelling aantrof. In 1912 had Novograd-Volynski 20.946 inwoners. Daaronder waren 10.856 joden, 6.478 Oekraïners, 2.632 Polen, 660 Duitsers, 244 Russen, 52 Tsjechen, 4 Tataren. Van 20 mensen was de nationaliteit onbekend. Vervolgens somt Leonid de handwerkslieden en hun nationaliteit op, opgetekend in het jaar 1913: onder de 33 schoenmakers waren 26 joden en 7 christenen, exclusief joods waren: hoedenmakers (36), touwslagers (27), horlogemakers (14), glasblazers (12), edelsmeden (10), hôteliers (8) en fotografen (3). Joden mochten in het tsaristische Rusland geen grond bezitten en tot de revolutie waren ook bestuurlijke functies voor joden niet toegankelijk. De gegevens heeft hij uit archieven in Zjitomir en Kiev. En van oude mensen hoort hij veel dingen die niet in boeken te vinden zijn. 'Ik ben nu door een wa'ad, dat betekent in het Oudhebreeuws "raad", gevraagd om informatie te verzamelen in het district Zjitomir. Die organisatie verenigt alle Russische joden en is met name geïnteresseerd in de Oekraïne.'


  Het is al ver na middernacht. Leonid kan nog uren vertellen, maar ik kan niet meer luisteren en Aai kan niet meer vertalen. Er zit niets anders op dan hem te onderbreken. Hij schrikt, natuurlijk, natuurlijk, hij moet nog even wat lesmateriaal pakken, dan zal hij ons met rust laten. Hij rommelt in een stapeltje oude papieren, pakt zijn kleren voor de volgende ochtend. Hij verdwijnt, komt terug en verdwijnt weer naar zijn slaapkamer.


  's Morgens zoek ik in de keuken naar thee. Op het aanrecht staan twee pakjes instantpuree en rijen lege weckflessen. Hij is de voorraad van zijn moeder aan het opeten, schiet door me heen, pot na pot. De keukendeurtjes hangen los in hun hengsels. In de broodtrommel liggen wat oude korsten. Alles plakt. Mijn hart krimpt.


  


  
    ••
  


  


  Van het district Zjitomir rijden we het district Rovno binnen. Na de Pools-Russische veldtocht was hier de nieuwe grens tussen Polen en de Sovjetunie, de grens die bij de Vrede van Riga in maart 1921 was overeengekomen. Tot 1939. Toen gooide Stalin het met Hitler op een akkoordje en werd de grens weer een stuk naar het westen verlegd. Inmiddels hebben veel plaatsnaambordjes nieuwe letters. Onder de 'i' schemert de 'o' nog vaak door. De 'i' is een letterteken dat het Oekraïens wel kent, maar het Russisch niet.


  Onderweg van Novograd naar Rovno doen we Korets aan, waar zich al in de dertiende eeuw joden hadden gevestigd. Vroeger was Korets volgens Leonid Kogan een door en door joods stadje. Soms sprak hij Engels tegen ons en hij zei: 'Now Korets is Judenfrei, except for three old ladies,' - dat Duitse woord ineens, als een mokerslag. Van ver zien we het stadje al liggen. Drie grote kerken blikkeren in de zon, een lange dunne pijp stoot zwarte rook uit. Babel schreef:


  


  
    Korets, beschrijven, joden voor een groot huis, Jesjiwabocher2met brillen, waar hebben ze het over, bejaarde mannen met gele baarden, licht gebochelde kooplieden, ziekelijk, eenzaam. Ik wil blijven, maar de telefonisten rollen de kabels op. Natuurlijk, de staf is vertrokken.

  


  


  Bij een kiosk vragen we een paar boerenvrouwen naar joodse inwoners. Een van hen zegt: 'Rechtdoor, voorbij het klooster, daar woont een jodin. Ik kan het jullie wel even laten zien, kom maar mee.' Op haar sloffen loopt ze kwiek naast ons voort en babbelt erop los. Ze heeft een groezelig wit hoofddoekje om, haar bruine jas is sleets en haar nepleren tas is kapot. Ze is vlak voor de oorlog geboren, vertelt ze. 'De oude vrouwtjes van het klooster kunnen precies vertellen hoe de Polen hier in de woelige jaren zijn binnengevallen en het klooster wilden inpikken. Maar het is ze niet gelukt. De nonnen gingen allemaal met hun gezicht op de grond liggen en smeekten God in tranen dat het klooster behouden zou blijven. Tien kilometer voor Korets is de Poolse commandant gesneuveld. Toen die man op sterven lag, zei hij: "Ik heb een engel gezien en ik heb die engel beloofd dat wij de kerk van Korets niet zullen innemen."' We lopen langs het klooster van de Heilige Drievuldigheid. Oorspronkelijk was het een franciscaner klooster, in de negentiende eeuw kwam het in handen van de Russisch-orthodoxe kerk. Het stamt uit de zeventiende eeuw. In dezelfde eeuw, op 23 augustus 1648, deed Chmelnitski Korets aan en moordde de hele joodse bevolking uit.


  Als we voorbij de poort van het klooster lopen slaat de boerin een kruis. Een grote stokoude non staat als een winkelhaak gebogen de onderrand van de kloostermuur te verven. De boerin legt ons uit: 'Die joodse dames gaan niet naar de kerk want ze zijn van een ander geloof, die bidden thuis.' En dan mompelt ze ineens voor zich uit 'Gallandie', Holland. 'Ik ken iemand die op de grote vaart zat en die is in Holland geweest. En ik ken ook twee joden die naar Amerika zijn vertrokken. Na de perestrojka zijn er een heleboel naar Israël geëmigreerd. Vroeger was het hier helemaal joods, maar na de oorlog zijn er maar tien gezinnen teruggekeerd. Het zat zo vroeger,' zegt ze monter, 'in het sjtetl woonden allemaal joden en wij Oekraïners woonden in het dorp eromheen. Toen de Duitsers kwamen, hebben veel Oekraïners joden verstopt. De verhouding was helemaal niet zo slecht.' Ze wijst op een huis, groet ons, steekt over en is verdwenen, als de goede fee. Er zijn Oekraïners die joden hebben verstopt, dat horen we keer op keer. Maar wat we niet horen is dat er - om het tot Korets te beperken - op 30 september 1942 tweeduizend joden zijn vermoord door de SS én door de Oekraïense politie.


  


  Door een moestuin lopen we naar een vierkant huis met een houten serre, de vensters zijn vermolmd. Dit huis heeft er in de tijd van Babel waarschijnlijk ook al gestaan. In de serre staat een oude vrouw met roodgestifte lippen. 'Ja, ik heet Roza en ik ben inderdaad joodse,' zegt ze op onze vraag. 'Kom alsjeblieft binnen. Houd je schoenen gerust aan want het is zo'n rommel bij mij.' Ze verontschuldigt zich voor haar sjofele kleren, ze was net aardappels aan het poten. In de serre staan jonge plantjes in kweekbakjes. De keuken is donker, zonder ramen. In het voorbijgaan giet Roza wat water in de pan met aardappels op het fornuis.


  In de huiskamer steekt ze meteen van wal, Roza Naoemovna Doedovskaja. 'Ik ben oorlogsveteraan.' Ze is in 1926 geboren in het plaatsje Slavoeta, in het district Chmelnitski. 'Ik was vijftien toen de oorlog uitbrak, ik had net de tiende klas van de lagere school achter de rug. In ons dorp werden mensen doodgeschoten, dus als je kon vluchtte je de bossen in en verschool je je.' Ze sloot zich bij de partizanen aan. Als jong meisje tussen de soldaten, dat moet een harde leerschool zijn geweest. 'Ja, wat wil je, dat deed je gewoon, ik was volwassen en ik deed wat ik moest doen. Ik heb de hele oorlog met de partizanen meegevochten. Onze kolonel was Andrejev, en zo heette onze partizanengroep ook. Er zaten veel mensen bij, ze kwamen tot uit Moskou. Andrejev was eigenlijk aangesteld om Moldavië te bevrijden, maar we belandden in de Oekraïne en in Wit-Rusland. We hebben heel wat meegemaakt.' Ze praat zacht, staart in het niets.


  'Na de oorlog kwamen we terug, hongerig, blootsvoets, en we zagen dat alles was platgebrand, er was niemand meer in leven, alleen m'n zusje en ik nog.' Haar zuster trouwde met een man uit Korets en werd secretaris bij het uitvoerend rayoncomité en Roza zelf ging studeren. 'Zo hebben we ons leven weer zo'n beetje op de rails gezet. Ik trouwde met een jurist uit Warschau en werd lerares op de middelbare school. Dat heb ik vijfenveertig jaar lang gedaan, dat staat ook in mijn werkboekje vermeld.' Alsof we haar niet zouden geloven.


  Van haar ouders hoorde Roza weleens wat over de tijd vóór de revolutie. 'Iedereen had zijn eigen handeltje, de mensen werkten niet bij staatsbedrijven, dat begon pas in 1917, onder Lenin, toen is alles anders geworden.' Als ik vraag of haar ouders blij waren met de komst van de bolsjewistische revolutie, zegt ze een beetje verontwaardigd: 'Nou, wat denk je, natuurlijk, iedereen stond er positief tegenover. Niet dat iedereen het voor de revolutie zo slecht had, maar na de revolutie was onderwijs gratis en medische hulp, dus al met al was dat toch een verbetering. En nu, sinds we onafhankelijk zijn, is het allemaal weer veel slechter geworden.'


  Ze laat foto's zien van haar zuster en neefje in Israël en foto's van haarzelf, gemaakt door Canadese journalisten, door Amerikaanse journalisten, door Griekse. In Korets is ze een vooraanstaand partizane. Ze laat bedankbriefjes zien. 'Ik heb veel bezoek gehad.' Op een foto draagt ze een bruin wollen jasje, behangen met vijf medailles. Haar gezicht is verstard, haar ogen kijken streng. Alleen haar onderlip, die een beetje pruilt, verraadt haar ontgoocheling. Tussen het stapeltje zit ook een röntgenfoto, daarop is de pin in haar heup te zien.


  Ze komt met een smoezelig witgazen bundeltje aanzetten, dat ze openknoopt: 'Hier, mijn medailles.' Een hoopje metalen plaatjes, kleurige lintjes. 'Wie heeft daar nu nog wat aan? Ik zou die dingen weg moeten gooien, niemand zit erop te wachten. En m'n herinneringen, die heb ik zo wel in m'n hoofd.' Ze knoopt het gaasje weer dicht en legt het in de kast. Naast een groot schilderij met romantische eiken hangt een foto van haar man. 'Hij is zevenentwintig jaar geleden overleden, toen mijn dochtertje in de zevende klas zat.' Ze staart voor zich uit en fluistert dan klaaglijk in het Jiddisch: 'Sjlecht, so sjlecht. So sjlechtes Leben.'


  Roza Doedovskaja, ze was nog geen twintig toen ze al wees was en heldin van de Grote Vaderlandse Oorlog, voorbeeldig patriot, fervent communiste. Ze was net veertig en al weduwe. Oorlogstrauma's bestonden in Korets niet, overlevingsschuld is een typisch westerse uitvinding. En met al haar revolutionaire gloed is Rode Roza aan haar lot overgelaten.


  


  De voormalige joodse begraafplaats van Korets ligt op een heuvel, in de diepte kronkelt de rivier de Goryn. Tussen de zerken graast een geit met lammetjes, er lopen kippen rond, hier en daar ligt vuilnis. Sommige stenen zijn bekrast met graffiti, Dima, Valera, een drietand uit 1991 - het teken van de Oekraïense onafhankelijkheid. Synagogen vinden we niet, die zijn afgebroken, horen we.


  Op het plein voor de kerk van het klooster vragen we een oude non, die helemaal schuilgaat in haar zwarte gewaad, naar vroeger. Afwijzend zegt ze dat we in de kerk maar moeten informeren. Daar staat achter een toonbank met religieuze souvenirs een non die ons ook al afscheept: we moeten die middag maar met de rondleiding meelopen. We gaan het klooster binnen, in de gang hangt de zware geur van te gaar gekookte kool. Een blozend boerenmeisje met een emmer aardappelen in de hand gaat navraag doen. We wachten op Matoesjka Nona, moedertje Nona. Een zelfverzekerde blauwbleke non van begin veertig treedt ons tegemoet. In het klooster woont een vrouw van tweeënnegentig, ze zal vragen of die met ons wil praten. We wachten. Nieuwsgierig komt een diaken met een donkerrode baard en een vooruitstekende buik ons uithoren. Als hij verneemt wat we zoeken verliest hij ogenblikkelijk alle belangstelling. 'Ja, we hadden veel joden hier. Onder de Duitsers zijn die naar het bos gebracht, het schijnt dat ze in een kuil zijn gegooid. Een gedenkteken? Ik weet niet of dat er is. Ik houd me niet met dat soort dingen bezig.' Matoesjka Nona komt terug, helaas, de oude vrouw wil niet. 'Ze heeft geen zin meer om herinneringen op te halen en aan al die oude ellende terug te denken. Bovendien moet ze bidden, want het Laatste Oordeel is nabij. Bidden is het enige dat haar nog te doen staat. Ze raadt jullie aan ook te bidden en ter communie te gaan, voor het te laat is.' Hier komen we niet doorheen, het klooster is een in zichzelf gekeerde gemeenschap zonder oog voor wat buiten het bereik van de Russische orthodoxie valt.


  


  
    ••
  


  


  We gaan naar Gosjtsja. Over de Onafhankelijkheidsstraat - tot voor kort de Straat van het Rode Leger - rijden we naar het centrum. Een monument, een park, sovjetgebouwen, een grote asfaltvlakte ervoor. Weer die troosteloosheid. Maar dit blijkt niet het centrum te zijn, in Gosjtsja hebben de sovjets het oude centrum intact gelaten, het ligt een eindje verderop, een mooi oud dorpsplein met in het midden gras en bomen en oude huizen eromheen. Babel schreef over het stadje en de rivier:


  


  
    De Goryn, joden en oude vrouwen op de stoepjes. Gosjtsja is geplunderd, Gosjtsja is schoon, Gosjtsja zwijgt. Keurig werk. Op fluistertoon: alles is meegenomen, en er werd niet eens gehuild, het zijn specialisten. De Goryn, een netwerk van meren en zijriviertjes, avondlicht, hier vond de slag om Rovno plaats. Gesprekken met joden, mijn eigen bloed, ze denken dat ik een Rus ben, en mijn hart barst bijna open .

  


  


  Bij kruidenier Salon botsen we op een groepje mannen dat net naar buiten gaat, een walm van alcohol slaat ons in het gezicht. Binnen ruikt het naar versgebakken brood. In de vitrine van de toonbank liggen verse vissen, augurken en een enorm stuk boter. We vragen of er nog joden in het stadje wonen. De winkelierster weet nergens van. Een klant haalt ook de schouders op, ze is niet van hier, ze weet het niet. Op de valreep wordt ons nageroepen: 'Fajr, ene meneer en mevrouw Fajr, die wonen achter het politiebureau.' Buiten zegt een oude vrouw: 'Ze zijn allemaal weggehaald, de joden. De Duitsers hebben ze allemaal doodgemaakt. Dat echtpaar Fajr is hier pas na de oorlog gekomen.' Een man met het voorkomen van een klassieke landloper die is ondergedompeld in een overweldigende dronkenschap, probeert ons te helpen. Of misschien probeert hij ons wel over zijn leven te vertellen en hoe het allemaal zo gekomen is. Over straat zwalken alleen maar dronken mannen. 'Wat is het toch voor feestdag vandaag?' vraagt Andrej spottend. Drinken en vergetelheid zoeken, wat moeten ze anders in dit idyllische dorp, met dat oeroude park, met die meanderende rivier, en verder niets.


  Oude helden en andere ballast


  
    Ik rijd met de Thornicroft naar Rovno. Twee gesneuvelde paarden. Ingestorte bruggen, de auto op een vlonder, alles kraakt, een onafzienbare rij voertuigen, opstoppingen, gevloek, het konvooi 's middags voor de ingestorte brug beschrijven, ruiters, vrachtauto's, karren met munitie. Onze vrachtauto, op het punt van instorten, jakkert in razende vaart verder, stof. [...]

  


  
    In Rovno stof, omgesmolten stoffig goud stroomt uit over de verveelde huisjes.

  


  
    Er trekt een brigade voorbij, Zotov bij het raam, inwoners van Rovno, de aanblik der kozakken, een verbazingwekkend rustig, zelfverzekerd leger. Joodse jongens en meisjes kijken het opgetogen na, oudere joden zien het onverschillig aan. Rovno lucht geven, iets verscheurds en onbestendigs, er is hier een bepaalde levenswijze en er zijn Poolse uithangborden.

  


  
    De avond beschrijven.

  


  


  De kleur van de stad is oranje, ze ademt een zuidelijke sfeer. Het is een mooie stad, maar misschien vooral omdat mijn oog al dagen verstoken is van de geruststellende aanblik van oude gebouwen. Rovno lijkt een klein provinciestadje, toch heeft het maar liefst driehonderdduizend inwoners. Steden lijken hier altijd veel minder groot dan ze zijn, omdat er zo weinig over is van de oude binnensteden. De meeste mensen wonen in uitgestrekte eenvormige flatwijken en gevoelsmatig horen die niet echt bij de stad, die geven een stad niet haar eigen gezicht. Rivne is de Oekraïense naam voor Rovno. Zo noemden de omwonende boeren de stad sinds jaar en dag, niet de inwoners zelf. Wij zijn op zoek naar de oude stad, naar Rovno.


  David Iovitsj Feisjter, de oud-voorzitter van de joodse culturele vereniging, zou de man zijn die ons verder kan helpen. Maar als Aai aan de telefoon de naam Babel noemt, begint hij uit te varen: 'Babel is geen joodse schrijver, hij is een Russische schrijver. Hij schreef niet eens in het Jiddisch. Onder Stalin heeft er een geestelijke genocide plaatsgegrepen en ik laat me alleen in met echte joodse schrijvers.' Feisjter heeft geen zin om over Babel en de Pools-Russische veldtocht te praten. Hij heeft zijn eigen thema, daarvan wijkt hij niet af, zo deelt hij ons onomwonden mee. We moeten maar bij anderen te rade gaan.


  Op zoek naar de joodse begraafplaats worden we naar een kerkhof gestuurd. Ernaast verrijst een nieuwe Russisch-orthodoxe kerk. De uien van de torens staan nog op de grond, eentje van hout, de andere al bekleed met koper. Twee uitgedijde vrouwen, duidelijk moeder en dochter, schilderen een hekje om een grafzerk helblauw. Het is het graf van een vrouw die in 1958 is gestorven. Zesendertig jaar geleden en nog steeds omringd door zorg. Op onze vraag naar de joodse begraafplaats wijst de moeder ons de weg en ze smeekt: 'Gedenk ze ook van mij, ik heb er veel bekenden liggen, ach er liggen er zo veel.' Ze is het huilen nabij. De Slavische bekommernis om de doden treft me.


  Voorbij de flats aan de rand van de stad zoeken we in de heuvels tussen de volkstuinen. Op de hellingen wroeten de stadsbewoners zij aan zij in de aarde voor hun eerste levensbehoeften. Met schoppen, harken en manden staan ze bij de bushaltes. De joodse begraafplaats vinden we niet. Wel stuiten we op een monument: Sosonki, vernoemd naar de nabijgelegen heuvel. Het blijkt - zeer uitzonderlijk - speciaal voor de joodse slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog te zijn. Het ziet er nieuw uit, waarschijnlijk is het pas na het instorten van de Sovjetunie gebouwd. In het vlakke middenstuk tussen twee cementen trappen staan afdrukken van blote voeten. Beneden is een grote rondgang van marmeren gedenkstenen met Hebreeuwse letters erop. In het midden van de cirkel staat een grote steen met een davidster en in Hebreeuws en Oekraïens schrift: 'Hier is een massagraf van 17.500 joden uit Rovno, oude mensen, vrouwen en kinderen, onschuldig gefolterd, doodgeschoten, levend begraven door de Duitse fascisten op 6 november 1941. Eeuwige roem aan hen en bewaar hen in uw heilige herinnering.' Merkwaardig dat niemand ons tot nog toe op dit monument heeft gewezen, ondanks al ons navragen. Hier en daar zijn gedenkplaten kapot, er liggen brokstukken in het gras. Dat kan nog geen verval zijn.


  


  In het etnografisch museum is het verleden van de stad gedocumenteerd. Een medewerkster laat ons weten dat we de zalen van deze eeuw helaas niet kunnen bezichtigen. 'Die zijn we momenteel aan het bijwerken omdat ze niet beantwoorden aan de historische werkelijkheid van de Oekraïne.' Haar woordkeus en toon zijn die van een getrouwe Partijfunctionaris, haar kleding ook, donkerblauw, kreukvrij. Ze is amper veertig en het sovjetkeurslijf is in haar botten gekropen. Gelukkig komt er een collega aanlopen, Nadezjda Georgjevna Stokolos, ze draagt een mottig mouwloos vestje van bont en is een en al levenslust. Zij is verantwoordelijk voor de afdeling religie; ten tijde van de sovjets heette die de afdeling atheïsme. Nadezjda dompelt ons onder in een stroom van woorden. Ze zal ons laten zien waar de staf van Boedjonny was gevestigd.


  In de Straat van de Zestiende Augustus staat een bakstenen gebouw uit het begin van deze eeuw. De voorgevel is wit geverfd, twee gietijzeren balkons flankeren de hoofdingang. Boven een meterkastje hangt een bord: 'Historisch gedenkteken, hier was in 1920 de operatieve afdeling van de staf van de eerste ruiterij gehuisvest.' Hier is Babel in- en uitgelopen om informatie te vergaren over het verloop van de veldtocht. Nu zit er een muziekschool. Twee meisjes komen naar buiten, de een heeft met een touwtje een kussentje op haar schouder gebonden voor de viool. Een kleine fee.


  Nadezjda vertelt dat er een foto bestaat met de generaals Boedjonny en Vorosjilov op het pleintje naast het gebouw. Wie weet heeft die foto in de legerkrant de Rode cavalerist gestaan bij een artikel van oorlogscorrespondent Kirill Ljoetov. Babel komt hier heel dichtbij. Helaas worden we uit het dagboek weinig wijzer. Alleen Babels eerste dag in Rovno staat erin beschreven, dat was 6 juni. Daarna zijn eenentwintig pagina's kwijtgeraakt. Ze moeten deels over zijn verblijf in Rovno zijn gegaan. Niemand weet wie ze eruit gescheurd heeft - hijzelf? zijn weduwe? - en waar ze zijn gebleven. Uit Babels eerstvolgende notities, op 11 juli, blijkt dat het Rode Leger Rovno na zware gevechten heeft moeten prijsgeven.


  


  Als we het Sosonki-monument noemen, brandt Nadezjda voor een Oekraïense ongekend fel los: 'Driemaal is aan de bouw ervan begonnen en elke keer werd de gedenkplaats door de bevolking vernield. De Duitsers hebben de joden vermoord, maar onder dwang heeft ook de lokale bevolking aan die slachtpartijen meegewerkt. Daarom hebben ze zo'n moeite met het monument. Ze willen er niet aan worden herinnerd. Het is nooit opgehelderd wie de hand in de vernielingen heeft gehad, maar waarschijnlijk waren het degenen die de Duitsers hebben geholpen. Het eerste gedenkteken, van vlak na de oorlog, was heel simpel, twee stenen, naar de twee tafelen van Mozes. De laatste keer is het in 1991 weer opgebouwd, onder democratisch Oekraïens gezag.' Ja, ze weet dat het alweer vernield is. 'De barbarij gaat onder de democratie gewoon door, al gebeurt het nu niet meer georganiseerd,' zegt ze gelaten.


  Vlak na de oorlog mochten er volgens Nadezjda nog wel speciale gedenktekens voor joden worden opgericht, 'maar al snel kreeg de ideologie van het internationalisme de overhand. Je mocht er niet één bevolkingsgroep uitlichten. Dus kon het besef van het bijzonder tragische joodse lot maar moeilijk levend worden gehouden. Ook het zionisme werd veroordeeld als een vorm van nationalisme. Het was niet verboden om je met joodse zaken bezig te houden, maar het was ook niet expliciet toegestaan. In de praktijk betekende dat in die tijd een verbod. Zo af en toe werd er wel iets over de holocaust geschreven, maar de essentie werd nooit vermeld. Altijd trof je de zinsnede aan: "Hier zijn zoveel sovjetburgers doodgeschoten," dat was een historische falsificatie. De stad was notabene voor zeventig procent joods. Nu wonen er nog heel weinig joden in Rovno, een jaar of twee geleden waren er nog honderd joodse achternamen, maar na de onafhankelijkheid zijn de meesten weggetrokken.'


  Nadezjda geeft ons kopieën van oude foto's: de joden die de holocaust overleefden rondom het eerste monument, vooral mannen, met petten en dikke wollen jassen. 'De Duitsers hebben de stad in één week ingenomen,' vertelt Nadezjda, 'en in feite zijn alleen de joden ontkomen die vóór die tijd op de vlucht zijn geslagen naar Rusland, jonge mensen vooral. In februari 1944 is Rovno bevrijd. Op de eerste gedenksteen stond dat er hier in de oorlog 23.500 joden zijn doodgeschoten. Over dat aantal is wat onenigheid geweest. Officieel is het aantal joodse slachtoffers 17.500, maar de joden zeggen dat het er 23.500 waren. De oude joden willen over de vernietiging van het eerste monument niet meer spreken. Jullie zullen veel verhalen te horen krijgen hoe de Oekraïners de joden hebben geholpen in de oorlog. Ik zou me daar maar niet te veel van voorstellen. In de Grote Vaderlandse Oorlog hebben de Oekraïners de woningen van de joden ingepikt. Hier in Rovno zijn veel oude rekeningen niet vereffend. De Oekraïners waren afgunstig, ze dachten dat de joden het beter hadden dan zij, die afgunst stamt al uit de tsarentijd, die is door de machthebbers altijd gevoed.'


  Zonder dat we er erg in hebben staan we ineens toch in de zalen die we van Nadezjda's collega niet mochten zien. Nadezjda is minder scrupuleus, minder bang. Haar open benadering van de geschiedenis is uitzonderlijk in deze oorden. In de vitrines hangen oude foto's die mijn voorstellingen van het verleden verder inkleuren. Een regiment uit 1904, meer dan duizend soldaten op de foto, elk gezicht wonderlijk scherp. Een foto van het eerste cavalerieleger in 1920: galopperende paarden, wapperende vlaggen. Een foto van de Poolse adel. Ten tijde van Babels verblijf in Rovno hebben de Polen de sovjets weer uit de stad verdreven, tot 1939. In het interbellum was Rovno Pools. De stad had een zeep- en een flessenfabriek en leefde vooral van handel en kleine ambachten. In 1931 waren er 2.658 winkeltjes, onvergelijkelijk veel meer dan er nu zijn.


  Het joodse hoekje van de museumzaal toont gravures van de synagoge en de joodse school, en torarollen. 'Die zijn gescheurd,' verklaart Nadezjda, 'daarom mogen de joden ze niet meer gebruiken en hebben wij ze gekregen.' In 1931 telde Rovno 40.647 inwoners, waarvan 24.332 joden, 9.350 Polen en 4.390 Oekraïners. De stad had achtentwintig synagogen en gebedshuizen. Soms brengen getallen me in de waan dat het verleden grijpbaar wordt.


  In 1959 is van de Grote Synagoge een sportzaal gemaakt. Nadezjda vergezelt ons naar het grote geelgepleisterde complex. Ertegenaan staat een zalmrose gebouw, de voormalige synagoge van de kleermakers. Daar huist nu op de eerste verdieping de joodse culturele vereniging. 'Van juli 1941 tot november 1941 was in deze wijk het joodse getto,' vertelt Nadezjda. 'Op een dag zouden de joden naar een andere plek worden gebracht, ze moesten al hun waardevolle spullen meenemen. Langs deze straat liepen ze. Op de plek aangekomen moesten ze zich uitkleden en in de rij staan om doodgeschoten te worden. Uit twee grote teilen moesten Oekraïners kalk over de lijken strooien; de Duitsers waren heel hygiënisch. Natuurlijk zijn er ook weleens mensen gered. Een joodse vrouw, Maya Benzon, heeft mij eens verteld hoe zij is ontkomen. Ze was een klein meisje en stond in die rij. Op een gegeven moment waren de kogels op, een Oekraïner zag dat de Duitsers even niet opletten en griste haar weg.'


  


  Langs een straatweg staan lange rijen oude kazernes en stevige vierkante officiershuizen. We staan stil bij het Doebno-kerkhof, waar een monument voor de burgeroorlog is opgericht, vreemd genoeg pas in de tweede helft van de jaren tachtig. Toen zijn op een dag alle botten van manschappen én paarden - die verspreid door de stad waren begraven - verzameld en hier herbegraven. Op de toegangsmuren staan nog steeds de slotwoorden van het Communistisch Manifest: 'Proletariërs aller landen, verenigt u!' En de woorden: 'De roem van deze dagen zal verstommen noch vervagen.' Vervlogen hoop.


  We lopen over de brede trappen omhoog. Op een met kinderhoofdjes geplaveid plein staat het gedenkteken wat verloren op een marmeren sokkel. Het is een steen met een reliëf van een sabel en een boedjonovka, daaraan waren de soldaten van de eerste ruiterij, de mannen van Boedjonny, te herkennen. Een boedjonovka is een nagemaakte Duitse helm - aanvankelijk van ijzer en later van stof - met een spits puntje en oorkleppen. Waarschijnlijk heeft ook Babel weleens zo'n helm gedragen.


  We gaan verder, de rivier de Oeste over, rechts in de diepte ligt een villawijk half verscholen tussen de bomen. De huizen zijn net opgeleverd of nog in aanbouw. 'Daar zijn de "biznesmeny" hun optrekjes aan het bouwen,' wijst Nadezjda. 'Het "tsarendorp" wordt het ook wel genoemd.'


  Terug in de oude stad wijst ze ons op een paar typisch joodse huizen. 'Oekraïners hebben altijd een hek om hun huis, joden niet, die leefden vlak aan de straat, ze dreven vaak handel vanuit hun huizen.' En dan is Nadezjda, even plotseling als ze opdook, weer verdwenen, in vliegende haast op weg naar haar afspraak met een Russisch-orthodoxe geestelijke.


  


  Tussen de flats aan de Zamkovajastraat staat een oud joods huis. Het is zalmkleurig gepleisterd, de gewelfde deuren en vensters zijn grijsblauw. Veel van de kleine ruitjes zijn gebroken. De schoonheid van het verval. Voor het huis staat een man in het zonnetje, om zijn voeten dolt een troep honden. Moisej Aronovitsj Sjerman vertelt dat hij in 1918 in dit huis is geboren. Zijn vrouw, zoon en dochter zijn naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Zijn nieuwe Oekraïense vrouw voert de grote witte kippen. Op tien meter afstand kijkt een politieagent geïnteresseerd toe.


  Moisej Aronovitsj was vroeger naaimachinereparateur. 'Hij was de beste, had de hoogste kwalificaties,' zegt zijn vrouw. Moisej grijnst en vertelt over zijn huis: 'Na de oorlog keerde ik naar mijn geboortehuis terug, maar het was door een stelletje Oekraïners ingepikt. Na jaren van touwtrekken mocht ik er in 1953 weer gaan wonen, maar korte tijd later moest ik er weer uit. In 1955 mocht ik er weer in. Later is het me nog een derde keer ontnomen. Uiteindelijk heb ik het in 1990 weer in eigendom gekregen. Ik heb heel wat processen gevoerd, ik heb tweemaal in de gevangenis gezeten, en je gelooft het misschien niet maar ze hebben Moisej Sjerman zelfs in een gekkenhuis gestopt. Toen de democratische onafhankelijkheidsbeweging Roech in Rovno kwam, was Sjerman de eerste die de Oekraïense vlag uithing, en die van Israël ernaast. En Sjerman was ook de eerste die de Oekraïense vlag weer weghaalde. Want het is nu klote in dit land, we moeten ons maar zien te redden met rampen en honger. Ik heb indertijd Roech al gezegd dat ze moesten beginnen bij de economie. Ik heb een regeringsprogramma geschreven, ik heb vijf telegrammen naar de president gestuurd, want ik heb de hele ellende voorzien. We hebben hulp van wijze mensen uit het Westen nodig. Uit Nederland bijvoorbeeld, dat is het meest democratische land ter wereld, het is voor vrede en ecologie, het is het meest geciviliseerde land. Nee, geen gemaar, Moisej Sjerman heeft het zelf gelezen. Ik schrijf nu een boek over mijn leven, over alles wat ik heb meegemaakt.'


  


  We komen in contact met Kim Petrovitsj Zakaljoek. Hij bezoekt ons in ons hotel. Hij buigt, geeft ons een handkus en voor we iets kunnen vragen of uitleggen introduceert hij zichzelf: 'Ik heb over de hele wereld gereisd, was dertig jaar Tass-correspondent en ik ben tevens fotograaf. Ik heb alles gezien.' Ik denk aan de Tass-correspondenten die ik eind jaren tachtig in Indochina ontmoette. Ze gedroegen zich als vrije persjongens, maar ze werkten allemaal voor de KGB en hadden de bewegingsvrijheid van een kistkalf, want ze waren nooit alleen en hielden elkaar op het rechte pad. Kim Petrovitsj vervolgt: 'Ik ben nu gepensioneerd. Ik heb boeken en toneelstukken geschreven, films gemaakt. Nee, ik spreek geen Engels, ik had geen tijd om dat te leren.' Trots vertelt hij over zijn collega, de Amerikaanse journalist John Reed: 'Hij heeft een beeld van Rovno geschetst tijdens de revolutie en hij schreef de voor ons onsterfelijke woorden: "Ik zal Rovno nooit vergeten."' Volgens Kim is Reed illegaal de rivier de Boeg overgestoken en heeft hij in Rovno nog korte tijd gevangengezeten.3


  'Ik maak een studie van de Wolhynische joden,' zegt Kim Petrovitsj. 'Nu de joodse thematiek niet meer verboden is, schrijf ik er regelmatig over. Ik correspondeer met Israël en ze hebben me al veel materiaal gestuurd. Ik heb ook Engelse boeken.' Het dagboek van Babel kent hij niet. Als we hem de Russische uitgave van het dagboek laten zien, werpt hij er slechts een snelle plichtmatige blik op, en hij vervolgt: 'Ik heb wel een boek van Boedjonny in mijn bezit en een boek over Doenditsj, een beroemde brigadecommandant die hier in 1920 is gesneuveld.'


  Kim Petrovitsj is in 1924 in Zjitomir geboren. Na de oorlog kwam hij in Rovno terecht. Hij stamt uit een revolutionaire familie; zijn moeder was partizaan en beide ouders waren trouwe Partijleden. Aan dat geloof van zijn ouders heeft hij zijn voornaam te danken. Het is een afkorting van Kommoenistitsjeskaja Internatsionalnaja Molodjozj, 'Communistische Internationale Jeugd'. Veel kinderen kregen in die tijd zulke namen. Kims moeder was een joodse en zijn vader een Oekraïner. Ook volgens zijn paspoort is Kim joods.


  Wij verbazen ons erover dat Rovno sinds kort weer een Petljoera straat heeft, naar de als antisemiet bekendstaande nationalist Simon Petljoera, en we willen weten wat Kim Petrovitsj daar als jood van vindt. 'Petljoera was geen antisemiet,' zegt hij. 'Ik heb artikelen van zijn hand gevonden waarin hij zich juist tegen pogroms uitspreekt. Zijn eerste plaatsvervanger was een jood, zijn vrouw was een jodin. Hij heeft ooit gezegd: "Alle mensen die zich schuldig maken aan pogroms zal ik eigenhandig ophangen." Je moet onderscheid maken tussen Petljoera en zijn aanhangers, de Petljoerovtsy, die hebben inderdaad de gruwelijkste pogroms aangericht.' Als we opperen dat Petljoera als onbetwiste voorman van de beweging medeverantwoordelijk was, knikt Kim slechts en zegt ter relativering: 'De ergste pogroms hebben onder Chmelnitski plaatsgevonden, die heeft meer dan honderdduizend joden om zeep geholpen.' Goed, maar dat was in de zeventiende eeuw, en bovendien - zo proberen wij terug te keren naar de twintigste eeuw - pleit dat Petljoera niet vrij. Een beetje terugkrabbelend antwoordt Kim: 'Hij is in Parijs in ballingschap gedood door een jood uit de Oekraïne. Die man is door het Parijse hof vrijgesproken, omdat de Petljoerovtsy zijn hele familie hadden uitgemoord. Wij hebben in de joodse vereniging verschrikkelijke woordenwisselingen gehad over Petljoera. De een had dit gelezen, de ander dat en altijd eindigden die discussies met: "Maar ik heb van mijn oma gehoord dat de Petljoerovtsy zowat mijn hele familie over de kling hebben gejaagd."' En als een soort verontschuldiging zegt Kim: 'Wij zijn zo benepen opgevoed door het sovjetregime, dat we nu pas leren om de waarheid te zoeken. En ook nu pas durven mensen soms een daad te stellen. De Moskoustraat heet sinds de onafhankelijkheid Benderevstraat. Benderev was een echte nationalistische schurk. Het straatnaambordje wordt steeds overgeschilderd door mensen die er fel op tegen zijn dat een straat naar hem is genoemd.'


  Kim Petrovitsj gaat geregeld naar de joodse vereniging. 'Die wordt bezocht door zo'n driehonderd mensen. Veel joden hier voelen zich niet meer joods, of ze zijn tot op heden bang om er openlijk voor uit te komen. Want vandaag mag het, maar wie weet wat de dag van morgen brengt? Niet je nek uitsteken, dat is hier altijd de opvoeding geweest. Voor mij is het anders, ik kan naar de joden gaan, zeggen wat ik wil en als ik daar ruzie krijg ga ik naar de Oekraïners. Krijg ik daar weer ruzie, dan ga ik terug naar de joden. Ik ben zeer kritisch.' Dat hij niet vastzit aan één nationaliteit vindt hij een geweldig voordeel. Dat hij daardoor ook altijd enigszins buitenstaander blijft en nergens echt bijhoort, lijkt hem niet te deren.


  'De laatste jaren wordt de joodse nationaliteit weer populairder omdat joden gemakkelijker kunnen emigreren en omdat hun verenigingen veel humanitaire hulp uit het buitenland krijgen. Mijn moeder bleef er maar bij mij op aandringen dat ik lid moest worden van die club, want, zo zei ze: "Dan krijg je mooie geschenken uit het Westen." En waarom ook niet, ik ben tenslotte joods.'


  Kim Petrovitsj is altijd lid van de Partij geweest. Ondanks zichzelf zegt hij trots: 'In 1952 was ik secretaris van het districtscomité van de Komsomol. Ik ben weggestuurd omdat ik joods was, niet zo expliciet, maar daar kwam het wel op neer. Dat was tijdens de golf van beschuldigingen van kosmopolitisme. Toch heb ik het best ver geschopt. Ik ben overal ter wereld geweest. Vroeger moest ik schrijven wat van mij werd verwacht. Nu schrijf ik wat ik wil.' Hij waarschuwt ons: 'Mensen zullen proberen jullie van alles wijs te maken. Jullie hadden het boek van Boedjonny moeten lezen, en dat over Doenditsj en die boeken over Petljoera. Daarin staat de werkelijke toedracht van de historische gebeurtenissen.'


  Semjon Boedjonny, de communistische ijzervreter, in 1994 nog als historisch betrouwbare bron aanprijzen, ik geloof mijn oren niet. De werkelijke toedracht zou te vinden zijn in deze propagandaboeken? En hoe zit dat dan met zijn eigen uitspraak dat ze nu pas leren om de waarheid te zoeken? Kim Petrovitsj is gewend om in frasen te praten, pasklare antwoorden te hebben. Daarom debiteert hij nu de frasen die in zijn ogen bij een democratie passen, in de hoop daarmee indruk op ons te maken. Als hij eindelijk opbreekt, grijnst hij: 'Mijn vrouw zal zich wel afvragen waar ik blijf, zo lang in gezelschap van twee jonge vrouwen.' En terwijl ik mijn ergernis onderdruk, nodigt hij zichzelf uit voor de volgende dag: 'Weten jullie dat er in Rovno een monument is voor de grote commandant Doenditsj? Ik haal jullie morgenochtend op, dan gaan we erheen.'


  


  Kim Petrovitsj heeft ons een boekje cadeau gedaan getiteld Brigadecommandant Patolitsjev. Als hij weg is, vertaalt Aai voor de vuist weg wat fragmenten en dat zorgt die avond voor veel hilariteit. Het is een onomwonden propagandaboekje, geschreven door ene T. M. Vasin. De commandant is een onversneden revolutionair die in 1920 evenals Babel in het eerste cavalerieleger aan de oorlog deelnam. Er staat te lezen: 'Opgetogen wachtten inwoners van Oekraïense dorpen en gehuchten de roemrijke Boedjonovtsy op. Ze wisten eenvoudig niet waarmee ze hen moesten onthalen: ze kwamen aanzetten met eieren, melk, verse radijs en manden vol vroege kersen.' Ook is een gesprekje opgetekend tussen Patolitsjev en de divisiecommandant Morozov tijdens de gevechten om Novograd-Volynski. Morozov verzucht dat het allemaal zo moeizaam gaat en Patolitsjev antwoordt: 'Ja, maar ik weet dat wij één groot voordeel hebben: de bevolking steunt ons. In ieder dorp, in ieder huis vindt een Rode ruiter toevlucht. Vrijwilligers melden zich aan, boeren helpen ons bruggen te bouwen en wegen te repareren, de haat jegens de Poolse pans is verschrikkelijk.' Het merkwaardigste aan het boekje is wel het jaar waarin het is geschreven: 1974. Na ruim een halve eeuw werd die zo pijnlijk verloren oorlog nog steeds als een heroïsch wapenfeit beschreven.


  Wat een verschil met Babel, die in 1920 nog wel hoop koesterde, maar die zich toen al niet door sovjetpropaganda liet verblinden. Hij liet zich geen revolutionaire oogkleppen aanmeten, hij bleef kijken met zijn eigen blik. Want in het onbevangen waarnemen, daarin school de opdracht die hij zichzelf had gesteld. Vanuit het hart van de strijd ter bevrijding van arbeiders en boeren schreef hij op 21 juli dan ook onomwonden:


  


  
    Wat is onze kozak voor iemand? Verschillende lagen: bluf, vermetelheid, vakmanschap, revolutionaire gezindheid, beestachtige wreedheid. Wij zijn de voorhoede, maar waarvan? De bevolking wacht op de verlossers, de joden wachten op de vrijheid - en daar verschijnen de Koebankozakken...

  


  


  En op 11 augustus:


  


  
    Dit is geen marxistische revolutie, het is een kozakkenoproer, dat alleen maar wil winnen en niets verliezen.

  


  


  En als zijn notities over een oproep van de Poolse opperbevelhebber Józef Piłsudski toentertijd iemand onder ogen waren gekomen, was hij ongetwijfeld veroordeeld als antirevolutionair. Hij schreef:


  


  
    We hebben een oproep van Piłsudskiopgevangen: Strijders van de Rzeczpospolita.4

  


  
    Een aangrijpende oproep. Onze graven zien wit van de beenderen van vijf generaties strijders, onze idealen, ons Polen, ons lichtende huis, het vaderland kijkt naar jullie, ze wankelt, onze jonge vrijheid, nog één krachtsinspanning, we denken aan jullie, alles voor jullie, soldaten van de Rzeczpospolita.

  


  
    Aangrijpend, treurig, geen staalharde bolsjewistische argumenten, geen toezeggingen, en de sleutelwoorden zijn orde, idealen, leven in vrijheid. Onze zaak zal zegevieren!

  


  


  Babel was gegrepen door de toon van de oproep en hij dacht aan de verhalen die hij zelf steeds opdiste tegen de mensen bij wie hij was ingekwartierd, aan zijn eigen frasen over de nieuwe heilstaat die hem steeds holler in de oren gingen klinken. Soms verachtte hij zichzelf om zijn mooie praatjes.


  In zijn dagboek gaf Babel lucht aan zijn twijfels en ook in Rode Ruiterij voelde hij zich nog vrij om literatuur te maken uit zijn eigen waarnemingen en gedachten. Achteraf moet hij die tijd vlak na de revolutie als een schrijversparadijs zijn gaan beschouwen, in die tijd was de Sovjetunie een vrijplaats voor kunst en literatuur. Maar toen Stalin begin jaren dertig het socialistisch realisme tot enig toegestane kunstvorm uitriep, met als handlanger de positieve held, toen was het afgelopen. Vanaf die tijd schreef Babel dan ook weinig meer. Zijn schrijverschap was hem te lief om het te verkwanselen aan de politiek. Hij was te gefascineerd door de duistere kanten van het menselijk bestaan om zoetsappige helden ten tonele te voeren. Maar niet schrijven, dat was ten tijde van Stalin uiterst gevaarlijk voor een beroemde schrijver. Jarenlang spande Babel zich in om uit de gevarenzone te blijven door opdrachten aan te nemen, voornamelijk van de filmindustrie. Zo verdiende hij tevens zijn geld. Voor zijn eigen werk bleef weinig tijd over en wat hij schreef durfde hij niet uit handen te geven.


  


  De volgende ochtend staat Kim Petrovitsj ons in de hal van het hotel op te wachten om naar het monument van Doenditsj (1897-1920) te gaan in het centrale Sjevtsjenko-park. In juli noteerde Babel in zijn dagboek:


  


  
    Van de 8ste tot de 12de zware gevechten. Doenditsj gesneuveld, Sjtsjadilov gesneuveld, de commandant van het 36ste regiment, veel paarden gedood, morgen weten we precies hoeveel.

  


  


  In de Nederlandse vertaling van het dagboek staat dat Oleko Doenditsj adjudant was van de commandant van het zesendertigste cavalerieregiment van de zesde cavaleriedivisie. Maar volgens Kim was hij commandant. Zijn echte naam zou Miljoetin Tsjoelitsj zijn en over zijn nationaliteit is ook onenigheid. Kim houdt het er - evenals Babel - op dat hij een Serviër was. In elk geval is hij tot een van de beroemdste helden van de oorlog van 1920 uitgeroepen. 'Waarom?' Kim Petrovitsj vindt dat bijna een indiscrete vraag. 'Hij heeft een heleboel moeilijke operaties uitgevoerd. Hij kwam uit het Witte Leger, hij was een soort spion. Hij is twaalf keer gewond geraakt en hij is onderscheiden met de Gouden Wig en de Orde van het Rode Vaandel, dat was de hoogste onderscheiding die je in de revolutie kon verdienen.'


  In het verhaal 'Argamak' schreef Babel:


  


  
    De kavalerie zette het offensief bij Rowno in. De stad werd genomen. Twee etmalen hebben we ons erin kunnen handhaven. De nacht daarop werden we er door de Polen uit verdreven. Zij hadden slag geleverd om hun terugtrekkende afdelingen te dekken. Die manoeuvre werd met succes bekroond. Tot dekking van de Polen diende een orkaan, een striemende regen, een zomerse, zware onweersbui die zich in stromen zwart water over de wereld uitstortte. Wij trokken ons voor vierentwintig uur uit de stad terug. In die nachtelijke gevechten is de Serf Doenditsj, de dapperste van alle mannen, gesneuveld.

  


  


  In de gedenksteen is de toespraak uitgehouwen die generaal Vorosjilov bij Doenditsjs begrafenis hield. 'Rode Doenditsj, wie kan jou vergeten? Niemand is te vergelijken met deze werkelijk sprookjesachtige held, niemand is met hem te vergelijken wat betreft zijn moed, zijn heldendom, zijn goedheid en zijn kameraadschappelijke hartelijkheid. Hij was een leeuw met het hart van een lief kind.' Kim Petrovitsj vult aan: 'Hij was de lieveling van de troepen en is op het kerkhof begraven in aanwezigheid van enorm veel manschappen. Toen de Polen de stad weer innamen, hebben ze hem opgegraven en over de schutting van het kerkhof gegooid. Pas in 1939, toen de bolsjewieken Rovno weer in handen kregen, zijn Doenditsjs botten herbegraven in het park. Er zijn heel wat boeken over hem verschenen. Doenditsj is een bezienswaardigheid, een held van de stad. Voor Lenin geldt dat niet meer, het Leninstandbeeld is weggehaald. Ik vind overigens dat ze het hadden moeten laten staan, dan kunnen de mensen zelf beslissen of ze er bloemen bij leggen, erop spugen of het negeren.'


  Kim Petrovitsj laat Andrej langs het 'tsarendorp' rijden en zegt: 'Daar ben ik een huis aan het bouwen voor mijn dochter en schoonzoon, ik denk erover om er zelf ook te gaan wonen. Ik ga er vaak kijken, ik heb de touwtjes van de bouw in handen.' Alles onder controle, man van de wereld. Ik krijg zelfs een beetje met hem te doen omdat hij geen idee heeft hoe doorzichtig hij is, deze Kommoenistitsjeskaja Internatsionalnaja Molodjozj.


  


  
    ••
  


  


  Vanaf Rovno rijden we naar het westen, en zakken dan het plattelandsweggetje langs het riviertje de Stoebla af, op zoek naar Beljov, een dorp waar de staf van Boedjonny zetelde nadat deze uit Rovno was verjaagd. Babel verbleef vier dagen in Beljov. Op 11 juli schreef hij:


  


  
    Ik eet 's middags bij Moedrik, het oude liedje, de joden zijn uitgeplunderd, wantrouwen, ze hadden het bewind van de sovjets tegemoetgezien als een bevrijding, opeens geschreeuw, zweepslagen, jidden. Ik ben omstuwd door een hele kring, ik vertel ze over Wilsons nota, over de arbeidslegers, de joodjes luisteren toe, slim en welwillend geglimlach, een jood in een witte broek heeft zich in het dennenbos laten behandelen, wil naar huis. De joden zitten op de omwallingen, meisjes en oude mannen, het is doods, heet en stoffig, een boer [...] klaagt dat zijn merrie opgezwollen is van de melk, ze hebben haar van het veulen weggehaald, weemoed, mijn manuscripten, mijn manuscripten, die laten me niet met rust.

  


  


  Op 12 juli:


  


  
    Er arriveert een brigade, rode vaandels, een machtig aaneengesmeed lichaam, zelfbewuste commandanten, de ervaren, rustige ogen van de soldaten, haarpluimen, stof, stilte, orde, een muziekkapel, ze verspreiden zich over verschillende kwartieren, de brigadecommandant roept naar me: hier wordt niets in beslag genomen, dit is ons gebied. [...] Het is heet, geen fut, ik heb met ze te doen, de ruiters snuffelen rond, zo ziet de vrijheid er in het begin uit. Ik heb niets in beslag genomen, hoewel het had gekund, zo word ik nooit een echte soldaat van Boedjonny.

  


  
    Terug, avond, tussen de rogge hebben ze een Pool gegrepen, alsof ze op een dier jagen, weidse velden, bloedrode zon, gouden nevel, wiegend graan, in het dorp wordt het vee bijeengedreven, roze stoffige wegen, ongewoon teer van vorm schieten vanachter de randen van de paarlen wolken vlammende tongen weg, een oranje vlam, boerenkarren werpen stof op.

  


  


  En op 13 juli, zijn verjaardag:


  


  
    26 jaar. Ik denk aan thuis, aan mijn werk, mijn leven vliegt voorbij. Geen manuscripten. Doffe melancholie, zal ik overheen komen. Ik houd mijn dagboek bij, dat wordt wel iets interessants.

  


  


  Op een kerkhof dat volgens de kaart vlak bij Beljov ligt poten een oude man en een meisje plantjes op een graf. Ze wijzen ons de weg. Het blijkt dat we Beljov al doorkruist hebben, we hebben er zelfs de weg naar Beljov gevraagd en zijn alle windstreken opgestuurd. Lachend zegt Andrej dat de dorpelingen blijkbaar zelf niet weten waar ze wonen. Volgens de man op het kerkhof is de Pool Pijar Leonti de oudste van het dorp, die moet al negentig zijn. 'Hij is getrouwd met een Oekraïense en is Russisch-orthodox geworden. Hij woont in dat nieuwe witte huis, waar een vrachtwagen voor staat.'


  Een man op het erf van het witte huis legt de zaag neer en zegt: 'Klopt, dat is mijn vader. Ik weet niet waar die oude uithangt.' Hij roept. Uit de verte antwoordt een krachtige stem. Even later komt Pijar Leonti Oeljanovitsj aangesjokt. Hij was op het veld aan het werk. Hij grijnst geamuseerd als zijn zoon uitlegt wat we komen doen en schudt ons de hand. Zijn geboortejaar? 1907. In 1920 woonde hij in Rovno, zijn vader is in 1914 gesneuveld en zijn moeder kwam aan de kost als hulpkok in een restaurant. Pas in 1927 is hij in Beljov komen wonen. Maar zijn vrouw Vera Andrejevna is een echte Beljovse, zij is van 1912. Vera komt het huis uit, ze heeft een hemelsblauwe hoofddoek om haar ronde gezicht. 'Kom op, oudje, vertel eens,' lacht Pijar haar toe.


  Vera vertelt: 'In mijn jeugd was Beljov een groot rijk dorp, en we hadden een mooie kerk, maar in 1943 of 1944 - daar wil ik af zijn - is het hele dorp platgebrand door de Duitsers. Nu moeten we nog steeds in het volgende dorp Starozjoekov naar de kerk. Het is een schande dat we in al die jaren geen geld hebben gekregen om een nieuwe kerk te bouwen.' In 1920 was ze acht jaar, maar de eerste ruiterij herinnert ze zich niet meer. 'Ik weet alleen nog dat onze paarden werden meegenomen. De enige hier in Beljov die nog veel over die tijd weet, de oudste van het dorp, die is jammergenoeg net dood. Nu zijn wij tweetjes de oudsten. We zijn zo oud geworden omdat we hard werken en niet te veel drinken.' Vera stamt uit een rijke boerenfamilie. 'Een tante van mij was kokkin van Nicolaas II. In 1917 is ze samen met de tsarenfamilie vermoord.' Ze kan weer openlijk trots zijn dat een familielid de tsaristische heersers zo na was.


  Van de bolsjewieken moeten ze niet veel hebben. 'De Polen lagen me veel nader aan het hart dan de bolsjewieken,' zegt Vera, terwijl ze schalks naar haar man kijkt. Ze schieten allebei in de lach. Pijar zegt: 'De bolsjewieken deugden niet want die zeiden altijd: "Wat van jou is dat is ook van mij, maar wat van mij is dat is niet van jou." Zo zijn ze ten voeten uit. Dit land was allemaal eigen bezit, de staat heeft alles ingepikt. Nu krijgen we land terug. Ik ben een kleine boer, ik heb recht op twintig hectaren en ik krijg er maar vijftien.' Hij maakt zich boos, wil de kwestie in detail uit de doeken doen, maar zijn zoon zegt: 'Pa, wind je nou niet op, je hebt die grond toch helemaal niet nodig.' 'Ach ja,' zegt Pijar, 'laten we het er maar niet over hebben.'


  De zoon woont in Rovno en denkt erover weer in Beljov te komen wonen nu hij gepensioneerd is. Een klein zwart katje speelt om onze voeten. 'Niet aanraken,' waarschuwt Vera, 'ze heeft een vieze ziekte opgelopen door de straling van Tsjernobyl.' Ze schudden hun hoofd en de zoon zegt: 'Ik heb na de kernramp als chauffeur in Tsjernobyl gewerkt. Je zag bij het vee in snel tempo alle haren uitvallen.' Ineens valt er een stilte en ik kan de gedachten van de familie Oeljanovitsj gemakkelijk raden: afwachten maar, niet aan denken.


  Geleidelijk komen er steeds meer mensen uit het huis, kinderen, kleinkinderen. Als laatste komt een lange slungel met een verveeld gezicht naar buiten. Zijn oom grijpt hem meteen bij zijn lurven en duwt hem een zaag in handen. Ze zullen ook hem de familietraditie van hard werken en niet te veel drinken bijbrengen.


  


  
    ••
  


  


  
    Een rijke streek, veel haver en tarwe, ik rijd door dorpen: Peresopnitsa, Milostovo, Ploski, Sjpakov. Er wordt veel vlas verbouwd, grondstof voor lijnolie, en er is veel boekweit.

  


  
    Rijke dorpen, een hete middag, stoffige wegen, een doorzichtige hemel zonder wolken, het paard is lui, de zweep erover - en het zet het op een lopen.

  


  


  Over een zandweg rijden we van Beljov naar Peresopnitsa. We laten een wolk van stof achter. Gelaten staan de mensen langs de weg stil tot het ergste stof is gaan liggen en ze weer iets kunnen zien. Ze zijn eraan gewend. Op de velden wordt druk gewerkt met schoppen en harken, met paarden en ploegen. Het is tijd om te zaaien en te poten. Hier en daar botten berken uit, het tere lichtgroen steekt fel af bij de zwarte aarde en de blauwe lucht. Op een erf zet een boer zijn mes in een zwartgeblakerd schaap met stijve poten, het villen begint.


  We ratelen over de kinderhoofdjes door de dorpen, Peresopnitsa, Milostiv, Ploski, niet meer dan wat rijtjes huizen aan de straatweg. Geen dorpsplein, geen kerk, geen winkels. En geen benzine. De route van Babel loopt voorlopig niet door een stad, hij trekt rond over het uitgestrekte platteland. In het dorp Satyjev, zo'n tien kilometer verderop, is een tankstation, vertellen de mannen die op een kruispunt rondhangen, maar of daar benzine is, weten ze niet.


  Door Satyjev loopt een brede weg, de huizen zijn vrij nieuw, met ongevoegde bakstenen muren, misschien was het de bedoeling ze eens te pleisteren maar ontbrak het aan geld of energie. Het tankstation is gesloten. Ertegenover ligt de kolchoz Dageraad van het Communisme. Daar moeten ze brandstof hebben. We rijden het terrein op; bij een paar grote schuren, eentje maar half afgebouwd, liggen verroeste landbouwmachines. Een forse man stapt uit zijn vrachtauto en keurt ons geen blik waardig. Op onze vraag naar benzine gromt hij een keer. Ook de jongeman die zijn glimmende rode Moskva staat te poetsen wimpelt ons snel af. Terug op de straatweg houdt Andrej een paard en wagen aan met erop een jonge boer en een kind. Hij heeft ook geen idee hoe we aan benzine moeten komen en rijdt door, zijn dikke billen steken wit af bij de afgezakte rand van zijn broek. Een vrachtwagen met open laadbak. Raak. We moeten achter de man aan rijden. Andrej grijnst en knipt met duim en middelvinger tegen zijn adamsappel: de man is dronken. In de stofwolk van de vrachtwagen hobbelen we door de velden. Bij een huis stoppen we. In zijn grote rubberlaarzen beent de man, die hooguit dertig is, op onze kofferbak af. Eén liter wodka en twee pakjes Marlboro voor tien liter is de afspraak. De wagen is van de kolchoz, dagelijks krijgt de chauffeur twintig liter benzine, daarmee kan hij tachtig kilometer rijden. Andrej had hem gezegd dat hij met Hollandse journalisten op pad is en de man had hem recht in zijn gezicht uitgelachen: 'Maak dat je ouwe moer wijs, maatje, ik ben niet achterlijk, die komen hier niet in dit godvergeten kloteland.' Hebberig gluurt hij in onze auto, zijn nek is zwart van het vuil, de groeven in zijn gezicht zijn ermee dichtgelopen. Zijn broer komt aangesjokt, in dezelfde staat. De man geeft Andrej de slang waarmee hij de benzine uit de vrachtwagen moet zuigen. Hij probeert het twee, drie keer, maar hij is te voorzichtig, bang om benzine in zijn mond te krijgen. De man kijkt het even aan en graait dan met verachting de slang uit Andrejs handen. Hij zuigt één keer en de benzine begint te stromen. Een obscene blik, hij spuugt op de grond. 'Als jullie nog eens benzine nodig hebben, dan weten jullie me te vinden. Pen en papier,' gebiedt hij. In onleesbare hanepoten schrijft hij zijn naam en adres op. Zijn broer grist hem de pen uit handen om zijn naam te noteren. Ten afscheid steekt de man ons zijn harde ruwe hand toe, kijkt ons broeierig aan en stoot een korte lach uit.


  Weer komen we langs een kolchoz. Roem aan de Communistische Partij van de Sovjetunie, staat er op de gevel. Weer roestige oude landbouwmachines en dronken arbeiders. Ook dit is het Oekraïense platteland. Zand en stof hebben er vrij spel, er is geen groen dat het vasthoudt, wie zou er bij de kolchozen ook voor planten of bloemen zorgen.


  


  
    ••
  


  


  Over de landwegen op zoek naar Sjpakov. Babel schreef over dit dorp van Tsjechen:


  


  
    Weekhartigheid. Verrukt aanschouw ik het onrussische, zuivere, energieke leven van de Tsjechen. Een geschikte dorpsoudste, in alle richtingen galopperen ruiters, telkens nieuwe eisen, veertig wagens hooi, 10 varkens, agenten van het Speciale Provianderingscomité - graan, een kwitantie voor de dorpsoudste - haver ontvangen - bedankt. De commandant van de verkenningsdienst van het 34ste regiment.

  


  
    Degelijke boerenwoningen glanzen in de zon, dakpannen, ijzer, steen, appels, een stenen schoolgebouw, vrouwen van het halfsteedse type, heldere schorten. We lopen naar de molenaar Juripov, de rijkste en de intelligentste, een rijzige knappe karakteristieke Tsjech met een Westeuropese snor. [...]

  


  
    De Tsjech is overstelpt met kwitanties. We hebben vier paarden bij hem weggehaald en hem nota's gegeven voor het districtscommissariaat in Rovno, we hebben zijn rijtuig meegenomen, in ruil daarvoor een kapotgegane mitrailleurwagen gegeven, drie kwitanties voor meel en haver.

  


  


  Zo werden de dorpen leeggehaald, met de kwitantie moesten de boeren maar zien dat ze geld kregen voor hun in beslag genomen goederen.


  Boerenhoeven staan in een cirkel gebouwd. Het geeft de plek iets beslotens, dit dorp heeft een kern, die in de Oekraïense lintdorpen ontbreekt. Een jongeman komt nieuwsgierig op ons af. 'Hier hebben vroeger inderdaad Tsjechen gewoond, het was een Tsjechisch dorp.' Hij draait zich om en wijst naar een huis, dat is een typische Tsjechische chata, hut. Ik zie geen verschil met de Oekraïense huizen. Woonde er ook een molenaar die Juripov heette, zoals Babel schrijft? 'Nee, de molenaar heette Jurin,' zegt de man, 'nee, nee, geen Juripov, maar Jurin, dat weet ik zeker.' Hij wijst in de verte, daar bij die tractor, daar was vroeger de molen. Of er nog nazaten van de molenaar zijn weet hij niet, dat moeten we op het veld nog maar eens vragen. 'Er zijn op dit moment weinig mensen thuis omdat iedereen druk bezig is aardappels te poten.'


  Op een paal naast de chata zit een ooievaar te broeden. Volgens het volksgeloof brengt een ooievaar bij het huis geluk. Er zijn veel ooievaars op het Oekraïense platteland. Een mannetjeskalkoen pronkt met zijn veren, laat zijn rode lellen schommelen en maakt een hoop misbaar. De akker wordt geploegd, twee paarden voor de houten ploeg en twee mannen erachter. Een vrouw en een klein jongetje trekken een wals voort. De tijd is hier stil blijven staan. Zo ongeveer zal het ook gegaan zijn toen Babel hier voorbijkwam. Een vrouw staat voorovergebogen in de aarde te wroeten, haar brede achterwerk steekt hoog de lucht in. Als wij naderen komt ze overeind en zet haar handen afwachtend in de zij. Nee, ze komt niet van hier. We vragen of ze weet wie de oudste inwoner van het dorp is. 'Ja,' zegt ze, 'maar die is net dood.' Maar dan is er toch een nieuwe oudste, opperen we. Niet-begrijpend kijkt ze ons aan. We moeten het maar bij vrouw Julia vragen, 'die met de wals', ze wijst in de verte en roept haar. We lopen het veld over, zakken diep weg tussen de vette kluiten aarde. Julia komt op ons af. 'Hoe het hier vroeger was? Ik kom uit Poolse streken. Ik was heel klein toen ik daar wegging.' Ook haar vragen we naar de oudste. Ze zucht: 'De oudste, tja, die is net dood.' Wij vragen wie dan nu de oudste is. De ploeg komt langs, Julia wijst op de twee mannen erachter en zegt: 'Het zijn allemaal jonge mensen hier.' De leidsels worden aangetrokken. Van onder hun morsige hoofddeksels kijken de mannen ons achterdochtig aan, met verweerde opgeblazen koppen en ogen die in drank drijven. Zo jong zijn ze niet meer. Ze hebben geen zin om ons te woord te staan. Een van hen geeft de paarden een zweepslag, vort, vort, en ze sjokken weer verder. Vrouw Julia begint te vertellen over de zware tijden die ze hier hebben meegemaakt, over de honger die ze hebben geleden in de Tweede Wereldoorlog. Het was zelfs zo erg dat ze de kraaien uit de lucht schoten en opaten. En rotte aardappelen aten ze zó rauw uit de grond. Rond die tijd zijn de Tsjechen uit het dorp verdwenen. Ze vertelt het verhaal nog een keer, en wil nóg eens van start gaan. We sluipen weg. Sjpakov is een Oekraïens dorp geworden. Het land wordt net als vroeger nog met de hand bewerkt, maar verder is de band met het verleden verbroken.


  


  
    ••
  


  


  'Nee, nee,' ze durft ons echt geen kamer te verhuren. Het was al laat, we hadden holle magen en toen zagen we in het stadje Mlynov - eindelijk - een hotel, Fortuna heet het, en aan de nabijgelegen rotonde ligt restaurant De Gouden Weide. De beheerster van het hotel zucht. Van Intourist mag ze geen buitenlandse gasten opnemen omdat het hotel nog niet aan de normen voldoet. Ze is begin dertig, geblondeerd, roze-blauw opgemaakt en draagt een roze nylon schort. Ze heeft aardige blauwe ogen en een zorgelijke trek om haar mond. Weet ze misschien een ander hotel in de buurt? Nee, dat weet ze niet, ze aarzelt, wij wachten. 'Nou goed dan, jullie mogen hier blijven, maar vertel het niemand, want ik krijg de grootste problemen.' Snel halen we onze bagage, binnen is binnen.


  We lopen naar De Gouden Weide, het restaurant is op de eerste verdieping. Het interieur is bruin. De serveerster is ook geblondeerd, blauw en roze, dat zijn hier de standaardkleuren voor jonge vrouwen. Ze deelt ons mee wat er te eten is: aardappels, vlees en een schoteltje komkommerschijfjes met zure room. We knikken, alles is goed, in deze oorden is altijd alles goed, want een alternatief is er niet. Wij zijn de enige gasten op een oude dronkaard na, die met een bundeltje koepons in zijn vuist door de enorme zaal zwalkt. Op het nippertje haalt hij de stoel bij de deur. Hij laat zijn kop in treurnis tussen zijn knieën hangen en mompelt voor zich uit. De serveerster heeft er ineens genoeg van, ze schaamt zich vast dat wij zien hoe het in haar restaurant toegaat en schreeuwt tegen de oude: 'En nou donder je eindelijk eens op, ik ben het spuugzat, oprotten en wel meteen.' De man jammert: 'Ik doe toch niks, ik ben toch eerlijk.' De vrouw krijst: 'Je bent vies, dit is een restaurant, ga niet op onze stoelen zitten, je stinkt.' Ze geeft de man een duw. Hij wankelt, valt om en huilt: 'Doe toch niet zo tegen me, mijn kind.' Hij krabbelt overeind en de serveerster duwt hem de deur uit, hij valt weer, en snel draait ze de deur achter hem op slot. Ze trekt haar gezicht in de plooi en bedient ons, de vriendelijkheid zelve, alsof wij niets hebben gezien, niets hebben gehoord. Haar felblauwe oogschaduw geeft haar de blik van een valse kat. Ze lijkt een feeks, maar misschien is ze al tijden te toegeeflijk geweest en zijn ineens de stoppen doorgeslagen. Misschien probeert ze wel al te vaak met de moed der wanhoop de verloedering te keren.


  


  De avond is stil en zacht in Mlynov. In een loods die als videotheek is ingericht, verkoopt een jongen westerse prullaria en snoep. Zijn haren zijn in een vette rock-kuif achterovergeplakt, we kopen een Bounty en cool rekent hij met ons af. Hij heeft te veel video's gekeken. Saturday night fever .


  We lopen naar het meer dat wordt doorsneden door een dam met treurwilgen. Aan de overkant liggen verscholen tussen de bomen een groot landhuis en bemoste ruïnes van tuinhuizen. Hier is in vroegere dagen een rijk leven geleid. Nu is in het landhuis een technische school gevestigd.


  In het dagboek staat geschreven:


  


  
    We gaan via Mlynov naar Berezjsty, geen gelegenheid om Mlynov even in te gaan, en het is nog wel een joods stadje.

  


  


  De volgende ochtend brengt de beheerster ons een ketel kokend water zodat we thee kunnen maken. Ze heeft slecht geslapen, vertelt ze, omdat ze de hele nacht angstvallig onze auto in de gaten heeft gehouden, maar ze staat rechtop en ze kijkt vrijmoediger. Soms doet het een mens goed de regels aan zijn laars te lappen en te doen wat zijn hart hem ingeeft. Maar tegelijkertijd is ze ook zichtbaar opgelucht dat we weer vertrekken.


  'O, dood, waarom hebt gij ons nooit ontzien'


  Vanaf Beljov reed Babel de vijfentwintig kilometer naar Novosjolki. En zoals zo vaak raakte hij onder de indruk van de militaire pracht van het leger:


  


  
    Ik rijd op met de divisiecommandant, het stafeskadron, galopperende paarden, bossen, eiken, bospaden, de rode kepie van de divisiecommandant, zijn machtige gestalte, trompetters, schoonheid, een nieuw leger, divisiecommandant en eskadron vormen één lichaam.

  


  


  De macht die militairen uitstralen imponeerde en verbaasde Babel. Zij waren alles wat hij - intellectueel bijziend joods mannetje - niet was. Met hun gespierde lijven onderwierpen ze hun paarden, ze jongleerden met hun wapens, ze waren een met hun aardse driften, geweld stond hun vanzelfsprekend ter beschikking en daarmee namen ze wat hun behaagde, ongeremd, zonder scrupules. In het verhaal 'Mijn eerste gans' beschreef Babel hoe Ljoetov door de kwartiermaker aan de commandant van de zesde divisie werd voorgesteld en diep onder de indruk was van diens machtige schoonheid. Omgekeerd dolde de commandant wat met de kleine Ljoetov.


  


  
    'Plaats hem op de dagorder,' zei de divisiekommandant, 'plaats hem op de dagorder, met recht op volle rantsoenering, behalve de extra's. Kun je lezen en schrijven?'

  


  
    'O ja,' antwoordde ik met iets van afgunst op zijn ijzeren, bloeiende jeugd. 'Ik heb in Petersburg rechten gestudeerd.'

  


  
    'Een van die moederszoontjes dus,' riep hij lachend uit, 'en nog wel met een bril op zijn neus, zo'n hoopje verdriet! Ze sturen jullie maar ongevraagd naar ons toe, en wij kunnen jullie dan vanwege die brillen afkeuren. Denk je dat je het bij ons zult uithouden?' [...]

  


  
    We kwamen bij een met guirlanden beschilderde hut, de kwartiermaker bleef staan en zei plotseling met een schuldbewust lachje: 'Alleen maar gezanik met die brillen en je doet er niks tegen. Een mens met hooggestemde principes heeft geen leven bij ons hier, maar verkracht je een dame, de allereerbaarste dame, dan zullen de jongens je op handen dragen...'

  


  


  In het eerste cavalerieleger werd Babel ternauwernood geduld en hij moest zich gedeisd houden om niet ontmaskerd te worden als jood en als schrijver. Hij was een Fremdkörper, kon niet paardrijden zoals de kozakken, hij nam niet aan de gevechten deel, hij plunderde niet en was zelfs nauwelijks in staat om een gans te doden. Vanaf de zijlijn bespiedde hij het leven van de kozakken. Zijn fascinatie was vermengd met afschuw over de gevolgen van het geweld. Hij schreef in zijn dagboek:


  


  
    Ik moet zien door te dringen in de ziel van de soldaat, ik dring erin door, het is allemaal afschuwelijk, het zijn beesten met principes.

  


  


  Wij bereiken Novosjolki over kinderhoofdjes, over zandwegen, over de rand van een akker omdat de weg vol kuilen zit. De hoofdstraat is een stoffige zandweg. Oude boerenkarren ratelen eroverheen, boven ons hoofd kleppert een ooievaar, zijn zware trage vleugelslag hoorbaar, bij een kruising staan mannen op een kluitje. Als we naderbij komen, lopen ze weg. Op eentje na. Hij komt niet van hier, zegt hij en hij weet niet wie de oudste van het dorp is.


  Aan de overkant is een klein parkje aangelegd rondom een monument voor de gevallenen van de Tweede Wereldoorlog en een buste van Lenin. De tekst is niet meer te lezen en ook Lenin is wat in verval geraakt. In het dal tussen hoge dennebomen ligt een kerkje. Op ons armzwaaien houdt een boer zijn paard in: 'Huuu!' De oudste bewoner? Hij begint tegen Aai te schreeuwen, dat is zijn normale manier van praten blijkt al snel. Hij noemt de naam van een man van tegen de honderd. 'Hóé heet die man precies?' gilt Aai terug, zich snel aanpassend. 'Mazjoer!' schreeuwt hij en woest schudt hij aan de leidsels: 'Vort!' Een vrouw en een meisje die hebben toegekeken vertellen ons dat Mazjoer een Pool is die hier pas in 1946 is komen wonen. Bovendien is hij aan het dementeren. Nee, we kunnen beter naar hun overbuurvrouw gaan. Zij is van 1906 en in Novosjolki geboren. Vasilina Mitrofanivna Petrovskaja heet ze. 1906, dan was ze al veertien in 1920, wie weet herinnert zij zich nog iets van de Pools-Russische veldtocht.


  We lopen het pad naar haar huisje op, langs de moestuin die keurig is aangeplant en zorgvuldig gewied, geen spoortje onkruid is aan het oog van de boerin ontsnapt. De fruitbomen zijn tot op anderhalve meter witgekalkt om het ongedierte te weren. Ook de korte stammen van de bessestruiken zijn met kalk besmeurd. Achter het hek ligt een kleine binnenplaats. De deur van het huisje staat open, we kloppen aan, niemand te bekennen. We kijken rond, in de aardappelschuur, bij de wc buiten. Niemand. Ook niet op het land.


  'Ze moet er zijn,' zegt het buurmeisje als we terugkomen. 'Misschien is ze bang en houdt ze zich schuil. Ik ga wel even kijken.' En inderdaad, Vasilina is er wel. Als we de deur binnengaan knoopt een stokoud gebogen vrouwtje haastig haar hoofddoek om, zwart met bonte bloemen. Ze had ons niet gehoord, ze was even in slaap gevallen, lacht ze verontschuldigend. Stoelen worden aangesleept. Naast de oude tegelkachel staat haar bed hoog opgestapeld met kussens. 'Ik kan het me allemaal nog herinneren,' ze knikt lief en haar tandeloze mond verbreedt zich in een lach, 'ook de tsarenoorlog nog.' De tsarenoorlog, zo heet de Eerste Wereldoorlog in de volksmond. 'Ik was twaalf toen de kozakken van de tsaar hier binnentrokken, en ik weet nog hoe prachtig hun paarden waren. Ach, wat zag dat er schitterend uit, die pieken, die sabels, die witte schimmels. Het was een plaatje. En later zijn de Polen hier allemaal ingekwartierd. Het dorp lag toen nog wat verderop in het dal bij de kerk. De Polen zijn de enigen geweest die zich hier echt hebben gevestigd.' Het buurmeisje valt haar met schelle stem in de rede: 'Opoe, hou nou even je mond, want er moet vertaald worden.' Vasilina murmelt genoeglijk binnensmonds door in het Oekraïens. Zelfs Andrej heeft moeite om haar te verstaan. 'In die tijd waren er allerlei legers die probeerden de dorpen in te nemen. Je had de Denikin-soldaten, je had de bolsjewieken, je had de Polen.'


  Een vrouw van begin veertig komt binnen. Vasilina's kleindochter, ze woont in Rovno. Vasilina vervolgt: 'Pas jaren later kwamen de sovjets terug en ze hebben de Polen allemaal weggehaald en naar Siberië gestuurd.' Waren ze blij toen de Polen weggingen? Vasilina is zichtbaar verlegen met de vraag. De kleindochter begint zich ermee te bemoeien: 'De oude generatie is nog een beetje bang om de waarheid te zeggen, want als de bolsjewieken zin hadden om iemand dood te slaan, deden ze dat gewoon.' Vasilina knikt instemmend en zegt: 'Maar met de Polen hebben we het altijd goed kunnen vinden. Zij hebben ons ook nooit iets afgepikt.' Toen de sovjets in 1939 kwamen veranderde alles: 'Ik weet nog dat ze het dorp binnentrokken. Mijn man ging de straat op om ze te ontmoeten. Wij hadden al over Lenin en het communisme gehoord en dat het hier allemaal beter zou worden, maar toen mijn man die scharminkels van paarden en dat zootje ongeregeld zag, is hij geschrokken weer naar huis gerend: "De Polen zullen ons wel uitlachen," zei hij, "als ze zien dat onze nieuwe heren zo armzalig zijn, met van die magere paarden." Iedereen was in zak en as. Na een week belegden de sovjets een vergadering, ze zeiden dat iedereen vrijwillig in de kolchoz moest werken. In die tijd had je arme en rijke boeren, als je rijk was, dan was je een koerkoel, 5 dan werd alles je afgenomen en werd je naar Siberië gestuurd. Verzet was zinloos. De namen van alle koerkoelen werden voorgelezen. Ook wij werden als een vijandig gezin bestempeld. Zo zijn we alles, maar dan ook alles kwijtgeraakt, maar we mochten wel in het dorp blijven wonen.'


  Vasilina praat met haar handen, zwart van de aarde; haar vingers zijn heel kort, ze lijken afgesleten door het wroeten in de grond. Met kinderlijke gebaren wrijft ze als een poes in haar ogen. De collectivisatie is dé tragedie van haar leven, veel belangrijker dan de oorlogen en veldslagen. Haar leven is in tweeën gebroken: de tijd voor en de tijd na de collectivisatie. 'Onze hele familie heeft altijd op het land gewerkt, niet met machines, maar met de hand.' De kleindochter wil weer wat zeggen, maar Vasilina praat gewoon door. Ze praten onverstoorbaar door elkaar heen. De kleindochter eist het woord op, gebiedt oma te zwijgen en zegt met vinnige trots: 'Oma en haar man waren heel nijver, ze werkten altijd keihard. Ze hadden maar vijf hectaren grond.' Vasilina valt in: 'We hadden twee paarden, twee koeien, we hadden geiten, varkens, kippen, we hadden werktuigen.' Ze lacht bij de herinnering. 'We gaven altijd melk aan de Polen, we leefden heel goed.'


  Aanvankelijk verscholen de boeren zich om aan het werken in de kolchoz te ontkomen. 'Ik ben er gaan werken, maar mijn zuster weigerde, zij heeft zich een paar weken in de buurt verstopt. Daarna heeft ze zich ook onderworpen. Er zijn hier maar een paar mensen weggehaald, maar de angst voor Siberië bleef.' Boos zegt de kleindochter: 'Er kwamen lui van buiten, die kregen hier de touwtjes in handen en die bestempelden oma's familie als bandieten.' Vasilina begrijpt het nog steeds niet: 'Terwijl we zulke nette mensen waren, we dronken niet, we rookten niet, we werkten altijd hard. We waren helemaal geen koerkoelen, alles wat we hadden, hebben we door het werk van onze eigen handen verkregen. Toen er kolchozen kwamen is het bergafwaarts gegaan met de landbouw, niemand had meer hart voor de grond, voor het vee en de spullen, alles is verkommerd.'


  Ze wil niet op de foto, koppig schudt ze haar hoofd. Ze is bang en weeklaagt: ze heeft zoveel meegemaakt, ze is op sterven na dood, ze heeft alleen nog een kleindochter. Ze wijst op de foto aan de muur: dat is haar man, hij is in de Grote Vaderlandse Oorlog gesneuveld aan het front. Nog een foto: dat is haar zoon, die bij een brommerongeluk is omgekomen. Ze is helemaal alleen, dat is haar lot. Nooit heeft ze iemand een haar gekrenkt, ook de joden niet. Zomaar, uit het niets duiken de joden in haar verhaal op. Weer wrijft ze met haar handen in haar ogen. We moesten haar maar met rust laten. Als Aai haar later nog even een cadeautje gaat brengen, zit Vasilina ineengedoken te bibberen op haar stoel, helemaal overstuur: wat heeft ze gedaan? Ze heeft toch niets slechts over de sovjets gezegd? O God, straks komen ze haar halen. Haar kleindochter probeert haar gerust te stellen en tegen Aai zegt ze: 'De angst zit zo diep, hun hele leven zijn ze als oud vuil behandeld, geslagen, en ze wisten niet door wie en waarom. Oude mensen hebben er allemaal een trauma aan overgehouden.'


  Ineens verfoei ik onze reis. We komen overal onverwacht binnenvallen, stellen een heleboel vragen, rakelen oud zeer op, en gaan weer. Mogen we dat wel doen, alleen uit belangstelling, uit gegrepenheid voor mijn part? Wij laten mensen achter met een opengewoeld verleden. Wat moeten ze met al die herinneringen die nauwelijks een plaats hebben in een gezamenlijk geheugen. Herinneringen waaraan ze niet eens trots kunnen ontlenen; ze waren altijd de verliezers. Tegelijkertijd raken mensen door het vertellen niet alleen maar aangeslagen, ze zijn ook verrast dat iemand over hun leven wil horen, dat ze hun verhaal kwijt kunnen. Normaal luistert er niemand meer naar hen en dat versterkt het gevoel dat het allemaal voor niets is geweest. Maar daarin brengen ook wij geen verandering. Bedrukt vervolgen we onze weg.


  


  
    ••
  


  


  We rijden het plein van Doebno op, een oude stad van rond 1100. Voor de Tweede Wereldoorlog was vijfentachtig procent van de bevolking joods. In het centrum staan nog oude, oranje en roze gepleisterde huizen, die de hoop aanwakkeren dat het verleden hier nog aanwezig is, dat we hier misschien dichter bij het dagboek komen, dichter bij de tijd van Babel. De eerste aanblik belooft veel, maar voor we het weten zijn we het stadje weer uit. We rijden terug, langs de Loetskaja Brama, de stadspoort richting Loetsk, en gaan in dat kleine restant oude stad op zoek. We vragen naar de synagoge. Een oude boerenvrouw begrijpt onze vraag niet. De synagoge? Wat is dat? Babel schreef:


  


  
    De synagogen van Doebno, alles in puin. Twee kleine portalen staan nog overeind, eeuwen, twee minuscule ruimtes, bomvol herinneringen, ernaast vier synagogen, en verderop een weide, velden en de ondergaande zon. De synagogen zijn lage oude groene en blauwe huisjes, één is chassidisch, vanbinnen geen spoor van architectuur. Ik betreed de chassidische. Het is vrijdag. Wat een misvormde tengere gestalten, wat een uitgeteerde gezichten, voor mij komt alles weer tot leven, 300 jaar geschiedenis [...]

  


  


  Telkens weer trekt de oude joodse cultuur Babel als een magneet aan. Hij voelt zich er thuis en is even verlost van zijn misplaatstheid tussen de kozakken. Maar tegelijkertijd verontrust het leven in de sjtetls hem; hij keert zich tegen de enorme beslotenheid ervan, hij bespeurt het verval, voorvoelt de ondergang. In zijn dagboek vechten afkeer en mededogen dikwijls om voorrang.


  We lopen door de Straat van Cyrillus en Methodius, de twee broers die als eersten de bijbel in het Kerkslavisch vertaalden. Voor de oorlog heette de straat Visstraat. Op het kruispunt met de Oude Straat ligt de enige synagoge die nog over is, driehonderd jaar oud, een statig oranje gepleisterd gebouw met witte sierranden en een leien dak. Later horen we de geschiedenis van haar ontstaan. De Russische gravin Sjoevalova bezat in Doebno veel landerijen en leefde er in Frankrijk lustig op los met een jonge officier, terwijl de joodse rentmeester Elbert haar zaken regelde. De gravin had een gat in haar hand en zeurde altijd om meer geld. Na een goede zomer was de graanoogst zo overvloedig dat de prijs enorm kelderde. De rentmeester sloeg het graan op, ging de rijke joden in de buurt af om geld te lenen en stuurde dat vervolgens naar de gravin. Het jaar erop was er een misoogst, Elbert bracht het graan van het jaar daarvoor op de markt en dat leverde hem goud geld op. Hij betaalde de gravin haar deel en zij was stomverbaasd, want het was haar niet ontgaan dat het een crisisjaar was. De rentmeester vertelde haar hoe hij te werk was gegaan en de gravin was daar zo van onder de indruk dat ze als beloning een synagoge liet bouwen.


  Op de hoek van de straat spreekt een vrouw ons aan. In tsaristische tijden mochten de joden alleen in de wijk rondom de synagoge wonen en niet aan het marktplein, vertelt ze. In de Tweede Wereldoorlog was hier het getto. Tot voor kort zat in de synagoge een schietschool van DOSAAF, een vrijwillige militaire verdedigingsorganisatie van de sovjets die de jeugd voorbereidde op de militaire dienst. Ze kent een oude joodse vrouw en biedt aan ons erheen te brengen. Op het plein vraagt ze een kennis met geel gebleekte haren hoe die vrouw ook alweer heet. 'Je bedoelt vrouw Sjoroesa? Die is dood, en daarvoor zat ze in het gekkenhuis.' Twee gearmde vrouwen op leeftijd mengen zich in het gesprek. Ze zijn Russisch en pas na de oorlog in Doebno komen wonen. Ze overleggen, wie is de oudste, wonen er nog joden hier? Nee, die is dood. Die? Nee, veel te jong. Het zijn vrouwen die in winkels de laatste nieuwtjes uitwisselen, die fluisteren en achter hun hand praten. Uiteindelijk roept de blonde vrouw: 'Baba Zoja!' Uitgelaten stemmen de anderen in. Ja, baba Zoja! Ze zal ons erheen brengen; de anderen nemen vrolijk afscheid, ze hebben weer een verhaal te vertellen.


  De vrouw met de gebleekte haren blijkt Alla Stetsjoek te heten, met grote passen loopt ze door de straten. Als we ons erover verbazen dat mensen zo de tijd voor ons nemen, zegt ze: 'Ja, wij Oekraïners helpen altijd graag, we zijn niet zo ambitieus. In mijn jeugd heb ik altijd veel met joodse kinderen opgetrokken, dus ik vind het fijn om jullie te helpen. Van een oude vrouw heb ik gehoord dat ze de joden in rijen van vier uit het getto hebben weggevoerd, door de Kathedraalstraat in de richting van het Maagdenklooster op de weg naar Rovno. Achter het klooster zijn twee enorme kuilen gegraven en daar zijn ze allemaal doodgeschoten. Het moet een vreselijk gekrijs en gegil zijn geweest, van mannen, vrouwen en kinderen. Het bloed kwam door het zand omhoog.'


  


  We lopen een flatgebouw binnen. Op de tweede verdieping belt Alla aan. Een hondje blaft maar de deur blijft gesloten. Als Alla bij de buren belt, begint er een muziekje te spelen bij wijze van bel. De deur gaat aarzelend op een kier, de ketting blijft erop, een man kijkt verstoord naar buiten. 'Vrouw Zoja? Die is er niet meer, die is al voor oud en nieuw gestorven.' Alla noemt nog wat andere namen. 'Nee,' zegt de man, 'die wonen hier ook niet meer, die zijn naar Amerika, ze zijn allemaal weg.'


  'Kom mee,' zegt Alla, 'we gaan verder zoeken. Zo zie je maar, de meesten hebben het "goede leventje" hier achter zich gelaten,' haar zware lach schalt door het trappenhuis. 'Ik ken nog één joodse vrouw, Rojza, maar die is nog jong.' Bij Rojza doet niemand open. De buurvrouw vertelt dat ze is verhuisd, woningruil, ze weet niet waarheen. Alla drijft ons een andere opgang in. Ze belt ergens aan, inmiddels zijn wij het spoor volledig bijster. Een man van begin zestig in blauw trainingspak doet de deur open. Alla zegt iets, duwt ons naar binnen en is verdwenen.


  In de kamer zitten twee vrouwen televisie te kijken. Door een smal gangetje tussen twee grote boekenkasten gaat de man ons voor naar een klein kamertje. Iosif Abovitsj Aptik is overrompeld door ons bezoek, wij ook. Hij is lid van de joodse culturele vereniging in Doebno, maar, zegt hij, we kunnen beter met de voorzitter praten, Moisej Michailovitsj Kopeko, die is in 1923 in Doebno geboren en daarmee een van de drie overgebleven oorspronkelijke joodse bewoners. In totaal wonen er nog zo'n dertig joden in de stad. Zelf komt Aptik uit Rovno. Aan de muur hangen voetbalfoto's, Gullit, Van Basten. Het kamertje is van zijn kleinzoon. De man is duidelijk verlegen met ons. We verontschuldigen ons, dralen nog wat en gaan. Later horen we dat Iosif Abovitsj uit een beroemd rabbijns geslacht stamt en dat tweehonderd familieleden van hem in het massagraf Sosonko in Rovno liggen.


  


  We hebben Moisej Michailovitsj Kopeko gebeld en hij zal naar ons hotel komen. Op het afgesproken tijdstip zit hij wat verloren op een bankje in de enorme hal met op zijn schoot een aktentas vol papieren. 'Ik zal jullie vertellen hoe het in 1920 werkelijk is toegegaan,' zegt hij met verlegen vriendelijkheid. 'Totdat de sovjets kwamen in 1939 kon je over dit soort zaken openlijk praten, met hun komst - dus al voordat de nazi's kwamen - hield de nationaliteit van ons volk op te bestaan, religieus, historisch en cultureel. Joodse instellingen werden opgeheven en vooraanstaande joden werden tewerkgesteld in Siberië.' Dat luidde het einde in van het joodse Doebno. Sinds 1532 waren er joden gevestigd geweest. Midden zeventiende eeuw had Chmelnitski ze bijna uitgeroeid, maar in de eeuwen daarna kwam de joodse gemeenschap opnieuw tot bloei en wist ze de antisemitische aanvallen telkens weer te boven te komen. De nazi's gaven de inwoners van de stad toestemming om naar believen met de joden en hun eigendommen om te gaan. Het gevolg was moord, verkrachting en plundering. En na de nazi's waren de sovjets er weer.


  'Goed,' zegt Moisej Michailovitsj, '1920 dus. De Polen zaten hier met een infanterieregiment en een bereden artilleriedivisie. Toen het eerste cavalerieleger oprukte sloegen ze op de vlucht. Mijn grootvader vertelde altijd hoe de voerlieden uit Doebno met hun karren de Poolse have naar het westen moesten vervoeren. Hij was een van die voermannen. Met zo'n tachtig wagens reden ze naar Brody en laadden daar de spullen uit. Op de terugweg hielden ze halt in Radzivilov om hun paarden te drenken. Daar stuitten ze op de bolsjewieken en die haveloze bende pikte zonder pardon alle karren en paarden in. Bij een gebouw waar de Rode vlag uithing gingen de voerlieden zich nog beklagen, maar ze werden de straat op geschopt met het verwijt dat ze kapitalisten waren en vijanden van de revolutie. In een dag of drie zijn ze toen naar huis gelopen. Later kregen de Polen Doebno weer in handen, die hebben de voerlui toen schadeloos gesteld omdat zij hun karren als eersten hadden geleend.'


  Voor Moisej Michailovitsj staat het buiten kijf dat Doebno meer van de bolsjewieken te lijden heeft gehad dan van de Polen. Maar, relativeert hij: 'Welk leger zich het beste gedroeg, dat is moeilijk te achterhalen. Het waren natuurlijk geen van allen lieverdjes. Ik weet hoe het gaat, ik heb zelf in de Grote Vaderlandse Oorlog gevochten, ook wij werden op eten uitgestuurd. Hoe wij ons in Duitsland gedroegen en hoe de soldaten zich hier in de jaren twintig hebben gedragen daartussen zie ik eigenlijk niet zo veel verschil.' Ook Babel voorzag - ondanks zijn mooie praatjes - vooral herhaling van de ellende. Op 23 juli 1920 noteerde hij in zijn dagboek:


  


  
    Voor mijn ogen: het leven van een joods gezin. [...] Doebno is een paar keer in andere handen overgegaan. Die van ons hebben naar het schijnt niet geplunderd. En weer siddert iedereen van angst, en weer eindeloze vernederingen, en haat jegens de Polen, die hun de baarden uitrukten. De echtgenoot: zal er vrije handel komen, een kleinigheid opkopen en meteen weer doorverkopen, niet om te speculeren. Ik zeg: zeker, het zal zich allemaal ten goede keren - mijn gebruikelijke repertoire - er voltrekken zich wonderen in Rusland: sneltreinen, gratis voeding voor kinderen, theaters, de Internationale. Ze horen het aan, verrukt en wantrouwig. Ik denk bij mezelf - jullie krijgen een hemel vol diamanten, alles zal op zijn kop worden gezet, het zal iedereen ontwrichten, keer op keer, ik heb met ze te doen.

  


  


  Moisej Michailovitsj neemt ons mee naar de plek waar vroeger de joodse begraafplaats was. We stappen uit op een grote parkeerplaats. 'Hier was het,' zegt Moisej. 'Als er markt is staan hier tientallen bussen. In 1980 is het asfalt rechtstreeks op de graven gestort.' Links staat het oude joodse rituele slachthuis, nu is er een supermarkt in gevestigd. We kijken over de struiken aan de rand van de parkeerplaats de vallei in. De begraafplaats liep door tot aan de bedding van de rivier. In het drassige land zien we bij een groepje bomen nog wat scheefgezakte grafstenen staan. 'Al met al is het een bespotting van de herinnering,' zegt Moisej. Hij heeft voor een monument gezorgd, een zelfgemaakt staketsel van plaatijzer, prikkeldraad en witte kunstbloemen. De tekst luidt: 'Op dit gebied van de joodse begraafplaats zijn op 22 augustus 1941 575 vreedzame bewoners van de stad Doebno met de joodse nationaliteit doodgeschoten. Wij buigen hier diep het hoofd voor de nagedachtenis van de mensen wier bloed onze aarde heeft gedrenkt. Eeuwige herinnering aan de slachtoffers van het fascisme.' Rondom het monument ligt vuilnis, zoals zo vaak bij joodse begraafplaatsen. 'De mensen die hier tegenover wonen gooien hun vuilnis gewoon achter de schutting de diepte in. Of ze het expres doen?' Moisej aarzelt en zegt dan ontwijkend: 'In elk geval willens en wetens.'


  Moisej Michailovitsj weet niet of hier familieleden van hem liggen. 'Ik was niet hier toen het allemaal gebeurde. Ik was soldaat. In de hele omgeving zijn massagraven, mijn familie kan hier liggen, ze kan bij het klooster liggen, in het noorden van de stad, in het zuiden. Ik heb alle plekken gedocumenteerd: bij het vooroorlogse stadion zijn vijftig kuilen waarin drieduizendvijfhonderd mensen liggen, op een heuveltje buiten de stad zijn drie grote kuilen met zesduizend mensen, onder de slachtoffers waren ook duizenden vluchtelingen, Poolse joden die hier waren neergestreken. Op alle plaatsen in de omgeving waar joden zijn doodgeschoten heb ik voor herdenkingstekens gezorgd.'


  Er is nog een zelfgemaakt monument in Doebno, dat is opgericht door andere mensen. Het staat op het terrein van de voormalige geünieerde kerk, waarin nu een opslagplaats van een fabriek is. Op de kinderhoofdjes is een hoopje aarde gestort dat met grasplaggen is afgedekt. Daarop staat een witgeverfd houten kruis met een bordje. Hier zijn de overblijfselen verzameld van de slachtoffers van de Stalinterreur. In dit land heeft elk tijdperk zijn eigen massagraven.


  Emigreren, weggaan uit Doebno omdat er bijna niemand meer over is, dat komt niet bij Moisej op. 'Ik blijf hier, want er moet toch iemand zijn die de geschiedenis levend houdt en ik heb mijzelf die taak gesteld. Ik zet me in voor het behoud van het joodse erfgoed in Doebno. Ik ben voor niemand bang. Ik ben een oorlogsinvalide en heb allerlei onderscheidingen gekregen, dus wat kunnen ze me maken?' Het uitvoerend districtscomité heeft onlangs beslist dat de joodse vereniging de synagoge terugkrijgt. De schietschool heeft binnen behoorlijk huisgehouden en Moisej wil de synagoge gaan restaureren, maar geld heeft hij nog niet gevonden. Over zijn kruistocht tegen de autoriteiten om de begraafplaats in de oude staat terug te brengen, is hij optimistisch. 'Al mijn schrijven en protesteren lijkt eindelijk succes te hebben, want onlangs is besloten dat het asfalt moet verdwijnen en dat er een officiële gedenkplaats komt.' Of hij er echt in gelooft, durf ik hem niet te vragen. Meestal betekenen die besluiten van hogerhand niet zoveel. Vermoedelijk wacht het stadsbestuur rustig af tot Moisej Michailovitsj Kopeko dood is. Dan kraait er geen haan meer naar. Ik denk aan wat Babel schreef toen hij in Doebno een synagoge had bezocht:


  


  
    Een stille avond in een synagoge, dat werkt altijd onweerstaanbaar op mij, vier kleine synagogen naast elkaar. Religie? Nergens verfraaiingen in het gebouw, alles ascetisch wit en glad, alles vleesloos, bloedeloos, tot monsterlijke proporties doorgevoerd, om dat te kunnen vatten moet je de ziel van een jood hebben. Maar waarin bestaat die ziel? Gaan ze niet juist in onze eeuw te gronde?

  


  


  Babels woorden waren profetisch, van de joodse bevolking van Doebno is bijna niets meer over. Het is voelbaar in de stad, het is er doods, ingeslapen. Vroeger was het hier een en al handel en industrie. Behalve joden woonden er veel Polen, en Tsjechen met hopkwekerijen. Nu wonen er Oekraïners, Russen, Witrussen, ze wonen er nog geen halve eeuw. Het zijn allemaal immigranten, ze hebben geen besef van de geschiedenis van hun stad. Hun wieg heeft er niet gestaan, hun voorouders komen er niet vandaan. Ze hebben geen verhalen overgeleverd gekregen. Doebno bestaat niet meer. Er is alleen nog een stadje aan de rivier de Ikva, een nietszeggende sovjetplaats met de naam Doebno. Dat is alles.


  Voor we verder trekken, ontbijten we in de dorpskantine met puree, schnitzel en bier. De witte schorten en mutsen van de vrouwen moeten ons doen geloven dat het er hygiënisch toegaat, maar de keuken ziet er vies uit. Met moeite krijgen we een paar happen naar binnen, de puree smaakt doordringend naar zeep. Naast ons zitten mannen bier en wodka te hijsen terwijl ze het luidruchtig oneens zijn. Een beetje gegeneerd kijkt Andrej naar Aai. Ze vertelt me dat de mannen hun gesprek met vloeken en obsceniteiten doorspekken en dat hun woordenschat waarschijnlijk ook niet veel verder reikt. Het is de taal van het lompenproletariaat. Een zin uit Babels dagboek schiet me te binnen:


  


  
    Mijn god, denk ik bij mezelf, vrouwen horen voortdurend gevloek en gescheld om zich heen, ze leven als soldaten, waar blijft de tederheid?

  


  


  
    ••
  


  


  De wind steekt op terwijl we langzaam voorthobbelen over de hoogvlakte ten westen van Doebno. We passeren de dorpen die ook in het dagboek van Babel genoemd staan. De meeste bestaan slechts uit een paar huizen langs de weg, meer niet. Ze liggen op grote afstand van elkaar, Choroepin, Smordva - met een kerk die pompeus boven de boerenhuisjes uitsteekt -, Bokijma. Ook hier staat - wat verloren - een gedenkteken naar het ontwerp van Moisej Kopeko met plaatijzer, prikkeldraad en plastic bloemen. Aan de rand van de akkers zijn kleine gedenkstenen geplaatst voor de oprichters van de kolchozen. Onder een woeste lucht wordt de horizon begrensd door zwarte bossen, waarop schelle vlekken zonlicht spelen.


  We zoeken Berezjtsy, een dorp waar Boedjonny kwartier maakte, het moet vlak bij Smordva liggen. Op de kaart vinden we alleen Beregi. Buiten op een erf zien we een stokoude vrouw zitten. Als we het gammele hekje van drie latjes opendoen kijkt ze door haar zwarte mannenbril verbijsterd naar ons op. Ze zit naast een stenen voorraadschuur die schuin uit de grond omhoog komt. De vrouw zegt: 'Het heeft hier altijd Beregi geheten, die naam die jullie noemen ken ik niet.' Zij woont hier al vanaf haar jonge jaren, vanaf 1918. Boedjonny? 'Nee, die zit niet in m'n geheugen,' lacht ze schalks. De oudste? Haar broer is nog ouder, maar die woont hier niet. Ze lacht maar weer. We verstoren het vrolijke verhaal dat zich in haar hoofd lijkt af te spelen. 'Doe de poort dicht,' zegt ze als we weggaan, 'anders lopen de kippen de straat op en komen ze onder de auto.'


  We vragen boeren die aan het ploegen zijn of Beregi vroeger misschien Berezjtsy heette. De boeren komen niet van hier en Berezjtsy kennen ze niet. Misschien heeft Babel zich vergist met de plaatsnaam. Hij zat de hele dag op een paard, was voortdurend onderweg en op verloren momenten moest hij alles uit zijn hoofd opschrijven. Veel plaatsnamen moeten ook voor hem vreemd zijn geweest en waarschijnlijk is hij vaak op de klank afgegaan.


  


  Ik denk aan het origineel van Babels dagboek. Het ligt in een kast in Moskou. Het is zo'n vreemd idee dat het nog bestaat, dat schrift dat Babel in 1920 angstvallig bij zich hield, te voorschijn haalde, dichtklapte en weer zorgvuldig wegborg. Hij moet altijd bang zijn geweest dat het in andere handen zou vallen, want dat zou hem duur komen te staan. Het is net of het bestaan van het origineel alleen al de afstand tussen 1920 en het heden overbrugt. Ik ben zelfs in het huis geweest waar het ligt, in 1991, bij Babels weduwe Antonina Nikolajevna Pirozjkova. Maar dat het daar zomaar in de kast achter mijn rug lag, dat wist ik toen helaas nog niet. De slavist Marc Schreurs, die op Rode Ruiterij is gepromoveerd, vertelde me naderhand dat hij het schrift heeft mogen inkijken, als beloning vermoedde hij, omdat de oude dame vond dat hij Babel goed geïnterpreteerd had. Hij vertelde me hoe dat toeging: 'Ze kon het dagboek eerst niet vinden, dus er ontstond grote verwarring. Toen kwam ze met een doos aanzetten, die lag niet in een kluis maar gewoon ergens in de boekenkast. In die doos lag een dik schrift met een harde kaft, een cahier, en dat kreeg ik in handen. Prachtig was dat, maar het gekke was dat ik er eigenlijk niet goed in durfde te kijken. Ik ben wat gaan bladeren, maar durfde niet echt te lezen, durfde niet gretig toe te happen. Ik verwijt mezelf nu nog dat ik niet heb gekeken of je kunt zien dat die eenentwintig bladzijden eruit gescheurd zijn.' En over Babels handschrift zei Schreurs: 'Het is heel groot, de letters zijn groot en heel onregelmatig, maar niet zo dat je er de schokken aan afleest van een kar die door een kuil rijdt. Het is piekerig. Ik ben geen handschriftkundige, maar mijn indruk was dat het een heel emotioneel handschrift is. In zijn brieven heeft hij een priegelig handschrift, maar in het dagboek schreef hij met grote halen. Een dramatisch handschrift vond ik het.'


  Bij de haast, de vermoeidheid, de rauwheid van de oorlog past ook geen net klein handschrift. Het leven werd in grote halen geleefd en Babels verscheurdheid werd steeds groter.


  


  Wij vervolgen onze tocht en passeren Demidovka, vroeger een joods stadje. Babel werd er met de Koebankozak Prisjtsjepa ingekwartierd bij een joodse familie:


  


  
    De voornaamste bron van onenigheid: het is vandaag sabbat. Prisjtsjepa wil aardappelen laten bakken, maar morgen wordt er gevast, de 9de Ab,6 ik houd mijn mond, ben immers een Rus. [...]

  


  
    We eten als wolven, gebakken aardappelen en elk 5 glazen koffie. We zweten, ze zetten ons van alles voor, dit is echt afschuwelijk, ik kom op de proppen met mijn fabeltjes over het bolsjewisme, de opbloei, de sneltreinen, het Moskouse manufactuursysteem, de gratis voedselvoorziening, de delegatie uit Reval,7 en als klap op de vuurpijl mijn verhaal over de Chinezen, en zo breng ik al deze afgebeulde mensen in vervoering. De 9de Ab. Het oude vrouwtje zit op de grond te snikken, haar zoon, die zijn moeder verafgoodt en zegt dat hij in God gelooft om haar een plezier te doen, zingt met aangename lichte tenor en legt de geschiedenis uit van de verwoesting van de tempel. De verschrikkelijke woorden van de profeten: ze zullen drek eten, meisjes worden geschonden, mannen gedood, Israël onderworpen, toornige en weemoedige woorden. Er walmt een lampje, het oudje jammert, de jongeman zingt melodieus, de meisjes in hun witte kousen, en buiten: Demidovka, de nacht, de kozakken, alles als toen de tempel werd verwoest. Ik ga op de binnenplaats slapen, waar het stinkt en nat is.

  


  


  'Arm Demidovka,' schreef Babel elders. Het is een gehucht, het zoveelste op onze route, met een geschiedenis vol lijden en dood. Maar wie weet nog dat in de herfst van 1943 negenhonderd joden uit Demidovka door de SS naar een bos in de buurt zijn gebracht en zijn doodgeschoten?


  Het begint steeds harder te waaien, het wordt guur, de lucht is grauw. Een landweg slingert zich als een lint door de verlaten velden, hier en daar een dorp. Voorbij Dobrivoda - Dobryvodka bij Babel - staat aan de zoom van een akker een kaal gedenkteken, opgemetseld van grauwe bakstenen. Het is op 30 mei 1991 opgericht door de bewoners van Dobrivoda. Hier was een Bratskaja Mogyla, een 'broedergraf', het Russische woord voor massagraf. 'Massagraf van kozakken die gevallen zijn voor de eer en de vrijheid van de Oekraïne in 1651. Eeuwige roem aan alle strijders voor de vrijheid van de Oekraïne.' Het is het oudste massagraf dat we aantreffen. Een paar dorpen verder, in Kozin, is een gedenkteken voor de slachtoffers van de Stalinterreur, een terp met plaggen en een houten kruis, net als in Doebno.


  Babel ging naar Kozin in het kielzog van de divisiecommandant, omdat Boedjonny er een beraad had belegd. Een dag eerder, op 20 juli, had Babel vernomen dat Engeland vrede had voorgesteld tussen Sovjet-Rusland en Polen. Wellicht had het beraad daarmee te maken.


  


  
    7 kilometer. Onderweg. Zand. Elk huis is in mijn hart achtergebleven. Groepjes joden. Hun gezichten, dit is nou het getto, we zijn een oud volk, geteisterd, maar er schuilt nog kracht in ons, een winkel, ik drink overheerlijke koffie, giet balsem uit over de ziel van de winkelier, die scherp luistert naar het rumoer in zijn zaak. De kozakken schreeuwen, schelden, klimmen in de schappen, o onfortuinlijke winkel, de bezwete jood met zijn rossige baard... Ik zwerf eindeloos rond, kan me niet losrukken, het stadje lag in puin, wordt opgebouwd, bestaat al 400 jaar, overblijfselen van de synagoge, een prachtige verwoeste oude tempel, een kerk, vroeger katholiek, nu orthodox, bekoorlijk wit, met drie vleugels [...] Een oude jood - ik praat graag met de onzen - die begrijpen mij.

  


  


  Doods en verlaten ligt het dorp erbij. Dat Kozin in 1920 al vierhonderd jaar oud was, daarvan is niets te merken. Het oogt als een sovjetdorp zonder geschiedenis. Een oude vrouw schuifelt met een stok door de moestuin voor haar huis. En weer vragen we naar sporen van vroeger. Als we naar de joodse begraafplaats informeren, waarover Babel schreef, vraagt ze aan Aai: 'Ben je zelf joods?' Nee, antwoordt ze. 'Maar,' zegt de vrouw, 'daar hoef je je nu toch niet meer voor te schamen, echt niet.' En ineens begint ze te huilen. 'Ik spreek Jiddisch. Ik ben hier geboren, drieënzeventig jaar geleden. Ik heb onder de joden gewoond. Joodse en Oekraïense kinderen speelden gewoon met elkaar. Van onze joden is niemand meer over. De Heer is getuige van wat hier allemaal is gebeurd. Ik kan er nog steeds niet met droge ogen over praten.' Ze wrijft met haar knokkels in haar ogen. Haar ronde armen leunen op het hek. Hoopvol kijkt ze mij aan: 'Ben jíj dan soms joods?' Ook ik moet haar teleurstellen. 'Hier buiten het dorp zijn een heleboel joden doodgeschoten,' vertelt ze. 'Eerst zijn ze in een getto in het centrum gestopt, ze mochten nergens heen, ze werden bewaakt door politie. Mensen uit het dorp probeerden pakjes met eten over het hek te gooien. Wij hebben gezien hoe ze werden opgehaald, ze liggen in een massagraf in het bos, ze hebben ze allemaal doodgemaakt.' Haar stem schiet omhoog, weer huilt ze. 'Ik kon er niks aan doen, ik heb met die mensen geleefd.' De tranen glijden over haar wangen. Traag begint er regen uit de donkere lucht te vallen, de wind giert ons om de oren. Uit het huis komt een sprietig meisje bezorgd aanlopen. Laten we maar gaan. We laten de vrouw met het meisje achter. Ze neemt afscheid van ons alsof we oude vrienden zijn.


  


  Aan de rand van het dorp ligt de marktplaats. Het is een weiland waarop twee rijen oude kraampjes staan met stenen pilaren, houten schappen en een ijzeren afdak. Elke dinsdag is er markt. Het lijkt zomaar een veldje, maar het was de joodse begraafplaats.


  In het korte verhaal 'De begraafplaats van Kozin' schreef Babel met bijbelse gloed over deze plek. Hier onder deze kramen liggen de botten van Azraël, Elia, Wolf, Juda...


  


  
    De begraafplaats van een joods provinciestadje. Assyrië en de geheimzinnige ontbinding van het Oosten op de met steppegras overwoekerde velden van Wolhynië. [...]

  


  
    Aan de zijkant ligt onder een door de bliksem in tweeën gespleten eik het graf van Rabbi Azrael, die door de kozakken van Chmelnicki is vermoord. Vier generaties rusten in die groeve, die armelijk is als de hut van een waterdrager, en de groen met mos begroeide grafzerken bezingen hen met de hoogdravendheid van een Bedoeïens gebed:

  


  
    'Azrael, zoon van Ananias, roepstem van Jehovah.

  


  
    Elia, zoon van Azrael, een brein in tweegevecht met de vergetelheid.

  


  
    Wolf, zoon van Elia, een prins, aan de Thora ontrukt in zijn negentiende lente.

  


  
    Juda, zoon van Wolf, rabbijn te Krakau en te Praag.

  


  
    O, dood, o hebzuchtige, o schrokkige dief, waarom hebt gij ons nooit ontzien, al was het maar één enkele maal?'

  


  


  
    ••
  


  


  Tussen de dorpen zoeken we de oude grens tussen het Russische Wolhynië en het Oostenrijks-Hongaarse - later Poolse - Galicië. Vlak bij Ostrov moet het zijn. Op een terp in de velden bij een bocht in de weg staat een groot houten kruisbeeld. Een markeringspunt van die oude grens. Aan de andere kant van deze denkbeeldige lijn ligt Galicië. Voor Babel was het nog echt een ander land. Hij schreef:


  


  
    Bevel van het zuidwestelijke front ontvangen, wanneer we Galicië binnentrekken - voor de eerste keer overschrijden sovjettroepen de grens - de bevolking goed behandelen. We marcheren niet naar een veroverd land, het land behoort toe aan de Galicische arbeiders en boeren, en enkel en alleen aan hen, wij komen ze helpen het bewind van de sovjets te vestigen. Een belangrijk en verstandig bevel, zal het door het agressieve, plunderende soldatenvolk worden opgevolgd? Nee.

  


  


  Vanaf de eerste Poolse deling in 1772 was Galicië een Oostenrijks Kroonland, tot het na de Eerste Wereldoorlog in handen van het herrezen Polen kwam. In de Pools-Russische veldtocht hebben de sovjets het proberen te veroveren, maar pas in 1939 konden ze het zich - dank zij het Molotov-Ribbentrop-pact - grotendeels toeëigenen en werd het bij de Oekraïne ingelijfd. Sindsdien is Galicië nog slechts een streek.


  Het kruisbeeld is katholiek, met een enkele dwarsbalk en geen dubbele zoals de Russisch-orthodoxe kruisen hebben. Het hangt vol Maria-snuisterijen, schilderijtjes van heiligen, kunstbloemen, een verdroogde guirlande, en bovenop prijkt een haan. Geen spoor meer van een grens. We gaan naar Galicië. Babel voelde daar de nabijheid van het Westen:


  


  
    Akkers, wegen, zon, de tarwe rijpt, we trappen de velden plat, de oogst is matig, het graan staat laag, er zijn hier veel Tsjechische, Duitse en Poolse nederzettingen. Een ander soort mensen, welstand, properheid, prachtige tuinen, we eten onrijpe appels en peren, iedereen wil bij een buitenlander ingelegerd worden, ik betrap mijzelf ook op die wens, bij de buitenlanders zit de schrik erin.

  


  


  Het land wordt geleidelijk vlakker en bosrijker. In de verte is de kerk van Lesjnjev al te zien, een hoge statige toren met een verroeste ijzeren spits, een katholieke kerk. Van dichtbij blijkt het een bouwval te zijn. Uit de dikke muren groeien berken en struiken. Binnen is het licht, het plafond is een groot blauw gat waarlangs witte wolken drijven. De muren zijn gevlekt blauw en rood en paars met sporen van muurschilderingen erop, de ornamenten brokkelen van de pilaren, hier en daar spreidt een engeltje zijn vleugels nog uit. Achter het altaar vallen de bakstenen uit een grote scheur in de muur. In een zijbeuk zit de plaatselijke jeugd gehurkt te roken in een sfeer van heiligheid en zonde. Veel later hoor ik dat onder deze kerk de botten van duizenden joden liggen.


  Dagboek 1920 (Babel schreef 'Leszniów', de Poolse naam voor het stadje):


  


  
    We arriveren bij de staf. Leszniów. Een halfverwoest stadje. De Russen hebben zich hier behoorlijk misdragen. Een katholieke kerk, een geünieerde kerk, een synagoge, fraaie gebouwen, een ongelukkig leven, spookachtige joden, inkwartiering bij een weerzinwekkende vrouw, een Galicische, vliegen en vuil, een lange, mensenschuwe domkop, tweederangs Slaven. De sfeer van het verwoeste Leszniów weergeven, het verval en de mistroostige aanblik van de halfbuitenlandse zwijnerij. [...]

  


  
    Circulaires over een gesovjetiseerd Galicië. Pastoors. De nacht in Leszniów. Wat is dit toch allemaal onvoorstelbaar treurig, die mensenschuwe en beklagenswaardige Galiciërs, de verwoeste synagogen, het kleinschalige leven tegen de achtergrond van verschrikkelijke gebeurtenissen, waarvan slechts zwakke echo's tot ons doordringen.

  


  


  Twee dagen later, op 27 juli, schrijft Babel bijna tussen de regels door:


  


  
    Er doen verrassende geruchten de ronde: op de 30ste beginnen er onderhandelingen over een wapenstilstand.

  


  


  In Lesjnjev spreken we een man aan, Andrej schudt waarschuwend zijn hoofd, knipt met duim en middelvinger tegen zijn adamsappel. Met dubbele tong zegt de man: 'De oudste? Die hebben we niet, dat is niemand, ga maar vragen bij de dorpsraad.' Hij wankelt verder. Bij de dorpsraad zitten drie vrouwen in een kantoor, een van hen begroet ons met de woorden: 'De cheffin is er niet hoor.' Voor zich hebben ze telramen en lange lijsten vol cijfertjes, ze houden de administratie van het dorp bij. De oudste? Ze overleggen, ze kennen iemand van in de tachtig, hier geboren en getogen, willen we naar hem toe? Ja. Dan moeten ze wel eerst weten wat we hem gaan vragen. Wat hij zich nog herinnert van 1920? Weer overleggen ze, zo'n vraag hebben ze nog nooit gehoord. En dan, ineens, is het akkoord, ze durven het aan, we krijgen het gemeentelijke stempel van goedkeuring: 'Daarover heeft hij wel wat te vertellen.' Een van de vrouwen vergezelt ons. Op straat komen we de cheffin tegen, haar gebit een mengeling van gouden en stalen tanden. Met de delegatie lopen we een zandpad op. Een kar vol boeren en boerinnen ratelt voorbij, ze komen van het veld en staren naar ons, draaien hun hoofden om, bekijken ons met bijna dierlijke blik. Ze hebben iets dreigends. Zij zijn uit een andere tijd, schiet door me heen, ze horen eerder in 1920 thuis dan in het heden. Of beter: ze staan dichter bij de wereld van Babel dan bij die van ons.


  Op een erf blaft een hond naar ons, woest rukt hij aan zijn lijn. Een gans kwaakt oorverdovend alarm. Een beetje gebogen komt een oude man op rubberlaarzen met grote stappen uit het huis gelopen. Ivan Artemovitsj Skoroebski, een Oekraïense boer. We vragen naar vroeger. 'Ik ben veel uit mijn leven vergeten,' zegt hij, 'maar als je ver over de tachtig bent komt je kindergeheugen weer terug.' Dus dan weet hij uit zijn kindertijd vast nog iets te vertellen, sporen we hem aan. 'Ik ben geboren in 1907, op 7 juli. Tot 1914 was het hier Oostenrijks. Toen ik zeven jaar was begon de oorlog, de legers kwamen en gingen. Eerst de Russen, toen de Oostenrijkers weer, toen de Duitsers.' Hij brandt los en springt in het rond. 'Allemaal zijn ze hierheen gekomen.' De Oekraïense woorden rollen luid en slordig over zijn lippen, onstuitbaar. 'Franz Joseph, die kan ik me nog herinneren, de Kaiser, en de tsaar ook. Op school moesten we liedjes zingen over Franz Joseph. En 1920, de Boedjonovtsy, dat weet ik nog. De ruiters van Boedjonny hadden van die helmen met puntjes op. 'Proletariërs aller landen, verenigt u! dat heb ik toen op school geleerd.' Ivan straalt van plezier. Heeft hij misschien Boedjonny ooit in levenden lijve gezien? 'Nee zeg, Boedjonny was de chef van het hele zootje, die was erg hoog. Ze zijn hier ook maar kort geweest. Het was een ongeregelde bende, ze hadden geen epauletten, dus je werd er geen wijs uit. Ze deden precies wat ze wilden. Ik heb met eigen ogen gezien hoe die vuile kozakken oude mensen beroofden,' hij steekt zijn hand in zijn vest, 'ze grepen gewoon in de jassen van die oudjes om geld te pikken. De Polen deden dat niet, dat waren toch meer onze eigen mensen, die hebben hier zo lang gezeten, die zijn hier niet alleen maar doorheen geraasd zoals de bolsjewieken.' Ivan weet van geen ophouden, tot hij plotseling zwijgt, de hond zwijgt, de gans zwijgt, ineens is het stil op het erf. Ernstig zegt Ivan: 'De bolsjewieken zijn er de schuld van dat we het zo ellendig hebben. De Duitsers en de Polen wilden je nog weleens iets te eten toegooien, maar de Russen, als die hier kwamen hing ons niet veel goeds boven het hoofd, het enige wat ze konden was roven en plunderen.' Hij trekt een gezicht: zo zit dat, en doet een stapje achteruit. Uit het grijsgepleisterde huis met een golfplaten dak komen koeien naar buiten gesjokt, twee, drie, vier. Vier koeien hebben ze, magere zwartbonte scharminkels. 'De bolsjewieken kwamen hier pas weer terug in 1939, maar niet voor lang, want al snel kwam Hitler.'


  Voor de oorlog bestond het sjtetl uit zo'n vijftig huizen, weet Ivan nog. 'Nu heeft het dorp honderddertig huizen,' zegt de cheffin van de dorpsraad ter vergelijking. En Ivan vervolgt: 'De synagoge was heel mooi, helemaal beschilderd met sierlijke patronen. Er is niets meer van over, op die plek staat nu een huis. Je had een molen en je had hier veel rijke joden die zich met handel en nijverheid bezighielden, ze hadden winkeltjes en kleine fabrieken.'


  Na de Tweede Wereldoorlog viel het wel mee onder de bolsjewieken, zegt Ivan ineens. 'Ik werkte als brigadier op een kolchoz, dus ik had het ietsje beter dan de anderen.' Trots: 'Ik heb veel medailles, ik heb in de oorlog gevochten. Veertien mensen uit het dorp hebben in de Grote Vaderlandse Oorlog gevochten, maar ik ben de enige die nog leeft. Ik ben veteraan van de oorlog én veteraan van de arbeid. Na de oorlog heb ik als beloning drie kilo suiker gekregen.' Hij moet er zelf ook om lachen, drie kilo suiker!


  Of het beter zal gaan nu de Oekraïne onafhankelijk is, weet hij niet. 'Ik zal het niet meer meemaken. Ik heb pijn in m'n rug en ik ben oud en ziek.' Beteuterd wijst hij op zijn maag en op zijn rug. 'Ik voel dat het niet goed met me gaat, alles doet pijn.' En hij herhaalt, vooral om zichzelf te overtuigen: 'Ik ben niet jong meer, ik ben oud. Ik ga naar de kerk om te bidden en ik werk nog een beetje. Ik kan toch niet de hele dag op mijn gat zitten hier in de hut?' Dat herinnert hem eraan dat hij nog een hoop te doen heeft. Genoeg gepraat. Werken en bidden daar gaat het voor hem nog om, tot zijn tijd gekomen is.


  Op 29 juli 1920 schreef Babel in Lesjnjev:


  


  
    Het is ondraaglijk troosteloos in Galicië, vernielde kerken en crucifixen, een druilerige hemel, een afgeranselde, onbegaafde en onbeduidende bevolking. Beklagenswaardig, gewend aan moord en doodslag, aan soldaten, aan wanorde, waardige Russische huilende vrouwen, omgewoelde wegen, laag graan, geen zon, priesters met breedgerande hoeden - zonder kerken. Een deprimerende melancholie omgeeft allen die hier een leven proberen op te bouwen.

  


  
    De Slaven: de mest van de geschiedenis?

  


  De bouwvallen van Brody


  
    De stad is verwoest, geplunderd. Een hoogst interessante stad. Poolse cultuur. Een oude, rijke en unieke joodse nederzetting. Die afschuwelijke bazaars, dwergen in kaftans, kaftans en peies, stokoude grijsaards. De Sjkolnajastraat, 9 synagogen, alles half in puin, ik bezichtig de nieuwe synagoge, de architectuur [...] de sjammes, een spraakzame jood met baard: als er vrede kwam, zou er weer handel zijn. Hij vertelt over de plunderingen van de stad door de kozakken, over vernederingen, door de Polen aangedaan. Een prachtige synagoge, wat een geluk dat we tenminste nog de oude stenen hebben. Dit is een joodse stad - dit is Galicië, beschrijven. Loopgraven, kapotgeschoten fabrieken, Bristol, serveersters, 'Westeuropese' cultuur en hoe gulzig stort je je daarop. Die treurige spiegels, bleke Oostenrijkse joden - de bezitters. En de verhalen: hier had je Amerikaanse dollars, sinaasappels, lakense stoffen.

  


  
    De straatweg, prikkeldraad, omgehakte bossen en mistroostigheid, eindeloze mistroostigheid. Er is niets te eten, niets om de hoop op te vestigen, oorlog, iedereen is even slecht, even vreemd, vijandig en onmenselijk, ooit was er zoiets als een vredig en, bovenal, een van tradities vervuld leven.

  


  
    Boedjonny's troepen in de straten. In de winkels is alleen citroenlimonade, de kapperszaken zijn nog open. Op de bazaar bij hellevegen zijn worteltjes te koop, de hele tijd regent het, onafgebroken, doordringend, wurgend. Ondraaglijke weemoed, de mensen en hun zielen zijn gedood.

  


  
    Op de staf rode broeken, zelfverzekerdheid, kleinzielige figuurtjes die gewichtig doen, een heleboel jongelui, onder hen ook joden, ze staan de legercommandant ter beschikking en bekommeren zich om het eten.

  


  
    Brody niet vergeten en al die intrieste gestalten, de kappers, de joden, uit het dodenrijk hierheen gekomen, de kozakken in de straten.

  


  


  Niets is er over van het Brody zoals Babel het beschreef. Geen spoor van levendigheid, van westerse allure, van een rijk joods leven. Brody is een ingedommeld provinciestadje, een Oekraïense garnizoensstad. Het is moeilijk te geloven dat het eens een Oostenrijkse grensstad was die druk handel dreef met Rusland, dat het van 1779 tot 1879 een vrijhandelsstad was. Een enkele gevel herinnert nog aan die dagen, toen Italiaanse architecten protserige huizen voor Duitse kooplui en joodse bankiers bouwden. Maar de betekenis van Brody als internationaal handelscentrum kelderde snel. Eind vorige eeuw heette het al 'vervallen als in Brody'.


  Op het Maidan Svoboda, het Vrijheidsplein, dat omzoomd is door oude bomen, staat op een kolossaal monument in gouden letters geschreven: 'Voor de Oekraïne en voor de vrijheid.' Over de markt schalt een Oekraïense smartlap. Boeren en boerinnen uit de omgeving verkopen hun produkten rechtstreeks vanuit krakkemikkige vrachtwagens. Een beschonken vrouw wankelt over straat, met uiterste inspanning weet ze op de stoep te blijven. Het is pas ochtend.


  'In dit gebouw was in 1920 het revolutionaire comité van Brody gevestigd,' vermeldt een onooglijk plakkaat op de muur van het strenge grijze politiebureau. Dat moet tijdens de Pools-Russische veldtocht zijn geweest, in de korte periode waarin de bolsjewieken dachten de arbeiders en boeren van Brody te hebben bevrijd. Achter het politiebureau loopt de Jevrejskastraat, de Joodse straat, opmerkelijk genoeg is dat de nieuwe naam, door het dunne plaatwerk schemert nog de oude naam Lomonosovstraat. In de gevelrij van de straten rond het plein gapen lege plekken, die nu weer worden volgebouwd. Tenminste, er liggen bakstenen, gewerkt wordt er niet. Brody balanceert tussen verval en wederopbouw, keer op keer.


  


  Aan het Vrijheidsplein ligt ook het etnografisch museum. In 1920 was hier de militaire staf van Boedjonny gehuisvest. De beheerster, een kleine vrouw van begin dertig, leidt ons rond. Ze praat Oekraïens en als ze hoort dat we uit Nederland komen, is ze met forse tegenzin bereid op Russisch over te schakelen. Het museum bestaat pas drie jaar, daarom is er nog geen joodse afdeling, zegt ze. 'De joodse geschiedenis van de stad is heel rijk en loopt van 1100 tot 1941. Maar wij zijn hier vooral Oekraïens georiënteerd. De Oekraïense geschiedschrijving was jarenlang in handen van buitenlanders.' Buitenlanders, zo duiden Oekraïense nationalisten Russen bij voorkeur aan, om de scheidslijn te accentueren. 'Gelukkig zijn vertegenwoordigers van de Oekraïense diaspora zich vanaf 1944 op de ware geschiedschrijving gaan toeleggen, zodat niet alles verloren is gegaan.' Met de Oekraïense diaspora - de term is nieuw voor ons - bedoelt ze de Oekraïense nationalisten die voornamelijk naar Canada zijn geëmigreerd.


  De beheerster vertelt het verhaal dat sinds de onafhankelijkheid is gecanoniseerd. In 1918 riepen de vrijheidsstrijders de onafhankelijke republiek Oekraïne uit onder leiding van de regering Skoropadski. De nieuwe republiek werd onmiddellijk erkend door de Duitsers. Al snel stuurde Lenin vanuit Petersburg revolutionaire troepen naar de Oekraïne en dat mondde uit in de oorlog van 1920. Aan de zijde van de Oekraïners streden ook de Polen mee. Als ik opper dat die oorlog toch in de eerste plaats een strijd tussen Polen en bolsjewieken was, zegt ze vinnig dat dat sovjetpropaganda is. De oorlog van 1920 was een onafhankelijkheidsstrijd van Oekraïense nationalisten. Vinnitsjenko was de aanvoerder en Petljoera was een van zijn atamans. Om Brody is drie dagen met man en macht gevochten voor de bolsjewieken het onder de voet liepen.


  Als ik veronderstel dat de joden van Brody waarschijnlijk geen medestanders waren van de Oekraïense nationalisten, zegt ze afgemeten: 'De joden waren in die tijd neutraal.' En met nauw bedwongen woede: 'Petljoera was geen pogromsjtsjik, dat zijn allemaal verzinsels, grove leugens. Hij heeft juist aan zijn manschappen oekaze na oekaze uitgevaardigd dat ze de joden fatsoenlijk moesten behandelen, maar veel van die oekazes bereikten hen helaas niet. Hij is de geschiedenis ingegaan op een moment dat het één grote chaos was.' Haar wangen zijn roodaangelopen. 'Petljoera was van huis uit geen militair. Wat hij wel was, dat weet niemand meer, maar hij heeft in elk geval een opleiding in de humaniora genoten.' Ze zegt het op een toon alsof dat een waarborg is voor zijn menselijkheid.


  Een oude foto toont de eerste ruiterij bij aankomst in de Goudstraat. 'Het interessante van deze foto,' zo doceert de museumbeheerster, 'is dat er geen mensen uit Brody op staan, maar bijna uitsluitend mannen in uniform. Dat bewijst dat de inwoners van Brody tegen de komst van de bolsjewieken waren.' Het lijkt me nogal een ver strekkende conclusie op grond van één foto. In een vitrine ligt een telegram van Lenin aan Stalin, getekend 5 september 1920: 'We hebben net nieuwe berichten van Boedjonny gekregen [...] de tegenstander schrikt voor geen enkel offer terug, willen we erin slagen om ons in Brody te vestigen dan moet de eerste ruiterij hard vechten. We maken krijgsgevangenen, we halen oorlogstuig weg, maar de vijand verwerft steeds weer nieuw oorlogstuig en nieuwe manschappen. Kortom, de vijand doet er alles aan om het rayon Brody te behouden.' Commentaar van de vrouw: 'Hieruit kunnen we opmaken dat de Oekraïners hard voor onafhankelijkheid hebben gevochten.' De Oekraïners? Brody was helemaal geen Oekraïense stad. Volgens tellingen van 1900 had de stad 17.360 inwoners, met voornamelijk Duitse nationaliteit, waaronder 12.754 joden. Zijn het niet vooral de soldaten van de Poolse maarschalk Piłsudski geweest die hard tegen de bolsjewieken vochten? Ik slik mijn vraag in, wat heeft het voor zin? De beheerster steekt haar handen in haar broekzakken en kijkt ons met verbeten triomf aan. Haar bovenlip trilt. Als we naar Babel vragen, wijst ze op een exemplaar van Rode Ruiterij, dat is alles wat ze over hem weet.


  In 1944 is een groot deel van Brody afgebrand, van de oude stad is weinig over. Naar schatting zijn slechts zevenhonderd oorspronkelijke bewoners na de oorlog teruggekeerd. De ontvolking van de stad had deels al in 1939 plaatsgevonden met de komst van de bolsjewieken. Zij zetten veel inwoners op transport naar Siberië op beschuldiging van antirevolutionair gedrag. Velen zijn daar de hongerdood gestorven. In de oorlog is de resterende joodse bevolking uitgeroeid. En na de oorlog zijn er tijdens zuiveringen nog eens talloze mensen in kampen verdwenen. Nu wonen er vijfentwintigduizend mensen in Brody. Op de grote maquette in het museum is de joodse begraafplaats niet meer dan een grasvlakte. Waarom is die begraafplaats niet aangegeven? Dat weet de museumbeheerster ook niet. Ze wordt steeds afgemetener, ze houdt niet van vragen, ze heeft een missie. Het maakt me moedeloos: communisme, nationalisme, de Sovjetunie of de Oekraïne, de grondtoon is dezelfde.


  


  Telkens als we in Brody naar vroeger vragen, krijgen we te horen: 'Ik weet er niets van, ik ben niet van hier, ik ken geen oude mensen.' Mensen die voor de Tweede Wereldoorlog in Brody zijn geboren, zijn moeilijk te vinden. Er hangt leegte in de stad, iets voorlopigs, iets onverschilligs. Brody is een legerplaats, rondslenterende militairen bepalen het straatbeeld, samen met de werklozen. De Leninfabriek, die onderdelen voor militaire vliegtuigen maakte, heeft onlangs haar poorten gesloten. Mannen in de kracht van hun leven hangen rond, sjaggeren, handelen in valuta, er wordt geritseld en gerommeld. In het plaatselijke restaurant pochen jongemannen dat zij de mafia zijn. De blonde onderwijzeres in hun gezelschap, een ongetrouwde vrouw van begin dertig, vertrouwt ons na de zoveelste wodka toe dat ze er alles voor over zou hebben om uit Brody weg te komen.


  Buiten vragen we een stel oudjes op een bankje of er nog joden in Brody wonen. Nee, zeggen ze eerst, of ja, toch: Dima Doemko. Hij is begin zeventig en woont vlak bij het politiebureau. Op het plein wijst een jonge vrouw ons de weg naar Doemko's huis. Tussen neus en lippen door zegt ze dat hij een paar jaar geleden zijn dochter heeft verloren. Ogenschijnlijk een losse opmerking.


  In een donkergrijs woonblok gaan we de betonnen trappen op, met z'n drieën, ineens vind ik dat bezwaarlijk veel. Er is geen bel naast de deur, we kloppen aan. Een hondje slaat aan en verslikt zich reutelend in zijn eigen geblaf. De deur blijft gesloten. We kloppen nog eens. Half opgelucht dat niemand opendoet, wil ik weggaan, maar dan horen we achter de deur een mannenstem brommen. De deurklink beweegt omlaag. Ik hoor hoe iemand met een sleutel het sleutelgat zoekt. Langzaam gaat de deur open, een voet in een slof schopt naar een schurftig hondje. Een hoofd steekt om de deur, zwarte verwarde haren, bolle verwilderde ogen, een verkreukeld bang gezicht boven een wit onderhemd. Dima Doemko. We hebben hem in zijn slaap gestoord. Nu kunnen we niet meer terug. We leggen uit waarvoor we komen. Hij kijkt ons niet-begrijpend aan. Werktuigelijk geeft hij antwoord als we hem vragen wanneer hij is geboren. 1922. Mensen die onverwacht aan de deur kloppen, dat overkomt hem niet vaak. En áls het voorkomt, dan kun je hun vragen maar beter beantwoorden. Hij krijgt de woorden met moeite over zijn lippen en staat er als verlamd bij. Kon ik het maar ongedaan maken dat we hier staan, dit is niet gebeurd, we hebben nooit bij deze verwarde man aangebeld. We doen alsof we per se een ouder iemand zoeken, we verontschuldigen ons en maken ons uit de voeten. De deur klapt hard achter ons dicht. 'Een paar jaar geleden verloor Dima Doemko zijn dochter,' zei de vrouw. En daarmee had ze willen zeggen: daar is hij nooit overheen gekomen.


  


  De joodse begraafplaats van Brody dateert van na de cholera-epidemie van 1805. Vanaf toen werden de doden om hygiënische redenen niet aan de rand maar verder buiten de stad begraven. Het is de eerste joodse begraafplaats op onze reis die niet geschonden is of geplunderd. De grijze, ruwbemoste stenen staan in lange rechte rijen. Zo stil en vredig stel ik me ook de begraafplaatsen voor die Babel beschreef, die van Kozin en van Malin, begraafplaatsen waarvan we geen enkel brokstuk meer hebben gevonden.


  


  
    De joodse begraafplaats aan de andere kant van Malin, honderden jaren oud, omgevallen grafstenen, bijna allemaal hetzelfde van vorm, ovaal vanboven, de begraafplaats is met gras overwoekerd, ze heeft Chmelnitski gezien, nu Boedjonny, de ongelukkige joodse bevolking, alles herhaalt zich, dit keer herhaalt de geschiedenis - Polen, kozakken, joden - zich met verbluffende nauwkeurigheid, nieuw is het communisme.

  


  


  Ook Brody heeft Chmelnitski gezien, in de herfst van 1648 veroverden zijn kozakken de stad en richtten een bloedbad aan onder de joodse bevolking. In twee weken tijd werden zesduizend joden om het leven gebracht. Ook Brody heeft Boedjonny gezien. Op deze begraafplaats zijn slachtoffers van pogroms en oorlogen begraven. We lopen tussen de zerken. In de verte ligt de stad met haar fabrieksschoorstenen, flats, en dichterbij een nieuwbouwwijk met villa's. De grafstenen zijn sober en eenvormig, alleen de hoogte varieert een beetje, en de reliëfs. Het zijn geen praalgraven, geen postume tentoonspreiding van wereldse macht of rijkdom. De rijen van de graven zijn genummerd. De stenen onthullen ons niets, de inscripties zijn in Hebreeuws schrift en de jaartallen ook, want cijfers kunnen we niet ontdekken. De doden blijven ver weg: ze zijn zonder naam, zonder leeftijd, zonder levensgeschiedenis. Mijn nieuwsgierigheid vindt nergens een aanknopingspunt en ik merk eens te meer hoe ik gewend ben om graven af te speuren naar bijzonderheden. Pas na een tijdje zie ik hier en daar stenen met op de achterkant een naam in Latijns schrift gebeiteld: Wilhelm Ostersetzer, Hinde Frankel - geboren Herzberg, Golde Tufstein, Heilpern. Ik laat de namen klinken, namen uit het sjtetl van Brody.


  Aan de rand van de begraafplaats is het bos opgerukt, de zerken staan tussen loof- en dennebomen, soms zijn ze door een boomwortel scheefgedrukt. Spaarzame banen zonlicht vol dwarrelende stofdeeltjes strijken eroverheen. Hier en daar liggen mierenhopen hoog opgetast, kleine gele bloemetjes lichten op tussen de dennenaalden. Op een open plek tussen de bomen is een grafzerk platgelegd op brokstukken, eromheen staan stenen bij wijze van krukjes. Hier hebben mensen een picknickhoekje ingericht, ze hebben conservenblikjes, bier- en wodkaflessen laten slingeren. Later krijg ik een foto onder ogen waarop een grote familie precies op deze plek een picknick houdt, ze hebben hun kinderen boven op de grafstenen geplant en heffen triomfantelijk de wodkaflessen.


  Tegen de bosrand staat een splinternieuw monument, het is nog niet officieel onthuld, horen we later. Betonnen trappen, op het plateau een zwarte marmeren plaat, en in het Hebreeuws, Oekraïens en Engels: 'In the memory of the holy martyrs-jews that were ruthlessly killed by the nazi murderers.'


  


  De synagoge van Brody staat al jaren in de steigers. In 1742 is ze gebouwd. Waarschijnlijk is het deze synagoge waarover Babel zei: 'Een prachtige synagoge, wat een geluk dat we tenminste nog de oude stenen hebben.' Aan de voorkant oogt het gebouw robuust. De fries is versierd met Hebreeuwse inscripties, erboven groeien grashalmen en struikjes. Het grijze pleisterwerk is nog bijna helemaal intact. De achterkant van de synagoge lijkt wel een ander gebouw, het is een ruïne, de muur is voor driekwart ingestort, het pleisterwerk afgebladderd. Binnen houdt een woud van stempels het gebouw overeind. Kinderen kruipen onder de hekken door naar binnen, voor hen is de ruïne een geweldige speelplaats. We vragen een jongetje of hij weet wat voor gebouw het is. 'Een synagoge,' zegt hij zonder aarzelen. Hij vertelt dat de synagoge wordt gerenoveerd, maar zijn vriendje zegt geringschattend: 'Er gebeurt niets.' Een passant bemoeit zich ermee: 'Restaureren? Laat me niet lachen, ze hebben hier wat bakstenen op een hoop gegooid. Tot meer zijn ze niet in staat, het is een schande, zo'n mooi oud gebouw.' Als we de kinderen vragen of er nog joden in Brody wonen, zeggen ze eenstemmig: 'Nee.' En dan te bedenken dat Brody eens samen met Ternopol het belangrijkste centrum was van de Haskalah-beweging, de joodse Verlichting, die het chassidisme bestreed.


  In het voorjaar van 1903 deden twee joodse dames Brody aan, Bertha Pappenheim (alias Anna O., een beroemde patiënt van Freud) en Sara Rabinowitch. In opdracht van joodse charitatieve verenigingen uit Frankfurt en Hamburg onderzochten ze de levensomstandigheden van de Galicische joden, vooral om uit te zoeken hoe de veel voorkomende meisjeshandel bestreden kon worden. Bertha Pappenheim bezocht de synagoge en ze schreef: '…in Brody [getuigt] een ware schat prachtige oude zilveren Thorakronen van vroegere betere tijden.' Er is een gemeenteschool die bewijst dat 'de gemeente haar best doet om de goede traditie van de vroegere "Freistadt" overeind te houden'. En Sara Rabinowitch meldt enthousiast: 'Nergens in Galicië leken ons de inheemse filantropen zo ontvankelijk voor vooruitstrevende vernieuwingen als in Brody en nergens zou filantropische samenwerking van Duitse en Galicische joden beter vormgegeven kunnen worden. [...] Brody behoort tot de opwindendste en verlichtste steden van Galicië.' Ze moesten eens weten, nog geen eeuw later is zelfs de herinnering aan dat Brody vervluchtigd.


  


  We zoeken verder naar joodse inwoners van de stad en worden van hot naar her gestuurd. We moeten bij de flats zijn tegenover de eeuwige vlam, die is uitgedoofd, daar zou een oud joods echtpaar wonen. Een vrouw van midden vijftig ontfermt zich ogenblikkelijk over ons en laat haar steenkolenduits op ons los. Van een echtpaar weet ze niets, maar ze kent wel een joodse vrouw. Ze gaat het trappenhuis in en komt onverrichter zake terug: de vrouw is de week ervoor naar Amerika vertrokken om haar broer te bezoeken. Maar geen nood, zegt ze, er wonen nog veel meer joden in deze blokken. Al snel blijkt dat ze met die uitspraak vooral ons gezelschap wil rekken. Aanhoudend verzekert ze ons dat ze van alle nationaliteiten houdt. Ze hangt met idolate blik aan onze armen en kraamt Duitsachtige woorden uit. Als we weg dreigen te gaan, roept ze een oude man te hulp. Nee, joden kent hij niet, die zijn er amper meer in Brody. De oudste bewoner? Hij stuurt ons naar de andere kant van de stad. Maar ook daar weet niemand ergens van. In Brody lopen alle sporen keer op keer dood.


  Op een bankje zitten twee oude mannen, we spreken ze aan, maar ze zijn zo vol van hun huidige beslommeringen - geldnood en ziekte - dat ze niet over vroeger aan de praat te krijgen zijn. Ook hier horen we de inmiddels gevleugelde zin: de oudste inwoner is net overleden.


  Maria Aleksejevna Maksimov en haar buurvrouw staan buiten bij hun flat in het zonnetje te praten. Lachend zegt Maria over haar buurvrouw: 'Zij is Russin, zij is met de bolsjewieken meegekomen.' Om haar voet heeft Maria een smoezelig verband, haar vest wordt door veiligheidsspelden dichtgehouden. Ze is van 1907 en komt uit een straatarm gezin. 'Ik ben geboren in een hutje in het bos,' zegt ze vrolijk. 'Mijn vader merkte hout op een houtzagerij. We hebben hier in Brody zelfs de Turken gehad, mijn moeder heeft dat meegemaakt.' Zelf herinnert ze zich de troepen van de tsaar nog. 'Die hadden het heel goed. Mijn vader ging bij hen langs en ze stopten hem wat toe, want ze hadden medelijden met hem.' Ze somt de legers op die Brody hebben aangedaan: de Polen, de bolsjewieken, de Duitsers. 'De bolsjewieken waren het ergst, én de Duitsers natuurlijk. Ik herinner me dat een vrouw een halve liter planteolie wilde verkopen, daar hebben de bolsjewieken haar vijf jaar voor gegeven.' Maria's levensverhaal is een opeenstapeling van oorlogen, gevechten, armoede en misère. En haar pensioen is ook al niets meer waard. Ze zucht, wat zal ze ons nog meer aan ellende vertellen. Onheilspellend gekrijs van kraaien in de bomen trekt haar aandacht, ze schudt medelijdend haar oude hoofd en zegt dramatisch: 'Die hebben het ook niet breed.' We schieten allemaal in de lach, opgelucht, Maria schuddebuikt ervan.


  Brody heeft de openheid van een handelsstad verloren. Haar verleden is verminkt en vol blinde vlekken. Een vrouw in het hotel komt met het telefoonnummer van Anatoli Isaj op de proppen, een joodse man die zich zou hebben verdiept in de geschiedenis van Brody's joden. Vriendelijk zegt Isaj aan de telefoon dat er een vergissing in het spel moet zijn, dat hij niets weet van die geschiedenis, dat hij bovendien geen jood is. Hij hangt op. Wij voelen ons gegeneerd. Veel later, als we in Nederland terug zijn, komt er een brief van Isaj. Mijn adres heeft hij van het hotel gekregen. Hij schrijft: 'Ik heb vreselijke spijt dat ik afwijzend op jullie telefoontje heb gereageerd. Ik voel me zó schuldig over wat ik heb gezegd en dat ik jullie niet behulpzaam ben geweest, dat ik er niet van kan slapen [...] Ik werd een keer gebeld door iemand die zei dat hij uit China kwam. Hij vroeg: "Jouw naam is Isaj, ben je een jood?" Zonder er iets achter te zoeken antwoordde ik trots: "Ja." Daarop kreeg ik te horen: "Hoe lang blijf je nou nog je vuile spelletjes spelen, gore smous, waarom rot je niet op naar dat Israël van je?"


  En toen belden jullie. Jullie zeiden dat jullie uit Holland kwamen [...] Ik probeerde uit te maken of jullie werkelijk uit Holland kwamen en mij belden uit normale menselijke overwegingen, maar ik kon het maar niet geloven. Toen hoorde ik die bekende vraag: "Is uw naam Isaj? We hoorden dat u alles weet van de joodse geschiedenis van Brody..." en toen zei ik natuurlijk: "Nee!!!" Ik was er absoluut zeker van dat er weer een goor spelletje met mij werd gespeeld. [...] Ik vind het zo verschrikkelijk dat we elkaar niet hebben ontmoet.'


  


  
    ••
  


  


  Eind juli, begin augustus 1920, tijdens de slag om Brody woedde de oorlog op zijn hevigst. Babel reisde op en neer tussen Brody en het stadje Radzivilov. In zijn dagboek schetste hij de verwarring van het oorlogsgewoel, het is de enige - beschreven - keer dat hij zelf in direct gevaar verkeerde en in paniek was:


  


  
    [...] we rijden naar Radzivilov. Komen 's nachts aan. Al die tijd hebben we alleen maar rauwe wortelen en erwten gegeten - knagende honger, we voelen ons vies en hebben geen oog dichtgedaan. Ik koos een hut uit aan de rand van Radzivilov. In de roos, ik heb er een fijne neus voor ontwikkeld. Een oude man, een meisje. Overheerlijke karnemelk, we hebben het eten nog niet op of er wordt thee met melk voor ons klaargemaakt, Ivan gaat suiker halen, opeens mitrailleurvuur, het gedender van konvooien, we stuiven naar buiten, het paard raakt kreupel, zoiets moest een keer gebeuren, we vluchten in paniek weg, worden beschoten, begrijpen er niets van, zo meteen krijgt-ie ons te pakken, we vliegen op een brug af, gedrang, we zakken weg in een moeras, wilde paniek, ergens ligt verloren een dode, achtergelaten vrachtwagens, granaten, mitrailleurwagens. Een opstopping, nacht, angst, eindeloze rijen stilstaande voertuigen, we komen in beweging, een veld, we blijven staan, slapen, sterren. Dat de thee aan mijn neus voorbij is gegaan, spijt me bij dit hele voorval, merkwaardig genoeg, nog het meest. Daarover lig ik de hele nacht te piekeren en haat de oorlog.

  


  
    Wat een rusteloos leven.

  


  


  En vier dagen later:


  


  
    Waarom blijf ik toch steeds zo neerslachtig? Omdat ik ver van huis ben, omdat we alles verwoesten, rondgaan als een wervelstorm, als een lavastroom, door iedereen gehaat, al wat leeft spat uiteen, ik ben bij een enorme dodenmis waaraan geen eind komt.

  


  


  De verwoesting is voltooid, de doden zijn vergeten. Wij zijn Radzivilov door, voor we er erg in hebben, dat overkomt ons vaak in deze onbeduidende sovjetstadjes. Ook in Radzivilov is niets meer over van vroeger, en we verwachten dat ook nauwelijks meer. In een voormalige Poolse kerk zit een sportschool. De synagoge is in de Tweede Wereldoorlog afgebrand. We vragen een oude man naar de plek waar ze heeft gestaan. Kortaangebonden zegt hij dat Radzivilov nooit een synagoge heeft gehad. Hij weet niet meer - of wil niet meer weten - dat de Duitsers het stadje op 29 juni 1941 bezetten en de bevolking drie dagen lang de vrije hand gaven om met hun drieduizend joodse stadsgenoten te doen wat ze wilden: ze sloegen aan het plunderen. En doden. Nee, de oude man op straat weet daar niets meer van.


  


  
    ••
  


  


  Verder naar Berestetsjko aan de Styr, vol verwachting. Babel was ervan onder de indruk, hij schreef zelfs in zijn dagboek dat hij er wel zou willen wonen, meer te weten zou willen komen.


  


  
    Ik zal het stadje nooit vergeten, overdekte, lange, smalle, stinkende binnenplaatsen, dit alles 100-200 jaar oud, de bevolking is energieker dan elders, het belangrijkste is de architectuur, witte waterig blauwe huisjes, straatjes, synagogen, boerinnen. Moeizaam komt het leven weer op gang. Je kon hier gerieflijk leven - voorname joden, rijke Oekraïners, 's zondags markt, een bijzondere klasse van Russische kleine middenstanders - leerlooiers, handel met Oostenrijk, smokkel.

  


  


  Van die oude architectuur is nauwelijks iets over. Er staan allemaal Oekraïense huisjes met hekken eromheen. Eén keer in de week, op zaterdag, is er nog markt, op een ruim plein dat er nu verlaten bij ligt. Een oude man met een stok wandelt over straat, gechaperonneerd door een witte gans die parmantig naast hem voortwaggelt. In het centrum domineert de rooms-katholieke kerk, ervoor een park met hoge bomen, aan de rand kleine huizen. Een wit huisje met blauwe kozijnen is het plaatselijke logement, er hangt een briefje dat de beheerster om zes uur terug is. Het is koud, nat, we kleumen. Bij het busstation naast de kerk is een café. Een gewelfd plafond, houten tafels en niets te eten, niets warms te drinken, zelfs geen thee. De kokkin heeft vrij. Gekrijs schalt door de ruimte, een echtpaar vliegt elkaar in de haren. Ze zouden die ochtend naar Brest gaan om een varkenskop te verkopen, maar hebben de bus gemist. Nu hangen ze al de hele dag in het café rond, drinken wodka, maken ruzie en wachten op de volgende bus. Met die varkenskop lopen ze sinds drie dagen rond, hij begint te stinken, ze moeten hem hoognodig kwijt. Aan een klein tafeltje zitten hun twee kinderen, allebei met een blauwgerande rode muts, lief en eendrachtig aan limonade met koekjes.


  Tegen vijven besluiten we de tijd in het plaatselijke restaurant te overbruggen, daar kunnen we meteen eten. Ook hier is het restaurant in typische sovjetstijl gebouwd. Beneden is alleen een grote loze ruimte: de hal met onder het trappenhuis de toiletten. De gasten moeten zich eerst door een snijdende urinelucht heen slaan en de brede trappen op om in het restaurant te komen, een bruingefineerde zaal met gele vitrage. De dikke laag vuil op de ramen beneemt het zicht naar buiten. In de hoek staat een rond, geel podium voor de plaatselijke band, die vast elk weekend galmend westerse hits speelt, zoals in elk stadje. Twee blonde meisjes fluisteren aan een tafeltje, ernaast zijn drie jongemannen in een heftige discussie verwikkeld. Vanuit een belendende ruimte achter een houten wand komt een hels kabaal van schaterlachen en lallende stemmen. Bediend wordt er niet. Achter de wand blijkt een buffet te zijn waar mannen en serveersters rondhangen. We bestellen wat er is: wodka, brood, worst en gedroogde vis. Een van de drinkebroers komt de zaal binnengezeild met een blad vol glazen, een plastic fles samogon (zelfgestookte sterke drank) en een conservenpot met limonade. Hij verkneukelt zich, ze gaan hem eens goed raken. Met z'n vieren nemen ze plaats aan tafel en roepen om de vrouwen. Giechelend komen ze eraan, een mooie rijzige blondine in een wit schort en een kleine donkere met een kogelronde buik onder een hardroze truitje. Parelende lach. De mannen slaan hun armen om hen heen, ze zijn uitbundig, grappig en niet - zoals de meeste mannen in een dergelijke staat - broeierig en opdringerig. De vrouwen verheugen zich, het is een onschuldig drinkgelag. Een politieagent komt de zaal binnen en beent doelgericht naar het tafeltje. 'O god, daar heb je hem ook weer,' zucht de blonde vrouw. 'Hallo,' zegt een van de mannen luchtig, 'waarom heb je je aktentas bij je?' Een ander antwoordt: 'Een wout zonder aktentas is als een chauffeur zonder rijbewijs.' Ze brullen van het lachen. De agent blijft stijf staan, zwijgt. Hij krijgt een stoel in zijn knieholte geduwd en zit. Hij geeft geen krimp. 'Man, neem toch ook wat van dit goedje.' Hij krijgt een glas voorgezet en zet zijn dienstpet af.


  We gaan terug naar het logement. De beheerster loopt druk rond met een emmer. Meteen toen ze hoorde dat wij wilden overnachten is ze aan het poetsen geslagen, dweilen, ramen lappen, gordijnen strijken en ophangen. Haar logement heeft sobere kamers, mooi als in een klooster. Ze put zich uit in verontschuldigingen, er is geen luxe, ze had ons graag een beter onderkomen geboden. Ze werkt en babbelt. Wij zijn de enige gasten. Dan horen we gestommel, stemmen, de mannen van het drinkgelag komen langs, het zijn bekenden van haar, chauffeurs, ze rijden tussen de Oekraïne en Polen. Ze veinzen nuchterheid en stappen in hun vrachtwagens.


  


  De katholieke kerk van Berestetsjko uit 1711 is een bouwval, in tegenstelling tot de orthodoxe kerk aan de rand van het stadje, die met geld van de bevolking is gerenoveerd. Er zijn hier geen katholieken meer om in de buidel te tasten voor hun kerk. De man die de sleutel van het gebouw bewaart, is op het land aan het werk. Hij springt meteen op zijn fiets om de deur voor ons open te maken. Weet hij dat Babel over deze kerk geschreven heeft? 'Ik heb wel van hem gehoord, maar ik ben niet persoonlijk met hem bekend,' antwoordt hij schuchter.


  Driekwart eeuw geleden liep Babel hier rond nadat de kozakken van zijn divisie in de kerk hadden huisgehouden. In zijn dagboek noteerde hij:


  


  
    Een afschuwelijk voorval: de plundering van de kerk, stukgescheurde misgewaden, aan flarden getrokken kostbare glanzende stoffen lagen verspreid over de grond, een verpleegster sleepte drie balen weg, ze scheuren de voering kapot, de kaarsen zijn meegenomen, kisten opengebroken, pauselijke bullen eruit getrokken en het geld meegenomen, een prachtig godshuis - 200 jaar oud, wat het allemaal niet heeft gezien (de manuscripten van Tuzynkiewicz), hoeveel graven en boeren, magnifieke Italiaanse schilderkunst, roze paters, die het kindeke Jezus wiegen, een prachtige donkere Christus, Rembrandt, een madonna à la Murillo, of misschien wel echt van Murillo, en het voornaamste: die heilige doorvoede jezuïeten, het griezelige Chinese figuurtje achter een sluier, in een frambozen kaftan, een baardig joodje, het bankje, de opengebroken relikwiekast, de gestalte van de heilige Valentijn. Een misdienaar rilt als een bang vogeltje, ineengedoken, gooit Russisch en Pools door elkaar, ik durf hem niet eens aan te raken, hij zit te snikken. Beesten zijn het, ze zijn gekomen om te plunderen, dat is zonneklaar, de oude goden worden omvergehaald.

  


  


  In het verhaal 'Bij de heilige Valentijn' laat Babel Ljoetov 's avonds op het hoofdkwartier een rapport schrijven voor de divisiecommandant waarin hij zich erover beklaagt dat de religieuze gevoelens van de bevolking door het Rode Leger ernstig worden gekwetst. Of Babel dat zelf in werkelijkheid ook heeft gedaan, of had willen doen, zal een raadsel blijven. Van zo'n rapport is niets bekend.


  De plunderingen die Babel beschreef lieten het gebouw zelf ongemoeid, vertelt de man. De echte vernielingen stammen uit de Tweede Wereldoorlog. Maar de fresco's zijn intact gebleven tot er in de jaren tachtig een conservenopslag in het gebouw kwam. De man heeft nooit meegemaakt dat de kerk in gebruik was. Hij komt niet van hier maar uit Brody. Op de vraag of hij zelf katholiek is, lacht hij verlegen: 'Ik ben helemaal niks, ik ben niet het een, ik ben niet het ander.'


  De kerk vormt nog steeds het hart van het stadje, als ze verdwijnt, wordt Berestetsjko een gewoon boerendorp, een van de duizenden. Er vliegen duiven tussen de gewelven, ze koeren geruststellend. Is het gebouw nog wel te restaureren? 'Het kan best,' zegt de man, 'er zijn wel kerken gerestaureerd die er erger aan toe waren, maar er is geen geld voor.' Hij maakt zich kwaad en zegt: 'Waarom kan zoiets moois nou niet blijven bestaan, ook voor onze kinderen? Of je nou wel of niet in God gelooft, zoiets moois moet gewoon behouden blijven. Op deze manier stort de hele zaak in, het is een schande.' Ze zijn al zo'n vijf keer begonnen met restaureren, hij gelooft er niet meer in. 'Bouwfirma's leggen wat balken neer, plaatsen een steiger, vertimmeren wat, strijken hun poen op en de boel ligt weer stil. Degene die verantwoordelijk is voor het herstel heb ik hier twee jaar geleden voor het laatst gezien. Voor kinderen is het een fantastische plek om te spelen, maar heel gevaarlijk. Twee jongetjes zijn hier al omgekomen toen ze in de toren probeerden te klimmen.'


  Op de plek van het altaar staan een paar gammele gele steigers. De vloer zit vol gaten. Daaronder liggen priesters begraven. De man wijst naar boven bij het gewelf: 'Zie je daar dat zwarte puntje? Dat is een bom uit de Grote Vaderlandse Oorlog die niet is ontploft. Ze hebben er de ontmantelingsorganisatie bij willen roepen, maar dat is op niets uitgelopen.' Heel vaag is van de fresco's nog wat te zien. Overal is graffiti geschilderd en gekrast. Ik herinner me een Duitse documentaire over Babel met beelden van deze kerk: op een muur was met zwarte lijnen een vrouwenfiguur getekend, liggend met gespreide benen. Die muurtekening is er nog, alleen is nu in het kruis van de vrouw een diep gat gehakt, als een verkrachting.


  


  Berestetsjko is in 1920 een paar keer in andere handen overgegaan. Hier in de buurt liggen ook de velden met de kozakkengraven, waar in de zeventiende eeuw de beslissende slag werd geleverd tussen Bogdan Chmelnitski en de Poolse koning Jan Casimir. Ook toen zegevierden de Polen.


  Op het kerkhof is de nieuwe armoede zichtbaar. Veel graven zijn verkommerde hopen zand zonder grafstenen. Een Oekraïense vrouw wijst ons waar de joodse begraafplaats was, in de verte, bij een huizenblok. En bij een groepje dennen rechts aan de horizon, was het Poolse kerkhof, er staan nog een paar zerken. Drie jaar geleden hebben een stel grafschenners de graven opengebroken om sieraden te stelen. 'Op dit kerkhof zijn begin deze eeuw ook Petljoera-aanhangers begraven. Hun nabestaanden mochten van de Polen niet voor die graven zorgen, dus moesten ze het stiekem doen, 's nachts. Ik heb gehoord dat de Polen mensen dwongen om tot het Poolse geloof over te gaan.' Ze neemt ons mee naar een hoog wit bouwwerk, de ruitjes in de grafsteen geven zicht op botten in de kuil onder de grond. Dat is het gedenkteken voor de slachtoffers van Stalin, opgericht door Filip Filimonovitsj, een dorpeling die jarenlang in de Goelag heeft gezeten. Aan de rand van het kerkhof ligt een massagraf, niemand weet hoeveel mensen daar liggen. Het was totaal verwaarloosd, tot het twee jaar geleden is opgeknapt. Nu staat er een eenvoudig blauw houten kruis op een terp met plaggen en een bordje vermeldt: 'Voor de strijders van het Russische leger die gesneuveld zijn in de oorlog van 1914-1917.' De vrouw zegt: 'In Berestetsjko leefden Polen, joden, Tsjechen, Duitsers, Oekraïners heel vreedzaam samen. Nu wonen er alleen nog Oekraïners, Russen en Witrussen.' Sinds 1523 hebben er joden in het stadje gewoond. Babel schreef over hen:


  


  
    De joden zijn hier minder fanatiek, beter gekleed, robuuster, je zou zelfs kunnen zeggen vrolijker, stokoude mannen, kaftans, oude vrouwen, alles ademt hier vervlogen tijden en tradities, het stadje is doordrenkt van de bloedige geschiedenis van het joods-Poolse getto. De haat jegens de Polen is unaniem. Die hebben geroofd, gemarteld, het lichaam van de apotheker met een gloeiend stuk ijzer bewerkt, naalden onder zijn nagels gestoken en zijn haar uitgerukt, omdat er een Poolse officier was doodgeschoten - je reinste idioterie. De Polen zijn gek geworden, ze richten zichzelf te gronde.

  


  


  De synagoge van Berestetsjko is opgeknapt, gladgepleisterd, maar joden bidden er al lang niet meer, de jeugd van het stadje krijgt er muziekles. Een voorbijgangster zet haar tas vol brandnetels op de grond en zegt ongevraagd: 'Hier was het getto. Op een dag hebben de Duitsers alle joden in auto's geladen, buiten de stad gebracht en doodgeschoten. Er is een gedenksteen.' Ze schudt haar hoofd, zucht en waarschuwt: 'Het einde der tijden is nabij.' Op de wei tegenover de synagoge vechten twee mannetjesganzen op leven en dood. Ze grijpen elkaar bij de keel met hun snavels als ijzeren klemmen en laten niet meer los, wild wieken ze met hun vleugels. Veren fladderen in het rond. Soms verstarren ze in hun vechthouding, maar geen van beide geeft op.


  Bijna een uur rijden we buiten Berestetsjko rond, op zoek naar het gedenkteken bij het joodse massagraf. We worden van oost naar west gestuurd. We vragen een oude man op een fiets of hij de plek weet. 'Nee, nooit van gehoord.' Later blijkt dat we er nog geen honderd meter vanaf stonden. Zou hij het echt niet hebben geweten of zou hij zich van den domme hebben gehouden? Het gedenkteken staat aan de rand van een veld, twee eenvoudige granieten zuilen. De tekst luidt in cyrillisch en Hebreeuws schrift: 'Hier zijn rond de drieduizend plaatselijke bewoners van joodse nationaliteit begraven, doodgeschoten door de Duitse bezetters-fascisten in 1942.' Links ligt - zoals zo vaak - een vuilstortplaats. Vogels kwetteren, de wind ruist, wolken jagen voorbij.


  


  We horen dat de oudste inwoonster van Berestetsjko in 1895 is geboren, Natasja Kornilovna Tsiboelska. Ze is tevens de oudste persoon die wij tot nu toe hebben gevonden, bijna honderd en maar één jaar jonger dan Babel. In 1920 was ze een volwassen vrouw. De verwachting krijgt ons weer in haar greep. We gaan op zoek naar Natasja's huis in de Gogolstraat aan de overkant van de Styr. Tegen een heuvel ligt een klein boerenhuis. Een oude vrouw staat de zwarte onderrand van de buitenmuren te teren tegen opspattende modder. Ze is Antonia, de dochter van Natasja, en ook al drieënzeventig. Haar moeder is binnen. We komen in een kleine lichtblauw geverfde keuken, waar een zurige bedompte lucht hangt. Op een stoel aan een houten tafel zit Natasja naast het raam, tussen het bed en de kachel. Vanonder haar grijze hoofddoek kijkt ze ons met nieuwsgierige bruine ogen aan. Komen we voor haar? Verbaasd schudt ze haar hoofd. 'Mij best, maar ik ben een beetje doof, dus jullie moeten hard praten.' Haar stem kraakt maar is nog wel krachtig. Ze heeft nog één grote fiere tand die wiebelt in haar bovenkaak.


  Ze is in Charkov geboren, na de revolutie is ze getrouwd met een man uit Berestetsjko. 'Het was toen een druk stadje met laarzenmakers, leerbewerkers, veel nijverheid en grote jaarmarkten.' Uit 1920 herinnert ze zich vooral dat de Polen kwamen. 'Ze staken meer dan twaalf huizen in brand. Ik woonde toen met mijn zuster en de Polen dreigden ook ons huis aan te steken. Mijn zuster zei: "Alsjeblieft doe het niet, hier heb je geld, doe het niet!" "Goed," zeiden de Polen, ze namen het geld aan en staken toch de brand in ons huis. Het is in vlammen opgegaan. We hebben een tijdlang in een kuil in de grond gewoond. De Polen zijn hier twintig jaar gebleven, ze hebben van ons gestolen en dwongen iedereen om voor ze te werken, maar we kregen er wel geld voor.'


  Herinnert ze zich nog iets van de Pools-Russische veldtocht, van de mannen van Boedjonny? 'Wie? wie?' kraakt haar stem gretig. Ze houdt haar hand als een schelp tegen haar oor. Andrej schreeuwt de vraag in het Oekraïens, de dochter herhaalt het nog eens: 'De Boedjonovtsy, Boedjonny!' Nee, die herinnert ze zich niet. 'Er zijn hier zoveel troepenverplaatsingen geweest, de Duitsers, de Polen, de troepen van de tsaar, de bolsjewieken, ik weet de jaartallen niet meer precies. Ze stalen allemaal van ons.' Ze herinnert zich nog wel dat soldaten te paard het stadje binnentrokken. Dat was toen de Polen hier net zaten. 'Ze hadden helmen met een puntje erop en sabels en ze vochten tegen de Polen.' Dát moeten de manschappen van Boedjonny zijn geweest. We vragen door. Misschien, als Natasja nog wat verder in haar geheugen graaft, komen we toch nog dichter bij het eerste cavalerieleger, bij oorlogscorrespondent Ljoetov. Andrej heeft moeite haar Oekraïens te verstaan, want het is doorspekt met Pools en wemelt van in onbruik geraakte woorden en uitdrukkingen. 'Op een dag zag ik een Pool over straat rennen,' zegt ze, 'achtervolgd door zo'n soldaat. De Pool probeerde bij de Styr te komen, hierachter, daar lag een bootje aangemeerd, maar de soldaat haalde hem in en begon met een sabel op zijn hoofd te hakken. Die Pool schreeuwde: "O, Matka Botka - moeder Gods - red me." Ik weet dat het een Pool was omdat hij de Heilige Maria aanriep met Matka Botka.' Ze vouwt haar handen samen in haar schoot. Alles aan haar is fragiel, behalve die handen, ze konden van een uit de kluiten gewassen boer zijn.


  Over de joodse bevolking zegt ze: 'Er waren heel veel joden hier en ik kon het goed met ze vinden. Toen mijn huis was afgebrand, werd ik vooral door de joden geholpen. Joodse winkeliers gaven me gratis spullen. Voor de oorlog hadden de joden het erg goed, ze hadden hun eigen winkels, de apotheker was joods.' De apotheker. Was dat dezelfde over wie Babel schreef dat de Polen zijn lichaam met een gloeiend stuk ijzer hadden bewerkt, naalden onder zijn nagels hadden gestoken en zijn haar hadden uitgerukt? Natasja weet niet of het dezelfde apotheker was. Het interesseert haar ook niet.


  Ze vervolgt: 'De Oekraïners en de joden konden het goed met elkaar vinden. De joden gingen naar de synagoge om te bidden en wij gingen naar onze kerk. De Oekraïners baden in het Oekraïens, de joden in het joods,' en ze legt twee vingers op haar mond, het gebaar dat joden maken als ze bij het betreden van hun huis de mezoeza kussen. 'Mijn dochter had op school een joods hartsvriendinnetje. Soms bleven joodse kinderen hier eten en dan zeiden ze: "Mevrouw, we mogen hier wel eten, als we maar geen spek krijgen." In de oorlog hebben we hier nog een poosje een joodse vrouw verstopt, die is uiteindelijk ontkomen. De joden waren voor ons gewone buren. Onderling praatten ze Jiddisch en met ons Oekraïens, misschien met een accentje, ze maakten ook weleens fouten, maar wij verstonden ze altijd.' En dan zwijgt ze en kijkt vragend naar Andrej. Ze ziet Aai en mij overleggen en zegt ongeduldig tegen Andrej: 'Vertalen jij!'


  We proberen terug te keren naar 1920 en vragen naar de bolsjewieken. 'Ik was banger voor de Duitsers dan voor de Polen en de bolsjewieken samen.' Helaas, ze maakt een sprong in de tijd, naar 1939, zoals zoveel mensen die we ontmoeten. En als ze eenmaal bij de Tweede Wereldoorlog belanden, keren ze maar moeilijk terug naar vroegere tijden. 'Toen de bolsjewieken kwamen, vlak voor de Grote Vaderlandse Oorlog, moesten wij al ons vee inleveren en in de kolchozen werken. Wij mochten de bolsjewieken niet zo, want ze geloofden niet in God. Ze hebben ook de kerken geplunderd. Wij durfden niet meer naar de kerk. Vroeger kwam de priester op school om godsdienstles te geven aan de kinderen, maar met de komst van de bolsjewieken werd dat verboden.'


  Vijfentwintig was Natasja toen Babel in Berestetsjko kwam. De kans is groot dat ze elkaar op straat voorbij zijn gelopen, het stadje is klein. We ontmoeten maar weinig mensen die ooit van Babel of van Rode Ruiterij hebben gehoord. Zijn boeken zijn nauwelijks verspreid, hij noemde zich Ljoetov, maakte zich niet kenbaar als jood, hij zag er onopvallend uit. Misschien leeft er in de hele Oekraïne wel niemand meer die zich Babel nog in levenden lijve herinnert.


  Geslagen Galicië


  Van Berestetsjko ging Babel naar Lasków. Op geen enkele hedendaagse kaart is het plaatsje te vinden en niemand weet ons te vertellen waar het zou moeten zijn. Als we op de geografische coördinaten afgaan komen we in Berezovka uit. Vanuit de verte zien we een kerk in de steigers staan. Een voorbijganger bevestigt dat het dorp vroeger Lasków heette. Babel schreef in zijn dagboek dat Lasków een groen, zonnig, vredig en rijk Galicisch dorp was.


  Het dorp ziet er nog steeds zonnig en vredig uit, maar rijk niet. Het bestaat uit twee straten met voornamelijk oude houten huisjes, een kerk, een dorpsplein met het gebouw van de dorpsraad en een kruidenierswinkel, een oorlogsmonument en een Bord van Eer dat alleen nog bestaat uit een haveloos stuk hout waarop vaag de omtrek van de kop van Lenin te ontwaren is. Een vrachtwagen tuft voorbij met landarbeidsters in de open laadbak. De kerk wordt nieuw gebouwd, er liggen stapels bakstenen voor en de Oekraïense vlag wappert in top. Aan de straat staan een bruingelig geverfd houten kerkje en een soort wachthuisje met iconen en een beeld van Maria achter het ruitje. Ze is omhangen met kettingen en parelsnoeren. Hier vlakbij was Babel ingekwartierd, bij een diaken. Op 10 augustus schreef hij:


  


  
    Brand in het dorp. De schuur van de geestelijke staat in brand. Twee paarden, die uit alle macht tegenspartelden, zijn in de vlammen omgekomen. Paarden krijg je niet weg uit een vuur. Twee koeien zijn losgebroken, van een is de huid gebarsten, uit de kloven sijpelt bloed, hoe aangrijpend en treurig.

  


  
    Het hele dorp wordt in rook gehuld, een heldere vlammenzee, dikke zwarte rookwolken, heel veel hout, de gloed in je gezicht, alle spullen uit het huis van de pope en uit de kerk worden in de voortuin gegooid.

  


  


  Vervolgens sloegen de kozakken schaamteloos aan het plunderen. Misschien weet iemand nog van de brand en de plundering van de kerk. We gaan de winkel binnen om te vragen naar de oudste bewoner. De kruidenierster babbelt met vier kinderen en doet alsof wij lucht zijn. Eindelijk steekt ze haar kin omhoog bij wijze van vraag, 'wat moeten jullie?' 'Wie de oudste is? Ga maar naar de dorpsraad, daar weten ze het wel. Daar wordt geregistreerd wie er dood is en weet ik veel wat nog meer.' Als we de winkel uitlopen, roept ze ons nog na: 'Maar daar is nu niemand.'


  Een paar mannen laden een geel autootje vol met eieren. Op onze vraag naar de oudste inwoner kijken ze ons sullig aan. Geen idee. Een tonronde vijftiger komt aangesjokt, de baas, zo blijkt al snel uit zijn houding. Zijn pokdalig, rood opgezwollen gezicht kijkt ons geringschattend aan. Een wit overhemd vol etensresten spant strak om zijn buik, de knoopjes dreigen eraf te springen. Hij begint meteen te tieren: 'Ik maak de dag nog mee dat de laatste klote-Rus hier is opgerot, is het niet goedschiks dan kwaadschiks, daar zorg ik persoonlijk voor. We sodemieteren die kankerlijers allemaal het dorp uit.' We onderbreken zijn tirade. 'De oudste? Kom zo maar naar mijn kantoor, daar, aan de overkant, dat grijze gebouw met twee verdiepingen.' Hij grijnst. We lopen weer naar het pleintje, de kruidenierster zit op een bank in de zon. Ze is met een man op een fiets in heftige discussie verwikkeld over wie de oudste is. Een plompe jonge vrouw bemoeit zich er ook mee. Ze maakt de twee anderen uit voor achterlijk, zij zal het ons wel even vertellen. Ze wijst in de verte, naar een bosrand, daar buiten het dorp woont de oudste vrouw, Theodosia.


  De Russenhater laten we maar alleen in zijn kantoor van twee verdiepingen. We rijden over zandpaden vol kuilen, langs armelijke hoeven. Een man is in gevecht met de lijn waaraan zijn schaap vastzit. Andrej vraagt hem naar Theodosia. Bête kijkt de man op, hij begint te praten, met zijn armen te maaien, er is geen touw aan vast te knopen. Bij het volgende huis vragen we weer. Een man die in het wilde weg loopt te schreeuwen, zijn broek half open, strompelt met de blik van een dier dat gevaar ruikt naar de schuur, naar zijn broer. Die is wel goed bij zijn hoofd en wijst ons het huis van de oude vrouw. Afgelegen dorpen, eeuwenlang geïsoleerd, nageslacht verwekt door inteelt, gedrenkt in alcohol. Ogenschijnlijk heeft driekwart eeuw Sovjetunie het dagelijks leven hier nauwelijks beroerd. Zo moet Babel Lasków ook al aangetroffen hebben. In zulke gehuchten maakte hij kwartier en de bevolking knikte van angst door de knieën, ook voor hem.


  


  Op het erf van Theodosia's huis staat een vrouw in de aarde te wroeten. Een mooi sterk, roodbruinverbrand gezicht, een oranje ribfluwelen vestje, bijeengehouden met een veiligheidsspeld, zwarte handen. Ja, Theodosia is haar moeder, ze is bedlegerig. 'Helemaal uit Holland hierheen gekomen, och, och,' ongelovig schudt ze haar hoofd, wenkt, loopt voor ons uit: 'Kom binnen, kom toch binnen.' We gaan een gangetje door en komen in de keuken. In een hoek staat een bed met een grote berg lappen en aangevreten bont erop. Met haar voet schuift de dochter de schaal urine uit het zicht onder het bed. Ze roept, er komt beweging in de berg, er stijgt gekerm uit op. Mijn god, wat doen we hier? bedenk ik te laat, we kunnen niet meer terug. Theodosia Prokovnja Kryzjanovitsj komt overeind, een grote vrouw met een bleek pafferig gezicht waarlangs een dunne grijze haarlok valt. Na al die tandeloze oude mensen valt op dat haar gebit nog gaaf is, zelfs zonder staal.


  Ook Theodosia is de tel kwijt van de oorlogen en mishandelingen, de rampen en chaos die hen overspoelden. Ze is van 1904. Tien was ze toen er voor het eerst oorlog uitbrak, de tsarenoorlog. Jazeker, 1920 herinnert ze zich nog, de ulanen, de cavaleristen, ze namen alle paarden mee. Of het de mannen van Petljoera of van Boedjonny waren weet ze niet meer. 'Ik was zestien, de ruiters wilden mij meenemen, mij verkrachten, maar mijn vader verdedigde mij als een leeuw. De soldaten dreigden met een granaat, legden er een in de schuur, maar gelukkig heeft iemand die gedemonteerd. Toen heeft mijn vader me verstopt.' Haar gemoed schiet vol, ze jammert, ze ligt al drie jaar op bed. Haar benen bungelen nu over de rand, haar voeten steken in viltlaarzen. Op een kleine vettige tafel staat serviesgoed met oude etensresten, flessen zuivel, paddestoelen, wormstekige appeltjes en pitten van een pompoen. Langzaam wennen we aan de zware oude lucht.


  'Het dorp is in 1920 door de bolsjewieken in brand gestoken,' vertelt Theodosia, 'en in 1942 door de Duitsers, toen is de kerk in vlammen opgegaan. De Duitsers hebben ook veel mensen mishandeld en weggevoerd.' We zijn bij de Tweede Wereldoorlog aangekomen. Olga Ivanovna, de dochter, zegt: 'Ik weet nog dat de eerste bommen vielen en dat moeder ons, kinderen, met haar eigen lichaam bedekte. We verscholen ons in een kuil.' Theodosia herinnert zich dat haar joodse buurman op een nacht werd weggehaald. 'Zijn vrouw heeft toen haar kussen gepakt en is bij ons komen slapen. Later werden de joden door de Duitsers naar de Boeg gejaagd, op de oever moesten ze gras eten alsof ze vee waren en ze moesten water drinken uit de rivier. Daarbij zijn de meesten verdronken.'


  Toen de oorlog voorbij was, kwam er aan de ellende nog geen einde. 'De Russen die terugkeerden van het front hebben zich hier als beesten gedragen. Ze jatten alles, ze vergrepen zich aan de vrouwen. Ik maakte me altijd zo oud en lelijk mogelijk.' Olga doet voor hoe haar moeder erbij liep, ze bindt haar groene hoofddoek half over haar gezicht, kromt haar rug, trekt een pruimemondje. Theodosia plukt nerveus met haar weke witte vingers aan haar sleetse katoenen rok. 'Eén keer kwam er een Rus binnen, zette een geweer aan mijn slaap en zei: "Wodka, geef me wodka, of ik schiet je aan flarden", maar ik had geen wodka, ik had niks.' Theodosia begint weer te huilen, Olga leunt aangeslagen op de ijzeren achterkant van het bed. We zwijgen. Dan wijst Theodosia op een foto met een jong echtpaar: zijzelf - met een pruilerig gezicht - en haar man. 'Hij was een bijzonder mens. Toen hij anderhalf jaar oud was stierf zijn moeder, een vader had hij al niet meer, en toen kreeg hij van God de opdracht om in zijn leven alleen maar goed te doen. Daar heeft hij zich aan gehouden. Hij was timmerman. In 1939 werd hij tewerkgesteld in Siberië, daar heeft hij heel erge honger geleden. Toen hij na de oorlog terugkwam heeft hij een nieuwe kerk gebouwd, die kleine houten die er nog steeds staat. Hij was een heilige.' Ze graait een stuk smoezelige vitrage uit de berg lappen, veegt haar tranen af en snuit haar neus. 'Mijn zoon moest op zijn zestiende naar de oorlog, naar Duitsland en toen hij terugkwam is hij meteen door de sovjets op transport naar Siberië gezet, omdat hij in Duitsland was geweest. Hij kreeg twaalf jaar. Uiteindelijk heeft hij zes jaar gezeten, tot Stalin dood was, toen kreeg hij ineens te horen dat hij onschuldig was.'


  Aan het hoofdeinde van Theodosia's bed hangt een kleurig schilderij van Maria, aan de andere muur hangen mollige engeltjes in lijstjes. Olga wijst op het kettinkje om mijn hals en vraagt hoopvol in welke god ik geloof. Ik mompel wat over een katholieke afkomst. Het geloof is hun enige houvast. Theodosia zegt: 'We hebben hier in Berezovka niet eens een pope meer. De pope die ons allemaal heeft gedoopt had zich te veel met de politiek bemoeid en is naar Canada geëmigreerd.' Ze slaat haar handen ineen, haar stem piept: 'Drie jaar lig ik hier al aan bed gekluisterd, ik kan niet meer lopen, ik kan bijna niet meer eten. Moet je eens kijken,' ze stroopt haar rok omhoog en wrijft over haar dikke knieën, 'ik ben gevallen, mijn knieschijven zijn kapot, wee mij, ik wil eigenlijk niet meer leven.' Over haar dochters wangen biggelen nu ook stille tranen en ze zegt: 'Na drie maanden heb ik met heel veel moeite mijn achterstallige pensioen gekregen. En het is al bijna niets. Ik krijg ook niets extra omdat ik voor mijn moeder moet zorgen.' Plotseling houdt ze haar mond en lacht door haar tranen heen, ze wil niet klagen, als zíj de moed er niet inhoudt, dan is alles verloren. Haar moeder vervolgt: 'En mijn kleinzoon moest naar Tsjernobyl vlak na de ramp. Als dat maar goed gaat, wee ons, wij hebben alleen God nog.'


  Dit zijn de 'geïntimideerde Galiciërs' over wie Babel al schreef, de mensen die altijd geslagen en vernederd zijn. Olga verdwijnt de mooie kamer in, 'wacht even'. Ze komt terug met een groezelige handdoek, daarin zit haar gift: rimpelige appeltjes en blanke pompoenpitten. Ze zoekt iets om het in te doen en vindt een stukje plastic vol gaten, dan maar daarin. Wij halen een pakje thee uit de auto, als aandenken. Onze visitekaartjes drukt ze als een trofee aan haar boezem. Opgewonden verdwijnt ze weer en komt terug met een grote pot ingemaakte appeltjes. We protesteren, zij dringt aan: 'Voor onderweg, jullie mogen geen honger lijden onderweg.' We blijven protesteren, ze smeekt ons bijna, dan zet ze de pot neer, verdwijnt in de bijkeuken en komt met nóg een pot terug, ingemaakt varkensvlees. Wij verliezen van haar, nog langer protesteren zou beledigend kunnen zijn én we vrezen dat Olga dan nog meer gaat halen. We zouden haar graag wat geld geven, maar zijn te bang dat we daarmee haar trots krenken. Ik voel me beschaamd. Wij komen een halfuurtje langs, ze huilen, ze geven ons van hun schamele voedselvoorraad. En ze raken me dieper dan ze beseffen, ik raak verstrikt in schuldgevoel. Zou het niet beter zijn om deze mensen met rust te laten? Mijn twijfels spelen steeds heviger op, waar dient deze hele reis toe? Vragen die ik niet zomaar van me af kan schudden. Vragen waarvan ik bij voorbaat weet dat ik er geen antwoord op vind.


  


  Zwijgend rijden we door het Galicische landschap van uitgestrekt glooiende akkers en zwarte dennenbossen, bijna lichtgevend schittert het jonge loof van berken ertussendoor. We passeren het zoveelste monument voor de Grote Vaderlandse Oorlog. Elk gehucht heeft zijn gedenktekens, die moeten het volk eigenwaarde geven, die moeten arbeiders en boeren doen geloven dat de machthebbers begaan zijn met hun doden, hun gewonden, hun weduwen en wezen, die moeten bewijzen dat de staat oog heeft voor de ontberingen die het volk heeft geleden. Monumenten, medailles en retoriek als verdoving van de pijn. Eens hielp dat, het was dus allemaal niet voor niets en dat was een troost. Maar door de jaren heen verbrokkelde het steen, verroestte het ijzer en verloren de woorden hun betekenis.


  


  
    ••
  


  


  We rijden Boesk binnen, ook wel met lichte ironie het 'Venetië van Galicië' genoemd, of - in volle ernst - 'het ellendige gehucht Boesk'. Boesk ligt aan de vertakte samenvloeiing van Boeg en Peltev, de zes voorsteden zijn door meer dan dertig bruggen met het stadscentrum verbonden, lees ik, het klinkt grootsteeds, maar het moet allemaal op Galicische schaal begrepen worden.


  In de negende eeuw werd de stad gesticht, in de zestiende en zeventiende eeuw werd ze door de Tataren vernietigd en in 1910 brandde Boesk bijna volledig af. Babel deed Boesk met zijn divisie aan voor een van de belangrijkste strategische operatie: de rivier de Boeg oversteken. De stad was in haar zoveelste opbouwfase.


  


  
    Wat een bekoorlijke plaats (de 18de, een vliegtuig in de lucht, laat zo meteen zijn bommen vallen), propere jodinnen, tuinen vol pere- en pruimebomen, een stralende middag, gordijntjes, in de huizen sporen van kleinburgerlijke, propere en wellicht oprechte eenvoud, spiegels, we zijn bij een dikke Galicische, de weduwe van een leraar, brede sofa's, veel pruimen, ondraaglijke vermoeidheid door overmatige inspanning (er vloog een granaat langs, is niet geëxplodeerd), ik kon niet in slaap komen, lag naast de paarden tegen de muur en herinnerde me de stoffige wegen en het verschrikkelijke gedrang van de vrachtwagens, stof - een majestueus verschijnsel van onze oorlog. [...]


    We rijden 's nachts door het doodse, stille Busk heen. Wat is er zo bijzonder aan Galicische steden? De mengeling van het groezelige en strenge Oosten (Byzantium en de joden) en het Duitse bierdrinkende Westen.

  


  


  Het centrum ligt op een heuvel, het is een netwerk van smalle straten en oogt Oostenrijks. Aan de rand staat een sovjetblok met daarin het hotel. Wegens een grote opknapbeurt is het gesloten. In de kelder van het gebouw zit een restaurant. Eén lange muur is beplakt met een imposant bos. De tafels worden met vaalroze gordijnen van elkaar afgeschermd, hier horen mannen thuis die louche onderhandelingen voeren. Trots schenkt de buffetjuffrouw haar westerse koffie, gemaakt met een koffiezetapparaat. Overnachten bij particulieren? Die vraag is haar nog nooit gesteld, ze gaat informeren. We wachten, vragen nog eens. Ja, ze heeft iemand gevonden, de kokkin, die komt zo bij ons. We wachten en wachten. Vragen nog eens. Ruim een uur zitten we daar al onder de grond. Ik hunker naar daglicht. Eindelijk komt de kokkin, Maria, een kleine vrouw met doorschijnend, vermoeid gezicht. Ze is verlegen, bang. Later zal ze bekennen dat ze er spijt van had dat ze meteen ja had gezegd. We spreken een prijs af en ze gaat voor ons koken.


  Die pot met varkensvlees van Olga ligt nog in de auto. Wat moeten we ermee, met ons meeslepen tot het vlees bedorven is? De kokkin moet ons maar helpen. Ze neemt de pot mee naar de keuken en roept Andrej. Het vlees blijkt heel zout en heel vet, ze durft het ons niet voor te zetten. Andrej zegt dat ze het toch maar moet doen. Ze gaat akkoord, maar bakt voor de zekerheid ook nog lever. Na een paar happen van Olga's vlees geef ik het op: het is of ik vetbrokken uit de zoutpot zit te lepelen. Als Olga eens wist dat ik zit te kokhalzen boven haar met zorg ingeweckte vlees.


  Als de werkdag van de kokkin erop zit, gaan we met haar mee. Maria Iosifovna Risnaja is begin veertig en woont met haar vijftienjarige dochter Aljona in een rijtjeshuis uit de Chroesjtsjov-tijd, dat op het eerste oog Hollands aandoet. Maar het verval slaat hier veel sneller toe. Binnen heeft Maria een sfeer geschapen die je hier zelden aantreft. Haar huis is vrolijk, oranje, het is schoon en gezellig. Een grote rode tulp staat in een sierlijk vaasje alsof ze een orchidee is. Ook Aljona is een wonder van wellevendheid, zoals ze ons thee met koekjes serveert, een etherische elf met ironische blik. Met haar spitse opmerkingen heeft ze het vooral op de jonge atletische Andrej gemunt.


  Maria is bezorgd over het nationalisme dat de kop opsteekt, ze vreest vergroving en haat. In het restaurant komen af en toe jongens uit de buurt ruzie zoeken en het meubilair kort en klein slaan. Zij is bang dat haar droom, een mooi restaurant met een goede keuken, een restaurant waar mensen echt een avondje uit zijn, wordt verstoord door mafiosi en boerenkinkels met geld.


  Misja komt binnen, 'een collega van me,' zegt Maria vaag. Onhandig groot en verlegen, een huisvriend zo te zien, misschien wel gekomen op verzoek van Maria, om te kijken of alles goed gaat met die buitenlanders. We drinken wodka. Misja was militair, hij heeft in Afghanistan gevochten en hij heeft heimwee. Waarom, waarnaar, dat weet hij niet precies, hij is een man van weinig woorden. Naar een leven dat minder saai is dan hier in Boesk, dat is zeker. Hij zegt dat hij goed bevriend is met een oude joodse man van tachtig jaar. Morgen zal hij ons introduceren.


  We klappen de bank en stoelen in de huiskamer uit om te slapen, bijna het hele vloeroppervlak staat vol. Maria en Aljona verdwijnen naar hun slaapkamertjes. De volgende ochtend schrik ik wakker van snerpende doodskreten. Ze gaan door merg en been. De buurman slacht een varken. Het gaat vast in glazen potten, zoals het varken van Olga uit Berezovka, met een hoop zout. Uit de keuken komen bakgeuren, ik verman me, ben ondertussen heel wat gewend als ontbijt en Maria kookt tenminste lekker. We eten gehaktballen, gebakken aardappels en salade. Ten afscheid slaan we twee glazen wodka achterover, dat hoort bijna onontkoombaar bij de Slavische gastvrijheid.


  


  Een groot houten huis met een hek eromheen, op het bordes belt Misja aan, een oude man doet open. Misja mompelt hem wat toe en stapt opzij. Aai legt uit waarvoor we komen. 'Ik spreek alleen Oekraïens,' zegt de man nors op haar Russische zinnen. We vragen of hij ons iets kan vertellen over zijn jeugd, over het joodse leven. Ineens begint de man te schreeuwen: 'Ik ben geen jood, hoepel op, ik ben een Witrus. Hoepel op, ik ben geen jood.' Misja staat er als een zak aardappelen bij, alsof het hem niet aangaat. De man is buiten zinnen: 'Donder op, ik ben een Witrus, horen jullie, een Witrus!' Zijn vrouw komt aangesneld, de deur klapt dicht. We druipen af, ik moet me bedwingen om niet weg te rennen. 'Hij is dronken,' is Misja's enige commentaar. Wil de man anders ook niet weten dat hij een jood is? Is hij bang? 'Hij is dronken,' herhaalt Misja. En ik begin te vermoeden wat die vriendschap van Misja en de oude jood behelst: ze hebben elkaar waarschijnlijk ooit één keer, allebei dronken, ontboezemingen gedaan. Mijn hart klopt hoog in mijn borst van schaamte. De oude man heeft de toon voor deze dag gezet, een toon van verslagenheid. Wat is er met hem gebeurd dat hij zijn afkomst zo verloochent? Want dat hij joods van geboorte is weet ik zo goed als zeker, zijn gelaatstrekken spreken voor zich.


  


  De synagoge van Boesk is gebouwd in de jaren tien van deze eeuw, vlak na de grote brand. Ze heeft nu een dak van golfplaten en is in twee helften verdeeld. Aan de voorkant zijn er woningen in gebouwd, aan de achterkant is niets. De deur staat open, een half versplinterde houten deur. De vloer is uit de ruimte gesloopt, we stappen omlaag op het zand. Duiven koeren en klappen traag met hun vleugels. De bodem is bezaaid met duivepoep en puin. Oude versierde pilaren, terracotta en grijs, herinneren aan vroeger. Tot waar mensenhanden reiken zijn pleisterwerk en ornamenten kapotgeslagen. Rode verf is tegen de muur gekwakt. De ramen zijn dichtgespijkerd met houten schotten. Onder mijn voeten knispert het glas. In de achterwand hangt halfopen een sierlijke gewelfde ijzeren deur, de opening is dichtgemetseld. Daarachter zijn de woningen. Boven de buitendeur staat in het Oekraïens het opschrift 'Proletariërs aller landen, verenigt u!' In deze ruimte is een communistische organisatie gehuisvest geweest en daarna een opslagplaats. Eeuwenlang hebben hier joden gebeden, en heel in de verte echoot hun gebed nog na in het koeren van de duiven.


  De voormalige joodse begraafplaats ligt op een paar kleine heuvels. De meeste stenen met Hebreeuwse inscripties liggen omgevallen in het felgroene gras. De rivier de Boeg kronkelt door het dal, in de verte ligt de stad, met hoog erbovenuit torenend de kerk. Aan de rand bij de uiterwaarden verrijst de nieuwbouw van de nieuwe rijken. Koeien en kippen lopen tussen de graven. Er is tenminste geen vuilstort.


  


  Het boze geschreeuw van de oude Witrus of jood galmt na in mijn hoofd, en dan is er nog de ontwijde synagoge, de zo goed als verdwenen begraafplaats, de afgestompte Misja, de voor deze oorden te fijngevoelige Maria. We onderdrukken de neiging Boesk achter ons te laten, dat 'ellendige gehucht', en gaan enigszins gelaten op zoek naar de oudste inwoner. Voorbijgangers kennen een heel oude vrouw. We rijden erheen, ze is niet thuis. Haar buurvrouw laat de jongere zuster van de vrouw halen. We wachten. De buurjongen schiet ons geagiteerd aan, hij heeft fraude met hulpgoederen uit het Westen ontdekt, ze komen niet aan bij de mensen voor wie ze bestemd zijn, ze worden verhandeld op de zwarte markt, wij moeten onze regering waarschuwen voor deze mafia-praktijken. De jongen is begin twintig en zijn ogen schieten als een razende in hun kassen heen en weer. Hij zoekt werk. Kan hij niet in Holland komen werken? Weten wij geen werk voor hem in het Westen? Hij trekt aan onze kleren: hij heeft fraude met hulpgoederen ontdekt…


  Geroep uit de verte, een vrouw komt op sloffen aangerend, zij is de zuster van de vrouw die we zoeken, maar ze weet ook niet waar haar zus is. Voor we iets kunnen uitbrengen begint ze te huilen. Ze weet niet hoe ze rond moet komen, haar pensioen stelt tegenwoordig niets meer voor, de hele dag staat ze te zwoegen in haar moestuin, haar huis heeft dringend een opknapbeurt nodig, ze kwakkelt met haar gezondheid. Ze jammert en klaagt en beziet ondertussen nauwlettend het effect. Ik verhard vanbinnen, ineens walg ik van de zielige verhalen, deze vrouw wil alleen geld zien. Als ik haar wat geef, hoeven we haar gelamenteer niet verder aan te horen. We krijgen haar toch niet over vroeger aan de praat. Ik frommel wat koeponbiljetten in haar hand, en alsof het muntje valt, zwijgt ze direct. We maken ons uit de voeten. Het cynisme heeft vat op me gekregen. Boesk vergeten, verder reizen? Nee, nog één poging, de dorpsraad. Andrej is erop tegen, hij veracht bureaucraten. Maar ook hij geeft het op om zelf mensen aan te spreken.


  De dorpsraad is gehuisvest in een groot gebouw van twee verdiepingen vol kleine muffe kamers met ambtenaren. Een jonge muizige vrouw schrikt als ze hoort wat we komen doen. Oppassen, geen fouten maken, lijkt ze te denken en ze brengt ons naar de secretaresse van de burgemeester. Die weet te vertellen dat Boesk nu negenduizendvijfhonderd inwoners heeft. Voor de oorlog was twintig procent joods, nu woont er nog maar één jood en die is niet eens in Boesk geboren. 'Dat er één jood woont, weet ik uit de statistieken,' zegt ze, 'ik weet niet eens hoe die persoon heet.' Ik vraag niet verder en denk aan de vriend van Misja, de man uit Wit-Rusland.


  Burgemeester Vladimir Pristatsj komt binnen, een man van eind veertig. Hij gaat breeduit zitten en begint te praten, gewend om niet onderbroken of tegengesproken te worden. Boedjonny en Vorosjilov hebben twee weken in Boesk gezeten. Het huis bestaat niet meer. 'Er is een gedenkteken van geweest,' zegt Pristatsj, 'maar met de democratisering en de herinterpretatie van de geschiedenis hebben we dat weggehaald.' Geroutineerd lepelt hij het nieuwe verleden op: 'In 1939 en 1940 was de repressie door de sovjets heel sterk, er zijn toen veel mensen doodgeschoten - ook joden - met name uit de intelligentsia. Conflicten van etnische aard zijn hier nooit geweest, integendeel. We hebben altijd zeer vreedzaam samengeleefd.' Zijn secretaresse knikt heftig. Pristatsj is duidelijk gewend zijn omgeving, de gemeentepolitiek en de geschiedenis naar zijn hand te zetten. Hij is van het type dat met succes op de Partijladder omhoog is geklommen om zijn eigen zaakjes beter te kunnen regelen


  Hij brengt ons naar Vasili Stepanovitsj Laska, een etnograaf en voormalig onderwijzer, die in 1907 in Krasne is geboren. Krasne is een voorstadje, een belangrijk spoorwegknooppunt vier kilometer verderop. Een kennis van Pristatsj rijdt ook een stukje mee, opgepropt zitten we op de achterbank, Andrej mokt, zijn auto is te zwaar beladen. Hij keurt de burgemeester en zijn trawant geen blik waardig.


  


  Vasili Stepanovitsj Laska ontvangt ons in zijn huiskamer annex slaapkamer, waar orde en netheid heerst. Hij weigert Russisch te spreken, hij praat Oekraïens. Andrej moet bijspringen als Aai Oekraïense woorden mist, daardoor zit ik ver weg aan het einde van twee vertaalrondes. Laska geeft geen krimp. We vragen naar 1920, maar hij begint zijn les bij het begin, de tijd vóór de Eerste Wereldoorlog. Er woonden toen zo'n twintig joodse gezinnen in Krasne: de familie Geier, de familie Gruber, de familie Fisjel, die kwamen uit Hongarije. 'Ik weet nog dat de Oostenrijkers hier een weg hadden aangelegd, een "beslagen weg" heette dat toen. Er werd tol geheven, een of andere jood had daar een handeltje van gemaakt. Bij de uitgang van het dorp had hij een slagboom neergezet, een deel van de tol droeg hij af aan de dorpsraad. Naast die weg was een gewone, onbeslagen weg waarover de dorpelingen met hun vee gingen.' Hij somt op wat de joden deden voor de kost: 'Gruber en Fisjel waren aannemers, de meesten waren hooggekwalificeerde handwerkslieden, en verder zaten ze vooral in de handel, melk, graan, paarden, koeien. Er waren veel joodse winkeltjes voor eerste levensbehoeften met hele leuke uithangbordjes, "gemengde waren". De melkhandelaren gingen landeigenaren af, die vaak geen zin hadden om zelf hun koeien te melken, dat deden de joden dan en in ruil mochten ze een deel van de melk houden. Vandaar hun bijnaam: melkmuilen. Dat was niet vervelend bedoeld, hoor.'


  Over de verhouding tussen Oekraïners en joden komt ook Laska met het standaardverhaal: 'Hier was die goed, ieder had zijn eigen bezigheden.' Hij praat met zijn ogen halfdicht, zijn mond een licht misprijzende streep. Ik kan het gesprek nauwelijks sturen, zelfs Aai en Andrej komen er niet tussen. Mijn ogen blijven telkens hangen aan de roze kunstleren hartjes op de ellebogen van zijn grijze vest en mijn gedachten drijven weg op de eentonige klank van zijn stem.


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog lag de gevechtslinie twee maanden lang bij Krasne, vertelt Laska. 'Hier leden de Oostenrijkers hun tweede nederlaag tegen de troepen van de tsaar. Toen de Oostenrijkers terugtrokken zijn veel joodse gezinnen meegegaan, want de Oostenrijkse propaganda waarschuwde met grove leuzen voor Russische pogroms. In mei 1919 hebben de Polen Krasne ingenomen. Ze drukten heel sterk hun stempel op ons. Alle mensen op hooggeplaatste posten werden ontslagen en vervangen door Polen. Dat verslechterde de verhoudingen natuurlijk. De Polen begonnen een ware expansiepolitiek. Zo waren de scholen aanvankelijk nog tweetalig, maar al snel uitsluitend Pools.'


  In Boesk was een markt en daaraan stonden huizen met twee verdiepingen, vertelt Laska, dat waren privé-huizen van joden die in de handel of de industrie zaten. 'De eerste arts van de stad, Ziegelman, was een jood, en veel advocaten ook. Toen ik naar school ging in Boesk leerde ik samen met joodse kinderen. De Polen hebben zich tegenover de joden nooit zo netjes gedragen. Zo had een schoolhoofd in Dobetsjko, een joods plaatsje hier in de buurt, alle joodse kinderen van school geschopt. Dat was in 1938, ik was toen hoofdonderwijzer in Krasne. De ouders hebben zich toen tot het Comité tot Verlichting van het Volk gewend met de vraag waar ze hun kinderen dan op school moesten doen. Ik heb drieëntwintig kinderen opgenomen en werd daarom "de joodse meester" genoemd. Toen de bolsjewieken hier in 1939 kwamen, kregen de joden het wat gemakkelijker, velen van hen zaten in de revolutionaire comités, maar al snel brak de Grote Vaderlandse Oorlog uit en werden de sovjets stukken onaangenamer tegen de joden. Voor belangrijke functies kwamen ze niet meer in aanmerking, ze mochten nog maar bij uitzondering studeren. Vervolgens hebben de Duitsers alle joden in het getto van Boesk gestopt en geliquideerd.'


  Ook Laska wil niets weten van de wreedheden die Oekraïners in de Tweede Wereldoorlog tegen de joden begingen. Toch waren velen bereid het op een akkoordje met Hitler te gooien en hun joden uit te leveren in ruil voor een onafhankelijke Oekraïne. Voor zover het antisemitisme hun al niet sowieso met de paplepel was ingegoten. En nu het eindelijk gelegitimeerd was, nu ze er van hun Duitse bondgenoten ook nog schouderklopjes voor kregen, gaven ze blijk van antisemitische ijver. Maar die geschiedenis lijkt alleen in westerse documenten te bestaan en in de geheugens van geëmigreerde Oosteuropeanen. Nergens, ook bij Laska niet, horen wij over die beruchte Oekraïense wreedheid jegens joden of over de gevreesde Askari's, de Oekraïners die vrijwillig dienstnamen bij de SS.


  Pas als we aanstalten maken om op te stappen is Vasili Laska bereid iets over 1920 te vertellen. 'We waren absoluut niet op de komst van de bolsjewieken bedacht. Mijn vader werkte op het postkantoor en werd 's nachts gebeld uit Radzivilov met de vraag of we de oogst al binnen hadden, en zo niet, dat we dan snel moesten zijn, anders was het te laat. De volgende dag werden de Poolse troepen op de straatweg voor Krasne overvallen door kozakken te paard, die met mitrailleurs schoten. Tegen de avond verzamelden de Polen alle beschikbare karren op het plein en sloegen op de vlucht naar Lvov. Boedjonny kwam op 22 juli in Krasne aan. De Boedjonovtsy sloegen hier hun kamp op, ze hadden niets te eten bij zich en hun paarden graasden op onze weiden. Op het station stonden twee pantsertreinen die zwaar bewaakt werden. De bolsjewieken waren heel goed bewapend, met kanonnen, mitrailleurs. Krasne was van strategisch belang en ging acht keer in andere handen over. En wij zaten maar in de kelder en waren bang voor de bolsjewieken.' Laska noemt jaartal na jaartal, datum na datum, zijn geheugen heeft de nauwkeurigheid van een encyclopedie, maar ook eenzelfde dorheid. En het is ergerniswekkend dat hij zich geen vragen laat stellen. Babel negeert hij volkomen, misschien omdat hij hem niet kent. We vertrekken met een hoop onbeantwoorde vragen, waarop hij misschien het antwoord wel weet. Verdomde schoolmeester, denk ik kwaad, maar tegelijkertijd moet ik om hem lachen, zo'n weerbarstige oude man. Zijn geheugen is alleen van hem, hij kan erover beschikken zoals het hem belieft en dat doet hij met veel genoegen.


  


  
    ••
  


  


  Het lukte de sovjets niet Boesk te behouden. Ze probeerden door te stoten over de Boeg en over de spoorlijn Brody-Lvov westelijk van Krasne. Er werd hevig gevochten in de streek. Op 17 augustus vond de slag bij Novy Milatyn plaats. Een dag eerder was het Rode Leger bij Warschau teruggeslagen, maar dat wisten de soldaten van het eerste cavalerieleger niet. Ook over de onderhandelingen over wapenstilstand meldt Babel niets meer. Hij schreef over de slag bij Novy Milatyn:


  


  
    Wat was er? Een veld, stof, de staf op een vlak stuk terrein, Apanasenko, tierend en vloekend, de brigadecommandant: vernietigen dat gespuis, die... bandieten.

  


  
    De stemming voor de slag, honger, hitte, ze galopperen ten aanval, de verpleegsters.

  


  
    Een donderend hoera, de Polen zijn platgewalst, we rijden naar het slagveld, een klein Pooltje met gepolijste nagels wrijft over zijn rossige hoofd, door zijn dunne haar, antwoordt ontwijkend, wringt zich in allerlei bochten, 'mekkert', nou ja, hoewel, Sjeko, geestdriftig en bleek: geef antwoord, wie ben jij? Ik, klinkt het aarzelend, ben een soortement vaandrig. We rijden weg, hij wordt afgevoerd, een jongen met een knap gezicht laadt achter de rug van de Pool zijn geweer, ik geef een schreeuw: Jakov Vasilevitsj! Hij doet alsof hij me niet hoort, rijdt door, een schot, het Pooltje in zijn lange onderbroek tuimelt voorover en stuiptrekt. Wat een weerzinwekkend leven, moordenaars, het is niet te verdragen, laaghartigheid, misdadigheid.

  


  
    De krijgsgevangenen worden bijeengedreven en gedwongen zich uit te kleden, een bizar tafereel: ze kleden zich heel snel uit, schudden het hoofd, dit alles in de zon, een beetje gênant, het hele kader is erbij aanwezig, gênant, maar ach, wat zou het, door de vingers zien. Nooit vergeet ik meer die 'soortement' vaandrig, die op zo'n verraderlijke wijze werd vermoord.

  


  


  Op de gebeurtenissen met deze krijgsgevangenen lijkt het verhaal 'Eskadronskommandant Troenow' geënt.8 Een groep Poolse krijgsgevangenen had zich - zoals gebruik was - van haar uniformen ontdaan opdat de sovjetsoldaten niet wisten wie de officieren waren. Maar die dag maakte Troenov, die een hoofdwond had opgelopen, er werk van om de officieren te ontmaskeren.


  


  
    'Officieren vóór!' herhaalde hij en hij begon de Polen met de kolf van zijn revolver te bewerken.

  


  
    Toen trad uit de groep een magere, oude man naar voren met uitstekende, naakte schouderbladen, gele jukbeenderen en een hangsnor.

  


  
    '...Oorlog afgelopen,' zei de oude man met een onverklaarbare geestdrift, 'officieren allemaal gevlucht... oorlog afgelopen...'

  


  
    En de Pool stak de eskadronskommandant zijn blauwe handen toe.

  


  
    'Vijf vingers,' zei hij jammerend, en hij draaide zijn slappe, enorme hand om en om. 'Met deze vijf vingers ik mijn hele gezin gevoed...'

  


  
    De oude hapte naar adem, wankelde, gaf zijn geestdriftige tranen de vrije loop en zonk op zijn knieën voor Troenow neer, maar Troenow hield hem met zijn sabel op een afstand.

  


  
    'Jullie officieren zijn een stel smeerlappen,' zei de eskadronskommandant, 'jullie officieren hebben je kleren hier weggegooid... Wie die kleren passen, die is er geweest, ik zal eens een proef nemen…'

  


  
    En de eskadronskommandant pikte uit de hoop kleren een uniformpet met stiksel op en zette die de oude op het hoofd.

  


  
    'Past!' mompelde Troenow, een stap dichterbij tredend, 'die past!' siste hij en hij doorpriemde de hals van de gevangene met zijn sabel. De oude man viel om, spartelde nog wat met zijn benen en uit zijn keel stroomde een schuimende, koraalrode beek.

  


  


  Ljoetov probeerde in deze beestenbende met de moed der wanhoop de gevangenen te registreren, maar werd door een aangeslagen Troenov gedwarsboomd.


  


  
    Maar op dat ogenblik kreeg ik Troenow in de gaten die vanachter een aardhoop tevoorschijn kwam. Het bloed stroomde als water uit een hooiberg langs het hoofd van onze eskadronskommandant, zijn vuile verband was losgeraakt en hing omlaag. Hij kroop op zijn buik voort en hield zijn karabijn in de hand. Het was een karabijn van Japans maaksel, met een gelakte kolf en van een sterke vuurkracht. Op twintig pas afstand verbrijzelde Pasjka Troenow de schedel van de jongeman, de hersens van de Pool spatten over mijn handen. Daarna liet Troenow de huls uit zijn karabijn springen en liep op mij toe.

  


  
    'Streep die maar door,' zei hij, op de lijst wijzend.

  


  
    'Ik denk er niet aan,' antwoordde ik, trillend over al mijn leden. 'Trotski heeft, zie ik, zijn bevelen niet voor jou uitgevaardigd, Pawel...'

  


  
    'Streep hem door, die vent,' herhaalde Troenow, en hij prikte met zijn zwarte vinger in het papier.

  


  
    'Nee, dat verdom ik!' schreeuwde ik zo hard als ik kon. 'Eerst waren er tien, en nou acht, en op het hoofdkwartier zullen ze met jou geen rekening houden, Pasjka...'

  


  
    'Op het hoofdkwartier zullen ze met ons miserabele leven rekening houden,' antwoordde Troenow schor en hij kwam in een wolk van rook dichter op mij toe, zijn kleren helemaal aan rafels, maar toen hield hij stil, hief zijn bebloede hoofd naar de hemel op en zei met bitter verwijt in zijn stem: 'Schreeuw maar,' zei hij, 'daar komt nog zo'n schreeuwlelijk aan...'

  


  
    En de eskadronskommandant wees ons op vier punten aan de hemel, vier bommenwerpers die tussen de glanzende zwanenwolken doorgleden.

  


  


  In een dollemanswaas vuurde Troenov op de Amerikaanse vliegtuigen en werd zelf aan flarden geschoten.


  De gebeurtenis uit het dagboek en het verhaal in Rode Ruiterij lijken op elkaar. Er is nóg een tekst. In de legerkrant Rode cavalerist van 13 augustus 1920 staat een necrologie van Troenov geschreven door K. Ljoetov, het alias van Babel tijdens de veldtocht. Deze tekst vonden we herdrukt in het zesde nummer van het tijdschrift Znamja (Het vaandel) uit 1972. Onder de kop 'Hadden we maar meer mannen als Troenov!' schreef Babel:


  


  
    Aan onze heroïsche, bloedige en smartelijke lijsten moet nog een naam worden toegevoegd: de voor de 6de divisie zo onvergetelijke naam van de commandant van het 34ste cavalerieregiment, Konstantin Troenov, gesneuveld op 3 augustus in de gevechten bij K. Nog een graf ligt verscholen in de schaduw van de dichte Wolhynische bossen, nog een beroemd leven, vol zelfopoffering en trouwe plicht is opgeofferd aan de zaak van de onderdrukten, nog een proletarisch hart is verbrijzeld om met zijn vurige bloed de Rode vaandels van de revolutie te kleuren. De laatste jaren uit het leven van kameraad Troenov zijn onlosmakelijk verbonden met de titanenstrijd van het Rode Leger. De kelk is door hem tot de bodem geledigd - alle veldtochten van Tsaritsyn tot Voronezj, van Voronezj tot de oevers van de Zwarte Zee heeft hij meegemaakt. In het verleden van deze man die andere, hem onbekende mensen de mare van hun bevrijding bracht, vinden wij honger, ontberingen, verwondingen, een bovenmenselijke strijd te zamen met en in de voorste gelederen, en ten slotte de officierenkogel van een pan, die de boer uit de verre steppen van Stavropol velde.

  


  
    In de eerste dagen van de revolutie nam kameraad Troenov zonder ook maar een moment te aarzelen zijn ware plaats in. Wij troffen hem aan in de groep organisatoren van de eerste detachementen van de Stavropolse troepen. In het reguliere Rode Leger bezette hij respectievelijk de volgende posten: commandant van het 4de Stavropolse regiment, commandant van de 1ste brigade van de 32ste divisie, commandant van het 34ste cavalerieregiment van de 6de divisie.

  


  
    In onze krijgsharten zal de herinnering aan hem niet verstommen. Onder de zwaarste omstandigheden wist hij aan de vijand de overwinning te ontrukken door zijn uitzonderlijke, onvergetelijke moed, zijn onverzettelijke volharding, zijn koelbloedigheid die hem nooit in de steek liet, en de geweldige invloed die hij had op de hem zo dierbare Rode massa.

  


  
    Hadden we maar meer mannen als Troenov - dan zouden alle pans van de wereld het wel kunnen vergeten.

  


  


  Konstantin Troenov: in Rode Ruiterij een bruut, in de Rode cavalerist een held, in Dagboek 1920 de moeite van het vermelden niet waard. In het verhaal 'Eskadronskommandant Troenow' mengt Babel Troenovs geschiedenis en dood met andere gebeurtenissen, hij wordt niet geveld door de kogel van een Pool maar door een Amerikaanse bommenwerper die de Polen te hulp schoot. Babel situeert ook de begrafenis elders, namelijk in het stukken noordwestelijker gelegen Sokal. Maar hij heeft hem wel zijn ware naam gelaten, terwijl hij - zeker in latere uitgaven - veel namen van historische figuren heeft veranderd. Waarom heeft hij Troenovs naam dan niet veranderd? Omdat Babel wilde dat hij als bruut de geschiedenis zou ingaan? En de in het dagboek beschreven lafhartige moord op een krijgsgevangene door ene Jakov Vasilevitsj, was dat in werkelijkheid de moord die Troenov beging? Verhulde Babel dat uit angst? En stel dat Babel het verhulde, heeft hij zich dan in Rode Ruiterij willen revancheren door man en paard te noemen? Of is hem wellicht zelf het schaamrood naar de kaken gestegen toen hij terugdacht aan de necrologie in de legerkrant?


  Vragen, vragen. In ieder geval laten de drie verschillende teksten Babels gespletenheid zien. De necrologie van Troenov is zelfs onthutsend - ook vanwege de bombastische, gewrochten stijl. Waarom prees Babel Troenov de hemel in? Omdat hij daar als oorlogscorrespondent niet onderuit kon of uit echte bewondering? Of een combinatie van beide? En gold die bewondering dan alleen Troenovs militaire of ook zijn revolutionaire kracht? Misschien zijn de teksten ontleend aan de gebeurtenissen rond Troenov nog het best te begrijpen als verschillende manieren van kijken die Babel in zich verenigde: esthetische bewondering voor mannelijke militaire kracht, morele bewondering voor het revolutionaire vuur van mensen en afkeer van hun beestachtigheid. In de drieëneenhalve maand van de veldtocht moet Babel heftig heen en weer zijn geslingerd tussen die verschillende perspectieven. Gedurende die tijd kalfde zijn geloof in de revolutie zienderogen af en zag hij als nooit tevoren de keerzijde van militaire schoonheid, zonder overigens blind te worden voor de bekoringen van beide. En daarin schuilt precies de kracht van zijn verhalen: die haast meedogenloze open blik en die onverwachte perspectiefwisselingen.


  


  
    ••
  


  


  Na de slag om Novy Milatyn ging het steeds slechter met het Rode Leger, de Polen wonnen ook in het zuiden snel terrein. De sovjettroepen raakten gedemoraliseerd, toch ging de strijd nog door. Op 18 augustus schreef Babel:


  


  
    Marsrichting Ostrów, de 6de cavaleriedivisie moet Lwów vanuit het zuidoosten zien te veroveren.

  


  
    Kolossale verliezen onder de commandanten: Korotsjajev is zwaar gewond, zijn oppasser is gesneuveld - de jood is gesneuveld, de commandant van het 34ste regiment is gewond, alle commissarissen van het 31ste regiment zijn buiten gevecht gesteld, alle brigadestafchefs gewond, die van Boedjonny voorop.

  


  
    Gewonden kruipen op mitrailleurwagens. Zo gaan we Lwów innemen, meldingen aan de legercommandant worden in het gras geschreven, brigades galopperen, bevelen in de nacht, opnieuw bossen, kogels gonzen, we worden door artillerievuur van hot naar haar gejaagd, beklemmende angst voor vliegtuigen, schiet op, zometeen komt de klap, een vieze smaak in je mond terwijl je wegvlucht. Er is geen voer voor de paarden. [...]

  


  
    Het falen van een speciaal regiment: er was een stormaanval op Lwów gepland, ze waren op weg gegaan, de voorposten van het regiment hadden zoals altijd, zitten slapen, ze waren overmeesterd [...]

  


  
    Een week van gevechten is voorbij - op 21 augustus staan onze eenheden op 4 kilometer van Lwów.

  


  
    Een bevel: het hele cavalerieleger moet zich ter beschikking stellen van het westelijk front. We worden naar het noorden gedirigeerd, richting Lublin.

  


  


  Babel begreep er niets van, bijna was Lvov veroverd en ineens werd de strijd opgegeven. Pas later bleek dat de veldtocht eigenlijk al op 16 augustus verloren was. Op de dag dat de hele wereld de val van Warschau verwachtte, deed de Poolse maarschalk Piłsudski een verpletterende tegenaanval op de onbeschermde flank van de Rode generaal Michail Toechatsjevski. Al op 2 augustus had het Politbureau besloten dat het eerste cavalerieleger die flank moest afdekken. Maar niemand minder dan Stalin had geweigerd dat bevel op te volgen. Hij bleef naast Boedjonny doorvechten, omdat hij zijn zinnen had gezet op de inname van Lvov. Op de dag dat het Rode Leger zegevierend Warschau had moeten veroveren leed Toechatsjevski een vernietigende nederlaag. Op 17 augustus begonnen in Minsk de Pools-Russische onderhandelingen over wapenstilstand op initiatief van de Britten. Er wordt wel gezegd dat het uiteindelijk aan Stalin te wijten is geweest dat de bolsjewieken de Pools-Russische veldtocht hebben verloren. Maar van dit alles wist Babel in die dagen nauwelijks iets. Het is zelfs de vraag of hij later ooit alle details heeft vernomen. Maar dat er een keerpunt in de strijd was aangebroken, daarvan was hij scherp doordrongen. Terwijl hij eind augustus op een vrachtwagen meetrok naar het noorden schreef hij:


  


  
    De weg naar Witków, zon, Galicische wegen, eindeloze rijen voertuigen, onstuimige paarden, het verwoeste Galicië, joden in de stadjes, ergens een boerderij die heel is gebleven, een Tsjechische, veronderstellen we, een stormloop op de onrijpe appels en de bijenstallen. [...]

  


  
    Onderweg op een wagen, in gedachten verzonken, treur ik om het lot van de revolutie.

  


  Steden zonder geheugen


  De Boeg verbreedt zich van een onaanzienlijk stroompje tot een echte rivier. We rijden een lange brug over, de groene oever klimt op naar Sokal. Als ik achterom kijk zie ik in de uiterwaarden tegenover het stadje een wit klooster liggen met rode pannendaken en een donkergrijze uivormige koepel. Het is nu een gevangenis met zwaar regime voor criminelen die vijftien jaar of meer hebben gekregen, weet Andrej. Hij was hier al eens eerder, toen hij dertien was; in de zomer van 1986 brachten Kievse kinderen hun vakantie door in plaatsen verder weg van de kernramp van Tsjernobyl. Andrej herinnert zich dat ze in Sokal op een dag niet meer alleen naar buiten mochten omdat er twee gevangenen waren ontsnapt. Spanning en avontuur voor een romantische jongensziel. De kinderen sliepen in een voormalig pensionaat voor adellijke jongedames en in bed lag Andrej uren naar de prachtig bewerkte plafonds te kijken.


  Het stadje is gehuld in grijze flarden mist en motregen. De huizen zijn omringd door oude bomen en getuigen van het welgestelde leven van weleer. Het groene loof druipt, het ruikt naar water en aarde. Het is zondagmiddag, gezinnetjes slenteren door de straten. Op zoek naar een hotel worden we alle kanten op gestuurd. We lopen over een modderpad achter een oude vervallen fabriek langs en komen uit bij een pittoresk landhuis. Hier, hopen we. Nee, natuurlijk niet. Op een straathoek moet het zijn. Een groot onvriendelijk gebouw. In een hokje bij de ingang zit een slonzige vrouw met zwarte baardharen. Kamers, nee die hebben ze niet, alleen zalen voor zes personen. Beddegoed? Kom nou. Water? Soms. Ze kijkt ons weg, heeft liever geen pottekijkers binnen, het is zo al erg genoeg.


  In Tsjervonograd, twaalf kilometer terug naar het zuiden, is ook een hotel. Lege kamers heeft ze wel, zegt de blonde beheerster in een roze trui lachend, maar ze zou ze ons niet aanraden. Beddegoed heeft ze al maanden niet meer, maar ongedierte ook niet. 'En warm water,' ze giert het uit, 'alleen in de theepot.' Haar gasten zijn mannen op dienstreis, handelaren, daarvoor voldoet het hotel best, buitenlandse gasten heeft ze nooit. Nee, ze raadt ons echt aan privé iets te zoeken, ze hoopt dat we het haar niet kwalijk nemen, ze had zelf ook liever een goed hotel.


  We keren terug naar Sokal, de buffetjuffrouw van het restaurant wil ons wel mee naar huis nemen als ze uitgewerkt is. Ze regelt ook een bord eten voor ons, hoewel de keuken gesloten is. In het restaurant wachten we op Georgi Jakovlevitsj Miller. Hij is een van de drie joden van Sokal en we hebben hem gebeld. De jongelui van het stadje druppelen binnen, op en top gekleed voor de huwelijksmarkt van het zondagse dansen. De installatie van de band wordt klaargezet. Bij de ingang kijkt een forse grijzende man ongemakkelijk om zich heen. Dat moet Miller zijn. Op hetzelfde moment slaat de gitarist zijn eerste akkoord aan met zware golven nagalm en maakt elk gesprek onmogelijk. Georgi Miller weet raad, één momentje.


  Even later lopen we achter de cheffin van het restaurant aan een smalle gang door, achter de keuken. Miller is ineens weg, Andrej ook. De cheffin opent een deur en we staan in een smalle hoge kamer met kroonluchters en een feestelijk gedekte tafel. Het is zo'n zaaltje waarover in elke stad geruchten de ronde deden ten tijde van het communistisch regime. Zo'n zaaltje waar de machthebbers hun zaakjes regelden, waar de nomenklatoera slemp- en braspartijen hield, en waarvan de meesten niet zeker wisten of het wel echt bestond. Miller wist dat wel, in één klap is duidelijk dat hij iemand ís in Sokal.


  Al snel duiken Andrej en Georgi Miller weer op met de mededeling dat de overnachting bij de buffetjuffrouw niet doorgaat, ze stond op de parkeerplaats ruzie te maken met haar stomdronken man. Miller neemt vanzelfsprekend het heft in handen: we gaan naar een vriendin van hem, die heeft een groot huis, waar we rustig kunnen praten en ook overnachten. De cheffin en haar mooie zaaltje hebben het nakijken. De buffetjuffrouw weet zich van schaamte geen raad.


  In een groene Mercedes zit Georgi Millers vrouw Ljoeda te wachten. We rijden achter hen aan door het donkere Sokal. Bij een vrijstaand vergane-gloriehuis zetten ze ons af, zelf moeten ze nog even naar hun appartement. Anna Andrejevna Kotik staat ons al in de deuropening op te wachten, een geblondeerde vrouw met een goedmoedig gezicht. Ze verheugt zich over deze onverwachte gebeurtenis, gaat er eens lekker voor zitten en vertelt dat Georgi Miller en haar man studievrienden waren. 'Mijn man is nu zeven jaar dood.' Ze wijst op een zoet ingekleurde foto van een knappe jongeman met zwarte haren. 'Georgi en Ljoeda zijn mijn beste vrienden. Ljoeda en ik waren allebei lerares. Nu zijn we met pensioen, maar soms werk ik nog als invalster.' De Millers komen weer binnenlopen met armen vol eten en drinken: salades, vis, worst, vlees, ingelegde groenten, zelfgebakken brood, cakes, koekjes, wodka, champagne. 'Anna, waar blijf je met de glazen?' Anna zoekt in het dressoir, van al haar mooi geslepen glazen zijn de randjes kapot. Ze haalt haar schouders op.


  We proosten, we eten, Ljoeda inventariseert snel wat wij willen weten en grijpt de telefoon. Ze belt de rector van haar school, collega's, ze achterhaalt een man van vierentachtig jaar. Ze draait zijn nummer zonder zich erom te bekommeren dat het al half elf 's avonds is. 'Ljoeda is een beetje excentriek,' gniffelt Anna. 'Iedereen in Sokal kent haar.' De oude man zegt dat hij het Rode Leger uit zijn geheugen heeft gewist. 'Tja, dat kun je verwachten vandaag de dag,' zegt Ljoeda ironisch, 'het is niet meer in de mode om daaraan herinneringen op te halen.' Georgi lacht haar toe en zegt: 'Ik ken Babel niet, maar zij wel.' Zuinig zegt Ljoeda: 'Nou, héél in de verte, ik heb weleens van Benja Krik gehoord, dat was toch een joodse mafiakoning hè, die voorkomt in Babels verhalen over Odessa?'


  


  Georgi Miller wil ons graag over zijn jonge jaren vertellen. 'Het is wel niet helemaal de tijd waarnaar jullie op zoek zijn, maar misschien interesseert het jullie toch.' Hij is in 1933 in Zjmerinka geboren, ruim honderd kilometer ten zuiden van Zjitomir. Zijn ouders waren erg gelovig. In de oorlog heeft hij drie jaar in het getto gezeten, met zijn moeder en zuster overleefde hij. Sinds 1957 woont hij in Sokal. Tien jaar werkte hij als chauffeur bij een grote autobusonderneming, hij klom op tot hoofd van de technische dienst en de laatste vijfentwintig jaar was hij directeur. Hij had duizend werknemers, vertelt hij trots, verzorgde het transport in de hele regio en ook toeristische reizen naar andere Oosteuropese landen. Sinds vorig jaar is hij met pensioen. Is hij Partijlid geweest? wil ik aarzelend weten. Zonder gêne zegt hij: 'Natuurlijk, hoe zou je anders directeur kunnen worden?'


  Hij wil ons de volgende dag de joodse plekken van Sokal laten zien, 'maar niet in mijn Mercedes, want dan zeggen de mensen: "Kijk hem eens, die rijke stinkerd van een jood, die is zich bij die buitenlanders aan het beklagen over alles wat wij hem zouden hebben aangedaan."'


  Verontwaardigd vertelt Ljoeda dat het stadsbestuur in 1952 trottoirtegels heeft laten maken van joodse grafstenen. 'Ze lagen in de Pogranitsjastraat. Vorig jaar is de straat opgeknapt en de nieuwe gemeenteraad vond het niet zo kies om die joodse stenen te laten liggen. Sommige lagen zelfs met de inscripties naar boven.' Georgi zegt: 'Goed, ze hebben ze weggehaald, maar nu liggen ze ergens op een hoop en niemand weet wat ze ermee aan moeten. Ze hebben het mij gevraagd, maar ik weet het ook niet. Van de joodse begraafplaats is niets meer over, die is geëgaliseerd. Wij hebben contact opgenomen met Sjalom Aleichem, de joodse vereniging in Lvov. We zijn naar Belz gegaan om te kijken hoe de joodse begraafplaats er daar bij ligt. Ze blijkt ommuurd te zijn en weer geheiligd. Daar hebben joden uit Israël zich sterk voor gemaakt, want op die begraafplaats ligt het graf van de beroemde rabbijn van Belz, een enorme steenklomp die nog helemaal intact is. Dat graf heeft de tand des tijds en alle verwoestingen doorstaan, het is een wonder. Wij hebben voorgesteld om onze stenen naar Belz te brengen, maar een orthodox joodse raadsman uit Lvov zei dat men alleen in Israël gemachtigd is om daarover te beslissen.' Ljoeda oppert: 'Misschien kunnen we ze naar Tartakov brengen, een dorp verder, daar is nog een restant van een begraafplaats. Of we zouden er een plekje in het park voor kunnen zoeken.' Georgi schudt geërgerd zijn hoofd: 'Ach nee, dat lukt nooit, dat is te dicht bij de Russisch-orthodoxe kerk. De bewoners van Sokal hebben voor het joodse erfgoed niet zo veel respect.'


  Hij duwt zijn somberheid weg en grijpt de wodkafles, we moeten drinken. Willen we horen hoe hij en Ljoeda elkaar hebben ontmoet? 'Het was op een feest in een officiershuis in Moskou. Ik zat in dienst. Ik zag haar staan, maar durfde haar niet te benaderen, ze was zó mooi en leek van zó goeden huize, ik was maar een arme jongen en een jood bovendien.' Ljoeda lacht: 'Hij was mij ook al opgevallen. Ik vroeg me af waar hij vandaan kwam, ik hield het erop dat hij een Georgiër was. Ik weet nog goed dat ik dacht: als hij maar geen jood is.' Georgi vervolgt: 'Toen de vrouwen de mannen ten dans vroegen, kwam zij op mij af. Na afloop van het feest zag ik dat ze geen dure bontmantel had, maar een schamel jasje.' Ljoeda onderbreekt hem: 'Ik kon hem niet vergeten en achterhaalde zijn naam en adres. "Miller", toen wist ik dat hij een jood was, maar al was hij duizend keer jood, dat kon me al lang niets meer schelen. Mijn moeder was aanvankelijk fel gekant tegen onze verkering, maar tegenwoordig zegt ze tegen elke vrouw: "Trouw toch een joodse man, die zijn zo attent en aardig." Al zei ze bij de geboorte van onze eerste dochter na een nauwlettende inspectie nog wel: "Gelukkig, ze ziet er absoluut niet joods uit."' En mijmerend zegt Georgi: 'Ik keek zo tegen Ljoeda op toen ik haar voor het eerst zag, het was net het verhaal van het konijn dat in de ban raakt van de vuurslang. Soms heb ik nog wel wat van een bang konijn.'


  Uit zijn broekzak haalt hij een gaspistool: 'Dat draag ik altijd bij me. Toen jullie belden was Ljoeda er faliekant op tegen dat ik naar het restaurant zou gaan. Het gebeurt tegenwoordig vaak dat mensen je zo in de val proberen te lokken.' Ljoeda knikt heftig. Dáárom zat ze in de auto te wachten.


  Het is niet voor niets dat Georgi Jakovlevitsj te vrezen heeft, hij vertegenwoordigt alles wat nu in de Oekraïne verdacht is. Hij behoorde tot de communistische nomenklatoera, hij is rijk, zijn vrouw is een Russin, hijzelf een jood. Hij heeft zich aangepast en het er goed van genomen. Die avond is hij bij vlagen somber. 'Ik ben joods opgevoed, maar nu? Ik spreek geen Jiddisch meer, ik ken de rituelen niet, ik weet amper nog iets van de joodse keuken. Ik ben alleen nog jood omdat het in mijn paspoort staat. Vroeger hield je verborgen dat je joods was, nu zijn mijn twee dochters er trots op. De Oosteuropese joden die in Israël wonen noemen mij een Rus. En ik vraag me ook weleens af: wat ben ik nog voor een jood?'


  Ik geef hem een cassettebandje met klezmermuziek, opnamen van het begin van deze eeuw. Tranen springen hem in de ogen, hij draait het bandje om en om, leest de titels achterop en zegt met dikke stem: 'Misschien helpt dit me om weer een jood te worden.' Ljoeda knikt hem bemoedigend toe, ook in haar ogen blinken tranen.


  


  De volgende dag rijden we naar Tartakov, toch in de Mercedes. Een oude Oekraïner wijst ons de joodse begraafplaats, door het struikgewas banen we ons een weg de heuvel op. Boven ligt een veldje dat bezaaid is met verkoold kreupelhout, hier en daar witte bloesem. Er is geen grafzerk meer over. 'Niemand weet waar de stenen zijn gebleven,' zegt de oude man. 'De Duitsers hebben behoorlijk huisgehouden in ons dorp en veel joden doodgeschoten. Ik had een joods vriendje, we zaten bij elkaar in de klas. Hij is later naar Israël verhuisd. Voor de oorlog woonden er tweeëneenhalfduizend joden in Tartakov.' Babel noteerde in zijn dagboek:


  


  
    We rijden door het stadje Tartaków, joden, puinhopen, joods aandoende properheid, ras, winkeltjes.

  


  
    Ik ben nog steeds ziek, kan maar niet tot mezelf komen na de gevechten bij Lwów. Wat een bedompte lucht in deze stadjes.

  


  


  We lopen verder. De man zegt: 'Ze branden nu de struiken weg om het veldje een beetje te fatsoeneren.' Hij wijst op een hek in de verte. 'Dat is door joden geplaatst, uit Engeland geloof ik, ze ontdekten dat in ons dorp alles verwoest was en wilden de begraafplaats markeren.' Een hek in het open veld, zomaar ergens midden in het landschap. Het is niet gelukt om de plek te omheinen. Er is geen geld en niemand bekommert zich er echt om. Er wonen geen joden meer in Tartakov.


  Tussen de struiken zie ik onder de bladeren toch nog een grafsteen liggen. Eén eenzame steen, die zijn ze vergeten te stelen. Georgi Miller loopt in z'n eentje voor ons uit en kijkt met donkere blik rond. Dan zegt hij: 'De vandalen die dit kapot hebben gemaakt, hebben daarmee zichzelf vernietigd. Het is de totale ontkenning van menselijke waarden. Waarom stenen stelen waaronder overblijfselen van een mens rusten? Waarom?' We dalen de helling af, terug naar de auto. Een hek en een steen, dat is alles wat rest van de joodse cultuur in Tartakov.


  


  Op een veld vlak bij Sokal liggen twee betonnen platen met een zwerfkei erop. Op de kei is een chromen plaat geschroefd met de tekst: 'Hier hebben van 1941 tot 1944 massa-executies plaatsgevonden van plaatselijke bewoners. Eeuwige herinnering aan hen die hier liggen.' Het gedenkteken is van een ongewone soberheid. In de verte ligt de stad, op de akker - de dodenakker - werken boeren. Ljoeda maakt zich kwaad dat de tekst niet vermeldt dat het om joodse inwoners gaat. 'Verder is er hier niemand geëxecuteerd, nou ja, misschien één Oekraïner.' Het massagraf is een aantal jaren geleden bij toeval ontdekt, omdat er op deze plek een stuk Duits prikkeldraad uit de aarde te voorschijn kwam.


  Terug in het stadje haasten de Millers zich naar een afspraak. Wij vervolgen onze zoektocht. Bij een keet langs de weg liggen joodse grafstenen op een hoop gegooid, gebarsten, gebroken, afgebrokkeld, in stukken. Opschietend groen kruipt eronderuit. Dat geeft de stenen nog enigszins een bedding. Ook op het christelijke kerkhof vinden we een grote stapel joodse grafzerken. De beheerder schiet ons aan en vraagt: 'Weten jullie niet wat we daarmee moeten, we kunnen ze toch niet zomaar laten liggen, de kinderen spelen erop, mensen nemen stukken mee als souvenir. Ze gaan heel snel kapot, ze zijn van bros steen gemaakt, we kunnen ze alleen maar met de hand verplaatsen, waar moeten we er in godsnaam mee naartoe?' Wij weten het ook niet. De man vervolgt: 'In een opslagplaats liggen er nog veel meer. Stel je voor dat mensen de graven van hun voorouders komen zoeken, dat zou toch vreselijk zijn. Er is maar één man die voor die stenen kan zorgen en die man heet Miller, Georgi Jakovlevitsj Miller, maar ook hij praat maar en doet niets.'


  Als we later deze woorden voor Miller herhalen, zien we een heel andere kant van hem. Hij vaart uit: hij verantwoordelijk voor die stenen? Belachelijk. Hij heeft al gezorgd dat er gedenktekens kwamen. Zo gemakkelijk kan de gemeente haar verantwoordelijkheid niet naar hem afschuiven, alleen maar omdat hij een van de weinige joden is en rijk bovendien. Trouwens, wat heeft hij eigenlijk met die stenen te maken? Ineens keert Miller zich weer van de grafstenen af. Wij doen er het zwijgen toe.


  


  We lopen door het park van Sokal, waar vroeger het centrum van de stad was, het sjtetl. Aan de rand staat de ruïne van de synagoge, vierkant en robuust. Hier en daar is ze verstevigd met ijzeren platen, er is geen geld om haar op te knappen, er is geen joodse gemeenschap meer. Hier hebben de joden gebeden, hier vlakbij lag een wirwar van kleine huisjes. Babel was onder de indruk van de eeuwenoude synagoge. Hij schreef in zijn dagboek:


  


  
    Bezichtiging van de stad met de jonge zionist. Synagogen: een chassidische, een schokkend schouwspel, 300 jaar oud, bleke, knappe jongetjes met peies, de synagoge, die er 200 jaar geleden al stond, dezelfde figuurtjes in kaftans, zich bewegend, gesticulerend, jammerend. Dit is de partij der orthodoxen - zij staan achter de rabbijn van Be łz, de beroemde rabbijn van Bełz, die aan de haal is gegaan naar Wenen. De gematigden staan achter de rabbijn van Husiatyn. Hun synagoge. De schoonheid van het altaar, door een of andere ambachtsman vervaardigd, de pracht van de groenige luchters, aangevreten tafeltjes, de synagoge van Bełz is een visioen uit langvervlogen tijden. De joden vragen ons ervoor te zorgen dat de synagogen niet in puin worden veranderd, ze zamelen voedsel en goederen in.

  


  
    Jidden verstoppen alles. Een schoenmaker, een schoenmaker uit Sokal, een proletariër. De gestalte van zijn gezel. De schoenmaker is een rossige chassidische jood.

  


  
    De schoenmaker heeft naar de sovjetmacht uitgekeken - en wordt geconfronteerd met jodenvreters en plunderaars, en er zal geen stuiver te verdienen zijn, hij is diepgeschokt en kijkt wantrouwig. Verwarring rond het geld. Eigenlijk betalen we niets, 15-20 roebel. De jodenwijk. Onbeschrijfelijke armoede, vuil, de beslotenheid van een getto.

  


  
    Winkeltjes, allemaal geopend, krijt en hars, de soldaten graaien, ze schelden op die rotjoden, slenteren doelloos rond, gaan de huizen binnen, ze kruipen onder de toonbanken, begerige ogen, trillende handen, een ongewoon leger.

  


  
    Een georganiseerde plundering van een winkel voor schrijfbenodigdheden, de eigenaar in tranen, ze trekken alles aan flarden, eisen het een of ander, met Westeuropese zelfbeheersing, maar zielig en rood aangelopen, geeft de dochter waar ze om vragen, ze krijgt wat geld en wil met de hoffelijkheid van een verkoopster bewijzen dat alles gaat zoals het hoort, maar dat er alleen iets te veel klanten zijn. Haar moeder weet van vertwijfeling geen raad meer.

  


  
    Vannacht zal de stad geplunderd worden - daaraan twijfelt niemand.

  


  


  'Zorg dat onze synagogen niet in puin veranderen,' vroegen de joden in 1920. En daar staan we nu, voor de ruïne. Alleen de vier muren zijn nog over. Onder een boog door kruipen we naar binnen. Daar staat tussen het struikgewas een oude kachel. De zon schijnt onbelemmerd het gebouw in. We kijken rond, ik blader wat in het dagboek, en dan ineens staan we oog in oog met een man. Of is het een vrouw? We deinzen achteruit. Het wezen is gehuld in lompen, zit verscholen in een hoek achter een roestige ijzeren plaat, in zijn handen houdt het een homp brood geklemd en het maakt wilde bezwerende gebaren met zijn armen. Het lijkt ons nauwelijks waar te nemen, maar toch bonst mijn hart in mijn keel. Het is alsof we zonder te kloppen iemands waanzin zijn binnengedrongen. Snel maken we ons uit de voeten.


  


  Op de school waar Anna Kotik invalt, een nieuwe Oekraïense school, zijn we uitgenodigd om over onze reis te vertellen. De aula is stampvol scholieren van twaalf tot achttien, meer dan driehonderd kinderen. De lessen zijn afgelopen, ze zitten er vrijwillig. Op onze vraag wie er weleens van Babel heeft gehoord, volgt een diepe stilte. Niemand. Zelfs de leerkrachten kennen Babel niet, het dagboek sowieso niet, en slechts een enkeling is bekend met de titel Rode Ruiterij. Ze hebben het boek niet. In de boekhandel niet en in de bibliotheek ook niet. We laten een leerling het dagboekfragment over Sokal voorlezen, haperend en aarzelend werkt haar kinderstem zich door de Russische tekst heen. Die vreemde woorden, 'chassidische', 'peies', 'rabbijn van Bełz'. Het is muisstil in de aula. Dit gaat over hun stad, een stad die zij niet kennen, een stad waarover ze nog nooit hebben gehoord.


  Zij willen weten wat Hollandse kinderen in hun vrijetijd doen. Of ze graag leren of er door hun ouders toe worden gedwongen. Een lerares probeert het gesprek een pedagogischer richting in te duwen en vraagt welke Oekraïense schrijvers wij kennen en wat wij van hun dichter Sjevtsjenko vinden? 'Niets,' zeg ik laf, 'want Sjevtsjenko is niet in het Nederlands vertaald.' En de scholieren vervolgen hun vragen: wat verdienen de mensen in Holland en wat kost daar een Zjigoeli van het type Lada, een spijkerbroek, een televisie, een pakje sigaretten, een biertje...


  Van de toekomst in de Oekraïne verwachten ze niet veel. Een jongen zegt: 'Wij leven bij de dag.' Dat wordt een lerares te gortig: 'Ze geloven er best in.' Is het leuk om in Sokal te wonen? De zaal loeit, wat een stomme vraag, en als uit één mond komt het antwoord: 'Nee!' Waarom niet? 'Saai!' De lerares meent weer te moeten nuanceren: 'De een vindt het mooi hier, de ander niet.' Wie wil in Sokal blijven wonen? Weer hilariteit. Slechts vijf leerlingen steken hun hand op. En waar wil de rest dan wonen? 'Holland,' gillen ze. Het Westen is de verlokking, wat wij er ook over vertellen. En het verleden interesseert ze niet, daarvan willen ze zich juist losmaken. Maar van Babel hebben ze nu ten minste één keer gehoord.


  Bij haar thuis zegt Anna: 'Het lesmateriaal wordt nu volledig Oekraïens gemaakt. Voor de joodse of Poolse geschiedenis is geen plaats. Het is de Oekraïne voor en na.' Georgi en Ljoeda Miller komen aanrijden. Het is weer tijd om te eten en te drinken en te proosten op onze ontmoeting.


  De volgende ochtend als we weg willen rijden, blijkt een van onze banden kapotgesneden, terwijl de auto nog wel achter het hek op Anna's erf stond. Het is iedereen een raadsel wie dat gedaan kan hebben. Grommend zorgt Georgi bij de busonderneming voor een nieuwe band. Een uur later nemen we afscheid.


  


  
    ••
  


  


  Vanuit Sokal rijden we westwaarts, richting Poolse grens, dat wil zeggen, waar nu de Poolse grens ligt. Tot de Eerste Wereldoorlog was dit gebied Oostenrijks en toen Babel hier in 1920 langskwam was het Pools, de grens met de Oekraïne lag toen verder naar het oosten.


  Het is een godvergeten uithoek, voorbij het dorpje Varjazj rijden we langs een wachtpost, we passeren een bord doodlopende weg, rijden het zandpad op, langs een openstaand hek en een volgende wachtpost. Twee jonge soldaten harken het zand rondom het hek met een klein harkje netjes aan om voetafdrukken en bandensporen te kunnen traceren. Geschrokken zien ze ons naderen. We vragen of we de grens over mogen. 'Nee,' zeggen ze en negeren ons weer. Waarom niet? 'Het mag niet.' Ze durven ons nauwelijks te woord te staan, zo bang zijn ze om iets verkeerds te zeggen. Ze klemmen hun met dons begroeide kaken op elkaar en doen snel het hek dicht met een zware ketting en hangslot. Nu ze niet meer bang hoeven zijn dat wij langs hen heen zullen glippen, worden ze iets spraakzamer. 'Dit is een kordon, een stuk niemandsland tussen Oekraïne en Polen.' Moeten we behalve een visum nog speciale papieren hebben? 'Een pasje, jullie moeten een pasje halen bij de autoriteiten. Alleen dinsdags en vrijdags is de grens hier open.' Als we zeggen dat we dan de volgende dag, dinsdag, terugkomen, zegt de bijdehandste: 'Nou, ik weet niet zeker of het op dinsdag wel kan, eigenlijk kan het alleen op vrijdag.' Ze vragen uit welk land wij komen en schudden ongelovig hun hoofd, wat doen we dan in 's hemelsnaam hier? Hier is toch niets te beleven? Als we 1920 noemen, de Pools-Russische veldtocht, Isaak Babel, zien we ze denken: rare lui, die buitenlanders, en ze waarschuwen voor de zekerheid nog maar eens dat we twee passen van het hek vandaan moeten blijven.


  Hier onderbreken we Babels route. Ook voor een tijdelijk pasje hebben we niet de juiste papieren, we missen een klein stuk van de weg die Babel is gegaan, hij was een paar dagen in wat nu Polen is. In een laatste offensief probeerde het Rode Leger Zamosc nog in te nemen. Daar raakte Babel in gesprek met een boer uit het Rode Leger. In het verhaal 'Zamostje' beschrijft hij dat gesprek. Het is een van die opmerkelijke profetische passages die me bij Babel telkens weer zo verwonderen. Waar haalde hij die gedachten, die zinnen vandaan? Of was in 1920 het gevoel wijdverbreid dat voor de joden het einde der tijden nabij was? Als geassimileerde jood geloofde Babel niet in zo'n einde in religieuze zin, maar misschien had zijn achterland hem wel gevoelig gemaakt voor signalen die de vernietiging aanzeiden.


  


  
    Twee stappen voor ons uit lagen de voorste linies. Ik kon de schoorstenen van Zamostje onderscheiden, de klandestien aangestoken lichten in de nauwe steegjes van het getto en een brandweertoren met een gebroken lantaarn. Klam klotste de ochtendschemering in golven van chloroform over ons heen. Boven de Poolse kampen schoten groene raketten op. Zij trilden in de lucht, verstrooiden zich als rozen in het maanlicht en doofden uit.

  


  
    En in de stilte vernam ik een gekreun dat uit de verte aanwoei. De rook van sluipmoord kronkelde om ons heen.

  


  
    'Daar wordt iemand vermoord,' zei ik. 'Wie zijn ze daar aan het afslachten?'

  


  
    'De Pool heeft het op z'n zenuwen gekregen,' antwoordde de boer. 'De Pool is bezig de joden af te slachten...'

  


  
    De boer bracht zijn geweer uit zijn rechter- in zijn linkerhand over. Zijn verfomfaaide baard stond helemaal scheef, hij keek me vol genegenheid aan en zei: 'Het zijn me lange nachten hier in deze loopgraven, er komt geen eind aan zo'n nacht... En dan bekruipt je wel eens de lust met een ander mens een praatje te maken, maar waar haal je die ander vandaan, vraag ik je?'

  


  
    De boer drong me een sigaret op die ik aan de zijne moest aansteken.

  


  
    'De jood krijgt overal de schuld van,' zei hij. 'Voor iedereen z'n ellende. Er zullen er niet veel over zijn na de oorlog. Hoeveel joden schatten ze dat er zijn op de wereld?'

  


  
    'Tien miljoen,' antwoordde ik en ik deed mijn paard het bit in de mond.

  


  
    'Dan blijven er tweehonderdduizend over!' schreeuwde de boer opeens en hij greep naar mijn hand, bang dat ik zou weggaan. Maar ik was reeds in het zadel gesprongen en galoppeerde naar de plek terug waar de staf gelegerd was.

  


  


  In het dagboek staat steeds vaker dat het koud is, Babel klaagt veel over vermoeidheid en gaat meer en meer gebukt onder melancholie. 30 augustus:


  


  
    De operatie Zamosc wordt voortgezet. Het weer is als voorheen afschuwelijk, regen, modder, de wegen zijn onbegaanbaar, we hebben bijna niet geslapen, op de grond, op stro, met onze laarzen aan, paraat.

  


  
    Opnieuw eindeloos wachten. [...]

  


  
    De strijd wordt minder. Het heeft allemaal niets opgeleverd. Dat overkomt ons steeds vaker en vaker. Wat is er mis? Geeft het leger zich gewonnen?

  


  


  Ineens was de neergang van het Rode Leger niet meer te stuiten. Begin september:


  


  
    Desertie. Op grote schaal rapporten over verloven en ziektegevallen.


    Het voornaamste euvel van de divisie is het ontbreken van een kader, alle commandanten komen voort uit de rijen der soldaten. [...]


    Een bizarre machteloosheid.


    De Pool dringt ons langzaam maar zeker terug.

  


  


  Babel was ziek, hij had angina, koorts, hij was een en al ellende. Hij schreef:


  


  
    ...kan me nauwelijks verroeren, verschrikkelijke nachten op stro in rokerige, bedompte boerenhutten, mijn hele lichaam lijkt aan stukken gescheurd, gebeten, het jeukt, ik zit onder het bloed, kan niets doen. [...]


    De tegenstander valt aan. We hebben Łotów veroverd, geven het weer prijs, de tegenstander dringt ons terug, geen enkele aanval van ons lukt, ik rijd naar Terebin op Barsoekovs wagen, verder - regen, modder, weemoed, we steken de Bug over, Boedjatitsji. Er is dus besloten de Bug-linie op te geven.

  


  


  
    ••
  


  


  De dagen worden troostelozer, het land lijkt verlatener en afgelegener. In het dagboek is de veldtocht bijna verloren en ook onze reis is bijna ten einde. Net als Babel rijden we door de regen en de modder naar het noorden, naar Vladimir-Volynski. Eind vorige eeuw had de stad ruim achtduizend inwoners waaronder meer dan zesduizend joden. Nu telt ze veertigduizend mensen. Wlodzimierz heette de stad vroeger, haar Jiddische naam was Loedmir en haar geschiedenis is lang en roemrucht. Al in het jaar 988 wordt de stad vermeld, het was een belangrijk centrum in het rijk van Vladimir de Heilige, de Kievse vorst die Rusland kerstende. Het moet een aanslag op de nationalistische gevoelens van Russen zijn, dat een stad die zo belangrijk was voor de oorsprong van hun Rijk buiten Rusland ligt.


  In 1199 werd Vladimir-Volynski de hoofdstad van het Galicisch-Wolhynische vorstendom. Het is opmerkelijk hoe snel de heersers elkaar ook toen al afwisselden: in 1240 werd de stad verwoest door de Tataren, in 1320 veroverd door de Litouwers en in 1349 door de Poolse koning Casimir de Grote. Vanaf de derde Poolse deling in 1795 was de stad Russisch met een korte onderbreking in het interbellum, toen was ze Pools. En nu is ze Oekraïens. Van die parade van heersers door de eeuwen heen is nauwelijks nog iets te zien, want iedere nieuwe heerser vernietigde de herinnering aan zijn voorgangers zo veel mogelijk.


  De stad oogt grauw, afgetrapt, onverschillig en rauw. Nergens is er thee te krijgen, nergens koffie, alleen bier en een warme prak in een kantine. Op de markt zijn de houten luiken van de meeste kramen neergelaten. De ruiten van het staatswarenhuis zijn beroet, maar wat zou het, de etalages zijn toch leeg. Voor het hotel staat een boerenvrouw met een gans onder haar arm geklemd, ze wacht en wacht tot zich een koper aandient. Het wit van de ganzeveren licht fel op tegen de groezelige achtergrond. Een man laadt spullen van zijn wagen, een veulen loopt los naast de ingetuigde merrie. Taferelen alsof de tijd heeft stilgestaan. Babel schreef op 9 september 1920:


  


  
    De stad is straatarm, vies en hongerig, met geld kun je niets kopen, bonbons voor 20 roebel en Russische sigaretten. Melancholie. De legerstaf. Mistroostig. De vakbondsraad, joodse jongelui. Mijn gang langs de Raden voor de Volkshuishouding en vakbondscommissies, melancholie, militairen stellen eisen, worden brutaal. Zwakkelijke jonge joden.

  


  
    Een overvloedig middagmaal: vlees, pap. De enige troost is het eten.

  


  
    De nieuwe militair commissaris van de staf - een apegezicht.

  


  
    Het oude stel waarbij ik ben ingekwartierd, wil mijn sjaal inruilen. Ik trap er niet in.

  


  
    Mijn voerman - blootsvoets, met wallen onder zijn ogen. Het oude Rusland.

  


  
    Een synagoge. Ik bid, kale muren, een soldaat pikt gloeilampen.

  


  
    Een badhuis. Wees vervloekt, soldatenleven, oorlog - een opeenhoping van afgebeulde, verwilderde, nog gezonde jongemannen.

  


  
    Het innerlijk leven van de man en de vrouw des huizes, er worden allerlei zaakjes afgehandeld, morgen is het vrijdag, ze bereiden zich al voor, het beminnelijke oudje, de oude man met die sluwe uitdrukking op zijn gezicht, ze doen zich straatarm voor. Ze zeggen dat ze liever honger lijden onder de bolsjewieken dan kadetjes eten onder de Polen.

  


  


  Waar te beginnen, de stad heeft zo'n afwijzend gezicht. We gaan het enige hotel binnen en vragen naar vroeger. De receptioniste wijst ons door naar de eerste verdieping. Daar staat de cheffin - een mooie vrouw van begin vijftig - ons te woord. Haar dochter bemoeit zich er ook mee, een meisje met lang donker haar. Als we naar 1920 vragen, naar Babel, naar het joodse erfgoed raken ze aan het kibbelen. De vrouw zal Motel Iljitsj Bass bellen, hij heeft als enige jood hier de bezetting overleefd, Jan was zijn Oekraïense schuilnaam, en zo wordt hij nog vaak genoemd. We wachten in een zijkamertje waar twee mannen hun lunch zitten te verteren. Op tafel staat een halflege gifgroene cognacfles. Eén man vertrekt, de ander begint te praten. Hij is de echtgenoot van de cheffin, een reus in een bruin leren jack, zijn zwarte haren glimmen op zijn vierkante kop. Ongevraagd begint hij uit te weiden over de geschiedenis van Vladimir-Volynski, vanaf de stichting. Ik word ongeduldig. De dochter verbijt zich, valt haar vader in de rede - 'Ze komen voor 1920!' - en krijgt een snauw. Hij schept schaamteloos op over het machtige verleden van de Oekraïners. 'Ik ben geen nationalist,' zegt hij, 'maar je moet de geschiedenis in de gaten houden, je moet je er rekenschap van geven wat hier in het verleden is gebeurd. Vladimir-Volynski is de enige stad die nooit door de Tataren is ingenomen. Nu hebben we veel te vrezen van de Polen, zij willen de oude grens terug, de grens van Groot-Polen, zij beschouwen dit als hun land, maar dat is niet zo, het behoort tot het Kievse rijk, dat de oorsprong van Rusland vormde.' De dochter is het niet eens met haar vaders historische opvattingen en attaqueert hem met de verbetenheid van een terriër. Hij blaft terug, snoert haar de mond en soms keft de moeder ertussendoor. Het is een beschamende familietwist. De vader blijft de ruimte vullen met zijn zelfingenomen stemgeluid en zegt plotseling op gebiedende toon: 'Ik adviseer jullie om niet met oude mensen te praten, om niet dat hele verleden op te rakelen.' Dan verveelt het spelletje hem. Hij staat op, zwaait met de fles en schenkt een glas cognac voor me in. 'Drink! We moeten ten afscheid samen drinken.' Ik weiger, het is pas twaalf uur 's middags, maar vooral: ik wil niet met hem drinken. Hij houdt aan, ik blijf weigeren, hij wordt boos, ik steeds halsstarriger. Dan probeert hij het bij Aai, maar ook zij laat zich niet overhalen. En Andrej is verontschuldigd omdat hij nog moet autorijden. Verbolgen geeft de man op en verdwijnt. De moeder gaat ook weer aan het werk.


  Svetlana Avedosejeva, de dochter, zucht opgelucht omdat ze het rijk met ons alleen heeft. Negenentwintig is ze, getrouwd, ze heeft een kind. Vóór de perestrojka heeft ze geschiedenis gestudeerd, maar daar heeft ze niet veel meer aan, zegt ze. 'Toen werd het verleden nog heel anders geïnterpreteerd.' Op haar eigen vakgebied kan ze geen werk krijgen, dus werkt ze in het buffet van het hotel. 'Ik ben vooral geïnteresseerd in de middeleeuwen. Onze stad is heel oud. Er is nog een klooster en een prachtige kerk die uniek is in de wereld. De manschappen van Vladimir, de eerste christelijke tsaar, zouden haar in één dag hebben gebouwd. Er woonden hier veel joden en ook katholieken, maar op zich is het een Russisch-orthodoxe stad. Er waren drieëntwintig kerken en zes kloosters. Na de Eerste Wereldoorlog zijn veel joden weggetrokken, omdat Vladimir-Volynski haar betekenis als handelscentrum kwijtraakte.' Ook de dochter heeft haar stokpaardjes en is slechts met moeite naar 1920 te loodsen, ze voelt zich onzeker over die tijd, ze vertrouwt niet meer wat ze ooit heeft geleerd: 'De oorlog van Boedjonny is ons altijd onderwezen als een bevrijdingsoorlog, maar nu geldt hij als een bezettingsoorlog.' Haar moeder komt weer binnen en het is meteen weer ruzie. Ze wil ons de schilderijen van haar jongste dochter laten zien, 'een natuurtalent'. In de aangrenzende kamer worden we overvallen door Rambo's, Tarzans, Janes, slangen, leeuwen, alles uitgevoerd in schreeuwende kleuren. Een compliment krijg ik niet over mijn lippen. Snel beëindigt de moeder de rondleiding. 'En?' lacht Svetlana wrang. We zwijgen. Vol wrok grijnst ze om haar familie.


  Haar eigen leven ontlokt haar uitsluitend zuchten: 'Soms word ik helemaal gek van die opeenhoping van kleine problemen. Zo maak ik graag kleren, maar er is geen stof te krijgen. Wat ze hier verkopen is foeilelijk. Ik zou willen dat mensen wat mooier gekleed gingen. Zelf een kledingzaak beginnen, dat zou ik graag willen, maar het is niet te doen, met een eigen zaakje moet je waanzinnig veel belasting betalen. Ik krijg er zo genoeg van. We hebben geen cafés, de restaurants zijn onbetaalbaar. Vladimir is een oersaaie provinciestad. Het is maar goed dat we niet precies weten hoe mensen in andere landen het hebben. Eens zei iemand tegen mij: "Gelukkig weten jullie niet hoe slecht jullie het hebben."'


  


  Motel Bass komt binnen en verlost ons van Svetlana's klaagzang. Motel lacht en glimt, een kleine kale man, pientere blauwe ogen. Hij heeft een compagnon bij zich, Joeri Ljevovitsj Lezeroek, een wat vormelijke vriendelijke dertiger. We laten de beklemmende familietaferelen achter ons en gaan naar een groot ouderwets restaurant van Poolse origine. We zijn de enige gasten, Motel is er kind aan huis.


  Motel Bass heeft veel overeenkomsten met Georgi Miller: hij is rijk, hij rijdt in een Mercedes, hij heeft zich onder het sovjetregime goed weten te redden, is alom gerespecteerd en eenzaam met zijn joodse verleden. Maar hij spreekt nog Jiddisch, hij heeft familie in Israël, hij leeft dichter bij zijn verleden dan Miller.


  In Vladimir-Volynski is niets meer over wat aan de joden herinnert, vertelt Motel, zelfs geen synagoge. 'Ik ben nog de enige joodse inwoner van de stad. Deze stad is helemaal nieuw. Op de tweede dag van de Grote Vaderlandse Oorlog is alles in vlammen opgegaan. Je had één grote en acht kleine synagogen. Het centrum was helemaal joods. Er waren ongeveer zeshonderd winkels. Nu heb je er nog maar een stuk of vijfentwintig. Oekraïners, Polen en joden leefden in harmonie samen, tot in 1939 de Russen kwamen, toen begon de ellende. Veel mensen geloofden in de beloften van het communisme. Voor de oorlog had je onder de joden veel communisten, ze werden door de Polen in het cachot gegooid en toen de Russen kwamen gingen ze opnieuw achter de tralies.'


  Motel Iljitsj Bass is van 1926. Zijn vader was leraar Hebreeuws. 'Ik moest naar de synagoge, naar het cheider. Ik had er een hekel aan, was als kind al vooruitstrevend.' Motel doet voor hoe ze uit de talmoed lazen, hij murmelt zangerig en wiegt zijn bovenlichaam heen en weer. Waar is dat wiegen goed voor? wil zijn compagnon weten. 'Geen idee,' zegt Motel, 'waarschijnlijk om de tekst beter in het hoofd gestampt te krijgen. Als in de winter op sabbat de kachel aan moest, vroegen we een goj om dat even voor ons te doen.' Hij lacht om de uitgekooktheid waarmee ze zich aan de regels hielden en doorspekt zijn Russisch met Jiddisch. 'Met mijn zusters in Israël praat ik nog altijd Jiddisch,' zegt hij met zijn ronde accent. 'Ik ga er elk jaar heen.' Hij vertelt het verhaal van zijn overleven. Joeri, zijn compagnon, luistert met open mond, hij hoort het voor het eerst.


  'Tijdens de grote brand werd ons huis in de as gelegd. We vonden onderdak in een soort hotelletje. Iedereen wist dat de Aktionen eraan zaten te komen, dus we hebben op zolder een stuk afgeschot en daar een kast voorgezet. De eerste Aktion begon op 1 september 1942 en duurde vijftien dagen. Achtduizend mensen werden alleen al op de eerste dag afgevoerd en doodgeschoten. In totaal zijn er vijftienduizend joden geëxecuteerd. Half september ben ik bij kennissen gaan wonen, de vrouw was een Poolse, de man een Oekraïner. Ik hielp hen op het land. Mijn ouders en zusjes zaten inmiddels in het getto. Twee maande later, bij de tweede Aktion, zijn mijn vader, mijn moeder en mijn jongste zusje doodgeschoten. Mijn twee andere zusjes overleefden die Aktion.


  Ongeveer een jaar later, op 24 november 1943, ging ik naar het getto om mijn zusjes aardappels te brengen, de avondklok was ingegaan en ik ben er blijven slapen. De volgende ochtend was het getto omsingeld. Ik wist dat er ondergrondse gangen waren, daar ben ik ingekropen. De derde Aktion vond plaats op 12 december 1943. Pas op 25 december ben ik weer te voorschijn gekomen, ik verging van de honger en dacht: schieten ze me dood, dan schieten ze me maar dood. Bij mijn kennissen stond een Duitse wachtpost voor het huis, ze hadden Duitsers ingekwartierd, maar de vrouw des huizes deed net of ik een Oekraïner was: "Ah, daar heb je Jan." Als een "Oekraïens" jongetje heb ik paarden geborsteld voor de SS-Reiterarmee. Ik was banger voor de bendes van Benderev dan voor de Duitsers, want de Benderevtsy waren progromsjtsjiki van hier, die herkenden me als jood, de Duitsers niet. Mijn twee zusters doken weer op, zij bleken ook aan de laatste liquidatie ontsnapt te zijn. Vluchten konden we in al die oorlogsjaren niet. Waar moesten we heen? In de dorpen zouden de Oekraïners je vermoorden, in het bos de Benderevtsy.'


  In het voorjaar van 1944 sloot Motel Bass zich met zijn zusjes bij Poolse partizanen aan. 'Ik heb in Hongarije gevochten en in Tsjechoslowakije. Het einde van de oorlog heb ik in Praag meegemaakt. Inmiddels zat ik bij het Rode Leger. In 1945 werd ons legeronderdeel naar het Verre Oosten gestuurd om in Mantsjoerije te vechten tegen de Jappen. Pas in 1948 keerde ik naar Vladimir-Volynski terug. Toen ben ik getuige geweest in het proces tegen de burgemeester vanwege zijn aandeel in de beestachtige executies van joodse kinderen.'


  Motel Bass trouwde een Oekraïense vrouw van wie hij al weer twintig jaar gescheiden is. 'Mijn zusters verslijten me voor idioot dat ik niet in Israël kom wonen. Misschien ga ik nog wel een keer emigreren, een van mijn dochters wil naar Israël, maar tot nu toe heb ik nog nooit serieuze plannen gemaakt. Ik houd van mijn vaderland, mijn ouders liggen hier begraven. Ik houd van mijn werk, ik ben vijfentwintig jaar directeur van de Univermag geweest, het grote warenhuis - nee, Partijlid ben ik nooit geworden - en nu heb ik hier mijn eigen zaak in alle mogelijke goederen. Als ik niet kan werken, ga ik dood. Mijn kinderen wonen hier, mijn kleinkinderen, ik heb zelfs al een achterkleinzoon van twee. Ik ben niet teleurgesteld in het leven. Ik houd van mijn werk en ik houd van vrouwen, dat geeft me de jeugd, je moet van vrouwen houden, daar zijn ze voor gemaakt. Ik lijd geen gebrek, ik ben van nature optimistisch, dat zit in mijn genen, ik houd van liedjes, dat is mijn redding.'


  Maar soms is Motel Bass bang, bijvoorbeeld als hij aan Avedosejev Gajovy denkt, de man die we in het hotel ontmoetten, dat is volgens Motel een gevaarlijke kerel. Hij was chef van de KGB en is nu directeur van een vereniging voor vissers en jagers. Motels Oekraïense compagnon Joeri vult aan: 'Gajovy is een extreem-nationalist. Het idee dat de Polen het op ons gemunt zouden hebben, dat is toch je reinste paranoia. Persoonlijk ben ik veel benauwder voor het Oekraïens nationalisme. Het zal erger worden dan onder de Duitsers, ze zijn zich al aan het bewapenen. Ze zijn tot alles bereid, hun leuzen zijn: weg met de Russen, weg met de joden, weg met de Polen, Oekraïne voor de Oekraïners. In de oorlog hebben de Oekraïners hele Poolse dorpen uitgemoord, mensen in putten gegooid, met bijlen omgebracht. En daarna zijn de Polen weer op de Oekraïners gaan inhakken.' Motel onderbreekt zijn compagnon: 'Maar de oorzaak ligt toch bij de Duitsers, ik denk dat zij de haat tussen Polen en Oekraïners hebben aangewakkerd. Ik heb ze gezien, de vrouwen met afgehakte borsten, de gruwelijk vermoorde kinderen, als ik eraan terugdenk word ik nog misselijk. Ik ben bang voor een drama zoals in Joegoslavië.'


  In de Mercedes van de compagnons rijden we naar het grote joodse massagraf buiten de stad. Het regent, het is koud en winderig. In augustus 1942 moesten zo'n drieduizend mensen uit het getto hier kuilen graven voor - zo werd hun verteld - een grote benzineopslagplaats. Op die beruchte 1 september is het getto door de Duitsers omsingeld, ze hebben de mensen bij de westelijke uitgang bijeengedreven, hierheen gebracht, ze moesten zich uitkleden en werden doodgeschoten.


  Sinds 1987 staat er een gedenkteken, een soort totempaal met uitgestrekte handen en hele magere lichamen, uitgeteerde gezichten. Op de voorkant staat een tekst, 'oif Jiddisj,' zegt Motel trots, en op de achterkant in het Oekraïens. 'We hebben ruim tien jaar gestreden om überhaupt een joods gedenkteken te krijgen, maar toen het eenmaal zover was, was het prachtig. Bij de plechtige onthulling waren mensen uit Kiev, het stadsbestuur was er en ik heb een toespraak gehouden.'


  Nu nog zijn de randen van de kuilen te zien. Ze hebben ze te diep gegraven, schiet als eerste verklaring door me heen, wat schrijnend. Maar het is anders: de lijken zijn vergaan en daardoor is het grondoppervlak verzakt. Het is een onherbergzaam oord.


  


  We rijden terug naar de stad, langs een kolossaal bakstenen gebouw, de vele ramen zijn gapende gaten. De bouw is twee jaar geleden stilgelegd. Hier had het rayoncomité van de Communistische Partij zich een mooie toekomst gedacht, tot het werd ingehaald door de tijd. 'Het staat op de voormalige joodse begraafplaats,' zegt Motel droog. En ik denk: alsof ze het erom deden, alsof er in heel de stad geen andere plaats te vinden was.


  Motel Bass wil ons per se nog zijn nieuwe winkel laten zien. Hij is er als een kind zo trots op. Een grote benedenverdieping van een flatgebouw. De ruimte staat vol meubels, witgoed, huisraad, de schappen liggen vol kleding, audiovisuele apparatuur, luxe-artikelen. Een allegaartje, het is maar net wat er voor een gunstige prijs is in te kopen. Er snuffelen veel klanten rond, op zoek naar koopjes. 'Twee jaar geleden waren de Polen hier in het grensgebied druk aan het handelen,' vertelt Motel. 'De staatswinkels waren leeg en de Polen bevredigden onze vraag naar goederen. Maar nu neemt hun belangstelling af. De koepon staat te zwak, er valt niets te verdienen.'


  We worden meegetroond naar achteren, naar een kantoortje, om rode champagne te drinken. In een kamertje van drie bij vier met uitsluitend bovenramen zitten drie opgeschoten jongens in stoere leren jacks tussen de telefoontoestellen. 'De directeuren,' stelt Motel hen voor. Ik lach wat ongelovig, drie puisterige pubers met brutale gezichten die bij het minste of geringste verlegen wegkijken. Achttien jaar zijn ze. De jongen met het Tataarse uiterlijk - hoge jukbeenderen, wijd uit elkaar staande ogen - heeft aan een knokpartij een kleurige bloeduitstorting rondom zijn linkeroog overgehouden. Zijn lange, intens bleke collega, met de helle blauwe ogen van Motel, lacht wat ongemakkelijk. Hij heeft wel in de gaten dat wij zien dat ze sjacheraars zijn. Dit is Motels dagelijks leven, waarin hij zijn verleden met niemand deelt.


  De reis gaat verder. Motel Bass wijst ons het station waar Babel op de trein stapte:


  


  
    Een halve dag op het kapotgeschoten, mistroostige en ellendige station in Vladimir-Volynski. Melancholie.

  


  


  Nu is het een vriendelijk kleinsteeds stationnetje. 's Nachts vertrekt Babel naar Kovel, verder noordwaarts.


  


  
    ••
  


  


  Op 10 september kwam Babels trein in Kovel aan. Het einde van de veldtocht was in zicht. 'Met verlof - dat is de strijdkreet!' schreef hij in zijn dagboek. Hij bleef een dag in Kovel, een van de oudste nederzettingen in het zuidwesten van Rusland, aan de rivier de Toerja. In 1893 was een derde van de inwoners joods, er was één grote synagoge. Babel noteerde:


  


  
    De stad bewaart de sporen van de joods-Europese cultuur. Sovjetgeld wordt niet geaccepteerd, een glas koffie zonder suiker kost 50 roebel, een gore warme hap op het station 600 roebel.

  


  
    Zon, ik ga bij een paar dokters langs, laat mijn oor behandelen, schurft.

  


  
    Te gast bij Jakovlev, stille huisjes, een weiland, joodse straatjes, een vredig en kerngezond leven, joodse meisjes, jongemannen, oude mannen bij de synagoge, wellicht pruiken, de sovjetmacht heeft als het ware de buitenkant niet aangetast, al die wijken aan de andere kant van de brug.

  


  
    De trein is een zwijnestal en er wordt honger geleden. Ze zijn allemaal vermagerd, ze zitten onder de luizen en hebben een gele huidkleur gekregen, allemaal haten ze elkaar, zitten opgesloten in hun eigen hokje, zelfs de kok is vermagerd. Een opvallende verandering. Ze leven in een kooi.

  


  


  In het hotel vragen we de receptioniste naar de synagoge. Ze zegt: 'Wat? Een synagoge? Wat is dat? Een joodse kerk?' Niet-begrijpend haalt ze haar schouders op, ze is een jaar of veertig. Weer een stad die van haar geschiedenis is beroofd.


  Babel schreef op 12 september:


  


  
    's Ochtends breekt er paniek uit op het station. Een artilleriebeschieting. De Polen zijn in de stad. Een onvoorstelbaar erbarmelijke vlucht, vijf rijen vrachtwagens, de armetierige, vervuilde en naar adem snakkende infanterie, het zijn holemensen, ze vluchten over de weilanden, gooien hun geweren weg, Borodin, de ordonnans heeft al gezien dat de Polen korte metten maken. De trein vertrekt ijlings, soldaten en vrachtwagens, alles en iedereen slaat op de vlucht, gewonden met van pijn vertrokken gezichten springen bij ons in de wagon, een politiek arbeider met afgezakte broek, buiten adem, een jood met een fijn doorschijnend gezicht, misschien wel een slimmerik, deserteurs met gebroken armen springen naar binnen, zieken uit het vliegend lazaret.

  


  


  Het station van Kovel is een breed zuidelijk ogend gebouw met lichtblauw pleisterwerk en witte randen. Het heeft een rank torentje. De hal is ruim en er hangt een sfeer van zware valiezen en verre reizen, een onverklaarbare stank snijdt de adem af. Op het rangeerterrein puffen locomotieven heen en weer.


  Voor het station wordt er gehandeld in ongeregelde goederen en in valuta. Voor een van de laatste keren stellen we onze vragen: naar de synagoge, naar de joodse begraafplaats, naar joodse inwoners, oudste inwoners. De mannen halen hun schouders op. 'De synagoge ligt iets buiten het centrum,' zegt een vrouw met drie witte kunstrozen in haar hand als koopwaar. 'Er zit al jaren een confectiefabriek in. De joodse begraafplaats is zo'n tien jaar geleden onder het Cultuurpaleis verdwenen aan de rand van de stad, de sovjets hebben dat op hun geweten. Het was een grote begraafplaats. Nee, een joodse organisatie is er niet in Kovel.' De dollarverkopers dringen om ons heen. Ze houden aan, want je weet maar nooit, zo vaak komen er geen mensen van buiten.


  We gaan op zoek naar de synagoge, ze ligt op een soort industrieterreintje, ernaast een kleuterschool. Door de ramen steken verroeste ijzeren ventilatiepijpen, het glas is gebroken, dwars door het dak is een schoorsteen gejaagd. Bovenaan is nog vaag een davidster te zien. Terzijde bij een paar huisjes staat een man van een jaar of zestig. Hij denkt dat de fabriek vroeger een katholieke kerk is geweest. Er komt een kennis aangesjokt. Hij weet zeker dat het een Poolse kerk was. Ik zeg dat het een synagoge geweest moet zijn, zij blijven ontkennen. Nog een man komt aanlopen, deze bevestigt dat het een synagoge was. Hij heeft het meeste gezag, de anderen geloven hem meteen. Nu weten ze tenminste tegen wat voor gebouw ze elke dag aankijken, schamper ik in mezelf.


  Om de hoek is de hoofdingang van de fabriek. Een Duitse herder houdt de wacht. We vragen de portierster of we het terrein op mogen om de synagoge van de voorkant te bekijken. Geschrokken zegt ze dat ze de directeur zal roepen. We wachten, lopen vast wat rond. Aan deze kant is het pleisterwerk nog grotendeels intact, dieporanje. Een klein gebouw in dezelfde stijl herbergde waarschijnlijk het rituele badhuis. Boven de deur van de synagoge staat een cirkel met een ster erin. Een davidster die ze halfslachtig hebben proberen weg te pleisteren, en waarvan ze vervolgens een andere ster hebben willen maken, met vijf punten, de sovjetster. We wachten de komst van de directeur niet af, we zijn niet geïnteresseerd in uitweidingen over de confectiebranche.


  


  Achter in Dagboek 1920 staat een brief afgedrukt die Babel op 11 september schreef aan de redactie van de Rode cavalerist:


  


  
    Geachte kameraad Zdanevitsj,

  


  
    Door de aanhoudende gevechten van de afgelopen maand zijn we het spoor bijster geraakt.

  


  
    We leven onder zware omstandigheden - eindeloze verplaatsingen, offensieven, terugtrekkingen. Van het zogeheten culturele leven zijn we volkomen afgesneden. De afgelopen maand hebben we geen enkele krant onder ogen gehad, we weten niet wat er in de wijde wereld plaatsvindt. We leven als in een bos. En zo is het eigenlijk ook, we zwalken door de bossen rond.

  


  
    Of mijn correspondentie aankomt - ik heb geen flauw idee. Onder zulke omstandigheden leg je de handen in de schoot. Onder de soldaten, die in volstrekte onwetendheid verkeren van wat er gebeurt, doen de wildste geruchten de ronde. De schade die hierdoor wordt aangericht, is niet te becijferen. Er zijn spoedmaatregelen noodzakelijk om onze bijzonder talrijke 6de divisie te voorzien van onze krant en van kranten uit andere steden. [...]

  


  


  
    ••
  


  


  
    Kivertsy. Modderwegen, de auto's manoeuvreren stapvoets door diepe plassen. We rijden naar het station, de volgende halte waar de trein van het Rode Leger in september 1920 vastliep. De één na laatste bladzijde van het dagboek:

  


  
    

  


  
    Een zwaar leven in de wagon. De radiotelegrafisten proberen me voortdurend weg te pesten, [...]

  


  
    Het leven in de wagon, smerig, kwaadaardig, hongerig, onderling vijandig en ongezond. Rokende en vretende Moskouse vrouwen, ze zien er niet uit, een heleboel intrieste mensen bij elkaar, hoestende Moskovieten, ze willen allemaal eten, hebben allemaal de pest in en hebben allemaal last van hun maag.

  


  


  Over de volgende ochtend noteerde Babel:


  


  
    Een heldere ochtend, bos. Joods nieuwjaar. Ik heb honger. Ik loop naar het stadje. Jongetjes met witte kraagjes. Jisjas Chakl onthaalt me op brood met boter. Ze verdient alles 'zelf', een echte kenau, zijden japon, het huis aan kant. Ik ben tot tranen toe geroerd, hier heeft slechts de taal geholpen, we praten geruime tijd, haar man is in Amerika, een verstandige en bedaarde jodin.

  


  
    We staan langdurig stil op het station. Melancholie als voorheen.

  


  


  Vierenzeventig jaar later staat er sissend in de startblokken een trein 'Kovel-Simferopol'. Naar het zuiden, naar de Krim, naar datsja's en kuuroorden die baden in zon en zeelucht, naar oorden waar het leven lichter is.


  


  
    ••
  


  


  De laatste bladzijde, we staan op het station van Klevan. Op deze plek maakte Babel de laatste aantekeningen in zijn cahier. 14 september:


  


  
    We staan een etmaal stil in Klevan, nog altijd op het station. Honger, melancholie. Rovno wil ons niet hebben. [...] De hele dag zijn we bezig eten te bemachtigen [...]

  


  


  15 september:


  


  
    Het doodvermoeiende stilstaan in Klevan gaat zijn derde etmaal in [...]

  


  


  Hier eindigt het dagboek van Babel. De eerste veldtocht van het Rode Leger over de grens van de Sovjetunie was op een debâcle uitgelopen. In oktober werd een wapenstilstand overeengekomen en in maart 1921 werd het vredesverdrag van Riga getekend, de grens verschoof zo'n twee- à driehonderd kilometer naar het oosten.


  Babel ging moe, ellendig en ontgoocheld terug naar Odessa, met in zijn hoofd een schat aan materiaal.


  Hier eindigt ook onze reis, in de voetsporen van Isaak Babel. Een reis door tijdperken die het aangezicht van Europa onomkeerbaar hebben veranderd: de tsarenoorlog, de bolsjewistische revolutie, de Pools-Russische veldtocht, de Grote Vaderlandse Oorlog, de ineenstorting van het sovjetrijk en de Oekraïense onafhankelijkheid. Onderweg in Wolhynië en Galicië vloeiden de tijden in elkaar over, soms waande ik me in een tijdmachine, reisde op en neer, heen en weer, maar vaker bestond er maar één groot tijdperk dat verleden en heden omspande. Alsof alles toch nog daar was.


  Het is merkwaardig. Het verleden is bijna alleen nog aanwezig in sovjetmonumenten. Die blokkeren de herinnering eerder dan haar aan te wakkeren. Het verleden is weggeslagen, het is leegte, eenzaamheid, schouderophalen. Maar omdat er weinig voor in de plaats is gekomen, omdat ook het heden leegte is en eenzaamheid en schouderophalen, vloeien ze samen. Wat weerklinkt is onverschilligheid en weeklagen. En wat die weerklank oproept is melancholie, bijna ondraaglijke melancholie. Al die beelden die hun somberheid op mijn netvlies hebben gebrand, al die stemmen die klaaglijk in mijn oor blijven nagalmen, al die lelijkheid, die machteloosheid, het gebrek aan hoop.


  Babels dagboek is dichtgeslagen, ik voel me ontredderd zonder zijn woorden. Want die wierpen een dam op tegen de terneergeslagenheid die met ons meereisde door deze treurige streken. Ik merk dat ik het boek bij me houd, ik voel het in mijn hand. Het is tijd om het weer open te slaan, op bladzijde één, het is tijd om me weer te laten bemoedigen door Babels lust tot schrijven, zijn drang om door te dringen in alles wat hem omringt, melancholie of niet.


  Babels laatste twintig jaar


  Babel zag zijn schrijverschap als iets onontkoombaars, een noodlot bijna. Op een zomeravond in 1921, nog geen jaar na de veldtocht, vertelde hij Konstantin Paustovski hoe hij zichzelf als schrijver zag. Paustovski woonde begin jaren twintig een tijdje in Odessa en hij ontmoette Babel regelmatig. Die avond zaten ze in Babels datsja hoog op de steile helling boven de Zwarte Zee. In De tijd van de grote verwachtingen tekende Paustovski Babels woorden op:


  


  
    'Het is natuurlijk niet mijn verdienste dat in mij, zoon van een kleine makelaar, de demon of de engel, noemt u het maar zoals u wilt, van de kunst gevaren is. En ik onderwerp me eraan als een slaaf, als een lastdier. Ik heb haar mijn ziel verkocht en moet schrijven zo goed ik kan. Daarin ligt mijn geluk of mijn kruis. Toch wel meer mijn kruis, lijkt me. Maar men hoeft het mij maar af te nemen of gelijk stroomt al het bloed uit mijn aderen en mijn hart en ik zou niet meer waard zijn dan een stukgekauwde sigarettepeuk. Van dat werk word ik mens, blijf ik niet een of andere straatfilosoof uit Odessa.'

  


  
    Hij zweeg even en zei dan in een nieuwe aanval van verbittering: 'Ik heb geen verbeelding. Wel de lust die te bezitten. Herinnert u zich dat Blok zei: Ik zie een betoverende oever en betoverende verten. Blok heeft die oever bereikt, ik zal echter niet zo ver komen. Ik zie deze oever ondraaglijk ver weg. Ik heb een te nuchtere geest. Maar ik ben al dankbaar dat het lot de lust naar deze betoverende verten in mijn hart heeft gelegd. Ik werk uit alle macht, doe alles wat ik kan omdat ik op het feest der goden aanwezig wil zijn en bang ben dat ze me er wegjagen.'

  


  
    Achter zijn bolle brilleglazen blonk een traan.

  


  
    Hij nam zijn bril af en veegde met de mouw van zijn verstelde grijze colbertje in zijn ogen.

  


  
    'Ik heb mijn nationaliteit niet zelf gekozen,' zei hij onverwachts met stokkende stem. 'Ik ben een jood, een joet. Als ik soms al denk dat ik alles begrijpen kan, dan toch één ding nooit - de reden van die duistere schande die men zo vlakjes antisemitisme noemt.'

  


  


  En zwijgend droeg Babel de herfst in zijn ziel. Steeds meer ontworteld. Steeds meer in het nauw gedreven. Zijn vader stierf in 1923, zijn moeder en jongere zus Meri emigreerden midden jaren twintig naar Brussel. Zijn eerste vrouw Zjenja Gronfajn was in diezelfde tijd naar Parijs vertrokken, waar in 1929 hun dochter Natasja werd geboren. Zij zouden nooit meer naar Rusland terugkeren. Babel kreeg slechts een paar keer toestemming hen te bezoeken. In 1927 was hij op doorreis in Berlijn een verhouding begonnen met de uit Odessa afkomstige Jevgenia Gladoen. De affaire duurde tot 1929 toen Gladoen trouwde met Nikolaj Jezjov die tussen 1936 en 1938 chef was van de NKVD, de voorloper van de KGB, en naar wie het schrikbewind Jezjovsjtsjina werd genoemd.


  In de brieven die Babel van 1925 tot 1939 met grote regelmaat aan zijn moeder en zus schreef, schemert in bedekte termen door hoe zwaar het sovjetleven hem viel en hoe hij verlangde naar hereniging van de familie. Toch dacht hij er zelf niet over zijn familie naar het Westen te volgen. Na een bezoek aan Parijs schreef hij op 20 oktober 1928 aan zijn moeder:


  


  
    En ondanks al die hoofdbrekens voel ik me op vaderlandse bodem prima. Er heerst armoede, er zijn heel wat verdrietige zaken, maar het is mijn voedingsstof, mijn taal, het zijn mijn belangen. En steeds sterker voel ik, hoe ik van dag tot dag meer in mijn normale bestaan terugkeer, terwijl er in Parijs iets in me was dat mij niet toebehoorde, iets dat mij opgeplakt was.

  


  


  Bijna al Babels verhalen zijn eerst in kranten en tijdschriften gepubliceerd. Vanaf 1923 verschenen zijn verhalen uit de Pools-Russische veldtocht. In 1926 kwam de verhalencyclus Rode Ruiterij voor het eerst in boekvorm uit. Generaal Boedjonny reageerde meteen furieus op Babels verhalen. Maxim Gorki verdedigde Babel in de Pravda. In 1928 schreef Boedjonny een open brief aan Gorki. Hij hekelde Babels verhalen als 'het delirium van een Hebreeuwse erotomaan' en als 'een besmeuring van de revolutie'. Babel verkneukelde zich. In een brief aan zijn moeder en zus schreef hij op 28 oktober 1928:


  


  
    Het is zondag vandaag, ik heb een gat in de dag geslapen, heb me in een 'eethuis' te goed gedaan aan voortreffelijke thee, waarbij een snede heerlijk zwart brood met boter, las in de Prawda de brief van Boedjonnyj aan Gorki, die me helemaal opvrolijkte, zodat ik van puur plezier zelfs opzwol en zo stuur ik jullie uit de volte mijns harten, lieve mensen, mijn beste groeten.

  


  


  Zowel zijn werk als zijn persoonlijk leven raakten steeds gespletener. De verbintenis die hij sinds 1934 had met Antonina Nikolajevna Pirozjkova, een vijftien jaar jongere Siberische ingenieur metro- en tunnelbouw, hield hij voor zijn familie verborgen, evenals de geboorte van hun dochtertje Lidija in 1937.


  De ideologische strop om zijn hals werd steeds strakker aangehaald. In 1933 begon de censurering van zijn boeken. Op het eerste congres van de Unie van Sovjetschrijvers in 1934 noemde Babel zichzelf ironisch een grootmeester in een nieuw literair genre: 'de kunst van het zwijgen'. In 1935 kreeg hij voor het laatst een uitreisvisum en publiceerde hij zijn tweede en laatste toneelstuk. Een jaar later stierf zijn beschermer Maxim Gorki.


  Het weinige dat nog van Babels hand verscheen, was literatuur op bestelling. Omdat hij zijn esthetische, morele en politieke vrijheid kwijt was, boette zijn vertelkunst aan magie in. Hij werkte noodgedwongen als filmscenarioschrijver voor Mosfilm om zijn familie te kunnen onderhouden en om zich politiek niet nog verdachter te maken dan hij al was. Het schijnt dat hij in stilte werkte aan de voltooiing van een verhalenbundel en dat hij een roman over de Tsjeka voorbereidde. Hij zat dicht bij het vuur, want naar verluidt kwam hij in deze tijd veel over de vloer bij zijn vroegere minnares Jevgenia Gladoen, de vrouw van Jezjov. Toen Jezjov ten onder ging in een van de laatste grote terreurgolven van het Stalinregime werd Isaak Babel in zijn kielzog meegesleurd. Een jaar eerder was zijn laatste verhaal 'Een proces' gepubliceerd.


  In Herinneringen aan Babel schrijft Antonina Pirozjkova hoe de geheime dienst haar in de nacht van 15 mei 1939 in haar Moskouse woning uit bed haalde. Ze moest mee naar Peredelkino, de schrijverskolonie vlak bij Moskou, waar Babel in zijn nieuwe villa aan het werk was:9


  


  
    'Toen we bij het zomerhuis aankwamen, wekte ik de huismeester en liep door de keuken naar binnen, de twee achter mij aan. Voor Babels deur bleef ik besluiteloos staan; door een gebaar beduidde een van de mannen dat ik moest aankloppen. Ik klopte en hoorde Babels stem: "Wie is daar?" - "Ik." Hij trok wat kleren aan en deed open. De twee duwden mij opzij en liepen direct op Babel toe. "Handen omhoog!" commandeerden zij, daarna fouilleerden ze hem en betastten hem over het hele lichaam of hij geen wapens bij zich droeg. Babel zweeg. We moesten naar de andere kamer, die van mij; daar gingen we naast elkaar zitten en hielden elkaars hand vast. Spreken konden we niet.'

  


  
    'Toen Babels kamer was doorzocht, legden ze al zijn manuscripten in een map, bevalen dat we onze jas moesten aantrekken en naar de auto moesten gaan. Babel zei tegen me: "Ze hebben het me niet laten afmaken..."'

  


  


  Babel werd beschuldigd van trotskistische samenzwering, spionage en terrorisme - de standaardaanklacht in die dagen. Elk jaar deed Antonina Pirozjkova de eens per jaar toegestane navraag. Steeds kreeg ze te horen: 'Leeft, gezond, gedetineerd in een werkkamp.' Vanaf 1949 informeerde ze niet meer. Ze had haar geloof in de antwoorden verloren. Pas toen Babel eind 1954 werd gerehabiliteerd, kreeg ze te horen dat hij op 17 maart 1941 aan een hartverlamming was gestorven. Veertien jaar is hij dan al dood. In 1987 kwamen de dossiers met de ware toedracht aan het licht: op 27 januari 1940 werd Babel in de Boetyrkagevangenis geëxecuteerd. Samen met de NKVD-chef Jezjov is hij in een massagraf gegooid op het terrein van het Donklooster.


  Een schrijver die zijn tijdperk op onnavolgbare wijze vorm gaf, was voorgoed de mond gesnoerd. Zijn manuscripten zijn verdwenen. Toen de Russische schrijver Vitali Sjentalinski in 1988 als eerste toegang kreeg tot de KGB-archieven, werd hem verteld dat het werk van Babel onvindbaar was. Wel was gedocumenteerd wat in beslag was genomen: 15 mappen met manuscripten, 18 blocnotes met aantekeningen, 517 brieven, briefkaarten en telegrammen en 254 losse vellen papier.


  Babels betekenis wordt misschien wel het bondigst weergegeven door vertaler Charles B. Timmer in het nawoord bij Verzameld werk Deel 1:


  


  
    Er is een helaas onvolledig stenogram bewaard gebleven van een redevoering, gehouden door de Russische dichter Majakowski op een dispuut in 1927, waarin Majakowski onder meer verklaarde: 'We weten heel goed, hoe Babel door zijn kameraden op de bajonet werd genomen, toen hij ze zijn literaire werk liet zien. Ze zeiden: "Als jij in de Rode Ruiterij zulke excessen hebt meegemaakt, waarom heb je die dan niet aan de daarvoor bestemde autoriteiten gerapporteerd inplaats van ze in je verhalen te boek te stellen?"'

  


  
    Hier ligt de kern van het fenomeen Babel. Hij was geen protestschrijver, geen politieke agitator, geen ambtenaar-bureaucraat en evenmin iemand die de wereld verbeteren wilde. Hij was een kunstenaar, dat wil zeggen, iemand die op zijn manier op papier vereeuwigde wat hij met zijn ogen had gezien.
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  Voetnoten


  1Deze passage heb ik in Nederlandse vertalingen van Nostradamus niet kunnen vinden


  2Jesjiwabocher - Jiddisch voor leerlingen van een Jesjiwa, een talmoed-hogeschool


  3Ik heb nergens kunnen vinden dat John Reed inderdaad in Rovno is geweest


  4Rzeczpospolita - 'republiek' in het Pools


  5Oekraïens voor koelak


  69de Ab - belangrijke joodse feestdag ter nagedachtenis van de verwoesting van de tempel en de val van Jeruzalem


  7Reval - de huidige Estse hoofdstad Tallin


  8Hetzelfde geldt voor het verhaal 'Er waren er negen', een voorstudie van 'Eskadronskommandant Troenow'


  9Deze passage is overgenomen uit het essay 'De dood van Babel' in de bundel Russische werkelijkheden van Charles B. Timmer


  Over de auteur
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    Foto: Jan Banning

  


  


  Pauline de Bok studeerde theologie, filosofie, Duits en vertaalwetenschappen. Ze werkte jaren als journalist, is schrijver en vertaler. Ze woont in Amsterdam en op het Mecklenburgse platteland, waarover haar laatste boek gaat, Blankow of het verlangen naar Heimat, dat in Duitse vertaling verscheen bij Weissbooks en Insel/Suhrkamp. Het was genomineerd voor de M.J. Brusseprijs 2008 voor het journalistieke boek en werd in 2010 bekroond met de Annalise-Wagner-Preis.


  



  Website van de auteur: www.paulinedebok.nl


  De pers over


  …onthullende en onthutsende reportageroman… – August Thiry in De Morgen.


  


  …het begin van een schitterende journalistieke onderneming, en als de journalist een beetje kan schrijven ook van een schitterend boek. En dat is het geval met Pauline de Bok. – L. Oomens in Algemeen Dagblad.


  


  …dat hoor je niet vaak dat een journalist zichzelf vragen stelt over de eigen rol van binnendringer. – Jacq Vogelaar in De Groene Amsterdammer.
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